« C'est trop idéaliste... et, de ce fait,
cruel. » :

Dostoievsky,
Humiliés et Offensés.

Sade, Masoch et leur langage.

A quoi sert la littérature? Les noms de Sade et de
Masoch servent au moins & désigner deux perver-
sions de base. Ce sont les prodigieux exemples d'une
efficacité littéraire. En quel sens? Il peut arriver que
des malades typiques donnent leur nom & des mala-
dies. Mais, plus souvent, ce sont les médecins qui
donnent ainsi leur nom (par exemple, maladie de
Roger, de Parkinson...). Les conditions de telles déno-
minations doivent étre analysées de prés: le méde-
cin n’a pas inventé la maladie. Mais il a dissocié
des symptémes jusqu'alors réunis, groupé des symp-

tdmes jusqu'alors dissociés, bref, il a constitué un
tableau clinique profondément original. C'est pour-
quoi I'histoire de la médecine est au moins double.
11 y a une histoire des maladies, qui disparaissent,
régressent, reprennent ou changent de forme, sui-
~vant I'état des sociétés et les progrés de la théra-
peutique. Mais, imbriquée dans cette histoire, il vy
en a une autre qui est celle de la symptomatologie,
et qui tantét précéde et tantdt suit les transforma-
tions de la thérapeutique ou de la maladie: on bap--
tise, on débaptise, on groupe autrement les symptd-
mes. Le progrés, de ce point de vue, se fait générale-
ment dans le sens d’'une plus grande spécification,
témoignant d’'une symptomatologie plus fine (il est
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clair que la peste, la 1épre étaient jadis plus fré-
~ quentes qu'aujourd’hui, non seulement pour des rai-
sons historiques et sociales, mais parce qu'on grou-
- pait sous leur nom toutes sortes de troubles actuel-
~lement dissociés). Les grands cliniciens sont les plus
grands médecins. Quand un médecin donne son
nom a une maladie, il y a 14 un acte a la fois

linguistique et sémiologique trés important, dans la -
mesure ot cet acte lie un nom propre et un ensem- -
ble de signes, ou fait qu'un nom propre connote des

_signes.

Sade et Masoch sont-ils, en ce sens, de grands cli-
niciens? 11 est difficile de considérer le sadisme et -
- le masochisme comme on considére la lépre, la peste,

la maladie de Parkinson. Le mot maladie ne convient
pas. Il n’en reste pas moins que Sade et Masoch
nous présentent -des ‘tableaux de symptémes et de
signes inégalables. Si Krafft-Ebing parle de maso-
chisme, c’est parce qu’il fait gloire 3 Masoch d’ avou'

renouvelé une entité clinique, en la définissant moins |
par le lien douleur-plaisir sexuel que par des com-

portements plus profonds d’esclavage et d'humlha--

tion (a la limite, il v a des cas de masochisme sans
algolagnie, et méme des algolagnies sans masochis-

me) .. Et encore nous aurons a nous demander si, par

- rapport 4 Sade, Masoch ne définit pas une sympto-

matologie plus fine, et ne rend pas possible une dis-

-sociation de troubles auparavant confondus. En o
“tout cas, « malades » ou cliniciens, et les deux a la_-, :
fois, Sade et Masoch sont aussi de grands anthropo-

logues, a Ia maniére de ceux qui savent engager dans
'Ieu’r ceuvre toute une conception de l'homme de la

1 Krafft-Ebmg signale déja la possibilité de « flagella- - -

tion passive » indépendante du masochisme: cf. Psycho-

- pathia sexualis (édition revue par Moll, 1923), tr. fr Payot_-

éd., pp 300-301.
i4"
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culture et de la nature — de grands artistes, & la
m'amére de ceux qui savent extraire de nouvelles

formes, et créer de nouvelles maniéres de sentir et =

de penser, tout un nouveau langage.

11 est bien vrai que la violence est ce qui ne pa.rle _'
pas, ce qui parle peu, et la sexualité, ce dont on parh?_
peu, en principe. La pudeur n’est pas liée a-un effroi -

biologique. Si elle I'était, elle ne se formulerait pas -

 comme elle le fait: je redoute moins d’étre touchée
. que vue, et vue que parlée. Que signifie alors cette

conjonction de la violence et de la sexualité dan&:- .
un langage aussi abondant, aussi provocant que celui
de Sade ou de Masoch? Comment rendre compte de -

tte violence qui parle d’érotisme? Georges Bataille,
dans un texte qui aurait dé frapper de nullité toutes
les discussions sur les rapports du nazisme avec la
littérature de Sade, explique que le langage de Sade

_est paradoxal parce qu’il est essentiellement celui
o d'une victime. Il n'y a que les victimes qui peuvent
- décrire les tortures, les bourreaux emploient néces-
. ‘'sairement le langage hypocrite de I'crdre et du pou-

‘voir établis: « En régle générale, le bourreau n'em-

ploie pas le langage d’'une violence qu’il exerce au
- nom d'un pouvoir établi, mais celui du pouvoir, qui |
- Texcuse apparemment, le justifie et lui donne une

raison d’étre élevé. Le violent est porté a se taire et .

s’accommode de la tricherie... Ainsi l'attitude de Sade -

‘s'oppose-t-elle & celle du bourreau dont elle est }:e_ e
- parfait contraire. Sade.en écrivant, refusant la tri-

- cherie, la prétait 4 des personnages qui, réellemen_t,
. n’auraient pu étre que' silencieux, mais il se servait

d’eux pour adresser 4 d’autres hommes un discours

~ paradoxal® » Faut-il en conclure que le langage de
' Masoch est paradoxal aussi, mais parce que les vic-
* Georges Bataille, L'Erotisme, Ed. de Minuit, Collection

« Arguments », 1957, pp. 209-210. - ;
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times & leur tour y parlent comme le bourreau qu'el '
- les sont pour elles-mémes, avec I'hypocrisie propre
au bourreau? :

On appelle littérature pornographique une littéra;‘; ;

‘ture réduite a quelques mots d’ordre (fais ceci, cela...),
suivis de descriptions obscénes. Violence et érotisme

s’y rejoignent donc, mais d'une fagon rudimentaire. .

Chez Sade et chez Masoch les mots d'ordre abon-
dent, proférés par le libertin cruel ou par la femme

despote. Les descriptions aussi (bien qu'elles n'aient

pas du tout le méme sens ni la méme obscénité dans

les deux ceuvres). Il semble que, pour Masoch comme
pour Sade, le langage prenne toute sa valeur en agis-

“sant directement sur la sensualité. Chez Sade, Les

~ Cent wvingt Journées s’organisent d’aprés les récits
que les libertins se font raconter par des « historien-

nes »; et aucune initiative des héros, du moins en-
principe, ne doit devancer les récits. Car le pouvoir

des mots culmine quand il commande la répétition
des corps, et « les sensations communiquées par I'or-

gane de I'ouie sont celles qui flattent davantage et
dont les impressions sont les plus vives ». Chez Ma-
soch, dans sa vie comme dans son ceuvre, il faut
que les amours soient déclenchées par des lettres
anonymes ou pseudonymes, et par de petites annon-
ces; il faut qu'elles soient réglées par des comtrats
qui les formalisent, qui les verbalisent; et les choses
doivent étre dites, promises; annoncées, soigneuse-
- ment décrites avant d'étre accomplies. Pourtant, si
I'ceuvre de Sade et celle de Masoch ne peuvent pas-
‘ser pour pornographiques, si elles méritent un plus -
haut nom comme celui de « pornologie », c’est parce
- que leur langage érotique ne se laisse pas réduire
-aux fonctions élémentaires du commandement et de
-1a description.

On assiste chez Sade au développement le plus

16
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_étonnant de la faculté démonstrative. La démonstra-
“tion comme fonction supérieure du langage apparait

entre deux scénes décrites, pendant que les liber-
tins se reposent, entre deux mots d’ordre. On écoute
-un libertin lire un pamphlet rigoureux, dévelo;::per
ses théories inépuisables, élaborer une constituhqn.
Ou bien il consent 3 parler, & discuter avec sa vic-
time. De tels moments sont fréquents, notamment -
dans Justine: chacun de ses bourreaux la prend pour
auditrice et confidente. Mais 'intention de convain-
cre n'existe qu'en apparence. Le libertin peut se doq-
ner I'air de chercher a convaincre et & persuader; il
peut méme faire ceuvre «institutrice », en formant
une nouvelle recrue (ainsi, dans La Philosophie dans

.| le boudoir). En fait, rien n’est plus étranger au sadi- =

que qu'une intention de persuader ou de convaincre,

. bref une intention pédagogique. Il sagit de tout

autre chose. 11 s’agit de montrer que le raisonnement

. est lui-méme une violence, qu'il est du coté des vio-

lents, avec toute sa rigueur, toute sa sérénité, tout
son calme. 11 ne s’agit méme pas de montrer .é quelj ‘
qu'un, mais de démontrer, d’'une démonstration qui

se confond avec la solitude parfaite et la toute-puis--

sance du démonstrateur. Il s’agit de démontrer l'iden-

tité de la violence et de la démonstration. Si bien

. que le raisonnement n’a plus a étre _Qartagé ’par
'auditeur auquel on n’adresse que le plaisir, par I'ob-

~~ jet dans lequel on le prend. Les violences subies par.

' les victimes ne sont que l'image d'une plus haute

. violence dont témoigne la démonstration. Parmi ses
\ complices ou ses victimes, chaque raisonneur rai-

| sonne dans le cercle absolu de sa solitude et de son

L unicité — méme si tous les libertins tiennent le méme

raisonnement. A tous égards, nous le verrons, I'« ins-
tituteur » sadique s’oppose a 1'«éducateur » maso-
chiste.
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La encore, Bataille dit bien de Sade:

fonction démonstrative dans le rapport de 1a violence

criptions — prend une nouvelle signification. Il sub-
siste, mais il baigne dans I'élément démonstratif, il

~ descriptions, I'attitude des corps, ne jouent plus que
le réle. de figures sensibles illustrant les démons-
trations abominables; et les mots d’ordre, les impé-
. ratifs lancés par les libertins sont 3 leur tour comme
des énoncés de problémes qui renvoient A la chaine
plus prefonde des théorémes sadiques. « Je I'ai mon-
tré . théoriquement, dit Noirceuil, convainquons-
... nous maintenant par la pratique...

. tinguer deux sortes de facteurs, qui forment un dou-
~ ble langage: le facteur impératif et descriptif, repré-
- sentant 1'élément personnel, ordonnant et décrivant

‘gofits particuliers; mais aussi un plus haut facteur
. qui identifie cette violence impersonnelle avec une

rible capable de se subordonner I'autre élément. Chez
-, Sade apparait un étrange spinozisme — un natura-
- : lisme et un mécanisme pénéirés d’esprit mathéma-
- tique. C’est & cet esprit qu’il faut rapporter cette infi-

' multiplie les figures et additionne les victimes, pour
. Tepasser par les milliers de cercles d’'un raisonne-
" ment toujours solitaire. Krafft-Ebing, en ce sens, avait
_pressenti l'essentiel: «Il y a des cas ou I'élément
‘personnel se retire presque complétement... L'inté-
 ressé a des excitations sexuelles en battant des gar-
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« C'est un
langage qui désavoue la relation de celui qui parle
‘avec ceux auxquels il s’adresse. » Mais s’il est vrai
que ce langage est la plus haute réalisation dune

 etde I'érotisme, I'autre aspect — mots d’ordre et des-: :

- flotte en lui, il n’existe que par rapport & lui. Les -

» 11 faut donc dis-
~ les violences personnelles du sadique comme ses

qui désigne I'élément impersonnel du sadisme, et =

Idée de la raison pure, avec une démonstration ter- .

nie répétition, ce processus quantitatif réitéré qui
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. gons et des filles, mais quelque chose de purement
- impersonnel ressort bien davantage...
plupart des individus, en cette catégorie, font porter
le sentiment de puissance sur des personnes déter-
“minées, nous voyons ici un sadisme prononcé qui
'se meut, en grande partie, par dessins géograplnques
. ou mathématiques?... »

Chez Masoch de méme, les mots d’ordre et les des-
_criptions se dépassent vers un plus haut langage.
Mais cette fois, tout est persuasion, et éducation. Nous
“ne nous trouvons plus en présence d'un bourreau qui -

quelle est moins consentante et moins persua-

‘un bourreau, et qui a besoin de le former, de le per-
suader, et de faire alliance avec lui pour l'entreprise
. la plus étrange. C'est pourquoi les petites annonces
- font partie du langage masochiste, alors qu’elles sont
exclues du vrai sadisme. C'est pourquoi aussi le maso-
_chiste élabore des contrats, tandis que le sad.ique abo-
~mine et déchire tout contrat. Le sadique a besoin
' d’institutions, mais le masochiste, de relations con-

guaxt deux sortes de diabolisme, ou deux perver-
sions fondamentales: 'une par possession, 1’autre par
pacte d’alliance. C’est le sadique qui pense en ter-

‘mes d'alliance contractée. La possession est la folie
propre du sadisme, le pacte celle du masochisme. It -
faut que le masochiste forme la femme despote. II
faut qu'il la persuade, et la fasse « signer ». Il est

_ d’échec inhérents i I'entreprise pédagogique: Dans -

3 Krafff—Ebi‘ng, Psychopathia sexualis, pp. 208-209. -

BIBLIOTECA

Tandis que la

- s'empare d'une victjme, et en jouit d'autant plus

~dée. Nous sommes devant une victime qui cherche =~

”n'actuelles Le Moyen Age, avec profondeur, distin- -

_mes de possession instituée, et le masochiste en ter- .

essentiellement éducateur. Et il court les risques -

tous les romans de Masoch, la femme persuadée
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- garde un dernier doute, comme une crainte: s’enga

ger dans un rdle ou elle est poussée, mais qu’elle ne
saura peut-étre pas tenir, péchant par excés ou par

défaut. Dans La Femme divorcée, I'héroine s'écrie
- «L’idéal de Julian était une femme cruelle, une

femme comme la grande Catherine, et moi, hélas,

j'étais lache et faible... » Et Wanda, dans La Vénus:

« J'ai peur de ne pouvoir le faire, mais je veux l'es-

sayer, pour foi mon bien-aimé » — ou encore: « Crai-
gnez que je n'y prenne goit. »

Dans lentreprise pédagogique des héros de

Masoch, dans la soumission 3 la femme, dans les

tourments qu'ils subissent, dans la mort qu’ils con-'r
naissent, il y a autant de moments d’ascension vers.

I'ldéal. La Femme divorcée a pour sous-titre: Le
Calvaire d’un idéaliste. Séverin, le héros de La Vénus,
élabore sa doctrine, le « suprasensualisme », et prend

pour devise les mots de Méphisto & Faust: « Va,

sensuel séducteur suprasensuel, une fillette te méne
par le bout du nez. » (Ubersinnlich, dans ce texte de

- Goethe, ce n’est pas « suprasensible », c’est « supra-. -
sensuel », «supracharnel », conformément a une.

haute tradition théologique oti Sinnlichkeit dési-

gne la chair, la sensualitas.) Que le masochisme cher-

che ses garants historiques et culturels dans les
épreuves d’initiation mystico-idéalistes n’a rien

~d’étonnant. La contemplation du corps nu dune
-ifemme n'est possible que dans des conditions mys--

tiques: ainsi 'dans Le Vénus. Plus nettement encore,
lune scéne de La Femume divercée montre comment
le héros, Julian, poussé par un ami inquiétant, désire
pour la premiére fois voir sa maitresse nue: il invo-
que d'abord un «besoin d'observdtion », mais se
trouve saisi d’'un sentiment religieux, « sans rien de
sensuel » (tels sont les deux moments fondamentaux
du fétichisme). Du corps & U'ceuvre d’art, de I'ceu-
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vre d’art aux Idées, il y a toute une ascension qui.
doit se faire & coups de fouet. Un esprit dialectique
anime Masoch. Tout commence dans La Vénus par
un réve qui survient lors d’une lecture inferrompue
de Hegel. Mais il s’agit surtout de Platon; s'il y a
du spinozisme chez Sade, et une raison démonstra-
tive, il y a du platonisme chez Masoch, et une ima-.
gination dialectique. Une nouvelle de Masoch s’inti-
tule « L’Amour de Platon »; elle est & l'origine de
T'aventure avec Louis II4 Et ce n'est pas seulement
Pascension vers lintelligible qui semble ici plato-
nicienne, c’est toute une technique de retournement,
de déplacement, de travertissement, de dédouble-
ment dialectique. Dans V'aventure avec Louis II, Ma-
soch ne sait pas au début si son correspondant est
un homme ou un femme; il ne sait pas a la fin
s'il est un ou deux; durant I'aventure, il ne sait pas
quel réle jouera sa femme — mais il est prét a tout,
dialecticien qui saisit 1'occasion, kairos. Platon mon-
trait que Socrate semblait étre I’amant, mais plus
profondément se révélait I'aimé. D'une autre fagon
le héros masochiste semble éduqué, formé par la
femme autoritaire, mais plus profondément c’est lui
qui la forme et la travestit, et lui souffle les dures
paroles qu'elle lui adresse. C'est la victime qui parle
| & travers son bourreau, sans se ménager. La dialec-
.\\thue ne signifie pas simplement une circulation du
_“discours, mais des transferts ou des déplacements de
ce genre, qui font que la méme scéne est simultané-
ment jouée A plusieurs niveaux, suivant des retour-
nements et des dédoublements dans la distribution
des rdles et du langage.
11 est bien vrai que la littérature pornologique se
propose avant tout de mettre le langage en rapport

4 Cf. appendice IIL




PRESENTATION DE SACHER-MASOCH

avec sa propre limite, avec une sorte de « non-lan-
gage » (la violence qui ne parle pas, 'érotisme dont
on ne parle pas). Mais cette tiche, elle ne peut I'ac-
complir réellement que par un dédoublement inté-
rieur au langage: il faut que le langage impératif

dans I'impersonnel. Quand Sade invoque une Raison
analytique universelle pour expliquer le plus parti-
4 culier dans le désir, on n’y verra pas la simple mar-

aussi une Idée de la raison pure. Et quand Masoch

de Platon réunis, on n'y verra pas seulement la
marque de son appartenance au romantisme. La
encore, la particularité doit se réfléchir dans un
Idéal impersonnel de lesprit dialectique. Chez
Sade, la fonction impérative et descriptive du lan-
gage se dépasse vers une pure fonction démons-
trative et instituante; chez Masoch, elle se dépasse
aussi, vers une fonction dialectique, mythique et
persuasive. Cette répartition touche & l'essentiel des
deux perversions; telle est la double réflexion du
monstre.

S

@ Réle des descriptions.

De ces deux fonctions supérieures, la fonction
démonstrative de Sade et la fonction dialectique de
Masoch, découle une grande différence du point de
vue des descriptions, de leur réle et de leur valeur.
Nous avons vu que les descriptions dans I'ceuvre
de Sade existaient en rapport avec une démonstra-
tion plus profonde, mais n'en gardaient pas moins
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-une indépendance relative, a I’état de libres figures;
"-aussi sont-elles obscénes en elles-mémes. Sade a be-

_peut é&tre présente dans les menaces, dans les annon-

et descriptif se dépasse vers une plus haute fonction. | :
1l faut que I'élément personnel se réfléchisse et passe

~ sait quelle atmosphére, on ne sait quelle impression

la particularité, et le délire correspondant, soient -1 détouffement et de suspens qui se manifeste dans

: }g \ que de son appartenance au XVIII® siécle: il faut que g
% invoque un esprit dialectique, celui de Méphisto et

~mes, suivant la vieille coutume, i la chaleur d'un

' d’dmes); une femme amoureuse et taquine feint de
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soin de cet élément provocateur. Il n’en est plus ainsi
chez Masoch: sans doute la plus grande obscénité:

ces ou les contrats. Mais elle n’est pas nécessaire. Il =~
faut méme rendre 3 I'ceuvre de Sacher-Masoch en
général 'hommage d’'une extraordinaire décence. Le
censeur le plus méfiant ne peut rien trouver a redire
dans Le Vénus, & moins de mettre en cause on ne

tous les romans de Masoch. Dans un grand nom- "
bre de nouvelles, il est facile 3 Masoch de faire passer-
les phantasmes masochistes au compte de coutumes
nationales et folkloriques, ou de jeux innocents d’en-
fants, ou de plaisanteries de femme aimante, ou
encore, d’exigences morales et patriotiques. Des hom-

banquet, boivent dans le soulier des femmes (La Pan-
toufle de Safo); de trés jeunes filles demandent a
leurs amoureux de faire I'ours ou le chien, et de se
laisser atteler & une petite voiture (La Pécheuse. -

se servir d’'un blanc-seing que lui donna son amant
{La Feuille blanche), plus sérieusement, une patriote
se fait conduire chez les Turcs, leur donne son mari
comme esclave, se donne elle-méme au pacha, mais
pour sauver la ville (La Judith de Bialopol). Sans doute
y a-t-il déja dans tous ces cas, pour '’homme humi-
lié¢ de différentes maniéres, une sorte de « bénéfice
secondaire » proprement masochiste. Reste que Ma-
soch peut présenter une grande partie de son ceuvre
sur un mode rose, en justifiant le masochisme par
les motivations les plus diverses, ou par les exigen-
ces de situations fatales et déchirantes. (Sade au con-
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‘traire ne trompait personne quand il essayait ce pro- .

cédé.) Ce pourquoi Masoch fut un auteur non pas

‘maudit, mais fété et honoré; méme la part inaliéna-

ble du masochisme en lui ne manqua pas de paraitre

une expression du folklore slave et de I'ame petite- -

- russienne. Le Tourguéniev de la Petite-Russie, disait-

“bourreau reste recouvert de fourrures; celui de la vie-

{
H

lf.
\
\

* comme Idée totalisante. Ces niveaux correspondent a

on. Ce serait aussi bien une comtesse de Ségur. I
est vrai que Masoch donne lui-méme la version noire
de son ceuvre: La Vénus, La Mére de Dieu, Eau de
Jouvence, La Hyéne de la Poussta rendent a la moti-

vation masochiste sa rigueur et sa pureté primaires. -

Mais, noires ou roses, les descriptions n’en restent
pas moins frappées de décence. Le corps de la femme-

time demeure dans une étrange indétermination, que
viennent seulement rompre localement les coups

quil recoit. Comment expliquer ce double « dépla- -

-

cement » de 1a description? Nous en revenons & la
question: pourquoi la fonction démonstrative du lan- &

gage chez Sade implique-t-elle des descriptions obs-
cénes, alors que la fonction dialectique chez Masoch |
semble bien les exclure, ou du moins ne les comporte {
pas essentiellement? _

Ce qui est en jeu dans I'ceuvre de Sade, c'est la
négation dans toute son étendue, dans toute sa pro-
fondeur. Mais on doit distinguer deux niveaux: le
négatif comme processus partiel, et la négation pure

. la distinction sadiste des deux nafures, dont Klos-
| sowski a montré I'importance. La nature seconde est
| une nature asservie a ses propres régles et a ses pro-
" pres lois: le négatif y est partout, mais tout n'y est

| pas négation. Les destructions sont encore I'envers de
| créations ou de métamorphoses; le désordre est un

autre ordre, la putréfaction de la mort est aussi bien

i composition de la vie. Le négatif est donc partout,

L
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‘mais seulement comme processus partiel de mort et
‘de destruction. D’ot la déception du héros sadique,

puisque cette nature semble lui montrer que le crime -

absolu est impossible: « Oui, j'abhorre la nature...». -
11 ne se consolera méme pas en pensant que la dou- -
leur des autres lui fait plaisir: ce plaisir du Moi signi- -
fi€ encore que le négatif est seulement atteint comme

Yenvers d'une positivité. Et lindividuation, non
moins que la conservation d'un régne ou d’une espéce

_témoignent des limites étroites de la nature seconde.

A celle-ci s’oppose I'idée d’une nature premiére, por-

‘teuse de la négation pure, au-dessus des régnes et '
des lois, et qui serait libérée méme du besoin de
~créer, de conserver et d'individuer: sans fond au-

dela de tout fond, délire originel, chaos primordial

 fait uniquement de molécules furieuses et déchiran-

tes. Comme dit le pape, «le criminel qui pourrait

‘bouleverser les trois régnes a la fois en anéantissant
et eux et leurs facultés productives serait celui qui .
-aurait le mieux servi la Nature ». Mais cette nature
originelle, précisément, ne peut pas étre donnée:
seule la nature seconde forme le monde de I'expé-
rience, et la négation n’est donnée que dans les pro-

cessus partiels du négatif. C'est pourquoi la nature
originelle est nécessairement I'objet d'une Idée, et

~ la pure négation, un délire, mais un délire de la

raison comme telle. Le rationalisme n’est nullement -
« plaqué » sur I'ceuvre de Sade. Il lui fallait aller jus-
qu'a l'idée d'un délire propre & la raison. Et 'on

| remarquera que la distinction des deux natures cor- "
_respond elle-méme i celle des éléments, et la fonde:

I'élément personnel, qui incarne la puissance déri-

vée du négatif, qui représente la facon dont le Moi

sadique participe encore de la nature,seconde et pro- :
duit des actes de violence imitant celle-ci; et I'élé-

ment impersonnel, qui renvoie a la nature premiére




et qm n est pas la ¢ estﬁa-dlre B idée du mal .,
ette 1dee de ce qul nest pas cette. 1dee du Non

ans lexpénence ne peut étre qu’objet de demons
tration (au sens otr le mathématicien parle de vérités
qul gardent tout leur sens méme si nous dormons,
éme si elles n exxstent pas dans la- nature) C’est

gent de voir leurs crimes réels si minces par rapport
ette idée qu’ils ne peuvent atteindre qué par la

toute;p'ulssance du raisonnement. Ils révent d’un cri-

ne universel et impersonnel ou, comme dit Clair-
d'un crime « dont Veffet perpétuel agit, mém

quand je n’agirais plus en sorte qu'il n'y et pas ur
instant de ma vie oli, méme en dormant, je ne

f’usse cause d'un désordre quelconque ». 11 s’agit done,
pour le libertin, de combler Pécart entre les deux élé-

_ ments, celui dont il dispose et celui qu’il pense, le

dérivé et I'originel, le personnel et I'impersonnel. Un
systéme comme celui de Saint-Fond (qui, de tous les
textes de Sade, développe le plus profondément 1e

pur délire de la raison) demande a quelles condi-

ons «une douleur B», provoquée dans la nature
seconde pourrait en droxt se repercuter et .se repro-
- duire a Vinfini dans la nature premiére. Tel est le
sens de la répétition chez Sade, et de la monotonie

sadlque Mais pratiquement le libertin se trouve :
réduit i illustrer sa démonstration totale par des

- processus inductifs partiels empruntés a cette nature

seconde: il ne peut qu’accélérer et condenser les mou-.
vemen _-de la vmlence partielle. Laccélératmn se -

fait par multiplication des victimes et de leurs dou-
leurs. Quant a la condensation, elle implique que
la violence ne s'éparpille pas suivant des inspira-
ons et des élans, qu’elle ne se laisse méme pas di
ger par des plaisirs qu’on en attendrmt et qui nous

qu ‘elle soit menée de sang-froid, et condensée par
cette froideur méme — cette froideur de la pensée
comme pensée démonstrative. Telle est la fameuse
apa:h:e du libertin, le sang-froid du pomologlste
que Sade oppose au déplorable « enthousiasme lu

mmographe. L’enthousiasme, c'est précisément c
qu'il reproche & Rétif; et il n'a pas tort de dire (com-
me il le fit toujours dans ses justifications publi-
ques) que, lui, Sade, au moins, n’a pas montré le

ice agréable ou riant: il I'a montré apathique. Et
sans doute, de cette apathie découle un plaisir mn-
tense; mais A la limite, ce n’est plus le plaisir d’'un
Moi qui participe & la nature séconde (ffit-ce un moi.
criminel participant 4 une nature. cnmmeﬂe). ‘Cest
au contraire le plaisir de nier la nature en moi et
hors de moi, et de nier le Moi lui-méme. En
c'est un plaisir de démonstration. - i

Si I'on considére les moyens dont le sadsque dis-
pose pour mener sa démonstration on voit que la
fonction démonstrative se subordonne i la fonction
descriptive, I'accélére et la condense froidement, mais
ne peut absolument pas s'en passer. Il doit y avo
une mimme ‘quantitative et qualitative de la des-




_ nues pour fétides ou impures, et tu te surprends de

ébranlées par des actions qui, selon toi, ne porte

‘que I'embléme de la férocité... » De ces deux fagons,

‘est par I'intermédiaire de la description, et de. Ia
€épétition accélérante et condensante, que la fonc-
on démonstrative peut remplir son plus haut effet.

\11 apparait donc que la présence des descriptions
~ lobscénes se trouve fondée dans toute la conception

‘du négatif et de la négation chez Sade. :
 Dans Au-dela du principe de plaisir, Freud distin-
gue les pulsions de vie et les pulsions de mort, Eros
et Thanatos. Mais cette distinction ne peut étre com-
prise que par une autre, plus profonde: entre les pul-
sions de mort ou de destruction elles-mémes, et ins-
 tinct de mort. Car les pulsions de mort et de des-
~truction sont bien données ou présentées dans I'in-

_ conscient, mais toujours dans leurs mélanges avec

des pulsions de vie. La combinaison avec Eros est
mme la condition de la « présentation » de Thana-

tos. Si bien que la destruction, le négatif dans la 7
destruction, se présente nécessairement comme Pen-

. vers d'une construction ou d'une unification soumi-

_Ses au principe de plaisir. C'est en. ce sens que Freud
_ peut maintenir que 'on ne trouve pas de Non (néga-

tion pure} dans l'inconscient, puisque les contraires

_ y coincident. Quand nous parlons d'instinct de mort,
-en revanche, nous désignons Thanatos i I'état pur. ..
_Or Thanatos comme tel ne peut pas étre donné dans
1a vie psychique, méme dans I'inconscient: comme

~ dit Freud dans des textes admirables, il est essentiel-

lement silencieux. Pourtant nous devons en parler.

~ Nous devons en parler parce que, nous le verrons, il
_est déterminable comme fondement, et plus que fon-

dement, de la vie psychique. Nous devons en parler,

ar tout en dépend, mais, précise Freud, nous ne pou-

: ‘méme que nos facultés voluptueuses puissent étre
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ns le faire que d’une maniére ou spéculative, ou

mythique. Pour le désigner, nous devons en fran- -

¢ais garder le nom d'instinct, seul capable de suggé-
‘une telle transcendance ou de désigner un tel
cipe « transcendantal ». Can
Cette distinction des pulsions de mort ou de des-
truction, et de I'instinct de mort, semble bien cor-
respondre a la distinction sadiste des deux natures
ou des deux éléments. Le héros sadique apparait
ici comme celui qui se donne pour tiche de penser
Vinstinct de mort (négation pure), sous des espéces
démonstratives, et qui ne peut le faire quen mul--
tipliant et en condensant le mouvement des pul-
sions négatives ou destructrices partielles.  Mais la
question devient: n’y a-t-il' pas encore une autre
«maniére » que cette maniére sadique spécula-

_tive?

~On trouve chez Freud I'analyse de résistances qui,

~des titres trés divers, impliquent un processus-de -
dénégation (la Verneinung, la Verwerfung, la Ver-
leugnung dont J. Lacan a montré toute I'importance).
Il pourrait sembler qu'une ‘dénégation en général

‘est beaucoup plus superficielle qu'une négation ou

n_}éme une destruction partielle. Mais il n’en est rien; e
il s’agit d’une tout autre opération. Peut-étre faut-il

_comprendre la dénégation comme le point de départ

une opération qui ne consiste pas i nier ni méme
détruire, mais bien plutdt i contester le bien-fondé

de ce qui est, & affecter ce qui est d'une sorte de sus-
_pension, de neutralisation propres a nous ouvrir au-

dela du donné un nouvel horizon non donné. Le meil-'

leur exemple invoqué par Freud est celui du féti-

chisme: le fétiche est I'image ou le substitut d'un

‘phallus féminin, c’est-d-dire un moyen  par lequel -

nous dénions que la femme manque de pénis. Le

fétichiste élirait comme fétiche le dernier objet quil
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~a vu, enfant, avant de s'apercevoir de I'absence (]
 chaussure, par exemple, pour un regard qui remon:
~ & partir du pied); et le retour & cet objet, & ce poi
e départ, lui permettrait de maintenir en droit Pexis-
tence:-de l'organe contesté. Le fétiche ne serait dor
nullement un symbole, mais comme un plan fix
- et figé, une image arrétée, une photo a laquelle
reviendrait toujours pour conjurer les suites fiche
~ses du mouvement, les découvertes ficheuses d” :
- exploration: il représenterait le dernier moment o1
I'on pouvait encore croire... Il apparait en ce sen
que le fétichisme est d’abord dénégation (non, 1
femme ne manque pas de pénis); en second lieu,
tralisation défensive (car, contrairement a ce g
- Passerait dans une négation; la connaissance de la
situation réelle subsiste, mais est en quelque sorte.

- suspendue, neutralisée); en troisiéme lieu, neutrali-

- sation protectrice, idéalisante (car, de son cbté, la
~croyance 4 un phallus féminin s'éprouve elle-méme.
comme faisant valoir les droits de 1'idéal contre le
réel, se neutralise ou se suspend dans I'idéal, pour
- mieux annuler les atteintes que la connaissance de
- ,Ja réalité poyrrait lui porter). RS
- Le fétichisme, ainsi défini par le processus de la
4 dénégation et du suspens, appartient essentiellement
- au masochisme. La question: appartient-il aussi au
~ sadisme? est trés complexe. Il est certain que beau-

coup de meurtres sadiques s’accompagnent de rituels,
par .exemple d'une lacération de vétements qui ne

~g’explique pas par la lutte. Mais on a tort de parler

- d’une ambivalence sado-masochiste que le fétichiste
_ présenterait a I'égard de son fétiche; on se donne

ainsi & bon compte une entité sadique masochiste.
On a trop tendance & confondre deux violences trés
différentes, une violence possible a I'égard du fét

che, et une autre violence qui préside seulement au

constitution du fétiche en tant que tel

es « coupeurs de nattes ») 5. Il nous sem-

1t cas que le fétichisme n’appartient au sa- |
que d'une maniére secondaire et déformée

= dans la mesure ou il a rompu son rapport

ntiel avec la dénégation et le suspens, pour

dans un tout autre contexte, celui du négatif

‘négation, et servir a la condensation sadique.

vanche il n’y a pas de masochisme sans féti- |
e au sens premier. La fagon dont Masoch défi-
déalisme ou « suprasensualisme » semble &

T une natte, en ce sens, ne parait nullement

iquer une hostilité & 1'égard du fétiche; c'est plutdt
ndition pour la constitution du fétiche (isolation,
. Nous ne pouvons pas faire allusion aux coupeurs’
attes, sans signaler un probléme de psychiatrie, histo-
uement important. La Psychopathia 'sexualis, de Krafft-
ing, revue par Moll, est le grand: recueil des cas de -
version les plus abominables, 4 l'usage des médecins et
uristes, comme dit le sous-titre. Les attentats et crimes;

: bestialités, les éventrements, les nécrophilies y sont
latés, mais toujours avec le sang-froid scientifique néces-
saire, sans aucune passion ni jugement de valeur. Or sur-.

ient Tobservation 396, page 830. Le ton change: «Un

ngereux fétichiste des nattes répandait Vinquiétude 3.

rlin.. » Et le commentaire: « Ces gens sont tellement

dangereux qu'il faudrait absolument les interner d'une
acon durable dans un asile, jusqu'a leur guérison éven- .
telle. Tls ne méritent pas du tout une pitié illimitée..., et
quand je pense i I'immense douleur causée daps une
amille oll une jeune fille est ainsi' privée de ses beaux

eveux, il m'est absolument impossible de comprendre .

que T'on ne conserve pas indéfiniment de tels gens dans
asile... Espérons que la nouvelle loi pénale apportera

une amélioration 2 ce sujet. » Une telle explosion d'indi-
gration, contre une perversion pourtant modeste et béni-”

gne, force A croire que I'auteur est inspiré par de puissantes |

otivations personnelles qui le détournent de sa méthode
scientifique ordinaire. 1 faut donc conclure que, au niveau
de 'observation 396, les nerfs du psychiatre ont craqué;
ce doit &tre une legon pour tout le monde.

'BIBLIOTECA DO DEP. DE -FILOS
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premiére vue banale: il ne s'agit pas, dit-il dans La

Femme divorcée, de croire le monde parfait, mais
au contraire de « s’attacher des ailes », et de fuir ce

monde dans le réve. Il ne s’agit donc pas de nier
g p

le monde ou de le détruire, mais pas davantage de
I'idéaliser; il s’agit de le dénier, de le suspendre en
le déniant, pour s’ouvrir 4 un idéal lui-méme sus-

pendu dans le phantasme. On conteste le bien-fondé

du réel pour faire apparaitre un pur fondement idéal:
une telle opération est parfaitement conforme i l'es-

prit juridique du masochisme. Que ce processus con- ?
duise essentiellement au fétichisme n’est pas éton-

nant. Les fétiches principaux de Masoch et de ses
| héros sont les fourrures, les chaussures, le fouet lui-
 méme, les casques étranges dont il aimait 4 affubler
. les femmes, les travestis de La Vénus. Dans la scéne
- de La Femme divorcée dont nous parlions plus haut,
on voit apparaitre la double dimension du fétiche
- et la double suspension qui lui correspond: une par-
tie du sujet connait la réalité, mais suspend cette

connaissance, tandis que l'autre partie se suspend '

a l'idéal. Désir d’observation scientifique, puis con-
- templation mystique. Bien plus, le processus de déné-
- gation masochiste va si loin qu’il porte sur le plai-
- sir sexuel en_tant que tel: retardé au maximum, le
plaisir est frappé d'une dénégation qui permet au
' masochiste, au moment méme ou il léprouve d’en
dénier la réalité pour s'identifier lui-méme & « '’hom-
me nouveau sans sexualité »,

Dans les romans de Masoch, tout culmine dans le
suspens. Il n'est pas exagéré de dire que c’est Masoch
qui introduit dans le roman P’art du suspens comme
ressort romanesque a 1'état pur: non seulement parce
que les rites masochistes de supplice et de souffrance

impliquent de véritables suspensions physiques (le 1

‘héros est accroché, crucifié, suspendu), mais parce

32.
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que la femme-bourreau prend des poses ﬁgée\:s .qui
Iidentifient & une statue, a un portrait ou a une -

photo. Parce qu’elle suspend le geste d’abattre le fouet

ou d’entrouvrir ses fourrures. Parce qu'elle se réflé-
chit dans un miroir qui arréte sa pose. Nous verrons
que ces scénes « photographiques », ces images réflé-
chies et arrétées, ont la plus grande importance d'un |
double point de vue, celui du masochisme en géné-

ral, celui de I'art de Masoch en particulier. Elles for-

ment un des apports créateurs de Masoch au roman.
C’est aussi dans une sorte de cascade figée que les
mémes scénes, chez Masoch, sont reprises sur des
plans différents: ainsi dans La Vénus, ou la grande
scéne de la femme-bourreau est révée, jouée, mise

‘en action. sérieusement, répartie et déplacée dans des

personnages divers. Le suspens esthétique et drama-

- tique chez Masoch, s’oppose & la réitération méca-
nique et accumulatrice telle qu’elle apparait chez

Sade. Et I'on remarquera en effet que l'art du sus--
pens nous met toujours du coté de la victime, nous

- force a nous identifier a la victime, tandis que I'ac-

cumulation et la précipitation dans la répétition nous
forcent plutdt & passer du cté des bourreaux, a nous
identifier au bourreau sadique. La répétition a donc

‘dans le sadisme et dans le masochisme deux formes

tout a fait différentes suivant qu'elle trouve son sens
dans l'accélération et la condensation sadiques, ou
dans le « figement » et le suspens masochistes.

Ceci suffit 4 expliquer ’absence des descriptions

_obscénes chez Masoch. La fonction descriptive sub-

siste, mais toute obscénité s’en trouve déniée et sus-
pendue, toutes les descriptions sont comme dépla-
cées, de l'objet lui-méme au fétiche, d'une partie
de l'objet a telle autre, d'une partie du sujet & telle
‘autre. Seule subsiste une pesante, une étrange atmo-
sphére, comme un parfum trop lourd, qui s’étale dans
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=

~ le suspens, et qui résiste a

n’'a jamais été aussi loin, avec autant de décence.-
_ Tel est 'autre aspect de la création romanesque de
i Masoch: un roman d’atmosphére, un art de sugges-
--i’ tion. Les décors de Sade, les chateaux sadiques sont
| sous les lois brutales de I'ombre et de la lumiére,

. qui accélérent les gestes de leurs habitants cruels. ;

Mais les décors de Masoch, leurs lourdes tentures,
_ leur encombrement intime, boudoirs et penderies,
~ font régner un clair-obscur d’oii se détachent seule-
~ -ment des gestes et des souffrances en suspens. Iy
8 deux arts, comme deux langages tout a La.uuhﬂé

f comme € processus actif, et de la \ négation comme
¢"de la raison pure elle opere en conservax;;,,e.t

_5‘en accélérant Ia descnphgn,.mlm&ha:geanmm

3 .,.-n-—-—-n-.m-apm..ﬂ %
Yo descriptions se dépassent aussi v
a0 jﬁonc_txon, _myﬂnque ou _dlaﬂecu

de la denegatzon et du susp

' ¥ _remzer représente 1a maniére spéculanve et analy;"
___g__g e smsu‘ T'instinct de morf en tant qu’ 4 nmut :

étre” donné, le second représente une fout

autxe mamére myﬂﬁ‘cjﬁ‘é’ér dialectique, 1maomairwgw

: tous les déplacements."
~De Masoch, contrairement & Sade, il faut dire qu'on
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- ]‘u&qu’oﬁ va la complémentarité de Sade
- et de Masoch )

- Avec Sade et avec Masoch, la littérafure sert 4 nom- }

_mer, non pas le monde puisque c'est déja fait, mais |
_une sorte de double du monde, capable d’en recueil-
lir la violence et I'excés. On dit que ce qu'ily a d’ex- |
cessif dans une excitation est, en quelque maniére, |
_érotisé. D’on I'aptitude de l'érotisme & servir de mi-

roir au monde, 4 en réfléchir les excés, a en extraire
les violences, prétendant les « spiritualiser » d’autant

- mieux qu'il les met au service des sens (Sade, dans
‘La Philosophie dans le boudoir, distingue deux sor-

tes de méchancetés, 'une stupide et disséminée dans

- le monde, l'autre, épurée, réfléchie, devenue « intel-

ligente » 3 force d’étre sensualisée). Et les mots de

; Cette'litterature a leur tour, forment dans le langage

une sorte de double du langage, apte a le faire agir
directement sur les sens. Le monde de Sade est bien
un double pervers, ou tout le mouyement de la natur

et de I'histoire est censé se refléter, des origines a

1a révolution de 89. Au fond de leur chiteau isolé
‘et muré, les héros de Sade prétendent reconstituer |
- le monde et reproduire I’ « histoire du cceur ». Ils.invo-

quent la nature et la coutume; ils recueillent tou- *
tes les puissances de l'une et de l'autre, en Afrique,
en Asie, dans I’Antiquité, partout pour en dégager
la wérité sensible ou la finalité proprement sensuelle.
Imﬁquement ils vont jusqu'a fournir I'effort dont -

les Francais ne sont pas encore capables pour deve-
_nir « républicains ».
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