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De um modo muito pessoal, minha vida entrecruzou-se recentemente com dois dos 
famosos chistes de Mark Twain. Um eu guardarei até o final deste ensaio. O outro (às 
vezes atribuído a Disraeli) identifica três tipos de mendacidade, cada um pior que o 
anterior: mentiras, malditas mentiras e estatísticas. 

Consideremos um exemplo clássico de distorção da verdade com números — um 
caso bastante relevante para a minha história. Há em estatística diferentes maneiras de 
medir uma tendência central ou mais habitual. A média representa o nosso conceito 
habitual do que é mais comum — somamos todos os dados e dividimos pelo número de 
dados do conjunto (cem bombons recebidos por cinco crianças no Dia das Bruxas 
significam vinte chocolates para cada uma num mundo justo). A mediana, uma medida 
diferente da tendência central, é o ponto intermediário. Se eu alinhar cinco garotos por 
altura, a criança mediana será mais baixa do que duas e mais alta do que outras duas 
(que talvez tenham dificuldade em obter a sua cota média de balas). Um político 
empossado poderá declarar orgulhoso: “A renda média de nossos cidadãos é us$ 15 
mil por ano”. O líder da oposição poderá então re trucar: “Mas metade de nossos 
cidadãos ganha menos de usS 10 mil por ano”. Ambos estarão corretos, mas nenhum 
terá citado as estatísticas com impassível objetividade. O primeiro referiu-se à média, o 
segundo à mediana. (As médias são maiores que as medianas nesses casos porque 
um milionário pode anular centenas de pobres na determinação da média, mas só 
compensa um mendigo no cálculo da mediana.) 

O problema mais geral provoca a desconfiança generalizada das estatísticas, e um 
desprezo por elas já é mais perturbador. Muitas pessoas fazem uma separação infeliz e 
falaciosa entre coração e mente, ou sentimento e intelecto. Em algumas tradições 
contemporâneas, instigadas por atitudes estereotipadas nascidas no Sul da Califórnia, 
os sentimentos são exaltados como “mais reais” e como o único fundamento adequado 
da ação, enquanto o intelecto é sumariamente despachado como resquício de um 
elitismo antiquado. Nessa absurda dicotomia, as estatísticas muitas vezes se tornam 
símbolos do inimigo. Como escreveu Hilaire Belloc, “As estatísticas são o triunfo do 
método quantitativo, e o método quantitativo é a vitória da esterilidade e da morte”. 

O que se segue é uma história pessoal sobre estatísticas bem interpretadas, uma 
história profundamente acalentadora e alentadora. De clara uma guerra santa contra a 
degradação do intelecto contando um pequeno caso que ilustra a utilidade de um 
conhecimento científico acadêmico imparcial. Coração e cabeça são pontos focais de 
um corpo, de uma personalidade. 

Em julho de 1982, fiquei sabendo que eu tinha um mesotelioma abdominal, uma 
forma rara e grave de câncer geralmente associada com exposição ao asbesto. Quando 
acordei após a cirurgia, fiz uma primei ra pergunta à minha médica e quimioterapeuta: 
“Qual é a melhor literatura técnica sobre o mesotelioma?”. Ela respondeu, com um 
toque de diplomacia (sua única exceção à franqueza habitual), que a literatura médica 
nada continha que valesse a pena ler. 

                                                
1  Extraído do livro “Viva o brontossauro: reflexões sobre história natural”, de Stephen Jay Gould. 
Companhia das Letras, 1992. Tradução de Carlos Afonso Malferrari. 



É evidente que tentar manter um intelectual afastado dos livros funciona tão bem 
quanto recomendar castidade para o Homo sapiens, o mais sensual dos primatas. 
Assim que pude andar, fui direto à biblioteca médica Countway da Harvard e digitei 
“mesotelioma” no programa de busca bibliográfica do computador. Uma hora depois, 
rodeado pelos mais recentes artigos sobre mesotelioma abdominal, engoli em seco e 
compreendi por que minha médica dera aquele conselho humanitário. A literatura 
médica não poderia ser mais brutal: o mesotelioma é incurável, com a mortalidade 
mediana ocorrendo apenas oito meses após o diagnóstico. Fiquei imóvel, perplexo, por 
uns quinze minutos. Mas depois sorri e disse a mim mesmo: “Por isso não queriam me 
dar nada para ler”. E então, felizmente, minha cabeça voltou a funcionar. 

Se é verdade que um pouco de conhecimento pode ser perigoso, eu me deparara 
com um exemplo clássico. A atitude mental é claramente importante no combate ao 
câncer, embora não saibamos por que (eu, da minha velha perspectiva materialista, 
desconfio que os estados mentais realimentam o sistema imunológico). Se 
compararmos pessoas com o mesmo tipo de câncer de acordo com a idade, classe, 
estado geral de saúde e posição sócio-econômica, constataremos que, no geral, 
aquelas que tiverem uma atitude positiva, uma forte vontade e propósito de viver, a 
capacidade de não esmorecer e a disposição para colaborarem em seu próprio 
tratamento em vez de aceitarem passivamente tudo que os médicos disserem, tenderão 
a viver mais. Passados alguns meses, perguntei a sir Peter Medawar, meu guru 
científico pessoal e prêmio Nobel de imunologia, qual seria a melhor receita para 
alguém sair-se vitorioso contra o câncer. “Uma personalidade alegre e otimista”, ele 
respondeu. Felizmente (uma vez que não é possível nos reconstruirmos assim de 
imediato e para uma finalidade específica), acho que posso dizer que minha 
personalidade é exatamente assim, confiante e serena. 

Daí o dilema dos médicos humanitários: se a atitude mental é tão criticamente 
jmportante, deve uma conclusão tão lúgubre ser anuncia da, especialmente 
considerando-se que poucas pessoas entendem o suficiente de estatística para 
realmente apreciar seus significados? Graças a anos estudando quantitativamente a 
evolução em pequena escala dos caracóis terrestres das Bahamas, adquiri esse 
conhecimento técnico — e estou convencido de que ele desempenhou um importante 
papel para salvar minha vida. Conhecimento é, de fato, poder, como proclamara Francis 
Bacon. 

A questão pode ser formulada em poucas palavras: o que “mortalidade mediana de 
oito meses” significa em nosso vernáculo? Imagino que a maioria das pessoas, sem 
treinamento em estatística, interpretaria tal afirmação como “Eu provavelmente estarei 
morto em oito meses” — precisamente a conclusão que deve ser evitada, seja porque a 
sua formulação é falsa, seja porque as atitudes mentais são tão importantes. 

Eu, é claro, não exultei de alegria; mas também não interpretei a afirmação nesse 
sentido vernáculo. Meu treinamento técnico impusera uma outra perspectiva a 
“mortalidade mediana de oito meses”. As diferenças podem parecer sutis, mas as 
conseqüências são profundas. Ademais, esta outra perspectiva incorpora a maneira 
distintiva de raciocinar no meu próprio campo da biologia evolutiva e da história natural. 

Nós ainda carregamos a bagagem histórica de um legado platônico que busca 
essências bem distintas e fronteiras bem definidas. (Assim, esperamos encontrar um 
“início da vida” inequívoco ou uma “definição de morte” sem ambigüidades, embora a 
natureza com freqüencia se apresente a nós como um continuum irredutível.) Essa 
herança platônica, com sua ênfase em distinções claras e entidades imutavelmente 



separadas, leva-nos a encarar a mensuração estatística de uma tendência central de 
uma forma equivocada — na realidade, de uma forma oposta à que seria apropriada em 
nosso mundo real de variações, nuances e continuidades. Em resumo, consideramos 
as médias e medianas como “realidades” nuas e cruas, e pensamos nas variações que 
nos permitem calculá-las como um conjunto de mensurações transientes e imperfeitas 
dessa essência oculta. Se a mediana fosse a realidade e as variações em torno da 
mediana apenas um mecanismo de cálculo, então “Eu provavelmente estarei morto em 
oito meses” poderia passar por uma interpretação razoável. 

 

Porém, todos os biólogos evolutivos sabem que somente a própria variação em si é 
que constitui a essência irredutível da natureza. Variação é a realidade nua e crua, não 
um conjunto de mensurações imperfeitas de uma tendência central. Médias e medianas 
são abstrações. Portanto, pude encarar as estatísticas sobre mesotelioma de maneira 
bastante diferente — não apenas porque sou um otimista que prefere acender uma vela 
a amaldiçoar a escuridão, mas principalmente porque sei que a realidade é variação. Eu 
tinha que me incluir em meio à variação. 

Quando fiquei sabendo da mediana de oito meses, minha primeira reação intelectual 
foi: “Muito bem, metade das pessoas viverá mais; agora, quais são as minhas chances 
de fazer parte dessa metade?”. Li durante uma hora turbulenta e apreensiva, e concluí 
aliviado: “Muito boas”. Eu possuía todas as características que conferiam uma 
probabilidade de vida mais longa: era jovem; minha doença fora identifica da num 
estágio relativamente incipiente; eu receberia o melhor trata mento médico do país; 
tinha um mundo inteiro para o qual vivia; e sabia como interpretar os dados 
corretamente sem desesperar. 

Um outro detalhe técnico proporcionou consolo ainda maior. Eu de imediato 
reconheci que a distribuição da variação em torno da mediana de oito meses seria 
quase certamente “achatada à direita”. (Numa distribuição simétrica, o perfil das 
variações à esquerda da tendência central é uma imagem espelhada das variações à 
direita; já nas distribuições assimétricas, as variações estendem-se mais em uma ou 
outra direção.) No caso, a distribuição das variações precisaria ser achatada à direita, 
raciocinei. Afinal, à esquerda da distribuição há um limite mínimo intransponível de zero 
(uma vez que o mesotelioma só pode ser identificado por ocasião da morte ou antes). 
Portanto, não há muito por onde a distribuição se espalhar na metade inferior (ou 



esquerda), esmagada como está entre zero e oito meses. Mas nada impe de que a 
metade superior (ou direita) se estenda por anos e anos, mesmo que derradeiramente 
ninguém sobreviva. A distribuição tinha que ser achatada à direita, e eu precisava saber 
até onde esse achatamento se prolongava — pois já concluíra que o meu perfil 
favorável tornava-me um bom candidato para a metade direita da curva. 

De fato, a distribuição apresentava um forte achatamento à direita, estendendo-se 
(ainda que minimamente) por vários anos além da mediana de oito meses. Não vi 
motivo por que eu não poderia estar nesse pequeno rabicho, e suspirei aliviado. Meus 
conhecimentos técnicos me haviam ajudado. Eu interpretara o gráfico corretamente. 
Fizera a pergunta certa e encontrara as respostas. E, com toda probabilidade, me fora 
concedido o mais precioso bem possível nas circunstâncias: tempo. Não precisaria mais 
parar tudo e seguir imediatamente a injunção de Isaías a Ezequias: “Põe ordem em tua 
casa, porque vais morrer, não sobreviverás” (II Reis 20:1). Eu teria tempo para pensar, 
planejar e lutar. 

Um último comentário sobre distribuições estatísticas. Elas só se aplicam a um 
conjunto determinado de circunstâncias — neste caso, à sobrevivência de pessoas com 
mesotelioma submetidas aos modos convencionais de tratamento. Mudando as 
circunstâncias, a distribuição pode se alterar. Eu fui incluído num protocolo experimental 
de tratamento, de modo que, se a boa sorte vingar, estarei no primeiro regimento de 
uma nova distribuição com uma mediana elevada e que se estende à direita até a morte 
por causas naturais em uma idade avançada.2 

A meu ver, tornou-se um pouco moda demais considerar a aceitação da morte como 
algo equivalente a uma dignidade intrínseca. É claro que concordo com o pregador do 
Eclesiastes de que haja um tempo para amar e um tempo para morrer — e quando 
minha hora chegar espero enfrentar o fim calmamente e à minha maneira. Entretanto, 
na maioria das situações, prefiro a concepção mais marcial da morte como o grande 
inimigo — e não vejo nada repreensível naqueles que lutam bravamente contra o 
apagamento da luz. 

As armas dessa batalha são inúmeras, e nenhuma mais eficaz do que o senso de 
humor. Minha morte foi anunciada num encontro de colegas da profissão na Escócia, e 
quase tive o prazer delicioso de ler o meu próprio obituário redigido por um de meus 
melhores amigos (que desconfiou e resolveu verificar; ele também é um estatístico, e 
não esperava me encontrar num ponto tão avançado do achatamento à esquerda). Mas 
o incidente me proporcionou a primeira boa gargalhada desde o diagnóstico. Imaginem, 
quase pude repetir a frase mais famosa de Mark Twain: As notícias da minha morte 
foram grandemente exageradas.3 

 

                                                
2 Até aqui vai indo tudo bem. 

 
3 Desde que escrevi essas palavras, minha morte chegou a ser noticiada por duas revistas européias num 
intervalo de cinco anos. Fama volat (e dura muito tempo). Reclamei em altos brados nas duas ocasiões e 
exigi uma retratação; acho que simplesmente não tenho o savoir faire do sr. [Samuel] Clemens. 

 


