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0 ESTRANGEIRC, ROMANCE SOLAR

O estrangeiro é certamente o primeiro romance
cldssico do pds-guerra (digo primeiro nio s6 em data,
mas em qualidade!). Publicado em 1942, lido por todo
o mundo nos tempos que se seguiram i Libertacio, esse
pequeno romance logo depois deu gléria a Albert Ca-
mus; todos se apegaram a ele como a uma dessas obras
perfeitas ¢ significativas que surgem em certas fases de
transigdo da histéria, para marcar uma ruptura e resu-
mir uma sensibilidade nova. Ninguém protestou, todos
foram conquistados, apaixonaram-se quase. A publica-
¢do de O estrangeiro foi um fato social, e seu sucesso teve
tanta consisténcia sociolégica quanto a invengio da pi-
lha elétrica ou a das revistas de amor,
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O livro parecia entdo, talvez mais que agora, sus-
tentar uma filosofia nova, a filosofia do absurdo. E o
momento em que o mito da consciéncia desterrada
“pega’, solidifica-se, passa da pluma dos precursores ao
consumo do grande publico intelectual; Kierkegaard, o
existencialismo alemio, Kafka, os romancistas ameri-
canos, Sartre, toda uma constelagio de pensadores ou
de criadores, de origens e épocas diversas, retine-se de
rolddo na consciéncia do piblico, para nela definir um
mito novo da liberdade: o homem desprovido de dli-
bis; apartado, por sua lucidez, dos refiigios anteriores
(Deus, Razio), langado sem querer numa solidao tao
grande que até entdo ele nio pudera olhar de frente,
passa a conhecer — a ponto de atingir a tragicidade —, a
sua uniio indissolivel com um mundo que ele nio
entende,

Quando foi publicado, O estrangeire constituiu
uma espécie de sintese de todos esses temas: seu herdi,
Meursault, sicuado na cotidianidade mais mediocre, a
do pequeno assalariado, ndo sente revolta por isso;
aceita as obrigages sem reclamar e realiza todos os atos
aparentes do conformismo social; cumpre até mesmo
os ritos dos grandes sentimentos, a posigio de filho, de
amigo. Mas todo esse gestual da passividade ¢ assumi-
do por Meursault numa espécie de transe, que ¢ o esta-
do de indiferenca fundamental as mazdes do mundo.
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Por exemplo, Meursault enterra a mae, mas a cada gesto
convencional que realiza, deixa 2 mostra a fissura do
ritual, concorda com a cena, mas nio com o dlibi mo-
ral que todos querem atribuir-lhe. E é precisamente o
que a sociedade nio lhe perdoa: Meursault revoltado
teria sido combatido, admitido, pela sociedade; Meur-

" sault opaco’é o mundo questionado, e a sociedade s6
pode rejeitd-lo com o mais vivo horror, como um gbje- |
v 'to contaminado por sua prépria alteridade, como a

excrescéncia intolerdvel de um mundo que sO se Supor-
ta em familia e que se sente ameacado de deteriorar-se
ao menor olhar de estranheza que pouse sobre ele.
Aquilo a que Mersault pde fim, portanto, com seu
olhar, ¢ uma condescendéncia; seu siléncio sobre as boas
razdes do mundo € puro a ponto de exclui-lo da cum-
plicidade e de deixar diante dele 0 mundo a descober-
to: o mundo torna-se objeto de um olhar, e € isso que
o mundo nio pode tolerar: Meursault se tornard, por-
ranto, um assassino, e o processo que lhe serd movido
decorrerd menos de um ato que de um olhar: o que se
condena em Meursault ¢ o vgyens, nao o criminoso.
Percebe-se como essa promogio completamente nova

4 do homem — pois ¢ afastamento do Olhar, e nio revol-

ra do Gesto ou da Palavra, como na mitologia niets-
zchiana ou reveoluciondria — pode ter parecido harmo-
nizar-se com os grandes temas da filosofia nova: aqui
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como l4, 0 homem ndo abandona a sociedade por Deus,
nem Deus pelo Mal, nem nenhum dos dois por uma
utopia: 0 homem continua indissoluvelmente ligado a
um mundo no qual, entretanto, estd absolutamente 56.

Naturalmente, para esse tema 10VO era preciso uma
narrativa nova, Como a singularidade de Meursault
estd na divergéncia entre seus gestos e seus olhares, o
ato ¢ promovido a categoria de unidade fundamental
do tempo romanesco, e nio mais as razdes do ato,
como na psicologia do romance tradicional. Meursault
ndo € propriamente ator, nem moralista: nio discorre
sobre o que faz; faz os gestos de todo o mundo, mas
esses gestos sao desprovidos de razées, de 4libis, de tal
modo que a prépria brevidade do ato, sua opacidade, é
0 que mostra a solidio de Meursault. O que Camus
nos propde jd nio é um ato com ecos, um ato total- |
mente enviscado no estrato das causas, das _:m:mnf
ges, das conseqiiéncias e das durages; é um é4to puro,|
inconseqiiente, separado de seus vizinhos, suficiente-
mente sélido para manifestar uma submissio ao ab-
surdo do mundo e suficientemente breve para fazer ex-
plodir a recusa a comprometer-se com ilusérias justifi-
cagoes desse absurdo,

Hd dez anos, a atualidade de O estrangeiro era es-
pantosa, Hoje, esse liviinho — moldado num formato
de que os franceses gostam muito: romance denso ¢

95




| firédiras |

pequeno como uma jéia (La Princesse de Cléves', Adol-
phe) — ainda mantém intacta sua puanga. Sem divida
o caminho tragado por Camus foi palmilhado por mui-
tos desde entdo; desenvolveu-se toda uma literatura
“lazariana”, segundo a expressio justa de Jean Cayrol,
que dd ao homem, crente ou nio, a inocéncia, a sabe-
doria e a soliddo de um ressuscirado. No entanto, O es-
trangeiro ainda mantém seu frescor, e o brilho desse li-
vro vai além das modas que possam ter acompanhado
seu aparecimento.

Eu a estava relendo estes dias, impressionado com o
fato de Péguy ter usado um termo laudatério para falar
de seu “envelhecimento”: a obra envelhece bem, amadu-
Lece, segle o tempo e pde & mostra, pouco a pouco, po-
deres ocultos. H4 dez anos, absorvido como muitas ou-
tras pessoas pela tese do momento, via principalmente
seu admirdvel siléncio, que a igualava s grandes obras
cldssicas, todas produzidas por uma arte da litotes. Ago-
ra, diante de meus olhos, todo o seu calor se descobre, e
vejo um lirismo que teria sido menos censurado nas obras
posteriores de Camus, se porventura tivessem sabido en-
trevé-lo em seu primeiro romance.

O que faz que O estrangeiro seja uma obra, e nio
uma tese, ¢ que nele o homem estd provido nio s6 de

L Trad. bras. 4 prineess de Clever, Ria de Janeiro, Record, 2004; (N. da T))
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uma moral, mas também de um humor. Meursault ¢
um homem carnalmente submetido ao Sol, e acredito
ser preciso entender essa submissio num sentido mais
ou menos sacro. Exatamente como nas mitologias an-
rigas, ou na Fedra raciniana, o Sol €, em O estrangeiro,
uma experiéncia tio profunda do corpo, que se torna
seu destino; ele fzz a histéria e dispée, na duragio indi-
ferente de Meursault, certos momentos geradores de
atos. Nao hd nenhum dos trés episédios do romance (o
enterro, a praia, o processo) que nio seja dominado
por essa presenga do sol; o fogo solar funciona com o
rigor da Necessidade anriga.

Como em toda obra auténtica, o elemento mitico
nao pdra de desenvolver suas figuras, ¢ ndo é propria-
mente o mesmo sol que conduz Meursault nos trés mo-
mentos de sua narrativa, O sol funerdrio do inicio ¢,
visivelmente, apenas condigio de uma viscosidade da
matéria: suor nos rostos ou amolecimento do asfalto,
na estrada térrida por onde passa o cortejo, tudo é
imagem de um meio pegajoso; Meursault ndo se desli-
ga do Sol assim como nio se desliga dos préprios ritos,
e o fogo solar tem a fung¢do de iluminar e enviscar o
absurdo da cena. Na praia; outra figura do sol: esse ndo
liquefaz, endurece, transforma a martéria em metal, o
mar em espada, a areia em ago, o gesto em homicidio:
o sol é arma, limina, tridngulo, mutilagio, oposto i
carne mole e surda do homem. E, na sala do tribunal
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onde Meursault € julgado, eis finalmente um sol mmm.n:
um sol-poeira, o raio vetusto do hipogeu.

Esse misto de sol e nada sustenta o livro a cada
m.m_._%ﬁm_ Meursault ndo estd apenas as voltas com uma
idéia do mundo, mas também com uma fatalidade — o
Sol — extensiva a toda a ordem ancestral de signos, pois
o Sol aqui ¢ tudo: calor, sopor, festa, tristeza, poder,
loucura, causa e iluminagio. i

Alids, ¢ essa ambigiiidade entre o Seol-Calor e o
Sol-Lucidez que faz de O estrangeiro uma tragédia, As-
sim como em £dipo em Colona ou Ricarde IT de Shakes-
peare, a conduta de Meursault tem seu duplo num iti-
nerdrio carnal que nos liga & sua magnifica e frégil exis-
téncia. O romance, assim, baseia-se ndo s6 em filoso-
fia, mas rtambém em literatura: dez anos depois de sua
publicagao, alguma coisa nesse livro continua a cantar;
alguma coisa continua a nos dilacerar, o que € o duplo
poder de toda beleza.

CLUB
abril de 1954
Brdleein de Cleb dve Livve Frangais
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Toda vez que alguém arrisca a idéia de uma crise
do romance, aparece um critico cioso da satide de nos-
sas belas-letras para responder que o romance nunca
esteve tdo bem, pois o nlimero de publicacdes € enorme.
Mas essa ¢ uma idéia um tanto quantitativa demais da
crise; esta ndo impede, de modo algum, a proliferacio:
basta pensar no estado ao mesmo tempo critico e fer-
vilhante de nossa poesia no século XVIIL, ou de nosso
teatro romantico, De longe, essas crises sdo evidentes.

E que sdo crises estruturais, nio de producio, Eo
que talvez esteja acontecendo hoje com o romance, se
admitirmos que a maioria das obras fortes, das obras
novas que aparecem atualmente sio romances proble-
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