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Explicagio de O Estrangeiro

Mal saido da tipografia, O Estrangeiro de Camus conhecen enorme éxita,
Repetia-se que era “o melhor livro desde o armisticio”, Em meio 3

produgdo literdria da época, esse romance era ele mesmo um estrangei-
ro, Vinha-nos do outro lade do equador, do outre lado do mar; falava-
nos do sol, nesta acre primavera sem carvio, nio como uma maravi-
lha exdtica, mas com a familiaridade cansada dos que lhe desfrutaram

em demasia; ndo se Predcupava em enterrar uma vez mais e com suas

proprias maos o Antige Regime, nem em nos imbuir do sentimento de

nossa indignidade; lembravamos ac 1é-lo que & houvera obras que pre-
tendiam valer por si mesmas e nada provar. Mas em contrapartida a
essa gratuidade o romance ficava bastante ambiguo: como se deveria

compreender esse personagem que no dia seguinte 3 marte de sua m3e

“tomava banho de mar, iniciava uma relacio amorosa irregular e ia rir
diante de um filme cémico”, que matava um drabe “por causa do sol” e

que na véspera de sua execugdo, afirmando que “tinha sido feliz e que

ainda o era”, desejava muitos espectadores em torno dao cadafalso para

“acolhé-lo com gritos de 4dio™? Alguns diziam: “E um néscio, um pobre

coitado”; outros, mais inspirados, “E um inocente”. Restaria no entanto

compreender o sentido dessa inocéneia.

Em O mito de Sisifo, publicado alguns meses mais tarde, Camus
nos deu o comentirio exato de sua obra: seu herdi nio era nem bom
nem mau, nem moral nem imoral. Essas categorias nio lhe convém: ele
faz parte de uma espécie muito singular a qual o autor reserva o nome
de absurds. Mas sob a pena de Camus essa palavra assume duas sig-
nificagdes muito diferentes: o absurdo é a0 mesmo tempo um estado
de fato e a consciéncia licida que certas pessoas adquirem desse estado,
E “absurdo” o homem que em face de uma absurdidade fundamental
indefectivelmente tira as conclusdes que se impdem. Ha al o mesmo
deslocamento de sentido que ocorre quando chamamos de “swing" uma
juventude que danga o swing, © que é entio o absurdo como estado de
fato, como dado original? Nada menos que a relagao do homem com o

* Originalmente em Cahiers die Sud, n. 273, fevereiro de 1043, Pp. 18p=-304 [W.1.],
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murdo. A absurdidade primordial manifesta antes de tudo um divéreio:
o divircio entre as aspiracaes do homem guanto 3 unidade e o dualismo
insuperéavel do espirito e da narureza, entre o impulso do homem em
direcdo ao eterno e o cavdter finito de sua existéncia, entre a “inquieta-
ga0", que € sua propria esséncia, e a vaidade de seus esforcos. A morte,
o pluralismo irredutivel das verdades e dos seres, a inintel igibilidade do
real, 0 acaso — eis 0s pdlos do absurdo, Na verdade, esses nio sio temas
muito novos e Camus tampouce os apresenta como tais, Eles foram
inventariados, desde o século xvii, por uma certa espécie de razio seca,
curta ¢ contemplativa que é propriamenre francesa: serviram de lugares-
comuns ao pessimismo cldssico. Nao € Pascal que insiste na “desgraca
natural de nossa condigo débil e mortal e tio miserdvel que nada pode
nos consolar quando nela pensamos de perto”? Nio é ele que indica o
seu lugar da razdo? Nio aprovaria ele incondicionalmente esta frase de
Camus: “O mundo ndo é nem tao racional nem irracional a ral ponto™?
Nio nos mostra ele que o "habito" e a “diversio” mascaram ao homem
“sen nada, sen abandono, sua insuficiéncia, sua impoténcia, seu vazio”?
Pelo estilo glacial de O mto de Sisifa, pelo tema de seus ensaios, Camus
se situa na grande tradigio desses Moralistas franceses que [Charles]
Andler com razio denomina “os precursores de Nietzsche”; quanto as
diividas que levanta ao alcance de nossa raziio, estio na tradicdo mais
recente da epistemologia francesa. Se pensarmos no nominalismo cien-
tifico, em [Henri] Poincare, em [Pierre] Duhem, em [Emile] Meyersan,
entenderemos melhor a repreensio que nosso autor dirige & ciéncia
moderna n' O mito de Sisifo: *... falam-me de um invisivel sistema pla-
netdrio onde os elétrons gravitam em torno de um nicleo, Explicam-me
este mundo com uma imagem. Reconhego entfio que chegaram 4 poe-
sia...”. E o que exprime POr sua vez, & (Uase N0 Mesmo momento, um
autor que bebe nas mesmas fontes:

[4 fisica/ emprega indiferentemente modelos mecdnicos, dindmicos ou até
precoldgicos, como se, iberada de preensies ontoldgicas, se tornaise indi-
Serente ds antinomias cldssicar do mecaniims ou do dinamismoe e suphem

R .-M.H__.m__ﬂh.ﬂ_u & ..q__.._

1. Mavrice Mecleau-Ponry, La Strecture du compereement {Paris: La Renaissance du Livre,
g4z}, p.1.
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Camus emprega algum coquetismo ao citar textos de Jaspers, Heidegger

e Kierkegaard, que alids nem sempre parece compreender muiro bem.
Mas seus verdadeiros mestres estiio em outra parte: o torneado de seus

raciocinios, a claridade de suas idéias, o ralhe de seu estilo de ensaista

¢ um certo género de sinistro solar, ordenado, cerimonioso e desola-
do, tudo anuncia um clissico, um mediterrineo. Ndo hi nada nele, nem

mesmo seu método — “Somente o equilibrio da evidéncia e do lirismo é

que pode nos permitir o acesso a0 mesmo tempo & emogio e & clareza”
(O mito de Sisifo) —, que nao faga pensar nas antigas “geometrias apai-
xonadas” de Pascal e de Rousseau e que nio o aproxime, por exemplo,
de [Charles] Maurras — também ele um mediterrineo, embora difiram

sob vérios aspectos — bem mais do que de um fenomendlogo alemio ou

de um existencialista dinamarqués,

Camus certamente concordaria de bom grado com wdo isso. A
seus olhos, sua originalidade estd em ir até o fim de suas idéias — afi-
nal, para ele ndo se trata de colecionar méaximas pessimistas. Por certo
o absurdo ndo estd nem ne homem nem no mundo, se os tomamos
parte; mas coma a caracteristica essencial do homem é "estar-no-rmun-
do”, o absurdo acaba por coincidir com a condicio humana, Também
ndo ¢ o objeto imediato de uma simples nogdo: ele nos é revelado por
uma iluminagdo desolada, "Levantar, bonde, quatro horas de escritério
ou de fibrica, refeigdo, bonde, quatro horas de trabalho, refeiciio, sono,
bonde, e segunda, terca, quarta, quinta, sexta, sibado no mesmo ritma”
(O mito de Sisifo), e depois, de repente, “os cendrios desabam” e chega-
mos a uma lucidez sem esperanga. Entio, se sabernos recusar o socorro
enganoso das religides ou das filosofias existenciais mantemos algumas
evidéncias essenciais: 0 mundo é um caos, uma “equivaléncia divina
que nasce da anarquia”; ndo hd amanhd, jd que morremos. “[N]um uni-
verso subitamente privado de ilusdes e de luzes o homem se sente um
estrangeiro. Esse exilio é sem recurso, jd que privado das recordacdes
de uma pétria perdida ou da esperanca de uma rerra prometida” (idem).
E que, de fato, o homem ndo € 0 mundo:

Se cu fosse drvere enre as drvores [L,.), esta vida teria unt cenvido, ou melhor,
tad problema ndo a terig, pois en faria parte déste munedo. Fu seéria este sn-
do aa gual agara me oponko com toda @ minka consciéneia [.-] Essa razdo

tdo derriséria, € ela que me opde a toda a erfagdo (idem).
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Assim ja se explica em parte o ttulo de nosso romance: o Estrangeiro é
o homem em face do mundo — Camus poderia muito bem ter escalhido
para designar sua obra o titulo de um romance de George Gissing: Nas-
cido no exilio |Bora in Exile]. O Estrangeiro é também o homem entre os
homens: "hi dias em que [...] reconhecemos como a uma estranha aquela
que amavamos” (idem). E, enfim, eu-mesmo em relacio a mim mesmo,
quer dizer, o homem da natureza em relagiio ao do espirito: "o estranho
que em certos instantes vem ac nosso encontro num espelho™ (idem).
Mas isso néo é tudo: ha uma paixao pelo absurdo. O homem absurdo
nao s¢ suicidard; ele quer viver, sem abdicar de nenhuma de suas certezas,
sem amanhi, sem esperanca, sem ilusdo, sem resignagio rampouco. O
homem sbsurde se afirma na revolta. Ele fixa a morte com uma atenciio
apaixonada e essa fascinagio o liberta: ele conhece a “irresponsabilidade
divina" do condenado 2 morte. Tudo € permindo, ja que Deus ndo existe
e ja que morremos. Todas as experiencias sio equivalentes, e convém tio-
somente adquiri-las na maior quantidade possivel. “O presente e a suces-
sao de presentes diante de uma alma sempre consciente, esse € o ideal do
homem absurdo” (idem). Todos os valores desmoronam perante essa
“Etica da guantidade”; o homem absurdo, jogado neste mundo, revaoltado,
irresponsdvel, ndo tem "nada a justificar”. Ele & inocenre. Inocente como
agueles primitivos de que fala Somerset Maugham, antes da chegada do
pastor que lhes ensina 0 Bem e o Mal, o permitido e o proibido: para ele
tudo ¢ permitido. Inocente como o principe Michkin, que “vive num per-
pétuo presente, matizado de sorrisos e de indiferenca”. Um inocente em
todos 0s sentidos do termo, um “idiota” ambém, se quiserem, E agora
compreendemaos plenamente o titulo do romance de Camus, O estran-
geiro que ele quer descrever € justamente um desses terriveis inccentes
que fazem o escindalo de uma sociedade porque ndio aceitam as regras
de seu jogo. Vive entre estrangeiros, mas também é um estrangeiro para
eles. E por isso que alguns o amario, como Marie, sua amante, que o quer
“porque ele  estranho™; e ourros o detestardio por isso, como agquela mul-
tidio do tribunal cujo adio ele sente subitamente crescer em sua diregio.
E nds mesmos, que ao abrir o livro ainda ndo estamos familiarizados com
o sentimento do absurdo, em vao tentariamos julgd-lo segundo nossas
normas habituais: também para nés ele é um estrangeiro.
Assim € que, aberto o livro, o leitor ird se chocar ao ler no: “Pensei
que em todo caso fora um domingo puxado, que mamie agora esta-
va enterrada, que ia retomar meu trabalho e que afinal de contas nada
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havia mudado”. Esse choque, deliberado, ¢ o resultado de seu primeiro

encontro com o absurdo. Mas certamente ele espera que ao prosseguir

a leitura vera seu mal-estar se dissipar, que tudo serd aos poucos escla-
recido, fundamentado na razio, explicado, Sua esperanca se frustra: O
Estrangeiro nio € um livro que explica; o homem absurde nio expli-
ca, ele descreve, q..m:u_un_:nn_ & um livro que prova, Camus tdo-somente

propde e ndo se preocupa em justificar o que a, por 1_.:._9.—‘._5, injusti-
ficavel, O mito de Sisefe vai nos mostrar de que maneira devemos aco-

her o romance de nosso autor. Com efeito, ali encontramos a teoria do

romance absurde. Embora a absurdidade da condicio humana seja seu

tinico tema, ndo € um romance de tese, nio emana de um pensamento
“satisfeito” e que se presta a fornecer suas pegas justificativas; €, ao con-
trario, o produta de um pensamento “limitado, mortal e revoltado”, Ele

prova por si mesmo a inutilidade da razio raciocinante:

o @t escodha que fizeram fos grandes romancisrasf de escrever medianie ina-
gens em vep de raciosinios € reveladora de wen cereo pensamento gue lhes &
comum na convicpds da inurilidade de todo principio explicativo ¢ da mensa-
gem fnstrutiva da aparéncia sensivel,

Assim, o simples fato de emitir sua mensagem sob forma romaneseca
revela em Camus uma humildade altiva. Nao a resignagio, mas o reco-
nhecimento revoltado dos limites do pensamento humano. E verdade
que ele acreditou dever dar & sua mensagem romanesca uma tradugio
filosofica, que & precisamente O miro de Sisifo — e veremos mais adiante
o que se deve pensar dessa dublagem —, mas a existéncia dessa tradugio
nio altera de modo algum a gramidade do romance, O criador absurda,
de fato, perdeu até a ilusio de que sua obra é necessaria. Ele quer, ao
contriric, que lhe apreendamos perpetuamente a contingéncia; dese-
ja que escrevamos em epigrafe: "Poderia ndo ter sido” — como Gide
queria que escrevessemos no fim de Os moedeiros falvos: "Poderia ser
continuado®. Poderia ndo ter sido: como esta pedra, como este curso
d'agua, como este rosto; € um presente que se da simplesmente, como
todos os presentes do mundo. Ela ndo tem nem mesmo a necessidade
subjetiva que os artistas ordinariamente reivindicamn para suas obras
quando dizem: “Nio podia deixar de escrevé-la, precisava me livrar
dela”. Reencontramos aqui, passado pelo erive do sol classico, um tema
do terrorismo surrealista: a obra de arte é apenas uma folha destacada
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de uma vida, Ela a expressa, € certo; mas poderia nio té-la eXpressa-
do. E ademais tudo se equivale: escrever Os Possessos ol tomar um café-
com-creme. Assim, Camus nao reivindica do leitor a solicitude atenta

que exigem os escritores que “sacrificaram sua vida pela sua arte”, O

Estrangeiro € uma folha de sua vida, E como a vida mais absurda deve

ser a vida mais estéril, seu romance quer ser de uma esterilidade magni-
ficente, A arte & uma generosidade inditil. Nio nos assustemos demais:

sob os paradoxos de Camus reconheco certas ponderagdes judiciosas de

Kant acerca da “finalidade sem fim” do belo, De todo modo, O Ereran-
geiro estd ai, despegado de uma vida, injustificado, injustificavel, estéril,
instantaneo, ja largado por seu autor, abandonado por outros presentes.
E € assim que devemos tomd-lo: como urna comunhio brusea de dois

homens, o autor e o leitor, no absurdo, para além das razies,

Eis 0 que nos da idéia da maneira como devemos encarar o herdi
de O Estrangeiro. Se Camus tivesse desejado escrever um romance de
tese, ndo lhe teria sido dificil mostrar um funciondrio reinando no seio
de sua familia e depois, subitamente tomado pela intuigio do absurdo,
debatendo-se por um momento e resolvendo-se enfim a viver o absurdo
fundamental de sua condigio — o leitor teria sido persuadido ao mesmo
tempo que o personagem, e pelas mesmas razdes. Ou, ainda, ele nos
teria contado a vida de um desses santos da absurdidade que ele enu-

Eﬂ.mmED_::.Sa.__mrﬂ__ﬁm_m_mﬂmmHmn..m:m_um_.unz__mﬂ_u_.mmu.#mmmo"QDGE
Juan, 0 Ator, o Conquistador, o Criador, Mas nfio foi isso o que ele fez,
de modo que Meursault, o herdi de O Estrangeiro, permanece ambiguo
mesmao para o leitor familiarizado com as teorias do absurdo, E certo
porém que somos assegurados de que ele é absurdo e a lucidez impie-
dosa & o seu principal cariter. Além disso, em mais de um ponto ele
¢ construido de modo a nos fornecer uma ilustragio premeditada das
tearias sustentadas em O miro de Siifo. Lé-se nesta obra, por exemplo:

“Um homem & mais homem pelas coisas que cala do que pelas coisas
que diz”. E Meursault ¢ um exemplo desse siléncio viril, dessa recusa
em falar por falar: “[Perguntaram-lhe] se havia reparado que eu era
fechado e ele reconheceu apenas que eu ndo falava para ndo dizer nada”.
E duas linhas acima a mesma restemunha de defesa declarara, precisa-
mente, que Meursault “era um homem”: “[Perguntaram-lhe] o que ele
queria dizer com iss0 e ele declarou que todo mundo sabia o que isso
queria dizer”. Da mesma forma, Camus se explica longamente sohre o

amor em O muto de Sisifo: *Chamamos de amor tio-somente aquilo que
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nos liga a certos seres por referéncia a uma maneira de ver coletiva e
pela qual os livros e as lendas sio responsdveis”. E paralelamente lemos
em O Estrangeiro: “Ela quis entdo saber se en a amava. Respondi [...]
que isso nio significava nada, mas que certamente ndo a amava’. Des-
se ponto de vista, o debate que se institui no tribunal e no espirito do
leitor em torno da questdo “Meursault amava sua mie?” € duplamente
absurdo. Primeiro, como diz o advogado: “E ele acusado de ter enter-
rado sua mie ou de ter matado um homem?”, Mas sobretudo a pala-
vra “amar” ndo tem sentido. E certo que Meursault colocara sua mie
no asilo, porque lhe faltava dinheiro e porque "nao tinham mais nada a
dizer um ao outro”. E certo também que néo ia vé-la freqilentemente,
“porque isso [lhe] tomava o domingo — sem contar o esforgo de ir até o
Onibus, pegar as passagens e fazer duas horas de viagem”. Mas o que
1850 significa? Nao estd ele por inteiro no presente, por inteiro em seus
humaores presentes? O que chamamos de sentimento € apenas a unidade
abstrata e a significacdo de impressées descontinuas, Nio penso sempre
naqueles que amo, mas afirmo que 0s amo mesmo quando ndo penso
nisso — e seria capaz de comprometer minha trangiiilidade em nome de
um sentimento abstrato, na auséncia de toda emocio real e instantinea.
Meursault pensa e age diferentemente: ndo quer conhecer esses gran-
des sentimentos continuos e todos iguais; para ele o amor ndo existe,
nem mesmo 0s amores. S& o presente conta, o conereto. Ele vai ver
sua mde quando tem vontade, eis tudo. Se tal vontade lhe ocorre, serd
suficientemente forte para fazé-lo tomar o 6nibus, visto que essa outra
vontade concreta tera fora suficiente para fazer esse indolente correr
a todo vapor e saltar num caminhdo em marcha. Ademais, ele sempre
tdlenomina sua mie terna e infantilmente como “mamae” e nac perde
uma ocasifio de compreendé-la e de identificar-se com ela. Do amor
niio conheco sendo essa mistura de desejo, ternura e inteligéncia que
me liga a determinado ser” (O mito de Sisifo). Vé-se entdo que nio se
poderia negligenciar o lado sedrice do cardter de Meursault. Da mesma
forma, muitas de suas aventuras tém como principal motivo dar relevo
a tal ou tal aspecto da absurdidade fundamental. Haviamos visto que
n' O mito de Stiifo, por exemplo, exalta-se a “perfeita disponibilidade do
condenado & morte diante do qual se abrem as portas da prisio numa
certa alvorada” — e foi para nos fazer fruir essa alvorada e essa disponi-
bilidade que Camus condenou seu herdi i pena capital. “Como eu ndo
tinha visto — ele o faz dizer — que nada era mais importante que uma
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execugdo [..| e que em cerro sentido era mesmo a tinica coisa realmente
interessante para um homem!" Poderiamos multiplicar os exemplos e
as citagdes. No entanto, esse homem licido, indiferente, taciturno ndo é

inteiramente construido somente em razio da causa. Nao hd davida de

que o carater, uma vez esbogado, arrematou-se por si sé: 0 personagem

por certo adquiriu um peso proprio. A verdade é que sua absurdidade

nio nos parece conguistada, mas dada: ela é assim, eis tudo. Ele tera sua

iluminagdo na iltima pigina, mas viveu desde sempre segundo as nor-
mas de Camus. Se houvesse uma graga do absurdo, seria preciso dizer
que ele a possui, Ndo parece colocar-se nenhuma das questdes tratadas

n' () mito de Sisifo; ndo sentimos tamhém que estivesse revoltado antes

de ser condenado & morte. Era feliz, deixava-se levar, e sua felicidade

de fato ndo parece ter provado aquela mordida recéndita que Camus

assinala repetidamente em seu ensaio ¢ que vem da presenga obcecan-
te da morte. Mesmo sua indiferenga freqiientemente parece indoléncia,
como no domingo em gque fica em casa por simples preguica e confessa

que "se entediou um pouco”. Assim, mesmo para um olhar absurdo o

personagem guarda uma opacidade propria. Nio é o Dom Juan nem o

Dom Quixote do absurdo; muitas vezes até poderiamos pensar que é o

seu Sancho Panga. Ele estd ai, ele existe, e ndo podemos nem compre-
endé-lo nem julgd-lo totalmente; enfim, ele vive, ¢ é tio-somente sua

densidade romanesca que pode justifici-lo a nossos olhos,

Mo entanto, ndo se deveria ver O Estrangeiro como uma obra rotal-
mente gratuita. Camus n:mnm_..m_.:F jd o dissemos, o sentimenio ¢ a nogdo
do absurdo, Em O mite de Sisifo ele escreve: “Assim como as grandes
ohras, os sentimentos profundos significam sempre mais do que tém
consciencia de dizer. [...] Os grandes sentimentos carregam consigo
seu universo espléndido ou miseravel”. E mais adiante acrescenta: “O
sentimento do absurdo ndo € no entanto a nogiio do absurdo, Ele a fun-
da, nada mais. Nio se resume a ela...”. Poderiamos dizer que O mito de
Sistfo visa nos dar essa mopdo e que O Estrangetro quer nos inspirar esse
seneimento, A ordem de publicagio das duas obras parece confirmar essa
hipatese: O Eserangerrs, lancado primeiro, nos mergulha sem comentd-
rios no “clima” do absurdo; o ensaio vem em seguida para iluminar a
paisagem. Ora, o absurdo é o divdrcio, o deslocamento. O Estrangeiro
seria entdo um romance do deslocamento, do divdrcio, do desterro. Dal
sua hdbil construgiio: por um lado o fluxo cotidiano e amorfo da realida-
de vivida; por outro a recomposigao edificante dessa realidade pela razio
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humana e pelo discurso. E preciso que o leitor, tendo sido inicialmente
posto em presenga da realidade pura, a reencontre, sem reconhecé-la, na
sua transposi¢iio racional. Dai nascerd o sentimento do absurdo, quer
dizer, da situagio impoténcia em gue nos encontramos para pensar 0s
acontecimentos do mundo com nossos conceitos, com nossas palavras.
Meursault enterra sua mie, mHH.E.___.m uma amante, comete um crime. Esses
diferentes fatos serdo relatados pelas testemunhas e explicadas pelo pro-
motor durante seu julgamento: Meursault terd a impressdo de que falam
de um outro. Tudo € construido para levar subitamente i explosio de
Marie, que, tendo feito no banco das testemunhas uma narrativa com-
posta segundo as regras humanas, desata a chorar e diz “que nio fora
assim, que houvera outra coisa, fque a forgavam a dizer o contririo do
que pensava’ . Esses jogos de espelho sdo correntemente usados desde
Os moedeiros falsos. Nio estd ai a originalidade de Camus. Mas o proble-
ma que ele deve resolver vai lhe impar uma forma original: para que sin-
tamos o deslocamento entre as conclusdes do promotor e as verdadeiras
circunstdneias do homicidio, para que ao fechar o livro mantenhamos
a impressdo de uma justica absurda que jamais podera compreender ou
apreender os fatos que se propde punir, é preciso que tenhamos sido
postos em contato com a realidade ou com uma de suas circunstincias,
Mas para estabelecer esse contato Camus dispbe apenas, como promo-
tor, de palavras e conceitos; é-lhe necessario descrever com palavras,
juntando pensamentos, o mundo antes das palavras. A primeira parte
de O Estrangeiro poderia intitular-se, como um livro recente, Tradugido
dp stléneio.” Tocamos aqui num mal comum a muitos escritores contem-
poréneos e cujas primeiras manifestagies percebo em Jules Renard; eu
o chamarei de “obsessio do siléncio”. [Jean] Paulhan certamente veria
nisso um efeito do terrorismo literdrio, Ele assume varias formas, desde
a escrita automatica dos surrealistas até o famoso “teatro do siléncio” de
Jean-Jacques Bernard, E que o siléncio, como disse Heidegger, € o modo
auténtico da fala, $6 se cala quem pode falar. Camus fala muito —em O
mito de Sisifo chega a tagarelar —, e no entanto confia-nos seu amor pelo
siléncio. No ensaio, ele cita Kierkegaard — “O mais seguro dos mutis-

mas ndo é calar-se, mas falar™ — e acrescenta que um “homem é mais

2. Jo# Bousquer, Tradwr du silence (Paris: Gallimard, 1o41) [5 )
3. Pensemos também na tearia da linguagem de Brice Parain e na sua concepgiio do siléncio

[ver a prapdsito, neste velume, o ensaio “Ida e volta"],

125




homem pelas coisas que cala do que pelas coisas que diz”. Assim, em
O Estrangeiro ele se dispds a calar-se. Mas como calar-se com palavras?
Como traduzir com conceitos a impensével e desordenada sucessio dos
presentes? Esse desafio implica o recurso a uma nova técnica,

Qual é essa técnica? Disseram-me: “E Kafka escrito por Hemingway”.
Confesso que ndo reconheci Kafka. As perspectivas de Camus sio todas
terrestres. Kafka é o romancista da transcendéncia impossivel: o uni-
verso, para ele, é carregado de signos que nio compreendemos; ha um
reverso do pano de fundo. Para Camus o drama humano €, a0 contririo,
a auséncia de qualquer transcendéncia:

Mo sed se este munds tem um sentido gue me excede, Mas sei que rde confero
eise sentid e que no mamento me € impossivel compreendé-lo. O gue significa
para mim wme significacdo extertar @ minka condigdo? Ndo passo compre-
ender sende em térmos humanos. O que toco, o qUE resisie a mim, &13 0 gue
compreendo (O mito de Sisifa).
Ndo se trara portanto de engendrar combinaces de palavras que fagam
supor uma ordem inumana e indecifrivel: o inumano é simplesmente a
desordem, 0 mecnico, Em Camus nada ha de suspeito, de inguietante,
de sugerido: O Estrangeiro nos oferece uma sucessio de perspectivas
luminosas. Se elas nos desorientam, é somente por sua quantidace e
pela auséncia de um elo que as uniria, Manhis, tardes implacéveis, cla-
ros crepusculos, eis as suas horas favoritas; o perpétuo verio de Argel,
€1 sua estagdo. A noite quase nio tem espaco em seu universo. Se é
mencionada, é nestes termos:

+.. acorder com extrelas sobre o rosto. Ruddor da campo subtant até mim. Odores
de noite, de terra ¢ de sal refrescavam minkas témporas, A par maravilhosa
: ) pif

desse verdo adormecido entrava em mim come uma maré (O Estrangeira),

Aquele que escreveu essas linhas estd tio longe quanto possivel das
anglistias de um Katka. Estd bem tranqiiilo no coracio da desordem:
a cegueira obstinada da natureza certamente o irrita, mas o reconforta;
seu irracional & apenas um negativo: o homem absurdo & um humanista,
ele so conhece os bens deste mundo.

A aproximagio com Hemingway parece mais frutifera. O paren-

tesco desses dois estilos é evidente. Em ambaos os textos hi as mesmas
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frases curtss, e cada uma se recusa a se aproveitar do impulso adquiri-
do pelas precedentes, cada uma é um recomego. Cada qual é como uma
tomada cinematogrifica sobre um gesto, sobre um objeto, A cada nove
gesto, a cada novo objeto corresponde uma nova frase, No entanto nio
estou satisfeito: a existéncia de uma técnica narrativa “americana”, sem
divida nenhuma, foi iitil a Camus, mas duvido que o tenha propriamente
influenciado. Mesmo em Morte na tarde [Death in the Afternoon], que nido
& um romance, Hemingway mantém seu modo de narragiio entrecortado,
que faz surgir cada frase do nada, como por um espasmo respiratdrio: seu
estilo ¢ ele mesmo. Ja sabemos que Camus tem um ourro estilo, um estilo
de ceriménia. Além disso, e mesmo n' O Estrangeiro, por vezes ele eleva o
tom, de modo que a frase assume um ritmo mais expandido, continuo:

A gritaria dov vendedores de jornal no ar ja destendido, os ileimos poisaras na
praga, o chamamento dor vendedores de sanduiches, o gemido dos bondes nar
curvas acentuadas da cidude ¢ esre rumor do céu antes do cair da noiee tobre a
porta, tudo isso recoripunba para mim um finerdrio de cego gue ew conhecia

m_m.__x antes de entrar na _.E.u....m...._.

Percebo transparecer através da narrativa sufocada de Meursault uma

prosa poética mais larga que lhe subjaz ¢ que deve ser 0 mado de

expressdo pessoal de Camus. Se O Estrangerro contém tracos tio visi-
veis da técnica americana, € porque se trata de um empréstimo delibe-
rado. Entre os instrumentos que se apresentavam a ele, Camus escolheu

aquele que [he parecia melhor convir a seu proposito, Duvido que volte

a se servir dele em suas proximas ohras.

Examinando mais de perto a trama da narrativa podemos perceber
melhor os seus procedimentos. Lemos 0’ O mito de Si5ifo: “Os homens
também destilam o inumano. Em certas horas de lucidez, o aspecto
mecinico de seus gestos, sua pantomima destituida de sentido, rorna
estiipido tudo o que os rodeia”, Eis entio o que & preciso reter de inicin:
O Estrangeiro deve nos colocar ex abrupro “em estado de mal-estar ante
a inumanidade do homem” (O mito de Sisifa). Mais quais sio as ocasides
singulares que podem nos provocar esse mal-estar? O mito de Ststfo nos
da um exemplo: "Um homem fala ao telefone atris de uma diviséria de
vidro; ndio 0 cuvimos mas vemos sua mimica sem sentido: perguntamo-
nos por que ele vive”. Eis-nos informados — e talvez até demais, pois o
exemplo é revelador de um certo part pris do autor. Afinal, o gesto do
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homem que fala ao telefone e que niio ouvimos é apenas relativamente
absurdo: & que ele diz respeito a um circuito truncado. Abhramos a porta
e ponhamo-nos a escutar: o circuito € restabelecido, a atividade huma-
na retomou seu sentido. Seria preciso entdo dizer, se estivéssemos de
boa-fé, que ha apenas absurdos relatives e por referéncia a “racionais
absolutos”. Mas ndo se trata de boa-fé; trara-se de arte, O procedimento
de Camus é evidente: entre os personagens de quem fala e o leitor ele
vai intercalar uma divisénia de vidro, Com efeito, o que hi de mais incoe-
refte que homens atras de um vidro? Parece que tudo passa através
dele, menos o sentido dos gestos, Resta entdo escolher o vidro, que seri
a consciéncia do Estrangeiro. E, de fato, uma transparéncia: vemos tudo
o que ela vé. 56 que ela foi consrruida de maneira a ser transparente
pira s colsas € opaca para as significagfes:

A partir desse moments tudo se passow mueito rdpide, Os Aomens avangaram
em diregdo ao cafxde com uma moreaifa, Ghﬂnn__—aw.. réus acdfitos, o diretor ¢
ew saimos. Dianee da porta estave uma senkora que en ndo conhecia, — O Sr
Meursault, disre o divetor. Ndo ouvi o nome dessa senhora, apenss compre-
endi que era enfermeira. Ela fnclinou sem sorrir sen rosto ossudo ¢ comprido,

Depois nos afastamos pare deixar passar o corpa,

Os homens dangam atrds de um vidro. Entre eles e o leitor se interpds
uma consciéncia, quase nada, uma pura translucidez, uma passividade
pura que registra todos os fatos. $6 que os dados jé foram langados:
justamente porque & passiva, a consciéncia apenas registra os fatos. O
leitor ndio se deu conta dessa interposigan. Mas qual € o postulado impli-
cado por esse género de narrativa? Em suma, daquilo que era organi-
zagdo melddica fez-se uma adicdo de elementos invariantes; sustenta-se
que a sucessdo de movimentos € rigorosamente idéntica ao are tomado
como toralidade. Nio estamos aqui is voltas com o postulado analitico
que afirma que toda realidade é redutivel a uma soma de elementos?
Ora, se a analise & o instrumento da ciéncia, € também o instrumento do
humor. Se quero descrever uma partida de righi e escrevo: “Vi adul-
tos de calgas curtas que se combatiam e se jogavam na terra para fazer
passar uma bola de couro entre duas balizas de madeira”™, fiz a soma
do que »7; mas fiz de tal forma que lhe falrasse o sentido: fiz humor. A
narrativa de Camus é analitica ¢ humoristica. Ele mente — como rodo
artista — porque pretende restituir a experiéncia nua e porque filtra sor-
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rateiramente todas as ligagGes significantes que igualmente fazem parte
da experiéncia, Foi o que fez Hume em tempos remotos, ao declarar
que discernia na experiéncia tio-somente impressdes isoladas. E o que
ainda fazem hoje em dia os neo-realistas americanos, quando negam
que haja entre os fendmenos algo além de relagdes externas. Contra
eles, a filosofia contemporinea estabelecen que as significacées séo elas
também dados imediaros. Mas isso nos levaria muito longe. Basta-nos
assinalar que o universo-do homem absurdo é o mundo analitico dos
neo-realistas, Literariamente, o procedimento mostrou seu alcance; é
aquele de O ingénuo [L'Ingenu] ou de Micromégas, de Gulliver. Pois o
século XVl também teve os seus estrangeiros — em geral “hons selva-
gens” transportados a uma civilizagio desconhecida que ali percebiam
0s fatos antes de lhes captarem o sentido, O efeito desse deslacamento
ndo seria precisamente o de provocar no leitor o sentimento do absurdo?
Camus parece lembrar-se disso diversas vezes, em particular quando
nos mostra seu herdi refletindo sobre as razdes de sua prisio.

Ora, ¢ esse procedimento analitico que explica a utilizagio da réc-
nica americana em O Estrangeiro. A presenca da morte no fim de nossa
jornada dissipou nosso futuro em fumaga, nossa vida “é sem amanha”,
€ uma sucesso de presentes. O que isso quer dizer senfo que ¢ homem
absurdo aplica ao tempo seu espirito de andlise? L4 onde Bergson via
uma organizagio indecomponivel, seu olho vé apenas uma série de ins-
tantes. I a pluralidade dos instantes incomuniciveis que finalmente dars
conta da pluralidade dos seres. O que nosso autor toma emprestado a
Hemingway ¢ entdo a descontinuidade de suas frases entrecortadas, que
se pauta pela descontinuidade do tempo. Agora compreendemos melhor
o talhe de sua narrativa: cada frase é um presente, Mas néio um presente
indeciso, que destoa e se prolonga um pouco no presente que lhe segue.
A frase ¢ precisa, sem arestas, fechada em si mesma; & separada da fra-
se seguinte por um nada, da mesma forma que o instante de Descartes
esta separado do instante que lhe segue. Entre cada frase e a seguinte o
mundo se aniquila e renasce: a fala, tio logo vem a tona, é uma criacio
ex nihilo; uma frase d' O Estrangeiro é uma ilha. E caimos em cascata de
frase em frase, de nada em nada. Foi para acentuar a solidio de cada
unidade frasal que Camus escolheu construir sua narrativa no pretérito
perfeito composto. O passado definido é o tempo da continuidade. “7/ s
promena longtemps”: essas palavras nos remerem a um mais-que-perfeito,
aum futuro; a realidade da frase é o verbo, é o ato, com seu cariter tran-
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sitivo, com sua transcendéncia. “ff s 'ese promené longeenps™* dissimula

a verbalidade do verbo. O verbo é rompide, quebrado em dois: de um

lado encontramos um participio passado que perdeu tada transcendén-
cia, inerte como uma coisa, e de outro o verbo “éere” . que tem apenas o

sentido de uma cépula que liga o participio ao substantive como o atri-
buto ao sujeito. O cardter transitivo do verho se desvaneceu, a frase se

congelou; sua realidade agora é o nome. Em vez de se langar como uma

pante entre o passado e o futuro, a frase ndo ¢ nada mais que uma peque-
na substincia isolada que se basta a si mesma. Se ainda por cima temos

o cuidado de reduzi-la tanto quanto pessivel i proposicio principal, sua

estrutura interna se torna de uma simplicidade perfeita; ela ganha pro-
porcionalmente em coesiio. E verdadeiramente um indivisivel, um ito-
mo de tempo. Nio se organiza naturalmente pelas frases entre si: elas sio

puramente justapostas. Evitam-se em particular todas as ligaces causais,
que introduziriam na narrativa um embrido de explicacio e imporiam

aos instantes uma ordem diferente da pura sucessio. Escreve-se:

Um mamento depots ela me peraunton se e a amava, Respondi-lhe que isso
ndo queria dizer nada mas que me parecia que nio. Ficou ¢om ar triste,
Meg ao préparar o almogo, ¢ a prapdrien de nada, voltow a rir de tal forma e

@ befjel, Foi nesse mamento que prorromperam os ruidos de uma discussdo na
cara de Raymond,

Grifamos duas frases que dissimulam o mais cuidadosamente possivel um
elo causal sob a pura aparéncia da sucessdo. Quando numa frase é abso-
lutamente necessario fazer alusio 4 frase anterior utilizam-se as expres-
sbes "e”, “mas", "depois”, “foi nesse momento que”, que ndo evocam
nada sendo disjungio, oposi¢io ou pura adigio. As relagdes entre essas
unidades temporais sio externas, como aquelas que o neo-realismo esta-
belece entre as coisas: o real aparece sem ser trazido e desaparece sem

4. A primeira frase exemplificasla, que em portugués se traduzicia por “Ele passeon por um
bem tempa®, estd no pased simple (pretérit simples), A segunds, que pederra 3¢ traduzir por
“Ele temn passeado por hastante tempa”, estd no passé composé (pretérito co mposta —de uim
verho auxiliar ¢ de um participio passada: “esr promend”). No entanto, o passd composé sé se
traduz em porpuds per tempo co miposto {com o auxiliar "ter” ou "haver™} quanco se refe-
ré i apdo reperida e recente; nos demais casos verte-se pelo perfeito simples (cf, Paulo Rénad,
(uta prdtico da tradigdn francera, 3* e, Rio de Janciro: Nova Fronesin, 1083, p.13) [we.],

5+ O verho "ser” flexionado como auxiliar do passd campase na frase exemplificada {"en™) [5.£.].
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ser destruido; o mundo desaba e renasce a cada pulsaciio temporal. Mas
nio devemos crer que ele mesmo se produz: ele € inerte. Toda atividade
de sua parte tenderia a substituir os temiveis poderes pela reconfortante
desordem do acaso, Um naturalista do século X1x teria escrito: “Uma
ponte atravessava o rio’ . Camus se recusa a esse antropomorfismo. Ele
dira: “Acima do rio havia uma ponte”, Dessa forma a coisa nos revela a
sua passividade imediatamente, Ela esed af, simplesmente, indiferenciada
“... havia quatro homens negros na sala, [...] Diante da porra havia uma
senhora que eu ndo conhecia. [...| Diante da porta havia o carro [.. ]. Ao
lado dele havia o agente funerario”. Dizia-se acerca de Renard que ele
acabaria por escrever: “A galinha bota”.* Camus e muitos outros autores
contempordneos escreveriam: “H4 a galinha e ela hora". E que eles apre-
ciam as coisas por elas mesmas e ndo querem dilui-las no fluxo da dura-
¢do. “Héi adgua”: eis um pedacinho de eternidade, passivo, impenetravel,
incomunicivel, rutilanre — que gozo sensual se pudéssemos toca-lol Para
o homem absurda, é o tinico hem desse mundo. Eis por que o romancis-
ta prefere a uma narrativa organizada este cintilar de pequenos brilhos
sem amanhi dos quais cada um é uma volapia; eis por que Camus, ao
ESCEEVET ﬂl.._ Lm__.hﬂ_u._.n..._...”._m_._...ﬂn._p _....wn__.n_._m_ COer n.._”._u__u. e _n.ﬂ__.m._.. Sua “_..._....p_.mm nio Tm__.._.ﬂﬂ.nﬂ ad
universo do discurso, ndo tem nem ramificagdes, nem prolongamentos,
nem estrutura interior; poderia ser definida como o Silfo de Valéry:

Entrevisto e alhero
lapso nu de um seio

enere dols vestidos,!”

Ela é medida, muito precisamente, pelo tempo de uma intigio silenciosa,
Nessas condigbes se poderia falar de um todo que seria o romance
de Camus? Todas as frases de seu livro sdo equivalentes, como sio equi-
valentes todas as experiéncias do homem absurdo; cada uma se pde por si
mesma e langa as outras no nada; ¢ em conseqiiéncia nenhuma se desraca
sobre o fundo das outras — salvo nos raros momentes em que o autor,
infiel a seu principio, fa; poesia. Os proprios didlogos sio integrados A

& Ver a respeito, neste volume, "0 homem amarrado — notas sobre o Didrie de Jules
Fenard”, em particular a nota 4 [H.E].
7. "N vu af connucs” Le temps f un sésn aws” Entre deux chemizes”. Ultima estrofe do sonets

“O silfo”, conforme a rradugio de Nelson Ascher em Foera albeis (Rio de Jansiro: Imago,
198 [4oE]
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narragio: o didlogo, com efeito, € o momento da explicagio, da signifi-
cacio; dar-lhe um lugar privilegiado seria admirir que as significagdes

existem. Camus o repete, resume e exprime freqiientemente em estilo

indireto, recusa-lhe todo privilégio tipogrifico, de forma que as frases

pronunciadas aparecem como acontecimentos semelhantes aos outros,
espelham um instante e desaparecem, como um raio de calor, comao um

som, como um cheiro. Assim, quando comegamos a leitura do livro néo

Hum._.Han_m n.ﬂ._.”_.m._ nos encaniramos em _..._n._..l..m.mn._.ﬂm m.ﬁ_ I HDuH_.NH_.Em"_ mas ,m_m._H_. _m‘...-

uma melopéia mondtona, de um canto nasalado de um drabe. Podemos

entio pensar que o livro se parecerd com uma dessas melodias de que fala

[Georges] Courteline, que “se vao e nao voltam nunca mais”, que param

de repente sem que se saiba por qué. Mas pouco a pouco a obra se orga-
niza por si mesma sob os olhos do leitor, revela a sdlida subestrutura que

a sustenta. Nao ha um s6 detalhe inutil, nenhum que nio seja retomado

em seguida e incorporado ao dehate. Fechado o livro, compreendemos

que nio podia ter comegado de outra forma, que ndo podia ter outro fim;

nesse mundo que se quer nos apresentar comao absurdo e do qual cuida-
dosamente se extirpou a causalidade, o menor incidente tem peso; nio

hi nenhum que ndo contribua a conduzir o herdi em diregdo ao crime e

a execugio. O Estrangeiro € uma obra cldssica, uma obra de ordem, com-
posta a propdsito do absurdo e contra o absurdo. Era exatamente i350 o

que queria o autor? Nio sei; € a opinido do leitor que estou dando.

E como classificar essa obra seca e precisa, tio composta sob
sua aparente desordem, tdo “humana”, tio pouco secreta, a partir do
momento em que se possui a chave? Nio poderiamos chamié-la de narra-
tiva: a narrativa explica & coordena ao mesmo tempo que relata, substitui
a ordem causal pelo encadeamento cronolégico. Camus dé-lhe o nome de

“romance”. No entanto o romance exige uma duragdo continua, um devir,
d presenca manifesta da irreversibilidade do tempo. N&o é sem hesitagio
que eu daria esse nome a esta sucessio de presentes inertes que deixa
entrever em sua base a economia mecinica de um bolo de noiva. Ou entdo
seria, & maneira de Zadig e de Candido, um curto romance de moralista
com uma discreta ponra de sitira e de retratos irbnicos® que, malgrado a
contribuicdo dos existencialistas alemies e dos romancistas americanos,
permanece muito proximo, no fundo, de um conto de Voltaire.

8. Os do praxensta, do juiz, do premotor e,
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Capitulo 11

AMINADAE, OU O FANTASTICO CONSIDERADO
COMO UMA LINGUAGEM




