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CHAPITRE 1 .

Charles Baudelaire
contre le docteur Frankenstein

Tout au long du XIXe siécle, on voit peu a peu se dessiner et faire
son chemin, par étapes bien distinctes et généralement spectaculaires, une
grande aspiration qui est comme I’onde porteuse de 'idéologie bourgeoise
de la représentation. Du diorama de Daguerre au projet de kinétophono-
graphe d’Edison, chacune des technologies dans lesquelles I'historiogra-
phie positiviste verra plus tard autant de pas convergents vers I'invention
du cinéma, fut en effet voulue par ses artisans et pergue par les commen-
tateurs comme un progrés dans la Recréation de la Réalité, dans la réali-
sation d’une illusion parfaite du monde sensible.

La reconstitution par le diorama de célébres catastrophes natureﬂes

~ou de monuments architecturaux « comme si vous y étiez » (tout comme

a la méme époque les figures de cire de Madame Tussaud) est une exten-
sion (idéo)logique de la peinture de décors en trompe-I’ceil ou excelle
Daguerre. On peut dire la méme chose de 'invention de la photogra-
phie, 4 laquelle son nom et celui de Niepce restent attachés. Par la suite,
chaque nouvel acquis va étre pergu comme venant combler un manque :
ainsi la présentation en 1851 & I"Exposition de Londres du stéréoscope,
appareil qui connut aussitot une vogue extraordinaire (250 000 exemplaires
vendus en trois mois), fut saluée par un contemporain en ces termes :

. la photographie, revivifiée, complétée et couronnée par le stéréo-
scope, est tellement supérieure 2 elle-méme que le jour viendra bientot
ou toutes les images photographiques s’associeront par couples pour repro-
duire dans leur vérité, dans toute sa beauté, douce et sévére, la nature
immatérielle et vivante.»' Et Baudelaire, ennemi juré de l’idéo-

1. L’Abbé Moigno dans Le Cosmos, 1852 ; cité par Jacques Deslandes, Histoire compa-
rée du cinéma, t. I, Casterman, Paris, 1966, p. 67.
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logie naturaliste de la représentation, de railler « ces milliers d’yeux avi-
des (qui) se penchaient sur les trous du stéréoscope comme sur les lucar-
nes de l'infini. »? Or, mes recherches et réflexions m’inclinent & penser
que Iéclosion, & partir de 1910 environ, du Mode de Représentation Ins-
titutionnel (M.R.I.) répond notamment 3 cette aspiration au relief, une
aspiration a laquelle il continue de répondre depuis bientdt trois-quarts
de siécle bien mieux que ne peuvent le faire tous les éphéméres retours
aux systemes 3-D.

Le méme type d’accueil fut réservé i cette autre « série » constitude
par divers procédés d’animation graphique qui se succédent, du phéna-
kistiscope de Plateau au praxinoscope de Raynaud — et d’ailleurs, A plus
forte raison, 4 toutes les tentatives faites pour associer, si imparfaitement
que ce soit, ces diverses stratégies de restitution du réel : « Le stéréoscope
donne la sensation du relief aux objets. le phénakistiscope donne celle
du mouvement. Le stéréofantascope ou bioscope donne 2 la fois, comme
son nom !'indique, la sensation du relief et du mouvement ou la sensa-
tion de la vie. »?

Quand Edison envisage d’associer 4 son phonographe un appareil capa-
ble d’enregistrer et de reproduire les images, afin, révait-il, que des opé-
ras puissent « étre donnés au Metropolitan Opera de New York (...) avec
des artistes et des musiciens morts depuis longtemps »*, ce n’est pas seu-

lement 'ambition d’un habile capitaine d’industrie ; il poursuit 13 le fan-
tasme d’une classe, devenu celui d’une culture : mener 4 terme la « conquéte
de la nature » en triomphant de la mort par un ersatz de la Vie méme.

Nous examinerons plus loin quelques-uns des retards et des détours
que connaitra cette véritable pulsion collective pendant la premiére décen-

2. Charles Baudelaire, « Le public moderne et la photographie », dans L’art romant;-
gue, Garnier, Paris, 1962, p. 318.

3. Jules Dubosq (1852) ; cité par Jacques Deslandes, op. cit., p.73.

4. (1895), cité par Terry Ramsaye : A Million and One Nights, A History of the Motion
Picture, Simon & Schuster, New York, 1926, p. 70. )

5. « Clest avec le XVI- siécle que cette figure moderne de la mort se généralise. Avec
la Contre-Réforme et les jeux funébres et obsessionnels du Baroque, mais surtout avec
le protestantisme qui, en individualisant les consciences devant Dieu, en désinvestissant
le cérémonial collectif, accélére le processus d’angoisse individuelle devant la mort. C’est
de lui aussi que surgira I'immense entreprise moderne de conjuration de la mort : ’éthi-
que de 'accumulation et de la production matérielle, la sanctification par I'investissement,
le travail et le profit qu’on appelle communément "*“esprit du capitalisme”” (Max Weber :
L’éthique protestante) — cette machine de salut d’od "ascése intramondaine s'est peu i peu
retirée au profit de 'accumulation mondaine et productive, sans changer la finalité : la
protection contre la mort. » Jean Baudrillard : Léchange symboligue et la mort, Gallimard,
Paris, 1976, pp. 223-224.
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nie du ¢inéma, avant que ne se constitue ce Mode de Représentation Ins-
titutiodnel dont je me propose de retracer la généalogie. Nous verrons
comment cette constitution s’est faite en reconduisant dans le ch:amp du
cinéma des modes de représentation théitraux, picturaux et littéraires que
prisait én 1915 depuis plus d’un siécle la bourgeoisic_ d’EuroEe et des Am?-
riques. Et aussi comment les progreés successifs vers le systéme de repré-
sentation qui, pour l’essentiel, continue de régner aUJOu.rd’hul sur le cinéma,
sont vehus pour combler des mangues analogues, enfin ‘de‘ compte, 3 ceux
que dédongait déja dans le daguerréotype ou le phénakistiscope, I’idéolo-
gie bourgeoisie de la représentation. .

Mals pendant dix années, comme nous le verrons encore, cette idéo-
logie aura difficilement prise sur le cinéma. C’est 4 la faveur méme de
cette carence et des contradictions qui naitront alors qu’on verra se déve-
lopper... autre chose, quelque chose qu’il faudra s’efforcer de déf_inir. I.)é.s
4 préseht, cependant, il nous faut examiner un autre facteur qui, partici-
pant directement a I'invention des images photographiques animées, a
contribué pour une part aussi 4 'important « détour » pris par un mou-
vement historique par ailleurs inéluctable. Faisons donc un retour en
arriére pour examiner les rapports qu’entretient la recherche scxen,tlflqge
avec ce qu’aprés C.W. Ceram® il est convenu d’appeler I« archéologie
du cinéma ».

La photographie fut inventée au moment o, avec Turner en parti-
culier, {a peinture « change d’espace » et ot, selon le mot de. Pierre Fran-
castel, elle cesse de donner au mécéne « la vue d’une partie de la terre
a dominer. »” Cette dimension « propriétaire » du systéme de représen- -
tation de I’espace issu du Quattrocento est incqxl.testablef\rlent relayée par
la photographie pendant toute la deuxiéme moitié du « siécle bourgeois »,
dans ces portraits, ces paysages, ces natures mortes, et ces tal31eaux de genre
que dénonga Baudelaire®, méme si, comme Eranca‘stel Ia egalgment sou-
ligné, la photographie a contribué, par son impact sur ‘les artistes nova-
teurs, & détruire peu A peu le systéme de représentation légué par la,
Renaissance.

Mais Phistoire de la formation de ce systéme, si étroitement liée qu’elle
ait été & I'ascension du pouvoir bourgeois, ne saurait étre réduite & une

6. Cf. C.W. Ceram, L’archéologie du cinéma, Paris, Plon, ‘1.9664 o .

7. Pierre Francastel, Peinture et société, in cenvres, t. I, Denoél/Gonthier, Paris, 1977,
p. 170. N

8. op. ait., p. 317.
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simple instrumentalité symbolique et idéologique. Panofsky-nous a appris,
a travers I’expérience d’anatomiste de Léonard, les liens diélectéques qui
commencent a se tisser entre les pratiques artistiques et scientifiques dans
I'Italie de la Renaissance, suggérant, par la méme occasion, d’autres liens
pour les siécles suivants :

L’anatomie en tant que science (et la remarque vaut pour les autres scien-
ces d'observation ou de description) était tout simplement impraticable sans
une méthode qui permit d’enregistrer les détails observés, sans un dessin
complet et précis a trois dimensions. Faute de tels relevés, la meilleure des
observations était perdue, puisqu’il n’était pas possible de la recouper avec
d’autres, et d'en mettre ainsi & I’épreuve la validité générale. Il n'est pas
exagéré d'affirmer que dans I'histoire de la science moderne, I'introduc-
tion de la perspective marqua le début d’une premigre période ; I'inven-
tion du téléscope et du microscope, le début d’une deuxiéme période ; et
la découverte de la photographie, celui d’une troisiéme. Dans les sciences
'de |'observation ou de la description, I'image n’est pas tant I'illustration
«de I'exposé que |'exposé méme. ¢

En effet si, dans le cas de Daguerre, par exemple, les recherches qui
aboutirent i I'invention de la photographie procédaient de motivations
idéologiques conscientes, il est tout aussi évident que cette nouvelle tech-
nologie répondait objectivement 4 un besoin des sciences descriptives de
I"époque (botanique, zoologie, paléontologie, astronomie, physiologie).
N’oublions pas, en méme temps, que I'épanouissement économique de
la bourgeoisie et son accession au pouvoir politique sont intimement liés
aux progres des sciences et des techniques de sorte qu’en évoquant les
incidences strictement scientifiques de tel ou tel instrument ou mode de
représentation, nous ne quittons nullement le terrain historique des rap-
ports de production. On ne saurait donc opposer, pas plus ici qu’ailleurs,
pratiques scientifiques et pratiques idéologiques, sans un grand nombre
de précautions.

Si pour le moment, nous considérons cet autre confluent de la pré-
histoire du cinéma que fut la recherche de I'illusion du mouvement figu-
ratif non photographique, recherche qui part des illusions d’optique du
genre thaumatrope pour finir dans une sorte d’impasse avec le praxinos-
cope de Raynaud — nous observons, la encore, un rapport dialectique
entre science et idéologie.

Les savants anglais qui, se préoccupant de la persistance rétinienne,
ont découvert aux environs de 1825 le principe du thaumatrope — dis-
que dont la rotation rapide superpose perceptuellement deux images ins-

9. Erwin Panofsky, L'eewvre d'art et ses significations, Gallimard, Paris, 1969, pp- 117-118,
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crites chacune sur une face — n’ont jamais cherché, semble-t-il, a situer
leur trouvaille dans la mouvance naturaliste. Pour eux, il ne s’agissait ni
plus ni moins que d’une illusion dont la désignation comme telle était
inséparable de I'effet désiré. En effet, les applications qu’ils lui préconise-
rent — et lui trouvérent — semblent surtout avoir été d’ordre pédagogi-
que, soit directement, pour I'enseignement du phénomeéne de la persistance
rétinienne, soit symboliquement, comme moyen mnémotechnique dans
’enseignement d’autres matiéres. 1°

Les travaux décisifs du grand chercheur Joseph Plateau, également
préoccupé par la persistance rétinienne (au point d’avoir perdu la vue
a force de fixer le soleil), connurent un « déclassement » tout a fait sem-
blable. Mais que son phénakistiscope soit devenu un jouet trés a la mode,
ne I'a pas empéché — a la différence du thaumatrope, ce qui suggere I'exis-
tence d’un seuil historique — de venir alimenter le réve frankensteinien.
Le savant Stampfer qui, 3 la méme époque (1833) met au point, de son
cOté et sans connaitre les travaux de Plateau, un disque semblable au phé-
nakistiscope, en vante ainsi les mérites : « Il est évident que de cette maniére
on pourra représenter non seulement les différents mouvements d’un étre
humain ou animal, mais aussi des machines en train de fonctionner, ou
méme des actions d’une plus longue durée, des scénes théatrales ou des
tableaux de la nature. » ! -

Cette formulation, outre qu’elle préfigure dans ses termes la voca-
tion de représentation qui sera celle de I'Institution cinéma, contient des
allusions a d’éventuelles applications techniques et scientifiques. Mais d’une
part, seule une description analytigue du mouvement animal ou humain
(ou de celui des machines) pouvait alors intéresser la science, pour qui
sa simple représentation était redondante — cf. Janssen, Marey, Londe ;
d’autre part le phénakistiscope et ses successeurs — zootrope, praxifios-
cope — constituent, du point de vue de la représentation graphique, une
régression (puisqu’on y retrouve essentiellement les figures en aplats de
I’image d’Epinal ou de la caricature des journaux illustrés). De sorte que
ces inventions ont été abandonnées aux mains des enfants de la bourgeoisie

10. «J'ai pensé que ce jouet pourrait servir a 'éducation et qu’on pourrait s’en sérvir
pour apprendre les classiques aux enfants. On pourrait illustrer 3 I'aide du thaumatrope
les Métamorphoses d’Ovide et montrer par exemple les navires de la flotte d’Enée changés
en nymphes... » Jahn Ayrton Paris, cité dans Jacques Deslandes, op. cit. p. 29. Cest dans
cet esprit que le thaumatrope est devenu un jouet 3 la mode, des associations de ce type
devenant le support de « quatrains humoristiques, jeux de mots ou d’allusions politiques. »
Ibid., p. 28.

11. Simon Stampfer (Vienne, 1833); cité par J. Deslandes, op. cit., p. 37.
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en tant que « jouets éducatifs ». Nous verrons par ailleurs 'importance
qu’on peut attacher aux liens pr1v11eg1es qui se sont tissés entre ces enfants
et certains modes de représentation qui persistaient, en plein XIX- siécle,
a s’écarter, sur des points essentiels, de ceux qui mobilisérent esprit de
leurs parents.

Malgré tous les stéréofantascopes, phasmatropes et autres omnisco-
pes dus a des inventeurs ingénieux qui cherchent, tels de nouveaux alchi-
mistes, un Grand Secret de la Représentation de la Vie (C’est par eux aussi,
on l'aura remarqué, qu’est lancé le terme treés significatif de bioscope),
les premiers pas technologiquement décisifs seront franchis sous des aus-
pices plus modestes. D’un c6té, ils sont dus a une équipe un peu insolite
formée d’un gouverneur milliardaire américain, éleveur de chevaux de
course, et d’un photographe anglais fasciné par ’arrét photographique
du mouvement (leur association visait seulement, pour commencer, la
mise au point de méthodes d’entrainement pour un trotteur d’élite). De
Iautre, 4 un savant frangais de haute lignée qui, lui aussi, ne s’intéresse
nullement 2 la représentation du mouvement de la vie mais seulement
a son analyse. Or, je pense que ce détour par les pratiques scientifiques
et techniques, ou la photographie cesse d’étre le succédané de la peinture
académique pour devenir, selon le veeu de Baudelaire, « la servante des
sciences » 1 va avoir un impact certain sur le premier cinéma.

Il est vrai que le statut de Muybridge peut nous paraitre aujourd’hui
quelque peu ambigu, et que celui-ci avait d’évidentes aptitudes de show-
man. Mais 'emploi qu’il fit de son zoogyroscope — dérivé du phénakis-
tiscope et baptisé par la suite zoopraxinoscope — pour animer les vues d’un
cheval au galop au terme de séances qu’il organisait (notamment dans les
salons parisiens en 1881), n’avait d’autre but, en effet, que de « prouver
excellence de la méthode d’analyse du mouvement qu’il avait mise au
point : 'analyse était exacte puisque, partant d’elle, il pouvait parvenir
a la syntheése et reconstituer ’apparence réelle des sujets qu’il étudiait. » 2
En effet, c’est 'incrédulité que rencontrérent, symptomatiquement, les
premleres images obtenues par Muybrldge Meissonier lui-méme, grand
pelntre de chevaux devant I’éternel, pénétré qu’il était des codes de repré-
sentation de la peinture académique, donnant une certaine image idéali-
sée du mouvement du cheval que tout I’Occident était persuadé étre la
réalité, refusa d’abord, dit-on** de croire a 'authenticité des documents

12. Op. cit,, p. 319.

13. ]. Deslandes, op. cit., p. 101.

14. Frangoise Foster-Hahn, dans Eadweard Muybridge, the Stanford Years, Stanford Uni-
versity Department of Art, Stanford, California, 1973, p. 91.

6.

publiés par Muybridge. C’était la premiére fois, peut-étre, que « la pho-
tograpHie — la possibilité d’enregistrer mécaniquement une image dans
des conditions plus ou moins analogues 2 celles de la vision — faisait appa-
raltre non pas le caractére réel de la vision traditionnelle mais son carac-
tére systématique au contraire. »®* Est-il nécessaire d’ajouter que tous
ceux — et ils semblent avoir été nombreux  Paris — qui trouvérent invrai-
semblables ces images, les trouvérent egalement fort laides. Sentiment par-
tage dailleurs par Marey lui-méme, 3 qui la vue des images de Muybndge
inspira plus tard cette remarque : « Qu’est-ce & dire, le laid ne serait-il
pas I'inconnu, et la vérité blesse-t-elle nos regards quand nous la voyons
pour la premiére fois ? » % Cette premiére rupture introduite par Muy-
bridge entre la photographie et les codes de représentation de la peinture
« naturaliste » du XIX siécle nous parait absolument cruciale, car, d’un
certain point de vue, on peut dire que tout le travail des « grands pion-
niers du cinéma » va consister justement a rendre & la photographie ani-
mée la « beauté » — celle de la peinture, mais aussi celle du théitre et du
roman bourgeois — dont la démarche innocente d’'un Muybridge venait
subitement de la dépouiller. Dans un certain sens, bien sir, le geste qui
consistait 4 rendre le mouvement 2 ses instantanés afin d’en démontrer
la véracité aboutissait déja, pour les premiers spectateurs de Londres et
de Paris, a les faire réintégrer le damaine du Beau. Bien que plus prés
qu’on ne le pense généralement de la démarche fondatrice de Lumiére,
nous restons encore aux antipodés du M.R.L Et nous pouvons dire que
si une véritable histoire de la gestatxon de celui-ci est possible, elle doit
reparcourir le tra;et qu1 va de la plate et lointaine silhouette d’un cheval
au trot, si « réel » qu’ait été son mouvément, au plan bien éclairé et modelé
d’Al Jolson langant (dans The Jazz Singer, 1927) sa fameuse phrase : « You
ain’t heard nothing yet!»

Par leur portée technologique, les travaux de Marey, issus, comme
ceux de Muybridge, du phénakistiscope (via le revolver photographique
de Jansdkn) et dus 3 la sensibilité plus grande acquise 2 partir de 1882 par
les émulsions, se situent peut-étre dans le droit fil du grand réve fran-
kensteidien du XIX: siécle : la recréation de la vie, le triomphe symboli-
que sur la mort. Mais Marey lui-méme et ses travaux sont en quelque

15. P4 Francastel, op. cit., p. 44.

16. Elienne Jules Marey, Le Mowvement (1895), cité dans Georges Sadoul, Histoire géné-
rale du citéma t. 1, Denokl, Paris, 1973, pp. 67-68. Marey continue ainsi : « Ces positions,
révélées par Muybrldge, parmssalent de prime abord peu naturelles et les peintres qui les
copiérent#tonnérent plus qu’ils ne charmérent le public. » Les peintres en question étaient -
Meissonnier et... Degas.
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sorte « immunisés » contre le virus de la représentation par I'idéologie
_qu1 1mpregna1t alors sa discipline. Pour Marey, comme pour la physiolo-
gie de son epoque T animal, et donc ’homme est une machine : « Bien
souvent et a toutes les époques, on a comparé les étres vivants aux machi-
nes. Mais c’est seulement de nos jours qu’on peut comprendre toute la
justesse de cette comparaison. » 7 Il s’agit 13 d’un matérialisme vulgaire
et mécaniste, dont I'utilité pour les classes dirigeantes a ’époque du capi-
talisme sauvage est évidente — Sadoul souligne aussi que les recherches
d’inscription graphique du mouvement entreprises par le futur inventeur
du chronophotographe !* au début de sa carriére ont permis a celui-ci de
trouver « un moyen de surbordonner plus étroitement ’homme 2 la
machine, puisque son odographe n’est autre que le premier “mouchard”,
bien connu des cheminots et routiers. »' On pourrait ajouter que
I’autre versant de ses premiers travaux — a savoir analyse graphique des
mouvements animaux et humains — ouvrent la voie au taylorisme.
C’est en raison de leur matérialisme mécaniste que Marey et Londe,
du moins avant |’engouement mondial provoqué par le kinétoscope, com-
menceérent par étre de farouches adversaires de la synthése du mouve-
ment. En 1899, Marey pouvait encore écrire, 2 propos des photographies
animées : « Mais enfin, ce qu’elles montrent, notre ceil aurait pu le voir
directement. Elles n’ont rien ajouté a la puissance de notre vue, rien 6té
de nos illusions. Or, le vrai caractére d’'une méthode scientifiqye est de
suppléer a I'insuffisance de nos sens ou de corriger leurs erreurs. Pour
y arriver, la chronophotographie doit donc renoncer a représenter les
phénoménes tels que nous les voyons. » Et il conclut que « seuls le ralenti
et I'accéléré présentent, pour la synthése scientifique, de I'intérét. » %
Albert Londe, photographe et inventeur en 1891 d’un appareil a douze
objectifs adapté a la recherche médicale, partagea rigoureusement ce point
de vue, qui lui faisait écrire en 1896 : « Laissant a part I'aspect de curio-
sité qui permettra de reproduire des scénes diverses, il est certain que la
vue de ces séries nous mettra exactement dans la méme situation que devant
le modéle lui-méme... »2' Déclarations qu'’il est plaisant et instructif de
rapprocher de ce que disait Dziga Vertov — «le ciné-ceil... conteste la

17. E. . Marey, La macbme animale, Paris, 1873, p. 1.

18. Dont s’inspirera Muybridge pour réaliser son premier appareil de prisgs de vue.

19. G. Sadoul, op. cit., p. 76. Marey était conscient et fier des applications possibles
de son travail. Dans Le mouvement, il explique que ses analyses permettront a&,lx soldats
de porter plus longtemps un équipement plus lourd.

20. E.J. Marey ; cité dans G. Sadoul, op. cit., p. 100.

21. Albert Londe (1896) ; cité dans G. Sadoul op. cit., p. 100.
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représentation visuelle du monde donné par 'ceil humain et... propose
son propre “‘je vois” »?* — ou Jean Epstein — « un court-métrage docu-
mentaire qui décrit en quelques minutes douze mois de la vie d’une plante...
semble nous libérer.du temps terrestre, c’est-a-dire solaire, de ce rythme
auquel il semblerait que rien ne puisse nous arracher. »* Mais ce rap-
prochement n’a de sens que dans le cadre d’une analyse des liens, réels
sans doute mais fort complexes, entre tout un aspect « anti-illusionniste »
du cinéma d’avant Griffith, et la critique globale adressée par Vertov, Eps-
tein, Dulac et d’autres a ce cinéma dont on aime a dire qu’il commence
avec Griffith. '

On doit par ailleurs a ce chercheur obstiné que fut Marey, a c6té de
son fusil photographique et de son chronophotographe a pellicule — con-
sidéré A juste titre comme le premier appareil de prises de vue — une troi-
si¢me invention qui, elle, va tout a fait 3 'encontre de la représentation
linéaire, analogique. Il s’agit du chronophotographe a plaque fixe, qui
donna les premiéres photographies stroboscopiques, décompositions
synchroniques du mouvement a la surface d’une seule et méme image.
Dans tout ce qui situe Marey en dehors de la mouvance frankensteinienne,
voila peut-étre I'indice matériel le plus clair. Citons encore ce point aveugle
qui va dans le méme sens : ce systéeme de blocage de la pellicule par cisail-
lement qu’il persiste a conserver et qui précisément lui interdit d’obte-
nir, 2 I'aide de son deuxiéme chronophotographe, des projections capables
de produire I'illusion de la continuité, tant les images sont sautillantes.
Car cette illusion, il 'a dit, était le moindre de ses soucis.

Certes, en 1892-93, aiguillonné malgré tout, semble-t-1l, par les suc-
cés d’Edison, il cherchera 2 mettre au point un appareil pour « projeter
de fagon efficace la synthése du mouvement. » % Mais, ayant rencontré
des difficultés a transformer un appareil que son principe méme rendait
peu adapté a ce but, Marey renonga rapidement a une entreprise qu'il
jugeait subalterne.

Jusqu’ici, ma lecture de I'histoire du cinéma ne contredit pas fonda-
mentalement la vision classique ; je me suis simplement attaché i faire
ressortir certains traits qui me paraissent devoir mieux éclairer la suite.
Cependant, on peut étre étonné par 'affirmation que les travaux de
Lumiére — et en tout cas 'image caractéristique que nous en avons gar-

22. Dziga Vertov, Articles, journaux, projets, UGE, Paris, 1972, p. 34.

23. Jean Epstein, L’intelligence d’une machine, éd. Jacques Melot, Paris, 1946, pp. 49-50.

24. E.J. Marey, La chronophotographie appliquée a I'étude des actes musculaires dans la
locomotion, Gonthier-Villars, Paris, 1898, p. 24.
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dée — reflétent une attitude plus proche de celle de Marey que de Daguerre.
Le Cinématographe Lumiére va en effet étre pergu universellement comme
I'aboutissement de cette longue recherche de « I'absolu », du secret de dupli-
cation de la vie, dont nous venons de voir quelques jalons. Mais ne voir
les choses qu’ainsi, c’est oublier que les travaux de Janssen, de Marey,
de Muybridge et de Londe témoignent d’une configuration idéologique
toute autre que celle qui animait les travaux des Daguerre et autres Dubosg.
C’est oublier aussi ce détour par la science appliguée dont les travaux de
Lumiere et de ses opérateurs ne sont, en fin de compte, que le prolonge-
ment. Enfin, c’est négliger les traits essentiels qui différencient les pre-
miers films de W.K.L. Dickson — plus prés, eux, de la tradition
frankensteinienne, et dont nous parlerons au prochain chapitre — de la
plupart des films dus 4 Lumiére et aux opérateurs qu’il formera.

II ne fallut 2 Louis Lumiére que quelques mois de titonnements pour
que, s’appuyant sur I'appareil de recherche et de fabrication fourni par
la firme productrice de surfaces sensibles dont lui et son frére Auguste
avaient fait la premiére d’Europe, il puisse réussir 13 ol avaient échoud
tant de chercheurs isolés et moins fortunés que lui. C’est en 1895 que
fut tournée ainsi par le nouvel appareil sur pellicule celluloide Sortie d’usine
(premiére version, hors catalogue). Ce film, par son mode de tournage,
clairement inscrit dans I'image elle-méme et dont la lecture ne demande
aucun recours a la notion d’intention, me paraft trés significatif de I"apport
de Louis Lumiére cinéaste au cinéma de la premiére décennie.

Cette premiére bande consiste, comme tous les films du tout premier
temps, en une vue (plan) unique, montrant la sortie des ouvriers et des
ouvrieres de 'usine Lumiére, mais aussi de la voiture i cheval des patrons.
« On installait la caméra dans une piéce du rez-de-chaussée d’un btiment, »
expliquera Frangois Doublier, collaborateur des Lumiére, afin que les
« figurants » ne soient pas « distraits par la vue de I'appareil. »» Le
cadrage est choisi de fagon que les personnages, au moment o ils se diri-
gent vers le bord du cadre pour sortir du champ, occupent & peu prés
la moitié de la hauteur de ’écran. Bien qu’un mur remplisse environ la
moitié du champ, le sentiment d’espace et de profondeur, qui frappera
tous les premiers spectateurs des films de Lumiére, est déja présent par
I’opposition entre ce mur, précisément, qui bouche le fond A gauche et
le mouvement de la foule qui débouche d’un intérieur sombre, dont la
perpective est soulignée par un cadrage mettant en évidence les poutres

25, Vincent Pinel, Lumiére, Anthologie du Cinéma, n® 78, supplément & L’Avant-Scéne
Cinéma n° 147, mai 1974, p. 415.
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apparehtes de la toiture. Lorsque la sortie était commencée, on s’était
mis 3 tourner la manivelle, et on tourna jusqu’a ce qu’il n’y ait plus
de pelllcule dans la caméra, autrement dit pendant une minute environ
(17 m. & 16 images par seconde environ).

Outre qu’il s’agit 13, donc, d’un test décisif réalisé avec le prototype
de cette caméra historique, nous avons affaire 3 une expérience d’obser-
vation du réel : il s’agissait, dirions-nous aujourd’hui, de « piéger » une
action, connue dans ses grandes lignes et prévisible 3 quelques minutes
prés, mais aléatoire dans tous ses détails : en cachant la caméra, on s’efforgait
consciemment d’en respecter le caractére aléatoire.

Ce sont toutes ces caractéristiques, que 1’on trouve dans un si grand
nombre de films de « ’école Lumiére » qui, jointes au c6té « tranche de
vie » de tant de leurs vues, ont contribué i donner 4 Lumicre sa réputa-
tion de « premier documentariste », de premier champion d’un cinéma
« de témoignage », d’un cinéma « direct » — point de vue parfaitement
légitime.

Qu’il me soit permis cependant d’examiner ces mémes caractéristi-
ques (et aussi quelques autres) a la lJumiére non de conceptions et de pra-
tiques qui se sont développées souvent longtemps aprés, mais par rapport
a la perspective qui régnait dans cette bréve période du cinéma primitif.

Les caractéristiques de la sortie des usines Lumiére sont donc, en rai-
son de la distance entre ’appareil et les personnages filmés, mais aussi
de la focale utilisée, une certaine largeur du champ, une certaine taille
des « figurants » ainsi qu’une frontalité rigoureuse. Or ce sont ces mémes
traits, nous allons le voir, qui reviendront constamment au cours des années
a venir, marquant presque tout le cinéma entre 1900 et 1905, avant d’étre
vécus comme des obstacles 3 surmonter par les pionniers les plus cons-
cients du M.R.L

Mais d’ou viennent les choix qui ont présidé a cette prise de vue et
a tant d’autres ? — d’abord, sans aucun doute, des pratiques alors domi-
nantes dans la photographie. C’est Georges Sadoul qui souligne combien
Le Repas de bébé et bien d’autres scénes de la vie familiale des Lumiére
consignées par Louis sur la pellicule ressemblent a des photos de famille
retrouvées par lui dans un grenier.? Et nous ne saurions oublier que
Louis Lumiére, co-directeur d’une firme qui avait pratiquement créé le
marché de la photographie amateur en Europe, en langant et en exploi-
tant sa premiére invention, les célébres plaques « Etiquette Bleue », était
lui-méme un « photographe amateur » trés averti. Mais il s’agit ici, et encore

26. Georges Sadoul, Louis Lumiére, Séghers, Paris, 1964, p. 51.
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davantage avec les innombrables scénes de rue qui allaierit prédominer
dans les catalogues successifs de la société, d’une imagerie typiquement
professionnelle, popularisée par la carte postale illustrée — nous voulons
parler du « paysage urbain », un genre qui, comme les expériences de Marey
et Muybridge, n’est devenu possible qu’avec le lancement sur le marché
d’émulsions rapides (i la différence, bien entendu, du paysage rural, acces-
sible d’emblée aux plaques de collodion humide, qui permirent aussi les
portraits figés et les tableaux de genre de la premiére génération de pho-
tographes).

On peut s’interroger sur les transformations qu’a pu subir, au con-
tact du cinématographe, ce mode de représentation photographique
lorsqu’il est venu s’inscrire dans les premiéres pratiques filmiques. Ce qui
caractérisera le paysage urbain animé, c’est un surcroit de « polycentrisme »
dans une image qui déja échappait aux régles centripétes de la peinture
académique.” Autrement dit, ni les scénes de rue ni les autres vues
d’ensemble qui lui succédent, ne livrent spontanément la clef d*une lec-
ture qui permettrait d’en saisir, d’en détailler le contenu complexe, sur-
tout a la premiére vision. Car une fois désigné le « sujet », tel que I’énonce
le catalogue Lumiére, quel est le « contenu » d’une bande comme Sortie
d’usine, Arrivée d’un train d la Ciotat ou Place des Cordeliers (Lyon) ?
Seule I'énumération exhaustive de tout ce qui se voit 3 'image (3 quoi
justement s’efforcent les premiers comptes rendus) peut répondre 4 une
telle question, qui mériterait, pour chacun des films Lumiére, une réponse
au moins aussi prolixe que le texte de Raymond Roussel, Lz Vue. Or,
c’était d’une pratique courante lors des premiéres séances de projection
(notamment celles qui furent assurées aux quatre coins du monde par les
opérateurs Lumiére), que de passer plusieurs fois de suite les bandes, A mon
avis, ce n’était pas seulement pour répondre au simple désir d’un public
neuf qui aurait voulu étre « épaté » une fois de plus. Ces images portent
inscrit en elles le besoin d’étre vues et revues, et il est inconcevable que
le public d’alors, pas plus qu’un public d’aujourd’hui, pfit estimer les avoir
définitivement « vues » aprés une seule fois — comme nous pouvons dire
aujourd’hui que nous avons « vu » le film donné la semaine dernigre dans
notre quartier, ce film que nous ne retournerons pas voir, justement parce
que nous I'avons vu (c’est-d-dire consommé). Nous touchons 13 4 I'une

27. Certains paysages urbains trés acentriques dus 2 Manet ou 3 Degas peyvent sans
A . ’ 7 3 .
doute étre considérés comme une sorte de choc en retour de la photographie syr la pein-
ture la plus avancée de I'époque. ‘
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des différences fondamentales, sur laquelle il faudra revenir, entre le cinéma
primitif et celui du M.R.L

Mais ce serait un point de vue bien étroit et réducteur que celui qui
raménerait a un simple avatar de la carte postale cette « image Lumiére ».
Une image qui non seulement fut le modéle de milliers de bandes « docu-
mentaires » de la premiére décennie, mais qui aussi rejoint, par certains
de ses traits, tout un aspect du cinéma narratif frangais, de Zecca et Alice
Guy, a Léonce Perret et Louis Feuillade.

Sil’on tient compte de certains facteurs subjectifs (I’idéologie, la for-
mation, 'ensemble des pratiques de Louis Lumiére et de son frére Auguste),
aussi bien que des facteurs objectifs décrits ci-dessus, on peut rattacher
la production et I'influence de cette image-modéle a la tendance « scien-
tiste » qui s’était manifestée chez Muybridge, Marey, etc., tendance qui
semble avoir rendu tous ces grands chercheurs de la derniére période
archéologique insensibles aux séductions de la représentation totale, sans
doute précisément parce que cette idée est d’essence spiritualiste.

Or, les fréres Lumiére se sont considérés toute leur vie, et a juste titre,
comme des chercheurs, comme des hommes de science, méme s’il s’est
toujours agi de recherches appliquées. Auguste a consacré la plus grande
partie de sa vie a la recherche médicale. Quant a Louis, je suis entiére-
ment d’accord avec Vincent Pinel lorsque celui-ci estime que la véritable
ceuvre de sa vie fut le procédé de photographie en couleurs dit autochro-
mie, dont les travaux avaient commencé en 1891 pour aboutir en 1907
seulement. Il est d’ailleurs hautement significatif, 2 mes yeux, de atti-
tude que Louis Lumiére avait envers ses travaux, une attitude diamétra-
lement opposée a celle d’un Edison ou d’un Demeny, que la premiere
présentation du cinématographe en-dehors du laboratoire ait eu lieu dans
le cadre d’une séance consacrée principalement 2 la projection de vues
en couleur, comme une sorte de post-scriptum :

Louis Lumiére est venu faire une conférence sur I'industrie photographi-
que, la société qu'il dirige et les tentatives d’industrialisation du procédé
de photographie en couleurs de Lippmann qui occupe alors une bonne par-
tie de ses recherches. Cependant, en fin de séance, c’est la présentation
impromptue du ‘‘kinétoscope 3 projections’’ comme le désigne le compte
rendu. Les trois Lumiére, qui assistent & la projection, sont les premiers
surpris par le mouvement d’enthousiasme qui accueille la projection d'un
unique film : Sortie d’usine., Le succés obtenu par cette courte bande
dépasse a leur étonnement celui des projections fixes en couleurs...

28. V. Pinel, op. cit., p. 411.
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Drailleurs, quelques semaines plus tard, Louis récidive, en présentant
un de ses films « en marge » d’une démonstration de la couleur, et 14 encore
les réactions le surprendront.

Mais c’est surtout dans I’attitude de Lumiére face 4 ses sujets, dans
ce cadrage qui généralement laisse une large place au développement de
I'action dans toutes les directions, que nous pouvons déceler un position-
nement quasi-scientifique. La scéne semble en effet se dérouler devant
sa caméra un peu comme le comportement d’un organisme microbien
sous le microscope du biologiste ou comme le- mouvement des étoiles
au bout du téléscope de I'astronome. Il n’est d’ailleurs pas sans intérét
de remarquer que ce premier film, Sortie d’usine a été retourné cing mois
plus tard, pour tester une amélioration technique, exactement dans les
mémes conditions que la premiére fois. Evidemment, ¢’était un plan a
portée de la main, pour ainsi dire, mais le fait de avoir reproduit aussi
exactement que possible me semble confirmer ma thése concernant ’atti-
tude de Louis devant son travail.

Certes, tous les films correspondant a ce type n’ont pas été tournés
par une caméra cachée. Dans Arrivée des congressistes @ Nenville-sur-
Sadne, les congressistes saluent la caméra sans complexe, et les diverses
versions de Arrivée d’un train @ La Ciotat donnent 4 penser que Lumiére
a demandé a sa femme d’effectuer un certain trajet 4 chaque « prise ». Mais
ces deux films et tous les autres « tableaux-documents » qui nous mon-
trent la formation du modéle Lumiére me semblent relever de la méme
démarche : choisir un cadre aussi apte que possible A laisser « piéger » un
instant du réel, puis filmer ce cadre sans aucun souci ni de contrdler, ni
de centrer I'action.” A ce propos, dailleurs, je ne puis que m’inscrire
en faux contre la thése, proposée par Georges Sadoul et les historiens du
cinéma qui I'ont suivi, selon laquelle Louis Lumiére, avec I’ Arrivée d’un
train @ La Ciotat, aurait préfiguré le montage classique. Cette thése, qui
sappuie sur I'analyse des photogrammes — toujours dangereuse puisqu’on
risque d’oublier la réalité sociale des films, 4 savoir que leur finalité est
d’étre projetés en salle — s’inscrit dans I'optique générale de I’historio-
graphie teléologique, laquelle attache toujours une grande importance aux
« premieres », fussent-elles fantasmatiques. Elle aboutit en fait 4 occulter
la spécificité d’une démarche ol si grande érait la part du hasard qu’il
devait forcément produire de telles successions de grosseurs de plans. De

N
29. Nous ne faisons pas allusion ici au Repas de bébé (ou 4 d’autres films de Lumiére

qui en dérivent) ni 3 Arroseur et arrosé et aux autres sketches comiques, car ceux-ci, bien
entendu, ouvrent d’autres horizons.
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surcrof}, le mode de lecture que sollicitent ces changements de grosseur
n’a vralment rien A voir avec celui qui fondera « les codes de montage »
(ces phﬁ)togrammes, qu’on arréte si commodément dans un livre, passent
vraiment trés vite & la projection). :

Vers la fin de sa vie, Louis Lumiére confia 3 Georges Sadoul : «...
mes travaux ont été des travaux de recherche technique. Je n’ai jamais
fait ce qu’on appelle de la “mise en scéne”. Et je ne me vois pas trés bien
dans un studio moderne. »® « Au cinéma le temps des techniciens est
passé, c’est I"époque du thédtre. A un autre moment [dit Sadoul] je l.ui
ai parlé, a propos de ses films, de “mise en scéne” et il a froncé le sourcil.
Visiblement, il ne comprend pas qu’on fasse de la mise en scéne pour
un film. »*

Certes, ces déclarations rentrent trés bien dans I'idéologie et la prati-
que « documentariste » dont on a fait de Lumiére !'initiateur. Toutefois,
la démarche de Lumiére doit plutdt étre rapprochée, comme le suggere
finement Vincent Pinel* de celles du cinéma d’amateur (tel qu’il s’est
développé avec I’arrivée sur le marché, vers 1900, d’appareils et de pelli-
cules de formats sub-standard) plut6t que des films de I’unité cinéma des
services postaux anglais du temps de John Grierson par exemple.

Lumiére a bien, sur le plan technologique, contribué 2 plusieurs reprises
a faire avancer le réve frankensteinien, non seulement en inventant le
cinéma, mais aussi avec une tentative improvisée de « synchronisme en
direct » (au Congrés des Photographes de Lyon), avec son écran géant
pour 'Exposition de 1900, enfin avec son procédé de cinéma en relief,
présenté en 1935 au Festival de Cannes. Mais  travers tout ce qu’on sait
de lui, rien n’indique qu’il ait jamais été dupe du lyrisme de la représenta-
tion analogique, de la mythologie de la victoire sur la mort, comme le sug-
gére Claude-Jean Philippe dans son Encyclopédie audiovisuelle du cinéma.
Lui et son frére appartenaient par leur éducation 4 la méme tradition ratio-
naliste que Marey et Londe, et c’est cette tradition qui a marqué si décisive-
ment des films qui allaient exercer une véritable hégémonie sur la produc-
tion et la consommation mondiales pendant plusieurs années, contribuant
a lancer celles-ci sur ce qui bient6t allait apparaitre comme une voie de
garage. On en trouvera une preuve convaincante au chapitre suivant, lors-
que nous examinerons 1’étrange phénoméne de Hale’s Tours, qui mon-
tre si bien en quoi « 'hyperréalisme » de Lumiére faisait probléme.

30. G. Sadoul, op. cit., p. 107.
31. Ibid., p. 100. .
32. V. Pinel, op. cit., p. 420.
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Bien entendu, cela n’empéche pas le cinématographe d’étre enrdlé,
dés sa naissance, et & la suite du diorama et du stéréoscope, sous la ban-
niére de I’idéologie frankensteinienne, quels qu’aient été les sentiments
intimes de son inventeur ou les caractéristiques objectives de la figura-
tion qu’il fonda. Un célébre article paru dans Le Radical, une des feuilles
de choux qui signalérent cette premiére soirée historique du Salon indien
(Ia grande presse, elle, ignora I’événement) nous donne de précieux ren-
seignements : « Quelle que soit la scéne ainsi prise et si grand soit le nombre
de personnages ainsi surpris dans les actes de leur vie, vous les revoyez
en grandeur naturelle, avec des couleurs [sic], la perspective, les ciels loin-
tains, les maisons, avec toute 'illusion de la vie réelle [...] On recueillait
déji et Pon reproduisait la parole, on recueille maintenant et 'on repro-
duit la vie. On pourra, par exemple, revoir agir les siens longtemps apres
qu’on les aura perdus. »* Et il est remarquable que le seul autre article
paru ce 30 décembre 1895 et consacré & 'événement (dans La Poste) se
termine sur la méme note mortuaire : « Lorsque ces appareils serant livrés
au public, lorsque tous pourront photographier les étres qui lgur sont
chers, non plus dans leur forme immobile mais dans leur mouvement,
dans leur action, dans leurs gestes familiers, avec la parole au bout des
lévres, la mort cessera d’étre absolue. »*

Ainsi forme et mouvement, couleur et parole (qu'on ajoute parce
quelles vont avec le reste, méme si 'on a quelques années d’avance)* tout
concourt d’emblée, sous la plume de ces journalistes petits bouygeois, a
exaucer le fantasme supréme : supprimer la mort.*

33, Cité dans G.M. Lo Duca et Maurice Bessy, Lumiére l'inventeur, éd. Prigma, Paris,
1948, p. 47.

34. Ibid., pp. 47-48.

35. On voit ici — et plus loin, chez Gorki (cf. p. 27) que la couleur a sa place dans
le réve frankensteinien. A ce titre, Lumiére y contribue aussi, aprés Ducros de Huron
et d’autres, avec son procédé autochrome. Cependant, la couleur (non-photographique)
apparaitra trés tdt dans le cinéma, sans pour-autant qu'un seuil decisif soit franchi vers
la présence institutionnelle. En effet, y compris, jusqu’a nos jours, la couleur ne fournira
jamais au sein du M.R.L. qu'un surplus du réel. ,

36. André Bazin, dans un célébre article — « Ontologie de I'image cinématographi-
que » dans Qu’est-ce que le cinéma ? éd. du Cerf, Paris, 1975, pp. 9-10, fait remontey ce « com-
plexe de la momie » aux Egyptiens, le tenant pour une pulsion universelle. Ep tant que
tel, il sert & légitimer 'attachement, chez cet auteur, i I'illusionnisme bourgb?ois.
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CHAPITRE 2

Vie i ces ombres

J’étais hier soir au royaume des ombres. Si vous saviez combien cela est
étrange, c’est un monde silencieux, sans couleurs. Tout : la terre, les arbres,
les étres humains, I'eau et I"air, tout y est d'un gris monotone. Les rayons
gris du soleil brillent dans un ciel gris. Les yeux sont gris dans des visages
gris, gris aussi les feuilles des arbres. Ce n’est pas la vie, mais son ombre.
Ce n’est pas le mouvement, mais son spectre muet. {...) Tout se passe
dans un étrange silence. On n’entend pas les roues des voitures, nile bruit
des pas, ni les conversations. Rien. Pas une seule note de la complexe
symphonie qui accompagne toujours le mouvement de la vie. '

L’homme qui accable tant la déficience naturaliste du Cinématogra-
phe Lumiére, découvert par lui en 1896 dans un caf’conc’ « louche » de
Nijni Novgorod, n’est autre que le grand apotre du naturalisme littéraire,
Maxime Gorki. Ce texte me parait fondamental. S’y expriment en effet,
clairement et complétement, les exigences de I'idéologie naturaliste de
la représentation, alors dominante parmi les plus larges couches de 'intel-
ligentsia européenne et de la bourgeoisie cultivée, grande et petite? : un
mode d’expression qui se réclamait du réel se devait d’étre doté de la cou-
leur, du son et de la parole, du relief, et de lextension dans lespace (« Tout
cela bouge et au moment d’atteindre le bord de I’écran, disparait quelque
part derriére. »)

Or, si I'héritage scientiste des Muybridge et des Marey tel qu’il s’est
prolongé dans Sortie d’usine et dans les bandes qui de prés ou de loin
en dérivent, ainsi que certaines formes de représentation issues d’époques
lointaines et encore vivantes aupres des masses populaires, vont conspi-
rer 4 retenir le premier cinéma dans des voies apparemment peu compa-

1. Jacques Deslandes, op. cit., t.I, p. 278.
2. Et qui n’était pas le privilege de telle ou telle idéologie socio-politique, puisque défen-
due et illustrée aussi bien par les Goncourt que par un Zola ou un Gorki.
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tibles avec la « présence » naturaliste, cette notion de présence va néan-
moins tendre progressivement a imposer sa lol aux images animées. Et
le conflit qui, pendant plus de quinze années, va découler de la résistance
obJectlve opposee par les images animées 2 cette « volonté d’hégémonie »,
en raison des circonstances de leur naissance, ce conflit va déterminer
entre autres le caractére mouvant, ambivalent de tout un pan du cinéma
primitif, face a ce que sera plus tard la stabilité monovalente du M.R.L

Ce n’est pas un hasard si dans les rares films de ce premier programme
Lumiére a trouver grice aux yeux de 'auteur des Bas-fonds — atteint,
comme on le voit, d’'une véritable névrose naturaliste — on rencontre
Repas de bébé. C’est 1a le premier film sans doute a capter, « sur le vif »,
un visage considéré en et pour lui-méme, dans une grosseur permettant
de faire une lecture fine de ces champs de signes en perpétuel devenir. Cer-
tes, ce n’est pas I’ ‘anonymat de ses ouvriers que Gorki reproche a Sortie
d’usine ; ayant ici affaire a une foule de travailleurs, aux masses, il recon-
nalt, mais au niveau directement idéologique, au niveau du seul signifié,
la non-primauté du concept de I'individu auquel renvoie le gros plan. Nous
tenons la deux pdles d’une problématique qui connaitra d’intéressants
développements en U.R.S.S. (voir, par exemple, la séquence de la gréve
dans La Meére). Cependant, il est clair que c’est cet éloignement des visa-
ges et des corps par rapport 3 la caméra, et I'image multi-centrique qui
en découle, qui furent, avec 'absence du Verbe, ressentis par tous ceux
qu’un réflexe de classe allait amener, I’effet de nouveauté passé, a déser-
ter les salles obscures, comme le manque par excellence des films les plus
caractéristiques de cette premiére époque.

1l est d’autant plus nécessaire de mettre en évidence tout ce qui dans
le premier cinéma reflétait déja la « conscience » de ce manque et I'effort
pour chercher a le combler. Par exemple, et contrairement a un mythe
bien tenace, le plan rapproché et méme le gros plan sont présents dés
les tout premiers pas du cinéma, en Europe comme aux Etats-Unis. Leur
emploi va s'imposer rapidement pendant les dix premiéres années, au point
que ’on peut affirmer, sans chercher le paradoxe & tout prix, que c’est
le développement méme du montage institutionnel chez les Nord-
Américains, les Danois et d’autres, qui va réduire globalement la part du
cinéma consacrée aux gros plans et aux plans rapprochés, et cela pendant
plusieurs années.

Emblématique des contradictions du premier cinéma est le fait que
Iassistant méme de Marey, cet ennemi invétéré de la représentation ana-

-
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Fig. 1 : A Chess Dispute {(R.W. Paul, 1903). L'un parmi les milliers de film-gags primi-
tifs en gros plan ou en plan rapproché (avec ici, une utilisation rare de I’ espace hors-
champ pour ajouter a I'effet comique).

N
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‘logique, doive étre tenu pour le premier homme en Europe a avoir inno-
culé au cinéma le complexe de Frankenstein : nous voulons parler de Geor-
. . ~
ges Demeny.

Combien de gens seraient heureux s’ils pouvaient revoir les traits d'une
personne aujourd’hui disparue. L’avenir remplacera la photographie immo-
bile, figée, par le portrait animé auquel on pourra, par un tour de roue, ren-
dre la vie, On conservera |’expression de la physionomie comme on conserve
la voix dans le phonographe. On pourra méme joindre ce dernier au pho-
noscope pour conserver l'illusion. On fera plus, désormais, qu’analyser,
on fera revivre. ®

Dans un premier temps, Georges Demeny, physiologue, prend la suite
des analyses cinétiques de son patron Marey, ’étendant & un domaine
bien prémonitoire, celui de ’analyse de la parole. Et pour ce faire il pose
‘devant son chronophotographe — en gros plan, bien entendu — pour arti-
culer des phrases vouées a un bel avenir cinématographique : « Je vous
aime » et « Vive la France ! ». Cela n’empéche pas les sourds-muets, con-
viés a lire les instantanés ainsi obtenus, d’éprouver la plus grande peine
a le faire, se heurtant, en somme, au méme probleme que les amateurs
de chevaux devant les instantanés de Muybridge. C’est donc au nom de
Pintérét scientifique (il s’agissait en principe de permettre aux sourds-muets

d’apprendre 2 lire sur les lévres) que Demeny, transgressant le « tabou » .

édicté par son patron contre la synthése du mouvement (la brouille entre
les deux hommes ne semble d’ailleurs pas sans rapport avec cette trans-
gression) va étre amené, 3 I'instar de Muybridge, 4 mettre au point son
phonoscope a lunette, puis  projection, appareils congus pour restituer
des vues prises par le chronophotographe. Ce projecteur connaitra un
grand succés lors d’un salon de photo tenu au Champ de Mars en 1892,
ou il fonctionnera sans interruption.

Cette premiére inscription du geste de la parole dans les images ani-
mées est lourde d'un double avenir. D’une part, elle annonce tout un
art de la parole mimée, qui prendra son essor avec I'Institution et qui sera
une dimension de bien des chefs-d’ceuvre. Mais d’autre part, elle mene
directement au premier cinéma parlant, celui d’avant 1910.

Ce n’est certainement pas un hasard si Demeny va étre 'un des tout
premiers a chercher 3 donner une dme au cinéma*: il avait a cela une

3. Georges Demeny, Le portrait vivant, 1892 (cité dans Georges Sadoul) op. cit.,

pp. 169-170. ] o
4. Ainsi qu’on le dira de tous les bricoleurs et ingénieurs, de I’Anglais Will Barker

L Of e . 87
au Nord-Américain Lee DeForest, qui « firent parler » les images animées.
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véritable vocation idéologique. D’abord, il est si obnubilé par son fan-
tasme du « portrait vivant » — le phonoscope devait, pour lui, faire partie
du mobilier bourgeois et, au méme titre que I’album de famille, étre une
sorte d’autel ou le petit rentier pourrait pratiquer une version chrétienne
du culte des ancétres —, qu’il fallut sa rencontre avec Léon Gaumont pour
qu’il daigne se tourner vers le spectacle pour grand public, sans doute
plus vulgaire a ses yeux. Mais 'appareil qu’il proposa a Gaumont, dés
1895, fut le phonophone, association d’un phonographe et d’un phono-
scope a projection, censés fonctionner de maniére synchrone. Et si, dans
un premier temps, les ingénieurs Gaumont mettront au point un systéme
de prises de vue-projection tiré du phonoscope, il faudra la rencontre
Demeny-Gaumont pour donner naissance, en 1900 au chronophone Gau-
mont, avec lequel Alice Guy tournera, entre 1900 et 1907 plus de cent
bandes chantantes ou parlantes.*

On sait que la toute premiére tentative de cinéma parlant est due au
pére du phonographe, a Edison lui-méme. Mais, a I'encontre de Demeny
sur ce point, le célebre inventeur congut d’emblée le cinéma parlant (chan-
tant, surtout) comme un spectacle de masse... et quel spectacle ! : « Je crois
que dans les années a venir, grice & mon travail et a celui de Dickson,
de Muybridge, de Marey... des opéras pourront étre donnés au Metropo-
litan de New York sans qu’ils différent en rien de I’original, mais avec
des artistes et des musiciens morts depuis longtemps. »*

Que Thomas Alva Edison n’ait joué qu’un réle marginal dans I'inven-
tion du cinéma, semble aujourd’hui établi sans conteste.” Tout au plus
peut-on lui attribuer la paternité d’un certain nombre d’idées fertiles, sur-
tout celle de la bande en celluloid perforée... qui a sans doute encore un
long avenir devant elle. Il n’empéche que le rdle important joué par le
laboratoire qu’il dirigeait 8 West Orange (en méme temps qu’il était le
fondateur d’un immense trust d’électricité) et pour lequel travaillait son
assistant, W.K.L. Dickson, le véritable « inventeur » du kinétoscope... nous
invite a ne pas oublier la personne et les idées d’Edison dans le tableau
des « forces » qui président a la naissance du cinéma. De plus, I'ensemble
des premiers travaux menés 3 West Orange présente une certaine homo-
généité symptomale, résumée précisément dans le grand réve lyrico-théatral

5. Alice Guy, Autobiographie d’une pionniére du cinéma, Denogl/Gonthier, 1976,
pp. 188-192.

6. Thomas Edison (1895), cité dans Terry Ramsaye, A Million and One Nights, A His-
tory of the Motion Picture, Simon & Schuster, New York, 1926, p. 70.

7. Cf. Gordon Hendricks, The Edison Motion Picture Myth, University of California
Press, Berkeley, 1961.
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d’Edison. Cette vision, sous I’apparence d’un simple calcul d’homme
d’affaires avisé, propose un prolongement éloquent du fantasme wagné-
rien, de cette idéologie du Gesamtkunstwerk par laquelle plus d’un artiste,
par des formes équivalentes (Scriabine, mais aussi Kandinsky) a cru pou-
voir « viser 2 la fois a 'unité et a la multiplicité, donner un équivalent
de ce que fait la nature, doter 'ceuvre d’art d’une quatriéme dimension,
la dimension cosmique ».® Cette association du naturalisme et d’une cer-
taine métaphysique petite-bourgeoisie évoque bien la figure d’Edison. C’est
chez lui que le fantasme bourgeois par excellence, fantasme qu’exprime
si bien le portrait vivant de Demeny, de 'infinitude ici-bas du sujet et
du triomphe matérialiste sur la mort, se retrouve sublimé en fantasme
de la représentation totale, ol le spectateur dépasse les pauvres limites
de sa vie en communiant avec « des artistes et des musiciens morts depuis
longtemps », en se projetant dans leur survie.

Pour Edison, le projet des photographies animées devait combler un
manque inhérent au phonographe. Et c’est vers la reproduction simulta-
née du vu et de ’entendu que tendent toutes les expériences menées sous
son égide par Dickson jusqu’en 1895, date i laquelle, trois ans seulement
aprés 'ouverture du premier kinetoscope parlor 2 New York, est livré
au public un kinétophonographe. Cependant, ce nouvel appareil, qui ne
recherche méme pas un synchronisme rigoureux, ne donnera gueére satis-
faction et ne sera distribué qu’a quarante-cinq exemplaires, alors que le
kinetoscope est déja distribué dans le monde entier. On a pu attribuer
a cet échec technologique le peu d’intérét qu’Edison portera dorénavant
au perfectionnement de Iinvention dont il revendique pourtant haut et
fort la paternité : il n’empéche qu’en tout état de cause Edison a toujours
considéré le kinetoscope comme une étape expérimentale et transitoire
dans une série de recherches dont le but ultime restait la reproduction
de la vie, la projection dans une vaste salle d’images et de sons pouvant
constituer un analogon du réel.

Quoiqu’il en soit de leurs échecs technologiques et de leurs points
aveugles (notamment une fétichisation de I’électricité qui rendait Dick-
son prisonnier d’un appareil énorme et I'incapacité a résoudre le probléme
de ’entralnement a la projection), le tandem formé par Edison et Dick-
son occupe une place essentielle dans la fondation de la vision institu-
tionnelle. Car d’une part, c’est bel et bien 2 West Orange qu’on réalisera,
dés 1913, le premier cinéma synchrone, et c’est au studio Edison que vont
étre menées par Edwin S. Porter les premiéres expériences systématiques

" 8. Marcel Schneider, Richard Wagner, éd. du Seuil, Paris, 1989, p. 72.
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de montage qu’aient connues les Erats-Unis. Mais surtout, ce sont Edison
et Dicksdh qui construisirent le premier véritable studio, la Black Maria,
préfigura*ion du plateau insonorisé des années trente ; et c’est la que fut
filmé The Kiss en 1896 pour le compte du journal The New York World,
introduisant pour la premiére fois dans les images animées I'iconogra-
phie du théitre bourgeois, inaugurant la vocation érotique du plan
serré® ; ce sont eux qui, filmant des tableaux plus larges, ressentirent la
nécessité te cerner (de centrer) les images destinées 3 la-« lucarne » du kine-
toscope !, par opposition au modéle Lumiére ; ce sont eux, enfin, qui
vont donner 4 I'appareil de projection, acquis auprés de son inventeur
Armat dans des conditions déplaisantes’, le nom de vitascope —
« vision de la vie » — par opposition 4 cinématographe — « écriture du
mouvement » — nom choisi par Louis Lumiére.

Et voici d’ailleurs une confirmation éclatante de la place qu’occupe
Edison dans le tablean raisonné du premier cinéma, place située exactement
3 'opposé de celle d’'un Marey : 4 peu prés au méme moment ou ce der-
nier publie la description de son sphymographe, appareil au moyen duquel
le moindre tressaillement de la « machine animale » est consigné sur des
graphiques scrupuleux ; Edison, lui, met au point un analogon étonnant
de cette machine animale qu’on nomme la Femme, analogon mécanique
mu par des phonographes — inversion géniale du dispositif de Marey.

Seulement, ce prodige-13 n’a jamais eu lieu que dans le roman célébre
de Villiers de I'Isle-Adam, L’Eve future (1886). Mais attardons-nous un
instant sur cette fable, o le grand écrivain décadent brode autour du déja
Jégendaire « sorcier de Menlo Park » des variations quasi-mystiques sur
une idéologie réactionnaire des rapports entre les sexes ; elle est du plus
haut intérét pour comprendre 'Institution a venir.

Certes, toutes les histoires du cinéma font une place plus ou moins
grande A ce roman jugé prophétique parce qu’au détour d’un chapitre,
Villiers (dés 1879, semble-t-il) déduit de la plus fameuse invention de son
héros — le phonographe — celle qui allait le rendre plus célebre encore :
le cinéma. Mais il ne semble pas que ceux qui évoquent ce curieux

9. Nest-ce pas piquant d’apprendre que le premier véritable gros plan du cinéma, Fred
Ott’s Sneeze (1894), résulte d’une « commande » venue d’un journaliste qui révait de voir
le kinetoscope reproduire I'image d’une jolie fille en train d’éternuer ?

10. Cf. la lecture que fait G. Sadoul, olf. cit., p. 256, de ce phénoméne, en I'attribuant
uniquement 3 la petitesse de 'image du kinetoscope.

11. Cf. G. Sadoul, op. cit., pp. 305-312.

12. Qu’Edison et Dickson aient eux-mémes congu I'un 4 partir de I'autre se confirme
par la tentative un peu dérisoire qu’ils firent, au début de leurs recherches, pour animer les
photogrammes en l};s collant sur le pourtour d’un cylindre inspiré de celui du phonographe.
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ouvrage aient'bien vu que sa substance principale, variante spécifique-
ment phallocrate du complexe de Frankenstein, constitué une métaphore,
merveilleusement fidéle, du fonctionnement imaginaire de la future Ins-
titution.

Fig. 2 : C’était sans doute autant la conscience qu’il avait de la difficulté
qu’il y avait a lire des images complexes a travers |'ceilleton du kinetoscope
gue le désir d’imiter les pratiques du studio de photographe qui amenait
W.K.L. Dickson & filmer des scénes comme ce Barber Shop (1894) contre
un fond noir.

Lorqu’Edison, pour empécher le suicide de son vieux bienfaiteur, le
dandy anglais Lord Ewald, réussit & remplacer sa maitresse, Alicia, femme
\ ’ . © N T3A . ) o
a la beauté parfaite mais a I'ame « vile », par Hadaly, 'andréide, femme
artificielle certes mais reflétant parfaitement le désir de I’homme, Ewald
commence par étre horrifié. Pourtant, il finira par se rendre aux raisons
de I’andréide, devenue le sosie de cette femme dont « Iesprit contredit
le corps » : :

Qui je suis ? [lui souffle Hadaly] Un étre de réve... qui s’éveille & demi en
tes pensées — et dont tu peux dissiper |'ombre salutaire avec un de ces
beaux raisonnements qui ne te laisseront, & ma place, que le vide et
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I’ennui douloureux, fruit de leur prétendue vérité. Oh, ne te réveille pas de
moi, ne me bannis pas, sous un prétexte que la raison traitre, qui ne peut
qu’anéantir, déja te souffle tout bas... Qui je suis, demandes-tu. Mon étre
ici-bas, pour toi au moins, ne dépend que de ta libre volonté. Attribue-moi
|’étre, affirme-toi que je suis, renforce-moi de toi-méme et soudain je serai
toute animée, ‘a tes yeux, du degré de réalité dont m’aura pénétré ton bon
vouloir créateur. !

Comment ne pas songer au role du corps féminin donné en pature
au fantasme masculin dés les débuts du cinéma ? Plus généralement encore,
comment ne pas mettre en paralléle cette objurgation de Hadaly avec la
magistrale description faite par Christian Metz du mode d’étre du sujet-
spectateur au sein de I'Institution cinéma :

Dans |'état filmique comme dans la réverie, le transfert perceptif s’arréte
avant son terme, l'illusion vraie fait défaut, I'imaginaire reste senti comme
tel : de méme que le spectateur sait qu’il voit un film, la réverie sait qu’elle
est une réverie (...} la vision du film, comme la réverie, procéde de la con-
templation et non de I’action. Toutes deux supposent un changement d'éco-
nomie temporaire, largement volontaire, par lequel le sujet suspend ses
investiffements d’objets ou renonce du moins & leur frayer un débouché
réel...

Si I’on ajoute que Miss Alicia compte au nombre de ses perfections
« toutes animales » un admirable organe de cantatrice, on peut dire que
Villiers avait su pressentir sous bien des aspects, dans sa recréation de
la égende edisonienne, I'idéologie dans laquelle se situait le véritable pére
du phonographe. ¥ Pourtant, quand il fait d’Edison, au nom d’un para-
dis perdu aristocratique, le champion de sa propre critique de ’ére bour-
geoise, Villiers commet (ironiquement ?) un contresens historique. Car
Edison, homme d’affaires avisé, était bien un homme de son temps : en
attendant I'opéra filmé, il n’hésite pas a autoriser a des associés de bra-
quer le kinetographe sur les tres malfamés (et illégaux) matches de boxe,
pour pouvo1r bénéficier des premiers succeés de box-office qu’aient con-
nus les images animées. '

13. Villiers de I'Isle-Adam, L’Evefuture, José Corti, Paris, 1977, p. 337.

14. Christian Metz, op. cit., p. 164-165,

15. Un roman de Jules Verne, écrit dix ans plus tard, Le Chdtean des Carpates (1892)
présente un théme étonnamment proche : un homme s’enferme dans un chiteau isole pour
se « projeter » nuit aprés nuit I'apparence parfaite d’une cantatrice aimée, disparue trop
tot, mais dont il avait pu, de son vivant, capter I'image et la voix en méme temps, au moyen
d’une machine merveillcuse

16. Et, signe précoce du clivage social qui marquera les deux premiéres décennies du
cinéma aux Etats-Unis, I hypocnsle bien bourgemse d deson le conduxra, semb]e-t -il, au
parjure lorsqu’il ira jusqu’a affirmer, face 4 un tribunal, n’avoir pas été présent i la recons-
titution des matches Corbett-Courtney et Leonard-Cushing ( fPG. Hendricks, The Kine-
toscope, New York, 1966, pp. 88-97 et 108).
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De plus, Dickson et ceux qui vont s’associer aux productions pour
le kinetoscope (en I'occurrence les fréres Latham) sauront rapidement trou-
ver des sujets flattant le golit des couches sociales qui fréquentaient les
lieux ol leurs machines A sous pouvaient étre profitablement installées :
penny arcades aux Erats-Unis, foires et fétes foraines de Grande-Bretagne
et d’Europe continentale. C’est a ce sens du show-business qu’est ddi en
partie le succés du kinetoscope. Mais il est dii aussi a son extraordinaire
nouveauté : tous les historiens s’accordent pour souligner que le succes
du kinetoscope était en fin de compte celui de toute une série de prodi-
ges scientifiques (rayons X, phonographe...) auxquels les masses n’avaient
encore acceés que sous la forme de phénoménes de foire, mais qui, en tant
que tels, devaient donner aux défavorisés une vision idyllique de I'avenir
de la société industrielle.

L’échec des productions de la firme & partir de 1896, face a celles de
la maison Lumiére, est sans doute & mettre au compte de la puissante magie
du « plein-air » que cette derniére révéla au monde, et qui continuera a
se manifester pendant toute ’époque primitive. Lorsque Dickson trans-
portera I’encombrant kinetographe hors du Black Maria (1894), ce sera
toujours pour filmer selon une conception proche, semble-t-il, des ima-
ges « centripétes » prises en studio sur fond noir. Et ses tentatives pour
imiter les films de Lumiére apreés leur irruption sur le marché nord-
américain, continuent  se ressentir de la lourdeur de I’appareillage et d’une
conception déja dépassée de la mise en scéne. En vérité, ce premier échec
d’Edison face aux films francais est a certains égards comparable 2 celui
du Film d’art francais dans les années 1908-1910. Il s’agit dans les deux
cas d’un effort pour réaliser un désir alors que les moyens conceptuels,
sinon matériels, de le réaliser n’existent pas encore. Aujourd’hui, on voit
bien qu’Edison, Dickson et leurs divers associés pressentaient par certains
cOtés ce qu’allait étre le M.R.I. Mais ils ne parviendront jamais a créer
un analogon « a la Hadaly », & inventer d’un coup le systéme capable de
solliciter et de soutenir une « illusion consentie » équivalente 2 celle vou-
lue par I’Edison fictif de Villiers, mais aussi par le vrai, et leurs fonds noirs
ne restent qu’une lointaine préfiguration des éclairages en dégradé qui
verront le jour vers 1915. Par contre, I'image de Dickson jouant du vio-
lon devant I’énorme cornet du phonographe introduit une contradiction

insupportable dans ce contexte qui se voulait reproducteur fidéle de la
Vie. Des contradictions semblables se rencontrent tout au long de cette
époque primitive, dont le travail de Dickson/Edison fait intégralement
partte. N

L’image Lumiére, par contre, méme quand elle ne montre pas les traits
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d’un bébé vus « comme au microscope », ou quand elle I}’es:quisse pas
de cldture narrative A la maniére de Arroseur et {trrose', vit, 4 sa fagon.
Certes, elle est non linéraire, non centrée, inassimdgble en Eant que tota-
lité & premiére vue, mais elle off.re. comme un sentiment d appx;och’e ((iiu
réel précisément en ce que celui-ci a de non centré, d.e non cloturé, de
non linéaire, de non assimilable & premiere vue.llnes agit plus (pas encore.)
de la construction du réel propre au naturalisme mais d’une image qul,
sans &tre non plus un analogon du réel, n’en est pas fnfnns le resulfat sin-
gulier d’une rencontre de la ciné-caméra avec un « rc?el brut ». L'attrait
exercé par ces films tient pour beaucoup a cela. Mais je me garderai k’nen
de mettre Edison du c6té du représentationalisme bourgeois (manque)‘ et
Lumiére du cbté d’un présentationalisme populaire....ou scientiste. Le plaisir
que Lumiere lui-mé&me, tout comme ses _spectAat\eurs, ceux d hle_r comme
ceux d’aujourd’hui, tire de ses films est bien dti 3 un effet analogique (celui
que produit la photographie quoiqu’on fasse: ou presque)., mais selon un
modsle non linéaire et non centré qui ne situe pas le sujet-spectateur an
centre d’un espace imaginaire ; C’est pourquoi je pense que le plaisir — et
aussi la connaissance — qu’on en retire est d’un tout autre ordre que le
futur plaisir institutionnel. . .

Pourtant, on peut également démontrer que ces fxlnr,ls de Lumlerfe et
les pratijues qui en sont issues sont ala racine de ce qu'on peut repérer
comme ¥tant [idéologie documentaire, tres vivace vau)ourd. hull\encore,
comme on sait, mais qui connut 3 ’époque une forme particuliérement
aigué, sur laquelle il vaut la peine de s’attarder.

Dans leurs soudains changements, les décors rapides et press«:és sont
comme des images coloriées... |'object_if plonge sur la rade fie Vullef(an‘-
che, captant au passage les masses grises des gros cuirasses, coupés a
tout moment par la succession des poteaux télégraphiques ou |'obscurite

des tunnels.

Ainsi Félix Mesguich décrit-il le « film » d.’}m tournage qp’i’l glt, en
train — peu aprés son départ de la maison Lumiere, dont il avait ete I'un
des premiers et plus talentueux opérat/et_xrs. Avant de revenir p!us loin
sur ce personnage, qui nous a laissé le véritable credo de | %deologle docu-
mentariste de 'époque, faisons d’abord ‘ph}s ample connaissance avec cet
autre personnage du premier cinéma, intimement 1ié 4 la montée pro-

17. Félix Mesguich, Tours de manivelle, sowvenirs d’un chasseur dSmages, Bernard Grasset, -
Paris, 1933. pp. 27-28.
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gressive, dans le sein du cinéma primitif, d’une conception plus dynami-
que, plus conquérante, plus propriétaire de la représentation : je veux parler
du chemin de fer.

La premiére intervention d’un train dans 'histoire des images ani-
mées semble étre & coup sir la célébre Arrivée d’un train @ La Ciotat
de Lumiére de 1896. Il en existe aujourd’hui au moins deux versions, ce
qui témoigne bien du souci constant qu’avait le premiier cinéaste vérita-
ble d’améliorer la qualité de ’effet produit par ses prises de vue. Mais,
s’il a ainsi privilégié ce plan, et si ses opérateurs en ont assuré des remakes
aux quatre coins du globe (d’Alexandrie 2 Jaffa, de Melbourne a Tokyo),
cela tient, tout autant qu’a la place symbolique du train dans le spectacle
offert aux foules du progrés industriel, a 'extraordinaire effet de profon-
deur de champ produit par un cadrage qui fait (toujours) arriver le train
vers le spectateur. Rien d’étonnant dés lors a ce que ce plan ait été repro-
duit des centaines de fois par des opérateurs de tous les pays producteurs
pendant des années, y compris dans les films de fiction, ni & ce que ¢’ait
été, quarante ans plus tard, par une ré-édition de ce méme plan que Louis
Lumiére fit, devant ’Académie des Sciences de Paris, la démonstration
de son procédé de cinéma en relief. Et le chemin de fer, avec son mou-
vement de pénétration en ligne droite, image impressionnante de la
« conquéte par la puissance industrielle des nouveaux espaces », a la fois
picturaux et géographiques, va jalonner spectaculairement ['histoire du
cinéma, de L’Attaque du grand rapide 3 L’Animal d’acier, en passant
par La Roue, Le Cheval de fer, Le Train mongol, et La Béte humaine.

Mais le chemin de fer entrait seulement alors dans son age d’or. Ce
n’était que depuis peu qu’il était devenu le moyen de transport moderne
par excellence, venant ouvrir a « Monsieur et Madame Tout-le-monde »
la possibilité de suivre a la trace les grands explorateurs des siécles précé-
dents (I'Orient Express est inauguré en 1883, le Transcaspien en 1893).
Bien entendu, pour aller flaner du c6té de Samarkand ou Istanbul, il faut
avoir les moyens : c’est donc au sein de la bourgeoisie que s’enracine
d’abord le mythe du globe-trotter, dont le cinéma va aider a répandre
le fantasme a travers les autres couches. Tache 4 laquelle vont s’employer

‘avant tout les opérateurs de Lumiére, qui parcourent le monde la main
sur la manivelle. Les films qu’ils en rapportent, et que longtemps on dési-
gnera sous le vocable de « plein air », sont propres a satisfaire cette soif
nouvelle de pays lointains et 4 redonner popularité & I’entreprise colo-
niale. Mais aux yeux de ceux qui peuvent réellement espérer connaitre
les terres foulées par un Loti ou un Larbaud, ces films continugront long-
temps 2 étre entachés des mémes défauts qu’avaient aux yeux de Gorki
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Fig. 3 : Billy Bitzer tourne un film destiné a étre projeté dans une salle de
type Hale's Tours,

les premiéres bandes Lumiére. Car, qu’ils aient été produits par Pathé,
Urban, Warwick, Edison ou Biograph, ces films semblent avoir adhéré
au modéle Lumiére pendant au moins dix ans. '

Mais, neuf ans aprés L’Arrivée d’un train, huit ans aprés qu’Alexan-
dre Promio,  bord d’une gondole sur le Grand Canal de Venise ait inau-
guré (peut-tre) le « travelling de plein air », c’est aux Etats-Unis, c’est-a-dire
le pays ot le chemin de fer a pris son essor le plus spectaculaire ®, que
se manifeste une entreprise insolite, associant train et cinéma et dont
le but avéré est de surmonter les obstacles si bien décrits par Gorki. Il
s"agissait de donner une crédibilité, une nouvelle présence au « tableau
Lumiére ».

Les visiteurs de I'Exposition universelle de Saint-Louis de 1904, ou
ils pouvaient gofiter aux premiers cornets i glace et aux premiers hot

18. Un rudiment de « syntagmatisation » intervient dés 1896 avec I’édition de séries
de tableaux (en I'occurrence des vues militaires filmées 4 Ioccasion des Fétes franco-russes).
19. En 1895, cela faisait plus de la moitié du kilométrage mondial.
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dogs, suivre les premires démonstrations publiques de la T.S.F. de Lee
DeForest et découvrir le cinéma sonore du pionnier allemand Oskar Mess-
ter, firent aussi la connaissance d’une premiére version des Hale’s Tours.
A Saint-Louis, si du moins la réalisation de cette curieuse attraction
était conforme 4 la conception de son inventeur, un certain William Keefe,
tel que celui-ci I'a exposée, il se serait agi d’un wagon de chemin de fer
auquel aurait manqué I'un des flancs, et qui aurait tourné dans un tunnel
circulaire, dont la paroi formait un écran sans fin et sur lequel étaient
projetées des images prises & partir d’un train en mouvement.

Le but de cette attraction était de présenter aux passagers des représen-
tations passablement fidéles des scénes qu’ils auraient pu voir s'ils étaient
réellement assis dans un train traversant les régions du monde les plus pit-
toresques, puiqu’elle comportait la projection de films pris a partir d’un train
réel. L'illusion du voyage devait étre accentuée par le recours a une voie
inégalement balisée, ce qui devait provoquer vibrations et balancements,
et créer ainsi la sensation de la grande vitesse. Une sorte de soufflerie devait
également fonctionner a I'intérieur du tunnel, provoquant un fort courant
d’air qui parcourrait le wagon de bout en bout. On peut supposer qu’il y
avait aussi un bruitage appropri¢ — le fracas de la locomotive, des coups
de sifflet, cliquetis et grincements du wagon, etc. 20

Au cours des mois qui suivent, la formule devient moins spectacu-
laire et plus maniable, mais /’illusion de voyager n’en demeure pas moins
au centre de I'entreprise : dans un deuxiéme temps, le voyage réel se trouve
réduit 2 un simple aller-retour entre le point de vente des billets et un
Wwagon en stationnement, ou ont lieu les projections, auquel vient s’accro-
cher le wagon servant a la navette. Enfin, la formule qui fera la gloire
des Hale’s Tours dans le monde entier, durant sept années prospéres, ne
mettra plus en jeu qu’un seul « wagon » fixe. Celui-ci est :

pourvu de siéges disposés en pente afin de dégager le champ de vision.
Le devant du wagon est a claire-voie, permettant au public de contempier
des images prises par un appareil situé sur le chasse-corps d‘une locomo-
tive en marche et projetées sur un écran dans une cabine au-dessus du
wagon et un peu en retrait de celui-ci. Les dimensions de |'écran et la dis-
tance entre celui-ci et le projecteur sont telles que I'image couvre entiére-
ment le c211amp de vision des occupants du wagon et est donc ‘‘grandeur
nature’’.

20. Raymond Fielding, « Hale’s Tours : Ultra-realism in the pre-1910 Motion Picture »,
dans The American Cinema, éd. Donald E. Staples, Voice of America Forum Series, U.S.
Information Agency, Washington D.C. 1973, p. 17 (Une version légérement différente
se trouve incluse dans John L. Fell, &d. Film before Griffith, University of California Press,
Berkeley 1983, pp. 116-131).

21. Ibid., p. 18.
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George C. Hale, qui avait racheté I'idée de Keefe pour l’elxploiter en
commun avec un magistrat du nom de Gifford, était cet ancien cf_lef des
pompiets de la ville de Kansas City qui s*était illustré par |’organisation
de démonstrations ultra-réalistes des techniques modernes de lutte
contre I'incendie, devant des congrés internationaux en Europe en 1893
et 1900 (nous verrons par ailleurs 'importance considér?ble pri§e d.ans
J’iconographie du premier cinéma britannique et américain par I'institu-
tion encore récente du sapeur-pompier professionnel). On peut penser
que son sens du spectacle « comme si vous y étiez » découle de ces anté-
cédents, qui font songer 3 Belasco, mais aussi 3 Daguerre. S

Certes, lorsqu’intervient I'entreprise de Hale, I'époque primitive tire
a sa fin et le probléme auquel on s’attaque — surmonter « l’excllusmn »
du spectateur de I'image primitive classique — a déja regu un .dc':but de
solution chez un Smith, un Williamson, un Porter... Les pas décisifs d’un
Griffith et d’un Blackton, qui vont rendre cette expérience caduque, ne
sont plus trés loin. Mais ce qui nous intéresse ici, c’est que 'extraordi-
naire arsenal de moyens (décor, bruitage, balancement...) grice auqu.el
des centaines de salles (il y en a 500 dés 1905, rien qu’aux Etats-Ums)
vont permettre aux pauvres de se croire emba.rqués dans un 1rréahs‘able
voyage en chemin de fer, offre une préfiguratl(?n naivement analogique
de ce que le M.R.I. accomplira parfaitement dix a quinze ans plus tard
au niveau de 'imaginaire. Comme nous allons le voir‘, cest le transport,
la pénétration du spectateur a I'intérieur de I’espace diégétique visuel (et
éventuellement sonore) qui est le geste majeur autour duquel se consti-
tuera I'Institution. ) .

Ces salles de Hale vont représenter aux Etats-Unis les premiers lieux
de projection permanente. Et entre ces spectateurs d’alors. qui, lorsqu’ils
voient sur un écran se dérouler devant eux des images prises d’un tram-
way, crient aux piétons de se garer, et ces autres qui, di)_( ans p!}l\s t6t,
se levaient effrayés par ’arrivée filmée d’un train en gare, il y a déja tout
un monde : ceux-1a sont devenus maitres de la situation, préts & passer
par la lucarne.

Ce passage certes s’effectue déja ici et 13 par de tout autres moyens :
par les tableaux rapprochés, quelquefois aussi par le travelling avant, invi-
tant le spectateur 2 franchir le seuil ; par les premiers raccords de conti-
guité, ou de montage alterné, esquissant le centrement/ envelol_)pemint.
Devenus bientdt sans objet, les Hale’s Tours vont, vers 1911, disparaitre
pour toujours. Mais le succés prodigieux qu’ils_ connurent Rendant que.l—
ques années montre quelle forte pression socxo-psycho!ogxque pouvait.
s’exercer en faveur d’'un mode de représentation bien différent de celui
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issu de Sortie d’usine et des autres « plein air » de Lumiéré et de ses opé-
rateurs. C’est d’ailleurs « ’espace Lumiére » que «viole » le train de
Hale?, en y faisant pénétrer comme par effraction le spectateur-sujet de
1906.

Outre les Hale’s Tours, il nous faut dire un mot de toute une série
de projets, la plupart avortés, dont le but est cependant identique 2 celui
de I'attraction américaine : créer un environnement par la projection d’ima-
ges animées. La démarche est 3 la fois grandiose et inconséquente : il s’agit
d’entourer littéralement le spectateur d’une seule image continue, repro-
duisant, en théorie tout au moins, les conditions de la vision réelle. Le
seul de ces projets qui semble avoir été mené a bien? fut le cinéorama
de I'ingénieur frangais ermom-Sanson, présenté au public ep 1900, a
’Exposition Universelle de Paris. Le cinéorama aurait donné toute satis-
faction pendant trois séances jusqu’a ce que les pompiers, inquiets de la
grande quantité de chaleur dégagée, n’interdisent les représentations (la
catastrophe du Bazar de la Charité est dans toutes les mémoires, cf. infra,
p- 49). _

Le principe du cinéorama est simple : a la prise de vues, sont dispo-
sés en cercle dix appareils fonctionnant dans un rigoureux synchronisme
grice 3 une liaison mécanique ; 3 la projection, dix projecteurs disposés
de la méme fagon au centre d’une salle plus ou moins sphérique, resti-
tuent les dix bandes simultanées qui constituent chaque « tableau ». Le
cinéorama montrait des prises de vues filmées dans cinq villes d’Europe,
ainsi qu’au Sahara, avec en plus, pour ouvrir et clore la représentation,
deux scenes prises de la nacelle d'un ballon qui décollait puis atterrissait
place de la Concorde. Pour assister & ce spectacle, dont les images étaient
coloriées de surcroft, le public montait 3 bord de la nacelle q’un « bal-
lon » (vecteur du voyage imaginaire comme ’était le train chez Hale),
I’appareillage de projection se trouvant dans une cabine sous ses pieds.
L’effet était, parait-il, saisissant. Les historiens parlent volontiers comme
de la premiére expérience de cinéma total. Vocable significatif, qui ren-
voie au réve edisonien d’une illusion compléte, réve qui allait s’accom-
plir certes, mais par de tout autres moyens.

Pour ma part, je vois donc dans I'expérience du cmeorama le lieu
d’une contradiction exemplaire. Par sa recherche de la présence absolue
des images animées, il plagait le spectateur en face, si 'on peut dire, d'un

22. En admettant toutefois que toutes les bandes ainsi montrées aient été prises en
mouvement, ce qui n’est nullement certain.

23. D’autres projets célébres, et qui avorterent tous deux, furent ceux du cyclorama
(1894), par le Nord-Américain Chase et du cinématorama (1896) du Frangais Baron.
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tableau encore beaucoup plus acentrique que celui de Lumiére. Si déja
une scéne filmée dans les rues de Moscou ou de Tokyo par Promio ou
Mesguich demandait (et souvent obtenait) plusieurs visionnages pour en
epmser la vision, que dire alors des tableaux du spectacle cinéorama ! Mais
ici, en méme temps que l'on semble atteindre & I’absorption presque
littérale du spectateur dans I’espace-temps profilmique, on tourng com-
plétement le dos 2 toute linéarisation possible des signifiants iconogra-
phiques, a tout centrement de I'image. Or, nous allons voir plus loin que
’objectif visé a fond par Grimoin-Sanson et ses émules, & savoir I'inser-
tion du spectateur-sujet dans un espace-temps imaginaire, exigera pour
étre atteint comme condition sine qua non, cette linéarisation, ce centre-
ment, alors qu’avec le cinéorama nous sommes au contraire bien plus
prés des « environnements » audio-visuels du modernisme, qui mettent
en jeu une perception toute autre que celle que le M.R.I. va déduire du
théitre, de la peinture et du roman bourgeois.

Quant a la couleur, beaucoup plus présente tout au long de I’époque
muette qu’on ne le croit aujourd’hui — surtout avec I’étonnant systéme
Pathé-Color — nous verrons plus tard que si elle apporte aux films de
Méliés, de Zecca et d’autres encore, ce supplément du réel réclamé par
Gorki, ainsi qu’un certain centrement/linéarisation (puisqu’elle aide 4 dif-
férencier les personnages), elle produira, comme le cinéorama, d’autres
effets allant dans le sens opposé, notamment une certaine accentuation
du c6té « toile peinte » dans les images.

De fait, pendant cette premiére décennie, la « pulsion » qui visait
a combler les trois lacunes énumérées par ’écrivain russe — couleur,
son, extension dans I’espace et plus généralement [z présence — a souvent
conduit les films a s’éloigner encore plus du modele naturaliste, selon le
principe deux pas en avant, un pas en arriére. C’est un processus qui,
nous allons le voir, va se répéter d’autres fois, et nous aidera chaque fois
a mieux comprendre la nature du systéme de représentation en germe.
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