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FIGURES II

de la critique, Proust aura été 'un des premiers a s’insprger
contre la tyrannie du point de vue diachronique introduit
par le xxe siécle, et notamment par Sainte-Beuve. Non
certes qu’il faille nier la dimension historique de la littérgture,
ce qui serait absurde, mais nous avons apptis, grice 2 Proust
et 2 quelques autres, 3 reconnaitre les effets de convergence

et de rétroaction qui font aussi de la littérature comme un

vaste domaine simultané que ’on doit savoir parcourir en

tous sens. Proust parlait dis « coté Dostoievsky de Mme de S¢-
vigné », Thibaudet a consacté tout un livre au bergsonisme
de Montaigne, et I’on nous a appris récemment 2 lire Cervan-
tes a la lumiere de Kafka : cette réintégration du passé dans
le champ du présent est une des tiches essentielles de la
critique. Rappelons ici le mot exemplaire de Jules Lemaitre
sur le vieux Brunetitre : « Tandis qu’il lit un livre, il pense,
pourrait-on dire, 4 tous les livres qui ont été écrits depuis le
commencement du monde ». Clest, éminemment, ce que
fait Borges, muré dans le labyrinthe inépuisable de la biblio-
théque mythique, ot tous lés livres sont un seul livre, ol
chaque livte est tous les livres. ‘

La bibliothéque : voila bien le plus clair et le plus fidéle
symbole de la spatialité de la littétature. La littérature tout
enti¢re présentée, je veux dire rendue présente, totalement
contemporaine d’elle-méme, parcourable, réversible, verti-
gineuse, secrétement infinie. On peut en dire ce que Proust,
dans son Contre Sainte-Benve, éctivait du chiteau de Guer-
mantes : « le temps y a pris la forme de Pespace ». Formule
dont on proposera ici cette traduction sans surprise : la
patole y a pris la forme du silence.

FRONTIERES DU RECIT

Si Pon accepte, par convention, de s’en tenir au domaine
de Pexpression littéraire, on définira sans dlﬁicul’te le récit
comme la représentation d’un événement ou d’une suite
d’événements, réels ou fictifs, par le moyen du langage,
et plus particulitrement du langage gcrit, Cette définition
positive (et courante) a le mérite de lev1denfe et de la sim-
plicité, son principal inconvénient est peut-&tre, justement,
de s’enfermer et de nous enfermer dans [’évidence, cAle mas-
quer 2 nos yeux ce qui précisément, dans I’étre méme du
récit, fait probleme et difliculté, en effagant en quelque sorte
les frontiéres de son exercice, les conditions de. son existence.
Définir positivement le récit, g’est accrédlte’r,. peut-étre
dangereusement, I'idée ou le sentiment que le récit va de soi,
que tien n’est plus naturel que de raconter une histoire ou
d’agencer un ensemble d’acnons_ dans un 'rnxthe, un conte,
une épopée, un roman. L’évolution de }g littérature et de la
conscience littéraire depuis un demi-sitcle aura eu, entre
autres heureuses conséquences, celle d’attirer notre attention,
tout au contraite, sur Paspect singuliet, attificiel et problé-
matique de I’acte narratif, Il faut en revenir une fois de plus
a la stupeur de Valéry considérant un énoncé tel que « La
marquise sortit a cinq heures ». On sait combien, sous des
formes diverses et parfois contradictoires, la littérature
moderne a vécu et illustré cet étonnement fécond, comment
elle s’est voulue et s’est faite, en son fond méme, interro-
gation, ébranlement, contestation du_prop9§ narratif. Cette
question faussement naive : pourquoi le récit? — pourrait
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au moins nous inciter a rechercher, ou plus simplement 3
reconnaitre les limites en quelque sorte négatives du récit
a considérer les principaix jeux d’oppositions 2 travers
lesquels le récit se définit, se constitue en face des diverses
formes du non-récit.

Didgésis et mimésis.

Une premiére opposition est celle qu’indique Aristote
en .quel.q’ues. phrases rapides de la Poétigue. Pour Aristote, le
récit (dicgésis) est un des deux modes de Iimitation poéticiue
(mimésis), Pautre étant la représentation directe des événe-
ments par des acteurs parlant et agissant devant le public?
Ici s instaure la distinction classique entre poésie narrative
et poésie dramatique. Cette distinction était déja esquissée
par Platon dans le 3¢ livre de /z Républigne, 4 ces deux diffé-
rences pr,és que d’une part Socrate y déniait au récit la
q}mhte (Cest-a-dire, pour lui, le défaut) d’imitation, et que
d’autre part il tenait compte des aspects de représ’entation
dlreCtC‘ (dialogues) que peut comporter un poéme non
dramatiqqe_ comme ceux d’Homere. Il y a donc, aux origines
de la tradition classique, deux partages apparemment contra-
dictoires, ol le récit s’opposerait 4 I’imitation, ici comme
son antithése, et Ia comme un de ses modes,

Pour Platon, le domaine de ce qu’il appelle Jexis (ou fagon
de dire, par opposition a /ogos, qui désigne ce qui est dit) se
divise théoriquement en imitation proprement dite (mimésis)
et simple récit (diégésis). Par simple récit, Platon entend tout
ce que le poéte raconte « en patlant en son propre nom, sans
essayer de nous faire croire que c’est un autre qui parlé 2y
ainsi, lorsque Homeére, au chant I de Vl/iade, nous dita propos;
de Chrysés : « Il était venu aux fines nefs des Achéens, pour

I. 1448 a.
2. 3932, '
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racheter sa fille, porteur d’une immense rancon et tenant en
main, sur son biton d’or, les bandelettes de I’archer Apollon;
et 1l suppliait tous les Achéens, mais surtout les deux fils
d’Atrée, bons rangeurs de guerriers ', » Au contraire, I'imita-
tioh consiste, dés le vers suivant, en ce qu’'Homére fait
pai’-ler Chryses lui-méme, ou plutdt, selon Platon, parle en
feignant d’étre devenu Chryses, et « en s’efforcant de nous
donner autant que possible I'illusion que ce n’est pas Homeére
qui patle, mais bien le vieillard, prétre d’Apollon ». Voici le
texte du discours de Chrysés : « Atrides, et vous aussi,
Achéens aux bonnes jambiéres, puissent les dieux, habitants
de ’Olympe, vous donner de détruire la ville de Priam,
puis de rentrer sans mal dans vos foyers! Mais 2 moi, puissiez-
vous aussi rendre ma fille! Et pour ce, agréez la rancon que
voici, par égard pour le fils de Zeus, pour ’archer Apollon. »
Or, ajoute Platon, Homére aurait pu tout aussi bien pour-
suiVre son récit sous une forme purement narrative, en racon-
tant les paroles de Chrysés au lieu de les rapporter, ce qui,
pour le méme passage, aurait donné, au style indirect et en
prose : « Le prétre étant venu pria les dieux de leur accorder
de prendre Troie en les préservant d’y périr, et il demanda
aux Grecs de lui rendre sa fille en échange d’une rangon,
et par respect pour le dieu 2. » Cette division théorique, qui
oppose, 2 'intérieur de la diction poétique, les deux modes
purs et hétérogenes du récit et de l'imitation, entraine et
fonde une classification pratique des genres, qui comprend
les deux modes purs (narratif, représenté par I’ancien dithy-
rambe, mimétique, représenté par le théitre), plus un mode
mixte, ou, plus précisément, alterné, qui est celui de I’épopée,
comme on vient de le voir par ’exemple de I'I/iade.

La classification d’Aristote est a premiére vue toute
différente, puisqu’elle rameéne toute poésie 4 l’imitation,

- distinguant seulement deux-modes imitatifs, le direct, qui

1. lliade, 1, 12-16, trad. Mazon.
2. 393 e, trad, Chambry.,
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est celui que Platon nomme proprement imitation, et le
narratif, qu’il nomme, comme Platon, diégésis. D’autre part
Aristote semble identifier pleinement, non seulement, commé
Platon, le genre dramatique au mode imitatif, mais aussi,
sans tenir compte en principe de son caractere mixte, le
genre épique au mode narratif pur. Cette réduction peut

tenir au fait qu’Aristote définit, plus strictement que Platon,

le mode imitatif par les conditions scéniques de la représen-
tation dramatique. Elle peut se justifier également par le fait
que P'ceuvre épique, quelle qu’y soit la part matérielle des
dialogues ou discours au style direct, et méme si cette part
dépasse celle du récit, demeure essentiellement narrative en
ce que les dialogues y sont nécessairement encadrés et amenés
par des parties narratives qui constituent, au sens propre,
le foﬂd, ou, si 'on veut, la trame de son discours. Au reste,
Aristote reconnait 2 Homere cette supériorité sur les aytres
pottes épiques, qu’il intervient personnellement le moins
possible dans son po¢me, mettant le plus souvent en scene
des personnages caractérisés, conformément au réle du
potte, qui est d’imiter le plus possible!. Par 13, il semble
bien reconnaitre implicitement le caractére imitatif " des
c’hglogues homériques, et donc le catactére mixte de la digtion
épique, narrative en son fond mais dramatique en sa plus
grande étendue. . '

La diffétence entre les classifications de Platon et d’Aristote
se réduit donc 2 une simple variante de termes : ces deux
classifications se rejoignent bien sur I'essentiel, c’est-a-dite
Popposition du dramatique et du natratif, le premier dtant
considéré par les deux philosophes comme plus pleinement
imitatif que le second : accord sur le fait, en quelque gorte
souligné par le désaccord sur les valeurs, puisque Platon
condamne les poétes en tant qu’imitateurs, 2 commencer
par les dramaturges, et sans excepter Homere, jugé cn%:ore
trop mimétique pour un poéte narratif, n’admettant dags la

1. 1460 a.
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Cité qu’un poéte idéal dont la diction austere serait aussi peu
mimétique que possible; tandis qu’Atistote, symétriquement,
place la tragédie au-dessus de I’épopée, et loue chez Homere
tout ce qui rapproche son écriture de la diction dramatique.
Les deux systémes sont donc bien identiques, 2 la seule
téserve d’un renversement de valeuts : pour Platon comme
pour Aristote, le récit est un mode affaibli, atténué de la
représentation littéraire — et I'on percoit mal, a premicre
vue, ce qui pourrait en faire juger autrement.

1l faut pourtant introduire ici une observation dont ni
Platon ni Aristote ne semblent s’étre souciés, et qui resti-
tuera au récit toute sa valeur et toute son importance.
L’imitation directe, telle qu’elle fonctionne 2 la scene,
consiste en gestes et en paroles. En tant qu’elle consiste en
gestes, elle peut évidemment représenter des actions, mais
elle échappe ici au plan linguistique, qui est celui olt s’exerce
Pactivité spécifique du poete. En tant qu’elle consiste en
paroles, discours tenus par des personnages (et il va de soi
que dans une ceuvre narrative la part de P’imitation directe
se réduit 2 cela), elle n’est pas A proprement patler repré-
sentative, puisqu’elle se borne 4 reproduire tel quel un
discours réel ou fictif. On peut dire que les vers 12 a 16 de
Ulliade, cités plus haut, nous donnent une représentation
verbale des actes de Chrysés, on ne peut en dire autant des
cinq suivants; ils ne représentent pas le discours de Chryses :
s’il s’agit d’un discours réellement prononcé, ils le répétent,
littéralement, et s’il s’agit d’un discouts fictif, ils le consti-
tuent, tout aussi littéralement; dans les deux cas, le travail
de la représentation est nul, dans les deux cas, les cinq vers
&’ Homére se confondent rigoureusement avec le discours de
Chryses : il n’en va évidemment pas de méme pour les
cinq vers narratifs qui précédent, et qui ne se confondent en
aucune maniére avec les actes de Chryses : « Le mot chien, dit
William James, ne mord pas. » Si 'on appelle imitation poéti-
que le fait de représenter par des moyens verbaux une réalité
non-verbale, et, exceptionnellement, verbale (comme on
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appelle imitation picturale le fait de représenter par des
moyens picturaux une réalité non-picturale, et exception-
nellement, picturale), il faut admettre que Pimitation se
trouve dans les cing vers narratifs, et ne se trouve nullement
dans,_les cinq vers dramatiques, qui consistent simplement
en linterpolation, au milieu d’un texte représentant des
événcments, d’un autre texte directement emprunté 2 ces
cvenements : comme si un peintre hollandais du xvire siécle
dans’ une anticipation de certains procédés modernes, avait
placé au milieu d’une nature morte, non la peinture’d’une
coquille d’huitre, mais une coquille d’huitre véritable. Cette
comparaison simpliste est ici pour faire toucher du doj t
le caractere profondément hétérogéne d’un mode d’expre%-
ston auquel nous sommes si habitués que nous n’en perce-

vons pas les changements de registre les plus abrupts. Le

récit « mixte » selon Platon, c’est-a-dire le mode de relation
le plus courant et le plus universel, « imite » alternativement
sur le meme ton et, comme dirait Michaux, « sans méme
voir la diférence », une matiere non-verbale ,qu’il doit bien
eﬂ‘ecuvemept représenter comme il le peut, et une matidre
verbale qui se représente d’elle-méme, et qu’il se contente
le plus souvent de citer, S'il s’agit d’un récit historique rigou-
reusement fidéle, I’historien-narrateur doit bien étre sengible
au changement de régime, lorsqu’il passe de ’effort narratif
dans la relation des actes accomplis 2 la transcription mécani-
que des paroles prononcées, mais lorsqu’il s’agit d’un récit
partiellement ou totalement fictif, le travail de fiction, qui
porte également sur les contenus verbaux et non-irerba:lxq a
sans doute pour effet de masquer la différence qui sépare les
deux types d’imitation, dont "uge est, si j'ose dire, en prise
directe, tandis que lautre fait intervenir un systéme, d’cfgre-
nages plutét complexe. En admettant (ce qui est d’ailleurs
difficile) qu’imaginer des actes et imaginer des paroles
proceéde de la méme opération mentale, « dire » ces actes et
dire ces paroles constituent deux opérations verbales fort
différentes. Ou plutdt, seule la premiere constitue une
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véritable opération, un acte de diction au sens platonicien,
comportant une série de transpositions et d’équivalences, et
une série de choix inévitables entre les éléments de 1’bistoire
a retenir et les éléments 2 négliger, entre les divers points
de vue possibles, etc. — toutes opérations évidemment
absentes lorsque le poéte ou I’historien se bornent a transcrire
un discours. On peut certes (on doit méme) contester cette
distinction entre I’acte de représentation mentale et I’acte de
représentation verbale — entre le /ogos et la Jexis —, mais
cela revient a contester la théorie méme de l'imitation, qui
congoit la fiction poétique comme un simulacre de réalité,
aussi transcendant au discours qui le prend en charge que
I’événement historique est extérieur au discours de I’historien
ou le paysage représenté au tableau qui le représente : théorie
ui ne fait aucune différence entre fiction et représentation,
I'objet de Ia fiction se ramenant pour elle 2 un réel feint et qui
attend d’étre représenté. Or il apparait que dans cette perspec-
tive la notion méme d’imitation sur le plan de la Jexis est un
pur mirage, qui s’évanouit 2 mesure qu’on l’approche : le
langage ne peut imiter parfaitement que du langage, ou
plus précisément un discours ne peut imiter parfaitement
qu’un discours parfaitement identique; bref, un discours ne
peut imiter que lui-méme. En tant que /exis, imitation
directe est, exactement, une tautologie. _
Nous sommes donc conduits 4 cette conclusion inattendue,
que le seul mode que connaisse la littérature en tant que
représentation est le récit, équivalent verbal d’événements
‘non verbaux et aussi (comme le montre ’exemple forgé par
Platon) d’événements verbaux, sauf a s’effacer dans ce
dernier cas devant une citation directe ol s’abolit toute
fonction représentative, a peu prés comme un orateur judi-
ciaire peut interrompre son discours pour laisser le tribunal
‘examiner lui-méme une pi¢ce 2 conviction. La représenta-
tion littéraire, la mimésis des anciens, ce n’est donc pas le
récit plus les « discours » : C’est le récit, et seulement le récit.
Platbn opposait mimésis 2 diégésis comme une imitation par-
N~

55



" FIGURES II

faite 4 une imitation impatfaite; mais (comme Platop lui-
méme 1’a montré dans le Cratyle) 'imitation parfaite n’est plus
une imitation, c’est la chose méme, et finalement la seule
imitation, c’est I'imparfaite. Mimésis, c’est diégésis.

Narration et de.réripz‘ion.

Mais la représentation littéraire ainsi définie, si ejle se
confond avec le récit (au sens large), ne se réduit pa aux
éléments purement narratifs (au sens étroit) du régit, Il
fqut. maintenant faire droit, au sein méme de la diégese, a une
distinction qui n’apparait ni chez Platon ni chez Atistote,
et qui dessinera une nouvelle frontiére, intérieure au dognaine
de la représentation. Tout récit comporte en effet, qu.fpique
intimement mélées et en proportions trés variables, }‘Ti’une
part des représentations d’actions et d’événements; qui
constituent la narration proprement dite, et d’autre part
des représentations d’objets ou de personnages, qui sont le
fait de ce que I'on nomme aujourd’hui la description. L’opposi-
tion entre narration et description, d’ailleurs acceptuéde
par la tradition scolaire, est un des traits majeurs de notre
conscience littéraire. Il sagit pourtant la d’une distinction
relativement récente, dont il faudrait un jour étucﬂer la
naissance et le développement dans la théorie et la pratique
de la littérature. Il ne semble pas, 2 premiére vue, qu’clle ait
une existence trés active avant le xixe siécle, ot l'intrpduc-
tion de longs passages descriptifs dans un genre typiquement
narratif comme le roman met en évidence les ressourées et
les exigences du procédé 1. =

Cette persistante confusion, ou insouciance 2 distinguer,
‘qu’indique trés nettement, en grec, I'emploi du terme com-
mun didgésis, tient peut-étre surtout au statut littéraire trés

1. On la trouve cependant chez Boileau, 3 propos de I’épopée :
Soyex vif et pressé dans vos narrations ;
Soyez riche et pompeux: dans vos descriptions,
(Art. Poér. 111, 257-258.)
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inégal des deux types de représentation. En principe, il est
évidemment possible de concevoir des textes purement

descriptifs, visant & représenter des objets dans leur seule

existence spatiale, en dehors de tout événement et méme
de toute dimension temporelle. Il est méme plus facile
de concevoir une description pure de tout élément narratif
que l'inverse, car la désignation la plus sobre des éléments
et des citconstances d’un proces peut déja passer pour une
amorce de description : une phrase comme « La maison est
blanche avec un toit d’ardoise et des volets verts » ne
comporte aucun trait de narration, tandis qu’une phrase
comme « L’homme s’approcha de la table et prit un couteau »
contient au moins, 2 coté des deux verbes d’action, trois
substantifs qui, si peu qualifiés soient-ils, peuvent étre
considérés comme descriptifs du seul fait qu’ils désignent
des étres animés ou inanimés; méme un verbe peut étre plus
ou moins descriptif, dans la précision qu’il donne au spectacle
de Paction (il suffit pour s’en convaincre de compater « saisit
un couteau », par exemple, 4 « prit un couteau »), et par consc-
quent aucun verbe n’est tout a fait exempt de résonance
descriptive. On peut donc dire que la description est plus
indispensable que la narration, puisqu’il est plus facile de
décrire sans raconter que de raconter sans décrire (peut-Ctre
parce que les objets peuvent exister sans mouvement, mais

" hon le mouvement sans objets). Mais cette situation de prin-

cipe indique déja, en fait, la nature du rapport qui unit les
deux fonctions dans I'immense majorité des textes littéraires :
la description poutrait se concevoir indépendamment de la
narration, mais en fait on ne la trouve pour ainsi dire jamais
3 Pétat libre; la narration, elle, ne peut exister sans descrip-
tion, mais cette dépendance ne l'empéche pas de jouer
constamment le premier role. La description est tout naturel-
lement ancilla narrationis, esclave toujours nécessaire, mais
toujours soumise, jamais émancipée. Il existe des genres
narratifs, comme I’épopée, le conte, la nouvelle, le roman,
ol la description peut occuper une trés grande place, voire
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matéricllement la plus grande, sans cesser d’étre comme
par vocation, un simple auxiliaire du récit. Il n’existe as
en revanche, de genres descriptifs, et ’on imagine malperi
dehors du domaine didactique (ou de fictions semi-didac-
tiques comme celles de Jules Verne), une ceuvre ou le récit
s¢ comporterait en auxiliaire de la description.

L’¢tude des rapports entre le narratif et le descriptif se
ramene donc, pour lessentiel, 3 considérer les Jonctions
didgétigues de la description, c’est-a-dire le role joué par les
passages ou les aspects descriptifs dans I’économie générale
du récit. Sans tenter d’entrer ici dans le détail de cette étude
on retler}dra\ du moins, dans la tradition littéraire « classique >;
(d’Homére 4 la fin du xxe siécle), deux fonctions relative-
ment distinctes. La premiére est d’ordre en quelque sorte
decox.:atl_f. On sait que la rhétorique traditionnelle range la
description, au méme titre que les autres figures de style
parmi les ornements du discours : la description étendug et
détaillée appatalt ici comme une pause et une récréation dans
le récit, de rdle purement esthétique, comme celui de la
sculpture dans un édifice classique. L’exemple le plus célebre
e€n est peut-€tre la description du bouclier d’Achille ay
chant xvir de Plliade. Ceest sans doute 4 ce réle de décor
que pense Boileau quand il recommande la richesse et la
pompe dans ce gente de morceaux. L’époque baroque s’est
s;gnal\ec par une sorte de prolifération de I’excursus desctip.
Rf, tres sensible par exemple dans le Moyse samvé de Sainli-

IR T R
‘ sr?)illnctl’é ztl rqlv.u a fini par détruire I’équilibre dy poeme narratif

La seconde grande fonction de la description, la plus
g)almfeste aujourd’hui parce qu'elle s'est impos’ée, :Fvec

alzac, dans la tradition du genre romanesque, est d’ordre

a la fois explicatif et symbolique : les portraits physiques

. . . . .
Au moins comme I’a interprétée et imitée la tradition classique. Il faut

remarquer d’ailleurs que la description *ani ) i
rema, q p y tend 4 s’animer et donc 3 se narrati-
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les Mescriptions d’habillements et d’ameublements tendent,
che2 Balzac et ses successeurs réalistes, 2 révéler et en méme
temps 2 justifier la psychologie des personnages, dont ils
sont 2 la fois signe, cause et effet. La description devient ici,
ce clu’elle n’était pas 4 ’époque classique, un élément majeur
de Pexposition : que ’on songe aux maisons de Mlle Cormon
dans /a Vieille Fille ou de Balthazar Claés dans /z Recherche
de I’ Absolu. Tout cela est d’ailleurs trop bien connu pour
que ’on se permette d’y insister. Remarquons seulement que
Iévolution des formes narratives, en substituant la descrip-
tion significative a la description ornementale, a tendu (au
moins jusqu’au début du xxe siecle) a renforcer la domina-
tion du narratif : la description a sans aucun doute perdu
en autonomie ce qu’elle a gagné en importance dramatique.
Quant a certaines formes du.roman contemporain qui sont
apparues tout d’abord comme des tentatives pour libérer
le mode descriptif de la tyrannie du récit, il n’est pas certain
qu’il faille vraiment les interpréter ainsi : si on la considére
de ce point de vue, I’ccuvre de Robbe-Grillet apparait
peut-étre davantage comme un effort pour constituer un
récit (une Abistoire) par le moyen presque exclusif de descrip-
tions imperceptiblement modifiées de page en page, ce qui
peut passer 4 la fois pour une promotion spectaculaire de
la fonction descriptive, et pour une confirmation éclatante
de son irréductible finalité narrative.

Il faut observer enfin que toutes les différences qui séparent
description et narration sont des différences de contenu,
qui n’ont pas 4 proprement parler d’existence sémiologique :
la narration s’attache 4 des actions ou des événements consi-
dérés comme purs proces, et par la méme elle met I’accent
sur ’aspect temporel et dramatique du récit; la description
au contraire, parce qu’elle s’attarde sur des objets et des étres
considérés dans leur simultanéité, et qu’elle envisage les
proces eux-mémes comme des spectacles, semble suspendre
le cours du temps et contribue 2 étaler le récit dans ’espace.
Ces deux types de discours peuvent donc apparaitre comme

Y .
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exprimant deux attitudes antithétiques devant le mopde et -

Pexistence, ’'une plus active, I’autre plus contemplative et donc,
selon une équivalence traditionnelle, plus « poétique » Mais
du point de vue des modes de représentation, raconter
un événement et décrire un objet sont deux opérations sem-
blables, qui mettent en jeu les mémes ressources du lapgage.
La différence la plus significative serait peut-étre que la
narration restitue, dans la succession temporelle de son
discours, la succession également temporelle des événements,
tandis que la description doit moduler dans le successif
la représentation d’objets simultanés et juxtaposés dans
Pespace : le langage narratif se distinguerait ainsi par une
une sorte de coincidence temporelle avec son objet, dont le
langage descriptif serait au contraire irrémédiablement privé,
Mais cette opposition perd beaucoup de sa force dans la litté-
rature écrite, ol rien n’empéche le lecteur de revenir en
arriere et de considérer le texte, dans sa simultanéité spatiale,
comme un analogon du spectacle qu’il décrit : les calligrammes
d’Apollinaire ou les dispositions graphiques du Coup de dés
ne font que pousser a la limite 'exploitation de certaines
ressources latentes de expression écrite. ID)’autre part, aucune
narration, pas méme celle du reportage radiophonique, n’est
rigoureusement synchrone a I’événement qu’elle relate, et la
variété des rapports que peuvent entretenir le temps de
Ihistoire et celui du récit achéve de réduire la spécificité
de la représentation narrative. Aristote observe déja que I'un
des avantages du récit sur la représentation scénique est de
pouvoir traiter plusieurs actions simultanées® : mais il lui
faut bien les traiter successivement, et dés lots sa situation,
ses ressources et ses limites sont analogues a celles du
langage descriptif.

Il apparait donc bien qu’en tant que mode de la représen-
tation littéraire, la description ne se distingue pas assez
nettement de la narration, ni par 'autonomie de ses fins, ni

I. 1459 b.
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par loriginalité de ses moyens, pour qu’il soit nécessaire
de rompre 'unité narrativo-descriptive (a dominante narra-
tive) que Platon et Aristote ont nommée récit. Si la descrip-
tion marque une fronti¢re du récit, c’est bien une frontiére
intérieure, et somme toute assez indécise : on'englobera
donc sans dommage, dans la notion de récit, toutes les
formes de la représentation littéraire, et I'on considérera
la description non comme un de ses modes (ce qui implique-
rait une spécificité de langage), mais, plus modestement,
comme un de ses aspects — ft-ce, d’un certain point de vue,
le plus attachant.

Récit et discours.

A lire la Républigue et la Poétigue, il semble que Platon et
Aristote alent préalablement et implicitement réduit le
champ de la littérature au domaine particulier de la littérature
représentative : poiésis = mimésis. Si on consideére tout ce
qui se trouve exclu du poétique par cette décision, on voit
se dessiner une derniére frontiere du récit qui pourrait étre
la plus importante et la plus significative. Il ne s’agit de tien
de moins que de la poésie lyrique, satirique, et didactique :
soit, pour s’en tenir 4 quelques-uns des noms que devait
connaitre un Grec du ve ou du 1ve siécle, Pindare, Alcée,
Sapho, Archiloque, Hésiode. Ainsi, pour Aristote, et bien
qu’il use du méme metre qu’Homere, Empédocle n’est pas
un poete : « Il faut appeler I'un potte et l'autre physicien
plutdt que poetel. » Mais certes, Archiloque, Sapho,
Pindare ne peuvent étre appelés physiciens : ce qu’ont en
commun tous les exclus de la Poétigue, c’est que leur ceuvre
ne consiste pas en 'imitation, par récit ou représentation
scénique, d’une action, réelle ou feinte, extérieure 2 la pet-
sonne et 2 la parole du poéte, mais simplement en un discours

1. 1447 b,
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Eir;utpalr lui directement ¢t en son propre nom. Pindare
ate les mérites du vainqueur olympique, Archiloque

lavective ses ennemis politiques, Hésiode donne des conseils -

aux agriculteurs, Empédocle ou Parménide expose sa théorie
de I'univers : il n’y a 13 aucune représentation, aucune fiction
jﬁmplemec?t une parole qui s’investit directement dans le
latsicrzlc;m;st ceigl cfuvtre. Onen dira autant de la poésie ¢légiaque
e - out ¢ que nous appelons aujourd’hui tres
gement poésie lyrique, et, passant 3 la prose, de tout ce qui
:zite gi?ﬁquence, réflexion morale et philosop};ique L exp?)sé
. que ou para-scientifique, essaj
journal intime, etc. Tout ce d?)m;inesfri;neflzzﬁgf cl)’rcl:im;ge’
sion directe, quels qu’en soient les modes, les 'toursp l:;
formes, ¢chappe a la réflexion de la Paéz‘z‘qz;e en tant qu’il
néglige la fonction représentative de la poésie. Nous avotclls la
21119 inouveau partage, d’une trés grande ampleur, puisqu’il
l’e‘; ::mg? ddeux parties d’1mportanc_e sensiblement égale
as € de ce que nous appelons aujourd’hui la littérature,
. uépartage Icijorgespond a peu pres a la distinction proposée
agucre par Emile Benveniste 2 entre rézr (ou histoire) et
dz.rf’aurr,‘ avec cette différence que Benveniste englobe dans |
catcgorie du discours tout ce qu’Aristote appelait imitati .
directe, et qui consiste effectivement, du moins pour sa ar?ig
l\:erbale, en discours prété par le pocte ou le narratgur a
fun de ses personnages. Benveniste montre que certaines
tormes grammaticales, comme le pronom je (et sa référence
implicite tn), les « indicateurs » pronominaux (certains

aiomd ; ,
a {Iim:z' é)uz, degzam, etc.), et, au moins en francais, certains
futulz Setirgir e,tco’mme, le présent, le passé composé ou le

, vent reservés au discours, alors que le récit dans

L. Co s - . -
o ustglr:: c es;tlla ;ilctxm qui compte Ici, et non ce qui est dit, on exclura de
» comme le fait Aristote( 1447 b), les dialogues socratiques de Platon,
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sa forme stricte se marque par emploi exclusif de la troi-
si¢the personne et de formes telles que ’aoriste (passé simple)
et fe plus-que-parfait. Quels qu’en soient les détails et les
variations d’un idiome 2a l’autre, toutes ces différences se
raménent clairement a une opposition entre ’objectivité du
récit et la subjectivité du discours; mais il faut préciser qu’il
s’adit 12 d’une objectivité et d’une subjectivité définies par
des. criteres d’ordre proprement linguistique : est « subjec-
tif » le discours oll se marque, explicitement ou non, la pré-
sente de (ou la référence a) je, mais ce je ne se définit pas
autfement que comme la personne qui tient ce discours, de
méne que le présent, qui est le temps par excellence du mode
dis&ursif, ne se définit pas autrement que comme le moment
ou est tenu le discours, son emploi marquant « la coincidence
de l’événement décrit avec l’instance de discours qui le
déctit! ». Inversement, I’objectivité du récit se définit par
’absence de toute référence au narrateur : « A vrai dire, il
n’y a méme plus de narrateur. Les événements sont posés
comme ils se sont produits 2 mesure qu’ils apparaissent 2
I’hdrizon de ’histoire. Personne ne patle ici; les événements
serdblent se raconter eux-mémes 2 »

Nous avons la, sans aucun doute, une description parfaite
de cte qu’est en son essence, et dans son opposition radicale
A tdute forme d’expression personnelle du locuteur, le récit
a ’ktat pur, tel qu’on peut idéalement le concevoir, et tel
qu’on peut effectivement le saisir sur quelques exemples
privilégiés, comme ceux qu’emprunte Benveniste lui-méme
a Phistorien Glotz et & Balzac. Reproduisons ici ’extrait de
Gambara, que nous aurons a considérer avec quelque
attention : »

« Aprés un tour de galerie, le jeune homme regarda tour
a tour le ciel et sa montre, fit un geste d’impatience, entra
dans un bureau de tabac, y alluma un cigare, se posa devant

1. ¢ De la subjectivité dans le langage », 0p. cit., p. 262.
2, Ibid., p. 241.

63 A



FIGURES II

une glace, et jeta un regard sur son costume, un peu plus-

riche que ne le permettent en France les lois du gott. 1l
rajusta son col et son gilet de velours noir sur lequel se croisait
plusieuts fois une de ces grosses chaines d’or fabriquées a
Geénes; puis, aptés avoir jeté par un seul mouvement sur son
épaule gauche son manteau doublé de velours en le drapant
avec élégance, il reprit sa promenade sans se laisser distraire
par les ceillades bourgeoises qu’il recevait. Quand les bou-
tiques commencerent a s’illuminer et que la nuit lui parut
assez noire, il se dirigea vers la place du Palais-Royal en
homme qui craignait d’étre reconnu, car il cotoya la place
jusqu’a la fontaine, pour gagner a 'abri des fiactes I'entrée
de la rue Froidmanteau... ».

A ce degré de pureté, la diction propre du récit est en
quelque sorte la transitivité absolue du texte, l'absence
patfaite (si 'on néglige quelques entorses sut lesquelles nous
reviendrons tout 2 I’heure), non seulement du narrateur, mais
bien de la narration elle-méme, par I'effacement rigoureux
de toute référence a l'instance de discours qui la constitue.
Le texte est 13, sous nos yeux; sans étre proféré par personne,
et aucune (ou presque) des informations qu’il contient
n’exige, pour étre comprise ou appréciée, d’€tre rapportée a
sa source, évaluée par sa distance ou sa relation au locuteut
et 2 I’acte de locution. Si ’on compare un tel énoncé a une
phrase telle que celle-ci : « J’attendais pour vous écrire que
j’eusse un séjour fixe. Enfin je suis décidé : je passerai hiver
ici ! », on mesure 4 quel point I’autonomie du récit s’oppose
a la dépendance du discours, dont les déterminations essen-
tielles (qui est je, qui est vous, quel lieu désigne #i?) ne
peuvent étre déchiffrées que par rapport 4 la situation dans
laquelle il a été produit. Dans le discours, quelqu’un patle,
et sa situation dans ’acte méme de parler est le foyer des
significations les plus importantes; dans le récit, comme Ben-
veniste le dit avec force, personne ne parle, en ce sens qu’a

1. Senancout, Oberman, Lettre V.,
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aucun moment nous n’avons a nous demander gu#i parle, oa
et guand, etc., pour recevoir intégralement la signification
du texte.

Mais il faut ajouter aussitdt que ces essences du récit et du
discours ainsi définies ne se trouvent presque jamais a I’état
pur dans aucun texte : il y a presque toujours une certaine
proportion de récit dans le discours, une certaine dose de
discours dans le récit. A vrai dire, ici s’arréte la symétrie, car
tout se passe comme si les deux types d’expression se trou-
vaient trées différemment affectés par la contamination
linsertion d’éléments narratifs dans le plan du discours ne
suffit pas a émanciper celui-ci, car ils demeurent le plus sou-
vent liés a la référence au locuteur, qui reste implicitement
présent a larriere-plan, et qui peut intervenir de nouveau
a chaque instant sans que ce retour soit éprouvé comme une
« intrusion ». Ainsi, nous lisons dans les Mémoires d’outre-
tombe ce passage apparemment objectif : « Lorsque la mer
était haute et qu’il y avait tempéte, la vague, fouettée au
pied du chiteau, du coté de la grande gréve, jaillissait jus-
qu'aux grandes tours. A vingt pieds d’élévation au-dessus de
la base d’une de ces tours, régnait un parapet en granit,
étroit et glissant, incliné, par lequel on communiquait au
ravelin qui défendait le fossé : il s’agissait de saisir instant
entre deux vagues, de franchir 'endroit périlleux avant que le
flot se brisit et couvrit la tour...1 » Mais nous savons que
le narrateur, dont la personne s’est momentanément effacée
pendant ce passage, n’est pas parti trés loin, et nous ne
sommes ni surpris ni génés lorsqu’il reprend la parole pour
ajouter : « Pas un de no#s ne se refusait a ’aventure, mais /’ai
vu des enfants palir avant de la tenter. » La narration n’était
pas vraiment sortie de l'ordre du discours a la premiére
personne, qui Pavait absorbée sans effort ni distorsion, et
sans cesser d’étre lui-méme. Au contraire, toute interven-
tion d’éléments discursifs a Uintérieur d’un récit est ressentie

1. Livre premiet, ch. v,
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comme une entorse 2 la rigueur du parti narratif. Il en est

ainsi de la bréve réflexion insérée par Balzac dans le texte |
rapporté plus haut : « son costume uz peu plus riche que ne le |

permettent en France les lois du gofit. » On peut en dire autant
de Pexpression démonstrative « une de ces chaines d’or fabri-

guées a Génes », qui contient évidemment I’amorce d’un|

passage au présent ( fabriguées correspond non pas a gue on
Jabrignait, mais bien a gue l’on fabrigue) et d’une allocution
directe au lecteur, implicitement pris & témoin. On en dira
encore autant de ladjectif « ceillades bourgeoises » et de la
locution adverbiale « aver élégance », qui impliquent un juge-
ment dont la source est ici visiblement le narrateur; de
Pexpression relative « en homme qui craignait », que le latin
marquerait d’un subjonctif pour I'appréciation personnelle
qu’elle comporte; et enfin de la conjonction « car il cotoya »,
qui introduit une explication proposée par le narrateur. Il est

évident que le récit n’intégre pas ces enclaves discursives, | _
- narratéur, assumant complaisamment son propre discouts,

justement appelées par Georges Blin « intrusions d’auteur »,
aussi facilement que le discours accueille les enclaves narra-

tives : le récit inséré dans le discours se transforme en élément |

de discours, le discours inséré dans le récit reste discours
et forme une sorte de kyste trés facile 2 reconnaitre et i

localiser. La pureté du récit, dirait-on, est plus manifeste |
4 la fois racontera et commentera les événements, a la pre-

que celle du discours.
La raison de cette dissymétrie est au demeurant trés simple,
mais elle nous désigne un caractere décisif du récit : en vérité,

le discours n’a aucune pureté a préserver, car il est le mode |
| tantOt encore, ne pouvant se résoudre ni a parler en son

- propre nom ni a confier ce soin 2 un seul personnage,

« naturel » du langage, le plus large et le plus universel,
accueillant par définition 2 toutes les formes; le récit, au
contraire, est un mode particulier, wargné, défini par un certain

nombre d’exclusions et de conditions restrictives (refus du |
présent, de la premiére personne, etc.). Le discours peut |

« raconter » sans cesser d’étre discours, le récit ne peut « dis-
courir » sans sortir de lui-méme. Mais il ne peut pas non plus
s’en abstenir sans tomber dans la sécheresse et I'indigence :
c’est pourquoi le récit n’existe pour ainsi dire nulle part dans
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sa forlne rigoureuse. La moindre observation générale, le
moindre adjectif un peu plus que descriptif, la plus discréte
comparaison, le plus modeste « peut-étre », la plus inoffensive
des articulations logiques introduisent dans sa trame un type
de parole qui lui est étranger, et comme réfractaire. Il faudrait,
pour étudier le détail de ces accidents parfois microscopiques,
de nombreuses et minutieuses analyses de textes. Un des
objectifs de cette étude pourrait étre de répertorier et de
classer les moyens par lesquels la littérature narrative (et

- particuli¢rement romanesque) a tenté d’organiser d’une

maniéte acceptable, 4 P'intérieur de sa propre lexis, les rap-
ports délicats qu’y entretiennent les exigences du récit et les
nécessités du discours.

On sait en effet que le roman n’a jamais réussi a résoudre
d’une maniére convaincante et définitive le probléme posé
par ces rapports. Tantdt, comme ce fut le cas a ’époque clas-
sique, chez un Cervantes, un Scarron, un Fielding, 'auteur-

intervient dans le récit avec une indiscrétion ironiquement
appuyée, interpellant son lecteur sur le ton de la conversa-
tion familiére; tant6t au contraire, comme on le voit encore
a la méme époque, il transfére toutes les responsabilités du
discours 2 un personnage principal qui parlera, c’est-a-dire

mitre personne : c’est le cas des romans picaresques, de
Lazarillo a Gil Blas, et d’autres ceuvres fictivement autobio-
graphiques comme Manon Lescant ou la Vie de Marianne;

il répattit le discours entre les divers acteurs, soit sous forme
de letttes, comme I’a souvent fait le roman au xvire siécle
(la Nowvelle Héloise, les Liaisons dangereuses), soit, a la maniére
plus souple et plus subtile d’'un Joyce ou d’un Faulkner,
en faidant successivement assumer le récit par le discours
intérietair de ses principaux personnages. Le seul moment ou
I’équilibre entre récit et discouts semble avoir été assumé
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avec une parfaite bonne conscience, sans scrupule ni osten-

a quel point I’époque moderne a accentué la conscience de la
difficulté, jusqu’a rendre certains types d’élocution comme

physiquement impossibles pour les écrivains les plus lucides |

et les plus rigoureux.

On sait bien, par exemple, comment Ieffort pour amener |
le récit a son plus haut degré de pureté a conduit certains |

€crivains américains, comme Hammett ou Hemmgway, - coté, elle décrit — opération complexe, comportant abréviations, probabi-

‘lit¢, degrés de liberté, approximations. Enfin, elle décrit les esprits aussi par

2 en exclure 'exposé des motivations psychologiques, tou-

jours difficile 2 conduire sans recours a des considérations |
générales d’allure discursive, les qualifications impliquant |

une appréciation personnelle du narrateur, les liaisons

logiques, etc., jusqu’a réduite la diction romanesque 2 cette |

glque ] uc 2 | |
succession saccadée de phrases courtes, sans articylations, |
que Sartre reconnaissait en 1943 dans /’Etranger de Camus, |

et que l'on a pu retrouver dix ans plus tard chez Robbe-
Grillet. Ce que 'on a souvent interprété comme ung appli-
cation a la littérature des théories behavioristes n’étajt peut-.
étre que leffet d’une sensibilité particulitrement aigué a
certaines incompatibilités de langage. Toutes les fluctuations
de Décriture romanesque contemporaine vaudraiept sans
doute d’étre analysées de ce point de vue, et particuliErement
la tendance actuelle, peut-étre inverse de la précédente, et
tout a fait manifeste chez un Sollers ou un Thibaud¢au, par

exemple, a résorber le récit dans le discours présent de I’écri- |

vain en train d’écrire, dans ce que Michel Foucault appelle
« le discours lié a 'acte d’écrire, contemporain de sory dérou-

lement et enfermé en lui! ». Tout se passe ici comme si la |
littérature avait épuisé ou débordé les ressources de son |

mode représentatif, et voulait se replier sur le murmure
indéfini de son propre discours. Peut-étre le roman, apres
la poésie, va-t-il sortir définitivement de I’dge de la représen-

1. « L'arriere-fable », L’ Arc, numétro spécial sur Jules Verne, p. 6.
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; ; _ ~ " 4 ' tation. Peut-étre le récit, dans la singularité négative que
tation, c’est évidemment le x1x® siecle, I’age classique de la |

narration objective, de Balzac a Tolstoi; on voit au contraire |

Pon vient de lui reconnaitre, est-il déja pour nous, comme
Part pour Hegel, une chose du passé, qu’il faut nous hater
de considérer dans son retrait, avant qu’elle n’ait compleéte-
ment déserté notre horizon 1.

1. Sur les difficultés de la mimésis narrative (p. §3-55), je trouve aptes
coup dans les Cabiers de Valéry (Pléiade, 11, p. 866) cette remarque précicuse :
«La littérature patfois reproduit absolument certaines choses — telles le
dialogue, un discours, un mot dit véritablement. La, elle répéte et fixe. A

des procédés qui sont assez conformes quand il y a parole intérieure —
hasardeux pour les images, faux et absurdes quant a la suite, aux émotions,
au voltigement des réflexes. »



