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s catorze ensaios reunidos

neste livro compdem um mo-

saico de cerca de vinte anos
de vigorosa producdo de Raymond
Williams. O leitor tem em maos uma
singular oportunidade para aprofun-
dar-se nos principios tedricos que em-
basam as formulagdes do intelectual
britanico, assim como para conhecer
analises politicas e criticas culturais
ineditas em portugués.
Os textos antecipam ou desenvolvem
temas que notabilizaram sua obra,
seja com estudos mais detalhados ou
com tematicas inovadoras. Em “Base
e superestrutura na teoria da cultura
marxista”, Williams rejeita a simplifica-
¢d0 mecanica do marxismo vulgar que
reduz a compreensao de cultura, criti-
cando a férmula que "em maos pouco
treinadas, converteu-se rapidamente
em uma interpretacao da superestrutu-
ra como simples reflexo, representagdo
ou expressdo ideolégica”. Em contra-
ponto, o intelectual britanico mobi-
liza autores como Lukacs, Goldmann
e Gramsci para reafirmar uma teoria
marxista ativa - e para desenvolver sua
propria concepcdo vivida das relagdes
entre as forcas sociais “determinantes’
e as dreas "determinadas”.
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PREFACIO A EDICAO BRASILEIRA

André Glaser

Nio h4 como negar a importancia para os Estudos Cultu-
rais de Raymond Williams, que por toda a sua vida procurou
desenvolver um trabalho focado nas complexas questdes pra-
tico-tedricas que envolvem o conceito de cultura. Para ele, a
centralidade desse conceito na modernidade é indiscutivel, com
o espago cultural, o local dos “significados e valores” que nos
orientam e nos movem, adquirindo uma abrangéncia cada vez
maior em nossa vida como um todo, aqui inclusos seus aspectos
sociais, politicos e econdmicos.

A proposta deste livro, como exposta no texto inicial da edi-
¢o inglesa, foi a de realizar uma selegio de ensaios que tentasse
cobrir “toda a gama da atividade intelectual de Williams (com
excecdo dos romances), para compor um volume ao mesmo
tempo compacto e representativo”. Ao fazer isso, este volume
teve a felicidade de incluir alguns de seus ensaios mais repre-
sentativos e brilhantes, permitindo ao leitor, longe de ter apenas
uma visdo panoramica de seu trabalho, entrar em contato com
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as bases fundamentais de sua teoria da cultura e com a sua apli-
cagio prética em anélises primorosas.

Dentre os ensaios tedricos presentes aqui reunidos, “Base e
superestrutura na teoria da cultura marxista” &, sem ddvida, um
dos mais importantes. Uma abordagem superficial da obra de
Williams poderia colocé-lo lado a lado com teéricos mais “cul-
turalistas”, que defendem certa predominAncia da cultura como
esfera paralela ou mesmo hierarquicamente superior & econo-
mia ou 2 politica. Essa visio parcial deve ser refutada. Raymond
Williams foi, antes de tudo, um escritor e pensador socialista, e
é essa posicio politica que permeia a sua obra. Somado a isso, 0
conceito-chave de sua teoria da cultura, o “materialismo cultu-
ral”, ¢ fruto de uma profunda reavaliagdo da posicdo da cultura
no marxismo, inserindo o seu trabalho dentro da prépria teo-
ria marxista. Em outros termos, para Williams, como para todo
marxista, a determinagio dltima das relagdes sociais e culturais
¢ a economia, embora o entendimento do que seja a “economia”
varie significativamente entre as correntes tedricas marxistas.

“Base e superestrutura na teoria da cultura marxista” é um
texto basilar justamente nfo apenas por definir qual marxismo
é de interesse para Williams, mas por ir além e expor as bases de
sua concepgao inovadora e extremamente produtiva das relagdes
entre as forgas sociais “determinantes” e as dreas “determinadas”.
O seu distanciamento da metafora de base e superestrutura ao
aproximar-se do marxismo surpreende pela sua atualidade. Uma
atualidade, por sinal, produzida pela prépria dinAmica de seus
conceitos, sempre vivos, rigorosamente trabalhados dentro de
um dos ideais mais caros ao marxismo — a relagio intima entre
teoria e prética, de modo a evitar que a teoria se torne algo
desconexo da “vida real”, atingindo graus de autonomia que
a deixe sintomadtica, e ndo critica, do sistema em que vivemos.
Este foi o destino de muita critica dita marxista, nio s6 em sua
fase ortodoxa, com uma separacéo rigida entre os conceitos
de base e superestrutura, como também em muitos de seus
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desenvolvimentos estruturalistas e pés-estruturalistas a partir
dos anos 1960.

Por um certo viés, poderiamos dizer que todos os outros
textos neste volume giram em torno de “Base e superestrutura”.
Nao por um privilégio qualquer desse ensaio, mas pela maneira
como ele condensa as questdes tedricas mais amplas que movi-
mentam o pensamento critico de Williams. Os demais ensaios
apresentam caracteristicas diversas: alguns funcionam como
“resenhas criticas”, outros, como ensaios de clarificacio de
conceitos e outros, sempre surpreendentes, de anélise cultural e
politica. Em todos os casos, sdo sempre reflexdes profundas sobre
questdes da mais alta pertinéncia politica e intelectual.

Quanto as resenhas criticas, temos “Literatura e sociologia”,
uma discussdo sobre a obra de Lucien Goldmann em uma espé-
cie de diélogo tedrico, tratando dos pontos de convergéncia e
divergéncia entre seu trabalho e o de Goldmann, apontando
limitagdes e caminhos possiveis para conceitos que aspiram néo
apenas ao entendimento da realidade prética, mas a participa-
¢do em movimentos significativos de mudanga social. “Além do
socialismo realmente existente” discute o livio The Alternative
in Eastern Europe, de Rudolf Bahro, demarcando as especifi-
cidades do socialismo no Leste e no Oeste, suas limitacdes e
alternativas possiveis para um socialismo democratico. Ambos
os ensaios possuem um objetivo bastante preciso — discutir as
teorias sempre de acordo com as necessidades sociais, politicas
e econdmicas do presente.

No que tange a clarificagdo de conceitos, “Ideias sobre a
natureza” e “Darwinismo social” sdo ensaios bastante relaciona-
dos, centrados na discussdo sempre relevante dos limites entre
o que é natureza e o que é sociedade humana. Uma das maiores
dificuldades da critica social de esquerda est4 justamente aqui,
desvendar as raizes sociais (quase sempre movidas por interes-
ses politicos e econdmicos, e com o principal objetivo pratico
da manutencdo das classes e dos privilégios sociais) do que é
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definido e “vivido” como uma realidade natural. Retomando o
argumento da centralidade do ensaio sobre base e superestrutura,
encontramos nele a discussdo do conceito gramsciano de hege-
monia, que tanto contribui para um melhor entendimento desse
processo cultural extremamente eficaz de naturalizagfo do social.

Mas ¢ no terceiro grupo de ensaios, das anélises culturais e
politicas propriamente ditas, que nos defrontamos com Williams
em todo o seu brilhantismo. Assuntos os mais diversos séo tra-
tados com grande conhecimento de causa, conduzindo anélises
nas quais ganha evidéncia a forca do materialismo cultural
como instrumento critico. Dos cinco ensaios que constituem
a Parte 4 do livro, dois se dedicam ao estudo do realismo e do
naturalismo (conceitos que, como mostrado em “O ambiente
social e o ambiente teatral”, muitas vezes se confundem ou tém
seu significado invertido). Williams foi um grande estudioso do
modernismo, como atesta seu livro Politica do modernismo, mas
foi um defensor do realismo como forma que permite ao escritor
abarcar a sociedade em sua totalidade. Ganha, entio, relevancia
o seu estudo sobre o romance industrial galés, prosa de sua terra
natal que é analisada sem ufanismos, em um esforgo para enten-
der como as formas histéricas da arte se transformam e quais as
forgas que determinam essa transformagéo.

Talvez os dois ensaios que mais chamem a atengdo pela
construcio e pelo tema sejam “O Circulo de Bloomsbury” e
“Publicidade: o sistema mdagico”. O primeiro é um modelo
exemplar do materialismo cultural em agdo; Bloomsbury é
analisado por vérias perspectivas: sociolégica interna ao grupo,
sociolégica externa ao grupo, artistica, politica, cultural etc., mas
sempre como um feixe de cores que, como em um prisma, tem
uma origem comum — em nosso caso, a histéria. O momento
do modernismo inglés é entendido dentro da especificidade da
Inglaterra no inicio do século XX e da forma como o préprio cir-
culo se definia — um grupo de amigos. O impulso dessa formagio
“emergente” é investigado e, pela anélise, localizado politica e
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economicamente em seu presente histérico. Williams cita uma
passagem em que Leonard Woolf afirma que o grupo vivia “uma
primavera da revolta consciente contra as instituicdes sociais,
politicas, religiosas, morais, intelectuais e artisticas, as crengas e
normas de nossos pais e avés”.! Definindo-se como construindo
algo novo, uma nova sociedade livre, racional, civilizada e a
procura da verdade e do belo, o circulo possufa, contudo, vérios
elementos contraditérios levantados e discutidos no ensaio.
“Publicidade: o sistema magico” é, sob o meu ponto de vista,
magistral. O artigo vai muito além dos estudos mais difundidos
sobre a publicidade, defendendo que a sua forga advém de um
fracasso dos significados, valores e ideais sociais. A producao de
associagdes “adicionadas” aos produtos é tracada como tendo a
sua origem no século XVII, distanciando a sua anilise tanto dos
que veem a publicidade moderna por linhas de continuidade que
se estendem no tempo até a Antiguidade, quanto dos que loca-
lizam a origem da publicidade moderna no final do século XIX,
com o surgimento das grandes corporagdes. A figura do char-
latdo ganha evidéncia, levando a uma critica aguda da posigéo
central que a publicidade cada vez mais ocupa nas sociedades
atuais. Contudo, 0 que me parece mais relevante é que, ao con-
trario do que os partidarios da metéfora de base e superestrutura
sustentam — ou, de outro lado, os culturalistas —, a publicidade,
a0 mover-se para o centro da economia, passa a ser uma forca
determinante no pulso da economia do capitalismo avangado.
Raymond Williams é um autor com o qual estamos sempre
aprendendo. Em um plano mais “teérico”, vemos como trabalhar
os conceitos em contato com a pratica, atualizando-os para que
revelem e atuem no seu presente histérico. Diferentemente de
tantos tedricos importantes tanto da esquerda quanto da direita
(e claro, incluamos também os liberais do “centro”), a escrita de
Williams nunca ¢ “artificialmente dificil”; ndo h4a um trabalho

1 Verp.228.
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sobre o texto que o torna mais complexo do que as exigéncias
de seu objeto. H4, sem divida, trechos dificeis em Williams, mas
em geral sdo frutos da forma como aborda seu objeto por vé-
rias perspectivas, exigindo que o leitor reconstrua a arquitetura
de sua abordagem teérica. Porém, vale ressaltar que a prépria
ideia de “objeto” é continuamente questionada pela dinAmica
de sua obra. Assim, “Base e superestrutura na teoria da cultura
marxista” ndo é a exposi¢do de uma teoria a ser aplicada em
formacdes culturais, da mesma maneira como suas anélises nao
sdo aplicagdes do materialismo cultural. Nao estamos diante de
uma “sociologia ou literatura aplicada”. Seus artigos tedricos sdo
desenvolvimentos de anilises, e suas analises, por sua vez, movi-
mentam continuamente a sua teoria, enriquecendo-a e abrindo
novas portas para o entendimento de um presente em continua
transformagao.

Gostaria, ainda, de enfatizar outro aprendizado possivel apés
o contato com sua obra. Williams nio é um pensador da teoria,
mas um defensor de uma politica democratico-socialista de
transformagio social. Ao contrério de tantos contemporaneos
seus, Williams jamais aderiu aos modismos da segunda metade
do século XX, mantendo-se fiel aos seus préprios principios. Isso
gerou diversas criticas a seu trabalho, mas uma critica facilmente
refutdvel pela sua prépria insercdo na “fungibilidade teérica
contemporinea”.

Nesse aspecto, este livro é um excelente exemplo de sua
maturidade, ao percorrer quase trés décadas de seu trabalho.
Décadas de intensa pesquisa e de defesa de uma proposta socia-
lista legitima para o Ocidente, mesmo quando a prépria esquerda
dela se afastava. Um pensador que ainda tem muito a oferecer
em um mundo cada vez mais imerso no consumismo, com suas
consequentes exigéncias para nossas consciéncias, estas cada
vez mais alienadas pelos prazeres — e frustragdes — do préprio
consumo. Williams encerra seu ensaio sobre a publicidade com
as seguintes palavras:
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Um tipo de informacdo antigo e ineficiente sobre bens e servicos foi ul-
trapassado pelas necessidades competitivas das corporacdes, que exigem
cada vez mais nfo um setor, mas o mundo; nfio uma reserva, mas toda
a sociedade; ndo um andncio publicitario ou uma coluna, mas todos os
jornais integralmente e os servigos de difusfio nos quais eles operam. A

néo ser que sejam agora limitados, ndo havera uma segunda chance facil 2

Nio hé dividas de que perdemos a primeira chance, e a
segunda, de fato, ndo se mostra nada facil. Nesse sentido, a pu-
blicagdo desta coletanea de ensaios ndo ¢ apenas pertinente,
mas indispensavel.

2 Ver p.286.




NOTA DA EDICAO INGLESA

“Ensaios selecionados” ndo sdo incomuns na cultura de
lingua inglesa, mas a sua logica em uma publicagio é bastante
variavel, e muitas vezes indefinida. Pode ser pertinente, por isso,
indicar brevemente o nosso prop6sito na compilagio de Cultura
e materialismo.

Muitos livros de Raymond Williams — de Reading and Cri-
ticism [Leitura e critica] a Marxismo e literatura — sdo bastante
conhecidos e, com poucas exce¢des, amplamente disponiveis.
Os que n#o sdo tdo conhecidos e, por razdes materiais evi-
dentes, bem menos acessiveis, sAo os inlimeros ensaios que 0s
acompanharam. Antecipando ou desenvolvendo os temas das
grandes obras, aumentando-os com estudos mais detalhados ou
estendendo os seus métodos para novas 4reas de pesquisa, estes
ensaios sao um componente crucial da escrita de Williams como
um todo. Este volume foi concebido para torna-los disponiveis
para o maior niimero possivel de leitores de seus livros.

Os catorze textos aqui incluidos foram “escolhidos e orga-
nizados & luz de uma avaliagfo implicita. Milhares de leitores
acompanharam as principais obras de Williams no momento
em que estas foram produzidas, em um convivio intelectual
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que ja dura mais de vinte anos. Mas hd um ndmero crescente
de leitores para quem, inevitavelmente, esse nio é o caso. Um
corpo de trabalho tdo grande e complexo pode causar problemas
de acesso para qualquer pessoa — professor ou aluno, especialista
ou leitor geral — que entre em contato com ele pela primeira vez.
Pareceu importante, entfo, que toda sele¢io de ensaios devesse
tentar cobrir por completo a gama da atividade intelectual de
Williams (com excegdo dos romances), para compor um volume
a0 mesmo tempo compacto e representativo.

Cultura e materialismo foi projetado para atender a esses requisi-
tos. Os primeiros ensaios datam do periodo de The Long Revolution
[A longa revolugio], escritos entre 1958 e 1959, e o mais recente
data do inicio de 1980. As ocasides em que primeiramente apa-
receram sdo palestras, resenhas e livros, bem como contextos de
pesquisa relativamente longos e independentes. Quanto ao modo,
este volume varia de exposi¢des tedricas totalmente abstratas a
anlises histéricas concretas, e de investigacGes especializadas,
passando por colaborages dissidentes, a polémicas engajadas. Os
temas abordados incluem literatura e drama; teorias da cultura
e da natureza; formas de produgio cultural dominantes e subor-
dinadas, celebradas e marginais; caracteristicas estruturais da
sociedade capitalista tardia e de uma posterior ordem socialista;
e os problemas politicos relacionados & contestacio de uma e a
construgfo da outra. O assunto — e prdtica — central do volume, j4
apontado em seu titulo, é a elaboracéo, dentro da teoria marxista
e da politica socialista, de um “materialismo cultural”.

“Cem anos de cultura e anarquia”, o ensaio que abre o livro,
procura iluminar um momento decisivo e profundamente ambi-
valente no nascimento da critica cultural inglesa: a resposta de
Arnold a agitaco popular do final da década de 1860. Segue-se
um grupo de trés estudos em teoria da cultura: uma homena-
gem a Lucien Goldmann, na qual discute a obra do soci6logo
francés, assim como as relagdes complexas dela com as tradicdes
intelectuais herdadas na Inglaterra; um reexame do conceito
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de “base e superestrutura”, e uma andlise teérica dos meios de
comunicacdo. O grupo seguinte de trés ensaios é dedicado ao
problema da “natureza”, como representado na tradicio huma-
nista dominante; nas formacées ideolégicas do darwinismo social
passado e presente; e nos textos do marxista italiano Sebastiano
Timpanaro. A quarta se¢fo retine cinco estudos concretos que
tratam, sucessivamente, do teatro naturalista inglés, do Circulo
de Bloomsbury, da publicidade, da utopia e da ficcio cientifica,
e dos romancistas galeses industriais. Eles exemplificam o pro-
grama analitico da teoria da cultura.

A politica é a tonica da quinta e derradeira se¢io do volume.
Nela, Williams reflete sobre a histéria problemética do marxismo
no pés-guerra briténico e sobre a sua prépria relacio com ele,
e entdo, no ensaio final sobre Alternative, de Rudolf Bahro,
volta-se para o estudo do “socialismo realmente existente” — os
bloqueios comparaveis da ordem social instituida no Leste e do
movimento no Oeste — e projeta um curso além deles, através
da teoria e da pratica da “revolugio cultural”.

New Left Books




NOTA DO AUTOR

Os ensaios agora reunidos neste volume foram publicados
pela primeira vez como se segue:

“Cem anos de cultura e anarquia”, em The Spokeman, v.8, dezembro de 1970,
baseado em uma palestra proferida em Manchester, em abr. 1969;

“Literatura e sociologia: em meméria de Lucien Goldmann”, em New Left
Review, v.67, maio-jun. 1971, baseado em uma palestra proferida em
Cambridge, em abr. 1971;

“Base e superestrutura na teoria da cultura marxista”, em New Left Review,
v.82, nov.-dez. 1973, baseado em uma palestra proferida em Montreal,
em abr. 1973;

“Meios de comunicagfio como meios de produgio”, em Prilozi: Drustvenost
Komunikacije, Zagreb, 1978;

“Ideias sobre a natureza”, em Ecology: The Shaping Inquiry (ed. J. Benthall),
Longman, 1972, baseado em uma palestra proferida no Institute of
Contemporary Arts, em Londres, em 1971;

“Darwinismo social”, em The Limits of Human Nature (ed. J. Benthall),
Allen Lane, 1973, baseado em uma palestra proferida no Institute of
Contemporary Arts, em Londres, em 1972;

“Problemas do materialismo”, em New Left Review, v.109, maio-jun. de 1978;

.
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“O ambiente social e o ambiente teatral”, em English Drama: Forms and
Development (ed. M. Axton e R. Williams), Cambridge University Press,
1977,

“Q Circulo de Bloomsbury”, em Keynes and the Bloomsbury Group (ed. D.
Crabtree e A. P Thirlwall), Macmillan, 1980, baseado em uma palestra
proferida em Canterbury, em 1978;

“Publicidade: o sistema magico”, originalmente escrito como um capitulo de
The Long Revolution (1961), retirado do livro para a inclusdo em um livro
coletivo sobre a publicidade que n#o foi publicado e, posteriormente,
parcialmente publicado em New Left Review, v.4, jul.-ago. 1960 (o epilogo
para esse ensaio foi publicado em The Listener, 31 jul. 1969);

“Utopia e ficgdo cientifica”, em Science Fiction Studies, v.5 (1978), Montreal,
e em Science Fiction: A Critical Guide (ed. P Parrinder), Longman, 1979;

“O romance industrial galés”, Cardiff, University College Press, 1979, baseado
na palestra inaugural “Gwyn Jones” dada em Cardiff, abr. 1978;

“Notas sobre o marxismo na Gré-Bretanha desde 1945”, em New Left Review,
v.100, nov.1976-jan.1977;

“Além do socialismo realmente existente”, em New Left Review, v.120, mar.-

-abr. 1980.

Aproveitei a oportunidade para revisar todos os ensaios para
este volume.

Raymond Williams




CEM ANOS DE CULTURA E ANARQUIA

No final da década de 1960, vérias questdes surgiram juntas.
(Questdes e controvérsias. Sobre o Parlamento, sobre a lei e os
sindicatos, sobre manifestagdes e a ordem piblica, sobre a educa-
Gao e sua expansio. No final da década de 1860, melhor dizendo.
Quando George Eliot iniciou seu romance Middlemarch, Marx
publicou o primeiro volume de O capital, Carlyle escreveu Shoo-
ting Niagara, e Matthew Arnold escreveu as palestras e artigos
que se tornaram Cultura e anarquia.

No final da nossa prépria década de 1960, o espirito de
Arnold é frequentemente invocado, sobretudo nas universida-
des. Ele foi tomado como uma espécie de patrono de atividades
como a dos Black Papers:! de certa forma, trata-se de algo
surpreendente, pois por toda a sua vida profissional ele foi um
inspetor laborioso da educacio e o expoente mais efetivo da
necessidade de um novo sistema para o ensino secundério. No
entanto, a invocagfo nio é nem acidental, nem totalmente

1 Movimento conservador do final da década de 1960 e da década de 1970 que
criticava o declinio dos padrdes educacionais em consequéncia da implantagio
de metodologias liberais. (N. T.)
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equivocada. A énfase de Arnold na cultura — sua énfase carac-
terfstica — foi uma resposta direta a crise social daqueles anos,
e o que ele viu em oposi¢io a cultura foi a anarquia, em um
sentido bastante similar a muitas descri¢des piblicas recentes
de manifestagbes e de movimentos de protesto. Ele nfo se via
ou se apresentava como um reacionario, mas como um guardifo
da exceléncia e dos valores humanistas. Tanto naquele momento
quanto hoje, essa é a forga de seu apelo.

Qual seria, entdo, a crise real? Em termos imediatos, tra-
tava-se de uma discussio sobre o direito ao voto, que deveria
ser estendido aos homens da classe trabalhadora nas cidades.
Hoje essa nfo parece ter sido uma proposta tdo radical assim.
Em apenas cem anos, o direito duramente conquistado faz parte
de nossas tradi¢des democraticas “imemoriais”. Mas, naquele
momento, a questdo era critica. Em 1866, a primeira forma
do projeto foi derrotada e o governo liberal caiu. A campanha
foi levada as dreas rurais pela Reform League. As reunides
em Londres eram particularmente grandes. Os tnicos lugares
adequados para reunides dessa dimensdo eram os parques, mas
as autoridades alegavam que estes eram presentes da realeza
para a recreagdo publica; manifestacdes de massa, no entanto,
eram uma forma de perturbagfo da ordem piblica. O direito de
reunir-se em Hyde Park — agora, um século apés, outra parte
de nossa tradi¢io democritica “imemorial” — estava, de modo
especial, em pauta. O povo se reunia frequentemente em Rot-
ten Row, ao sul do Hyde Park, local onde a pequena nobreza
cavalgava, e houve uma proposta para lotar essa parte do par-
que com 10 mil vendedores ambulantes e seus burros. Entéo,
a Reform League anunciou um encontro no Hyde Park para a
noite de segunda-feira, 23 de julho de 1866. O ministro da
Administragio Interna [Home Secretary] ordenou que o comis-
sario de policia afixasse andncios informando que os portdes do
parque setiam fechados na hora do ch4. Foram feitas perguntas
no Parlamento por vé4rios membros, incluindo, notadamente,
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John Stuart Mill, autor de Sobre a liberdade. Disraeli, primeiro-
-ministro, tranquilizou a rainha.

Em 23 de julho, cerca de 60 mil trabalhadores, vindos de
diversas partes do pafs, marcharam por Oxford Street e Edgware
Road, em dire¢do ao Marble Arch. A policia foi reunida em
frente aos portdes fechados. Os lideres da marcha exigiram a
entrada, mas o acesso lhes foi recusado. A maior parte dos mani-
festantes dirigiu-se, entfo, a Trafalgar Square. Mas um grupo
manteve-se em Hyde Park e comegou a derrubar as grades. Mui-
tos que os observavam juntaram-se a eles. Eles derrubaram em
torno de 1,5 quildmetro de cerca e entraram no parque. Conta-
-se que canteiros foram pisoteados, que as pessoas “correram
sobre o gramado proibido”, e que pedras foram atiradas contra
algumas mansoes em Belgravia. Parece néo haver razio para se
duvidar disso. Tal como com a proposta de montar em burros
em Rotten Row, estava-se testando “se esta ou qualquer outra
parte do Hyde Park pertence a uma classe ou a todo o povo”.
Tropas foram chamadas, mas antes de chegarem todos j4 haviam
retornado para suas casas.

Hyde Park. Grosvenor Square. Temos de atualizar os nomes
para termos uma ideia da resposta ao movimento. Os lideres
moderados da Reform League viram o ministro da Adminis-
tragdo Interna e pediram um encontro em Hyde Park na
segunda-feira seguinte, a fim de estabelecer o direito de uma
assembleia livre. Relata-se que ele sensibilizou-se e concor-
dou, mas a proposta foi rejeitada pelo Conselho de Ministros.
Um confronto parecia inevitvel, pois muitos membros do
parlamento tinham a intencdo de prosseguir com a reunizo.
Mill interveio, perguntando “se a posi¢do dos acontecimentos
tomou tal dimens&o a ponto de uma revolugio ser desejavel, e
se eles se viam capazes para realizi-l1a”.

Apés a discussdo, decidiu-se que o encontro seria reali-
zado no Saldo Agricola, em Islington. Foi uma reunifo lotada
e barulhenta. Milhares de pessoas ndo puderam entrar. A
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necessidade de os encontros se realizarem no parque era 6bvia,
mas o governo, por meio de um novo ministro da Administra-
cio Interna, apresentou um projeto que tornava as reunides
em Hyde Park ilegais. Mill encabegou a oposicio ao projeto,
e até o final da sessdo este foi discutido e derrubado. O direito
“sagrado e imemorial” de reunifo em Hyde Park — algo que hoje
¢ mostrado aos turistas — veio & luz, por assim dizer, pela porta
dos fundos.

Manifestagbes e ordem publica. As pessoas envolvidas nao
parecem estranhas, apés um século. E claro que as causas s¢
modificam. Nio se esperam hoje editoriais trovejando contra um
encontro em Hyde Park para a discussio da extensio do direito
de voto aos trabalhadores. Mas muitas das atitudes subjacentes
sdo semelhantes. Carlyle foi ao extremo: somente a reimposicéo
da disciplina pela aristocracia poderia preservar a ordem, argu-
mentou ele em Shooting Niagara. Do outro lado, havia os liberais
e os radicais, liderados por Mill no Parlamento. Mas nenhum
julgamento de forca e opinido, de um tipo tdo geral e central,
limita-se a posigGes conhecidas e ortodoxas. E neste sentido que
a resposta de Arnold é importante.

Hyde Park estava em sua mente quando ele deu a primeira
palestra do que se tornaria Cultura e anarquia. Intitulou-a “Cul-
tura e seus inimigos”. Mas manteve-se distante dos argumentos
politicos ortodoxos. Ele criticou a obsessio nacional pela riqueza
e produgfo; havia outras coisas mais importantes na vida de um
povo. Ele criticou a manipulagio da opinifio piblica por politi-
cos e jornais: uma minoria simplificando e criando slogans para
pessoas que eles desprezavam e agrupavam como “as massas”.
Ele criticou a abstragio da “liberdade”; nio se tratava apenas da
questdo de ser livre para falar, mas de um tipo de vida nacional
pelo qual as pessoas soubessem o suficiente para ter algo a dizer.
Os homens de cultura, segundo ele, eram aqueles que tinham
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uma paixio para a difusdo, para fazer prevalecer e levar de um lado da
sociedade ao outro o melhor conhecimento e as melhores ideias de seu
tempo; que trabalhavam para despojar o conhecimento de tudo o que é
aspero, inculto, dificil, abstrato, profissional, exclusivo; para humanizi-lo
e torné-lo eficiente fora do grupo restrito dos cultos e instruidos, mas de

modo a permanecer o melhor conhecimento e pensamento da época.

Tudo isso era cultura — o sentido de que havia mais coisas
na vida do que a economia, a oposigio & manipulagio, o com-
promisso com a extensdo da educagio popular. Seus inimigos
eram o sistema politico e econdmico, as manipulacdes, os
antieducadores.

Até agora, tudo parece claro. Mas havia também Hyde Park.
A desordem de Hyde Park, Arnold argumentou — abstraindo e
simplificando muito rapidamente —, era um sintoma da anarquia
geral. Ele nfio queria a revolugfo, embora teria gostado que sua
prépria classe governasse, assim como a aristocracia e a classe
média preferem suas préprias formas de dominagfo. Nos “nossos
centros paradisfacos do industrialismo e do individualismo”,
muitas pessoas estavam tomando o pio da boca dos outros, pois
nio havia nenhuma ordem social real, nenhuma ideia do Estado
como o carfiter coletivo e corporativo da nagfo. Assim, nio
tendo ainda encontrado o seu lugar no sistema, o desordeiro — que
se torna de repente “o bruto” —

estd apenas afirmando um pouco a sua liberdade pessoal, indo para onde
queira, encontrando-se com outros onde deseje, berrando como é de seu

gosto, agitando de acordo com sua vontade.
A temperatura, percebe-se, estd aumentando.
Seu direito de marchar onde queira, marcar encontros onde goste, entrar

onde deseje, vaiar como queira, ameagar como goste, golpear como goste.

Tudo isto, repito, tende & anarquia.
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Certamente que sim. Nada é mais estranho, na prosa fre-
quentemente escrupulosa, timidamente encantadora e delicada
de Arnold, do que a intensificacio e as grosserias desses verbos
sobre Hyde Park. Escrevendo enquanto o argumento ainda
estava em curso no Parlamento, ele foi, de sibito, muito mais
longe. Ele reafirmou a sua posicio geral:

Para nés, que acreditamos na razdo, no dever e na possibilidade de li-
bertar o que ha de melhor em nés para o progresso da humanidade em
dire¢io & perfei¢io, a moldura da sociedade, o teatro em que esse drama
majestoso deve desenrolar-se, € sagrada; quem quer que a administre, néo
importa o quanto queiramos remové-los do seu mandato administrativo,
enquanto administrarem, temos de apoia-los, forma constante e com o
cora¢io indiviso, na repressio da anarquia e da desordem; pois, sem a
ordem, nio pode haver sociedade; e sem a sociedade, nio pode haver

perfeigio humana.

Esse é um ponto de vista. Certamente, ele planeja esquecer o
inicio do transtorno: a derrota da legislagio pela reforma, o tran-
camento dos portdes contra a reuniio em prol da reforma (para
a qual, como acontece, nio havia disposi¢des legais). Como
tantas vezes, ele toma a histéria em um momento conveniente:
no momento da resposta, as vezes violenta, & repressdo; nao no
momento da repressio propriamente dita. Mesmo assim, trata-se
de um ponto de vista familiar.

Mas, entio, Arnold prossegue:

Lembro-me de meu pai {...] quando o estado politico e social do pafs
era sombrio e perturbado [na década de 1820-RW] e havia tumultos em
muitos lugares, apds insistir enfaticamente na maldade e na loucura do
governo [...], ele terminava assim: “Quanto aos tumultos, 0 modo romano
antigo de lidar com eles é sempre o caminho certo: chicoteie a plebe e arremesse

os lideres da Rocha Tarpeia!” Nunca devemos abandonar essa opinio,

independentemente de quanto nossos amigos liberais aceitam um pouco

CEM ANOS DE CULTURA E ANARQUIA 9

de tumulto e daquilo que eles chamam de manifestacdes populares, dteis,
por vezes, aos seus proprios interesses € aos das importantes operacoes

praticas que eles tém em mdos.
Mesmo que seja para a aboli¢io do trafico negreiro,

ainda assim dizemos nfo, e as procissdes monstruosas nas ruas e irrupgoes
violentas nos parques, mesmo em apoio professo a esse projeto louvavel,

deveriam ser proibidas e reprimidas com firmeza.

Em uma nova edigio, Arnold removeu esse trecho. Devemos
dar a ele o crédito de suas reflexdes posteriores. Mas ainda é
bastante notdvel que o argumento humanitério de sua posicao
inicial deva aproximar-se, sem falar em alcancar, desse grau de
raiva e desejo de repressao.

Contudo, a conjunggo pode ser importante, em um plano
muito diffcil de ser definido. A reagio hostil a manifestacoes e
protestos, em nosso préprio tempo, ¢ facil de entender quando
provém da direita tradicional. Mas ha também uma nova
direita, falando de exceléncia, de valores humanos e de disci-
plina como se fossem similares; que entendem as manifestages
menores como “anarquia” e “caos”, e as opdem 2 razfo, A cul-
tura e a educagio.

Arnold é uma fonte para esse grupo, embora seja significativo
que muitos deles tenham removido boa parte de sua critica social
real e, especialmente, de sua defesa incansavel da extensio da
educagdo popular. Essa parte de Arnold, de fato, é agora vista
como um dos principais sintomas da “doenga” contra a qual eles
acreditam estar lutando. Mas isso é, muitas vezes, o modo como
os nomes e as reputagdes do passado sdo invocados.

Ha outros que poderiam ter sido escolhidos. Ndo posso
concordar com tudo o que Mill fez naqueles meses, mas se
quisermos a razio liberal em agdo, Mill a encarna: a énfase no
direito e na moderagéo, mas também a énfase na mudanca e
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na reforma (ele introduziu um projeto de lei dando o voto as
mulheres, uma medida muito além do pensamento da maioria
dos membros da Reform League, que foi desdenhosamente
derrotada). Mill, pode-se dizer, mostra como um intelectual
tradicional pode, em sua melhor forma, atuar: pautando-se por
meio de valores da razio nos pontos em que eles importam.
Eu discordo dele em minha crenga de que a segunda reunifo
do Hyde Park deveria ter sido realizada e apoiada; nao havia
nenhuma lei ou razio para impedi-la, e qualquer provocagio ou
violéncia teria vindo apenas das autoridades. Mas Mill estava
ansioso. Ele atuou como mediador ¢ moderador. Ele manteve
seus proprios valores.

Arnold ¢ diferente, como o sdo nossos préprios pequenos
Arnolds. Exceléncia e valores humanos de um lado; disciplina
e, quando necessario, repressdo de outro. Isso, naquele tempo
e agora, é uma posicio perigosa: é o auge do tipo errado de li-
beralismo, assim como Mill, até onde chegou, foi o auge de
liberalismo do tipo mais honesto. As questdes continuam: a
lei e os sindicatos; leis para uma nova educacéo; os vai e vens
dos dois partidos parlamentares dominantes e concorrentes.
Quando pensamos e agimos em eventos muito semelhantes,
apds cem anos, é de alguma ajuda saber como se iniciou o argu-
mento sobre “cultura e anarquia”.

Mas é ainda mais importante identificar e evitar o curto-cir-
cuito do pensamento que Arnold representa. O apego a razéo,
3 discussao ilustrada, as decisdes pablicas bem fundamentadas
e, nos termos de Arnold, ao conhecimento de tudo de melhor
que foi pensado e dito no mundo, exige algo mais do que um
contraste retdrico facil com as préticas de protesto piblico e de
acdo direta. Pois estes tltimos, nas décadas de 1860 e de 1960,
surgiram justamente quando a verdade, a razio e o argumento
foram sistematicamente bloqueados, e quando a forca “autori-
zada” foi invocada nfo para remover os obstdculos, mas para
ergué-los e defendé-los.
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Logo, importa muito saber se os que acreditam na razio e na
discussdo ilustrada sdo capazes, diante do barulho do confronto,
prosseguir efetuando as distingées necessdrias. Também importa
saber se, sob as tensdes inevitaveis de novos tipos de debates e
reivindicagéo, os defensores da razio e da educacfo estariio aber-
tos a relagdes novas e desconhecidas, ou se recairo nos habitos e
privilégios existentes e entdo — como acontece agora, mas como
significativamente nfo aconteceu na época de Arnold — farfio
uso de manobras e articulagdes para restringir, purificar e empo-
brecer a prépria educacio. Pois a cultura que estaria ento sendo
defendida ndo seria a da exceléncia, mas a da familiaridade; ndo
a dos valores cognosciveis, mas apenas a dos valores conhecidos.
Enquanto pessoas deste tipo estiverem no controle e se multipli-
carem, serd sempre necessério ir novamente a Hyde Park.






LITERATURA E SOCIOLOGIA:
EM MEMORIA DE LUCIEN GOLDMANN

Na tltima primavera,! Lucien Goldmann veio a Cambridge
e ministrou duas palestras. Essa foi uma oportunidade para que
muitos de nds ouvissemos um homem cujo trabalho haviamos
acolhido e respeitado. Ele disse que gostava de Cambridge: as
arvores e os campos eram proximos dos auditérios. Eu o convi-
dei, e ele concordou em voltar este ano./Mais particularmente,
decidimos discutir diretamente nossos trabalhos em curso, pois
estdvamos ambos conscientes da ironia de que a pequena dis-
tAncia fisica entre a Inglaterra e a Franga converte-se, muitas
vezes, em uma grande distAncia cultural, sobretudo nos detalhes.
Entdo, no outono, ele morreu, aos 57 anos. O inicio de um pro-
jeto teve de ser publicado, como talvez deva sempre acontecer
finalmente. Mas, antes de tudo, eu gostaria de me lembrar dele
com respeito e com um reconhecimento ativo do que creio que
agora precisa ser feito: uma compilagio e discussdo de trabalhos
e ideias que ocorrem em tradicoes bastante diversas, mas que
partilham de muitas posi¢des e preocupagdes comuns. Minha
queixa, é claro, advém do fato de ele nfo poder estar aqui para

1 1970. (N.E. L)
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participar do didlogo. Pois a forma de suas palestras em Cam-
bridge foi justamente a do didlogo, marcadas, de certa forma,
para a minha surpresa, que havia apenas lido seus escritos publi-
cados, por uma certa defini¢o e rigor sistemético.

Creio que muitas pessoas j4 notaram as implicacdes a longo
prazo da situagfo social dos intelectuais ingleses: uma situacio
que estd mudando, mas na qual persistem certos efeitos. Ao
menos em estudos na drea de humanas, e com resultados dibios,
pensadores e escritores britAnicos sio constantemente levados
de volta a linguagem comum — nfo apenas em certos ritmos e
escolhas de palavras, como também em uma forma de exposi¢io
que pode ser chamada de assistemética, e que também repre-
senta uma consciéncia incomum de um publico imediato: uma
comunidade partilhada e em pé de igualdade, da qual é possivel
se distanciar ou se aproximar. Acredito que haja muitos aspectos
positivos nessa maneira habitual de proceder, mas estou também
certo, na mesma propor¢ao, de que os aspectos negativos sio
graves: uma vontade de partilhar, ou a0 menos de nio desafiar
muito explicitamente, a consciéncia do grupo do qual o pen-
sador e escritor é — a sua descri¢io como intelectual levanta a
questdo-chave —, de bom ou mau grado, mas ainda assim o é, na
pratica, um membro. E enquanto esse grupo, por tanto tempo
e, claro, especialmente em locais como Cambridge, foi de fato e
em detalhes uma classe privilegiada e, por vezes, dirigente, essa
atragfio 4 lingua comum era e é, muitas vezes, um impulso em
direciio a consciéncia atual: a elaboragio de ideais dentro de
certos limites polidos, embora definitivos.

Nao é de todo surpreendente para mim, por ter observado
esse processo, ver tantos alunos escolhendo filiar-se, desde o
inicio dos anos 1960, a intelectuais de um tipo diferente. Na
Sociologia, drea em que estamos muito atrasados — de fato, em
muitos aspectos, um pais subdesenvolvido —, h4, obviamente,
outros motivos. Mas a mesma coisa aconteceu nos Estudos
Literarios, campo em que por meio século ha um trabalho
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influente e notével, mais claramente em Cambridge do que em
qualquer outro lugar. Um sentido de certas restri¢des absolutas
no pensamento inglés, restri¢gbes que pareciam se unir muito
estreitamente a certas restrigdes e impasses na sociedade mais
ampla, tornou imperativa a procura por tradicdes e métodos
alternativos. E claro que, por todo o tempo, havia os estudos
norte-americanos: no que parecia a mesma lingua, mas fora
desse consenso particular inglés. A teoria ou, ao menos, o sis-
tema pareciam atraentes e disponiveis. E muitos intelectuais
norte-americanos, para o bem ou para o mal, pareciam nio
partilhar dessa integracio especifica com uma classe dirigente
ndo intelectual. Pareciam menos frequentes as reclamacées de
que um homem explicando o trabalho de sua vida do modo mais
claro possivel néo seria de imediato compreensivel para alguém de
seu grupo social que acabara de chegar de seu trabalho ou lazer.

Pode-se observar entdo que, em certos tipos de estudo, o
modo alternativo tornou-se atraente e foi imitado: as vezes,
substancialmente, na longa busca pela teoria; outras vezes, mais
superficialmente, em certos hébitos de abstracdo processual —
os temas e subtemas numerados de um argumento; definigées
atingindo a precisao adicional stbita do italico; o vocabulério
altamente especializado e interno. De repente, parecia que
todos, exceto os ingleses, pensavam ou ao menos escreviam
desse modo. Contar com outros tipos de ordem e énfase era
uma fraqueza provinciana. Em particular, uma ruptura com a
burguesia inglesa parecia exigir esses procedimentos e estilos
alternativos, como uma das poucas filiages praticas que pode-
riam ser feitas de uma s6 vez e por um ato de vontade.

Mas a situagfio era mais complicada. Foi necessario Chomsky,
um pensador bastante rigoroso em seu trabalho especializado,
para nos lembrar o quéo facilmente os métodos e vocabulério
abstratos de uma ciéncia social poderiam ser usados para se
atingir outro tipo de consenso com uma classe dirigente que
havia aprendido a falar em piblico nio a respeito do poder e da
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influéncia, mas de estratégias operacionais e cendrios globais:
nio um governo humano, mas uma administracdo. Como em
um dos exemplos de Chomsky, o bombardeio de camponeses
refugiados no Vietna pdde ser descrito, em uma exibicio de
procedimentos, como uma urbanizagio acelerada. Conscientes
desse perigo, que ndo precisa mas pode ser chamado de desuma-
nizagfio e mistificagio, pensadores ingleses puderam facilmente,
muito facilmente, retornar aos seus antigos habitos, declarando
nio compreender abstracées como uma estrutura de poder
— embora pudessem tradicionalmente compreender um micro-
cosmo —, ou nio compreender a reificagio — embora pudessem
compreender o correlato objetivo —, ou nfo conhecer a media-
cio —embora conhecessem a catarse. Certos habitos herdados da
mente, uma selecio bastante particular e operativa de conceitos
e ajustes tradicionais e pré-democraticos, adquiriram, pelo que
temos de chamar de uma alquimia, o status do particular con-
creto ou preciso. No entanto, quanto mais claramente se podia
ver esse processo tomando corpo, mais claramente podiam-se
observar os resultados realmente ddbios de uma situagio social em
que os intelectuais tinham pouca escolha, salvo definirem-se a si
mesmos como uma profissao separada, serdo capazes, entio, de
observar com mais clareza a sociedade que os nomearia mas néo
os abracaria, adquirindo uma linguagem e um hébito particula-
res e autodefinidores que, a0 menos, nao eram limitados pelos
preconceitos e motivagdes mais imediatos, embora se tratassem
de uma linguagem e de um hébito da monografia e da tribuna:
um quadro-negro numerado, uma énfase ditada, uma insisténcia
pedagdgica em definigdes repetitivas — hébitos que interagiam
estranhamente com o rigor genuino de investigacdes e termos
novos e ousados.
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Problemas de teoria

Lucien Goldmann, um pensador treinado nessa influente
tradicdo continental, nascido em Bucareste, mas mudando-se
para Viena, Genebra, Bruxelas e Paris, vivenciou simultanea-
mente a mobilidade e a impessoalidade do intelectual destacado:
algo muito claro no estilo de seu trabalho. Mas foi entéo curioso
para mim, depois de ler seus textos apresentados nessas formas
familiares, ouvir a voz de uma mente diferente: a mobilidade
nesse outro sentido — a flexibilidade emocional répida, os olhares
variados para seu pablico, o ritmo no andar desse homem sorri-
dente em sua camisa de gola aberta, mais preocupado com seu
cigarro do que com suas anotacdes, preocupado, acima de tudo,
com o desafio de seu argumento, um desafio que, evidentemente,
inclufa sua prépria pessoa. Havia um sentido de paradoxo, de
uma seriedade divertida, embora absoluta; de uma convicgio
proviséria, embora apaixonada; uma espécie de coragem autode-
preciativa e autoafirmativa. Talvez o paradoxo fosse Goldmann
em Cambridge, mas talvez seja mais do que isso.

Creio, assim, nio podermos duvidar de que, na Sociologia
e nos Estudos Literarios, estejamos passando por um paradoxo
que se apresenta a nés de maneiras diversas, mas, sobretudo,
como um problema de estilo. A forma bésica do paradoxo é
que precisamos da teoria, mas que certos limites da existéncia
e da consciéncia nos impedem de consegui-la, ou a0 menos de
estarmos certos sobre ela; contudo, a necessidade da teoria segue
pressionando nossas mentes, parcialmente persuadindo-nos a
aceitar tipos de pseudoteoria que, de fato, ndo sé fracassam em
nos satisfazer como muitas vezes nos estimulam a continuar
procurando-as no lugar errado e de forma errada. A ideia da
teoria sugere leis e métodos — uma metodologia, na verdade.
Mas o conceito mais disponivel de lei — e, com ele, os métodos
organizados mais disponiveis — surge, como Goldmann nos
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lembrou, de estudos que sdo totalmente diferentes em espécie:
das ciéncias naturais, nas quais o objeto de estudo pode ser con-
siderado objetivo e as observagdes, livres de critérios de valor,
podem ser tomadas como possiveis, como um fundamento para
a pesquisa desinteressada e, logo, nas quais a pratica de discipli-
nas dificeis, rigorosas e factuais pode parecer — de fato, pode, de
modo impressionante, ser — vidvel.

Penso, entio, ser evidente que a existéncia, nas obras de litera-
tura, de um material tdo carregado de valores que, se néo lidarmos
diretamente com eles, ndo teremos literalmente nada a tratar,
levando a uma crise evidente em todo o contexto de uma uni-
versidade que se define, cada vez mais, nos termos de disciplinas
rigorosas, especialistas e desinteressadas. Nao é de surpreender
que, na Inglaterra, foram criticos literarios (sobretudo Leavis)
que lideraram a oposigdo ao que Goldmann chama de “cienti-
ficismo”. O registro na Sociologia tem sido menos evidente — e,
eu diria, menos honroso. Porque, obviamente, é possivel nos
estudos sociais, por atos de delimitacfo, isolamento e defini¢fo,
produzir ou projetar certos tipos de material objetivo que podem
ser considerados livres de julgamento de valor porque néo é rea-
lizada nenhuma conexio com a experiéncia mais ampla ou com
outros tipos de relagio. Mesmo os préprios valores podem ser
estudados dessa forma, como em uma pesquisa de opinido mais
ou menos sofisticada: enquanto uma porcentagem acredita em
algo, outra porcentagem acredita em outra coisa, e esse resultado,
até a préxima pesquisa, € o fim da investigacio. Eu nao diria que
os resultados desse tipo de trabalho no poderiam contribuir de
forma valiosa para as atividades centrais dos estudos sociais, os
quais, por lidar com o ser humano nas relagdes sociais e na his-
téria, devem, sabendo ou nio, lidar com valores ativos e com
opgoes, inclusive os valores e as escolhas dos observadores. O
que estou dizendo é que, ao cabo, é esse centro que estd ausente,
ou ndo estd suficientemente presente; e que devido a essa falta,
agravada pelo fracasso histérico para desenvolver os estudos
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sociais britdnicos de uma maneira adequada (e lembramo-nos
da dificuldade em implant-los em Cambridge), comecou-se a
defender que na literatura, na lingua inglesa, em que os valo-
res e a sua discussao eram explicitos, um verdadeiro centro, um
centro humano, poderia ser encontrado.

Mas € af que se origina o problema central da relagio entre
literatura e estudos sociais. Nao devemos pensar, a propdsito,
que nos estudos literdrios e nos estudos sociais a busca pela
objetividade falsa nfo foi realizada. As linguas classicas — e, por
uma derivacéo precipitada, suas literaturas — puderam ser estu-
dadas por uma metodologia textual interna rigorosa que teve
efeito sobre quase todos os estudos literarios. O estudo de outras
linguas dentro desse mesmo espirito, por meio de um conjunto
de textos isolados e de situagdes similares, tem igualmente sido
inserido nos processos dos estudos literarios, muitas vezes como
forma explicita de proporcionar, ao menos, uma disciplina rigo-
rosa. Nos nossos proprios estudos da literatura inglesa medieval,
bastante rica e importante, tais metodologias internas, e um
relativo isolamento de questdes ativas histdricas e de valor, tém
feito progressos considerdveis. Novamente, tudo é justificavel
em seus proprios termos imediatos; é a conexio desses termos
com a investigacdo central que se tornou problemética ou, de
modo mais elegante, fundamental.

A diferenca marcante entre os estudos das ciéncias naturais
e o das humanidades nao é apenas uma questdao de perguntas
inevitaveis dos valores expressos ¢ ativos. E também uma ques-
tdo da natureza da mudanca: que as sociedades e as literaturas
possuem histérias humanas ativas e conflitantes, sempre inse-
pardveis de valores ativos. Mas na literatura, como em alguns
estudos sociais, histéricos e antropolégicos, esses fatos de
mudanga podem ser projetados, em uma totalidade aparente que
possui a vantagem de conté-los, tornando-os, finalmente, imé-
veis como as pedras. Com excegio, é claro, do fato de que nas
ciéncias naturais logo aprendemos, mesmo contra a experiéncia
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cotidiana, que apenas algumas pedras mantém-se iméveis, e
que mesmo essas sio produtos de mudangas: a histéria continua
da Terra. Néo é exatamente da ciéncia, mas de certos sistemas
filoséficos e ideoldgicos, e suponho que, em dltima analise, das
religides que essas totalidades aparentes — que contém, anulam
ou racionalizam a mudanga — sdo projetadas.

Na literatura, a mais comum dentre essas totalidades falsas
¢ a “tradigdo”, que € vista nfio como ela é, uma selecéo e resse-
legdo ativa e continua que, mesmo em seu tltimo ponto no
tempo, € sempre um conjunto de escolhas especificas, mas que
& agora vista (de forma mais conveniente) como um objeto, uma
realidade projetada, com a qual temos de chegar a um acordo
sempre submetido aos seus termos, mesmo que esses termos
sejam e devam ser sempre as avaliacdes, selecdes e omissdes
dos outros homens. A ideia de um curriculo fixo é o produto
metodolégico mais difundido dessa premissa. E, obviamente,
dado esse tipo de totalidade, os fatos da mudanga podem ser
admitidos, mas de forma particular. Podemos ser positivamente
convidados a estudar a histéria da literatura — agora, porém,
ndo como mudanga, mas como variagio, uma série de variacoes
dentro de uma totalidade estdtica —, as caracteristicas de um
perfodo e as caracterfsticas de um outro; tal como na histéria
empirica chegamos a conhecer este e aquele periodo, mas o “e”
nfo é enfatizado, ou é, em qualquer caso, entendido como uma
variagdo temporal, e nio como uma mudanga qualitativa.

Falsas totalidades similares tém sido amplamente projetadas
na economia, na teoria politica, na antropologia ¢ até mesmo na
sociologia contemporanea, onde a variagdo ¢ vista como um
fato, mas apenas como um fato, que nfo nos envolve necessa-
riamente no processo perturbador de valores ativos e escolhas.
Certamente, como tantas vezes tenho dito, nio podemos fazer
nada sem os fatos, e obté-los demanda um esforco longo e 4rduo.
Mas esse empirismo persuasivo é fundado, desde o principio, no
pressuposto de que os fatos podem ser mantidos iméveis e podem
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ser, como somos, desinteressados. A teoria, dizem, pode vir mais
tarde, mas o ponto importante é que o fato est4 14, tacitamente,
desde o inicio, no pressuposto metodolégico de uma totali-
dade estatica, passiva e, portanto, empiricamente disponivel.
O exemplo mais 6bvio, nos estudos literérios, é a metodologia
do estudo de “tipos” ou “géneros”. L4, fazendo todo o trabaltho
empirico possivel, estd a suposicio da existéncia prévia, dentro
do “corpo” da literatura, de “formas permanentes” tais como o
épico, a tragédia ou o romance. Entdo, todo o estudo ativo é
de variagbes dentro delas, variagdes que se pode admitir como
tendo causas préximas, mesmo uma histéria social, mas que,
em suas caracterfsticas essenciais, sdo tomadas na pratica como
autdbnomas, com suas leis internas: uma suposi¢éo a priori e idea-
lista que nos impede néo s6 de ver a histéria crucial da geraggo
de tais formas — que, nfio importa o que se diga, nunca sio de
fato atemporais —, mas de ver também as mudancas radicais e
qualitativas dentro da continuidade nominal das formas, que
sao, muitas vezes, de importincia extraordinéria nelas mesmas,
€ que, as vezes, tornam imperativo um método de estudo com-
pletamente diferente, um método que nio dependa desse tipo
de classificagio geral.

Os limites da “critica pratica”

No entanto, nfo é em nenhum desses métodos, com sua obje-
tividade aparente, que se encontra a defesa da literatura como o
estudo humanistico central. Essa defesa estd presente na “critica

prdtica”, que merece atencfo tanto por ela mesma quanto por
ter sido a partir dela que se originou, paradoxalmente, muito da
pesquisa inglesa em sociologia literaria. Sei que Goldmann teria
ficado surpreso — todo visitante surpreende-se — ao encontrar
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a intensidade e 0 empenho humano extraordinério dessa devo-
¢do particular e local. Em seu ataque ao “cientificismo” ele
poderia, por um momento, ter assumido que houvesse aliados
em Cambridge que teriam atacado o mesmo problema com o
mesmo termo. Mas isso nfo teria durado muito. O ataque de
Goldmann ao cientificismo — a transferéncia acritica do método
das ciéncias naturais para as ciéncias humanas — ocorreu, acima
de tudo, em nome de uma sociologia critica; por outro lado, o
termo “sociologia” tem apenas de ser mencionado em circulos
da critica prética para provocar o derradeiro olhar melancélico
direcionado ao voluntariamente condenado. E eu daria cerca de
quinze minutos, logo que Goldmann comegasse a descrever uma
metodologia propria, para que a seguinte citagdo conclusiva de
Lawrence fosse trazida:

Nés julgamos uma obra de arte pelo seu efeito sobre nossas emogoes
sinceras e vitais, e nada mais. Todas as criticas fiteis sobre o estilo ¢ a
forma, toda essa classificacfo e anilise pseudocientifica de livros em
um estilo imitativo da botAnica, é mera impertinéncia e, sobretudo, um

jargdo magante.

Entio, nenhuma metodologia aqui, obrigado; apenas a emo-
¢o sincera e vital. Mas quem decide sobre a sinceridade ¢ a
vitalidade? Se a pergunta for necessaria, ndo podemos dar inicio
ao entendimento da resposta. As pessoas decidem por si préprias
e em um processo critico ativo e colaborativo.

Mas quais pessoas e em que relagdes sociais? A pergunta,
independentemente do risco de condenagfio, é necesséria ao
socidlogo. A critica prética é vulneravel em vérios aspectos:
em seu enrijecimento em um método aparentemente objetivo
que se baseia, mesmo que de forma desafiadora, em principios
subjetivos; no isolamento dos textos de seus contextos; e em
seus aspectos contemplativos, que muitas vezes tornaram a
critica pratica hostil a novas obras literdrias. Mas todas essas
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fraquezas sdo mais evidentes quando a critica prdtica é mal
realizada: bem ou mal, trata-se, novamente, de um critério
interno. De fato, todas essas fraquezas, ou fraquezas em poten-
cial, decorrem da situac@o social especifica de seus praticantes.
A verdadeira resposta a essa pergunta — quais pessoas e em
que relagdes sociais? — foi, como sabemos, contundente ¢ até
mesmo movida por um principio: a minoria critica informada.
O que se iniciou como um tipo mais geral de reivindicacao,
um processo visivelmente humano centrado nas qualida-
des aparentemente absolutas da sinceridade e da vitalidade,
encerra-se, sob pressoes reais, em um grupo se autodefinindo.
Assim, uma vez que a atividade critica era real, relacoes sociais
bastante diversas — um sentido de isolamento das principais
correntes de uma civilizagio em que a sinceridade e a vitali-
dade estavam sendo limitadas ou destruidas, e uma oposicio
implacdvel a todos os agentes dessa limitacio ou destruicio —
surgiram e forgaram uma generalizagio da posicdo original. A
sociologia literdria inglesa comegou, de fato, a partir da necessi-
dade que um grupo critico radical teve em localizar e justificar
a sua prépria atividade e identidade: a distinciio pratica entre a
boa literatura e a literatura mediocre e ruim, estendendo-se
aos estudos das condigdes culturais subjacentes a essas diferen-
gas de valor — uma histdria critica da literatura e da cultura e,
indo além, do seu ponto de partida na atividade critica até um
elemento fundamental dessas condicoes, estendendo-se & natu-
reza do publico leitor. A interpretacio especifica dada entio foi,
naturalmente, a de um declnio cultural; o isolamento radical
da minoria critica foi, nesse sentido, tanto o ponto de partida
quanto a conclusdo. Mas qualquer teoria do declinio cultural
ou, colocando de forma mais neutra, da crise cultural — e os
criticos praticos tiveram pouca dificuldade em estabelecer essa
crise — adquire, inevitavelmente, uma explicaciio social mais
ampla: nesse caso, a destrui¢fo de uma sociedade organica pelo
industrialismo e pela civilizacio de massa.
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Na década de 1930, esse tipo de diagndstico se sobrepds, ou
pareceu sobrepor-se, a outras interpretacdes radicais — sobre-
tudo, talvez, & interpretacio marxista dos efeitos do capitalismo.
No entanto, quase ao mesmo tempo, houve uma hostilidade
fundamental entre esses dois grupos: um embate critico entre
Leavis e seu grupo (Scrutiny) e os marxistas ingleses. Temos pou-
cas davidas, olhando para trés, de que a Scruting venceu. Mas
por que isso aconteceu! Devido aos criticos da Serutiny serem
muito mais proximos da literatura, nfo se adequando as pressas
a uma teoria concebida a partir de outros tipos de evidéncia,
sobretudo da evidéncia econdmical Creio que fol por isso, mas a
razao real era mais fundamental. O marxismo, como comumente
entendido, foi fraco justamente na area decisiva em que a critica
pratica foi forte: na sua capacidade de oferecer explicacées pre-
cisas, detalhadas e razoavelmente adequadas para a consciéncia
real ~ ndo apenas um esquema ou uma generalizacio, mas obras
reais, cheias de uma experiéncia rica, significativa e especifica.
E nflo é dificil encontrarmos a razdo para a fraqueza correspon-
dente do marxismo: ela estava na férmula herdada de base e
superestrutura que, em maos pouco treinadas, converteu-se rapi-
damente em uma interpretacio da superestrutura como mero
reflexo, representacio ou expressio ideol6gica — simplificacGes
que néo sobrevivem a qualquer experiéncia prolongada de obras
reais. Foi a teoria e a prética do reducionismo — as experiéncias
e as acoes humanas especificas da criacfo convertidas de forma
répida e mecénica em classificagtes que sempre encontraram a
sua realidade e significAncia dltima em outro lugar — que, na préa-
tica, deixaram o campo aberto a qualquer pessoa que pudesse dar
uma explicacfio a arte que, em sua proximidade e intensidade,
correspondesse & verdadeira dimensio humana na qual obras de
arte sfo feitas e valorizadas.

Eu disse que houve uma vitdria, e ela foi tdo esmagadora que,
na Inglaterra, por uma gerago, até mesmo as questoes originais
dificilmente poderiam ser levantadas. Professores e alunos ja
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conheciam, ou pensavam que conheciam, as respostas. Ainda
hoje, néo tenho davida, a obra de Lukdces ou a de Goldmann pode
ser rapidamente referida ao campo de batalha abandonado. O que
esses neomarxistas conseguiram, afinal de contas, além de um
vocabuldrio ligeiramente atualizado e um novo periodo de vida
politica! Creio que eles conseguiram mais, muito mais, mas tenho
certeza que devemos nos lembrar do engajamento decisivo, pois
certas coisas reals aprendidas nele tornam a contribuicio espe-
1

cificamente inglesa para a investigacio em andamento ainda

relevante, ainda ativa, independentemente do quanto alguns

o

de nds possam querer juntar-se a esse percurso que parte do
consenso inglés e diripe-se a uma consciéneia e um vocabuldrio

bastante diversos.

Acima de tudo, como eu disse, foi a f6rmula herdada de base
e superestrutura que tornou as explicacdes marxistas da litera-
tura e do pensamento muitas vezes fracas na pratica. Contudo,
para muitas pessoas, essa férmula ainda encontra-se no centro
do marxismo, e indica a metodologia adequada para a hist6ria
cultural e para a critica e, obviamente, para a relacio entre os
estudos sociais e os culturais. A base econdmica determina as
relagBes sociais que determinam a consciéncia que, por sua vez,
determina as ideias e as obras. Pode haver um debate infind4vel
sobre cada um desses termos, mas a menos que se acredite em
algo muito parecido com esse processo, o marxismo parece pei-
der a sua posigio desafiadora mais especifica.

De minha parte, sempre me opus a férmula da base e superes-
trutura —ndo devido as suas deficiéncias metodolégicas, mas por
conta de seu cardter rigido, abstrato e estatico. Além disso, apos
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a minha pesquisa sobre o século XIX, passei a vé-la como algo
essencialmente burgués; mais especificamente, uma posicio cen-
tral do pensamento utilitarista. Fu nfo queria desistir da minha
visao da importAncia central da atividade econdmica e da histd-
ria. Minha investigacio, em Culiura e sociedade, havia comecado
justamente com o sentido de uma mudanca transformadora.
Mas, tanto na teoria quanto na pratica, cheguei & conclusio de
que eu teria de desistir, ou pelo menos deixar de lado, o que eu
conhecia como a tradicio marxista para tentar desenvolver um
tipo diferente de teoria da toralidade social; para visualizar o
estudo da cultura como o estudo das relaces entre elementos
em todo um modo de vida; para encontrar formas de estudar a
estrutura em obras e perfodos particulares que poderiam manter-
“ar obras de arte e formas especificas, mas

~se em contato e clarifi
também as formas e relagtes de uma vida social mais geral; e para
substituir a formula da base e da superestrutura com a ideia mais
ativa de um campo de forcas mutuamente determinantes, embora
desiguais. Esse foi o projeto de The Long Revolution, e parece-me
extraordindrio, olhando para trds, que eu nfo conhecia, naquele
momento, o trabalho de Lukécs ou o de Goldmann, que teriam
sido altamente relevantes para o meu trabatho, especialmente
por eles estarem pesquisando dentro de uma tradicdo mais
consciente e em um isolamento menos radical. Eu nem mesmo
conhecia — ou, se conhecia, havia me esquecido — a andlise de
Marx sobre a teoria da utilidade, em A ideologia alemd, na qual,
como percebo acontecer com frequéncia na leitura e releitura
de Marx, o que eu sentia sobre o reducionismo da férmula da
base e superestrutura havia recebido um tratamento histérico e
analitico bastante preciso.

Assim sendo, é facil imaginar o que senti quando descobri
uma teoria marxista ativa e desenvolvida na obra de Lukécs e
na de Goldmann, uma teoria que explorava muitas das mesmas
dreas que eu explorava com muitos dos mesmos conceitos, mas
também com outros conceitos em um Ambito bastante diverso.
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O fato de eu ter aprendido, concomitantemente, que tal teoria
havia sido denunciada como herética, que era um retorno i
esquerda hegeliana, ao idealismo da esquerda burguesa, e assim
por diante, néo me deteve. Se nio estamos em uma igreja, nio
nos preocupamos com as heresias; é apenas (embora frequente)
0 marxismo mais rotineiro, ou o revolucionarismo mais idealista,
que projeta esse tipo de formacto autoritaria e baseada em crencas.
O tnico critério sério era o da teorta e da p}fﬁi’i(\—i

reais.

O que Lukdcs e, apos ele, Goldmann tinham a dizer sobre a

i@f} e ‘(()j)(.il,(,(\,(t:(

me uim avango maﬁ_<. Pois aqui o dom
'mvsJ de econdmica sobre todas as demais formas da atividac
humana, o dominio de seus valores sobre todos os outros ‘vai@;* 25,

50 histérica
essa deformacio, era a caracter

recebia uma explice

precisa: a de que esse dom
is

ica especifica da sociedade

(
capitalista, e que, na organizaciio do capitalismo moder no, esse
dominio — como se pode observar — e
que essa reifica

s

8

ava aumentando, de modo

25

;d0, essa falsa objetividade, estava penetrando

inteiramente em todos os outros tipos de vida e de consciéncia.
A ideia de totalidade apresenta-se, entfio, como uma arma fun-
damental contra essa deformacio precisa; na verdade, contra o
préprio capitalismo. Contudo, nfo se tratava de idealismo — como
em uma afirmacio da primazia de outros valotes. Ao contrario,
tal como a deformagéio podia ser entendida, em suas raizes, apenas
pela andlise histérica de um determinado tipo de economia, a
tentativa de domina-la e suplantd-la nfo estava em seu testemunho
isolado ou em uma atividade separada, mas no trabalho pritico
para encontrar, afirmar e estabelecer fins sociais mais humanos
em meios politicos e econdmicos também mais humanos.

No plano mais prético, foi-me facil concordar com essa tra-
dico. Mas entfo toda a questio da reflexfio nos termos de uma
totalidade estd na percepgio de que somos parte dela; que a nossa
propria consciéncia, o nosso trabalho, 0s nossos métodos estio,
portanto, criticamente em jogo. No campo especifico da andlise
literdria, havia uma dificuldade 6bvia: a de que a maior parte das
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obras que deverfamos examinar era justamente um produto dessa
época de consciéncia reificada, de modo que o que parecia ser um
desbravamento te6rico poderia tornar-se, muito rapidamente, uma
armadilha metodolégica. Ainda néo posso afirmar isso de forma
contundente sobre Lukdcs, uma vez que ainda nfo tive acesso a
toda a sua obra; mas alguns momentos dela, como ao menos as
idetas principais de Hisidria e consciéneia de classe, que agora ele
em parte repudiou, nfio sfo traduzidas em uma pratica critica, ¢
algumas operaces grosseiras — essencialmente as vinculadas 2
férmula de base e superestrutura — continuam reaparecendo. Fu
ainda leio Goldmann colaborativa e criticamente colocando a
mesma pergunta, pois estou certo de que a pratica da totalidade
ainda ¢, para qualquer um de nds, a qualquer tempo, profunda e
obviamente dificil.

No entanto, avangos tém ocorrido, e devo reconhecé-los.
Em particular, os conceitos de estrutura de Goldmann e sua dis-
tingfo de tipos de consciéncia — baseados em Lukdcs mas, entéo,
desenvolvidos — parecem-me muito importantes. E eles sdo
importantes, sobretudo, para a relagéo entre os estudos literdrios
e 0s estudos sociais. Em um plano mais simples, muitos pontos
de contato entre literatura e sociologia podem ser trabalhados:
estudos do publico leitor, por exemplo, onde a andlise literdria
das obras estudadas e a analise sociolégica das formacdes reais
do pablico ainda foram bem pouco combinadas. Ou a histéria
dos escritores como grupos histéricos em transformacéo, em
qualquer relacéo critica total com a substancia das suas obras.
Ou a histéria social das formas literarias, em sua particularidade
e variedade, mas também no complexo da sua relacio com
outras formagdes. Eu tentei realizar esse tipo de andlise de forma
preliminar em The Long Revolution, mas senti na época, e ainda
sinto, uma auséncia crucial de colaboradores e, especialmente,
de pessoas que ndo dissessem ou tivessem de dizer, 20 nos aproxi-
marmos dos problemas centrais mais dificeis, que, infelizmente,
estavam no limite do seu campo de atuacgo.
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Goldmann, evidentemente, nfo aceitou esses limites. Ele
falou ora como socidlogo, ora como ciftico, ora como historiador
da cultura; mas também, dentro de sua prépria tradicio intelec-
tual, uma filosofia e uma sociologia estavam l4 desde o infcios os
estudos literdrios comegaram a partir desse fato. Assim, quando
falou das estruturas, ele estava utilizando conscientemente um
termo e um método que nfo exatamente se cruzavam, mas sim
> as disci-

plinas. 580 um termo e um método da consciéncia, de forma

que estavam subjacentes A aparente separe

que a relacfo entre literatura e sociologia nfo sej

entre, por um lado, véarias obras individuais

relacGes primdrias significativas entre literatura e sociedade -
pode ser superado, em termos filoséficos e sociolégicos gerais,

antes do infcio de uma anélise especffica. Olhando para o
nosso trabalho, podemos dizer que nos faltava um centro em
uma filosofia ou sociologia desenvolvida. Olhando para o seu
trabalho — e por todas as suas diferencas ele era o representante
de toda a outra tradigiio —, poderfamos dizer que ele tinha um
centro herdado, no plano do raciocinio, antes do inicio do con-
tato pleno com a substancia.

Bstruturas de sentimento

Penso que o préximo argumento, se puder ser desenvolvido,
tem essa tensdo e mesmo a contradicio necessaria do método.
Vou dar um exemplo central. Percebi no meu préprio trabalho
que tive de desenvolver a ideia de uma estrutura de sentimento
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para indicar certas caracteristicas comuns de um grupo de
escritores, assim como de outros grupos, em uma determinacda
situacio histdrica. Voltarei posteriormente & sua aplicacéo pre-
cisa. Mas entfo encontrei Goldmann partindo, de um modo
muito interessante, de um conceito de estrutura que cmwnhay
em si, uma 1‘«4'1(:(10 entre 0s fatos sociais e os literarios. Hssa

relagio, insistiu ele, K"Ld() era uma questio de conteudo, mas d o
estruturas mentais: “as categorias que organizam simultanea-
mente a consciéncia empfrica de um determinado grupo social
e do mundo imagindrio criado pelo escritor”. Por definiciio, essas
estruturas nfo sio criadas individualmente, mas coletivamente.
Uma vez mais, em uin termo quase intraduzivel, esse foi um
estruturalismo genético necessariamente preocupado nfo s6
com a andlise de estruturas, mas com a sua formacéo e o seu pro-
cesso histdrico: tanto o modo como elas mudam quanto o modo
como elas sfo constituidas. O fundamento dessa abordagem é
a crenca em toda a atividade humana como uma tentativa de
oferecer uma resposta expressiva a uma situaciio objetiva parti-
cular, Quem oferece essa resposta? De acordo com Goldmann,
nem o individuo nem qualquer grupo abstrato, mas individuos
em relages sociais reais e coletivas. A resposta significativa
¢ uma visdo especifica do mundo: uma visiio organizadora. E &
justamente esse elemento de organizacio que &, na literatura,
o fato social significativo. Uma correspondéncia de conteddo
entre um escritor e seu mundo é menos importante do que essa
correspondéncia de organizagio, de estrutura. A relacio de
contetdo pode ser mero reflexo, mas uma relacio de estrutura,
muitas vezes ocorrendo quando néo ha uma relacio aparente
de conteddos, pode mostrar-nos o principio organizador pelo

qual uma vis@o especifica do mundo e, em decorréncia disso, a-

coeréncia do grupo social que a mantém realmente atuam na
consciéncia.

Para tornar a teoria mais critica, Goldmann, seguindo
Lukécs, faz uma distingio entre a consciéncia real e a consciéneia
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possivel: a real, com a sua rica mas incoerente multiplicidade; a
possfvel, com o seu grau maximo de adequacéo e coeréncia. Um
grupo social & geralmente limitado pela sua prépria consciéncia,

e isto inclui muitos tipos de incompreensio e de ilusao: elemen-

tos de uma falsa consciéncia que muitas vezes sio, obviamente,
usados e refletidos na literatura mais difundida. Mas ha também
um méaximo de consciéncia possivel: a visdo do mundo ergl Uda

ao seu patamar mais elevado e coerente, limitada apenas

fato de que ir além significaria que o grupo teria de superar a si

mesmo e transformar-se em um novo grupo social, ou ser subs-
tituido por ele.

Muito da sociologia da literatura, argumenta Goldmann,
estd preocupada com as relagBes relativamente aparentes entre
a Mi‘e“*amm mais difundida e a consciéncia real: relacées que se
manifestam no plano do conteddo ou na elaboracio convencio-
nal de suas ilusdes comuns. A nova sociologia da literatura — 2
do estruturalismo genético ~ preocupa-se com as relacées mais
fundamentais da consciéncia possivel, pois, no centro do seu
argumento, estd a defesa de que as maiores obras literdrias sio
precisamente aquelas que constroem uma visdo de mundo na
sua forma mais coerente e mais adequada, em seu plano mais ele-
vado possivel. Néo devemos, entfo, concentrar-nos nas relactes
periféricas: as correspondéncias entre conteddo e contexio e as
relages sociais evidentes entre escritores e leitores. Devemos
estudar, na literatura de peso, as categorias organizadoras — as
estruturas essenciais — que dfo a essas obras sua unidade, seu
cardter estético especifico e sua qualidade estritamente literdria,
¢ que, a0 mesmo tempo, revela-nos o grau mais elevado possivel
da consciénch de U gmpo soci”ﬂ — em termos )‘"eais, cie uma

bem COMO POr meio del es.

Creio que esse seja um argumento poderoso, e teco minhas
consideracdes sobre ele tendo isso em mente. A ideia de uma visio
de mundo, de uma forma particular e orpanizada de vé-lo, nos ¢,
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evidentemente, familiar em nossos estudos. De fato, eu mesmo
tive de passar muitos anos fugindo dela, ao menos na forma em
que a encontrei difundida. A imagem do mundo elisabetano era
algo fascinante em si mesmo, mas também era, muitas vezes,
mais um obstdculo do que uma ajuda para apreender a substincia
total do drama desse perfodo. Da mesma forma, aprendi sobre o
mundo grego e fiquei entfo desconcertado diante de seu teatro;
recebi a imagem do mundo vitoriano e achei o romance inglés do
século XIX surpreendente. Penso que a distingfio de Goldmann
pode nos ajudar aqui. Ele diria que o que nos estava sendo dado
era a consciéncia real em uma forma sintética, enquanto o que
encontramos na literarura é a consciéneia possivel, por vezes
bastante diversa da consciéncia real. Eu ndo tenho davida de
que isso é, as vezes, verdade, mas também temos, com a mesma
frequéncia, de reconsiderar a prépria ideia da consciéncia. O que
é normalmente extraido como uma visao de mundo é, na prética,
umm resumo de doutrinas: mais organizado e mais coerente do que
a maioria das pessoas da época teria sido capaz de realizar. Entéo,
néo estou certo de que posso sempre, na pratica, distingui-la do
tipo de evidéncia que o proprio Goldmann menciona como uma
consciéncia possivel quando ele estd envolvido em uma andlise.
Além disso, creio que cada versio estd frequentemente a alguma
distAncia das estruturas e processos reais de literatura. Desenvolvi
minha prépria ideia de estruturas de sentimento justamente em
resposta a essa nog¢do de uma certa distAncia. Houve relagées
sociais e naturais reais, e houve formagoes dessas relaces relati-
vamente organizadas e coerentes nas instituicdes contemporaneas
e nas crencas. Mas o que me pareceu acontecer, em algumas das
maiores obras da literatura, foi simultaneamente uma simulacéo
de e uma resposta a essas estruturas subjacentes e formativas. Na
verdade, isto constituiu, para mim, o fenémeno literario especi-
fico: a dramatizagfo de um processo, a criacio de uma ficcio em
que os elementos constitutivos reais da vida social e das crencas
foram simultaneamente atualizados e, de forma importante,
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vividos de modo diverso, a diferenca residindo no ato criativo,
no método imaginativo e na organizacio imaginativa especifica
e genuinamente sem precedentes.

Podemos sentir o efeito, em tudo isso, de grandes talen-
tos individuais, e creio que existam razdes sociais especificas
detectdveis na histéria imediata de escritores que oferecam os
motivos para essa alternativa imaginativa. Mas também estou
certo de que esses atos criativos compoem, dentro de wmn perf-
odo histérico, uma comunidade especifica: uma comunidade
vistvel em sua estrutura de sentimento e demonstravel, acima

de tudo, em suas escolhas formais decisivas. Tentei mostrar esse
1
L

processo em casos reais, no drama do final dos séculos XIX e XX

-~

na &

ise do romance dos sécu-

wopa, e no desenvolvimento e cr
los XIX e XX na Inglaterra. O que me parece especialmente

importante nessas estruturas de sentimento em transformacio ¢

que elas costumam preceder as transformacées mais reconheci-
veis do pensamento e da crenca formais que compem a histéria
habitual de consciéncia e que, embora correspondam muito de
perto a uma verdadeira histéria social de homens vivendo en
relacdes sociais reais e em transformacio, precedem, mais uma
vez, as alteragdes mais reconheciveis nas instituicbes formais
e nas relacdes sociais que constituem a histdria mais acessivel e,
de fato, mais habitual. Isto é o que defendo quando digo que
a arte é uma das atividades primérias humanas, e que ela pode
ter éxito na articulag@o nfo apenas do sistema social ou intelec-
tual, imposto ou constitutivo, mas também, simultaneamente,
de sua experiéncia — as suas consequéncias vividas — de forma
muito préxima a muitos outros tipos de resposta ativa, em
novas atividades sociais € no que conhecemos como uma vida
pessoal. Mas a arte é muitas vezes mais acessivel, por ser especi-
ficamente formada e porque, quando é realizada, é a seu préprio
modo completa e mesmo autdnoma e, sendo o tipo de trabalho
que é, pode ser transmitida e comunicada além de sua situacio
e circunstincias originais.
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Se for assim, é facil percebermos por que devemos rejeitar as
versdes sobre a consciéneia que a relacionam diretamente, ou
com meros intervalos e complicacées, a uma base determinante.

ciéncia formal e a nova prética criativa — poderia ser descrita de
forma melhor e mais precisa em seus termos: a consciéneia real
¢ a consciéneia possivel. Gostaria que fosse assim, mas vejo uma
grande dificuldade. Essa relacfio, embora sutil, de certa forma
ainda ¢ estatica. A consciéncia possivel € o limite objetivo que
pode ser atingido por uma classe antes que ela se torne outra
classe ou seja substituida. Mas creio que isso conduza, de forma
mais ou menos evidente, a uma espécie de macro-histéria: ade-
quada em muitos aspectos, mas, em sua relagio com a literatura
real e sua mudanga continua, frequentemente muito ampla em
suas categorias para uma aproximagio que seja suficiente, exceto
em alguns momentos significativos, quando h4 uma conjuntura
radical e fundamental de substituicio de uma classe por outra,
Quando leio Goldmann, vejo-o muito consciente dessa dificul.
dade, mas entéio ndo estou certo de que seja acidental o fato de
ele ser muito mais convincente quando trata de Racine e Pascal,
em um momento de crise evidente entre o mundo feudal e o
burgués, do que quando ele trata do romance do século XIX e, de
fato, do século XX, quando mudangas aparentemente pequenas,
mas ndo menos importantes dentro de uma sociedade burguesa,
tém de ser abordadas a partir do que pode ser chamado de ans-
lise microestrutural. Dizer, seguindo Lukécs, que o romance é a
forma em que, numa sociedade degradada, um individuo tenta
e ndo consegue superar uma sociedade e um destino objetiva-
mente limitados — ou seja, o romance do herd; problematico — &,
de uma s6 vez, iluminador e parcial; as evidéncias aqui apre-
sentadas sd0 tAo extremamente seletivas que ficamos, quase de

imediato, desconfiados. Nenhum romance inglés é considerado:
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o outro lado desse cerco do qual somos habitualmente tio cons-
cientes do nosso lado do Canal. Mas, embora possamos oferecer,
voluntariamente, Grandes esperancas, Born in exile [Nascido no
exilio] e Judas, o obscuro, e de forma mais complicada mas ainda
assim relevante, Middlemarch, temos de enfrentar um fendmeno
diverso com, por exemplo, O pequeno Dorrit. E creio este nio
ser apenas um argumento sobre casos especificos. A experiéncia
mais emocionante para mim, lendo Lukacs e Goldmann, foi a

da énfase na forma. Eu estava convencido, em meu proprio tra

balho, que a andlise mais penetrante seria sempre a das form:

O

sobretudo das formas literdrias, em que as alteracdes no pont

de vista, as mudancas nas relagdes conhecidas e reconhecfveis e
as alteragGes nas resoluctes possiveis e reais poderiam ser dire-
tamente demonstradas como formas da organizacio literdria e,
em seguida, por envolverem mais do que solucées individuais,
poderiam ser positivamente relacionadas a uma histéria social
real considerada analiticamente em termos de relactes basicas,
seus fracassos e seus limites. F isso que tentei fazer, por exemplo,
no livro Tragédia moderna, e devo dizer que aprendi muito desde
entdo, teoricamente, com os avancos na sociologia de Lukdcs e
Goldmann, entre outros. Mas muito da analise necessaria das
formas me parece estar ainda em seu inicio, e nio creio que o
seu desenvolvimento seja apenas uma questio de tempo.
Talvez eu possa colocar o motivo disso de forma mais con-
tundente dizendo que a forma, tanto em Lukdcs quanto em
Goldmann, pode ser muitas vezes traduzida como género ou
como tipo; que ficamos, com frequéncia, dentro de uma tradicéio
académica e, em dltima andlise, idealista, na qual o “épico” e
o “drama”, o “romance” e a “tragédia”, possuem propriedades
inerentes e permanentes por onde a andlise se inicia ¢ para a qual
exemplos selecionados sio relacionados. Estou muito disposto
a concordar que algumas correlacdes gerais desse tipo, entre
uma forma e uma viséo de mundo, podem ser apontadas. Mas
temos entfo de encarar o fato de que, sobretudo nos dltimos
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cem anos, a tragédia e o romance, por exemplo, existem indis-

soluvelmente dentro da mesma cultura e séo usados por grupos
sociais idénticos ou muito semelhantes. Ou o fato de que dentro
da tragédia moderna, e mais ainda dentro do romance, ha trans-
formagdes radicalmente significativas na forma, em que muitas

de uma vida e de uma experiéncia, ao invés de em toda uma
época histérica ~ podem ser com facilidade apreendidas direta-
mente. Certamente isso é reconhecido na pratica. Goldmann
oferece um contraste interessante entre o romance tradicional
burgués e o novo romance de Sarraute ou Robbe-Grillet, que
ele relaciona com um mundo mais completamente reificado.
Lukécs faz distingées similares, de Balzac, passando por Mann
¢ Kafka, até Soljenitsin. Mas a questio tedrica central — o que
se entende por forma — ainda estd, na minha opinido, confusa,
talvez principalmente pelo fato de que ha esse lastro infrangfvel
da forma em seu sentido mais abstrato e supra-histérico. Assim,
mesmo um Goldmann pode dizer, como se fosse um idealista,
um critico académico trivial, que Séfocles é o Gnico dos dra-
maturgos gregos que pode ser chamado de tragico “no sentido
agora aceito da palavra”. A prepoténcia das categorias herdadas
¢ impressionante e triste.

Vitérias passadas, penalidades presentes

Mas, entéo, as limitacoes desse tipo estdo organicamente rela-
cionadas aos pontos fortes dessa tradigfo alternativa. A relagio
habitual e, como ocorreu, inevitavel da estrutura com a doutrina,
ou a aplicacfo de categorias formais, é uma caracterfstica de uma
posi¢ao filoséfica desenvolvida que, em muitos outros aspectos,
apresenta-se como uma fonte legitima de forca. E por isso que é
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tdo importante, agora, irmos além do tipo de argumento que
se desenvolveu nos estudos ingleses da década de 1930, Pois
enquanto refutagbes particulares de uma ou de outra leitura, de
um ou de outro método, possuem um significado imediato, na
nossa situagho como um todo estas podem esconder o fato de
que por trds das nossas questdes praticas inglesas locais ha um
conjunto de ideias gerais néo examinadas que, de repente, mate-
rializam-se em outro plano completamente diverso, como uma
espéeie de teoria social: da minoria erfrica & cultura da minoria
e & educagiio da minoria; ou, partindo da riqueza da literatura

do passado, usar o passado contra o presente, como se o passado
fosse a tnica fonte de valores, nunca o futuro ou o sentido de um
futuro. A vitdria local dos anos 1930 foi comprada a um preco
que tocos nés temos pagado desde entiio: as relactes mais ativas
entre 0s estudos literdrios e os estudos sociais; e as relacGes mais
fundamentais e mais continuadas entre a literatura e as socie-
dades reais, incluindo a sociedade de hoje, tém sido removidas
de nosso centro de atencéo, pois na teoria e na pratica qualquer
exame critico delas iria perturbar, muitas vezes radicalmente,
nossas relagbes sociais existentes e as divisées de interesses e
especializacbes que as expressam e as protegem.

Eu gostaria de terminar enfatizando dois conceitos utilizados
por Goldmann que devemos tentar esclarecer teoricamente e,
de forma colaborativa, testar na pratica. O primeiro é a ideia do
“sujeito coletivo”: obviamente, uma ideia dificil, mas de grande
importancia potencial. Os estudos literarios fazem uso contfnuo
de uma ideia relacionada. Nés nao apenas nos referimos, com
confianga, “aos dramaturgos jacobinos”, “aos poetas roman-
ticos” e “aos primeiros romancistas vitorianos”, mas também
muitas vezes usamos essas descricoes em um sentido bastante
singular, para indicar um modo de olhar o mundo, um método
literario, um uso especifico da linguagem, e assim por diante.
Na prdtica, estamos sempre preocupados com a quebra des-
sas generalizacoes, e isso estd correto: saber a diferenca entre
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Jonson e Webster, entre Blake e Coleridge, ou entre Dickens
e Emily Bronté é, nesse sentido, necessério. No entanto, além
disso, podemos de fato ver certas comunidades genuinas quando
consideramos todas as diferencas individuais. Se observarmos
apenas as diferencas entre Blake e Coleridge, mas néo as dife-
rengas entre um poema romantico, uma peca jacobina e um
romance vitoriano da primeira fase, estaremos voluntariamente
nos limitando e, na verdade, sendo bem pouco praticos. Para
sermos capazes de explicar essa comunidade especifica, uma
comunidade na forma que é também um modo geral especifico
de ver outras pessoas e a natureza, temos de abordar o problema
dos grupos sociais de uma maneira inteiramente nova. Pois néo
mais se trata aqui da redugfo dos individuos a um grupo por
algum processo de nivelamento; trata-se de um modo de ver
um grupo dentro e através das diferencas individuais: a especi-
ficidade dos individuos e de suas criacées individuais, que nfo
nega, mas é o modo necessério de afirmacéo de suas identidades
sociais genufnas, na linguagem, em convencées e em certas
situacOes, experiéncias, interpretactes e ideias caracterfsticas.
A importancia dos estudos sociais pode muito bem estar aqui:
podemos encontrar modos de descrever grupos significativos
que incluem, de um modo fundamental, as realidades pessoais
que, de outra forma, serdo relegadas a uma rea bastante dis-
tinta. Uma sociologia preocupada apenas com grupos abstratos
e uma critica literaria preocupada apenas com individuos e obras
implicam em mais do que uma divisio do trabalho; trata-se de
um modo de evitar a realidade da interpenetracio — e, em dltima
instncia, a unidade — de grande parte das formas individuais e
sociais da vida real.

O problema é sempre de método, e é af que a segunda ideia,
da estrutura da génese da consciéncia, deve ser tomada com
seriedade. justamente nessa area que os estudos sociais s30
mais fracos: no que é chamado de sociologia do conhecimento,
mas que € sempre muito mais do que isso, pois nio é apenas
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com o conhecimento que estamos preocupados, mas com todos
os processos ativos de aprendizagem, de imaginacio, de criaciio
e de representacio. H4 um material muito rico, dentro de uma
disciplina que j& possufmos, para a descrigdo detalhada desses
processos em muitas obras individuais. Encontrar maneiras de
estendé-la nfio apenas para uma contextualizacio da histéria

social ou da histéria das ideias, mas para outros processos ati-

vos por meio dos quais grupos sociais se formam e se definemn,

serd muito diffcil mas, agora, definitivamente necessario. Pois

fracassa-se ao relacionar o processo literario ao produto social,

ou o processo social ao produto literario — que é o que mals faze-

S
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mos —; € a8 pessoas se i“(’iiﬂf'ﬁ'“ii‘xg@}fn 20 ensino de anteon

a expressio profissional da inteligéneia e virtude resignadas.

Mas, se tentarmos, em cada caso, por varias formas de andlise,

ir além do produto particular e isolado — o “texto” — e alcancar

o seu verdadeiro processo — sua formacio mais ativa e mais

que respondam, como nossos estudos separados com frequéncia
nfo o fazem, ao sentido mais intimo de nosso préprio processo
de vida.

Em cada um desses tdpicos — o da ideia do sujeito coletivo e
o da ideia das estruturas da génese da consciéncia — a contribui-
cdo de Lucien Goldmann, embora inacabada, foi significativa.
Preso como estava em muitas controvérsias imediatas, muitas
vezes parece que ele esteve limitado a reafirmar suas posigtes
mais gerais. Contudo, mesmo aqui, de modos que nio posso
indicar em um texto breve, ele produziu nesse campo tdo com-
plexo refinamentos e novas defini¢tes com os quais todos nés
podemos aprender. Podemos discordar, como costumo fazer, de
formulaces e aplicacoes especificas, e ainda reconhecer a énfase
excepcionalmente valiosa que ele nos deu na teoria e na pratica
para o desenvolvimento dos estudos literarios e sociais.

Isso é mais do que uma preocupacio profissional. Além
dos argumentos, como néo foi dificil reconhecer ao ouvi-lo na
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primavera passada em Cambridge, ha uma crise social, uma
crise humana na qual estamos envolvidos. Pois a conquista de
clareza e da significacio no campo das humanidades estd dire-
tamente relacionada & luta por meios e fins humanos em um
mundo que ndo permitird dreas reservadas, temas 5€gUros ou
atividades neutras. Aqui e agora, em respeito a sua memdria, eu
expresso algo que ele nos legou: uma investigaciio permanente,
um argumento permanente, uma preocupacio permanente de
um homem que nos ofereceu, no nosso tempo, uma resposta
significativa, e com quem podemos encontras, como creio que
ele teria dito, uma comunidade significativa, um modo de ver,
de ser e de agir no mundo.

Qualquer abordagem moderna para uma teoria marxista
cultura deve iniciar-se considerando a proposicio de uma base
determinante e de uma superestrutura determinada. Partindo de
uwm ponto de vista estritamente tedrico, contudo, ndo ¢ aqui que
deverfamos optar por comecar. Em muitos aspectos, seria preferfvel
se pudéssemos iniciar com uma proposicio que era originalmente
da mesma maneira central e auténtica: a proposicdo de que o
ser social determina a consciéncia. N&o que as duas proposicoes
necessariamente neguem uma A outra ou estejam em contradicio.
Mas a proposicio de base e superestrutura, com o seu elemento
figurativo e com sua sugestdo de uma relagio espacial fixa e
definida, constitui, a0 menos nas mios de alguns, uma versio
bastante especializada e, as vezes, inaceitavel da outra proposicio.
No entanto, na transi¢io de Marx ao marxismo e no desen-
volvimento do marxismo mais difundido, a proposicdo da base
determinante e da superestrutura determinada tem sido comu-
mente considerada a chave para uma andlise cultural marxista.

A medida que tentamos analisar essa proposicio, é impor-
tante estarmos cientes de que o termo que marca essa relacio — isto
¢, “determinar” — é de grande complexidade lingufstica e teérica.
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A lingu agem da deter‘i‘ninagﬁo e, mais amda do detmmimsm §)

do mundo e Io homcm 1 ugmumtwo que em uma c{c suas
inversdes familiares — suas contradigoes das proposices herda-
das - Marx utilize a palavra que se torna, na traducio inglesa,
“determinar” (em alemfo, a palavra usual, mas nio invaridvel,
& bestimmen). Ele estd se opondo a uma ideologia que insistia no
poder de certas forcas fora do homem, ou, em sua versio secu ular,
em uma consciéncia determinante abstrata. A prépria propo-

sigio de Marx explicitamente nega isso e coloca a origem da
determinacio nas proprias atividades dos homens. No entanto,
a histdria e a continuidade particulares do termo servem para
nos lembrar que hd, no uso comum — e isto ¢ fato para grande
parte dos principais idiomas europeus —, muitos significados ¢
implicagbes possiveis para a palavra “determinar”. Hé, pOT wim
lado, a partir de sua heranga teoldgica, a nocio de uma causs
externa que prediz ou prefigura por completo e que de fato con-
trola totalmente uma atividade ulterior. Mas hd também, a partir
da experiéncia da prética social, a nogéo de determinagio como
a de fixar limites e exercer pressées.!

Ha claramente uma diferenca entre um processo de fixar
limites e exercer pressdes, seja por alguma forca externa ou por
leis internas de um desenvolvimento particular, e aquele outro
processo em que um conteddo subsequente é essencialmente
prefigurado, previsto e controlado por uma forca externa pre-
existente. Contudo, ¢ justo dizer que, olhando para muitas
aplicagoes da andlise cultural marxista, é o segundo sentido — a
nogéo de prefiguragfio, previsdo ou controle — que muitas vezes
tem sido utilizado, explicita ou implicitamente.

1 Para uma discusséo mais aprofundada da gama de significados de “determinar”,

ver Williams, Keywords, p.87-91. (N. E. L)
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O termo da relacio é, entfio, a primeira coisa que devemos
examinar nessa proposicio, mas devemos fazé-lo dirigindo nosso
olhar aos termos relacionados. “Superestrutura” [Uberbau] tem

recebido mais atencfio. Em seu sentido comum, apds Marx, o
termo adquiriu o sentido principal de uma “4rea” unitdria de

da qual as atividac turais e irfe oiom( s podleri
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ou whm\f(mmmo '% istantes. A nocho mais simples de uma supe-
restrutura, que ainda estd longe de ser totalmente “bando mda

foi a de “reflexo”, a imitagfo ou reproducio da realidade
na superestrutura de uma forma mais ou menos direta. f::*.,vz,d@m:c«
mente, opges positivistas de reflexo e de reprodugio apoiaram
diretamente essa visdo. Mas uma vez que, em muitas atividades
culturais reais, essa relagio ndo pode ser encontrada, ou néo o
pode sem esforco ou mesmo violéncia para com o material ou
a pratica a ser estudado, foi introduzida a nocéo de atrasos no
tempo, as famosas defasagens [lags] — com vérias complicacdes
técnicas —, e a no¢do do “indireto”, em que certos tipos de ativi-
dade no dominio da cultura (a filosofia, por exemplo) situava-se
a uma distAncia maior das atividades econdmicas primérias. Fssa
foi a primeira fase da qualificacdo do conceito de superestrutura:
com efeito, uma qt.lalificagéo operacional. A segunda fase relacio-
nava-se a essa, mas de modo mais fundamental, na medida em
(ue O Processo da relago foi ele mesmo examinado de maneira
mais substancial. Esse foi um tipo de reconsideraciio que deu ori-
gem a nogdo moderna de “mediacfo”, na qual algo mais do que
um mero reflexo ou reproduciio — por certo, algo radicalmente




46 RAYMOND WILLIAMS

diferente tanto da reflexfio quanto da reproducio — ocorre ativa-
mente. Posteriormente, no século XX, h4 a nogio das “estruturas
homdlogas”, pela qual pode nfo haver uma similaridade direta
ou facilmente detectavel, e certamente nada como reflexo ou
reproducio, entre o processo superestrutural e a realidade da base,
mas na qual hd uma homologia ou correspondéncia essencial
das estruturas que pode ser descoberta pela andlise. Essa néo é a
mesma no¢io da de “mediaciio”, mas trata-se de um mesmo tipo
de alteragfio, uma vez que a relaciio entre a base e a superestrutura
ndo é entendida como direta nem como operacionalmente sujeita
a atrasos, complicacoes e obliquidades, mas de uma natureza que
néo é a de uma reproducio direta.

parece que o que nao tem sido examinado com igual cuidado é
a nocéo herdada da “base” (Basis, Grundlage). Na verdade, eu
diria que a base é o conceito mais importante a ser estudado, se
quisermos compreender as realidades do processo cultural. Em
muitos usos da proposi¢io da base e da superestrutura, como
uma questio de hébito verbal, “a base” passou a ser virtualmente
considerada como um objeto ou, em casos menos toscos, de
maneiras essencialmente uniformes e usualmente estdticas. “A
base” é a existéncia social real do homem. “A base” sao as relaces
reais de producio que correspondem a uma fase do desenvolvi-
mento das forcas produtivas materiais. “A base” é um modo de
produg¢iio em um determinado estigio de seu desenvolvimento.
‘Tomamos e repetimos proposicoes desse tipo, mas o seu uso é
bastante divergente da énfase de Marx nas atividades produtivas
em relacOes estruturais especificas que constituem o alicerce de
todas as outras atividades. Pois enquanto uma determinada fase
do desenvolvimento da produgfo pode ser descoberta e espe-
cificada por meio da anélise, ela nunca &, na pratica, uniforme
ou estatica. De fato, uma das proposicoes centrais do sentido
da hist6ria em Marx € a de que existem contradicoes profundas
nas relages de produgfio e nas consequentes relacdes sociais.
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Ha, portanto, a possibilidade constante da variacdo dinfmica
dessas forgas. Além disso, quando essas forcas siio consideradas,
como Marx sempre as considerou, como as atividades especificas
e as relagdes de homens reais, elas significam algo muito mais
ativo, mais complexo e mais contraditério do que o desenvol-
vimento metaférico da nocio de “base” poderia permitir que
percebéssemos.

Entfo, devemos dizer que quando falamos de “base”; estamos
falando de um processo, e nfo de um estado. E nfo podemos
atribuir a esse processo algumas propriedades fixas a serem pos-
teriormente traduzidas aos processos varidveis da superestrutura,
Muitos dos que quiseram e querem fazer da proposicio comum
algo mais razodvel concentram-se na depuragéio da nocdo de
superestrutura. Mas eu diria que cada termo da proposicio deve
a “determinagfo” para a fixagio de limites e o exercicio de
pressoes, afastando-a de um contetdo previsto, prefigurado e
controlado. Temos de reavaliar a “superestrutura” em direcéo a
uma gama de préaticas culturais relacionadas, afastando-a de um
contetdo refletido, reproduzido ou especificamente dependente.
E, fundamentalmente, temos de reavaliar “a base”, afastando-
-a da nocéio de uma abstragio econdmica e tecnoldgica fixa e
aproximando-a das atividades especificas de homens em relacées
sociais e econdmicas reais, atividades que contém contradictes e
variagbes fundamentais e, portanto, encontram-se sempre num
estado de processo dinfmico.

Vale a pena observar uma outra implicacio por trés das defi-
nicoes habituais. “A base” passou a incluir, sobretudo em certos
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desenvolvimentos do século XX, um sentido forte e restritivo de
inddstria de base. Até mesmo a énfase na inddstria pesada tem
desempenhado um certo papel cultural. Isso levama um pro-
blema mais geral, pois vemo-nos forcados a olhar novamente
para a nocio comum de “forcas produtivas”. F evidente que o
que estamos examinando na base sfo, sobretudo, as forcas pro-
dutivas. Contudo, algumas distincées basmntc cruciais devem
ser aqui realizadas. | ] < verdade que em sua andlise da producio
capitalista Marx (V,O'Jlbidtl()u o “trabalho produtivo” em um
sentido bastante especifico e especializado, como correspon-
dendo a esse modo de producio. Ha uma i passagem dificil nos
Grundrisse no qual ele argumenta que enquanto o homem que
constréi um piano ¢ um trabalhador produtivo, ha uma questdo
complexa sobre se 0 homem que distribui o piano também o é;
provavelmente ele é, uma vez que contribui para a realizaciio
da mais-valia. No entanto, quando falamos do homem que toca
0 piano, quer para si, quer para os outros, ndo ha davida: ele
nfo é, de forma alguma, um trabalhador produtivo. Assim, o
fabricante de pianos € a base, mas o pianista é a superestrutura.
Como uma forma de considerar a atividade cultural e, inciden-
talmente, a economia da atividade cultural moderna, essa nocéo
conduz, claramente, a um beco sem saida. Mas para qualquer
esclarecimento tedrico, é fundamental reconhecermos que Marx
estava, naquele momento, envolvido em uma anélise de um tipo
especifico de produgfo, a producio capitalista de mercadorias.
Dentro de sua anélise desse modo de producéo, ele teve de dar
a nogéio de “trabalho produtivo” e de “forcas produtivas” o
sentido especializado de um trabalho priméario sobre materiais
de maneira a produzir mercadorias. Mas essa nogdo tem se
estreitado notavelmente e, em um contexto cultural, muito
prejudicialmente, distanciando-se da nocio mais central das
forcas produtivas, na qual, apenas para lembrar brevemente, a
coisa mais importante que um trabalhador produz é sempre ele
mesmo, tanto na condicio especifica de seu trabalho quanto
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na énfase historica mais ampla dos homens produzindo-se a
st mesmos e a sua histéria. Agora, quando falamos da base e
das forgas produtivas primdrias, importa muito se estamos nos
referindo, como se tornou habitual em uma forma depenerada
dessa proposicio, a produciio primdria dentro dos termos das
relacbes econbmicas capitalistas ou & producio priméria da
propria sociedade ¢ dos préprios homens, isto ¢, a producio e
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No entanto, devido as dificuldades da proposicio mais difun-
dida da base e da superestrutura, houve um desenvolvimenio
alternativo e bastante importante com a nocdo de “totalidade”
social, uma énfase associada principalmente a Lukécs. A tota-
lidade das préticas sociais se opunha & nocfo “em camadas”
da base e de sua consequente superestrutura. Esse conceito de
uma totalidade de praticas é compativel com a nocéo do ser
social determinando a consciéncia, mas ele nio interpreta esse
processo, necessariamente, nos termos de uma base e de uma
superestrutura. A linguagem da totalidade tornou-se comum e
¢ de fato, em muitos aspectos, mais aceitavel do que a nogao de
base e superestrutura. Mas com uma reserva bastante impor-

tante. £ muiro fcil que a nocéo de totalidade tenha o seu
contetido essencial esvaziado da proposicio originaf margista.
Pois se dissermos que a sociedade é composta por um grande
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nimero de praticas sociais que formam um todo social con-
creto, e se dermos a cada pratica um certo reconhecimento
especifico, acrescentando apenas que elas interagem, se rela-
cionam e se combinam de modo bastante complexo, estamos de
modo muito mais 6bvio falando, em um plano, sobre a realidade,
mas estamos, em outro plano, nos afastando da alegacéo de que
h& um processo de determinacio. Eu, por exemplo, relutaria
muito em dizer isso. Na verdade, a questfio-chave sobre qualquer
noc¢io de totalidade na teoria da cultura é se essa no¢éio inclui
a de intencéo.

Se a totalidade ¢ simplesmente concreta, se é simplesmente o
reconhecimento de uma grande variedade de préticas diversas e
contemporneas, entio ela é em esséncia vazia de qualquer con-
teddo que poderia ser chamado de marxista. A intencio, a nocio
de intencho, recupera a questido-chave, ou melhor, a énfase central,
Pois embora seja verdade que qualquer sociedade é um todo com-
plexo de tais praticas, também é verdade que toda sociedade tem
uma organizacio e uma estrutura especificas, e que os principios
dessa organizacéo e estrutura podem ser vistos como diretamente
relacionados a certas intengdes sociais, pelas quais definimos a
sociedade, intengdes que, em toda a nossa experiéncia, tém sido
regidas por uma classe particular. Uma das consequéncias inespe-
radas da crueza do modelo de base e superestrutura é a aceitacio
muito facil de modelos que parecem ser menos toscos — modelos
de totalidade ou de um todo complexo —, mas que excluem os
fatos da intencéo social, do cardter de classe de uma determinada
sociedade e assim por diante. Isso nos lembra do quanto perdemos
se abandonarmos por completo a énfase na superestrutura. Assim,
tenho grande dificuldade em ver os processos da arte e do pensa-
mento como superestruturais no sentido da férmula tal como ela
é comumente usada. Mas em muitas 4reas do pensamento social e

que, afinal, nas formulacoes originais de Marx, eram de fato parte
da superestrutura —, em todo esse tipo de aparato social e em uma
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area decisiva da atividade e construcio polftica e ideolégica, se néo
formos capazes de ver um elemento superestrutural, néo seremos
capazes de reconhecer a realidade. Essas leis, constituices, teorias
e ideologias que sdo tho frequentemente defendidas como natu-
rais ou como tendo validade ou significancia universal devem ser
vistas como simplesmente expressando e ratificando a dominacio

de uma classe particular. Na verdade, a dificuldade da revisio da

férmula de base e superestrutura tem muito a ver com a perce
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sociedade nfo poderd mais ser visto. E esse tem sido o efeito de

algumas versdes da toralidade como uma descricio do processo

cultural. Creio que podemos usar corretamente a nogio de tota-
lidade apenas quando a combinamos com o conceito marxista
crucial de “hegemonia”.

A complexidade da hegemonia

A grande contribuicio de Gramsci foi ter enfatizado a hege-
monia, bem como té-la compreendido com uma profundidade
que creio ser rara. Pois a hegemonia supde a existéncia de algo
verdadeiramente total, no apenas secundério ou superestrutu-
ral, como no sentido fraco de ideologia, mas que é vivido em tal
profundidade, que satura a sociedade a tal ponto e que, como
Gramsci o coloca, constitui mesmo a substdncia e o limite do
senso comum para muitas pessoas sob sua influéneia, de maneira
que cortesponde & realidade da experiéncia social muiro mais
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nitidamente do que qualquer nogéo derivada da férmula de
base e superestrutura. Pois se a ideologia for apenas um conjunto
abstrato e imposto de nogdes, se as nossas ideias, pressupostos
e hédbitos sociais, politicos e culturais forem meramente o resul-
tado de uma manipulaciio especifica, de um tipo de formacio
aberta que pode ser simplesmente encerrado ou removido,
entfo seria muito mais facil mover ou alterar a sociedade do
que na pratica sempre o foi ou é. Essa no¢iio de hegemonia, que
satura profundamente a consciéncia de uma sociedade, parece
ser fundamental para mim. E, ao contrario das nocbes gerais
de totalidade, a hegemonia possui a vantagem de enfatizar, ao
mesmo tempo, a realidade da dominacéo.

Contudo, hd momentos em que ougo discussdes sobre
hegemonia e sinto que ela também, como um conceito, estd
sendo arrastada de vohd A Nocho Lclaummcme simples, uni-
forme e estatica que a “superestrutura”’, em seu uso comui,
adquiriu. Na verdade, creio que devamos dar uma explicacéo
muito complexa de hegemonia se estamos falando de formacoes
sociais reais. Acima de tudo, devemos oferecer uma explicacio
que permita a seus elementos uma mudanga real e constante.
Temos de enfatizar que a hegemonia nfo ¢ tnica; ao contrério,
suas proprias estruturas internas sio muito complexas e devem
ser renovadas, recriadas e defendidas de forma continua;
pelo mesmo motivo, podem ser constantemente desafiadas e,
em certos aspectos, modificadas. E por isso que, ao invés de
simplesmente falar “da hegemonia” ou “de uma hegemonia”,
gostaria de propor um modelo que permite esse tipo de variagio
e contradicfio, com seus conjuntos de alternativas e seus pro-
cessos de mudanga.

Pois algo que ¢ evidente em algumas das melhores andlises
marxistas culturais é que elas estio muito mais 2 vontade no
que poderia ser denominado como quesides de época do que
no que temos de chamar de quesides histéricas. Ou seja, tais
analises sdo normalmente muito mais eficientes na distingéio das

BASE E SUPERESTRUTURA NA TEORIA DA CULTURA MARXISTA 53

caracterfsticas mais amplas de diferentes épocas da sociedade,
como em geral entre o feudalismo e a burguesia, do que na dis-
tir
dist

50 entre fases diversas da sociedade burguesa e momentos

intos dentro dessas fases: esse verdadeiro processo histérico

que exige uma precisao e delicadeza na investigacio muito maior

do que a sempre surpreendente aﬁéh‘se de época, a quai se preo-
cupa com seus tragos e caracterfsticas principais
Fsse ¢ o modelo tedrico com o qua} tenho tentado trabalhar.
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fuso, uma vez que Gramsci utiliza “corporagfio” para significar

o subordinado em oposicdo aos elementos gerais e dominantes
da hegemonia. De qualquer forma, o que tenho em mente ¢ 0
sistema ceniral, efetivo e dominante de significados e valores que
nio sio meramente abstratos, mas que sio organizados e vividos.
£ por isso que a hegemonia nio pode ser entendida no plano da
de préticas e expectativas; o investimento de nossas energias, a
nossa compreensio corriqueira da natureza do homem e do seu
mundo. Falo de um conjunto de significados e valores que, do
modo como sio experimentados enquanto praticas, aparecem
confirmando-se mutuamente. A hegemonia constitui, entdo,
um sentido de realidade para a maioria das pessoas em uma
sociedade, um sentido absoluto por se tratar de uma realidade
vivida além da qual se torna muito dificil para a maioria dos
membros da sociedade mover-se, e que abrange muitas 4reas de
suas vidas. Mas nfio se trata, de forma alguma, de um sistema
estatico, exceto na execucio de um momento de uma andlise
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abstrata. Ao contrario, s6 podemos entender uma cultura efe-
tiva e dominante se compreendermos o processo social real do
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qual ela depende: refiro-me ao processo de incorporacio. Os
modos de incorporagio sio de grande importincia social. As
instituigbes educacionais sdo geralmente as principais agéncias
de transmissiio de uma cultura dominante eficaz, e essa & agora
uma atividade tanto econdmica quanto cultural prioritaria; na
verdade, sio ambas a0 mesmo tempo. Além disso, em um plano
filoséfico, no plano tedrico verdadeiro e no plano da histéria
das vérias praticas, ha um processo qm chamo de “tradicio
seletiva”: o que, nos termos de uma cultura dominante c\f@ﬁvu
& sempre assumido como “a tradicio”, “o passado significativo”.
Mas sempre o ponto-chave € a selecio — a forma pela qual, a
partir de toda uma drea possivel do passado e do presente, certos
significados e préticas séo escolhidos e enfatizados, enquanto
outros significados e praticas sio negligenciados e excluidos. De
modo ainda mais importante, alguns desses significados e pra-
ticas sdo reinterpretados, diluidos ou colocados em formas que
déo suporte ou, a0 menos, nio contradizem os outros elementos
dentro da cultura dominante eficaz. Os processos de educacio;
os processos de uma formacfio social muito mais ampla no seio
de institui¢des como a familia; as definicées praticas e a organi-
zagdo do trabalho; a tradi¢fo seletiva em um plano intelectual
e tedrico: todas essas forcas estdo envolvidas no continuo fazer
e refazer de uma cultura dominante eficaz cuja realidade, como
algo vivido e construido em nossa vida, delas depende. Se o que
entdo aprendemos fosse apenas uma ideologia imposta, ou se
fossem apenas os significados e praticas isolaveis da classe domi-
nante ou de uma fragio da classe dominante impostos s outras
classes ou membros da sociedade, ocupando apenas o topo de
nossas mentes, isso seria — e muitos ficariam felizes — algo muito
mais facil de ser derrubado.

Nao se trata apenas da profundidade que esse processo
aleanga, selecionando, organizando e interpretando nossa expe-
riéncia. O processo estd continuamente ativo e adaptando-se;
néo se trata apenas do passado, de embalagens vazias de uma
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ideologia que pode ser mais facilmente descartada. O processo
s6 pode funcionar, em uma sociedade complexa, se for algo mais
substancial e flexivel do que qualquer ideo]ogia abstrata imposta.
Assim, temos de reconhecer os significados e valores alternativos,
as opinides e atitudes alternativas, até mesmo alguns sentidos
alternativos do mundo, que podem ser acomodados e tolerados

dentro de uma determinada cultura efetiva e dominante. Isso tem

sido muito subestimado em nossas nocoes de vma su perestrutura,

e mesmo em algumas nocoes de hegemonia. E a falta de énfase

abre o caminho para o recuo a uma complexidade indife
Na pratica da politica, por exemplo, ha certos modos verdadeira-
mente incorporados do que sio, no entanto, dentro desses termos,
oposices reais sentidas e travadas. Sua existéneia dentro da
incorporacio é reconhecivel pelo fato de que, seja qual for o gra
de conflito ou variacio interna, eles nfio se estendem, na prética,
além dos limites das definictes centrais efetivas e dominantes.
Isso ocorre, por exemplo, na pratica da politica parlamentar,
embora suas oposicées internas sejam reais. Isso também ocorre
em todo um conjunto de praticas e argumentos, em qualquer
sociedade real, que nfo podtm de forma alguma ser reduzidos
a uma cobertura ideoldgica, mas que podem, no entanto, ser
devidamente analisados dentro de meu sentido de corporacio,
se descobrirmos que, seja qual for o grau de controvérsia interna
e variacio, eles nfo excedam os limites das definictes corpora-
tivas centrais.

Mas se estamos afirmando isso, temos de pensar novamente
sobre as fontes daquilo que nfo é corporativo; nas praticas,
experiéncias, significados e valores que néo sdo parte da cultura
dominante efetiva. Podemos expressar isso de dois modos. H4
claramente algo que podemos chamar de alternativo a cultura
dominante, e h4 outra coisa que podemos chamar de oposi-
tora em seu verdadeiro sentido. O grau de existéncia dessas
formas alternativas e opositoras é ele mesmo uma questdo da
variacio historica constante em circunstincias reais. Em certas
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sociedades, é possivel encontrar dreas da vida social em que as
alternativas bastante reais §90, n0 minimo, deixadas de lado. (Se
elas estiverem dispontveis, fazem parte, obviamente, da organi-
zagao corporativa.) A existéneia da possibilidade de oposicio e
de sua articulaciio, o seu grau de abertura, e assim por diante,
mais uma vez dependem de forcas sociais e politicas bastante
precisas. As formas alternativas de oposigao a vida social e a
cultura devem entéo ser reconhecidas como sujeitas a variacGes
histéricas, cujas fontes sdo muito significativas como um dado
sobre a cultura dominante.

o

Culturas residuais e e

ey

Vou agora introduzir mais uma distingdo, entre formas
residuais e emergentes, tanto na cultura alternativa quanto na
opositora. Por “residual” quero dizer que algumas experiéncias,
significados e valores que néo podem ser verificados ou nio
podem ser expressos nos termos da cultura dominante sfio, toda-
via, vividos e praticados como residuos — tanto culturais quanto
sociais — de formactes sociais anteriores. Ha exemplos reais
disso em determinados valores religiosos, em contraste com a
incorporagdo bastante evidente da maioria desses significados e
valores ao sistema dominante. O mesmo & verdade, numa cultura
como a da Gra-Bretanha, para certas no¢oes derivadas de um
passado rural que possuem uma popularidade bastante signifi-
cativa. Uma cultura residual estd geralmente a certa distAncia
da cultura dominante efetiva, mas ¢ preciso reconhecer que, em
atividades culturais reais, a cultura residual pode ser incorporada
& dominante. Isto porque alguma parte dela, alguma versio dela —
sobretudo se o residuo ¢ proveniente de al guma drea importante
do passado — terd de ser, em muitos casos, incorporada se a cultura
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dominante quiser fazer sentido nessas dreas. Também porque, em
certos aspectos, uma cultura dominante nfo pode permitir que
muitas dessas praticas e experiéncias fiquem fora de seu dominio
sem correr certo risco. Assim, as pressoes sao reais, mas certos
significados e praticas genuinamente residuais, em alguns casos
importantes, sobrevivem.

Por “emergente” quero dizer, primeiramente, que novos
sighificados ¢ valores, novas préticas, novos sc;':;.i;ic:fgs e expe-
riéncias estfio sendo continuamente criados. Mas ha, {31'1%15().;
uma tentativa muito anterior de incorpori-los, aj

3??1%6’)2"(’3}"1'} parte - (F}"lf}b(_}if’r} €558 f%(.i;;:[} uima parte nao
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pratica contemporinea efetiva. Com efeito, ¢ significativo em
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nosso perfodo o quio cedo essa tentativa ocorre, o quio alerta

a cultura dominante estd hoje em relacio a tudo o que pode

ser visto como emergente. Temos entéo de ver, primeiramente,
como se realiza essa relaciio temporal entre, por um lado, a cul-
tura dominante e, por outro, a cultura residual ou a emergente.
Mas s6 podemos entender essa relacio se fizermos distingdes
que, normalmente, exigem andlises bastante precisas entre o
residual incorporado e o residual néo incorporado, e entre o
emergente incorporado e o emergente nfo incorporado. E um
fato importante sobre qualquer sociedade espectfica o quanto
ela é capaz de englobar todo o conjunto das praticas e expe-
riéncias humanas em sua tentativa de incorporacéo. Talvez seja
verdade que em algumas fases anteriores da sociedade burguesa,
por exemplo, tenha havido algumas dreas de experiéncia que
ela estivesse disposta a dispensar e preparada para designd-las
como a esfera privada ou artistica da vida, nfo sendo de interesse
para a sociedade ou para o Estado. Isso caminhou lado a ‘iado
com certos tipos de tolerAncia politica, mesmo se a realidade
dessa tolerncia fosse uma negligénecia maligna. Mas estou
certo de que a sociedade que veio a existéncia desde a dltima
guerra abarca progressivamente, devido aos desenyoivimemos
no cardter social do trabalho, das comunicacées e das decisdes,
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muito mais do que em qualquer outro momento da sociedade
capitalista, determinadas dreas da experiéncia, da pratica e do
significado até entéio abandonadas. Assim, a decisio eficaz sobre
se uma prdtica ¢ alternativa ou opositora é hoje frequentemente
realizada dentro de um escopo muito mais restrito, H4 uma
distincéo teérica stmples entre o alternativo e o OPOsItor, isto
¢, entre alguém que meramente encontra um jeito diferente de
viver e quer ser deixado s6 e alguém que encontra uma maneira
diferente de viver e quer mudar a sociedade. Fgsa é geralmente
a diferenga entre as solucées individuais e de pequenocs grupos

para a crise social e as solucées que pertencem a pratica politica
e, sobretudo, revoluciondria. Frequentemente, contudo, a linha
entre o alternativo e o opositor é, na realidade, muiro estreita.
Um significado ou uma prética pode ser tolerado como um
desvio e, ainda assim, ser visto apenas como mais um modo parti-
cular de viver. Mas 3 medida que a drea necesséria de dominagio
efetiva se estende, esse mesmo significado ou pratica pode ser
visto pela cultura dominante nfio apenas como desrespeitando-a
ou desprezando-a, mas como um modo de contesta-ia.

E fundamental para qualquer teoria marxista da cultura ter
condigtes de oferecer uma explicacio adequada para as fontes
dessas préticas e significados. Podemos entender, a partir de
uma abordagem histérica amplamente divulgada, ao menos
algumas das fontes dos significados e praticas residuais. Esses
580 os resultados das formagdes sociais antigas, nas quais deter-
minados significados e valores reais foram gerados. No padréo
subsequente de uma fase particular da cultura dominante, h4
entao um retorno aos significados e valores que foram criados
em sociedades reais do passado e que ainda parecem ter alguma
relevincia por representarem 4reas da experiéncia, aspiracio
e realizagio humana que a cultura dominante despreza ou aos
quais se opoe — ou mesmo nfo consegue reconhecer. Mas nossa
tavefa mais dificil, teoricamente, é encontrar uma explicagio no
metaffsica e nfo subjetivista para a pratica culcural emergente,
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Além disso, parte de nossa resposta a essa questio incide sobre
o processo de persisténeia de praticas residuais.

e

femos uma fonte & mio no corpo central da teoria mar:

1ad nova CE&SS o

a formac#o e a tomada de consciéneia de w

topico ainda é central e muito importante. F evidente que esse

le formacio complica qualquer mode

Processo ¢ lo simples de base

e superestrutura. Ele também complica algumas das versées mai
difundidas da hegemonia, embora tenha sido o objetivo central
de Gramsci visualizar e criay, pela organizagio, a hegemonia do
tipo proletéria que fosse capaz de desafiar a hegemonia burguesa.
Temos entdo uma fonte central de nova pritica no surgimento
de uma nova classe. Mas temos também de reconhecer outros
tipos de fonte e, na pratica cultural, algumas delas sdo muito
importantes. Fu diria que podemos reconhecé-las com base na
seguinte proposicio: nenhum modo de producio e, portanto,
nenhuma sociedade dominante ou ordem da sociedade e, des-
tarte, nenhuma cultura dominante pode esgotar toda a gama
da pratica humana, da energia humana e da intencdo humana
(essa gama nAo é o inventario de alguma “natureza humang”
original, mas, ao contrario, é aquela gama extraordinéria de
variaces praticas e imaginadas pelas quais seres humanos se
veem como capazes). Parece-me que essa énfase nio é apenas
uma proposicio negativa, permitindo-nos considerar certas
coisas que acontecem fora do modo dominante. Pelo contrario,
¢ fato que os modos de dominacio selecionam e, consequente-
mente, excluem parte da gama total da pratica humana real e
possivel. As dificuldades da pratica humana fora ou em oposicio
20 modo dominante sio, obviamente, reais. Elas dependem
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muito da pratica estar ou nfo em uma drea em que a classe e a
cultura dominantes tém um interesse e uma participacio. Se o
interesse e a participacéo sio explicitos, muitas novas praticas
serdo alcancadas e, se possivel, incorporadas — ou entio extir-
padas com extraordindrio vigor. Mas em certas 4reas havers,
em perfodos determinados, praticas e significados que NAo serdo
alcangados. Haverd areas da pratica e do significado que a cul-

tura dominante, quase sempre devido ao seu préprio cardter
limitado ou & sua deformagio profunda, nio serd capaz, sob
qualquer circunstincia, de reconhecer. Isso nos dé uma indica-
¢io da diferenga observével entre, por exemplo, as praticas de
um Fstado capitalista e de um

Estado como a Unifo Soviética
contempordnea em relagio aos escritores. Uma vez que, por
toda a tradi¢fo marxista, a literatura é vista como uma atividade
importante e, de fato, essencial, o Estado soviético é muito mais
incisivo na investigacdo de dreas em que versdes diferentes da
pratica e significados e valores diferentes sio experimentados e
expressos. Na pratica capitalista, se a coisa néo estd dando lucro,
ou se ndo estd sendo amplamente divulgada, entéo ela pode ser,
por algum tempo, deixada de lado, a0 menos enquanto perma-
necer alternativa. Ao tornar-se explicitamente opositora ela é,
evidentemente, abordada ou atacada.

Estou entdo dizendo que, em relagio ao leque total da pré-
tica humana em qualquer momento, o modo dominante é uma
selec@o e organizacio consciente. Ao menos em seu estado ple-
namente formado, é consciente. Mas h4 sempre fontes da prética
humana que ele negligencia ou exclui. Elas podem divergir, em
qualidade, dos interesses articulados e em desenvolvimento de
uma classe em ascenséo. Elas podem incluir, por exemplo, per-
cepgdes alternativas de outros, em relacoes pessoais imediatas,
ou novas percepgdes do material ou dos meios na arte e na cién-
cia. Dentro de certos limites, essas novas percepedes podem ser
praticadas. As relagdes entre os dois tipos de fonte ~ de um lado,
a classe dominante, de outro, as praticas por ela excluidas ou
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as novas priticas — néo sfo, de forma alguma, necessariamente
contraditérias. As vezes elas podem estar muito proximas, e
muito da pratica politica depende da relacio entre elas. Mas cul-
turalmente e como uma questio tedrica, ambas as dreas podem
ser vistas como distintas.

Agora, se voltarmos & questio cultural na sua forma mais
usual — quais sio as ‘1:'@];»;{,;6@5‘ entre arte e sociedade, ou entre
literatura e sociedade? — & luz da discussiio anterior, temos de

dizer, em ‘;ﬁ,ﬂii;ﬁmiro lugar, que ndo ha relactes entre liter muea e

sociedade nessa forma n}mmm A lirer:
o infcio, como ums

'{Z(}(ﬁfgfd.‘:% as outras pr aticas este j nopresenies, a S{)(,f.,.t,(/,'i?l

mente l{'(‘iﬁfll’l&(}’c{‘. A soc fi(;ﬁ(ﬁ‘ Ao esta

ser vista como complet
totalmente disponivel para andlise até que cada uma das suas
praticas esteja incluida. Mas ao adotarmos essa énfase, devemos
adotar uma outra correspondente: que nio podemos separar a
literatura e a arte de outros tipos de pratica social de modo a
torna-las sujeitas a leis muito especiais e distintas. Elas podem ter
caracterfsticas bastante especificas como praticas, mas nio
podem ser separadas do processo social geral. Uma forma de
enfatizar isso é dizer, é insistir que a literatura nfo se limita a
operar em qualquer um dos setores que tenho procurado descre-
ver neste modelo. Seria facil dizer, e isso é uma retérica familiar,
que a literatura opera no setor cultural emergente, que repre-
senta 0s NOVOs sentimentos, 0s novos significados, os novos
valores. Poderfamos nos convencer teoricamente disso por meio
de argumentos abstratos, mas quand.o lemos muita literatura dos
mais diversos ti.pos, sem o artificio de chamar de literatura ape-
nas aquilo que ja foi selecionado como incorporando certos
significados e valores em uma determinada escala de intensi-
dade, somos obrigados a reconhecer que o ato de escrever, as
préticas do discurso na escrita e na fala, a elaboracfio de roman-
ces, poemas, pecas de teatro e teorias, toda essa atividade ocorre
em todas as dreas da cultura.
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Aliteratura ndo aparece, de forma alguma, apenas no setor
emergente — o que €, na verdade, bastante raro. Grande parte
da escrita literdria é de um tipo residual, e isso é profundamente
verdadeiro a respeito de hoa parte da literatura inglesa nos
dltimos cinquenta anos. Alguns dos seus significados e valores
fundamentais pertenceram as conquistas culturais de estagios da
sociedade bastante distantes no tempo. Esse fato é tho difundido,
bem como os habitos da mente que ele estimula, que em muitas
mentes “literatura” e “passado” adquirem uma certa identi-
dade, e entfio é dito que agora nfo ha literatura: toda » gloria
¢ passada. Contudo, a maioria da escrita literfria, em qualquer
perfodo, inclusive no nosso, € uma forma de contribuicio para
a cultura dominante efetiva. De fato, muitas das qualidades
especificas da literatura — a sua capacidade de incorporat, orde-
nar e representar certos significados e valores, ou de criar em
uma forma especifica o que seria, em outras situagGes, apenas
verdades gerais — permitem-lhe cumprir essa funcfo com grande
eficicia e poder. Devemos, obvian”xeme, acrescentar a literatura
as artes visuais e a misica, e em nossa prépria sociedade as
artes poderosas do cinema e da radioteledifusio. Mas a questio
tedrica geral deve estar clara. Se estivermos buscando as rela-
¢Oes entre literatura e sociedade, nio poderemos nem separar
essa pratica de um corpo formado por outras praticas, nem, ao
identificamos uma prética particular, deveremos entendé-la
como possuindo uma relacdo uniforme, estatica e a-historica
com algumas formagdes sociais abstratas. As artes da escrita e
as artes de criagdo e da representago sio, em todo o seu leque,
partes do processo cultural em todos os modos e setores diversos
que estou tentando descrever. Elas contribuem para a cultura
dominante efetiva e sdo uma dentre suas articulagtes centrais.
Elas encarnam significados e valores residuais, nem todos eles
incorporados, embora muitos o sejam. Flas também expressam,
significativamente, algumas praticas e significados emergern-
tes, embora alguns dentre eles venham a ser eventualmente
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incorporados ao atingirem as pessoas e comecarem a mové-las.
Assim, ficou bastante evidente na década de 1960, em algumas
das artes emergentes de representacio, que a cultura dominante
procurou alcanca-las para transforméa-las, ou tentar transforma-
-las. Nesse processo, obviamente, a cultura dominante se altera,
nfo em sua formagio central, mas em muitos de seus tracos
articulados. Mas entfo, em uma sociedade moderna, ela deve
~-se cdominante,

sempire '5‘3’11}*(:‘{21?{7 nesses BT.OI(;&CS 5€ C{i,ﬁﬁ}@}f man

togas as

se ainda quiser ser sentida como realmente central em

nossas ativ idfcf‘idé:.‘,fi e interesses.

Quais sfo entho as implicacoes dessa andlise geral para a
andlise de obras de arte especificas? Essa é a questdo & qual a
majoria das discussdes da teoria da cultura parece estar dirigida:
a descoberta de um método, ralvez mesmo de uma metodologia,
por meio da qual obras de arte especificas possam ser entendidas
e descritas. Eu nfo concordo que esse seja o uso central da teoria
da cultura, mas vamos, por um momento, considerd-lo. O que
me parece bastante surpreendente é que quase todas as formas
de teoria crftica contemporinea sio teorias de consumo. Ou seja,
elas estdo preocupadas com a compreensio de um objeto de tal
forma que ele possa ser consumido correta ou proveitosamente.
O estagio inicial da teoria do consumo foi a teoria do “gosto”, na
qual a ligacio entre a pritica e a teoria era direta, como expressa
na prépria metafora. Do gosto surgiu a nocio mais elevada da
“sensibilidade”, na qual o consumo pela sensibilidade de obras
elevadas ou inspiradoras que era considerado a pratica essencial
da leitura, sendo que a atividade crftica aparecia, entio, como
uma funcio dessa sensibilidade. Surgiram entdo reorias mais
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desenvolvidas, na década de 1920, com I. A. Richards e, mais
tarde, com a Nova Ciftica, na qual os efeitos do consumo foram
estudados diretamente. A linguagem da obra de arte como objeto
tornou-se, entdo, mais evidente. “Qual o efeito que esta obra (“o
poema”; como era comumente descrito) causa em mim?” Ou,
“qual o impacto que ela tem sobre mim?”, como posteriormente
seria colocado na drea muito mais ampla dos estudos da comuni-
“acio. Naturalmente, a nogo da obra de arte como objeto, como
texto, como um artefato isolado, tornou-se central em todas essas
teorias posteriores de consumo. N#o se tratava apenas do fato
de que as praticas de producio eram entio ignoradas, embora
isso tenha se fundido com a nociio de que a literatura mais
importante, todavia, pertencia ao passado. As condicoes sociais
reais de produgio foram, em todo caso, nepligenciadas, porque
se acreditava que elas fossem, na melhor das hip6teses, secunds-
rias. A verdadeira relagfo era sempre entendida como estando
entre, por umn lado, o gosto, a sensibilidade ou a formacéio do
leitor e, por outro, a obra isolada, esse objeto “como realmente
¢ em si mesmo”, conforme muitas pessoas observaram. Mas a
nogio de obra de arte como objeto tinha outro grande efeito
tedrico. Se questionamos a obra de arte como objeto, perguntas
poderdo ser incluidas sobre 0s componentes da sua produgio.
Houve, entdo, um uso da f6rmula de base e superestrutura que
justamente alinhava-se a essa perspectiva. Os componentes de
uma obra de arte eram as atividades reais da base, e poderfamos
estudar o objeto para descobrir esses componentes. As vezes,
poderfamos mesmo estudar os componentes e, em seguida, pro-
jetar o objeto. Mas, em todo caso, a relacdo buscada era entre
um objeto e seus componentes. Isso nfio era apenas verdade com
relagdo s suposictes marxistas sobre a base e a superestrutura.
Era também verdade em vdrios tipos de teoria psicolégica, seja
na forma de arquétipos, seja nas imagens do inconsciente cole-
tivo, seja ainda nos mitos e sfmbolos que eram vistos como os
componentes de obras de arte em particular. Ou ainda, havia a
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biografia ou psicobiografia e similares, em que os componentes
estavam na vida da pessoa ¢ a obra de arte era um objeto no qual
os componentes desse tipo podiam ser encontrados. Mesmo em
algumas das formas mais rigorosas da Nova Critica e da crftica
estruturalista, esse procedimento essencial de considerar a obra
como um objeto a ser reduzido aos seus componentes, mesmo
que para ser mais tarde reconstituido, veio para ficar

Creio que a verdadeira crise na teoria da cultura, em nossa
bra de arte como

e

época, esteja entre esse ponto de vista da o
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objeto e a visdo alternativa da arte como uma pratica. Claro que

rte & um objeto: que
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se argumenta prontamente que a obra de a
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diversas obras sobreviveram ao passado, esculturas especificas,
pinturas especificas, edificios especificos, e eles sio objetos.

Isso &, obviamente, verdadeiro, mas a mesma forma de pensar
é aplicada a obras que nfo tém a mesma existéncia Gnica. Ndo
ha Hamlet, Os irmdos Karamagov ou Morro dos ventos wivantes
da mesma forma como hd uma grande pintura dnica. N&o ha
Quinta sinfonia, ndo h4 nenhum trabalho em toda a 4rea da
musica, da danga e do teatro que seja um objeto de alguma forma
compardvel as obras de arte visuais que sobreviveram. Contudo,
o hébito de tratar todas as obras como objetos persistiu porque
esse € um pressuposto basico tedrico e pratico. Mas na literatura
(sobretudo no teatro), na musica e em uma larga drea das artes
representativas, o que mantém a permanéncia nio sio objetos,
mas notagdes. Lssas notagbes devem entfio ser interpretadas
de uma forma ativa, de acordo com as convencoes especificas.
Mas isso é verdade em um campo ainda mais amplo. A relaciio
entre a feitura de uma obra de arte e sua recepciio é sempre
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ativa e sujeita a convengdes que séo, elas mesmas, formas (em
transformagiio) de organizacfio social e de relacionamento, algo
radicalmente distinto da produgdo e consumo de um objeto.
Trata-se de uma atividade e de uma prética que, em suas formas
disponiveis — embora possam, em algumas artes, ter o cardter de
um. objeto material — ainda sdio acessiveis apenas por meio da
percepgao e da interpretacéio ativa. Isso torna o caso da notago
nas artes como o teatro, a literatura e a musica apenas um caso
especifico de uma verdade muito mais ampla. O que isso nos
mostra sobre a prética da anélise é que temos de romper com a
ideia difundida do isolamento do objeto para, entéo, descobrir-
mos seus componentes; temos de descobrir a natureza de uma
pratica e, entfo, as suas condigée&

Frequentemente esses dois processos podem, em parte,
assemelhar-se, mas, em muitos outros casos, sdo de natureza
radicalmente diversa. Gostaria de concluir com uma observacio
sobre 0 modo como essa distingio aparece na tradigdo mar-
xista da relacio entre praticas econ6micas e sociais primarias
e praticas culturais. Se supusermos que o que é produzido na
prética cultural é uma série de objetos, nés, como na maioria das
formas atuais de procedimento critico socioldgico, iniciaremos
o movimento de descoberta de seus componentes. Dentro de
uma énfase marxista, esses componentes pertencerio ao que
temos o habito de chamar de base. Isolaremos, entfio, certas
caracterfsticas reconheciveis, digamos, na forma de componentes,
€ nos perguntaremos por quais processos de transformacio ou
mediagdo esses componentes passaram antes de chegarem a esse
estado acessivel.

Mas estou dizendo que nfio devemos olhar para os com-
ponentes de um produto, mas sim para as condicdes de uma
pratica. Quando nos vemos analisando uma obra particular, ou
um grupo de obras, com frequéncia percebendo a da comunidade
essencial de que faz parte e sua individualidade irredutivel, deve-
mos primeiro nos voltar para a realidade da sua pratica e para as
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condictes da pratica tal como foi realizada. A partir dai, creio
que faremos perguntas essencialmente diferentes. Tomemos, por
exemplo, 0 modo pelo qual um objeto — “um texto” — estd rela-
cionado a um género na crftica ortodoxa. Nés o identificamos
tao

ntes, vinculando-o ex

devido a certas caracrerfsticas domin
q wma categoria maior, o género; podemos, entio, encontrar

os componentes do género em uma histdria social especifica
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thancas que nos permitam agrupa-los em modos coletivos.

. o L . e e TE e s ot i e
nio sdo sempre, de forma alguma, géneros. Podemn existic como

semelhancas dentro e entre os géneros. Eles podem ser a pra
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de um grupo em um periodo, ao invés da pratica de uma fase em
um género. Mas ao descobrirmos a natureza de uma pratica parti-
cular, bem como a natureza da relaciio entre um projeto individual
e um modo coletivo, descobrimos que estamos analisando, como
duas formas de um mesmo processo, tanto a sua composicio ativa
quanto as condigdes dessa composicio, e em ambas as direcOes
essa é uma relagfo ativa complexa e em transformaco. Isso sig-
nifica, obviamente, que nfo temos um processo internamente
construido do tipo que € indicado pelo cardrter fixo de um objeto.
N&s temos 0s principios das relactes das praticas dentro de uma
organizacio vista como intencional, e temos as hipdteses disponi-
veis do dominante, do residual e do emergente. Mas o que estamos
ativamente buscando ¢ a pratica efetiva que foi alienada em um
objeto e as verdadeiras condicoes dessa pratica — seja como con-
vencio literdria, seja como relactes sociais — que foram alienadas
em seus componentes ou em meros panos de fundo.
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Como uma proposigio geral, essa é apenas uma énfase, mas
parece-me sugerir simultaneamente o ponto de ruptura e o
ponto de partida, no trabalho prético e teérico, dentro de uma
tradi¢fio cultural marxista ativa e autorrenovével

Cotmno uma questio de teoria geral, é til reconhec

mnos que

os meios de comunicacio sdo, eles mesmos, meios de produgiio.
£ verdade que os meios de comunicacho, das formas {fsicas mais
simples da linguagem s formas mais avancadas da tecnologia da
comunicagio, sdo sempre social e materialmente produzidos e,
obviamente, reproduzidos. Contudo, eles nfio sio apenas formas,
mas meios de producio, uma vez que a comunicacio e os seus
meios materiais sdo intrfnsecos a todas as formas distintamente
humanas de trabalho e de organizacio social, constituindo-se
assim em elementos indispenséveis tanto para as forcas produ-
tivas quanto para as relagdes sociais de producéo.

Além disso, os meios de comunicacio, tanto como produtos
quanto como meios de producio, estdo diretamente subordina-
dos ao desenvolvimento histérico. Isso porque, primeiramente,
os meios de comunicagio t8m uma producéo histdrica especifica,
que é sempre mais ou menos diretamente relacionada as fases
histéricas gerais da capacidade produtiva e técnica. F também
¢ assim, em segundo lugar, porque os meios de comunicacio,
historicamente em transformacio, possuem relactes histéricas
vartdveis com o complexo geral das forcas produtivas e com as
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relagdes sociais gerais, que sio por eles produzidas e que as for-
Gas produtivas gerais tanto produzem quanto reproduzem. Essas
variacOes histéricas incluem fanto as homologias relativas entre
os meios de comunicacio e as forgas produtivas e relacoes sociais
mais gerais quanto, mais especificadamente, em certos perfodos,
as contradictes gerais e particulares.

Essa visio teérica dos meios de comunica cio, dentro de uma
perspectiva materialista histérica, €, em nosso tempo, obscure-

cida ou bloqueada por tés posices ideoldgicas caracterfsticas.

Primeiramente, os meios de comunicacio, reduzidos em
seu status de meios de producéo social, sdo vistos apenas como
“midia”: dispositivos para passar “informagfio” e “mensagens”
entre pessoas, as quais, de modo geral ou nos termos de um
ato de produgfo mais especifico, sio abstraidas do processo
de comunicacfio como “transmissores” ou “receptores” néo
problemdticos. As pessoas sdo vistas, entfio, como individuos
abstratos que sdo representados de maneira grafica nos termos
dessas fungdes abstratas ou, na melhor das hipéteses, ampla-
mente caracterizados como (i) possuidores de uma sociabilidade
(“humana”) generalizada — a comunicagéo como a “socializacio”
ou o “processo social” abstrato —; (ii) como possuidores de uma
sociabilidade especifica, mas ainda abstrata — a comunicacio
entre “membros” de um grupo social, em geral nacional ou
cultural, sem referéncia intrinseca as relagées sociais diferen-
ciais dentro de cada grupo —; (iif) ou em uma forma extrema
relacionada as teorias “expressivistas” da linguagem, como “indi-
viduos” néo especificados — a comunicagio como transmissao,
mas implicando a recep¢io, por individuos abstratos, cada qual

MEIOS DE COMUNICACAO COMO MEIOS DE PRODUCAO 71

com “algo proprio a dizer”. Muitas pesquisas, sofisticadas sgb
outros aspectos, sobre a teoria da informacio e da c:()ﬂlt..xﬂ:i.@&gé}()
haseiam-se e frequentemente escondem essa primeira posicio
ideolégica profundamente burguesa.

A segunda posicio, em uma tentativa mais plausfvel dg reco-
nhecer alguns meios de comunicacio como meios de p'roc:{m:fii),
e 0s meios de

haseia-se em uma distincido hoje habitual entr

comunicagio “naturais” e 0s “tecnolégicos”: os primeiros carac-

terizados, e dessa maneira frequentemente negligenciados, como
“face a face”; os dltimos,

£ st ~ A TN

“comuns, do dia a dia” em situactes
i o [P P SRR
relhos mecAnicos ou eletrénicos de

agrupados em volta de ap
cdmilnicag;féio desenvolvidos e entio generalizados — com uma
mudanca ideoldgica particularmente visivel dos meios 'i:éc.:‘;tz(h
cos pafé as relacoes sociais abstratas — como “co}n unicagio dp
massa”. Hssa posicAo dominou uma grande drea da ciéneia ¢ s;ﬂ»-
tural burguesa moderna, mas foi também, sob o mesmo tftulo
de “comunicacio de massa”, importada acriticamente por dreas
importantes do pensamento socialista, sobretudo em suas formas
mais aplicadas. ”

[sto € teoricamente inadmissivel por duas razbes. Em pri-
meiro lugar, porque a separagfo entre a “comunicacio de massa”
e a pratica da “linguagem comum do dia a dia” esconde o fato
de que os processos de “comunicacdo de massa” incluem em
muitos casos, necessariamente, formas do uso da “linguagem
comum do dia a dia” em modos diferenciais variaveis; e inclui
também a simulacio ou a produgio convencional de situacdes de
comunicagio em geral significativas. Em segundo lugar, porque
o agrupamento de todos ou quase todos os meios mecAnicos e
eletrdnicos como “comunicagio de massa” esconde (sob a cober-
tura de uma férmula tirada da pratica capitalista, na qual uma
“audiéncia” ou um “pablico”, sempre socialmente especifico e
diferenciado, é visto como um “mercado massificado” de opinifio
e de consumo) as variagdes radicais entre os diferentes tipos de
meios mecinicos e eletrdonicos, De fato, em suas divergéneias,
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eles carregam necessariamente tanto relagbes varidveis com a
“linguagem comum do dia a dia” ¢ com “situagBes face a face”
(0 exemplo mais hvio é a diferenca radical de uso e de situacio
comunicativa entre a imprensa e a televiséio), quanto relagtes
varidveis entre as relacdes comunicativas especificas e outras
formas de relacio social (a extensio e composicio variavel do
ptblico e a variabilidade das condigbes sociais de recepcio —
o pablico reunido do cinema; a audiéncia televisiva com base
nos lares; a leitura em grupo; a leitura isolad a).

Uma variante dessa segunda posicio ideoldgica, parti-
cularmente associada a MclLuhan, reconhece as diferencas
especificas entre “meios”, mas entdo sucumbe em um deter.
minismo tecnoldgico localizado, no qual usos e relacBes sociais
séo determinados tecnicamente pelas propriedades de meios
diversos, desconsiderando o todo complexo das forcas produti-
vas e relagbes sociais dentro das quais eles sio desenvolvidos e
empregados. Assim, os meios de comunicagio s&o reconhecidos
como meios de producéo, mas de modo abstrato, e sdo de fato
projetados ideologicamente como os tinicos meios de produgio
nos quais serd produzida a “retribalizagio”, a suposta restaura-
¢fo da “aldeia global”, do homem natural “néo caido”. A atragio
superficial dessa posicéo, além do materialismo essencialmente
abstrato da sofisticagiio de sua midia, apoia-se no isolamento
caracterfstico retdrico da “comunicacéo de massa” e do desen-
volvimento histérico complexo dos meios de comunicagio como
partes intrinsecas, relacionadas e determinadas de todo o pro-
cesso histérico, social e material.

Ha entdo, em terceiro lugar, a posicso ideolégica que se dis-
seminou em algumas variantes do marxismo e que permite certa
acomodagio ao conceito burgués de “comunicagio de massa”.
Ela reside em uma separacdo abstrata e apriorfstica entre os
meios de comunicaciio e os meios de produgio. Relaciona-
-se, primeiramente, ao uso especializado do termo “producio”,
como se suas Gnicas formas fossem producio capitalista — quer
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dizer, a producio de mercadorias ou, de fq‘rrna geral, prod‘ug;ﬁo
“para o mercado”, na qual tudo o que é produzido ganha a forma
de objetos isolaveis e dispensdveis. Dentro do ﬁ'lar‘:xisnm; essa
posicio € relacionada a, e mesmo dependente de, formulacoes
1‘1’1{:(:%1’1%(,:31@ da base e da superestrutura, nas quais o papel ine-

. . . . VRS S -1
rente dos meios de comunicagiio em toda a forma de producio,
incluindo a produc¢io de objetos, é ignorada, e a comunicacio

56 torna Win. processo C%C S(}g“&lﬂdﬁ OH{@I"{} Ou UIma S(ig'{ii"id?;i etapa,

n-se das relaches

que entra no processo apenas apds estabelecer

produtivas e sociomateriais decisivas.

Essa posicio herdada deve ser amplamente corrigica para que
) 3o & e 3 PR S ST B 1 S
as formas varidveis, dindmicas e contraditdrias tanto da "hase

quanto da “superestrutura” possam. ser vistas :i/).ikstori‘.(;zzmc.:éz'ﬁ:@ ~~~~~ e
n#o subsumidas, algo habitual no pensamento burguds — como
formas e relacGes necessariamente universais. Nas sociedades
bém uma correcio con-

€

do séeulo XX, essa posicho requer tam
temporanea particularmente aguda, uma vez que os meios de

comunicacio como meios sociais de producio — e, em relacio a
isso, a produgio dos préprios meios de comunicagio — assur.niw
ram uma importancia nova dentro da caracterfstica comunicativa
em geral ampliada das e entre as sociedades m‘o&ema& Isso podi
ser visto especialmente na totalidade da producéo “econdmica

¢ “industrial” moderna, pois, nas inddstrias de transporte, de
impressao e de eletrOnicos, a “producio de comunicagio” alcar’lﬂ'
cou um lugar qualitativamente diferente em sua relacio a — mais
éstritameme, em proporgio a — producio em geral. Além disso,
esse desenvolvimento eminente ainda estd em uma fase relativa-
mente inicial e, sobretudo na inddstria de eletronicos, certamente
ird muito além. O fracasso em reconhecer essa mudanca quali-
tativa nfo apenas adia as correcdes das formulacdes mecanicas
de “base” e “superestrutura”, mas também impede ou desloca
a andlise das relactes significativas entre 0s meios e processos
comunicacionais para as crises e os problemas das socz}j_c:tdadc‘:s
capitalistas avancadas e — aparentemente — para as diversas




74 RAYMOND WILLIAMS

crises e dificuldades das sociedades socialistas industriais tam-

bém avancadas.

Uma énfase tedrica nos meios de comunicagdo como meios
de produgfio dentro de um complexo de forgas socioprodutivas
gerais deveria permitir e encorajar novas abordagens para a
histéria dos préprios meios de comunicacio. Fssa historia é
ainda relativamente pouco desenvolvida, embora em algumas
dreas haja um trabalho empfrico notével. Dentro das posicoes
ideoldgicas eshogadas anteriormente, os tipos de histéria mais
familiares especializaram-se nos estudos téenicos do que é visto
como a nova “midia” — da escrita ao alfabeto e da impressio aos
filmes, ao rddio e & televisio. Muitos detalhes indispensaveis
foram reunidos nessa hist6ria especializada, mas sao, em geral,
relativamente isolados da histéria do desenvolvimento da for
cas produtivas gerais e das ordens e relacdes sociais. Um outro
tipo familiar de histéria é a histéria social de “audiéncias” e
“piblicos”: novamente contendo detalhes indispensédveis, mas
usualmente tomados dentro de uma perspectiva do “consumo”
que ¢ incapaz de desenvolver as relacbes sempre significativas,
e por vezes decisivas, entre 0s modos de consumo, que também
séo, em geral, formas de uma organizacio social mais ampla, e
os modos especificos de producéio, que sio ao mesmo tempo
tecnolégicos e sociais.

O principal resultado de uma posicio teérica reformulada
deveria ser uma investigaciio histérica embasada sobre a his.
téria geral do desenvolvimento dos meios de comunicacfio
que abarcasse aquela fase histérica particularmente ativa que
inclui desenvolvimentos atuais em nossa prépria sociedade.
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[sses avancos considerdveis ja dirigiram a atencio do leitor,
obviamente, as crises e dificuldades dos sistemas de comunica-
cao modernos. Mas, em geral, dentro dos termos de uma ou de
:>L1i:ra das posicées ideoldgicas iniciais, essas crises e dificuldades
tendem a ser tratadas de forma estatica ou a ser discutidas como
meros efeitos de outros sistemas e desenvolvimentos histéricos
m

T

acabados (ou, com frequéncia, totalmente compreendidos). 1

poucas dreas da realidade social contemporfinea ha taman

ha

" i : LR | S, gilaridads e o e E
falta de entendimento histérico. A popularidade de aplicac

~iais de outras histdrias e de outros mét

ideoldgicas e superf

iudicial dessa

Fon 4 . : w11 B i A iemtey o
e {ermnos an 8,.%1 {1C08 € Uina Cons cgquencia aireta e

{ade,

falta. O trabalho necessario, tho imenso em escopo e varieda

agora, em uma intervencao tedrica, é indicar algumas das dire-
¢bes possiveis.

| Assim, ¢ possivel indicarmos teoricamente, ao conside
os meios de comunicacio como meios de producio, os limites
entre 0s meios técnicos diversos que, ao serem eshocados, apon-
tam para diferencas bdsicas nos préprios modos de comunicacio.
Deveria também ser possivel levantar as questdes principais
sobre as relacées desses modos com modos produtivos mais
gerais, com tipos diferentes de ordens sociais e (que em nosso
perfodo sio cruciais) entre as questdes basicas das habilidades,
da capitalizacio e do controle.

F atil, primeiramente, distinguir os modos de comunica-
cho que dependem dos recursos fisicos humanos imediatos
daqueles que dependem da transformacio, pelo trabalho, de
material ndo humano. Os primeiros, evidentemente, nao podem
ser abstraidos como “naturais”. As linguas faladas e a rica
drea dos atos comunicativos fisicos, hoje comumente gene-
ralizados como “comunicacio nio verbal”, sdo elas mesmas,
inevitavelmente, formas de producfo social: desenvolvimentos
qualitativos e dinAmicos fundamentais dos recursos humanos

rarmos

evoluciondrios; desenvolvimentos que, além disso, nio sédo apenas
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pés-evoluciondrios, mas que foram processos cruciais na propria
evolugho humana. Todas essas formas ocorreram cedo na histéria
humana, mas a sua centralidade néo diminuiu durante as etapas
posteriores notdveis nas quais, pelo trabalho social consciente, os
homens desenvolveram meios de comunicacio que dependiam
do uso ou transformagio do material nfo humano. Em todas as
sociedades modernas e imagindveis, a fala fisica e a comunicacfio
fisica ndo verbal (“a linguagem do corpo”) mantém-se como meios
centrais e decisivos de comunicagéo.

E, entio, possivel distinguir tipos de uso ou de transforma-
¢ilo de material nfo verbal para finalidades comunicativas e
relacdo a essa centralidade direta ym*szsceme—a Isso pede uma
tipologia diversa da indicada pela simples sucessio cronoldgica.
Ha trés tipos principais de tal uso ou transformacéo: (i) amplifi-
cador; (ii) durdvel (armazenamento); e (iii) alternativo. Alguns
exemplos tornarfio mais clara essa classificacio preliminar.
Assim, em relagio & centralidade persistente dos meios fisicos de
comunicagdo direta, o tipo amplificador abrange desde aparelhos
simples, como o megafone, até tecnologias avancadas de trans-
missdo direta de radio e televisfo. O tipo durdvel, em relacfo a
recursos fisicos diretos, é, em geral, um desenvolvimento com-
parativamente recente; alguns tipos de comunicagio nao verbal
tornam-se durdveis na pintura e na escultura, mas a fala, com
excegdo do caso especifico e importante da transmisséo oral pela
repetigio (convencional), ganhou durabilidade apenas apds a
invengéo da gravagéo do som. O tipo alternativo, por outro lado,
ocorreu comparativamente cedo na histéria humana: o uso ou
transformacéo convencional dos objetos fisicos como sinais; e
o desenvolvimento rico e historicamente crucial da escrita, dos
graficos e dos meios para a sua reproducéo.

Essa tipologia, embora ainda abstrata, foca centralmente as
questoes das relag@es sociais e da ordem social dentro do processo
comunicativo. Dessa forma, em um primeiro plano de genera-
lidade, tanto o tpo amplificador quanto o durdvel podem ses

S SN SN NGRS
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diferenciados socialmente do alternativo. Ao menos em cada
yolo do amplificador e da maioria dos processos durdveis, as
\abilidades envolvidas — e entfio o potencial geral para o acesso
social — sfo de um tipo ja desenvolvido na comunicacio social

I
|

primaria: falar, ouvir, gesticular, observar e interpretar I\/UJ'E()S»
%:ﬂ()co sobrevém, mesmo em um primeiro plano, como nas lin-

guagens diversas e sistemas gestuals em sociedades diferentes,
mas dentro do proprio processo comunicativo ndo ha uma dife-

v social a priori. Problemas de ordem e relaciio sociais

Nesses processos i(}&i acam ques toes ({{’ ()?W”UE’”‘ e (‘EP acesso par

os meios de amplificacio e de duragio desenvolvidos,

dé) interesse direto para a classe

L calact

o In arpoo
e LaG (e acess

¥

ite; todos os tipos de controle e d

i

sio repetidamente praticados. Mas qualquer classe excluida

‘;')T@C.L;d percorrer um ¢ dﬂﬂﬂh(} mais curto parg conse U L. Us0

a0 menos parcial desses meios do que no easo dos meios alterna-
tivos. Nestes dltimos, nflo apenas o acesso, mas uimna ;:'x,zzzi:);b;ciac:rc
priméria crucial — por exemplo, a escrita ou a leitura — deve
também ser dominada.

O problema da ordem social nfo pode ser considerado como
um problema de simples diferenciacio de classe. H4 uma relacio
razoavelmente direta e importante entre os poderes relativos
de amplificacio e de duragio e a quantidade de capital em sua
instalaciio e uso. £ obviamente muito mais facil estabelecer um
monopdlio capitalista ou de capitalismo de Estado com a radio-
difusfio do que com o uso de megafones. Tais monopélios ainda
sao de importancia social e politica crucial. Contudo, dentro dos
meios amplificador e duravel, ha muitas contradic®es histéricas.
O cardter direto do acesso em cada polo do processo permite

uma flexibilidade consideravel. O receptor de ondas curtas de
radio, e especialmente o radio transistor, permitem que muitos
de nds oucamos vozes além de nosso proprio sistema social.
A fase crucial do desenvolvimento do monopdlio capitalista,
incluindo o controle capitalista das tecnologias avancadas de
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amplificacio e gravaciio centralizadas, também abarcou o desen.
volvimento intensivo de aparelhos como os rddios transistores
¢ os gravadores, que foram construidos para os canais comuns
de consumo capitalista. Porém, como aparelhos envolvendo
apenas as habilidades comunicativas primérias, eles ofereceran
meios limitados para a fala, a escuta e a gravacio alternativa,
bem como para certa producio autdnoma direta, Essa ainda 6
apenas uma drea marginal em comparacio com os sistemas cen-
tralizados imensos de amplificacéio e grav acfo baseados em graus
de controle e selecfio variados, mas sempre relevantes para os
interesses de uma ordem social central. Contudo, embora mar-
ginal, ela nfo ¢ insignificante na vida politica contemporinea.

Além disso, ha muitos avancos téenicos que, dentro do pro-
cesso produtivo social sempre contraditério, estéio ampliando
esse escopo: radiotransmissores mais baratos, por exemplo. A
partir de uma perspectiva socialista, esses meios de comunicacio
autdnoma podem ser vistos ndo apenas como alternativos para
os sistemas centrais amplificadores e durdveis dominantes, como
no capitalismo ou nos dificeis estdgios iniciais do socialismo, mas
na perspectiva do uso comunitdrio democritico no qual, pela
primeira vez na histéria humana, eles poderiam estabelecer uma
correspondéncia potencial plena entre os recursos comunicativos
fisicos primarios e as formas de criacio de trabalho da amplifi-
cagho e da duragao. Além disso, esse ato profundo de liberacio
social seria ele mesmo um desenvolvimento qualitativo dos recur-
sos fisicos diretos existentes. I nessa perspectiva que podemos
alcancar, de modo razodvel e prético, o sentido dado por Marx ao
comunismo como “a producio da forma mesma da comunicagio”,
na qual, com o término da divisdo do trabalho dentro dos proprios
modos de produgho e de comunicacio, os individuos falariam
“como individuos”, como seres humanos integrais.

Hé dificuldades maiores, mas nfio insuperaveis, nesses proces-
808 comunicativos que sfo tecnicamente aliernativos a0 uso dos
recursos comunicativos fisicos diretos. O fato mais notdvel da
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tecnologia das comunicagdes eletrdnicas é que, chegando muito
mais tarde na histéria humana do que as tecnologias da escrita
e da impressio, ela possui uma correspondéncia de modalidade
muito mais préxima (ha certas excectes criticas que ainda dis-
cutiremos) com as formas comunicativas ffsicas direras: a fala, a
escuta, a gesticulacfio, a observacio. Isso significa que h4, de fato,
poucos obstdculos para a abolicio da divisio téenica do i;mi:);;}ﬁi‘1<)
dentro desse modo geral. Os problemas da abolicio ampla —
revoluciondria — da divisio social e econdmica do trabalho sfo,

4 . L T N
ente, comuns a todas as modalidades, mas ha aqui, como

obviam
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em outras dreas da produgfio, diferengas

i

técnicas

ade revoluciondria, afetarfo ao

que, mesno CE entro d(i Uina socied

4 (‘{jCSSZ'}.S "E}f.\fifi(ﬂ}ﬁféo

menos o timing para a abolicio pra

que eles requerem, para o seu funcionamento, habilidades

nais aquelas desenvolvidas nas formas mais basicas de interacéo
social. A escrita e a leitura sfo exemplos dbvios, e a dimensio do
analfabetismo ou do alfabetismo deficiente, mesmo nas sociedades
industriais avangadas, para nfo falar das sociedades pré-indus-
triais ou em processo de industrializacio, é evidentemente um
grande obstaculo para a aboli¢io da divisdo do trabalho dentro
dessa drea vital das comunicagtes. Os programas de alfabetizacio
s80 entfo bésicos dentro de qualquer perspectiva socialista. Mas
0 seu sucesso, que é essencial, chega apenas ao ponto ja alcan-
cado dentro dos processos comunicativos fisicos diretos, uma vez
(jue hé entfo acesso potencial em ambos os polos do processo.
Os problemas encontrados nas modalidades diretas mantém-se
ainda sem solugfo: problemas do acesso efetivo, das alternativas
ao controle e selecio pela classe e pelo Estado, e da economia da
distribuicio geral. Teoricamente esses problemas sdo da mesma
ordem dos encontrados na democratizacio dos modos diretos,
mas 0s custos dos processos de transformacio que so inerentes
a todas as formas alternativas podem afetar significativamente ao
menos o tming de sua solucéo.
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Também aqui, contudo, os avancos téenicos tornam mais
simples certos tipos de acesso comum. Formas mecanicas e ele-
trénicas de impressio e de reproducgiio estio agora disponiveis
a custos de capital relativamente baixos. Além delas, ha uma
drea dinfimica de desenvolvimento téenico que é, social e eco-
nomicamente, mais ambigua. Da composicio de caracteres jpor
computador a digitacfo eletrénica direta — ¢, indo além, embora
talvez isso esteja ainda um tanto distante, ao inte:

A

Ambio ele

4

tr6-

nico direto entre voz e texto — ha hoje alteractes nos meios de
produgio de comunicagho que tanto afetam as relaces de classe
dentro dos processos quanto conduzem a alteracées — um rapido
crescimento, ao menos na primeira fase — no nivel necessirio
de capitalizagfio. Assim, a relacio entre a escrita e a impressio,
desenvolvida na tecnologia tradicional, tem sido uma instancia
eminente do que é uma divisdo técnica e social do rrabalho, na
qual escritores nfio imprimerm, mas isto é visto como uma questio
meramente técnica, e, crucialmente, os tipégrafos ndo escrevem,
e 580 vistos apenas como meios instrumentais na transmissio da
escrita para outros. As relagdes de classe dentro dos jornais, por
exemplo — entre editores e jornalistas, que tém algo a dizer e o
escrevem, e uma gama de profissionais que produzem e reprodu-
zem tecnicamente as palavras daqueles —, sdo 6bvias e agudas.
Ha hoje uma crise ideolégica dentro da imprensa capitalista
sempre que, em ocasides importantes, os profissionais técnicos da
imprensa afirmam sua presenga como mais do que instrumento,
recusando a imprimir o que outros escreveram ou, mais rara-
mente, se oferecendo também para escrever. Isso é denunciado,
dentro da ideologia burguesa, como uma ameaca & “liberdade
de imprensa”, mas os termos nos permitem ver como essa defi-
ni¢ho burguesa de liberdade ¢ profundamente fundada em uma
suposta divisio permanente nio apenas do trabalho, mas do siatus
humano (os que tém algo a dizer ¢ os que néo ém).

Contudo, agora, com a nova tecnologia, jornalistas que
“escrevem” podem também, em um processo direto, tipografar.
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As habilidades tradicionais estdo ameacadas ¢ ha um tipo
familiar de disputa industrial. Seus termos sio limitados, mas
em qualquer sociedade pré-revoluciondria os limites sdo uma

Em

teoria, a solugiio é evidente. Qualquer ganho em acesso imediato
a fmprensa € um ganho social compardvel aqueles da transmissio

e recepcio direta da voz. Mas os custos sio altos, e a realidade

do acesso estard em relaciio direta com as formas de controle do

pital e com a ordem social geral a elas relacionada. Mesmo
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Muito da tecnologia avancada estd se desenvolv

de relagBes sociais firmemente capitalistas, e o investimento,

embora de forma varidvel, € direcionado dentro de uma pers
pectiva de reproduciio capitalista, tanto em termos imediatos
quanto em termos mais gerais. No momento, parece mais pro-
vavel que os sistemas de comunicaciio autoadministréveis, com
formas de acesso universal que genuinamente transcenderam as
divisGes do trabalho culturais herdadas, chegarfio mais rapida-
mente aos sistemas de voz do que aos sistemas de impressio, e
continuarfo a ter vantagens econdmicas importantes.

Comunicacio “direta” e “indireta”

Até o momento, fizemos uma comparagfio apenas em um
primeiro plano entre, por um lado, os sistemas amplificadores e
durdveis e, por outro, os sistemas alternativos. Fssa comparagao
avanga bastante em direcio ao problema, mas ha um importante
segundo plano comparativo ao qual devemos agora nos volrar.

As formas técnicas que sfo, primeiramente, amplificadoras
e durdveis incluem, como vimos, certas condicées sociais que
restringem suas definigtes abstratas de disponibilidade peral em
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qualquer sociedade baseada na divisfio de classes. A amplificacio
pode ser, e quase sempre €, altamente seletiva; apenas algumas
vozes sdao amplificadas. A duragfo é radicalmente afetada por
esse e por outros processos seletivos. Mas o que deve entio ser
ciisungmdo teoricamente é uma diferenca qualitativa, dentro
dos meios de comunicagio como meios de producio, entre o
amplificador (e, em menor grau, o durdvel) e os sistemas alter-
nativos que hoje incluem nfo apenas modos como a escrita e
a impressao, mas modos que, em alguns de seus usos, parecem
apenas amplificadores ou durdveis.

Assim, no rédio e na televisio, podem existir tecnicamente
(deixando de lado, no momento, os processos poderosos de con-
trole e sele¢io social) a transmissdo e a recepcio direta de meios
de comunicacio ja generalizados: a fala e os gestos. Mas muito
do rddio e da televisiio — e essa tendéncia € necessariamente for-
talecida quando uma fungfo durdvel estd em questio — envolve
um trabalho posterior de uim tipo transformador ou parcialmente
transformador. Os processos de edigio, em seu sentido amplo - do
corte e reordenagio até a composicio de novas sequéncias deli-
beradas —, sdo qualitativamente similares, ao menos em efeito, a
sistemas plenamente alternativos. Contudo, isso é muiro dificil de
ser percebido, porque o que é entdo transmitido tem a aparéncia
da transmissio e recepgio direta dos meios de comunicacio mais
generalizados. Ouvimos um homem falando com a sua prépria
voz, e ele “aparece como ele mesmo” na tela. Contudo, o que estd
de fato sendo comunicado, apés os processos normais de edicéo,
¢ um modo no qual os recursos primeiramente fisicos sdo trans-
formados — normalmente por processos que sio, por definicéo,
invistveis; palavras retiradas ndo podem ser ouvidas — por um
trabalho intermedidrio posterior, no qual os meios de comunica-
¢ao primarios tornaram-se materiais com os quais, e nos quais,
um outro comunicador trabalha.

Nao se trata apenas de exclustio e seleciio. Novas relacoes
positivas de um tipo significativo podem ser realizadas pelos
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processos de reorganizacfo e justaposicio, e isso pode ser
verdade mesmo nos casos pom 0 usuais nos quais as unidades
primarias originais sdo deixadas em seu estado oz.xgi.nal No filme,
no qual por demgao nio hd transmissdo direta de recursos
comunicativos fisicos priméarios — uma vez que tudo é interme-
diariamente gravado —, hd wma variacio dessa posicio geral,
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de modos simplesmente amplificadores ou durdveis. Mesmo
na transmissio televisiva direta, assuntos aparentemente tHo
técnicos como o posicionamento da cAmera sao um elemento
significativo crucial. Em um confronto entre a policia e mani-
festantes é inteiramente relevante, por exemplo, se a cAmera é
colocada (como ocorre com tanta frequéncia) atrds da policia
ou, como pode ocorrer em uma perspeciiva social diferente,
atras dos manifestantes, ou ainda, e que pode ocasionalmente
ocorrer, em relacoes imparciais com ambos. O que estd “sendo
visto” no que parece ser uma forma natural é em parte, ou em
grande parte, o que “é feito para ser visto”. Os sistemas alter-
nativos tradicionais, nos quais a fala é submetida ou registrada
pela impressio, ou nos quais, por costume, ha uma composi¢io
comunicativa direta voltada para a impressao, sdo mais faceis
de serem reconhecidos como sistemas alternativos, com todas
as dificuldades sociais iniciais para a obtencio das habilidades
necessarias, do que esses sistemas efetivamente alternativos nos
quais a aparéncia da comunicacio direta foi, de faro, produzida
pot processos especificos de trabalho téenico.

Assim, a perspectiva revolucionaria de Marx, segundo a
qual a comunicacio universal moderna pode ser subordinada
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por individuos apenas se for subordinada por todos eles, levanta
questdes de um novo tipo a serem adicionadas aos _g‘)rof:ﬂ@mas
que sfo inerentes a qualquer transformacio social desse tipo.
Podemos prever um estagio do desenvolvimento social no qual
a apropriagdo geral dos meios de produciio comunicativa pode
ser praticamente atingida, com movimentos integrados de revo-
luco social e de utilizacdo de novas C‘Aj")?&“id?ld"‘% téenicas. Por
exemplo, a criagio de sistemas de radiocomunitdria democraticos,
autbnomos e autoadministrados j4 estd ao nosso alcance, para
incluir néo apenas a “radioteledifusio” em seus termos tradicio-
nais, mas também modos interativos variados bastante flexfveis
e complexos, que podem nos levar além da transmissio “repre-
sentativa” e seletiva para uma comunicagio direra de pessoa para
pessoa ou de pessoas para pessoas. Sistemas similares, embora
talvez mais caros, podem ser previstos para o teletexto, em que hé
uma ampla drea para a apropriagfo geral dos meios de producfo
comunicativa, sobretudo os durdveis. Contudo, a0 mesmo tempo,
dentro de outros sistemas alternativos modernos, que incluem
muitos dos atos e processos comunicativos mais valiosos, hd pro-
blemas nas modalidades de qualquer apropriacio que seja de um
tipo menos manipulével. F fato que modos de autonomia e auto-
gestdo comunitdria avancaro consideravelmente, conforme os
processos transformativos intrinsecos, para a alteracfio do carter
geral existente de tais produgées. Mas enquanto nos modos mais
simples e diretos ha formas prontamente acesstveis de apropriacio
verdadeiramente gerais (universais) — pelo acesso direto a uma
tecnologia que utiliza apenas recursos comunicativos primarios
e ja distribuidos —, nos processos que dependem de transforma-
¢oes, deve por um longo tempo ser o caso de uma apropriacio
abstrata relativa ser mais prética e, dessa forma, mais provavel
do que a apropriagfo mais substancial — geral e universal — dos
meios de producio detalhados que tais sistemas necessariamente
empregam. A discussio e demonstragio embasada dos processos
transformadores inerentes envolvidos, por exemplo, na televisio
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questo e, entio, previsivelmente, recorrem a ideias da alienacio

universal (inerente e intransponfvel) dentro dos termos de uma
psicologia pessimista e universalista. A desmistificacéio critica
deve continuar, mas sempre associada i pratica: & prética regu-
lar, como parte da educagfio normal nesse processo de trabalho
transformacdor; a pratica na producéo de “imagens” alternativas
de um “mesmo evento”; a pratica nos processos de edicio basica
e de construgiio de sequéncias; e a pratica, seguindo essa linha,
na composi¢io autbnoma direta.

lalvez ja tenhamos entrado em um novo mundo social
quando colocamos os meios e sistemas da comunicacio mais
direta sob nosso préprio controle direto e geral. Talvez 4 tenha-
mos transformado-os de suas funcdes contemporineas normais
em mercadoria ou em elementos de uma estrutura de poder.
Podemos ter resgatado esses elementos centrais de nossa pro-
dugio social das mAos de muitos tipos de expropriadores. Mas o
socialismo néo é apenas sobre a “recuperacio” tedrica
dos meios de produgho, incluindo os meios de produc

e pratica
S0 Comu-

nicativa, que foram expropriados pelo capitalismo, e que implica,
no caso das comunicactes, sobretudo (mas nfio apenas, e;:‘rﬂ:r»m*a
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possa incluf-la), a redescoberta de uma integridade e comuni-
dade “primitiva”. Mesmo nos modos diretos, deveria prevalecer
muito mais a institui¢io do que a recuperacio, pois eles terdo de
incluir os elementos transformadores do acesso e extensio em
uma ampla gama social e intercultural sem precedentes.

Nisso, mas muito mais nos modos de comunicacio avanca-

dos indiretos, o socialismo €, entfo, nio apenas a “recuperacio”
geral de capacidades humanas especificamente alienadas, mas
também, e de modo muito mais decisivo, a instituicio necessaria
para capacidades e relagoes de comunicaciio novas e bastante
complexas. Ele é, sobretudo, uma produciio de novos meios
(novas forcas e novas relagdes) de producio em uma parte
central do processo material social; e por esses novos meios de
produgfio, é uma realiza¢fo mais avancada e mais complexa das
relages produtivas decisivas entre comunicaciio e comunidade.




Um pouco de natureza pode tornar-nos a todos uma grande
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familia, mas, normalmente, quando diz , temos
que diriam que o outro tipo de natureza — drvores, montanhas,
riachos, animais — causa um efeito agradavel. Mas noto que elas
muitas vezes contrastam-no com o mundo dos humanos e seus
relacionamentos. /

Eu inicio com esse problema comum de sentido e referéncia
porque gostaria que essa investigacio fosse ativa e porque tenho
a inten¢fo de enfatizar que a ideia de natureza contém, embora
muitas vezes de modo despercebido, uma quantidade extraordina-
ria da histéria humana. Assim como outras ideias fundamentais
que expressam a visdo da humanidade de si mesmo e de seu lugar
no mundo, a “natureza” possui uma continuidade nominal, por
muitos séculos, mas pode ser vista, pela andlise, como complexa
e em mudanga, & medida que outras ideias e experiéncias se
modificam. Eu ja tentei analisar algumas ideias semelhantes cri-
tica e historicamente. Entre elas estavam a cultura, a sociedade,
a classe, o individuo, a arte e a tragédia. Mas devo dizer desde
ja que, embora essas ideias sejam dificeis, a de natureza faz com
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que parecam relativamente simples. Essa tem sido uma questéo
central, por um perfodo muito longo, para muitos tipos diversos de
pensamento. Além disso, ela possui algumas dificuldades bastante
radicais j4 nos estdgios iniciais de sua expressio: dificuldades que
me parecem persistin/
Algumas pessoas, quando veem uma palavra, pensam que

a primeira coisa a fazer é defini-la. Diciondrios sio produzidos
e, com uma demonstr

acio de autoridade ndo menos confiante

por ser normalmente téo limitado no tempo e no espaco, o que
¢ denominado um significado apropriado é atribuido. Mas em-
bora seja possivel fazer isso de modo mais ou menos satisfatério
com algumas palavras simples que nomeiam certas coisas e efei-
tos, essa operagio € nio apenas impossivel, mas irrelevante no
caso de ideias mais complexas./O que importa nelas néo é o sig-
nificado mais adequado, mas a histéria e a complexidade dos
significados: as alteragdes conscientes ou seus usos consciente-
mente diversos; e, com a mesma frequéncia, aquelas mudancas
e diferencas que, marcadas por uma continuidade nominal,
expressam radicalmente mudancas diversas muitas vezes desper-
cebidas, em um pumeuo momento, na experiéncia e na historia.
I entdo melhor dizer que qualquer anélise razoavelmente com-
pleta dessas mudancas na ideia de natureza iria muito além do
ambito de uma palestra, mas eu gostaria de tentar indicar alguns
dos principais pontos — as linhas gerais desta andlise — e checar
quais éfeitos eles podem ter sobre alguns dos nossos argumen-
tos e preocupagdes contemporaneos.

O ponto central da anélise pode ser expresso pela formacéo
singular do termo. Entendo que temos aqui um caso de uma
defini¢io de qualidade que se torna, pelo uso real e com base
em certas hipéteses, uma descri¢do do mundo./Um pouco de sua
histéria lingufstica inicial ¢ de dificil interpretaciio, mas ainda
temos, como nos usos iniciais, duas posictes bastante diversas.
Talvez eu possa ilustrd-las com uma passagem bastante conhe-

cida de Burke:
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Em um estado rude de natureza nfio hé tal coisa como um povo [...] A
ideia de um povo € a ideia de uma corporacio. F completamente artificial;
e construida, como todas as outras ficgdes legais, pelo comum acordo.
O que foi a natureza particular desse acordo pode ser rememorado pela

forma como uma sociedade em particular foi organizada.

Talvez “rude”, ali, faga uma pcquc na diferenca, mas o que
mais impressiona € a coexisténeia da ideia comum de “um
estado de natureza” com o uso quase despercebido, por ser tio
habitual, de “natu 5

PR S £ L B | SR S
para indicar a qualidade inerente do

acordo. Fsse sentido de natureza como a qualidade intrinse

essencial de qualquer coisa em particular é muito mais de

acidental. Na verdade, ha evidéncias de que esse tenha sido,
historicamente, seu primeiro uso. Em latim, teria sido diro naivra

rerum, ﬂ)(‘xﬂ[{‘UdO naturez

a” para a qualidade essencial e adi-
cionando a defini¢io das coisas. Mas entiio, também em latim,
natura passou a ser usado isoladamente para expressar o mesmo
significado geral: a constituigio essencial do mundo. Muitas das
primeiras especulactes sobre a natureza parecem ter percorrido
esse sentido f{sico, mas com a suposicio de que no curso das
investigacoes fisicas estava-se descobrindo as leis essenciais, ine -
rentes e, de fato, imutaveis do mundo. A associagio e, entdo, a
fuséo de um nome para a qualidade com um nome para as coisas
observadas possui uma histéria precisa. F uma formacio central
do pensamento idealista. O que se buscava na natureza era um
principio essencial. A multiplicidade das coisas e dos processos
de vida poderiam ento ser mentalmente organizados em torno
de uma tnica esséncia ou principio: a natureza.

Eu ndo gostaria de negar, mas preferiria enfatizar que essa
abstracio singular foi um grande avango para a consciéncia. Mas
creio que estamos t8o acostumados a ela, em uma continuidade
nominal por mais de dois milénios, que nem scmpu* percebe-
mos muito a que ela nos submete. Um nome espectfico para a
multiplicidade real das coisas e dos processos vividos pode ser
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entendido, com certo esfor¢o, como neutro, mas tenho certeza
de que muito frequentemente o caso que é oferecido, desde o
inicio, é um tipo de interpretacio dominante: idealista, metafi-
sica ou religiosa. E creio que isto seja especialmente evidente se
olharmos para a sua hist6ria subsequente. Temos registros, em
muitas culturas primitivas, do que hoje chamarfamos de espi-
ritos da natureza ou deuses da natureza: seres que se acredita
encarnar ou comandar o vento, o mar, a floresta ou a lua. Sob
o peso da interpretagiio cristd, acostumamo-nos a denominar
esses deuses ou espfritos como pagaos: manifestacdes diversas
e varidveis anteriores a revelacio do Deus tnico e verdadeiro.
Mas, assim como na religido, o momento do monotefsmo é um
desenvolvimento critico, ou seja, nas respostas humanas ao
mundo fisico, é 0 momento de uma Natureza singular.

O singular, o abstraido e o personificado

Quando a prépria Natureza, como as pessoas aprenderam
a dizer, tornou-se uma deusa, uma Mae divina, passamos a ter
algo bastante diferente do espirito do vento, do mar, da floresta
e da lua. E ainda mais surpreendente que esse principio singular
abstrato e muitas vezes personificado, baseado em respostas a0
mundo fisico, teve (se a expressio for permitida) um concorrente
no ser religioso singular, abstrato e personificado: 0 Deus mono-
tefsta, A histéria dessa interagao é imensa. No mundo ocidental
ortodoxo medieval, uma férmula geral que preservava a singula-
ridade de ambos foi alcangada: Deus ¢ o primeiro absoluto, mas
a Natureza ¢ a sua ministra e deputada. Como em muitos outros
tratados, essa relagio passou a ser controversa. Houve uma longa
discuss@o, que precedeu o renascimento da investigacfo fisica
sistemdtica — o que hoje chamamos de ciéncia — relativo & pro-
priedade e, entdo, a0 modo da investigacio dessa ministra, com a
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questdo bvia de saber se a soberania definitiva estava sendo vio-
lada ou insuficientemente respeitada. Agora, esse é um argumento
antigo, mas é interessante que, ao ser revivido no século XIX, nas
discussées sobre a evolugiio, mesmo os que estavam preparados
para descartar o primeiro principio singular — a ideia de Deus —
com frequéncia retiveram, e mesmo enfatizaram, o outro principio
bastante semelhante a ele: a Natureza singular e abstrata, ainda
muitas vezes, e em algumas formas novas, personificada.

Talvez isso ndo surpreenda aos outros tanto quanto me
intriga. Mas eu poderia mencionar, nesse momento, um de seus
efeitos. praticos mais evidentes. Em alguns argumentos sérios,
mas ainda mais na polémica popular e em diversos tipos de
retérica contemporinea, deparamo-nos continuamente com
proposicoes do tipo “a Natureza é...”, “a Natureza mostra...” ou
“a Natureza ensina...”. O que geralmente é evidenciado sobre
o que se diz é que se trata de uma sele¢do em acordo com o
objetivo geral do falante. “A Natureza é...” — o qué? O vermelho
nos dentes e nas garras; uma impiedosa luta pela existéncia;
um sistema interligado extraordinério de beneficio mituo; um
paradigma de interdependéncia e cooperagio.

“A Natureza é” qualquer uma dessas coisas de acordo com
o processo que selecionamos: a cadeia alimentar, dramatizada
no tubario ou no tigre; o emaranhado de plantas competindo
por espaco, luz e ar; o polinizador — a abelha e a borboleta — ou
o simbionte e o parasita; mesmo o animal carniceiro, o contro-
lador populacional, o regulador da provisdo dos alimentos. No
que hoje é visto, com tanta frequéncia, como a crise de nosso
mundo fisico, muitos de nés seguimos, atentamente, os Glti-
mos relatérios dos que estio observando e sdo qualificados para
observar esses processos € efeitos especificos, essas criaturas,
fatos, acdes e consequéncias. E eu estou preparado para acredi-
tar que algumas das generalizagdes dai decorrentes podem ser
mais verdadeiras do que outras, uma maneira melhor de olhar
para os processos nos quais também nds estamos envolvidos e
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dos quais se pode dizer que dependemos. Mas tenho de dizer
que eu me sentiria mais em contato com a situagao real se as
observagdes, feitas com grande habilidade e precisdo, nio fos-
sem tdo rapidamente reunidas — quero dizer, evidentemente, no
plano da generalizagio necesséria — em declarages singulares de
caracteristicas essenciais, inerentes e imutéaveis, ou seja, em prin-
cipios de uma natureza singular. Nio tenho competéncia para
falar diretamente de qualquer um desses processos, mas posso
colocé-lo em uma experiéncia comum: quando ougo que a natu-
reza é uma competi¢do implacavel, lembro-me da borboleta, e
quando ouco dizer que ela é, em tltima instancia, um sistema de
vantagem mutua, lembro-me do ciclone. Exércitos de intelec-
tuais podem munir-se com um ou outro dentre esses exemplos
selecionados; mas inclino-me a refletir sobre os efeitos da ideia
que partilham: a de uma natureza singular e essencial, com leis
consistentes e concilidveis. Na verdade, vejo-me, nesse ponto,
refletindo sobre o significado pleno do que comecei a dizer: que
a ideia de natureza contém uma quantidade extraordinéria de
histéria humana. Parece-me que o que é frequentemente argu-
mentado na ideia da natureza ¢ a ideia do homem; e isso nio
apenas de modo geral ou absoluto, mas a ideia do homem na
sociedade e, de fato, as ideias de tipos de sociedade.

O fato de tornarmos a natureza singular, abstrata e personifi-
cada oferece-nos a0 menos uma conveniéncia: permite-nos olhar,
com uma clareza incomum, para algumas interpretaces bastante
fundamentais de toda a nossa experiéncia. A natureza pode ser
algo simples, uma for¢a ou um principio, mas essas defini¢des
possuem uma histéria real. Eu j4 mencionei a Natureza como
ministra de Deus. Conhecer a Natureza implicava em conhecer
a Deus, embora houvesse uma controvérsia radical com relacio
aos meios para esse conhecimento: se pela fé, pela especulagio,
pela razdo correta, ou pela investigagdo e experimento fisico.
Mas a Natureza, ministra ou deputada, precedeu ou foi ampla-
mente sucedida pela Natureza do monarca absoluto. Essa é uma

V
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caracteristica de certas fases do fatalismo em muitas culturas e
perfodos. N&o € que a Natureza seja incognoscivel: como siditos,
conhecemos nosso monarca. Mas seus poderes sdo tdo grandes,
e seu exercicio, as vezes, aparentemente tio caprichoso, que nao
pretendemos controléd-los. Ao contrério, confinamo-nos a diversas
formas de petigdo ou apaziguamento: a oragio contra a tempes-
tade ou pela chuva; o manuseio supersticioso ou a abstenc¢io
do manuseio de certos objetos; o sacrificio pela fertilidade ou o
plantio de salsa na Sexta-Feira Santa. Como tantas vezes, h4 uma
drea indeterminada entre esse monarca absoluto e a nogdo mais
manejdvel de ministra de Deus. Uma incerteza de propésito é tio
evidente na Natureza personificada quanto no Deus personifi-
cado: é ele previdente ou indiferente, regularizador ou caprichoso?
Todos dizem que no mundo medieval havia uma concepgio de
ordem que atingia cada parte do universo, da mais elevada a
mais baixa: uma ordem divina, da qual as leis da natureza eram
a expressio pratica. Certamente, muitas vezes se acreditou nisso,
e talvez ainda mais frequentemente isso tenha sido ensinado. Na
peca Natureza, de Henry Medwall, ou em Os quatro elementos, de
Rastell, a Natureza instrui o homem para as suas fungées, sob o
olhar de Deus; ele pode encontrar sua prépria natureza e local a
partir das instrugdes da Natureza. Mas, na peste ou na fome, no
que pode ser convenientemente chamado nio de leis naturais,
mas de catastrofes naturais, a figura bastante diversa do monarca
absoluto e caprichoso pode ser visualizada, e a forma da luta
entre um Deus ciumento e um Deus justo lembra muito a Juta na
mente dos homens entre as experiéncias reais de uma “Natureza”
providente e de uma destrutiva. Muitos estudiosos acreditam que
a concepg¢io de uma ordem natural durou até a era elisabetana e
o inicio da jacobina, dominando-as, mas o que é impressionante
no Lear de Shakespeare, por exemplo, é a incerteza do significado
de “natureza™
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Nio permita 2 natureza mais do que ela necessita,
A vida do homem ¢é tio vulgar quanto a do animal [...]
[...] uma filha
Que redime a natureza da maldigao geral
Que ambos a ela trouxeram. [...]
Essa natureza, que contém a sua origem,
Nio pode ser contida nela mesma; |...]
[...] Todos os trovdes tremendo [...]
Rompa os moldes da natureza, todas as sementes de uma vez derrame,
Que fazem o homem ingrato! [...]

[...]0Ouca, natureza, ouga; querida deusa, ougal![...]

Com esses poucos exemplos, temos toda uma gama de signi-
ficados: desde a natureza como uma condig@o primitiva anterior
4 sociedade humana; passando pelo sentido de uma inocéncia
original na qual houve uma queda e uma maldigdo que exige
redengfo; passando pelo sentido particular de uma qualidade de
nascimento, como na raiz latina; passando também pelo sentido
das formas e moldes da natureza que podem paradoxalmente ser
destruidos pela forca natural do trovao; até a forma simples e
persistente da deusa personificada, a propria Natureza. A anilise
de John Danby dos significados de “natureza” no Rei Lear mostra
um alcance ainda maior.!

O que pode ser visto como uma confusdo ou como uma
sobreposicdo na histéria do pensamento € muitas vezes o
momento exato do impulso dramatico, uma vez que o modo
dramético & mais poderoso porque nele os significados e as expe-
ridncias sdo incertos e complexos, e inclui mais do que poderia
qualquer outra narrativa ou exposi¢do: nao a ordem abstraida,
embora as suas formas estejam presentes, mas a ordem, os signi-
ficados conhecidos, e a experiéncia da ordem e dos significados
que esté no limite da inteligéncia e dos sentidos, uma interagao

1 Danby, Shakespeare’s Doctrine of Nature.
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complexa que € a forma nova e dramitica. De stibito, a natureza
¢ agora inocente, desprovida, segura, insegura, fértil, destrutiva,
uma forga pura, maculada e maldita. N&o consigo pensar em um
melhor contraste ao modo do significado tinico, que é a histéria
mais acessivel da ideia.

No entanto, as ideias simplificadas continuaram a surgir. A
deputada de Deus ou 0 monarca absoluto (e monarcas absolutos
também foram, pelo menos na imagem, deputados de Deus)
foram sucedidos por essa Natureza que, a0 menos no mundo
culto, domina o pensamento europeu do século XVII ao XIX.
E uma figura menos grandiosa e imponente: na verdade, um
advogado constitucional. Ainda que haja uma falsa devogio
ao doador original das leis (e em alguns casos, ndo podemos
duvidar, trata-se de mais do que uma falsa devocio), toda a
atencio pratica é dada aos detalhes das leis: a sua interpretagio
e classificagio, previsdes a partir de precedentes, descoberta
ou revitalizagdo de estatutos esquecidos e, em seguida, e mais
importante, a produgdo de novas leis a partir de novos casos:
as leis da natureza num sentido constitucional bastante novo,
nio tanto ideias adaptaveis e essenciais, mas uma acumulagio
e classificacdo de casos.

A nova ideia de evolugao

O poder dessa nova énfase dificilmente precisa ser enfa-
tizado. Sua praticidade e seus detalhes obtiveram resultados
bastante transformadores no mundo. Em seu crescente secula-
rismo, ou melhor, naturalismo, ela &s vezes conseguiu escapar
ao héabito da personificagdo singular, e a natureza, embora
muitas vezes ainda singular, tornou-se um objeto € mesmo uma

méquina. Em suas fases iniciais, as ciéncias dessa nova énfase
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foram predominantemente fisicas: o complexo constituido pela
matemdtica, fisica e astronomia, e que foi chamado de filosofia
natural. O que classicamente observava-se era um estado fixo,
ou as leis fixas do movimento. As leis da natureza eram consti-
tucionais, mas, diferentemente de muitas das constitui¢des reais,
n#o possuiam uma histéria efetiva. Nas ciéncias da vida, a énfase
recaia sobre propriedades constitutivas e, significativamente,
sobre classificagdes de ordens. O que alterou essa énfase foi a
evidéncia e a ideia de evolugfo: as formas naturais tinham néo
apenas uma constituicio, mas uma histéria. A partir do final do
século XVIII, e muito acentuadamente no XIX, a personificacio
da natureza foi alterada. Da imagem subjacente do advogado
constitucionalista, a ideia alterou-se para uma outra figura: a
do criador seletivo; a Natureza como criadora seletiva. Na ver-
dade, o hébito da personificagdo, que exceto em usos bastante
formais visivelmente se enfraquecia, foi fortemente reavivado
por esse novo conceito de uma forga ativamente ordenadora e
interventora. A selegio natural poderia ser interpretada tanto
com o natural como uma simples descricdo nio enfatica de um
processo, quanto com a implicagfo da natureza como uma forga
especifica que poderia fazer algo tio consciente como selecionar.
Ha4 outras razdes, como veremos, para o vigor das personificagoes
do final do século XVIII e do XIX, mas essa nova énfase, a de que
a propria natureza possuia uma histéria e poderia ser vista como
uma forga histdrica, talvez a forga histérica, foi outro momento
importante no desenvolvimento das ideias.

Ja é evidente, se olharmos apenas para algumas das grandes
personificacdes ou quase personificagdes, que a questido do que
¢ abarcado pela natureza, o que ela inclui, € critica. Pode haver
mudangas de interesse entre o mundo fisico e o orginico, a
distingdo entre eles sendo uma das formas da organizagio da
investigacdo./Mas a questdo mais critica, nesse Ambito, era se a
natureza incluiria o homem. Esse era, afinal, um dos principais
fatores na controvérsia sobre a evolugio: se 0 homem poderia
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ser visto adequadamente em termos de processos estritamente
naturais; se ele poderia ser descrito, por exemplo, nos mesmos
termos dos animais. Embora a controvérsia hoje apresente for-
mas diversas, penso que essa questdo continua a ser critica, por
razdes detectdveis na historia da ideia.

O homem foi, evidentemente, incluido no conceito medieval
ortodoxo da natureza. A ordem da natureza, que expressava a
criagdo de Deus, inclufa, como um elemento central, a nogéo
de hierarquia: 0 homem possufa um lugar preciso na ordem da
criagdo, mesmo sendo constituido a partir dos elementos uni-
versais que compunham a natureza como um todo. Indo além,
essa inclusdo nfo era meramente passiva. A ideia de um lugar
na ordem universal implicava em um destino. A constitui¢do
da natureza declarava a sua finalidade. Ao conhecer o mundo
inteiro, a comegar pelos seus quatro elementos, o homem poderia
conhecer o valor de seu préprio lugar nesse processo, e a defini¢ao
desse valor estava na descoberta de sua relagdo com Deus.

Contudo, h4 uma diferen¢a marcante entre a nocdo idealista
de uma natureza fixa que contenha leis permanentes e a mesma
nogio com a ideia de um futuro, de um destino, como a lei mais
fundamental dentre todas. Esta Gltima, para dizer o minimo,
é menos propensa a encorajar a investigagio fisica como uma
prioridade; o propésito das leis e, portanto, a sua natureza, ja
sdo conhecidos: ou seja, ja sdo pressupostos. Nao é entdo de se
estranhar que seja 0 anjo mau que diga, em Marlowe:

V4 em frente, Fausto, aquela arte famosa

Onde todos os tesouros da Natureza estdo contidos.

O que era preocupante, obviamente, era que, ao negociar
com a natureza, 0 homem pode ver-se como

Senhor e Comandante desses elementos.
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Essa foi uma dificuldade real e prolongada:

A Natureza que nos moldou dos quatro elementos
Lutando em nosso peito por ordem

Deve ensinar-nos a ter mentes aspirantes.

Mas, embora possa ser assim, a aspiragdo era ambigua: seja
a aspiragdo pelo conhecimento da ordem da natureza, seja pelo
conhecimento de como nela intervir e tornar-se seu coman-
dante; ou, dito de outra forma, saber nosso lugar e valor na
ordem da natureza ou aprender a ultrapassi-lo. Pode parecer
um argumento ficticio. Por milhares de anos, os seres humanos
intervém e aprendem a controlar a natureza. Desde o inicio
da agricultura e da domesticagio de animais esse processo foi
realizado conscientemente, independentemente das muitas
consequéncias secunddrias que emergiram quando o ser humano
buscou o que lhe parecia ser suas atividades normais.

A abstragio do homem

Hoje ¢ notério que, como uma espécie, nés crescemos com
confianca em nosso desejo e em nossa capacidade de intervir.
Mas néio podemos entender esse processo, nio podemos nem
mesmo descrevé-lo, até que estejamos cientes do que a ideia de
natureza inclui e, em particular, se ela inclui 0 homem. Pois falar
do homem “intervindo” no processo natural implica na suposi-
Ao de que ele possa crer no ser possivel fazé-lo, ou possa decidir
nao fazé-lo. A natureza tem de ser pensada, entio, como sepa-
rada do homem antes de qualquer questio sobre intervencéo ou
gomando, para que o método e a ética de cada um possam surgir.
E isso que vemos acontecer no desenvolvimento da ideia. Isso
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pode, & primeira vista, parecer paradoxal, mas o que podemos
chamar de ideias mais seculares e mais racionais sobre natureza
dependeram de uma nova abstragio bastante especifica: a abs-
tragdo do Homem. Nio se trata tanto de uma mudanga de uma
visdo metafisica para uma naturalista, apesar de essa distingao
ter importAncia, como a mudanga de uma nogéo abstrata para
outra bastante similar na forma.

E claro que houve uma longa discussdo sobre as relacdes entre
a natureza e o homem social. No pensamento grego antigo, esse
¢ o argumento sobre a natureza e a convengfo; em certo sentido,
trata-se de um contraste histérico entre o estado de natureza e
um estado formado por humanos, com suas convengdes e leis.
Uma grande parte de toda a teoria politica e juridica posterior
baseia-se em algum aspecto dessa relacio. Mas ento é evidente
que o estado de natureza, a condigio do homem natural, tem sido
interpretada de forma bastante diversa. Séneca viu o estado da
natureza como uma era de ouro, na qual os homens eram felizes,
inocentes e simples. Esse poderoso mito muitas vezes coincidiu
com o mito do Eden: do homem antes da queda. Mas, as vezes,
nfo: a queda da inocéncia poderia ser vista como uma queda na
natureza; o animal sem graga divina, ou o animal necessitando
dessa graca. Natural, em outros termos, pode significar condicoes
totalmente opostas: 0 homem inocente ou 0 mero animal.

Na teoria politica, ambas as imagens foram utilizadas. Hobbes
visualizou o estado do homem na natureza como baixo, e a vida
do homem pré-social como “solitaria, pobre, sérdida, embru-
tecida e curta”. Ao mesmo tempo, a razio correta era uma lei
da natureza, em um sentido constitutivo um pouco diferente.
Locke, opondo-se a Hobbes, viu o estado de natureza como
de “paz, boa vontade, assisténcia mitua e cooperagio”. Uma
sociedade justa organizava essas qualidades naturais, ao passo
que em Hobbes uma sociedade eficaz havia superado as desvan-
tagens naturais. Rousseau viu o homem natural como instintivo,
inarticulado e sem propriedade, e o contrastou a sociedade
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competitiva e egoista de seu préprio tempo. O tépico sobre a
propriedade possui uma longa histéria. Foi uma ideia medieval
muito difundida a de que a propriedade comum era mais natural
do que a propriedade privada, que era uma espécie de queda da
graca, e sempre houve radicais, de Diggers a Marx, que confia-
ram em alguma forma dessa ideia como um programa ou como
uma critica. E nesse problema da propriedade que muitas das
questdes cruciais sobre 0 homem e a natureza foram levanta-
das, muitas vezes quase inconscientemente. Locke desenvolveu
uma defesa da propriedade privada baseada no direito natural
do homem ao que ele produziu com seu préprio trabalho, e
milhares de pessoas acreditaram e repetiram isso nos periodos
em que deve ter sido 6bvio para todos que os que misturaram
seu trabalho com a terra de forma mais frequente e plena foram
aqueles que nao possufam propriedade, e quando as marcas e
manchas desse trabalho eram, efetivamente, uma defini¢cio dos
despossuidos. O argumento pode seguir por dois caminhos, o
conservador ou o radical. Mas quando falamos de seres humanos
misturando seu trabalho com a terra, estamos em um mundo de
novas relacoes entre o homem e a natureza, e separar a histéria
natural da histéria social torna-se extremamente problematico.

Creio que a natureza teve de ser vista como separada do
homem por vérios motivos. Talvez a primeira forma de separaco
tenha sido a distingio pratica entre natureza e Deus: a distingfo
que, por fim, tornou possivel a descricio dos processos naturais
em seus proprios termos; examina-los sem qualquer hipétese pré-
via de propésito ou designio, mas simplesmente como processos,
ou, no uso historicamente anterior do termo, como maquina.
Poderfamos descobrir como a natureza “funciona”; o que a criou,
ou, como alguns ainda dizem, “seu tique-taque” (como se o rel6-
gio de Paley ainda estivesse conosco). Poderfamos ver melhor
como ela funciona alterando ou isolando certas condicoes em
experiéncias ou em melhorias. Algumas dessas descobertas foram
passivamente concebidas: uma mente separada observando uma

IDEIAS SOBRE A NATUREZA 103

matéria separada; o homem olhando para a natureza. Mas mui-
tas delas foram ativas: no apenas observagio, mas experimento;
e, evidentemente, néo apenas a ciéncia, o conhecimento puro
da natureza, mas a ciéncia aplicada, a intervencfio consciente
para fins humanos. A melhoria da agricultura e a Revolucio
Industrial foram claramente desencadeadas a partir dessa énfase,
e muitos dos efeitos praticos dependiam de um olhar sobre a
natureza como, clara e até mesmo friamente, um conjunto de
objetos que os homens poderiam operar. E claro que temos ainda
de nos lembrar de algumas das consequéncias desse modo de
ver as coisas. O isolamento do objeto a ser tratado conduziuy, e
ainda conduz, a consequéncias imprevisiveis e negligenciadas.
[sso também conduziu, de maneira muito clara, a um desenvol-
vimento importante da capacidade humana, incluindo aquela
de sustentar e zelar pela vida de formas bastante novas.

Mas a ideia de natureza em si produziu um resultado muito
curioso. Os cientistas fisicos e os inovadores, embora de formas
diversas, ndo tinham ddvida de que estavam trabalhando com
a natureza, e seria dificil negar esse fato tomando qualquer um
dos significados gerais. Contudo, no primeiro pico desse tipo
de atividade, um outro significado de natureza, agora bastante
popular, emergiu. A natureza era, nesse novo sentido, tudo o que
ndo era humano, tudo o que nio fora tocado ou estragado pelo
homem: a natureza como os locais solitarios, como o selvagem.

O natural e o convencional

Eu gostaria de descrever esse desenvolvimento em detalhes,
mas por estarmos ainda tio influenciados por ele, é necessario
que eu primeiro chame a atengio para o cardter convencional
dessa natureza imaculada, para as caracteristicas convencionais
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pelas quais ela é dissociada do humano. H4 regices de fato
ermas, locais essencialmente nfo tocados. Quase por definigio,
pessoas que vao A “natureza” vao a esses locais. Mas aqui, alguns
dos sentidos iniciais de “Natureza” e de “natural” surgem como
uma ajuda duvidosa. Ouvimos dizer que essa natureza selvagem
é essencialmente pacifica e quieta. Além disso, que é inocente;
ela contrasta com o homem, exceto presumivelmente com o
homem que a observa. Ela é imaculada, mas também estavel:
um tipo de estabilidade primordial. E certamente hi lugares
onde isso ocorre.

Mas é também bastante surpreendente que o mesmo é dito
em relacdo a lugares que séo, em todos os sentidos, produzidos
pelo homem. Lembro-me de alguém dizendo que nio era natural
cortar cercas vivas, que este era um tipo de loucura cientifica
moderna; eu concordo que elas ndo deveriam ser cortadas. Mas
0 que interessa € que essas cercas eram vistas como naturais,
embora creia que qualquer um saiba que elas foram plantadas
e cuidadas, e ndo seriam cercas se nio tivessem sido cultivadas
com esse objetivo. Uma parte consideravel do que chamamos
“paisagem natural” possui a mesma histéria. Trata-se de um pro-
duto do planejamento e do trabalho humano e, ao ser admirado
como natural, importa muito se suprimimos dele o trabalho ou se
o reconhecemos. Algumas formas dessa ideia popular moderna
da natureza parecem depender de uma supressao da histéria do
trabalho humano, e o fato de estarem sempre em conflito com o
que é visto como exploragio e destruicdo da natureza pode, ao
cabo, ser menos importante do que o fato nio menos certo de
elas com frequéncia confundirem-nos sobre o que sio e o que
deveriam ser a natureza e o natural.

E facil contrastar o que pode ser chamado de “apetfeico-
adores” da natureza com os seus amantes e admiradores. No
final do século XVIII, quando esse contraste comegou a ser
largamente realizado, houve ampla evidéncia de ambos os tipos
de resposta e de atividade. Mas embora eles possam, ao cabo,
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ser distinguidos, e o precisam ser, penso haver outras relacdes
de interesses entre eles.

Devemos inicialmente lembrar-nos que, por volta do século
XVIII, a ideia da natureza tornou-se, no essencial, um principio
filoséfico da ordem e da razdo correta. A visdo de Basil Willey
sobre as bases fundamentais dessa ideia, e de seus efeitos e altera-
¢oes em Wordsworth, nfo pode, creio, ser melhorada.2 Contudo,
nfdo sdo prioritariamente as ideias que tém uma histéria, mas
as sociedades. O que muitas vezes parecem ser ideias opostas
podem, ao cabo, ser vistas como partes de um (nico processo
social. H4 o problema conhecido sobre o século XVIII: fala-se
bastante que ele é entendido como um perfodo de ordem e em
estreita relacdo com a ordem da natureza. Contudo, nio se
trata apenas do fato de que, em qualquer plano real, esse foi um
perfodo notavelmente desordenado e corrupto; mas também
que ele gerou, de dentro dessa desordem, algumas das mudangas
humanas mais profundas. A utilizagio da natureza, no sentido
fisico, foi consideravelmente estendida, e temos de nos lembrar
— e geralmente nfo nos lembramos, porque uma imagem de
sucesso nos foi imposta — que a nossa primeira classe capita-
lista realmente cruel, que tomou as coisas e os homens dentro
do mesmo espirito e impds uma ordem sobre ambos simulta-
neamente lucrativa e empobrecedora, foi a dos proprietérios
rurais do século XVIII, que se denominaram uma aristocracia
e estabeleceram as bases reais, no espirito e na pratica (ambos,
obviamente, articulando-se), para os capitalistas industriais que
os sucederiam.

Um estado de natureza poderia ser uma ideia reacionaria
contra a mudanga, ou uma ideia reformista contra o que era
visto como decadéncia. Mas, no local onde as novas ideias e ima-
gens estavam sendo fomentadas, havia uma perspectiva bastante
diversa. E significativo que o ataque bem-sucedido  ideia antiga

2 Willey, The Eighteenth Century Background.
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da lei natural tenha ganhado terreno naquele momento. Nao
que nio houvesse necessidade de ataci-la; ela era, na pratica,
frequentemente mistificadora. Mas os utilitaristas que a ataca-
ram estavam criando uma ferramenta nova e muito mais afiada
e, no fim, o que desapareceu foi qualquer concepg¢io positiva
de uma sociedade justa, ideia esta que foi substituida por novos
conceitos ratificadores de um mecanismo e um mercado. Que
estes, por sua vez, foram deduzidos das leis da natureza é uma
das ironias com as quais constantemente nos deparamos na his-
toria das ideias. As novas leis econdmicas naturais — a liberdade
natural do empresario para seguir adiante sem interferéncia —
tiveram, em sua projecio do mercado como regulador natural,
um remanescente — ndo necessariamente uma distor¢do — nas
ideias mais abstratas de harmonia social, nas quais o interesse
préprio e o interesse comum poderiam idealmente coincidir. Mas
o que ¢é gradualmente deixado, com os utilitaristas, é a sombra
de um principio pelo qual uma justica mais elevada — um recurso
contra qualquer atividade ou consequéncia particular — poderia
ser efetivamente imaginada. Assim, temos uma situacdo com
grandes interferéncias, algumas das mais eficazes de todos os
tempos, proclamando a necessidade da nfo interferéncia: uma
contradi¢io que, ao desenvolver-se, produziu efeitos assustado-
res em pensadores posteriores da mesma tradigio, de John Stuart
Mill aos fabianos.

Pré6 e contra melhorias

E apenas nesse momento, e primeiramente na filosofia dos
aperfeicoadores, que a natureza € vista como decisivamente
separada dos homens. Muitas ideias anteriores de natureza
haviam incluido, de forma integral, ideias da natureza humana.

) ol
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Mas agora a natureza cada vez mais estava “l4 fora”, e era natural
remodela-la para uma necessidade dominante, sem a obrigacio
de ponderar muito profundamente o que essa remodelacio
poderia trazer para os homens. As pessoas falam de ordem nes-
sas propriedades e parques paisagisticos “aperfeicoados”, mas o
que estava sendo movido e reorganizado ndo era apenas terra
e dgua, mas os homens. Devemos dizer, de imediato, que isso
ndo implica em qualquer estado anterior de inocéncia social.
Os homens foram mais cruelmente explorados e subordinados
na grande era da lei natural e da ordem universal; mas nio mais
minuciosamente, pois isso dependia de novas forcas e meios
fisicos. Evidentemente, esse processo foi rapidamente denun-
ciado como ndo natural: de Goldsmith a Blake, e de Cobbett a
Ruskin e Dickens, esse tipo de ataque & nova civilizacdo “ndo
natural” foi poderosamente realizado. O negativo era claro o
bastante, mas o positivo sempre era mais duvidoso. Conceitos
de ordem e harmonia natural continuaram a ser repetidos con-
tra a desordem cada vez mais evidente da sociedade. Qutros
apelos foram tentados: 2 fraternidade crista e & cultura — a nova
ideia de crescimento humano em uma analogia com o mundo
natural. No entanto, em contraste com a prética das ideias dos
aperfeigoadores, eles foram sempre insuficientes. A agfo sobre
a natureza produzia riqueza, e objegdes as suas outras conse-
quéncias poderiam ser descartadas como sentimentais. De fato,
as objegdes com frequéncia eram, e ainda sdo, sentimentais. Pois
é uma marca do sucesso da nova ideia da natureza — da natureza
como separada do homem — que os erros reais, as consequéncias
reais, poderiam ser descritos inicialmente apenas em termos
marginais. A natureza, em qualquer outro sentido que no o
dos aperfeigoadores, moveu-se para as margens: para as areas
remotas, inacessiveis e relativamente estéreis. A natureza estava
onde a inddstria nfo estava, e entfo, naquele sentido real mas
limitado, tinha muito pouco a dizer sobre os procedimentos na
natureza que estavam ocorrendo alhures.
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Muito pouco para dizer. Mas, em outro sentido, havia muito
a se dizer. Novos sentimentos para a paisagem: uma poesia da
natureza nova e mais especifica; a visdo verde de Constable; a
linguagem verde de Wordsworth e Clare. Thomson em The Sea-
sons [As estagdes], como Cobbett em seus passeios rurais, viram
a beleza na terra cultivada. Mas tdo cedo quanto Thomson, e
entdo com cada vez mais forca em Wordsworth e além dele, veio
o sentido da natureza como refdgio, o refigio do homem; o lugar
da cura, do conforto, do recolhimento. Clare nao resistiu a ten-
s80, pois possuia uma desvantagem significativa: ele ndo podia
viver no processo e fugir de seus produtos, como alguns estavam
fazendo e que acabou por tornar-se um meio de vida — uma
ironia bastante amarga — para alguns dos exploradores mais bem-
-sucedidos. A medida que a exploragio da natureza continuava
em ampla escala, e sobretudo nos novos processos extrativos e
industriais, as pessoas que conseguiam maior lucro voltaram-se
(e foram bastante engenhosas) para uma natureza ainda virgem,
para terras compradas e reftigios rurais. Desde entdo, passou a
existir essa ambiguidade na defesa do que é chamado de natureza
e das ideias associadas de conservagio, em seu sentido fraco, e
de reserva natural. Alguns a favor dessa defesa sdo os que melhor
entendem a natureza, insistindo na criacio de conexdes e rela-
¢Oes plenas. Mas um namero significativo de pessoas a favor séo,
falando abertamente, hipécritas. Estabelecidos em posicdes de
poder no proprio processo que cria a desordem, eles trocam as
suas roupas nos finais de semana ou quando podem ir ao campo;
participam de apelos e campanhas para manter verde e intocado
um Gltimo pedago da Inglaterra; e voltam espiritualmente refeitos
para investir na fumaga e na destruigo.

Eles ndo poderiam caminhar despercebidos por tanto tempo
se a ideia que usam e abusam ndo fosse ela mesma inadequada.
QQuando a natureza é separada das atividades humanas, ela
deixa mesmo de ser natureza, em qualquer sentido pleno e efe-
tivo. Projetamos entfio na natureza nossas préprias atividades e
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consequéncias nio reconhecidas. Ou a natureza é dividida em
partes ndo relacionadas: minas de carvéo e matagais; a favor ou
contra o vento. A divisio real talvez esteja nos préprios homens:
vendo e vendo-se como produtores e consumidores. O consumi-
dor quer apenas o produto desejado, e deve afastar-se de todos
os outros produtos e subprodutos, se puder. Mas afastar-se — isso
nfo pode ser desconsiderado — para tratar a natureza restante
no mesmo espirito: para consumi-la como cendrio, paisagem,
imagem, ar fresco. H4 mais similaridade do que costumamos
notar entre o empreendedor industrial e o paisagista, cada um
alterando a natureza para uma forma consumivel: e o cliente ou
beneficidrio do paisagista que, por sua vez, possui uma visio ou
paisagem para desfrutar estd em geral no lado feliz de um pro-
cesso comum, podendo consumir porque outros produziram, em
um lazer que se segue a um trabalho bastante preciso.

Nio tenho davida de que projetamos na natureza, como dito
anteriormente, as nossas proprias atividades e consequéncias
ndo reconhecidas. Projetamos, em uma natureza verde a calma,
muito de nossos sentimentos mais profundos, nosso sentido
de crescimento, de perspectiva e de beleza. Mas é entdo um
acidente que uma versio oposta da natureza ganhe forca e se
manifeste? Nada é mais notdvel, na segunda metade do século
XIX, do que a versio radicalmente oposta da natureza como
cruel e selvagem. Como Tennyson coloca:

Um monstro, um sonho,
Discérdia. Dragdes do primérdio

Rasgam-se no lodo.

Essas imagens de ferimento e de faria, da natureza selvagem,
vieram para dominar muito do sentimento moderno. Disney, em
alguns de seus filmes sobre a natureza, seleciona-os com o que
parece ser uma precisdo obsessiva. A natureza verde continua
existindo, em lugares privilegiados, mas nela e a sua volta h4
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luta e firia, essa competicio implacével pelo direito de viver, a
sobrevivéncia dos mais aptos. E bastante interessante ver como
a nogio darwiniana da selegio natural passou para o imagini-
rio popular — e, ao dizer “popular”, refiro-me aos pensamentos e
sentimentos comuns de pessoas instruidas. “Os mais aptos” — os
mais bem adaptados em um ambiente dado e varigvel — tornam-
-se “os mais fortes” e “os mais cruéis”. A selva social, a corrida dos
ratos, os guardides de territério, os macacos nus; foi assim que,
amargamente, a ideia de homem fez parte novamente da ideia de
natureza. Por meio de exemplos seletivos, uma experiéncia genuina
da sociedade foi projetada sobre uma natureza recém-alienada.
Sob o verniz da civilizagdo, havia essa natureza selvagem: de
Wells a Golding pode-se acreditar nisso de formas cada vez mais
banais. O que foi um dia uma ratificagio, uma certa tolerincia
natural do egofsmo econdmico implac4vel — a ideologia genuina
do capitalismo e do imperialismo iniciais —, tornou-se também,
nos nossos dias, uma desesperanga, um desespero, o fim do esforco
social significativo; pois se a vida é assim, se é naturalmente assim,
qualquer ideia de sociabilidade torna-se fitil. Construamos entio
um novo reflgio, esvaziemos uma outra praia. Mantenhamos dis-
tantes ndo tanto o tubarfo e o tigre (a ndo ser quando necessario),
mas outros homens, os gananciosos, os predadores, os egoistas,
os desorganizados, o rebanho. Deixe a regifio central do Pais de
Gales despovoarse e entfo chame-a de 4rea selvagem: uma regido
selvagem para irmos ao deixarmos a selva das cidades.

Ideias sobre a natureza, mas trata-se de projecdes das ideias
dos homens. E creio que quase nada possa ser feito, quase nada
possa ser dito, até que possamos visualizar as causas dessa aliena-
¢do da natureza, dessa separagio entre a natureza e a atividade
humana que tenho tentado descrever. Mas essas causas nio
podem ser vistas, de forma prética, retornando para qualquer
estagio anterior da ideia. Em reagfo contra a nossa situacio real,
muitos escritores criaram a idejia de um passado rural: talvez
inocente, como na primeira mitologia da Idade do Ouro; mas
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ainda mais orgAnico, com o homem indissociado da natureza. O
impulso é compreensivel, mas deixando de lado seus elementos
de fantasia — pode-se mostrar que o local mencionado em cada
perfodo é continuamente retroativo —, essa é uma séria subes-
timagdo da complexidade do problema. Uma separacio entre o
homem e a natureza ndo é apenas o produto da inddstria e do
urbanismo modernos; trata-se de uma caracterfstica de muitos
tipos anteriores de trabalho organizado, incluindo o trabalho
rural. Também nao podemos olhar com vantagem para aquela
outra reagfo que, corretamente identificando uma parte do
problema da ideia da natureza como um mecanicismo, busca um
retorno para uma teleologia tradicional, na qual a unidade do
homem com a natureza € estabelecida por meio de sua relacéio
com o criador. Esse sentido de um fim e de uma finalidade ¢,
em certos aspectos relevantes, mais alienado do que o mundo
frio do mecanicismo. A abstragio especifica aqui implicada tem
muito em comum com o materialismo abstrato. Ela afasta nossa
atengao das relacdes reais e varidveis e pode ser entendida como
ratificando a separag@o ao tornar uma de suas formas perma-
nente e a sua finalidade, imutavel.

O aspecto que deve ser considerado sobre a separacéo entre
0 homem e a natureza, caracterfstico de tantas ideias modernas,
é que, ndo importa o quéo dificil seja expressa-la, essa separagio é
fungdo de uma interagdo real cada vez maior. E fécil perceber-
mos uma unidade limitada nas esferas das relagdes limitadas,
seja no animismo, no monoteismo ou em formas modernas de
pantefsmo. Apenas quando as relagdes reais sdo extremamente
ativas, diversas, autoconscientes e efetivamente continuadas —
como podem ser hoje vistas as nossas relagdes com o mundo
fisico — a separacfio entre a natureza humana e a natureza torna-
-se realmente problematica. Posso ilustrar isso de duas maneiras.

Em nossa relagio complexa com o mundo fisico, achamos
bastante dificil reconhecer todos os produtos de nossas ativi-
dades. Reconhecemos alguns dos produtos e chamamos outros
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de subprodutos; mas a pilha de escombros é um produto tio
real quanto o carvdo, da mesma forma como o odor fétido do
1io com esgoto e detergente é to produto quanto a represa. A
terra cercada e fértil é nosso produto, mas também o sdo as ter-
ras reservadas para caga das quais os cultivadores pobres foram
retirados para deixar o que pode ser visto como uma natureza
deserta. Além disso, nds proprios somos, de certa forma, produ-
tos: a polui¢do da sociedade industrial pode ser encontrada néo
apenas na dgua e no ar, mas também nas favelas, nos engarra-
famentos; nao apenas como objetos fisicos, mas como nds neles
e nos relacionando com eles. Nesse mundo real, nio ha muita
relevincia na contraposigio ou na reafirmagao da grande abstra-
¢io Homem e Natureza. Fundimos nosso trabalho com a terra,
nossas forcas com suas forgas, tdo profundamente que nio é mais
possivel recuarmos e dela separarmo-nos. A nio ser que, se nos
afastarmos mentalmente, se mantivermos a abstracao singular,
formos poupados do esfor¢o de olhar, de modo ativo, ao todo
complexo das relagdes sociais e naturais que é, simultaneamente,
nosso produto e nossa atividade.

O processo, podemos dizer, deve ser visto como um todo,
mas nio em termos singulares abstratos. Temos de olhar para
todos os nossos produtos e atividades, bons e maus, e observar as
relagdes entre eles que sdo nossas préoprias relacoes reais. Marx,
mais claramente que qualquer outro, indicou essa necessidade,
embora ainda em termos de forgas bastante singulares. Penso
que devamos desenvolver esse tipo de indicagdo. Na industria,
por exemplo, ndo podemos dizer que um carro é um produto, mas
que o ferro velho é um subproduto, tanto quanto nio podemos
tomar os gases das tintas e dos combustiveis, os engarrafamentos,
a mobilidade, a autoestrada, o centro decadente da cidade, a linha
de montagem, o tempo e estudo do movimento [time-and-motion
studyl, os sindicatos e as greves como subprodutos, e nfo como
os produtos reais que, de fato, eles sﬁo{/ Mas entéo, para expressar
isso, precisarfamos no apenas de uma narrativa mais sofisticada
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do que qualquer uma dentre as que temos agora, mas de uma
narrativa mais radicalmente honesta. Sera ironico se uma das
dltimas formas de separag@o entre o Homem abstrato e a Natu-
reza for uma separago intelectual entre a economia e a ecologia.
Por outro lado, serd um sinal de que estamos comecando a pensar
em formas mais relevantes quando pudermos concebé-las como
compondo, como deveriam compor, uma tinica disciplina.

Mas o processo é ainda mais dificil. Se apenas dissermos que
fundimos nosso trabalho com a terra, nossas forcas com as suas
forgas, estaremos bastante distantes da verdade de que fizemos
isso de forma desigual: para um mineiro e para um escritor, a
fusdo ocorre de formas diversas, embora real em ambos os casos;
e para o trabalhador e a pessoa que administra o trabalho, ou
para o produtor e o negociador de seus produtos, a diferenca é
ainda mais ampla. Nos processos pelos quais interagimos com o
mundo fisico, criamos nfo apenas uma natureza humana e uma
ordem natural alterada; também criamos sociedades. E bastante
significativo que a maior parte dos termos que usamos nessa
relagdo — a conquista da natureza, a dominacio da natureza,
a exploragdo da natureza — sdo derivados de préticas humanas
reais: relagdes entre os homens. Mesmo a ideia do equilibrio
da natureza possui suas implicacdes sociais. Se falarmos apenas
do Homem e da Natureza singulares, podemos compor uma
histéria geral, mas ao prego da exclusio das relacdes sociais
reais e em mutagao. Evidentemente, o capitalismo confiou nos
termos da dominag@o e exploragio; também o imperialismo, na
conquista, viu os homens e os produtos fisicos de modo similar,
como matéria-prima. Mas esta ¢ uma medida do quanto ainda
devemos percorrer diante do fato dos socialistas ainda falarem
da conquista da natureza que, em qualquer termo real, sempre
incluird a conquista, a dominagfo e a exploracio de alguns
homens por outros. Se alienarmos os processos de vida dos
quais somos parte, terminamos, mesmo que de forma desigual,
alienando a nés mesmos.
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Necessitamos de ideias diferentes por necessitarmos de rela-
¢Oes diferentes.

Natureza e suas leis ocultadas na noite.

Disse Deus, nas¢a Newton, e tudo foi luz.?

Agora, sobre um mundo pela metade

A Natureza parece morta.*

Sentimos, entre a confianga viva e a reflexo meditada des-
ses versos, nossas proprias vidas balangarem. Estamos, talvez,
comegando a visualizar ideias diferentes e sentimentos diversos,
e precisamos encontri-los se quisermos conhecer a natureza
como variada e varidvel, como as condi¢cbes mutdveis de um
mundo humano.

3 Alexander Pope, Epitaph Intended for Sir Isaac Newton. [Do inglés: Nature and
Nature's laves lay hid in night. / God said, let Newton be, and all was light. — N. T.]
(_4 Shakespeare, Macbeth, ato II, cena i. [Do inglés: Now o’er the one half world /
Nature seems dead. — N. T]

DARWINISMO SOCIAL

2

“Darwinismo social” é o termo convencional para uma
variante da teoria social que surgiu na década de 1870, sobre-
tudo na Inglaterra e nos Estados Unidos, e que infelizmente
ndo estd extinta; de fato, sob outros nomes, ela tem sido ampla-
mente revivida. Vou descrever suas ideias no contexto de uma
anglise das vérias aplicages da teoria da evolugdo na teoria
social e de seu uso na literatura criativaf;/ Descreverei primeiro
o darwinismo social que é convencionalmente conhecido por
esse nome e que foi tio estudado por Richard Hofstadter em
Social Darwinism in American Thought [O darwinismo social no
pensamento norte-americanol; entdo, discutirei algumas de
suas variantes.

Em certo sentido, podemos oferecer uma andlise bastante
adequada do darwinismo social nos termos dos erros de énfase
efetuados com a extensdo da teoria da selegdo natural para a
teoria social e politica. Podemos dizer: essa é uma extensao
falsa ou uma aplicacdo falsa da biologia. Mas, embora isso
seja verdade, h4 aqui uma simplificagio um pouco exagerada,
uma vez que a propria biologia possui, desde o seu inicio, um
forte componente social, como Robert Young mostrou em
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detalhes.! De fato, minha prépria posicdo é a de que as teorias
bioldgicas da evolugio e da selecio natural tiveram um com-
ponente social antes que houvesse qualquer sugestio de sua
reaplicagio na teoria social e politica. Temos de pensar nesse
movimento dialético entre duas areas de estudo como um fato
desde o inicio./Por exemplo, no caso do proprio Darwin, temos
o registro impressionante sobre a sua leitura de Malthus, que
ele resolveu ler por diversdo — nio é o motivo mais provével
para se ler Malthus, mas foi 0 que ocorreu. Ele escreve:

Estando bem preparado para apreciar a luta pela existéncia que prossegue
em todos os lugares, desde as observacées contfnuas de plantas e animais,
surpreendi-me um dia pelo fato de que, sob essas circunstancias, as varia-
¢Oes favordveis tenderiam a ser preservadas, enquanto as nao favorveis

tenderiam a ser destruidas; o resultado seria a formagzio de novas espécies.

O codescobridor da selegio natural, Wallace, diz que Mal-
thus deu a ele a tdo buscada pista para o agente efetivo na
evolugio das espécies organicas. Isto tem sido questionado: mui-
tos historiadores da ciéncia argumentam que a pista de Malthus
representou um elemento de menor importancia. Mas para mim
¢ significativo que uma teoria sobre a relagio entre as populagdes
€ 08 recursos — uma teoria explicitamente social que influenciou
de maneira ampla o pensamento social do século XIX — foi, de
qualquer forma, um dos elementos organizadores para o surgi-
mento da grande generalizacio sobre 2 seleciio natural.

Mas entéo devemos deixar claro que o darwinismo social, a
aplicago popular da ideia bioldgica para o pensamento social,
nao tem sua origem especificamente em Darwin, mas em toda
a tradi¢do da teoria da evolucio, que é muito mais antiga do
que Charles Darwin e que pode ser tracada ao menos até o seu

1 Young, The Human Limits of Nature. In: Benthall. (org.). The Limits of Human
Nature, 1973.

B .| B————
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bisavd, Erasmus, no final do século XVIII, e que, na primeira me-
tade do século XIX, ja aparece como um sistema de pensamento
bem fundamentado. A explicagio dos meios da evolucdo teria
de esperar por descobertas futuras, mas a ideia da evoluco estava
1. Ela foi, em muitos casos, construida por sistemas — sobretu-
do com o objetivo da compreensio do darwinismo social em seu
sentido restrito —, como o de Herbert Spencer. Foi Spencer, como
filésofo social, quem primeiro, em 1864, cunhou a expressio que
viria a ter uma histéria to importante no debate, “a sobrevivén-
cia dos mais aptos”.

A visdo de Spencer sobre o progresso que, como ele disse,
ndo era um acidente, mas uma necessidade, uma evolucio
vistvel na hist6ria humana, trouxe algumas consequéncias que
sdo a origem genuina do tipo estreito de darwinismo social. Ele
acreditava, por exemplo, que havia um principio de selecio
natural operativo na histéria humana e que, por ser assim, era
extremamente importante que os homens ndo interferissem
nele e, em especial, que os governos nio o fizessem. Ele se opds
ao auxilio do Estado aos pobres com base no argumento de que
isso preservaria os membros mais fracos e malsucedidos da raga.

Seja o que for que pensarmos da ética social dessa posicéo,
ela foi vista como uma consequéncia logicamente dedutivel da
teoria da evolugio progressiva pela selecio natural. Os membros
da sociedade mais fracos ou menos habilidosos ndo deveriam ser
preservados, pois o processo de selegio social que criava os tipos
mais vigorosos e autoconfiantes era algo que nio deveria sofrer
interferéncia: sua realizagio final seria a felicidade humana de
um tipo geral. Assim, Spencer era particularmente contra o que
chamou de preservagio artificial dos menos capazes de cuida-
rem de si mesmos: uma teoria spenceriana que suponho ainda
sobreviver em nossa década no conceito do “pato manco” e, indo
além da metéfora curiosa da empresa fracassando, nas versdes
mais virulentas da economia de mercado e sua ordem social
subsequente que estfo sendo novamente colocadas em prética.
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Se realmente acreditarmos nisto, se realmente acreditarmos que
h4 um sistema de sele¢io social progressiva em andamento, pode
parecer uma infAmia interferir. Essa é a confianga de que a evo-
lugdo estd caminhando para esse desenvolvimento que forma o
componente ético ou quase-ético do que se torna o darwinismo
social. Visto de outra forma, isso parece a mais gratuita crueldade
e racionalizacio.

A ideia da competi¢io como um principio social fundamen-
tal nfo €, obviamente, nova. Ela foi prefigurada de modo mais
vigoroso no pensamento inglés por Hobbes, que acreditava que a
vida € a guerra de todos contra todos até que um poder soberano
intervenha e assuma o controle do que seria, em outras condicdes,
uma horda autodestrutiva. Até que haja a intervencdo do poder
para controlar os homens e preveni-los de se autodestruirem,
essa ¢ a sua condigdo natural. Um componente critico da teoria
darwiniana social plena foi a confianga crescente, no século XIX,
de que o cardter era determinado de forma simples pelo ambiente:
a doutrina de Robert Owén, por exemplo, defendia que se poderia
reformar completamente o carater de toda uma populagio em
um breve periodo de tempo pela alteragio de seu ambiente. Se
unirmos os dois pontos de vista, ainda nfio teremos o darwinismo
social em seu sentido pleno, mas teremos a competi¢io, a com-
peticdo inerente, como um estado natural; e a ideia do carater
influencidvel pelas circunstincias pode facilmente ser alterada
para a de o cardter ser selecionado por circunstincias favoréveis.
Se adicionarmos a isto a teoria do desenvolvimento progressivo da
histéria, temos o darwinismo social em sua forma desenvolvida.

O préprio Darwin nio tomou uma posi¢do consistente em
qualquer dessas aplicagdes. Em uma carta, ele observou com
ironia que havia recebido apenas “uma charge”, publicada em
um jornal, mostrando que “eu provei que o poder é correto e,
consequentemente, que Napoledo e todos os negociantes deso-
nestos estio corretos” — obviamente uma reacio contra um dos
primeiros ¢ mais cruéis tipos de darwinismo social. Ele era contra
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qualquer coisa que parecesse politicas egofstas e contenciosas.
Contudo, a partir de sua longa experiéncia na criacdo de animais
domésticos, seus famosos pombos, ele assumiu que a sociedade
estava sob certo perigo, por nédo fazer, de modo consciente, a
selegio e o descarte. Disse: “Nés, homens civilizados, fazemos
o méximo para frear o processo de eliminaco. Isso deve ser
altamente prejudicial a raca humana”. Em outros termos, se as
variacdes fracas e desfavordveis sdo, como Spencer colocou, artifi-
cialmente preservadas, a condigio geral da raca provavelmente se
deteriorara. De outro lado, Darwin era demasiadamente humano
para pensar em termos que viriam a se tornar possiveis — os da
eliminagio das variagdes desfavoraveis, ou da politica social
nesse sentido consciente, para a qual ele jamais se voltou.

No entanto, quase imediatamente, as expansoes comecaram
a ser realizadas, afastando-se das ideias sociais de Spencer e
ganhando muito apoio do clima geral do individualismo com-
petitivo agressivo como uma ideologia social naquele estagio do
capitalismo industrial e do desenvolvimento industrial geral.
Podemos rastrear o processo, em parte, na obra de pensadores
especificos, mas também no crescimento abrupto de certos
tipos de opinido puablica. Observemos, por exemplo, Physics
and Politics [Fisica e politica] de Bagehot, publicado em 1876.
Bagehot foi um banqueiro rural, editor do Economist, ensafsta
literdrio e o autor de The English Constitution [A Constituicdo
inglesa]. Physics and Politics ¢ uma obra que tem como subtitulo
“Consideragdes sobre a aplicacao dos principios da heranga e
sele¢io natural na sociedade politica”. Esse foi um dos primeiros
esforcos conscientes nesse tdépico e, em certo sentido, é sur-
preendente que venha de Bagehot, que sempre foi um homem
comedido. Sua famosa anilise da Constituicio inglesa foi, de
certa forma, um trabalho extraordinario de desmistificacéo,
mas de um tipo especial: uma desmistificacio para uma nova
mistificacdo, Ele analisou a Constituicio inglesa nos termos de
seu espetdculo teatral — escreveu com agudeza sobre “Widow
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at Windsor” — e observou e aprovou toda a panéplia do Estado
britAnico como uma forma de gerar deferéncia em seus sdditos.
Ele entfo defendeu, em um tom bastante original para o argu-
mento social vitoriano, que isso era necessirio em qualquer
Estado bem ordenado. De certa forma, as conclusées de Physics
and Politics, ap6s o que parecem ser especulagdes audaciosas, s3o
essencialmente similares. Ele toma de Spencer a ideia do pro-
gresso da sociedade humana em certos estégios bem ordenados.
Primitivo ou preliminar: o estdgio militar no qual as relacdes
humanas sfo basicamente as do conflito armado. H4 entfo um
estagio civilizado em que ele pensava estar vivendo, um estdgio
de ordem no qual o conflito ¢ resolvido pelo debate. Bagehot
realmente acreditava que nas sociedades humanas havia uma
competicdo intrinseca: ndo exatamente de todos contra todos,
de individuo contra individuo, mas uma competi¢éo intrinseca
pela melhor forma de sociedade. Uma nogéo de como uma
sociedade deveria ser teve de competir com todas as outras
nogdes e, de certo modo, o que emergiu como uma nogio cons-
titucional de qualquer Estado particular foi a nocfo superior.
Mas s6 poderia ser assim, contudo, em um perfodo de discussio
ordenada, distinto de um perfodo de conflito militar no qual uma
ideia superior poderia ser destruida por um inimigo fisicamente
superior. A Europa, por ser uma 4rea central de conflito entre
Estados fundados sobre nogdes e ideias diversas de politica social
e de religifio, era também o centro do progresso. O conflito e o
progresso estavam diretameénte relacionados.

Isso foi logo ultrapassado por algo que possui um tom mais
sinistro, embora muitas das ideias do estégio seguinte possam ser
encontradas em Spencer. Sumner, na década de 1880, oferece o
que se tornou, se observarmos o periodo, uma definicfo bastante
familiar: a de que a civilizagho é a sobrevivéncia dos mais aptos,
e a sobrevivéncia dos néo aptos € a anticivilizacio. O socialismo
¢ uma nogéo absurda por propor tanto o desenvolvimento da
civilizagdo quanto a sobrevivéncia dos no aptos, o que seria,
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para Sumner, manifestadamente contraditério. A competi¢io é
uma lei da natureza, de forma que interferir nos resultados da
competi¢ao seria minar radicalmente a civilizagio. Portanto, nio
seria possivel alguém acreditar na civilizacio se, em algum nivel,
quiser defender a intervengio. Os milionérios, disse Sumner,
sdo um produto da selegio natural. Podemos entfo ver que em
vinte anos de formulagio da ideia biolégica da selegdo natural,
noés atingimos uma expressao bastante nova — nao que as antigas
deixassem de racionalizar a riqueza — para descrever a logica
interna e a necessidade do processo social.

Nio surpreende que Sumner quase de imediato ecoado por
John D. Rockefeller, que disse que o crescimento de um grande
negdcio é meramente a sobrevivéncia do mais apto, e fez uma
analogia de certa beleza com uma roseira florescendo que teve de
ter seus botdes menores arrancados antes de atingir a perfeigao.
Os processos de monopdlio industrial que estavam ocorrendo
naquele tempo poderiam ser racionalizados como produtos dos
melhores florescimentos ou do préximo estdgio da espécie social.

E evidente que se tratava de uma analogia conscientemente
em oposi¢do tanto as tendéncias igualitarias liberais por me-
didas de reforma e bem-estar social quanto, classicamente, as
ideias socialistas. Por ser uma ideologia, nem todas as implica-
¢oes dessa teoria relativamente austera e poderosa foram sempre
bem-vindas, mesmo para alguns de seus expoentes. E bastante
significativo que por todo esse processo — passando por Spen-
cer até Bagehot, Sumner e outros — a principal heranga genética
assumida como biolégica é a de Lamarck, e ndo a de Darwin:
em outros termos, a heranca fisica de caracteristicas adquiri-
das ao invés do tipo de variagdo na adaptacdo ao meio em que
Darwin confiava. Spencer continuou a acreditar em Lamarck
muito depois de Darwin, e o conceito da heranga fisica deu aos
idedlogos do darwinismo social, nesse sentido, uma oportuni-
dade particularmente afortunada para alterar uma modalidade
de competicdo absolutamente aberta quando o assunto fosse a
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preservagdo da propriedade familiar. Pois, se tomarmos seus
argumentos com seriedade, a guerra de todos contra todos ja-
mais deveria parar, uma vez que tal intervengio impediria o
surgimento dos tipos mais fortes. Assim, a propriedade familiar
herdada, que significa que alguém que talvez nio tenha for-
tes talentos individuais a serem desenvolvidos em um tipo mais
elevado de homem iniciaria com uma vantagem, é um tipo de
interferéncia na competi¢io. Mas, se tivermos uma nogéo lamar-
ckiana da heranga fisica, entdo podemos racionalizar a familia e
a propriedade familiar como precisamente a continuacio do que
podemos ver como a melhor e mais forte espécie.

Isto ocorreria da mesma forma com a heranga do capital:
ninguém poderia olhar para o século XIX e supor que se tratava
de uma sociedade na qual, certo dia, alguém deu um tiro de pis-
tola e disse: “Prossigam, compitam economicamente, e os mais
fortes chegardo ao topo”. Evidentemente, fortunas imensas j4
estavam 4 no inicio do jogo, € a grande maioria dos jogadores
chegou 2 mesa néo possuindo nada além de suas maos. Se deve
mesmo haver uma competi¢io em seu sentido implacavel e
pleno, entdo devemos todos chegar & mesa com as mfos vazias.
Mas a heranga financeira é defendida pela ideologia porque a
posse de capital garante a continuidade. E bastante doloroso
acompanhar essas convolugdes dos homens que se comprome-
teram com uma teoria poderosamente retdrica que racionalizou
a competi¢io como um principio da sociedade, desconsiderando
como sentimentalismo todas as objeges aparentemente éticas
ou morais, para entdo vermos-lhes tendo de defender atitudes
que eram limitagdes evidentes ao principio competitivo.

Contudo, temos a sobrevivéncia dos mais aptos, a luta pela
existéncia — ninguém teve de inventar essas descricoes como
descrigbes da sociedade do século XIX, uma vez que elas eram
a experiéncia didria da maioria das pessoas. Milhdes de pessoas
deste pais safam cada dia sabendo que deveriam ser mais fortes
e mais astutos que seus colegas se quisessem sobrevier ou levar
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algo para sua familia. A ideia ¢, de certa forma, tio popular entre
as vitimas desse tipo de processo competitivo quanto entre os
seus promotores, por corresponder muito diretamente 3 sua
experiéncia de vida didria. Independente da possibilidade de
alguém conceber uma ordem social melhor, a ideia parece se
adequar a experiéncia da vida tal como ela é habitualmente
vivida. A popularidade de expressoes como “a raga dos ratos”
para descrever nossa prépria sociedade é uma continuagao direta
dessas descrigaes iniciais entre as vitimas. E, evidentemente, os
bem-sucedidos, com ou sem vantagens, sio propensos a invocar
o principio da “sobrevivéncia dos mais aptos”.

Hé duas aplicagdes especificas desse principio que devem
ser observadas antes de prosseguirmos a algumas das outras
variantes. A primeira refere-se ao desenvolvimento da eugenia
como um movimento. E uma consequéncia natural dessa teo-
ria que devamos reproduzir apenas os tipos mais bem dotados.
Todo o futuro da humanidade parecia depender desse tipo de
heranga fisica seletiva. Apesar de existirem sinais disto em
toda a segunda metade do século XIX, é na década de 1890, e
sobretudo no perfodo da Primeira Guerra Mundial, no qual se
realizou uma pequena selec@io propria, que a eugenia passa a ser
propagandeada por toda uma gama de pessoas que, sob outros
aspectos, possuiam visdes diferentes. A eugenia como uma poli-
tica positiva € uma coisa: ela equivale a pouco mais do que o
argumento de que todo o apoio deva ser dado para a reprodugio
dos mais favorecidos fisica e intelectualmente. O lado negativo
da eugenia ¢ uma questio mais séria. Ha uma ligagio direta
com Malthus e a ideia de que o incapaz deve ser impedido de
se reproduzir.

Tudo depende entdo do conceito de adequabilidade. Uma
coisa ¢ ouvir os argumentos eugénicos sobre a reproducio de
criangas a partir de pessoas fisicamente malformadas ou que
carregam alguma doencga hereditaria; é bem diferente ouvir o
argumento de eugenia contra a reproducio dos desfavorecidos,
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dos fracassados e dos social e economicamente fracos. Con-
tudo, ambos os argumentos se misturam por se combinarem
muito rapidamente com as teorias raciais, que novamente nao
tém uma origem especifica no argumento bioldgico. O argu-
mento de Gobineau sobre a desigualdade das ragas apareceu
em 1853, bem antes dessa fase, mas é prontamente aplicavel
para a raga porque Darwin usou, por vezes, “raga” como um
termo biolégico para as espécies — uma confusio persistente —, e
entdo a ideia de uma determinada raca humana — a anglo-saxd
era particularmente favorita — como a estirpe vigorosa, a sobre-
vivente da batalha competitiva, herdando um certo direito
natural ao comando, tornou-se um componente muito pode-
roso na ideologia do imperialismo. No caso do imperialismo, era
perfeitamente possivel argumentar, e muitos o fizeram, que os
melhores e mais fortes sobreviventes, a raca anglo-saxa, tinham
o dever diante da humanidade de prosseguir impondo-se e de
nao limitar sua competicio diante dos povos mais fracos devido
a alguma consideragfo ética falsa ou a alguma nogio legalista
de seus direitos. Se a luta competitiva produz os tipos humanos
mais fortes, entdo é claro que a raga mais forte ndo deve, de
forma alguma, ceder.

H4 uma variante interessante disso na teoria norte-americana
de que um hibrido ainda mais vigoroso da raga anglo-saxa acabou
por estabelecer-se nos Estados Unidos, e chegard o seu momento.
A teoria geral dos arianos como uma raca com esses atributos tor-
nou-se intensamente popular, e em um acometimento natural de
autodefesa, alguém reinventou os celtas. Pois se acompanharmos
a logica do argumento grosseiro da forga pela competigao, entdo
chegamos ao imperialismo e as teorias racistas, embora possam
haver escolhas diversas quanto & raga mais favorecida de acordo
com o local onde vivemos. Chegamos também a racionalizagio
da guerra. Von Moltke argumentou que a guerra € o exemplo
supremo, na histéria humana, da luta darwiniana pela existéncia,
pois é nela, sob as condigdes mais intensas, que os homens sao
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colocados uns diante dos outros e os mais fortes sobrevivem, e
é certo que assim ocorra porque o futuro da humanidade estard
assegurado apenas se eles vencerem.

O darwinismo social, nesse sentido, ndo foi o tnico produto
da aplicagdo dessas teorias. E bastante interessante observar que
Marx, em 1860, analisando A origem das espécies, escreveu para
Engels dizendo: “O livro de Darwin é muito importante e me
serve como uma base nas ciéncias naturais para a luta de classes
na histdria”. De um s6 golpe as teorias sio reviradas e percebe-
mos que podem ser a base para uma teoria da luta de classes pela
mesma analogia. Novamente, a histéria humana é uma luta — mas
agora entre classes, e ndo entre ragas ou individuos. De outro
lado, Engels estd entre os primeiros a verificar as falhas dessa
analogia. Ao argumentar, talvez de modo muito simples, que

toda a teoria darwiniana da luta pela existéncia é apenas a transferén-
cia, da sociedade para a natureza organica, da teoria do bellum omnium

contra omnes, da teoria burguesa da competicdo e da teoria malthusiana
da populagio.

Ele prossegue, em A dialética da natureza, mostrando que
é muito ficil retornar novamente essas teorias da histéria natural para a
histéria da sociedade e totalmente ingénuo sustentar que essas afirmacoes

foram provadas como leis naturais eternas da sociedade.

A caracteristica distintiva da sociedade humana foi a pro-
ducdo, e quando

os meios de desenvolvimento sdo produzidos socialmente, as categorias

tomadas do reino animal nio sio, de forma alguma, aplicdveis.

Contudo, o conceito da luta pela existéncia deve ser man-
tido. Ele expressa a luta dos produtores contra os capitalistas
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que se apropriaram de seus meios de produgio e os reduziram a
pobreza. Logo,

a concepgio da histéria como uma série de lutas de classe € muito mais
rica em contetido e mais profunda do que a sua mera redugio a fases

dificilmente distinguiveis da luta pela existéncia.

Isso é complexo. A analogia € criticada e rejeitada, mas é
entdo, de certa forma, reafirmada. Engels reconhecera antes
que havia um tipo diferente de analogia a partir da natureza,
seu trabalho cooperativo harmonioso, que muitos pensadores
haviam enfatizado. Mas

mal Darwin ganhou reconhecimento, essas mesmas pessoas nio viram
em nenhum lugar nada além da luta, Ambas as perspectivas sio justifi-
cadas dentro de limites estreitos, mas ambas sio, igualmente, unilaterais

e parciais.

E verdade, mas seria muito dificil duvidar que Engels, em
sua propria visao da histéria, baseou-se na forga retérica — agora
aplicada e direcionada de modo diverso — da analogia da “luta
pela existéncia”.

Um dos resultados do ideal spenceriano do desenvolvimento
politico foi a crenga de que embora o progresso ocorrera por um
mecanismo evoluciondrio natural, ele ndo pode ser apressado.
Nio h4 nada que possamos fazer quanto a isto. No processo
natural de selecio natural tipos mais elevados surgem de tempos
em tempos: esse é o processo total, mas nio podemos aceler-lo.
Assim, a evolug@o torna-se uma forma de descrever uma atitude
de mudanca social. Se alguém disser: “Aqui ha uma condigio
deplordvel, um caso de pobreza, corrupcio ou exploracdo”, a
resposta sera:
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Sim, isso € muito triste, mas ndo ha nada que possamos fazer quanto a
isso. O processo evoluciondrio ird, por fim, nos tirar dessa situaciio e, se

interferirmos agora, poderemos impedir que isso acontega,

Essa visao levou a um contraste popular entre a evolucéo e
a revolugdo, e a rima contribuiu. “N6s acreditamos”, milhares
de pessoas comecaram a dizer, “na evolucio, niio na revolugio”.
Contudo, dada a natureza bizarra das analogias com a biologia,
néo € surpreendente que quando De Vries estabeleceu a evo-
lugéio das espécies a partir de mutagdes, escritores socialistas
que estavam envolvidos contra os argumentos dos tedricos da
evolugdo social rapidamente tomaram a mutagdo como uma
justificativa precisamente para a ruptura revoluciondria brusca.
“Aqui estd, vé&?”, eles disseram. “A natureza nio trabalha pela
inevitabilidade do gradualismo”, que foi a suposi¢do mais difun-
dida e construida com parte da ideologia fabiana. “Ela trabalha
com a mutagdo abrupta que instaura o novo”; entfo, dizemos
“espécie” ou “ordem da sociedade” de acordo com o argumento
no qual estamos envolvidos. O argumento entre a evolugio e a
revolugio, que deveria ser um argumento social e politico por ser
sobre sociedades especificas e formas de muda-las, atraiu desde
muito cedo um forte componente pseudobiolégico.

Voltemo-nos agora a algumas das reacOes de dentro dessa
mesma tradigfo a algumas de suas aplicagdes. Veblen, por
exemplo, em 1899, em A teoria da classe ociosa, disse: “E bas-
tante verdadeiro que 0 nosso sistema seleciona certos homens”,
concordando com o argumento de Sumner de que os milion4rios
s&0 um produto da “sele¢io natural”. Mas, Veblen argumentou,
selecionam-se os tragos humanos corretos? Nosso sistema social
nfo poderia estar selecionando qualidades humanas totalmente
erradas — por exemplo, a astiicia, a pratica ardilosa e a dissimu-
lagao? Aceitos todos os argumentos sobre a inevitabilidade do
mecanismo de selecfo, nio estaria o sistema social produzindo
precisamente as més énfases e oferecendo sucesso e poder aos
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tipos humanos errados?! Esse argumento foi bastante desenvol-
vido na virada do século XIX para o XX.

Benjamin Kidd disse, em 1894, em seu livro Social Evolution
[Evolugiio social]: “Devemos, acima de tudo, realizar acoes sociais
para preservar a competigao real” Naquele momento, a maioria
das pessoas estava fora da competigdo efetiva. Elas néo possufam
0s meios para competir na sociedade, nfo eram pessoas instruidas
e nio tinham dinheiro. Ele usa, entdo, um tipo de argumento
social-democrata ou liberal sobre a extensdo da educagéo, dando
oportunidade, mas com a intencio de promover a competicao,
uma luta competitiva mais ativa e geral. W. H. Mallock, por
outro lado, assumindo uma visio conservadora em seu livro
Avistocracy and Evolution [Aristocracia e evolugiio], argumentou
contra a evolugiio e a extensio da educagio sob o fundamento de
que — mais afinado com o darwinismo social convencional — um
produto desejado do processo competitivo era o grande homem,
o lider, e a tinica condigio para este era que ele tivesse poder o
suficiente, que fosse imediatamente obedecido e que tivesse 0s
meios de controle para colocar suas visdes grandiosas em opera-
céo. Se o grande homem nao colocar suas visbes em pratica por
ser arrastado de volta para a mediocridade da massa, a sociedade
humana jamais resolverd seus problemas. Essa teoria, com seu
componente biol6gico, tornou-se, no século XX, primeiramente
uma teoria das elites e, entfio, uma teoria do fascismo.

Contudo, a0 mesmo tempo houve uma resposta de um tipo
bastante inesperado. Kropotkin, em Mutual Aid [Ajuda maitual
(1902), escreveu: “Sim, deixe-nos de fato aprender com a ordem
da natureza. Se observarmos a natureza, veremos que ela estd
repleta de exemplos de ajuda miitua. Veja os rebanhos de cervos
ou de gado. Veja as formigas, as abelhas e todos os insetos sociais.
Veremos que em todos os lugares hd exemplos de ajuda midtua”.
Evidentemente, tratava-se da cooperagao entre as espécies.
Muitas das teorias competitivas baseavam-se na luta entre espé-
cies, entdo convertidas e aplicadas para a competi¢ao entre uma
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espécie —a humana. Kropotkin reverteu o argumento: a ordem
da natureza, argumentou, ensina o auxilio midtuo, o coletivismo
e um tipo bastante diverso de ordem social.

Foi Thomas Huxley que tocou no ponto decisivo, em Ewvo-
lution and Ethics [Evolucdo e étical (1893). Ele disse: “Toda a
confusio surgiu da identificacdo dos mais aptos com os melho-
res”. “Mais aptos”, no sentido darwiniano, embora nio no sentido
spenceriano, significava os mais adaptados em seu ambiente. Se
“mais adequados” significasse os mais fortes e mais poderosos
entio, presumivelmente, os dinossauros ainda estariam aqui
como senhores da terra. “Mais adequados”, com a acepgio de
“adaptados ao ambiente”, ndo significava, necessariamente, o
que a expressio veiculava em sua analogia social - o mais forte,
o mais implacével, o mais astuto, o mais resistente. Ao contra-
rio, centrava na ideia dos mais bem adaptados para sobreviver
em determinada situagio. Se for assim, Huxley argumentou,
percebemos que ndo podemos inferir nenhum principio ético
de um processo de sobrevivéncia extensivamente arbitrario. Se
observarmos o processo real da origem e sobrevivéncia das espé-
cies, aprendemos que a adequabilidade ao ambiente néo pode
ser baseada em principios abstratos e que, consequentemente, a
ética ndo pode ser alicergada sobre evidéncias biolégicas.

Sociedades avangadas, Huxley argumentou, desenvolveram
sisternas éticos cujo propdsito especifico é o de modificar as leis
naturais. Huxley assume, e tenho davidas sobre isso, que a lei na-
tural, a ordem da natureza, é um processo de luta nfo controlado,
e que a ética ¢ um mecanismo qualificador para aquilo que, des-
controlado, seria uma lei césmica. Huxley é, surpreendentemente,
tio categdrico quanto todos os outros a respeito da existéncia
dessa lei cosmica, mas propde a ética social e o desenvolvimento
cultural como uma forma de modifica-la. Essa posicio € repetida
por seu neto Julian, o qual argumenta que a evolugo cultural é
hoje o processo fundamental, a evolugdo cultural dentro do
humano.
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Enquanto isso, esse clima de ideias penetrou a literatura
imaginativa de modo bastante profundo, mas em muitas direcoes
diversas. Podemos tomar como exemplo o preficio da poderosa
peca de Strindberg, Miss Julie, escrita em 1888, e que trata de
uma tnica relagio destrutiva. No prefacio, ele descreve o criado
Jean como um tipo ascendente, um homem que est4 progredindo
sexualmenteVindo de uma familia pobre, ele é vigoroso, adap-
tavel e sobreviverd em sua luta com Lady Julie, uma aristocrata
fraca que pertence a uma linhagem fixa e, consequentemente,
decadente. Uma relagio sexual de um tipo direto poderosa-
mente acatada é entdo interpretada nos termos derivados de um
contexto do argumento darwinista ou pseudodarwinista.

Nio posso imaginar 0 ntimero de sucessores para essa pro-
posicdo: a ideia de um homem vigoroso, ascendendo da classe
operiéria, ou de um homem pertencente a um grupo racial sub-
merso, que entra em uma relagio de sexo e conflito com uma
representante de um extrato social comparativamente fraco,
em declinio ou fixo, Uma resolucio que poderia ser vista como
destrutiva, como no caso do suicidio imposto de Julie, que é a
culminacgio de Jean, pode ser racionalizada eticamente como a
emergéncia de uma estirpe mais vigorosa. As metéforas para tal
processo s3o visiveis em muitos momentos da literatura imagi-
nativa subsequente.

Houve aplica¢des mais diretas para essa ideia, por exemplo,
com Jack London, um socialista profundamente influenciado
por Spencer e por Darwin — com experiéncia na luta sob con-
di¢bes bastante primitivas e também com experiéncia na selva
social — que, dentro da mesma ordem de analogia, encontrou
uma forma cada vez mais popular de descrever a cidade do final
do século XIX, London desenvolve uma estrutura imaginativa
caracteristica, na qual a luta é uma virtude. A sobrevivéncia do
tipo vigoroso € vista simultaneamente como um tipo de primi-
tivismo individual, nos termos da ascensao de classe, sobretudo
aquela classe que estava, até entdo, submersa. Algumas de suas

)
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obras — Caninos brancos, por exemplo — tratam da emergéncia
do individuo poderoso que competiu sob condicées selvagens;
O tacdo de ferro aborda a emergéncia da classe que foi por muito
tempo suprimida, mas que estd historicamente destinada a
ascender.

As ideias de H. G. Wells nesse tépico derivam quase dire-
tamente de Thomas Huxley, mas imaginativamente cle avanca
muito mais. Lembremo-nos, por exemplo, de A mdquina do
tempo, que € a proje¢do na imaginagio de uma fase particular
da evolugdo operando em diversos planos. Em certo sentido, ¢
a projecio da divisdo entre os ricos e os trabalhadores pobres na
sociedade industrial do século XIX. Quando o viajante no tempo
avanga no futuro, ele descobre duas racas de criaturas vivendo
na Terra. A raca que ele encontra primeiro é bela, semelhante a
bonecos; ela pratica jogos com flores, possui modos charmosos
e um estilo de vida, sob o sol, jocoso, porém fraco, como o das
criangas. A principio ndo notada, mas entio subindo & superfi-
cie, surge a outra raga, a dos morlocks, que sdo escuros e bestiais.

Podemos ver nisso tudo a projecio evoluciondria de uma
populagfo rica, ociosa e jocosa e de uma populagéo trabalhadora
submersa na escuriddo, reduzida a condicées animais. Mas toda
a situacdo € invertida na imaginacio, uma vez que os morlocks
mantém os elois como alimento: os belos brincalhées da super-
ficie da Terra nfo sdo a raga dominante, pois os morlocks estio
esperando o seu momento, em termos evolucionarios, para
voltar & superficie. Enquanto isso, eles se alimentam dos jocosos
como gado.

Essa ideia da luta pela sobrevivéncia, projetada a partir de
estratificagbes sociais profundas e resultando em uma ramifi-
cagdo da raga humana nesses dois extremos, é uma das ideias
mais poderosas de Wells, expressadas de modo inesquecivel com
o tipo de horror com o qual tantas dessas ideias sobre a luta
inevitdvel pela existéncia foram imaginativamente herdadas.
Wells usa tudo em sua ficgdo imaginativa (e toda uma tradicio
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da ficgo cientifica e do romance cientifico o seguiu): a ideia da
evolu¢io em novos tipos fisicos humanos, a ideia de espécies
diferentes evoluidas de forma diferenciada em outros planetas e
a ideia da competicio entre elas.

Quando espécies alternativas se encontram, elas guerreiam:
a ideia é profundamente instituida na ficgio cientifica. A guerra
dos mundos, bem como toda a vasta tradicio da guerra interga-
lactica que temos desde entdo em livros e filmes, representa, até
certo ponto, uma reagao 2 experiéncia da guerra no século XX.
Mas a tradicdo iniciou-se antes da época das grandes guerras,
¢ representa também uma reagdo i ideia da luta fundamental
pela existéncia: se uma espécie encontra outra, inevitavelmente
competird com ela e tentard destrui-la. Os seres fisicos extra-
ordinérios com os quais nos deleitamos na fic¢io cientifica sdo
um produto dessa ideia de evolug¢io jogando com situagdes de
grande tensfo, de grande medo.

As utopias sdo projetadas de forma bastante diversa. Ao
invés das utopias estaticas dos escritos anteriores ao século XIX,
em que o homem encontrava uma condicfo ideal, uma ilha ou
algum ponto no futuro onde seus problemas sociais seriam resol-
vidos, as utopias mais recentes, como observou Wells, devem ser
dinamicas: elas nfo podem ficar iméveis. E o que aprendemos
com Darwin, que disse: tem de haver progresso a estagios supe-
riores. Além disso, estdo carregadas com grandes ameagas: ha
nelas perigo e conflito inerente. As utopias de Wells sdo carac-
teristicamente alcangadas apenas ap6s um perfodo de conflito
excepcionalmente destrutivo.

Alguns outros escritores devem ser mencionados. Shaw, por
exemplo, vale-se de uma versao da evolugio criativa que é, pode-
-se dizer, mais ingénua do que a de Spencer. A evolugio do tipo
ideal final em Volta a Matusalém poderia ser lida com satisfacio
como uma caricatura de Spencer. Mas ¢é nitido, desde o prefacio,
que o autor pede que acolhamos seriamente o surgimento desses
ancides machos e fémeas (e penso que nio é apenas o pronome
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que nos lembra as cabras e os bodes)? que pressionam para a
perfeicio humana, ou seja, o objetivo da redencéo da carne: a
inteligéncia pura emancipada do corpo. Esse é o tipo de coisa
que Wells imaginou em sua raca extraordindria dos selenitas na
Lua, com sua enorme caixa craniana e suas pequenas pernas.
Mas, com Shaw, era uma ideia evoluciondria a de que o homem
deveria se livrar de sua carne.

Em Ibsen e Hardy, h4 uma preocupagio bastante inte-
ressante com a hereditariedade, diretamente influenciada
por Darwin e pelo debate evoluciondrio, mas em cada caso a
diferenga imaginativa critica é que a sobrevivéncia é tomada
de forma nfo problemética como um critério de valor Ibsen
e Hardy estavam perfeitamente preparados para aceitar que
ha uma luta e uma competigio intensas, que as pessoas sio de
fato derrotadas e que, em geral, os que mais desejam sio os que
mais sofrem derrotas. Quase todos os heréis de Ibsen desejam
algo, ascendem (na maior parte dos casos, espiritualmente) e
sdo derrotados no processo mesmo de escalada, esmagados por
terem desejado ascender.

Em Hardy, sdo geralmente os personagens que desejam ou que
possuem um caréter excepcionalmente puro — Jude, o Obscuro, ou
Tess — que s@o os mais completamente destruidos. Nao podemos
ler Ibsen ou Hardy sem percebermos que a sobrevivéncia nio é
uma demonstragio de valor: a luta é um processo necessario,
mas em um sentido diverso da luta racionalizada dos darwinistas
sociais. E o fmpeto constante em direcio a luz, em direcdo a um
tipo de vida humana diferente e mais elevada, que é repetida-
mente imaginado em Hardy e em Ibsen. A tentativa é derrotada,
mas a forma da derrota é tal que o fmpeto para a luz é reafirmado,
com um olhar bastante sébrio e sombrio diante da possibilidade
ou probabilidade de que a escuridio venca. Nio se trata de uma

2 Em inglés, He-Ancients ¢ She-Ancients. E comum esse uso pronominal quando se
fala de animais (he-dog e she-dog, he-goat e she-goat etc.). (N. T)
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defesa da escuriddo, nem de uma racionalizacio dos resultados
da luta nua e crua.

» O tltimo exemplo que darei — um exemplo surpreendente
nesse contexto, porque ele costumava dizer que nfo acreditava na
evolugdo nem na ciéncia — é D. H. Lawrence. Como Strindberg,
ele utiliza a ideia do tipo vital em ascensio e de um tipo social
alternativo, de certa forma decadente, fixo ou aprisionado: em
geral, o homem vigoroso em ascensfo e a mulher sexual e social-
mente aprisionada ou socialmente em declinio.

Ele faz do encontro um processo cOsmico: em Lawrence,
é precisamente o cardter césmico das relacdes sexuais desse
tipo que d4 a elas a posigho nessa tradigdo. Pois elas néo sao
apenas relagdes pessoais; tém algo a ver com o futuro da raga,
e a ascensdo fisica de um tipo vigoroso é fortemente enfatizada.
Mas, além disso, no final de Mulheres apaixonadas, ao ser atingido
um beco sem saida nas relacdes humanas, ao ser presenciada a
derrota da relacio fria e decidida entre Gerald e Gudrun, ao ser
reconhecido que o calor e a amizade da relacio entre Birkin e
Ursula eram limitados — que embora essa fosse uma relagao mais
decente, ndo seria necessariamente mais completa —, Lawrence
repete subitamente, em uma versio que causa espanto, a con-
clusdo imaginativa de muito dessa tradicdo: a de que talvez
tenhamos que evoluir além de nossa realidade humana. O
meramente humano é o que decepciona. Ele coloca o problema
em termos diretamente evolucionarios — como o cavalo tomou
o lugar do mastodonte, o mistério criativo eterno descartard o
homem:

As racas vieram e se foram, as espécies morreram, mas espécies novas

sempre surgiram, mais adordveis, ou igualmente adordveis, sempre indo

além do imaginavel. A fonte era incorruptivel e nao localizdvel. Ela ndo

possuia limites. Podia fazer milagres, criar ragas e espécies totalmente

originais em seu préprio tempo, novas formas de consciéncia, novas

formas de corpo, novas unidades do ser.
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E uma ideia transformadora positiva a de que O mistério
criativo poderia ir além do homem se este em sua condicio
atual falhasse e néo atingisse uma consciéncia adequada. Nesse
sentido, essa ideia estd no polo diametralmente oposto das racio-
nalizagOes pessimistas da luta. Mas todas essas questdes — sobre
sociedades, relagdes sociais, econdmicas e politicas, e relacoes
humanas entre individuos — foram afetadas, fundamentalmente
e no plano de seu contetido persuasivo, por ideias do que pode
ser entendido como um processo cientifico — que, como vimos,
pode ser aplicado em muitas direcoes de acordo com as bases
principais do argumento ou da obra.

Voltamos entio a dizer (ou ao menos eu volto a dizer, pat-
ticularmente lembrando os componentes sociais nas préprias
teorias bioldgicas) que o homem néo pode tirar licdes e leis de
processos que envolvem o que ele reconhece como uma natureza
separada, ligdes e leis que deveriam ser a sua prépria condigio,
com a qual ele deve, de alguma forma, se conformar. Os exem-
plos do século XIX e inicio do XX possuem, devido & distAncia,
um certo ar apagado. Alguns deles, de fato, podem ser facilmente
utilizados para entretenimento ou surpresas amenas. Contudo,
em nosso proprio tempo, com o espetdculo de uma ciéncia
mais avancada, as ideias mais toscas do darwinismo social e as
interpretagGes e analogias mais cruas sobre as relacdes humanas
em termos quase cientificos tém sido notavelmente revividas
e recebem uma publicidade extraordindria. Teorias sobre uma
agressdo incontroldvel e, com efeito, sobre uma agressdo natural
incontrolavel sdo novamente disseminadas com um comprome-
timento imaginativo extraordindrio para com as mandibulas dos
predadores. Tipicamente, a publicidade utiliza o tigre como a
imagem para uma marca de combustivel, animalizando-a — tor-
nado o carro, de fato, predatério. A territorialidade de algumas
espécies € racionalizada como a base natural do Estado-nagio e
seu meio de defesa armada. As complexidades reais da territoria-
lidade em animais diversos e em periodos diversos da sociedade
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humana sdo anuladas pelo que sdo, ao cabo, imagens cruas
de propriedade e de defesa. Novamente, as relacbes internas
altamente diversificadas entre os membros das espécies foram
selecionadas e reduzidas a imagens cruas de uma hierarquia
necesséria — a “ordem das bicadas” [Pecking order] — que é usada
para ideologizar e ratificar as relages atuais de classe e de status.

Em uma confus@o e sobreposicio familiar entre certas
espécies animais e a pré-histéria da humanidade, ha com fre-
quéncia uma projegio retérica do “homem como cagador”, que
tipicamente anula as multiplas evidéncias que temos do caréter
das sociedades cagadoras, em suas relacdes internas e em suas
atitudes finamente controladas para com os animais que eles
matam e comem. Isso é importante porque evidéncias comple-
xas sdo anuladas por uma imagem que nio é exatamente aquela
do cagador, mas a do cacador-matador agressivo, na qual néo a
comida mas a matanca é tomada como determinante. Isso, por
sua vez, é utilizado para interpretar a violéncia nas sociedades do
século XX, como uma alternativa “mais profunda” — o peso do
“cérebro animal” — para as investigacdes politicas, econdmicas e
histéricas. Na cultura comercial de nosso perfodo — uma cultura
que inclui trabalhos que passam por cientificos e tedricos —, a
nova onda do darwinismo social, agora expandida para além de
sua matriz original, é bastante persuasiva e deve ser vista como
influenciadora.

Talvez seja necessério fazer mais do que dizer que a maioria
das imagens é demonstravelmente falsa em sua caracteristica
seletividade e transferéncia acritica. Esse é um tépico discreto;
discreto e talvez insuficiente, enquanto as imagens cruéis se
multiplicam. H4 entfo um outro modo de colocar a questdo, a
que essa tradicio parece convidar. Se devemos estabelecer uma
analogia, essas teorias e analogias s&o como carniceiros: oportu-
nistas velozes em volta do corpo da ciéncia genufna. Mas entéo,
ndo ¢ a ciéncia que esta morta. E a teoria social do sistema que
prometeu ordem e progresso, mas que produziu o século XX.
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Ao invés de enfrentar esse fato, em toda a sua complexidade
imensa, os racionalizadores e os retdricos da natureza tomaram
a frente para nos atingir e nos desencorajar: nio com o intuito
de ratificar a ordem imperialista e capitalista, mas com o obje-
tivo de universalizar o colapso e persuadir-nos de que néo ha
alternativas, uma vez que a “natureza” ¢ assim. A esse respeito,
eles sdo piores do que seus predecessores e devem ser ainda mais
resolutamente afastados.




PROBLEMAS DO MATERIALISMO

H4 dificuldades inevitdveis em qualquer materialismo sério.
Em suas primeiras fases, ele possui uma simplicidade anéloga
de defini¢fo, uma vez que se alicerga sobre uma rejeicéo de
hip6teses presumiveis de causas primarias nfo materiais ou
metafisicas e define as suas préprias categorias em termos de
investigagdes fisicas demonstraveis. Contudo, essas definicoes
estdo sujeitas a duas dificuldades: primeiramente, no processo
continuo de investigagio, as categorias iniciais e sucessivas
sdo intrinsecamente sujeitas a uma revisio radical, de modo
que sio distintas das categorias relativamente protegidas das
verdades reveladas ou presumidas; em segundo lugar, no curso
da oposigio as explicagbes universais sistematicas de muitos
dos processos em solo comum, descobertas e procedimentos
provisorios e seculares tendem a ser agrupados no que parece
constituir-se como explicacdes universais e categéricas siste-
mdticas, embora nunca as sejam de fato. Assim, a investigacgo
material, fundamentada na rejeiciio de hipéteses categéricas do
tipo néo verificdvel, e baseando a sua prépria confianca em um
conjunto de procedimentos de trabalho e demonstracées pro-
visérios, encontra-se, no entanto, atraida por sistemas fechados
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e generalizantes: e vé-se como materialismo ou como um mate-
rialismo. H4 entdo uma tendéncia, em qualquer materialismo,
em qualquer momento de sua histéria, em descobrir-se preso
em suas préprias generalizacdes recentes e, ao defendé-las, em
confundir seu préprio caréter: supor que se trate de um sistema
como os outros, de um tipo explanatério presumivel, ou que seja
razodvel estabelecer contrastes com outros sistemas (categéri-
cos) ndo no plano dos procedimentos, mas no de seus proprios
“achados” ou “leis”. O que entdo acontece é 6bvio. Os resul-
tados de novas investigagdes materiais sdo interpretados como
tendo superado o “materialismo”. Ou, ao contrério, a defesa da
“visdo materialista do mundo”, especificada em determinadas
posi¢des agora congeladas no tempo, envolve tanto o desprezo
pela rejei¢do de procedimentos e evidéncias aparentemente
incompativeis quanto a sua aproximacao categérica a siste-
mas tomados como alternativos e do mesmo tipo — na retérica
comum, a “idealismos”. A confusdo intelectual é, entio, grave
o bastante, mas é agravada tanto pelo fato de que, por um lado,
muitos dos novos “procedimentos” e “evidéncias”, sobretudo
em sua forma interpretada e teoricamente presumida, sdo de
fato incompativeis nfo apenas (o que ndo é importante) com
a “visdo de mundo” congelada, mas também com os critérios
significativos do empreendimento materialista; e, além disso,
dentro dessa visdo de mundo, mesmo que congelada, h4 ainda
evidéncias assaz complexas bastante suscetiveis de serem sufo-
cadas no dificil processo de busca de compatibilidades genuinas
e de reformulagdes necessérias.

Essas dificuldades intelectuais estdo entre as mais evidentes
no argumento contemporineo sobre o materialismo, mas ha
um outro grupo de consideragdes politicas e culturais. Modos
materialistas de investigacdo tém sido historicamente conecta-
dos, embora nunca exclusivamente, a certas formas radicais de
luta social e politica. Sobretudo no marxismo, essa conexao foi
elevada ao plano de uma alianga consciente. Logo, ndo se trata
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apenas de que possa haver confusio entre certas formas congela-
das e certos tipos de engajamento e acio politica: uma confusio
que alcangou extremos bizarros na identificacio do socialismo
com generalizagoes eletivas herdadas — a equacio brutal de cer-
tas “leis” (materiais) com determinadas fidelidades (politicas).
Trata-se também de que, em outras dreas politicas, a filiagdo ao
socialismo pareceu envolver a filiacio ao “materialismo” nao
como um conjunto de evidéncias e procedimentos, mas como
uma categoria verbal: ser um socialista era ser, por definiciio,
um materialista, mesmo se as posicdes relevantes mantidas
fossem de um tipo inapropriado ou inaplicavel & investigacio
material (na verdade, as vezes por afirmacéo tedrica prévia).
Novamente, e de modo mais amplo, os processos necesséarios de
investigagéo e de reinvestigacio, estendendo-se das estratégias
politicas aos problemas filos6ficos e as praticas culturais, foram
ora descartados como “antimaterialistas” ou “idealistas” dentro
das categorias verbais herdadas, ora cuidadosamente afastados
do materialismo ou do mais conveniente “materialismo vulgar”
pelos seus préprios proponentes, em uma reacio em prol das
formas congeladas e de suas consequéncias politicas e culturais.

E nessa situacdo confusa e complexa, dentro das interagdes e
das falhas de interacdo da politica, da ciéncia e da filosofia, que
a questdo do “materialismo” deve ser novamente colocada, no
plano mais geral possivel. A importancia do recente trabalho de
Sebastiano Timpanaro € que ele ndo s6 colocou essa questio; se
o lermos de modo adequado, ele a provocou.

A obra de Timpanaro estd disponivel em inglés em dois
volumes: On Materialism [Sobre o materialismo] e The Freudian
Slip [O lapso freudiano].! Ele também publicou estudos sobre a
cultura italiana do século XIX, incluindo um importante relato
sobre Leopardi. On Materialism é uma coletinea de ensaios dos
quais os mais importantes sdo “Considerations on Materialism”

1 Timpanaro, On Materialism; Id., The Freudian Slip.




142 RAYMOND WILLIAMS

[Consideracdes sobre o materialismo] e “Structuralism and its
Successors” [O estruturalismo e seus sucessores]. Os outros
trés ensaios estdo em “Praxis and Materialism” [Praxis e mate-
rialismo], o materialismo de Engels, e de Korsch e Lénin. The
Freudian Slip é um volume mais consecutivo, iniciando-se com
uma anilise filologica das interpretagdes de Freud dos erros
verbais e prosseguindo com uma anélise substancial das relagdes
entre o materialismo e a psicanélise. O modo de escrever €, em
seu melhor sentido, polémico. Ha declaracdes ocasionais subs-
tanciais de posi¢o e outras referéncias e alusdes significativas.
Mas a escrita é mais forte quando se compromete com outra
posico; de fato, no caso da investigagdo profissionalmente deta-
lhada dos textos freudianos relevantes, tio forte a ponto de ser
avassaladora. No entanto, no essencial, o texto ndo é uma cri-
fica; é uma polémica profundamente engajada, com implicagoes
e intencdes politicas substanciais contra as principais tendéncias
contemporaneas no marxismo ocidental, notavelmente o traba-
lho e os efeitos da Escola de Frankfurt e de Althusser e, de modo
mais amplo, contra o que Timpanaro chama de “voluntarismo”
e de “cientificismo platdnico”. O ponto central de seu ataque é
a questio do materialismo, de onde todas essas tendéncias sdo
vistas como divergentes, e seu trabalho é incomum ao trazer para
seu auxilio, no que permanece essencialmente um conjunto de
argumentos filoséficos, o trabalho dos cientistas naturais. Por
uma geragio, existiu uma inquietacio insélita quanto as relacdes
entre o marxismo e as ciéncias naturais. Timpanaro lamenta o
fato e constrdi seu argumento para supera-lo, nfo apenas porque
ha brechas no conhecimento e falhas em seu desenvolvimento,
mas também porque através dessas brechas de ambos os lados
transpassam os inimigos do materialismo.

Essa é uma postura atraente e provocante. Seus muitos
desafios merecem a mais cuidadosa consideragio. Embora eu
discorde de imediato de uma de suas formulacdes mais bési-
cas, sobre “as relagcdes entre a luta para o comunismo e a luta
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contra a natureza”, encontro, no entanto, uma convergéncia
tdo proxima de interesses e simpatias que para mim néo sé é um
prazer excepcional ler seus livros como também é importante
debrugar-me sobre eles. Proponho discutir, em um plano central,
as relagdes bastante dificeis entre a sua compreensao do materia-
lismo e seus usos do conceito de “natureza”; e, em seguida e mais
brevemente, sua critica da psicanlise e sua critica espirituosa

e indispensavel da linguistica estrutural e de suas extensdes ao
estruturalismo.

O homem e a natureza

A defini¢do dos fundamentos do materialismo mais geral de
Timpanaro pode ser aceita, & primeira vista, nos seguintes termos:

Por materialismo entendemos, sobretudo, todo o reconhecimento da
prioridade da natureza sobre a “mente”, ou, caso se deseje, do plano fisico
sobre o plano bioldgico, e do plano biolégico sobre o plano socioecondmico
e cultural: tanto no sentido da prioridade cronolégica (o extenso tempo
que sucedeu antes que a vida aparecesse na Terra, e entre a origem da
vida e a origem do homem), quanto no sentido do condicionamento que
a natureza ainda exerce sobre 0 homem e continuara a exercer, a0 menos
em um futuro previsivel.?

E dificil imaginar como alguém poderia negar a intencéo da
primeira proposi¢do, embora seja mais bem expressa em seus
termos especificos do que em seus termos gerais. A notagéo cui-
dadosa de “mente” deve também ser estendida & “natureza”, mas
ndo pode haver nenhum argumento sério contra a existéncia

2 Id., On Materialism, p.34.
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de um mundo fisico antes da vida e de outras formas de vida
antes do homem/ E ¢ importante que esses fatos, embora estes
ndo sejam em nenhum momento negados, sio em qualquer 4rea
relevante do argumento com muita frequéncia descartados como
banalidades que possuem pouco significado pratico em relacio
as questoes posteriores mais interessantes. Uma das desculpas
para essa impaciéncia é que os termos gerais utilizados para
resumir o corpo enorme e complexo de fatos sobre o qual as
proposi¢des necessariamente se alicercam estdo impregnados
de interpretacoes subsequentes de natureza inerentemente filo-
séfica e cultural./Assim, é problematico dizer que a “natureza”
tem “prioridade sobre” a “mente”, e s6 podemos abordar esses
problemas honestamente se tivermos, com plena seriedade, acei-
tado o peso das evidéncias astronémicas, geoldgicas e bioldgicas
antes de entrarmos no terreno mais congenial das categorias
humanistasf E nessa area, a primeira vista, que o efeito da con-
tribuigdo decrescente das ciéncias naturais para a cultura geral
do marxismo é mais visivel. Enquanto o senso de proporcao
imposto por esse materialismo fundamental estiver esquecido ou
descartado como uma banalidade preliminar, o caminho estara
aberto para todo tipo de obscurantismo e de evasio.

Mas é na drea dessa segunda proposicio que o dano mais grave
é efetuado. Isso é mais dificil de ser visto porque a linguagem em
que a sua intengfo, indubitavelmente correta, é expressa é
ainda mais inerentemente problemética. “O condicionamento
que a natureza ainda exerce sobre o homem”: o problema aqui
estd no uso da “natureza”, emergindo na linguagem como a
personificagdo humanista de tudo o que “néio é o homem” para
descrever um conjunto de condigbes bastante complexo que &,
em parte, bastante extrinseco ou extrinseco apenas com quali-
ficagbes marginais (o escopo percorre do sistema solar, através
da composigo fisica do planeta, até a atmosfera), mas que tam-
bém ¢ fundamentalmente intrinseco aos seres humanos (6rgéos
fisicos evoluidos, a heranca genética). Assim, uma determinada
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estrutura lingufstica, a separacdo e o contraste entre a “natu-
reza” e o “homem”, desenvolvida sobretudo em periodos em
que ha a predominincia do pensamento idealista e humanista,
torna muito dificil para nés movermo-nos dos fatos complexos e
diferenciais que compdem as nossa condicoes fisicas e materiais
para qualquer afirmagfo da relagdo geral entre essas “condicoes”
e 0 que, dentro do complexo linguistico, ainda isolamos como
“condicionado”.

Timpanaro escreve: “N&o podemos [...] negar ou evadir
o elemento de passividade na experiéncia: a situagio externa
que ndo criamos, mas que se impde sobre nés”.> Essa é mais
uma tentativa de expressar “o condicionamento que a natureza
ainda exerce sobre 0 homem”. Mas ela deixa muita coisa em
aberto. H4, de fato, uma “situagiio externa” que esté além da
escolha ou do controle humano: o horizonte distante e a meia
distincia de nosso ambiente material. E justo enfatizar isso,
acrescentando que existem horizontes préximos, mesmo nesse
plano, que interagem com o trabalho e a politica humana. E é
justo descrevermos todos esses horizontes como condigdes. Veé-
-los apenas como simples “matéria-prima” para a “conquista da
natureza pelo homem”, como no progressismo dominador com-
partilhado por diversas tendéncias no século XIX, mas agora — no
final do século XX — mais exclusivo de um capitalismo predatério
tardio ou, por outro lado, como meras pré-condicGes banais para
o empreendimento social humano mais interessante, é realmente
prejudicial. Sdo condigdes necessarias e, como tais, elementos
necessarios das relagdes de qualquer vida. Mas entdo o que
pode ser propriamente descrito como uma “situacéo externa”
adapta-se, de modo complexo, ao que ja ¢ uma “situacfo intera-
tiva” e, fundamentalmente, a uma 4rea de condic®es materiais
em que ¢ totalmente despropositado falar da “natureza” como
distinta do “homem” ou, para fazer uso da linguagem (politica)

3 Ibid.
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da “imposi¢io” e do “exercicio”, falar dos termos de uma
relagdo (dualista) que deturpam justamente a materialidade
constitutiva que o argumento propds, em seu inicio, enfatizar.
Assim, “0 elemento da passividade na experiéncia” surge como
uma questdo-chave. “Passivo” é uma descrigdo curiosa de nossas
relages efetivas com o horizonte distante e a meia distancia de
nosso universo material, e seria enganador no horizonte mais
préximo. Pois essa ndo ¢, nesse plano, uma questdo da passi-
vidade ou da atividade como respostas humanas alternativas.
Ha dimensoes que se estendem muito além de nés, ou existem
forgas basicas — os exemplos ébvios sdo a gravidade ¢ a luz — que
entraram tao profundamente em nossa existéncia constituida
que sdo condi¢des para tudo o que somos e fazemos dentro de
toda a gama que percorre os modos do mais passivo até o mais
ativo. O que “passivo” em um de seus sentidos — o relativamente
“dado”, o relativamente “instintivo” — poderia produtivamente
enfatizar é, em primeiro lugar, o cardter de muitos dos nossos
processos fisicos basicos que sio, de fato, condigoes de vida; e, em
segundo lugar, embora com mais dificuldade, algo do cariter de
nossa participagio em assuntos como a nossa heranca genética.
Em ambos os casos, “constitutivo” seria melhor que “passivo”,
pois o que importa é o que decorre da colisdo entre a perspectiva
relacional e a emocional. Voltar a enfatizar, como um materia-
lismo fundamental, as condigdes fisicas inerentes — um universo
especifico, um planeta especifico, uma evolugio especifica, vidas
fisicas especificas — a partir das quais todo o trabalho e toda a
consciéncia devem originar-se, é correto e necessario. O fracasso
ndo apenas em reconhecer essas condicGes, mas em continuar a
tomd-las como ativas conduz, como indica Timpanaro, a tipos de
marxismo e outros pensamentos politicos e sociais rasos e limita-
dos, e deixa em aberto uma 4rea de experiéncia e conhecimento
grande e inevitdvel, que tem sido repetidamente ocupada por um
positivismo indiferente ou, pior ainda, por tipos expressivamente
populares do irracionalismo (astrologia, cultos da terra, novas
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teologias da subjetividade coletiva e as formas de automanipula-
cdo fisica organizada).

A diregdo da resposta de Timpanaro é entfo, inicialmente,
muito bem-vinda. Mas o “passivo”, logo vemos, carrega a sua
prépria carga. Quando ele argumenta, corretamente, que muitos
marxistas ignoram ou reconhecem como meras banalidades a
nossa existéncia e 0s nossos processos fisico-materiais funda-
mentais, é notdvel quantas vezes ele especifica essa existéncia
e esses processos em sua capacidade negativa e limitante, e
como raramente o faz em qualquer outro sentido. Ele est4,
naturalmente, certo ao indicar os efeitos da velhice, da doenca
e das deficiéncias fisicas herdadas; como também estd certo ao
especificar o fim previsivel do sistema solar e a presenca con-
dicionante continua de muitas forcas naturais mais imediatas.
Mas isso nos conduz a um argumento que ja teve o seu lugar, em
resposta ao existencialismo e suas interagdes com o marxismo. A
énfase existencialista na angustia, no isolamento e “no absurdo”
foi respondida com énfases socialistas na camaradagem, na
solidariedade e no “futuro”, ou com énfases mais gerais no rela-
cionamento, no amor e na “comunidade”. Cada énfase é uma
versio da resposta, mas é apresentada como uma versio da ver-
dadeira “condicio humana”. Um plano do argumento &, entéo,
a troca de especificacdes alternativas. Mas o plano mais sério do
argumento deve ser a anilise de como as condicdes bésicas de
vida — as condicdes de existéncia fisica e da sobrevivéncia — sdo
de fato percebidas, selecionadas e interpretadas.

Pois a questdo crucial é a extensdo na qual esses proces-
sos e condicoes fisicas fundamentais afetam ou restringem as
interpretacdes histdricas e sociais e os projetos que sdo as especi-
ficagdes centrais do marxismo. Mas, entfo, é também necessario
explicitarmos essa questdo geral, que se alicerca nas categorias
gerais da “natureza” e do “homem”, em questdes mais concretas
e diferenciadas. Essas questdes me parecem ser trés. Primei-
ramente, qual é o efeito da evidéncia cientifica de natureza
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fisica, nomeadamente a do sistema solar e de nosso planeta e
sua atmosfera, sobre a proposico (ideologia?) da “conquista da
natureza” que tem sido frequentemente associada ao marxismo?
Em segundo lugar, quais fatores em nossa heranga evolutiva, se
houver algum, exercem influéncia sobre o projeto (ideologia?) da
libertagdo humana absoluta? Em terceiro lugar, qual € a relagio
real entre os projetos de libertagio humana expressos em termos
coletivos e de época e as condicoes fisicas que determinam ou
afetam vidas humanas individuais reais?

A “conquista da natureza”

Quanto 2 primeira questfo, é inegavel, historicamente, que o
marxismo inclui uma verséo triunfalista da “conquista da natureza
pelo homem”. Essa versio nfo € apenas uma variante da tradi¢fo;
de uma forma ou de outra, ela encontra-se perto de sua fonte. Mas
é entdo importante reconhecer que, tanto em suas formas mode-
radas quanto em suas formas extremas, a no¢do de “conquista
da natureza” ndo pertence apenas a0 marxismo, mas a todo um
periodo do pensamento burgués. Na verdade, ela tornou-se uma
generalizacdo quase inevitdvel das realizagdes extraordindrias na
transformacio material da Revolugio Industrial e dos avangos nas
ciéncias fisicas. Em uma énfase relativamente nfo problemética,
isso é uma generalizacio vidvel, dando substancia & énfase basi-
lar do materialismo histérico. Os seres humanos afastaram-se e
afastam-se, pelo trabalho associado e por milhares de caminhos,
da dependéncia passiva de seu ambiente e da mera marginali-
dade adaptativa nas suas bordas. A remodelagéo, reconstrugéo
e transformacio inovadora do mundo material pré-humano é
definitivamente significativa em termos histéricos. Mas isso s6
pode ser descrito como a “conquista da natureza” se os termos
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iniciais de um “homem” e de uma “natureza” separados forem
aceitos. E na medida em que eles sdo aceitos que as deformacdes
tedricas reais ocorrem.

Pois € evidente, apds todas as conquistas e realizacoes
projetadas, que hé forgas naturais importantes nfo apenas no
plano do universo fisico e do sistema solar, que ainda esto,
em qualquer projegio razodvel, além de nosso controle. Além
disso, mesmo dentro da definicio mais pratica do projeto de
sustentagio plena e livre da vida humana em nosso planeta
dentro de termos histéricos, a parte da “conquista” que é repre-
sentada pelo conhecimento cientifico cada vez mais nos mostra
a complexidade e os efeitos frequentemente indesejados da
outra parte da “conquista”, que ¢ a apropriagio e transformacio
do mundo fisico. A versdo triunfalista desconsidera todo esse
conhecimento. Confrontada com o fim previsivel do sistema
solat, ela responde com a projegdo de forma alguma exclusiva
ou predominantemente marxista da emigracio da espécie
humana a novas estrelas, e desconsidera a questio de saber se
esse projeto remoto ndo seria também uma mudanca na espécie.
Confrontada com os limites e as complexidades de apropriacio
e da transformagfio em nosso préprio planeta, ela estende a
resposta correta e plausivel de um melhor conhecimento e
de um esforgo renovado para o misticismo fragil da “supera-
¢ao de todos os obsticulos”. Mas podemos ver claramente
hoje que essa versdo triunfalista é, em uma correspondéncia
notavelmente estreita, a ideologia especifica do imperialismo
e do capitalismo, cujos conceitos basicos — a expanséo ilimi-
tada e colonizadora; a redugo do processo de trabalho para
a apropriagdo e transformacio de matérias-primas — sdo aqui
fielmente repetidos.

Como o marxismo, em qualquer de seus estdgios, veio a se
comprometer com essa visdo! Engels, de modo influente na
Dialética da natureza, enfatiza a dominacdo da natureza como “a
distingdo final e essencial” entre “o homem e os outros animais”,
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Contudo, no curso do mesmo argumento,* ele elaborou uma
critica necessaria justamente dessa ideia. Lidando com os efeitos
imprevisiveis de muitas dessas “conquistas”, ele diz que:

Assim, em qualquer est4gio, somos lembrados de que de forma alguma
governamos a natureza como um conquistador governa um povo estran-
geiro — posicionando-se fora dele —, mas que nés, como carne, sangue ¢
cérebro, pertencemos a natureza e existimos dentro dela, e que todo o
nosso dominio sobre ela consiste no fato de termos a vantagem, sobre todas

as outras criaturas, de poder conhecer e corretamente aplicar as suas leis.

Essa ¢ uma correcio profunda (embora ainda potencial-
mente ambigua) das no¢des comuns de “dominio” e “conquista”.
Movendo-se, de modo materialista, do trabalho para a ciéncia,
Engels de fato viu o desenvolvimento da ciéncia como conheci-
mento e controle, conduzindo a uma situacio na qual os homens
“uma vez mais” (uma referéncia separiavel mas reveladora e
indefensavel) “nio apena sentem, mas também tém conscién-
cia de serem um com a natureza, de forma que se tornara mais
impossivel a ideia sem sentido e antinatural da contradi¢io entre
a mente e a matéria, entre o homem e a natureza”.

Essa é novamente uma correcio profunda, mas a ideia de
“controle” e de “dominio” ainda sobrevive em ambiguidades
reais. No momento do argumento em que essas corregdes foram
efetuadas, torna-se necessério abandonar a nogio de “dominio”,
ver “controle” por uma perspectiva mais secular e mais limitada,
e trazer, ao contrério, a consciéncia plenamente materialista do
trabalho e da ciéncia associados dentro de condicoes materiais
definitivas, embora cognosciveis. Contudo, parcialmente aqui,
mas ainda mais na tradi¢do ortodoxa derivada, as nogdes inten-
sificadas de “dominio” e de “conquista” foram poderosamente
reivindicadas. Por um longo periodo, o marxismo fracassou

4 Engels, The Dialectics of Nature, p.241-3.
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na realizagdo da reintegragio da relacdo “homem-natureza™
sua énfase decisiva nos processos intrincados e constitutivos
do “homem na natureza”, com o trabalho como a instancia
especificadora de um conjunto de relagdes materiais sempre
significativo, sempre dinimico e sempre, embora de forma
diversa, limitado. Nesse mundo de uma histéria propriamente
materialista ndo ha espaco para as categorias abstratas separadas
da “natureza” e do “homem”, mas entéo o que com frequéncia
acontece ¢ que elas sdo erguidas como falsamente equivalentes,
ou 0 processo histérico ¢ visualizado como a substituicio de
um — 0 “homem” — pelo outro. Isso se torna rapidamente um
compromisso com o triunfalismo. Mas ¢ entéo irdnico ver o argu-
mento apenas se desenvolvendo no sentido inverso. Timpanaro
correta e valiosamente enfatiza novamente o peso das forgas
naturais que estdo além do nosso controle real ou provével; no
entanto, une-as como “opressio do homem pela natureza”.’
Dada essa relago, seu argumento move-se entio para uma
reflexdo sobre a resposta filosfica e ética apropriada para esse
tipo de “fato”: um pessimismo materialista que acrescenta uma
rejei¢do as consolagdes de triunfalismo 2 rejeicio estabelecida
das consolagdes religiosas.

Mas, em um aspecto, isso vai além da questio. Respostas
emocionais ou filoséficas, consolidadas ou universais, para
as complexidades do processo material real sdo, na verdade,
residuais de uma religiio ou filosofia pré-materialista. Nem o
triunfalismo nem o pessimismo materialista contribui para os
processos necessdrios de um conhecimento secular ampliado e
de defini¢des e redefini¢des de nossos processos sociais sob essa
luz. Na medida em que esses processos forem verdadeiramente
seculares e materialistas, passardo a envolver toda uma gama de
novas oportunidades significativas do tipo que o triunfalismo
generalizou — como o cultivo de plantas e a recuperacio do

5 Timpanaro, On Materialism, p.67.
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solo — até novas grandes dificuldades — como o armazenamento
de plutdnio. Em todos os termos seculares relevantes, o que ¢
necessario nesse nivel ndo é “filosofia”, mas a associacao da cién-
cia e do trabalho em condigdes a serem alcancadas apenas pela
transformagfo socialista do controle desses meios de produgio.

Biologia e libertaciao

A segunda questio, sobre os fatores limitantes da nossa
heranga evolutiva, é amplamente retomada no pensamento
burgués contemporineo. Ha um renascimento extraordinério
de algumas das formas mais cruas de darwinismo social, com
énfase na forga inerente e controladora do instinto agressivo,
do imperativo territorial, do cacador geneticamente determi-
nado, do cérebro inferior do “bruto”, e assim por diante. Esses
subterfigios crus da variagio histérica e cultural, essas raciona-
lizagbes ainda mais cruas da crise da ordem social imperialista
e capitalista, tém de ser analisados e refutados pacientemente,
ponto a ponto. Mas a dificuldade para a qual Timpanaro chama a
atengdo também deve ser lembrada. H4 de fato algum perigo, em
resposta a essas confusdes intoleraveis entre os fatos bioldgicos
e os sociais, de um outro tipo de triunfalismo no qual a énfase
na histéria e na cultura humana simplesmente ignora ou trata
como uma banalidade preliminar as condigdes biolégicas rela-
tivamente estaveis que sdo, no minimo, elementos de muito da
atividade cultural humana. Timpanaro corretamente relaciona
esse problema a algumas dificuldades bem conhecidas da férmula
de base e superestrutura e, em especial, a certos tipos de arte
que claramente se relacionam com elementos da nossa condico
biolégica muitas vezes de modo muito mais forte do que com
elementos de nossa experiéncia sécio-histérica. Obviamente, ao
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PROBLEMAS DO MATERIALISMO 153

mesmo tempo ¢ acrescentado que esses elementos da condigao
biolégica sdo mediados pela experiéncia sécio-histérica e por suas
formas culturais; mas Timpanaro esta certo ao afirmar que essa
mediagdo nio fornece nenhuma base para o tipo ainda comum
de redug@o no qual o biolégico é um mero dado e todo o trabalho
efetivo é social e histérico. Ele lembra-nos de maneira produtiva
que certas obras de arte que expressam sentimentos de amor
sexual, de medo da morte e de luto e perda com a morte de
outros, embora cada qual o faga sem divida de maneira diversa
devido a formas culturais especificas, retém elementos de um
contetddo comum que lhes permite comunicar, ativamente e
nio apenas como documentos, para além e através de periodos
histéricos e culturas.

Timpanaro poderia, certamente, tomar exemplos ainda mais
fortes, uma vez que essas sao respostas culturais para e dentro
de condig¢des bioldgicas, e o que precisa ser avaliado, em cada
caso, sdo as caracteristicas da composicdo. O significado mais
profundo de uma condigio humana biolégica relativamente
imutével serd provavelmente encontrado em alguns dos proces-
sos materiais basicos da feitura de arte: na importancia do ritmo
na musica, na danga e na linguagem, ou de formas e cores na
escultura e na pintura. Dado que a arte é sempre produzida, nio
pode haver, obviamente, qualquer redugio de obras desse tipo
a condiges bioldgicas. Mas, igualmente, onde essas condigées
fisicas e processos fundamentais sdo colocados em questiio, nio
pode também haver reducéo a circunstancias sociais e histéricas
simples. O que importa aqui — e essa é uma correciio bastante
significativa do pensamento marxista ortodoxo sobre a arte — é
que a obra de arte ¢, em si mesma, antes de tudo, um processo
material; e que, embora de forma diversa, o processo material
da produgio de arte inclui processos biolégicos determinados,
especialmente aqueles relacionados aos movimentos do corpo e
da voz, que ndo sdo um mero substrato e sdo, as vezes, os ele-
mentos mais poderosos de uma obra.
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Contudo, colocar a questdo dessa forma implica, mais uma
vez, em uma énfase no reconhecimento e na investigago aber-
tos e seculares. No se trata de isolar a “natureza humana” como
uma “onda longa” em oposi¢do as “ondas curtas” da historia,
como Timpanaro quase sugere. Trata-se, ao contrério, de reco-
nhecer — e, de fato, de enfatizar, contra as formas mais simples
do reducionismo sociolégico e superestrutural — o conjunto
intrincado e variado de processos produtivos, bem como o con-
junto das situagdes humanas que eles percebem e comunicam,
situacdes nas quais os fatos fisicos da condigao humana sdo per-
manente e irredutivelmente importantes. Mais uma vez, a questio
ndo é apenas dos limites. Além deles, embora essas condigdes
fisicas reais limitem alguns projetos de libertagio absoluta — tais
como a “libertagdo progressista da carne” nos moldes de Bernard
Shaw —, é significativo que muitos dos projetos contemporaneos
de libertacdo decididamente recuperem — embora as vezes de
modo muito exclusivo, e mesmo como alternativas falsas para a
libertagfo social — nossa existéncia fisica e nossa realizagao como
indissocidveis de qualquer projeto significativo de libertagio
politica e econdmica.

Projetos sociais e o individuo

A segunda questio, anteriormente exposta, se mistura com
a terceira, sobre a relacfo entre nossas condi¢des fisicas e nossos
projetos sociais. Timpanaro defende enfaticamente o reconhe-
cimento das realidades fisicas que estdo sempre presentes, haja
mudanga social ou ndo. Adoecemos, envelhecemos e morremos,
e é de fato uma espécie de intimidago insignificante, quando
nio uma superficialidade aparentemente incurdvel, responder a
essas condigdes com uma referéncia primordial & histéria, a uma
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causa ou a um futuro. Esse tipo de referéncia pertence as culturas
do absolutismo ou as culturas contemporaneas mais préximas da
burocracia. Morrer por uma causa, e ser honrado por isso, é uma
coisa. Tentar contornar a realidade fisica que persiste em, através
e além de todas as causas histéricas é outra bem diferente. Na
verdade, restaurar essa substincia de vida humana a todas as
perspectivas sociais efetivas ¢ uma questio de grande urgéncia.
Primeiramente, porque nenhuma perspectiva social significativa
pode excluir essas experiéncias substanciais ou trata-las como
marginais. E apenas por uma infecgfo nas ordens sociais pelas
quais lutamos que qualquer exclusio ou redugio desse tipo é
possivel. Mas também, em segundo lugar, ¢ pela perspectiva de
que as sofremos, uma vez que as pessoas que defendem essas
ordens, e que lutam dentro de suas regras, estio todas dentro
dessas condigoes. O que acontece quando isso se torna claro, em
milhdes de vidas individuais, é muito dificil de analisar. Muitas
pessoas dizem, ao envelhecer ou adoecer, e quando sabem que
vao morret, que o longo projeto histérico torna-se insignificante
ou indiferente. Timpanaro mantém sua guarda contra isso, que
é o mero inverso do erro de ignorar tais realidades em nome de
uma causa histdrica.

Contudo, a carga emocional que é trazida pela definicfio
especifica de Timpanaro de nossas condicdes fisicas basicas
exerce, justamente nesse momento, uma influéncia ambigua.
Pois consideremos uma outra relagéo bastante relevante. Um
outro fato inevitdvel de “nossa” condigo fisica ¢ o de que, por
um certo periodo, “nés” somos jovens, sauddveis e ativos. E
também um fato que essa condigio nos oferece oportunida-
des abundantes de satisfacéio fisica que, embora obviamente
relacionada ao carater de nossa ordem social especifica, quase
nunca sdo inteiramente determinadas por ela. Assim, em uma
defini¢do igualmente relevante da nossa condicéo fisica basica,
temos muitas — e, as vezes, mais imediatamente acessiveis —
oportunidades de felicidade no exercicio dos nossos recursos
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fisicos do que no projeto de libertacao social. Nos paises capita-
listas avancados, nos dias de hoje, uma dedugéo de prioridades
a partir dessa versdo das relagdes basicas tem sido amplamente
realizado. Ndo é apenas quando nos deparamos com a morte
ou com a invalidez que podemos questionar ou abandonar
o esfor¢o revoluciondrio. E também quando o amor sexual, o
amor dos filhos e os prazeres do mundo fisico estdo presentes
de forma imediata e bastante forte. Tentar negar a realidade dos
tipos de realizacdo possiveis nessas formas, mesmo sob ordens
sociais repressoras, para nio falar dos sistemas sociais que abri-
ram um espago significativo a sua realizacdo, pode parecer um
dogmatismo desesperado.

Mas entio por que a questdo é colocada dessa maneira,
levando a todo o tipo de falsa solugio? O objetivo de Timpanaro
¢, quase na mesma medida, verificar tanto as formas coletivas
quanto as subjetivistas de triunfalismo. Intelectualmente, ele
estd pisando em um chio seguro e, talvez, jé totalmente tra-
balhado. Mas emocionalmente o equilibrio € menos certo. A
tristeza profunda de nossa época se expressa de forma plena
nos lembretes necessarios de nossos continuos limites fisicos.
No entanto, a verdadeira fonte da profundidade dessa tristeza
é predominantemente histérica. Pois, nos termos fisicos mais
basicos, nossa época pode ser caracterizada (se o termo ético
for apropriado) como uma época de amplia¢io da felicidade:
os limites da velhice, da doenca e da mortalidade infantil
recuaram significativamente em uma grande 4rea da sociedade
mundial. Mais pessoas estdo vivendo mais, sdo mais saudéveis e
melhor alimentadas do que em qualquer outra época da histéria
humana. As barreiras 4 extensio dessas condi¢des dos paises
ricos aos paises mais pobres sio econdmicas e politicas, e néo
de alguma especificidade fisica bdsica. Mesmo a relagdo entre
a populagfio e os recursos é uma questdo politica e econdmica.
Entao, por que um pessimismo materialista? H4 terreno para um
sentido de tragédia na crise longa e sangrenta do fim de uma
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ordem capitalista e imperialista. Mas, no plano fisico mais basico,
ha apenas a contradigio intrinseca a qualquer processo cons-
ciente de vida, uma contradigdo dindmica e nio resolvida na
qual a vida néo s6 € negada pela morte, mas também ¢ afirmada
pelo nascimento, e a consciéncia pratica define e redefine os seus
proprios limites. Em qualquer perspectiva plenamente mate-
rialista parece entfo impossivel confiar em qualquer dimensio
politica ou ética singular e, sobretudo, nas alternativas herdadas
do triunfalismo ou do pessimismo. O processo propriamente
objetivo ao qual essas alternativas sao direcionadas é, ele mesmo,
contraditério e dinfmico; contudo, em qualquer momento na
vida de um individuo ou na histéria de um movimento, ha
uma variabilidade intrinseca de posigdes a partir das quais esse
processo objetivo € visualizado. Uma ética materialista, como
uma politica materialista, deve entdo ser fundamentada nessas
condigées relacionadas ¢ inerentes, niio como relativismo, que
responde apenas ao seu registro, mas como atividade — o esforco
consciente para a sua realizagio comum como histéria humana.

Psicanalise e materialismo

Curiosamente, é em sua critica a psicanilise que Timpanaro
move-se mais claramente da seletividade pressuposta de um
pessimismo materialista, basicamente derivado de Leopardi, as
perspectivas materialistas mais abertas. Contudo, é de se esperar
que essa parte do seu trabalho encontre as reacdes mais negati-
vas, variando da suspeita e da hostilidade a indiferenca. As raizes
ideolégicas e o vocabulario da psicanalise estdo hoje muito arrai-
gados na cultura ocidental. O advento das habilidades analiticas
céticas e estratégicas de Timpanaro, bastante semelhantes as da
“alta critica” religiosa, parece tender a repeticio de um momento
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da histéria cultural. Pois Timpanaro empenha-se primeiramente,
diante de todo o sistema psicanalitico, na anélise freudiana dos
deslizes e erros verbais — sua persuasiva “psicopatologia da vida
cotidiana”. Alguns conceitos centrais da memodria e do esqueci-
mento e, em seguida, de recalque e de formas de superé-lo sdo
abordados por uma perspectiva incomum.

Para qualquer pessoa treinada para a interpretagio de textos,
a andlise freudiana de erros especificos deve ter sido sempre
problemitica. Lembro-me do meu préprio ceticismo na minha
primeira leitura, e o diagndstico imediato desse ceticismo que os
epigonos exerceram. Mas Timpanaro é muito melhor do que um
cético; ele utiliza, com rigor e precisao excepcionais, a evidéncia
material de todo um conjunto de préticas e andlises preocu-
pado com erros e falhas de memoria e, sobretudo, as evidéncias
manifestas de textos sucessivos estudados em filologia e critica
textual. Assim, ele ndo s6 pode mostrar o cardter arbitrario e
tendencioso de certas interpretagoes freudianas, mas, de modo
muito mais produtivo, ele contribui com um corpo de conhe-
cimentos especializados relativamente remotos para a tarefa
central de classificacio de diversos tipos de erro verbal e de falha
de meméria: uma classificacio que néo precisa ser tomada como
excluindo certas hipéteses psicanaliticas por equivalerem a cer-
tos tipos de erro. Se isso for colocado ao lado das hoje extensas
investigacoes fisiolégicas dos processos da memoria e, sobretudo,
da meméria a curto prazo, podemos chegar a uma posigio ple-
namente materialista na qual as evidéncias da histéria cultural,
da andlise situacional e da investigacio fisioldgica podem ser
reunidas, cruzadas e verificadas.

Contudo, o que tem acontecido com frequéncia, mesmo
dentro da “psicologia”, com sua variagio no que sao muitas vezes
escolas ndo comunicativas, mas ainda mais na cultura geral,
com sua dependéncia eclética de “conceitos cientificamente
fundamentados” derivados de evidéncias e procedimentos nunca
rigorosamente analisados, € a difusio de um conjunto de sistemas
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que, mesmo quando possuem um cardter materialista — e muitos
dos mais amplamente difundidos evidente e mesmo orgulho-
samente ndo o possuem —, tomam a aparéncia de explicacdes
humanas gerais. Assim, pode-se perguntar, do mesmo modo
que fazemos em relagdo a uma opinido de um filme ou de um
romance, se “aceitamos os achados” de Freud, de Skinner ou
de Lacan sem qualquer compreensio significativa de que todos
esses “achados” dependem dos critérios das evidéncias e dos pres-
supostos tedricos (contestados) tanto das evidéncias quanto dos
critérios. (Essas consideragdes seriam também importantes para
a “opiniao” sobre o filme ou o romance.) O que Timpanaro entfo
fez foi indicar, especialmente para o leitor “literario” da psicologia
e da teoria psicanalitica, algumas consideractes indispensdveis
sobre a natureza da anilise verbal como evidéncia. Se as vezes
ele parece estar pegando uma marreta para quebrar uma noz, nfio
temos de ler muito mais adiante para nos certificarmos do grande
ntimero de nozes a serem quebradas.

Ha duas considera¢des adicionais. Primeiramente que, na
psicologia e na teoria psicanalitica, como nas areas relacio-
nadas da antropologia e da sociologia teérica, ha problemas
especificos para qualquer critica materialista no seu emprego
tipico de conceitos — que podem ou nio ser “teoria” — que pos-
suem um cardter duplo singular, uma vez que sdo internamente
vistos como “achados” da evidéncia empirica e, no entanto,
ao mesmo tempo, sfo rapidamente difundidos em formas de
discurso geralmente dependentes de conceitos fundados em um
modo linguistico mais “normal”, no desenvolvimento de uma
linguagem na experiéncia social e histérica. “O inconsciente”
¢ o exemplo mais evidente; o “isso”, o “eu”, a “fase do espelho”
sdo outros. A andlise materialista de conceitos lingufsticos
“normais” tomados do discurso politico e cultural em geral é
necessariamente histérica; seus procedimentos linguisticos séo,
entdo, diretamente cientificos. Porém, nessa classe especial de
conceitos com uma histéria muito limitada ou especializada,
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com uma circulagio geral, mas com essa referéncia inerente
4 “evidéncia” de um tipo técnico situado muito além deles, as
dificuldades metodolégicas sdo agudas. Ha também o problema
daquela outra classe de conceitos que inclui principalmente
a “memoéria”, o “sexo” e o “recalque”, que possuem tanto
uma histéria geral significativa que precede as suas aplicages
especializadas quanto significados altamente especializados e
derivados dentro de sistemas intelectuais especificos. A anilise
dessas classes diversas de conceitos é fundamentalmente neces-
siria como uma nova forma de linguistica histérica e cultural,
Nao se pode dizer que Timpanaro estabelega novos procedi-
mentos; mas hd tdo poucos trabalhos desse tipo que alguns
de seus modos de abordar o problema — nomeadamente o da
“memdria” — sdo extraordinariamente interessantes.

Em segundo lugar, e de. modo mais geral, ¢ fato que o mar-
xismo cldssico negligenciou, a um custo elevado, nio apenas
as condigdes fisicas humanas bésicas que Timpanaro enfatiza
em sua reconsideragdo do materialismo, mas também as con-
digdes emocionais e as situacbes que compdem uma parte tao
grande de toda a relac@o e pratica humana direta. Problemas de
sexualidade, incluindo a sexualidade problematica, estdo entre
as omissOes mais proeminentes; e é dentro dessa 4rea que as
tentativas de completar, aprofundar e ir além do materialismo
histérico inevitavelmente ocorreram. Isso € descrito, por vezes,
como um movimento do “materialismo” para “consideragdes
humanas”, com alguma garantia, embora ineficiente, nas redu-
cbes materialistas fisioquimicas mais bizarras das experiéncias
pessoais e relacionais. Mas o que também é cada vez mais
defendido é que a psicandlise, ou certas variantes suas, sio elas
préprias “materialistas”; a descri¢io parece, por vezes, séria e,
outras vezes, um tipo de filiag¢ao leal.

Duas coisas entdo devem ser ditas. Em primeiro lugar, que
nio é nada razodvel continuar a afirmar como “materialista”
(e, portanto, como um complemento ou algo compativel com o
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marxismo) sistemas de explicacio psicolégica acriticamente assi-
milados, no plano de “achados”, ignorando ou rejeitando como
mero “positivismo” ou “empirismo” o grande corpo de psicologia
experimental preocupado, por exemplo, com problemas de per-
cepgio, memodria, sonhos e desenvolvimento da linguagem. H4
problemas tedricos incontestaveis decorrentes desse trabalho,
mas a apreensdo de “sistemas” fluentemente aprendidos nio ¢
uma maneira, e certamente nio é uma maneira materialista, de
resolvé-los. Entdo, em segundo lugar, hi a necessidade de muito
mais exemplos do tipo de critica teérica e histérica rigorosa da
teoria psicoldgica como uma mistura de “ciéncia” e “ideologia”,
que Timpanaro exemplifica em sua andlise do “materialismo
sufocado” de Freud e, mais brevemente, de Lacan e outros
sucessores. Parece improvével que isso possa ser feito sem o con-
fronto mais direto, nos termos do materialismo histérico, com
o corpo muito mais amplo de evidéncia e teoria psicolégica néo
psicanalitica, e, desse modo (pois esse é o efeito cultural, embora
dificilmente a realizagdo cientffica, do revisionismo psicanali-
tico), reexaminando as formulagdes herdadas do materialismo
histérico como, ao mesmo tempo, historicamente limitado e
insuficientemente materialista.

Linguagem e ciéncia

Em seus escritos sobre a natureza e a psicandlise, Timpanaro
implanta argumentos de ordem geral ou usa certas habilidades
especializadas para reexaminar os tipos de formulagdo, inter-
pretagio e andlise. Em seu ensaio sobre o estruturalismo e seus
sucessores, ele estd, como fildlogo, em um terreno centralmente
mais familiar; seu brilhantismo de detalhes, tanto analitico
quanto histérico, é marcante. H4 pessoas que, no plano do
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discurso geral, assumem tacitamente que a lingufstica iniciou-se
com Saussure, da mesma forma como a psicologia comegou com
Freud. A sintese magistral de Timpanaro da crise na linguistica
histérica que precedeu Saussure aprofunda a sua critica posterior
que, sob outros aspectos, e especialmente em certas passagens,
nio é totalmente original, embora seja poderosa. A critica
atinge a sua melhor forma nas questdes em que ele estd plena-
mente envolvido em sua atuagio profissional, como no caso de
Saussure e de Hjelmslev, embora as discussdes de Lévi-Strauss,
Althusser, Barthes e outros possam ter mais efeito politico. A
polémica contra o estruturalismo como um “idealismo objetivo”,
no sentido de sua extensio para além da linguistica, é vigorosa
e convincente, e hd uma observacgio perspicaz de que algumas
das formas mais influentes do pds-estruturalismo sfo reacdes nfo
contra o seu idealismo, mas contra a sua objetividade. Persiste,
contudo, o fato de uma boa parte dessa secio ser um argumento
categérico contra os violadores das categorias, e é sobretudo em
uma explicacio da linguagem que procuramos por mais do que
isto; procuramos, de fato, pelos contornos de um materialismo
produtivo.

E na discussdo de Timpanaro sobre Chomsky que alguns
desses contornos podem ser discernidos. Embora reconheca
a importancia da énfase de Chomsky no “lado criativo da
atividade linguistica”, contra as posi¢gdes mecanicistas e mera-
mente reprodutivas da linguistica bioldgica do século XIX e do
estruturalismo ortodoxo, Timpanaro ao mesmo tempo identi-
fica corretamente uma reversio, no plano dos principios mais
gerais, ao que sdo claramente formas metafisicas de “inatismo”.
O conhecimento excepcionalmente amplo de Timpanaro sobre
a histéria dos estudos linguisticos é especialmente ttil nesse
momento. Mas é ao mover-se para além da histéria das ideias,
isto ¢, para hipdteses adequadas a investigacdo cientifica con-
temporinea, que surgem todos os problemas genufnos. Uma
significativa distingdo teérica limpa o terreno: uma énfase
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importante no cardter de boa parte da descoberta cientifica,
principalmente nos estudos da linguagem, como a formulagio de
tendéncias em vez da revelacio de leis. Essa énfase baseia-se, de
maneira relevante, no tom e vocabulario de muitos argumentos
estruturalistas e pds-estruturalistas e do marxismo estruturalista;
pode-se acrescentar que ela também se baseia em outros tipos
de marxismo, nos quais a linguagem (politica) de um universo
providencial, tornado completo com o seu “criador das leis”,
infectou de modo 6bvio até mesmo o materialismo histérico.

Mas entfo, mais especificamente, em um desafio 2 rejeicao
de Chomsky ao “evolucionismo”, Timpanaro reafirma a impor-
tdncia dos estudos de neurofisiologia da linguagem e de outros
processos comunicativos. Isso nos lembra da lacuna que surgiu
alhures, mas com um grande efeito prejudicial no trabalho mar-
xista sobre as ciéncias humanas, entre as tradigdes e formacoes
primariamente filoséficas e as primariamente cientifico-naturais.
O que ainda poderia ser visto em Vigotski e seus sucessores,
dentro das dificuldades externas da lingufstica soviética, como
uma unidade ou, ao menos, um modo de contato, tornou-se no
Ocidente uma divisdo quase incompreensivel. A investigacio
fisica dos dados dos sentidos, dos estimulos do ambiente natural
e social e da linguagem e do desenvolvimento comunicativo nio
verbal continua a produzir uma enorme massa de pesquisa; mas
parece possivel, por trds das redes de protecio das categorias do
“positivismo” e do “empirismo”, continuar os argumentos mais
fundamentais, que envolvem definicdes bastante universais da
natureza do “homem” e da “realidade”, sem muita referéncia ou
com apenas uma referéncia cuidadosamente seletiva aos dados
dessa investigagéo.

Uma deformago tio marcante de todo um empreendimento
intelectual deve ter, para um marxista, raizes profundas em uma
ordem social e suas formagdes culturais; contudo, ndo estou
certo de que Timpanaro estd correto ao olhar apenas para uma
“nova situacio sociopolitica” para “libertar-nos” dela. Sua obra,
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mais do que qualquer outra, chama a atencio para a divisdo e
a consequente deformaggo. Ela é muito mais til do que, por
exemplo, a descri¢do razoavel, embora limitada, das “duas cul-
turas” de Snow, uma vez que nio sdo apenas as relagdes entre a
cultura literério-filos6fica e a cientifico-natural que precisam ser
questionadas, mas as relagdes complexas de ambas com a cultura
e o processo sécio-histdricos: relagdes, alids, que nio podem
ser reduzidas aos termos da férmula de base-superestrutura. A
verdadeira ligdo é a de um desafio para iniciar a construciio de
formagdes intelectuais de um novo tipo e, por vérias razdes, o
campo da linguagem e da comunicagio ndo verbal parece ser
um lugar bom e vidvel para se comecar.

O projeto materialista

Enquanto isso, e para comecar, como anda o materialismo?
Como anda nosso irméo histérico, e aqueles tios-avos briguen-
tos, o dialético e o mecanicista? N4o mencionaremos o vulgar.
Em qualquer estudo materialista da linguagem, essas pergun-
tas céticas tém de ser colocadas — como foram colocadas, de
maneira conflituosa, perguntas sobre o significado de Deus.
"Temos de indagar, de modo demonstravel, sobre essas formacdes
e orientagdes linguisticas: elementos para uma pratica material
dentro de um processo social continuo.

Podemos, de forma breve, situarmo-nos no materialismo his-
térico. H4 um corpo demonstravel de teoria e pratica, de método
e de evidéncias, dentro, mas também para além, da formulagio
verbal persuasiva. De fato, é tentador limitar o marxismo a esse
trabalho substancial, no qual nossas lutas politicas e econdmicas
centrais podem ser alicergadas de forma bastante firme, embora
sempre controversa e aberta. No entanto, logo fica claro que ndo
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podemos impor esse limite, ndo apenas por conta do orgulho, o
orgulho herdado, de um desafio sem limites. Boa parte da pra-
tica social e cultural é necessariamente dirigida para além da
hist6ria humana, a materiais que simultaneamente a precedem e
persistem. Negligenciar ou renunciar a essas directes seria uma
grande derrota cultural. Para os inimigos hé recursos variados e
poderosos: desde os espiritualismos que florescem dentro de uma
ordem social em processo de desintegragio, através da mitologia,
muitas vezes sofisticada, de muitas de nossas condigoes e praticas
menos compreensiveis, até a enorme ambigio da epistemologia
em tornar-se a ciéncia universal. A reiteracio de conceitos e sis-
temas universalizantes est4, entfo, além de nossa intengao.

Pois o cardter especial do materialismo, e que exclusivamente
lhe d4 valor, € a sua abertura rigorosa para a evidéncia fisica. O
ponto é colocado em questdo, de forma interessante, em uma
observacio de Chomsky:

Podemos, no entanto, estar certos de que havera uma explicacfio fisica para
os fendmenos em questéo, se eles puderem ser explicados, por uma razéo
terminoldgica desinteressante, a de que o conceito de “explicacio fisica”
serd, sem dvida, estendido para incorporar tudo o que for descoberto
nesse domfnio, exatamente como foi estendido para acomodar a forga
gravitacional e a eletromagnética, as particulas sem massa e inGmeras
outras entidades e processos que teriam ofendido o senso comum das

geragOes anteriores.’®

Essa observagfo perturba e mesmo ultraja Timpanaro.” Ele a
toma como insinuando que a ciéncia ainda ndo estendeu a sua
real compreensdo, mas meramente incorporou novos fenéme-
nos por uma série de truques verbais. Mas n#o é a ciéncia que
estd em questdo; é o conceito de “fisico”, ou, se preferirmos,

6 Chomsky, Language and Mind, p.97.
7 Timpanaro, On Materialism, p.202.
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o de “material”. E a resposta a Chomsky, que tenta desenco-
rajar a investigagio de sua prépria versao basica do “inato”, é
que O que estd em questdo néo é um processo “terminolégico
desinteressante”, mas o processo social necessario por meio do
qual 0 empreendimento materialista define e redefine seus pro-
cedimentos, seus resultados e seus conceitos, e no seu decurso
move-se para além de um e de outro “materialismo”. Hé apenas
duas barreiras reais a esse processo continuo: uma, contra a qual
Timpanaro suficientemente nos advertiu, € a da mitologizacéo,
ou recuperagio, dentro dos pressupostos herdados, de tudo o que
nés ainda ndo compreendemos, ou entendemos de forma imper-
feita; a outra, mais proxima de nossa casa, estd em parecer saber
com antecedéncia, e como um teste de nossa fidelidade politica,
o contetdo materialista em transformagio do materialismo.




O AMBIENTE SOCIALE O
AMBIENTE TEATRAL:
O CASO DO NATURALISMO INGLES

Ha trés sentidos relevantes para o “naturalismo” e seu termo
associado, “naturalista”. O primeiro, e mais popular, indica um
método de reprodugio “preciso” e “semelhante 3 realidade”. O
segundo, e historicamente anterior, indica uma posicio filoséfica
aliada 2 ciéncia, 2 historia natural e ao materialismo. O terceiro,
o mais significativo na histéria do drama, indica um movimento
no qual o método de reprodugéo preciso e a posigéo filoséfica
especffica sdo entendidos como organicamente unidos.

O primeiro sentido iniciou-se na Inglaterra por volta de
1850, sobretudo em relagdo a pintura — mais especificamente, &
pintura de paisagens. Assim, temos: “o maneirismo dos italianos
e 0 naturalismo dos pintores flamengos” (1852);! “o natura-
lismo gético avangando gradualmente da severidade Bizantina”
(1853);* “a escola naturalista da paisagem, um grupo de pintores
que descartou a tradi¢io dos Turner” (1893).3 Havia uma associa-
¢8o comum de tal método com a simplicidade de atitude — “um

1 Naturalism. In: A New English Dictionary on Historical Principles, 3,b.
2 Ibid.

3 Ibid., 6,b.
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naturalismo sem preocupagdes com o futuro” (1850)* — e, pela
associacio com a “natureza” e com o “natural”, do tema.

O segundo sentido j4 estava estabelecido de forma mais geral.
Ele tomou forma no final do século XVI como uma oposi¢io
consciente, ou a0 menos como uma distingdo, entre o conhe-
cimento revelado (divino) e o observado (humano), e era usado
em uma associacio fntima com acusagdes de ateismo: “atefstas
ou homens [..] que nio admitem nada exceto a Moralidade, o
Naturalismo e a razdo humana” (1641);* “aqueles Heréticos e natu-
ralistas Atefstas blasfemos que se opdem 2 verdade” (1612).° Com
confianga crescente a partir do século XVII até o século XIX, o
termo adquiriu as associacdes mais positivas de um método, pra-
tica e corpo de conhecimento na histéria natural e nas ciéncias
naturais. “Naturalista”, nesse sentido, tornou-se neutro, mas o
“naturalismo” ainda era uma doutrina na qual havia um apelo e
uma confianga nas leis, forgas e explicagbes naturais, algo distinto
do e, por fim, conscientemente oposto ao “supernaturalismo”, e
também no qual, em questdes de moralidade, havia um apelo a
uma confianga humana na razfo e na lei natural (secular).

O terceiro sentido, em aplicacio especifica para um tipo
particular de romance ou peca teatral e, consequentemente,
para um movimento literdrio, apareceu em francés no final da
década de 1860 e é comum em inglés desde a década de 1880.
Sua relagio com os dois sentidos anteriores é complexa. Por um
lado, sua ligacdo consciente do método literdrio com o método
cientifico e com as leis da histéria natural foi nitida, distinta e,
por vezes, agressiva. Por outro lado, em muitas tendéncias gerais
da ficciio e do drama antes desse periodo, muitos passos para essa
ligagdo haviam sido praticamente tomados. A ligagdo entre a
pintura e a sociedade foi realizada por Constable:

4 Tbid,, 3,a.
5 Ibid., L.
6 Ibid., L.
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A pintura é uma ciéncia e deveria ser perseguida como uma investigacéo
das leis da natureza. Por que, entfio, nao deve a pintura de paisagens ser
considerada uma ramificagéo da filosofia natural, da qual os quadros sio

os experimentos?’

Foi, de fato, a pintura de paisagens que atraiu o termo téc-
nico aparentemente simples “naturalista”. De modo mais geral,
desde o inicio do século XVIII, tanto em pegas teatrais como
no romance, houve uma confianga pratica em uma dimenséo
humana secular na agfio, na descrigdo e na interpretacio. A
literatura burguesa, com confianga crescente, foi em um sentido
especifico secular e social em comparagio a literatura anterior;
uma dimenséo explicita ou implicitamente metafisica foi excluida
com firmeza e, ao final, sem argumentos. Isso é particularmente
evidente no drama, mais claramente na tragédia burguesa (de
Lillo, The London Merchant [O mercador de Londres], 1731),
com sua &nfase conscientemente secular, contemporanea, social
e socialmente estendida, mas teve muitos precedentes no século
XVII na comédia em prosa e em exemplos isolados do que seria
posteriormente chamado de “drama doméstico”. Dentro desse
poderoso movimento geral em dire¢do a uma literatura predomi-
nantemente secular e social, muitos elementos do “naturalismo”
tornaram-se habituais, mas a descricio consciente aguardava
uma nova énfase na qual o termo-chave seria “ambiente”. Uma
coisa é apresentar a personagem e a ag¢io em termos exclusiva-
mente seculares e sociais. E, ou pode ser, uma outra coisa bem
diversa ver e mostrar a personagem e a agio como determinadas
e profundamente influenciadas pelo ambiente, seja ele natural ou
social. A novidade da énfase naturalista estava na demonstragio
da producdo da personagem ou da agio por um poderoso ambiente
natural e social. Isso € radicalmente distinto das exemplificagdes

7 Constable, Fourth Lecture at the Royal Institution [1836]. In: Beckett (ed.),
John Constable’s Discourses, p.69.
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das caracteristicas humanas “permanentes” em um “cendrio”
reproduzindo fielmente o real ou o social. A base intelectual
para a nova énfase é entfio uma nogo de produgdo histérica
tanto no sentido social de que a personagem é determinada ou
profundamente influenciada pelo seu ambiente social, com a
observagio posterior e mais penetrante de que esse ambiente
social é ele mesmo historicamente produzido, quanto no sentido
mais amplo da histéria natural, da evolugéo da prépria natureza
humana dentro de um mundo natural do qual ela é uma parte em
interacdo. A teoria do naturalismo, na ficgdo e no drama, € ent2o
uma apresentacfio consciente da personagem humana e da agfo
dentro de um ambiente natural e social. Trata-se da culminagéo
especifica de uma longa tendéncia da teoria e pratica burguesas.
Fla apenas deixa de ser burguesa (e entfio, estritamente, deixa
de ser naturalismo) quando, como na teoria marxista, a agio €
vista nfo apenas dentro de um ambiente, mas como ela mesma
produzindo o ambiente dentro de certas pressoes e limites.

As relagbes entre o primeiro e o terceiro sentidos do “natura-
lismo”, em descrigdes de obras de arte, sdo entfo inevitavelmente
complexas. No uso popular e semiprofissional, o naturalismo
nfo significa mais do que a reproducio de uma personagem,
de uma aciio ou de uma cena de modo detalhado e semelhante
3 vida. Em um uso histérico mais estrito, o naturalismo é um
método artistico no qual um ambiente especifico € reproduzido,
evidentemente com tantos detalhes e tdo plenamente quanto
possivel, nfio por ser um elemento observado, mas por tratar-
-se de um elemento causal e sintomatico. O naturalismo, no
primeiro sentido, é um produto geral de uma tendéncia secular
burguesa, com sua preferéncia por um mundo cotidiano pratico
e reconhecivel. O naturalismo no terceiro sentido é a extensdo
para a arte das posicdes filoséficas originalmente descritas como
“naturalismo”, em uma confianga consciente na histéria natural
observada e na razio humana. O naturalismo dramatico, no
primeiro sentido, pode ser relacionado de maneira plausivel aos
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desenvolvimentos nos meios de produgio dos efeitos teatrais
fisicos, embora com complicagdes que discutiremos adiante.
O naturalismo dramdtico, no terceiro sentido, nunca pode ser
reduzido dessa forma, uma vez que ele nfo reproduz um ele-
mento fisico ou um ambiente por ser tecnicamente possivel e
interessante, mas por tais elementos e ambientes serem partes
integrais da acdo dramaitica e, em um sentido verdadeiro, sendo
eles,mesmos atores e agéncias.

E uma curiosidade da histéria dramética que o naturalismo
no terceiro sentido foi relativamente fraco na Inglaterra em
comparacio com a Franca, a Escandindvia e a Rassia. De fato,
paradoxalmente, apenas apdés a modificacdo do naturalismo
no primeiro sentido houve pegas naturalistas significativas no
terceiro sentido em inglés. Isso é, A primeira vista, bastante
surpreendente, uma vez que os movimentos intelectuais que
conduziram a um naturalismo consciente foram particularmente
fortes na Inglaterra. As doutrinas mais puras sobre a producio
da personagem pelo ambiente foram as de William Godwin e
de Robert Owen no final do século XVIII e comego do XIX. O
expoente mais influente da histéria humana como produtora da
natureza humana foi, evidentemente, Darwin. Aparentemente,
o naturalismo consciente deveria ter sido desenvolvido na
Inglaterra, e o caso pode ser positivamente argumentado pelo
desenvolvimento da pintura e do romance inglés. No drama,
contudo, o caso é bem outro, e as razoes especificas para isso
devem ser cuidadosamente examinadas.

A reprodugio fisica no teatro

Limitada pelo primeiro sentido do naturalismo, a histéria da
reproducio “fiel 4 realidade” no palco inglés é frequentemente
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estudada. E valido olharmos para os principais elementos dessa
historia, tanto por eles mesmos quanto pela luz que langgm
sobre as limitacdes de qualquer defini¢do meramente técnica
do naturalismo. ’

“O palco moderno reproduz a realidade inﬁnitamcnte.alcT
dos objetos apropriados para as representagoes dramdticas”,
reclamou um observador em 18278 Este ndo foi um desen-
volvimento abrupto. Os teatros internos, apds a Restauracio,
desenvolveram cada vez mais tipos complexos e efetivos de cend-
rio pintado, mas na virada do século XVIII para o XIX houve
ainda mais uma mudanca decisiva. Isso pode ser resu mido como
o desenvolvimento da “tomada de cena” a partir do sistema
de mobilidade cénica que dominou o teatro no século XVIIL
Um elemento crucial aqui foi a redugio continua ¢ a pustcri?r
abolicdo do proscénio. Isso, concomitantemente a elaborag@o
dos panos de fundo e dos perfis como uma alternativa para p]a?;
nos e bastidores méveis, tornou o palco simultaneamente mais
integrado, mais estdtico e mais fechado. Apenas bem depois,
no mesmo século, apos uma controvérsia prolongada sobre
tipos antigos de portas para os bastidores, foi que o Dala') com
o cendrio plenamente fechado foi estabelecido. O primeiro foi
talvez o Gaiety, de 1869, mas a descrigao do novo Haymarket,
em 1880, é reveladora:

Uma borda de ouro rica e elaborada, com quase 70 cm de espessura,
seguindo o padrio da moldura de um quadro, segue por todo o contorno
do proscénio até bem abaixo dos pés do ator. Niio pode haver davida de
que a ilusdo ¢ ampliada, pelas razdes dadas; os atores parecem retu'adufs
do domfnio da prosa; ndo ha borda ou plataforma frontal; e, ainda mais
estranhamente, o todo tem um ar de um quadro projetado em uma

superficie.’

8 Boaden, Memoirs of Mrs. Siddons, v.2, p.355.
9 Fitzgerald, The World Behind the Scenes, p.20-1.
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Todo o desenvolvimento entdo alcancado aponta, certa-
mente, para as caracteristicas principais do drama naturalista,
sobretudo em sua caracteristica central do palco como um apo-
sento. Ele aponta também, curiosamente, para o drama filmico e
televisivo: “um quadro projetado em uma superficie”. Contudo,
as intencdes dramdticas dentro desse desenvolvimento possuem
uma relagio ambigua com o naturalismo. Vestris e Mathews,
no Olympic, entre 1831 e 1838, foram talvez os primeiros a
desenvolver o palco como sala de estar, e um critico notou que
“um cendrio fechado mais perfeito produz a aparéncia de um
aposento privado de modo infinitamente superior aos antigos
dispositivos de cendrio”.'® Além disso, em mais uma inovagao,
esses aposentos foram plenamente mobiliados, incluindo o
piso e as “paredes”. Mas as pecas neles apresentadas, em geral
adaptacdes de comédias curtas francesas, raramente estavam
preocupadas com a “imitacio da vida”, e um sentido de luxo,
ao invés de um sentido de precisio, parece ter sido o principal
motivo da encenagio. O desenvolvimento mais amplo dos meios
técnicos para uma produgio mais “realista” estd a uma distan-
cia ainda maior do naturalismo. De fato, em todas as suas fases
anteriores, a inovagéo técnica era voltada prioritariamente para
o espetéculo. E com frequéncia afirmado que o palco naturalista
deveu muito a introdu¢éo da iluminacéo a gas, que chegou aos
teatros em torno de 1820. Contudo, o uso principal da nova
iluminagio era a de produzir efeitos espetaculares, tais como o
nascer do sol dispersando a neblina da manha. Uma das suas
aplicacbes mais poderosas, pela queima de cal para produzir
luzes da ribalta, tornou-se quase sindnimo de um novo tipo
de espetaculo, e foi largamente utilizada no desenvolvimento
do melodrama. Talvez o caso mais interessante, por ser inter-
medidrio, tenha sido o desenvolvimento de técnicas de palco
para producdes histéricas e, em particular, para a encenacio

10 Apud Rowell, The Victorian Theater, p.18.
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de Shakespeare. Em outras situagdes, os novos meios de pro-
dugéo levaram a um aumento no espeticulo; aqui, enquanto
0 espetdculo manteve-se como uma intengio, houve também
uma énfase na “corregio” do cendrio. Isso ja era evidente na
obra de Planché para Kemble na década de 1820, e ficou mais
conhecido nas produgdes “antigas” da década de 1850. O inte-
resse pela “fidelidade histérica” e sua prioridade intencional no
que Kean especificou como um “teatro do efeito”!! possui algo
genuinamente em comum com 0s elementos do naturalismo. O
que se pretendia era um ambiente reconstruido e, como no caso
do romance histérico, com seu efeito formativo no romance do
realismo social, essa é uma fase de transigio em direcfio a repre-
sentagdo de um ambiente fisico especifico como sintomético ou
causal. Contudo, o préprio sentido de reconstrucio histérica,
voltando o olhar de forma caracteristica para épocas com mais
esplendor na vestimenta e na mobilia, trabalhou em uma direcéo
oposta, contra o ambiente contemporaneo fora do teatro, que
viria a ser a influéncia decisiva do naturalismo.

Foi na década de 1870 que o box-set totalmente fechado co-
megou a ser usado para substituir os biombos e panos de fundo,
em uma relacdo préxima ao palco como um quadro totalmente
emoldurado. Isso possibilitou um meio técnico para uma das
convencgdes centrais do naturalismo: o palco como um apo-
sento fechado. Contudo, mesmo nesse avango, como em outros
avangos técnicos através do século, a intencdo dramética man-
teve-se varidvel. A ilusfo espetacular era tio comum quanto
a ilusdo naturalista; ou, em outras palavras, mesmo o motivo
para tal ilusdo naturalista era espetacular: a reprodugéo im-
pressionante do ambiente “real” ele préprio, sem uma agéncia
dramitica integral. Isso nos lembra que no teatro, como em
qualquer outra drea da tecnologia cultural, a doutrina do de-
terminismo tecnolégico — a criagio de uma forma vista como

11 Cole, The Life and Theatrical Times of Charles Kean, v.11, p.382.
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determinada pelo desenvolvimento tecnolégico; o naturalismo
como a consequéncia de melhorias na carpintaria do palco — ¢
falsa. Isso, por sua vez, permite-nos ver a distingéo, tio decisiva
na histéria do drama, entre o naturalismo como uma técnica
entre outras — um efeito de palco especifico entre outras varie-
dades de espetéculo —, e como uma forma dramética na qual
a produgfo ou reprodugio do ambiente social, sintomético ou
causal, nfio é apenas um cendrio para uma agdo, mas uma parte
da prépria acio.

As relagdes sociais em transformagio
no drama e no teatro

Uma dimensfo particularmente excluida por narrativas
meramente técnicas do desenvolvimento do naturalismo é a das
relagGes sociais no teatro. Essa € uma exclusfo bastante signifi-
cativa no caso do teatro inglés do século XIX, onde as mudancas
nas relacoes sociais no curso do século foram radicais.

Podemos distinguir trés perfodos: o anterior a 1830; o de
1830 a 1860; e o de 1860 a 1914. No primeiro perfodo, houve
o término de um longo processo, que pode ser tracado a partir
1700, no qual o teatro se moveu em dire¢io a uma audiéncia
mais popular. Isso ndo é, apesar de alguns relatos, a entrada
do “populacho” nos teatros. Ao contrério, o fendmeno novo
foi o estreitamento do piblico do teatro que precedeu o movi-
mento, da década de 1620 até a de 1690, atingindo um ponto
de extrema seletividade de classe no teatro da Restauracio.
No curso do século XVIII, o publico se expandiu novamente
e também aumentou em ndmero. Em 1600, havia em torno
de seis teatros bem sucedidos em Londres; em 1700, apds o
estreitamento da Restauragiio, havia apenas dois. Por volta de
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1750, havia novamente sete teatros em Londres, e um niimero
crescente de teatros estabelecidos nas provincias. Mas as classes
sociais nfo sdo imortais, € os novos frequentadores das pecas no
século XVIII eram, na verdade, uma nova classe; em um sentido
moderno, uma burguesia. Até o final do século XVIII, isso era
muito mais evidente em Londres do que em qualquer outro lugar,
pois foi 14 que o crescimento explosivo de um novo tipo de cidade
se iniciou. Pelo inicio do século XIX, essa burguesia e pequena
burguesia urbana havia assumido os teatros de Londres, e um
publico analogamente “popular” tornara-se o principal esteio dos
teatros provinciais, que se multiplicavam. Muitas das mudancas
internas na estrutura do teatro — a plateia fazendo retroceder o
proscénio, a conversio das galerias elevadas em camarotes — esta-
vam diretamente relacionadas a essa audiéncia simultaneamente
em crescimento e em transformacio. Os Old Price riots (passeatas
contra os valores dos ingressos) no Convent Garden em 1809
30 apenas as mais marcantes dentre muitas manifestacoes des-
sas tensdes e mudanga de classe. “A sociedade polida”, como se
autodesignava, foi primeiramente invadida e depois removida da
plateia para os camarotes, para serem ento totalmente excluidas.
Isso provocou uma tensfo muito mais severa entre 0 monopolio
dos teatros patenteados, estabelecidos sob as condi¢des da Restau-
ragio para restringir o drama sério a um puablico minoritério, e os
chamados “teatros menores”, que surgiam por toda parte, usando
de todos os artificios e explorando toda a ambiguidade possivel.
No periodo anterior a 1830, os “teatros menores” tais como o
Lyceum, o Haymarket ¢ o Adelphi eram distinguiveis apenas
nominalmente dos antigos teatros patenteados, o Covent Garden
e o Drury Lane, enquanto ao sul do Tamisa, especialmente no
Astley's e no Surreyside, o “teatro do outro lado da ponte”, mais
aberto, mais popular e mais espetacular em seu estilo, estava
atendendo novos publicos.

O inevitdvel aconteceu. Uma anulagio da legislagio mono-
polista passou na Camara dos Comuns no classico ano do triunfo
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da classe média, 1832, mas foi rejeitada na Camara dos Lordes. Em
1843 a lei foi, finalmente, alterada. O Covent Garden, em 1847,
tornou-se uma casa de épera, com um piblico mais sofisticado.
O Drury Lane tornou-se o centro dos espeticulos. O maior
desenvolvimento do teatro inglés ocorreu nos teatros da classe
média, que cresceram de sete em 1800 para dezenove em 1850.
O Astley’s tornou-se o Royal, e o Surreyside tornou-se o Olym-
pic. Nos distritos mais afastados, teatros novos e grandes foram
abertos, e a partir da década de 1840 as salas de mdsica iniciaram
seu desenvolvimento extraordindrio, tanto tomando para si a
variedade dos teatros menores, que entdo se moveram para o
drama, quanto oferecendo um entretenimento recentemente
organizado para a vasta populacio em crescimento das cidades.
Londres crescera de pouco mais de 1 milhdo para mais de 2,5
milhdes na primeira metade do século. As cidades industriais
seguiam o mesmo padrio. Nesse perfodo, entre 1830 e 1860, o
teatro, como a imprensa e as editoras, tornara-se aberto, variado
e vigoroso de seu préprio jeito. Isso poderia ter ocorrido de varias
formas diferentes.

O que de fato aconteceu no terceiro perfodo, apds 1860, é
novamente caracteristico dos desenvolvimentos gerais da cul-
tura. Houve uma taxa de crescimento ainda mais rapida, mas
novas linhas divisérias surgiram entre o “respeitdvel” e o “popu-
lar”, e no lado do respeitdvel havia uma integragio entre a classe
média e piblicos e gostos sofisticados. Essa integraco, decisiva
em tantas dreas, teve efeitos marcantes no teatro. O piblico
“popular” era agora formado, nos novos termos de uma socie-
dade urbana industrial, massivamente pela classe trabalhadora
e pela classe média baixa, mas em geral eles ndo estavam nesses
teatros, a ndo ser em ocasides especiais; eles estavam nos saldes
de misica e locais de apresentagio ainda mais recentes, den-
tro de uma classe trabalhadora em expansdo. Nos teatros do
centro de Londres, o que acontecia era o processo usualmente
descrito como o movimento para tornar os teatros novamente
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“respeitdveis”: um processo que inclufa a colocagio de carpetes
e assentos na antiga plateia; a venda de bebidas mais discretas; e
a alteragdo do horério como adequacio a outros compromissos
sociais. No teatro da Restauragao havia apresentacdes no inicio
da tarde para a corte e seu circulo. No século XVIII os horérios
foram continuamente movidos para a noite, quando as pessoas
poderiam ir ao teatro apds os negdeios e o trabalho. As apresen-
tacdes do inicio do século XIX comegavam em geral as 18 horas
e duravam de quatro a cinco horas: uma noite inteira no tea-
tro. A partir da década de 1860, o hordrio moveu-se para as 20
horas, ¢ as apresentacdes se encerravam por volta das 23 horas:
sobretudo para tornar possivel o jantar antes e a ceia apds o espe-
tadculo. As matinés surgiram para um novo tipo de pablico com
tempo livre. O que hoje vem ao nosso pensamento como teatro
do West End estava estabelecido.

Essa mudanca social deve ser lembrada dentro de uma
estatistica de crescimento impressionante. O ponto central
da entfo recente integragio respeitavel era que ela oferecia um
autorecrutamento; era socialmente inclusiva em um certo plano
de valores, gosto e comportamento, ao invés de categoricamente
exclusiva, como em um tipo antigo de sociedade. Londres cresceu
de 2,5 milhoes de habitantes no meio do século para 6,5 milhdes
por volta de 1900. O transporte interno, nos trens, dnibus e entéo
nos metrds tanto aumentou o pablico possivel quanto permitiu
a concentragio fisica dos teatros. A partir da década de 1860,
teve infcio uma onda extraordindria de construgdes, reformas e
trocas de mobilia. Em 1850, havia 19 teatros; em 1900 havia 61,
além de cerca de 40 saloes de masica. O que pensamos hoje como
o teatro moderno e seu piblico — embora ele nio seja moderno,
uma vez que é anterior ao cinema, ao radio e 2 televisdo, que
iriam diminuf-lo novamente — foi mais central e solidamente
estabelecido naquela época do que em qualquer outro momento
anterior ou posterior.
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O melodrama

E em relagio a esses fatores sociais conectados — mudangas
no publico e mudangas fisicas no teatro — que podemos come-
car a considerar o desenvolvimento das formas draméticas. O
pritneiro problema importante, de certa forma por parecer estar
no polo oposto do naturalismo, é o caso do melodrama, que, ao
menos na primeira metade do século XIX, pode ser facilmente
reivindicado como a dnica inovagio formal significativa. Con-
tudo, o melodrama ¢ uma “forma” particularmente dificil de ser
definida.

Alguns elementos de seu desenvolvimento sio evidentes. O
“melodrama” inicial — pantomima para a mdsica na Franca, dia-
logos com misica na Gpera alema — nio foi largamente imitado
na Inglaterra e, quando o foi, possufa em geral outros nomes,
vinculados a outros precedentes. Quando foi reconhecido
como uma forma na Inglaterra, sua conexio com a mdsica era
pouco mais do que acidental ou mesmo tdtica (um dos efeitos
da restri¢do do drama “legitimo” aos teatros patenteados foi o
encorajamento dos teatros menores a descrever as pecas como
tudo, menos pegas; se a inclusio de uma cancfo ou de uma
pantomima pudesse burlar o oficial encarregado das licencas —
o lorde Chamberlain —, entdo gerentes e autores a tentariam).
O que de fato aconteceu, sob esse titulo, foi um novo tipo de
drama sensacionalista com conexdes intimas com a popularidade
do romance gético. The Castle Spectre [O espectro do castelo]
(1797), do monge Lewis, é um exemplo inicial na Inglaterra,
entre uma grande quantidade de importacées similares da Ale-
manha (sobretudo Kotzebue) e da Franga. Se relacionarmos
esse desenvolvimento com a mudanga no pdblico ja observada,
podemos enxergar conexdes entre a substitui¢do da comédia
sentimental pelo melodrama e a substitui¢io de um piblico
relativamente restrito e “polido” por um péblico “popular” mais
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aberto e vigoroso. Contudo, dentro disso, e o ultrapassando, ha
elementos mais complexos. Na Franga, o melodrama, no sen-
tido de drama sensacionalista, tornou-se abertamente politico
durante a Revoluco, especialmente nas pegas sobre a “Bastilha”
(Pixérécourt). Essas pegas sensacionalistas sobre a priso, a tira-
nia e a libertacfio tornaram-se populares na forma de adaptagées
na Inglaterra, mas seu elemento politico foi excluido no perfodo
de turbuléncias antes de 1830, quando a censura do tipo politico
consciente estava bastante presente. O melodrama inglés sobre a
“prisdo” tornou-se entio mais puramente sensacionalista. Entre-
tanto, um certo radicalismo era inseparavel de toda a cultura
popular inglesa entre 1820 e 1850; um correlato préximo foi o
novo tipo de jornal de domingo, combinando sensacionalismo,
escandalo e politica radical. Muito do desenvolvimento posterior
no drama social inglés, com efeitos 6bvios no caso de seu natura-
lismo, foi afetado por essa ligagio e por suas muitas contradiges
e ambiguidades. De outro lado, dentro das restrigdes impostas
pelo status de teatro menor, havia uma pressao constante para
que os autores evitassem formas dramaticas mais tradicionais,
e o hébito interno desses teatros, treinados para a a¢do e para o
espeticulo ao invés de para o didlogo continuo, acentuou essa
tendéncia. Enquanto tratava-se apenas de uma questio sobre
o drama sensacionalista simples, nfo havia problemas dificeis
para a andlise. De fato, em certo sentido, esse foi o herdeiro
do drama renascentista em muitos de seus elementos externos,
mas com o sobrenatural perdendo a sua dimenso metafisica, e
a energia moral e social da exploragdo reduzindo-se a estered-
tipo: um processo bastante evidente na redugéo da linguagem
dramatica ao retérico e ao esteredtipo, portadores da concha
da a¢fo, mas com o corpo morto dentro dela. Contudo, a partir
da década de 1820, identifica-se uma tentativa para colocar um
novo conteddo nessa forma sensacionalista. Trata-se da tenta-
tiva concomitantemente reconhecida e exagerada pelo termo
“melodrama radical”.
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O caso mais significativo é o de Douglas Jerrold. Ele fez
seu nome em 1829 com Black-Ey'd Susan [Os olhos negros de
Susan], um melodrama no sentido transicional simples: um
enredo da inocéncia em perigo, do resgate miraculoso, atado,
caracteristicamente, a uma balada (de Gay) e com alguma cons-
ciéncia margir}al do homem pobre (0 marinheiro) como exposto
e vitimizado. E entfo significativo que, em 1832, Jerrold tenha
escrito duas pegas, The Rent Day [O dia do aluguel] e The Factory
Girl [A menina operéria], que foram tentativas bastante claras
para dramatizar uma nova consciéncia social. The Rent Day, que
sobreviveu, é também transicional. Baseado em um quadro de
David Wilkie, que o cendrio inicial reproduz diretamente, a peca
¢ um “drama doméstico” no qual o inquilino de uma fazenda
sofre com a auséncia do proprietirio e com um administrador
desonesto: nesse sentido, uma pega radical, mas assimilada a
uma consciéncia e um tipo de peca mais antigos. O proprietario
ausente, inicialmente tomado como a figura representativa per-
dendo seus aluguéis no jogo, retorna disfarcado para ver o que
estd acontecendo; ele expde 0 administrador desonesto. Assim,
a tensfo social real, que estava particularmente acentuada no
periodo no qual a pega foi escrita, é imediatamente deslocada — o
administrador tomando o lugar do proprietério como o vildo — e
tornada sensacional, pois com a migica do disfarce e da auto-
ridade providencial é concebido um final feliz para o que, na
realidade, ndo possuia solugfo. The Factory Girl, que conhece-
mos apenas por relatos, possui muitas caracteristicas em comum
com The Rent Day, mas o que aconteceu com a pega representa
um momento significativo na cultura do século XIX. As obser-
vagOes abaixo foram tiradas do contemporaneo Figaro in London:

Escritores como o sr. Jerrold merecem nossa gratidio e nossa admiragfo, pois
o seu objetivo nfo € meramente nos entreter, mas defender, através do palco,

a causa das classes sociais pobres e oprimidas. Esse é o objetivo do autor

em The Factory Girl, na qual ele desenhou, com uma verdade lamentéavel, o
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fado do teceldo, que deve ser escravo em um sistema desumano de trabalho
excessivo nas fabricas inglesas, e muito frequentemente uma vitima de
uma pequena tirania daqueles que sdo colocados em posigo de autoridade
em relagdo a ele [...] A histéria possui um interesse e uma trama que iriam,
através de uma boa escrita por toda a pega e de um humor satirico singular
da parte de Harley, levar The Factory Girl ao sucesso triunfante, nao fosse
a peca ser danificada pelo dénouement [desfechol, no qual cartas surgem
do nada, um trabalhador encontra um irmo em um comerciante rico, e
um longo relacionamento é descoberto entre as personagens principais.
Essa organizagfio confortdvel para um final feliz naturalmente provocou
um sorriso que deu ao mal-humorado uma oportunidade para destilar seu

hilito venenoso em gritos inescrupulosos de “fora”."?

Isso pode ser lido de virias formas: como a confirmagio da
tendéncia, como em The Rent Day, para a solugio do insolavel
pelos mecanismos do drama sensacionalista; como a evidéncia
de um piblico que se tornava critico a isto; ou, com a especi-
ficacdo do “mal-humorado”, como um exemplo das pressoes
cruzadas do perfodo. A peca saiu de cartaz depois de duas noites
e jamais foi impressa. Deve haver razdes para isso, mas o final
artificial provavelmente ndo estd entre elas, uma vez que se
tratava de uma pratica padrio. Jerrold estava certo de que foi
o novo tema do trabalhador industrial vitimizado que tornou a
peca impopular.

J4 faz seis anos que o escritor deste texto escreveu um drama, cuja fi-
nalidade era conquistar a simpatia do ptblico para a causa das criangas
nas fabricas: o drama foi muito sucintamente condenado [...] O tema da
peca “era baixo e angustiante”. A verdade € que néo era la mode mostrar
interesse pelos detalhes “grosseiros e vulgares” da vida humana, e o autor

softeu por estar dois ou trés anos a frente da moda.*?

12 Figaro in London apud Jerrold, Douglas Jerrold, Dramatist and Wit, v.1, p.221.
13 Jerrold, op. cit., v.I, p.214.
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Ele se refere ao sucesso posterior, em tais temas, de uma
“escritora”, presumivelmente Frances Trollope. Os termos
pelos quais The Factory Girl foi atacada podem lembrar-nos dos
argumentos langados contra o naturalismo na década de 1880.
Contudo, a histéria é, mais uma vez, complexa. Nio havia nada
no novo drama naturalista ou realista da década de 1880 que,
nos termos da vulgaridade da vida baixa ou da violéncia dos
eventos, fosse novo para o teatro inglés do século XIX, e sobre-
tudo para o melodrama. Havia uma longa sequéncia de pecas
sobre crimes, desde as histérias de Maria Marten e de Vidocq
(ambas dramatizadas por Jerrold na década de 1820), passando
por The Factory Assassin [O assassino da fabrica] (Rayner, 1837),
com um réu falsamente acusado, até as pegas de “detetive”, que
tiveram seu inicio em 1863 com The Ticket-of-Leave Man [O
homem em liberdade condicional], de Taylor — a aparicio do
arquetipico Hawkshaw. London Labour and the London Poor [O
trabalho e os pobres em Londres], de Mayhew, foi dramatizado
no Whitechapel Pavilion em 1860, com o subtitulo de Want and
Vice [Vontade e vicio]. Pegas sobre pobreza urbana e orfandade,
incluindo muitas adaptagdes de Dickens, eram comuns. Em
Lost in London [Perdido em Londres] (1867), a esposa de um
mineiro é abduzida por um londrino rico, e havia cenas de con-
traste entre Bleakmore Mine e uma festa em Londres regada a
champagne. Em It's Never Too Late to Mend [Nunca é tarde para
reparar] (1865), de Charles Reade, uma atriz vestida como um
garoto “morre” em um moinho meticulosamente representado
(incidentalmente levando um critico a se levantar no teatro e
gritar: “Realismo brutal” — um dos primeiros exemplos do que
se tornaria uma expressao habitual).'* EscAndalos sexuais ou no
minimo maritais eram comuns apds o sucesso de O pecado de
Lady Isabel (1861) e de Lady Audley’s Secret [O segredo de Lady

Audley] (1862), a dltima pega incluindo uma cena da esposa

14 Apud Disher, Melodrama, p.70.




186 RAYMOND WILLIAMS

atingindo seu marido com uma barra de ferro e o empurrando
para dentro de um pogo, apesar de ele reaparecer na cena final.

Indo além, se olharmos para tudo isso com outros olhos,
havia um certo radicalismo em muitos dos enredos dos melo-
dramas mais populares: proprietdrios vis seduzidos pelas filhas
dos inquilinos, hipotecas executadas, maes e criangas langadas
A neve; oficiais vis e outros jovens ricos fazendo o maximo
para rivalizar com aqueles. E possivel, a partir desses exemplos,
falar do melodrama radical e suas relagdes estreitas com outros
elementos da nova cultura popular urbana. O que deve entio
ser observado é um paradoxo: o de que os elementos de uma
consciéncia moral e social que viriam a estar presentes no natu-
ralismo sério foram canalizados na Inglaterra para o melodrama,
que, simultaneamente, preservou nogdes providenciais sobre o
certo e o errado, sobre a exposiciio da vilania e sobre o triunfo ou
a apoteose da inocéncia como a fundagio de suas convengoes.
Ao mesmo tempo, COmo veremos, a apresentagio mais natura-
lista das cenas, das personagens e das a¢des distanciou-se, em
geral, de temas baseados na consciéncia radical. O resultado
foi uma confusdo. O melodrama tocava todos os nervos da
sociedade do século XIX, mas em geral apenas para jogar com
esses nervos e resolver a crise em um mundo dramético externo
e providencial. Seus métodos tornaram-se uma maxima para
o exagero sensacionalista, contra o qual os tons mais mudos e
opacos do naturalismo doméstico inglés tomaram o seu caminho
com a falsa reputagio de possuirem uma verdade mais essen-
cial. Mas ndo se trata aqui de uma simples histéria interna das
formas. As mudangas ja observadas no caréter social do teatro,
ap6s 1860, incluindo especialmente a divisdo entre o drama
“respeitavel” e o entretenimento “popular”, impediram, em
ambos os lados, o surgimento de qualquer forma sustentével
adequada. O melodrama, que de seu préprio modo aproximou-
_se muito das crises daquela sociedade deslocada, turbulenta e
cruel, tornou-se, ao cabo, nada mais do que uma apresentagao
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sensacionalista e entdo, inevitavelmente, um modo a ser tratado
com condescendéncia e ridicularizado.

O naturalismo doméstico

E ortodoxo datar o surgimento do naturalismo inglés a partir

de Caste [Casta] (1867), de Robertson, ou talvez de Sociery (1865).

Mas trata-se novamente de uma questio de definicio. Essas pecas

estdo muito distantes do melodrama. Uma definicio preliminar

seria a de comédia de costumes com um tépico conscientemente

social. Mas entdo isso ndo teria infcio com Robertson. Money

[Dinheiro] (1840), de Bulwer Lytton, é um exemplo anterior

6bvio. O seu enredo envolve o esquema familiar da heranca e os
reajustes de todos os sentimentos mais refinados apés a descoberta
do local para onde todo o dinheiro havia ido. Na verdade, chegar
a Money ap6s The Plain Dealer [O comerciante honesto] ou The
Way of the World [O estilo do mundo] é perceber uma certa con-
tinuidade, embora a sua linguagem e a sua trama sejam bastante
contemporaneas. Ou tomemos Retired from Business [Aposentado
dos negécios] (1851), no qual um verdureiro recolhe-se ao campo
e é persuadido por sua esposa, por uma questdio de prestigio, a
alterar seu nome de Pennyweight para Fitzpennyweight. O esno-
bismo ansioso dessa sociedade rural (suburbana) é ridicularizado

na personagem Creepmouse que, a qualquer mengio do mundo
real, exclama:

Pumpkinfield estd ameagada pela revolugio. O casamento a varejo

colocou em risco nossos lares, e a propriedade construiu barricadas com
suas préprias pedras da lareira.’s

15 Jerrold, The Whitings of Douglas Jerrold, v.VII, p.286.
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Ir de Bulwer Lytton ou de Jerrold para Society, de Robertson,
é quase ndo sentir a brisa da inovagdo. A trama € uma narrativa
padronizada dos nouveaux riches tentando comprar o seu cami-
nho para a sociedade da moda e cometendo os erros grosseiros
habituais. Em uma forma reduzida, trata-se do mundo do século
XIX: um dos esquemas dos Chodd para conseguir influéncia é
fundar um novo jornal, ou melhor, dois jornais: o Morning € o
Evening Earthquake. No final, ap6s criar esquemas e contra-
-esquemas, Chodd Junior rejeita o “sangue azul” ¢ prefere, ao
invés disso, “té-lo em sua cor natural”.'® Mas isso ndo evita que
a peca termine com o triunfo do advogado empobrecido como
sit Sidney Daryl, membro do Parlamento: “Homem do campo
etc., acena os chapéus — a banda toca etc.”"

Caste estende a referéncia social. Um oficial aristocrata flerta
com a filha de um trabalhador desempregado e bébado; ela ¢
uma atriz. Isso ultraja a mée do aristocrata, uma marquesa. A
garota, deixada com a crianga dele, torna-se pobre quando ele ¢
reportado morto na [ndia e seu pai gasta o dinheiro a ela deixado.
Mas D'Alroy ressuscita, a marquesa se reconcilia com ele e o velho
trabalhador, o Gnico embarago, é enviado a Jersey com uma pen-
sdo, para beber até morrer. Evidentemente, sfo feitas observagdes
sobre a tolice do sentimento de “casta” quando comparado com
as exigéncias do verdadeiro amor, mas ir de Caste ou Society para
o mundo dificil da Inglaterra no meio da era vitoriana, com suas
conversoes prontas de fortunas adquiridas nos negécios para a
nobreza, seu movimento de atrizes para a antiga aristocracia, para
ndo falar do triunfo geral da nova integragio social da “respei-
tabilidade”, é perceber uma convengio teatral tho impenetrével
quanto tudo no melodrama. Podemos entfo dizer que a diferenga
estd na “naturalidade” do didlogo, e é fato que a escrita de Society
e Cuaste, e nesse sentido a de Money e de Retired from Business,

16 Robertson, Society, ato III. In: Rubinstein (ed.), Great English Plays, p.1060.
17 Ibid., p.1061.

O AMBIENTE SOCIAL E O AMBIENTE TEATRAL 189

podem ser contrastadas de forma aguda com o diglogo exclamaté-
rio e voltado ao incidente de, digamos, Lady Audley’s Secret. O que
é evidente, sobretudo, é um coloquialismo desenvolvido em todos
0s aspectos, exceto o critico. Contudo, mais uma vez, isso nfo
é uma novidade: The Ticket-of-Leave Man, um pouco anterior,
possui um discurso coloquial com mais sustentagio, com menos
contornos caricaturais, dentro de sua trama “melodramética”. (De
fato, é uma ironia que as tnicas palavras bastante lembradas da
peca sdo as do detetive ao revelar o seu disfarce: “Hawkshaw, o
detetive”, que se tornou um slogan comico. As falas da maior parte
da pega aderem ao mais continuado “naturalismo”, no sentido
popular, do teatro inglés do século XIX.)

O que entfo é novo em Robertson? E o naturalismo em seu
sentido mais técnico: o do palco “semelhante & vida”. Havia, como
vimos, precedentes para isso em Vestris, Mathews e as producoes
“arqueoldgicas”. Mas Robertson fixou a forma nos novos teatros
e nas novas representacdes da década de 1860. As mudangas no
caréter social do teatro o ajudaram: noites com apenas uma peca
nos novos horarios, mais tarde; temporadas maiores. Os meios
técnicos tinham apenas de ser articulados em uma producao
integrada de uma pega “fechada”. E nesse sentido exato que é
genuino dizer que Robertson inventou o gerenciamento do palco,
e de fato inventou a figura moderna do produtor ou do diretor,
imprimindo uma atmosfera e um efeito global. Estilos de atuagfio
foram modificados para adequarem-se a esse efeito geral, e as
pegas, em um sentido real, sdo scripts para essas produgdes, em
uma forma que, desde entdo, tornou-se familiar. As direcdes de
palco detalhadas de Robertson sdo a evidéncia mais Gbvia desse
tipo de produgfo integrada, e o motivo é indubitavelmente, como
em todas as defini¢des técnicas do naturalismo, a “aparéncia
(ilusdo) de realidade™ “a hera deve ser hera real, e a grama deve
ser tapete de grama — ndo pintada”!® Localmente, esses efeitos

18 Id., Birth, ato I, cena I apud Rowell (ed.), Victorian Theatre, p.79.
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do ambiente pretendem ser sintomaticos: “segurando a chaleira
perto. Hawtree olha para ela de 6culos”, em um contraste familiar
de habitos sociais.!* Mas a consciéncia que os informa é sempre
ilustrativa, e o naturalismo desse tipo é propriamente descrito nos
termos de “cena” e “pano de fundo”.

A distingdo que entdo importa pode ser explorada com-
parando esse tipo de produgdo de um ambiente conhecido e
reconhecfvel com a producgio superficialmente similar de um
ambiente causal ou sintomético no alto naturalismo: por exem-
plo, 0 quarto e o sétio depois dele em O pato selvagem, de Ibsen;
o interior cheio de armadilhas de The Father, de Strindberg; ou
a presenca social e a histéria social do pomar em O jardim das
cerejeiras, de Tchekhov. Nio é apenas, embora também seja, um
problema do alcance e da escala dramaticos. E uma questiio
da maneira como o ambiente fisico e social é percebido, nio
como cendrio ou pano de fundo por meio do qual, em outras
convengdes — como a da providéncia, da vontade divina ou
da superacdo do preconceito —, as personagens podem encon-
trar o seu proprio caminho. No alto naturalismo, as vidas das
personagens estdo encharcadas do ambiente. Sua apresentagao
e produgio detalhada é entdo uma dimensio dramdtica adi-
cional, frequentemente uma dimensio comum dentro da qual
as personagens sio, em grande medida, definidas. As relagGes
entre homens e coisas sd0, em um plano profundo, interativas,
porque o que esté la fisicamente como um espago ou um meio
de vida é uma histéria social total, moldada e provocando
alteracoes. E caracterfstico que as agdes do alto naturalismo
sejam em geral batalhas contra esse ambiente, tentativas de
desenredar-se dele, que em geral fracassam. As convengdes pré-
-naturalistas do escape providencial ou da resolucio através do
reconhecimento sio desmontadas diante do prego sombrio do
peso do mundo: ndo um mundo que € um pano de fundo ou um

19 1d., Caste, ato L. In: Rowell (ed.), Nineteenth Century Plays, p.354.
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cendrio ilustrativo; mas um mundo que se enlagou nas camadas

profundas da personalidade. E essa pratica que faz sentido no
argumento de Strindberg:

O naturalismo néo é um método dramdtico como aquele de Becque, uma
simples fotografia que inclui tudo, mesmo o grio de poeira na lente da
cAmera. Isso é realismo; um método mais tarde exaltado como arte, uma
pequena arte que ndo distingue as drvores da madeira. Esse é o naturalismo
falso, que cré que a arte consiste simplesmente no esbogo de um pedaco
da natureza de forma natural: mas esse ndo é o naturalismo verdadeiro,
que busca os aspectos da vida onde os grandes conflitos acontecein, e que

se alegra em ver o que nfo pode ser visto no dia a dia.?®

Ha aqui espago para confusio entre “naturalismo” e “rea-
lismo”, sobretudo porque as distingdes posteriores, de um tipo
comparavel, geralmente inverteram os termos. Mas o ponto
central € evidente, e a referéncia ao “conflito” o clarifica. Fssa
perspectiva de um ambiente fisico e de um ambiente social que
moldam a realidade é um legado intelectual da nova histéria
natural e da nova sociologia do século XIX. Sejam quais forem
as variagOes das atitudes posteriores entre dramaturgos indi-
viduais, esse sentido absoluto de pressdes e limites reais — na
heranga genética, nos tipos de familia e de relacdes sociais, e
nas instituigbes e crengas sociais — é comum e preocupante.
Produzir essas pressoes e limites em ambientes representados no
palco foi o objetivo comum de um periodo variado e brilhante do
experimento dramdtico que essa consciéncia sombria provocou.
Mesmo onde, como consequéncia, as lutas e conflitos tornaram-
-s¢ internos, como no expressionismo inicial, eles ainda ocorriam
entre, de um lado, as pressoes e limites fisicos de um mundo
natural e social moldado e exercendo mudancas ¢, de outro, o

20 Strindberg, On Modern Drama and Modern Theatre [1889]. In: Samlade Skrifter,
v.XVII, p.288-9.
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sentido determinado do eu, um eu possivel, que poderia tentar
ir além dessas pressdes e limites, embora geralmente fracassasse.
E quase desnecessario dizer que, deixando de lado o alto
naturalismo, o que ficou conhecido como naturalismo no teatro
inglés apds Robertson foi uma outra dimensio muito menor.
Mas, para seguir o argumento até o fim, devemos olhar para o
que aconteceu apds Robertson nos teatros confiantes da socie-

dade vitoriana tardia e, entio, da sociedade edwardiana.

Naturalismo e a peca-problema

A chave para uma interpretacio do desenvolvimento do
drama inglés entre Robertson e o final do século esta no cari-
ter social do teatro do West End, estabelecido nessa forma no
mesmo periodo. Seu piblico, como vimos, nfo era “aristocra-
tico” ou “elegante”; tratava-se de um publico integrado de
classe média no que era, entdo, uma capital simultaneamente
metropolitana e imperial. Mas entio, como em outras 4reas da
cultura do perfodo, e especialmente naquelas estreitamente
dependentes das instituigdes (do Parlamento e da educacio
até o teatro), os tons dominantes foram aqueles de uma classe
assumida e admirada: A “sociedade”. Essa é uma situacio radi-
calmente diversa da dos teatros ligados & corte ou a aristocracia,
como notavelmente o teatro da Restauracio, no qual as agdes,
o ptblico e os escritores eram, mesmo que pouco, socialmente
integrados. No teatro vitoriano tardio, colocando cruamente,
um amplo pdblico da classe média estava enfeiticado por uma
imagem da “sociedade elegante”, e o teatro estava entre os
principais locais para a sua exibicio. Dramaturgos como Henry
Arthur Jones, que antes de se dedicar ao teatro era um via-
jante comercial com uma formacio familiar ndo conformista,
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ou Pinero, um aprendiz das leis e apenas depois um ator, nfio
pertenciam a essa classe movida pelas aparéncias, mas, como
outras pessoas do teatro, serviam-na e, como agentes de sua
imagem, iam construindo seu espaco dentro dela. E uma evi-
déncia marcante da prepoténcia da forma das aparéncias que
Jones e Pinero nio foram bem-sucedidos, como se deveria
esperar, escrevendo o drama burgués, mas sim escrevendo o
que se costumava chamar de “drama da sociedade”. Nao ¢
que eles nfo tenham, mesmo que brevemente, tentado. Saints
and Sinners [Santos e pecadores] (1884), de Jones, enxertava
os problemas do tédio e da respeitabilidade ndo conformista
na trama do antigo melodrama da moca inocente seduzida
pelo oficial vildo e que, embora liberta, morre pela perda da
reputagio. Pinero, em uma pega tardia, The Thunderbolt [O
raio] (1908), retirou-se da sociedade londrina para uma familia
provincial (cervejeiros) de classe média; a peca foi conside-
rada enfadonha. No que era entio predominantemente uma
sociedade comercial burguesa, o deslocamento representado
pelo “drama da sociedade” seria quase inacreditavel, ndo fosse
pelo caréter especifico da integracio cultural institucional. E
instrutivo irmos de Saints and Sinners para Hindle Wakes [O
feriado de Hindle] (1912), de Houghton, néo apenas por Hou-
ghton ter se movido para o mundo burgués fabril, mas também
porque Fanny Hawthorn, uma sucessora formal 4 longa fila de
inocentes comprometidos (ela foi para Blackpool com o filho de
um rico fabricante), recusa seu destino convencional: ele nio
¢ homem o bastante para ela se casar; ela teve momentos bons
e agora tomard seu préprio caminho. Isso ocorreu uma geracio
mais tarde, evidentemente, mas a diferenca mais significativa é
que pega foi desenvolvida e produzida fora da atmosfera pecu-
liar do teatro londrino, no Repertory da senhorita Horniman,
em Manchester. Nessa nota revigorante de autoconfianca, a
pega ilumina, por contraste, a subordinacio cultural extraordi-
ndria dos dramaturgos burgueses anteriores.




194 RAYMOND WILLIAMS

Nio ha nada complexo no diagnéstico do “drama da socie-
dade” como uma forma. E a peca de intriga movida para o centro
do palco, com a exibigdo de cenas fortes. O mais interessante €
a interagdo dessa forma com o que se tornou conhecido como a
“peca-problema”, pois essa é uma questdo crucial no topico d?
naturalismo. Jones e Pinero, em suas pegas de sala de estar, até
certo ponto calaram e tornaram opacos — ou, em outras palaviras,
simplificaram e naturalizaram — os detalhes da peca de intriga.
Ao mesmo tempo, elevaram intrigas caracterfsticas para o status
de “problemas”: notavelmente a antiga trama da dama com um
“passado”. O problema, aqui, era de julgamento moral, e havia
um afrouxamento ébvio da rigidez de, digamos, Lady Audley’s
Secret. O exemplo mais conhecido é The Second Mrs. Tanqueray
[A segunda sra. Tanqueray], na qual o problema ¢é diretamente
discutido. A primeira esposa de Tanqueray, uma mulher virtuosa
que também, como sugerido, “mantinha um termdmetro em ieu
espartilho que sempre registrava dez graus abaixo de zero”,”!
insistiu, antes de morrer, que sua filha fosse educada em um con-
vento. O segundo casamento de Tanqueray é com Paula, cujo
“passado” ele conhece: uma sucessio de casos pré-maritais. O
problema da “respeitabilidade” é entdo colocado em dois planos:
os preconceitos convencionais de seu circulo contra a segunda
sra. Tanqueray, incluindo seus medos quanto 4 influéncia dela
sobre a sua filha, mas também a situagio explosiva desencade-

ada quando sua filha se apaixona por um dos casos antigos de
sua madrasta. Paula conta a verdade e se mata. A filha gostaria
apenas que ela “tivesse sido compassiva”.” '

E uma pega fortemente emocional, mas o que € significativo ¢
a interacfio entre “intriga” e “problema”, uma interagéo que nao
é resolvida pela forma. A coincidéncia sensacional da filha se

21 Pinero, The Second Mrs. Tunqueray, ato 1. In: Rowell (ed.), Late Victorian Plays,
1890-1914, p.13.
22 Ibid., p.79.
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apaixonar por um dos jovens homens de sua madrasta mantém-
-se na 6rbita do drama de intriga, embora possa ser facilmente
dito que, tomada de forma aberta, isso poderia conduzir direta-
mente a assuntos sobre relagdes, incluindo a rivalidade sexual e
0 citime, que o drama naturalista mais significativo explorava.
Ela ndo € vista dessa forma, embora a pista esteja 14 e algum
alicerce tenha sido construido para isso na tltima cena do con-
fronto. Por outro lado, o “problema” generalizado ¢ de um tipo
bastante diverso. Todas as questdes corretas sio colocadas: nio
possuem 0s homens “passado”? Nio é o preconceito frequen-
temente hipdcrita? Ndo hd conexdes entre a respeitabilidade
e a frigidez! Os temas se movimentam, mas a discussdo global
¢ destruida pelo evento quando a questio abstrata penetra em
uma drea proibida das relagdes passadas. O que ocorre, entio, é
um compromisso, ¢ nem as relagdes nem o problema avancam.

De fato, o carater geral do “questionamento” nas pegas-
-problema do drama da sociedade €, ao cabo, estritamente
sugestivo. A razio bésica € que as convengdes, tanto das estru-
turas de sentimento quanto da forma, sfio restritas aos termos
incdmodos da integragio social. Nenhum sentido de uma vida
ou ideia além dos termos da sociedade de aparéncias pode ser
estabelecido dramaticamente; nem mesmo qualquer ponto de
vista estritamente burgués, uma vez que ele é sobrecarregado e
comprometido pela preocupagio com a “sociedade” (h4 nota-
velmente uma franqueza menor em relagio ao dinheiro, por
exemplo, do que mesmo no inicio do século). O naturalismo
inglés, nessa primeira fase, era inevitavelmente um pouco mais
do que uma questio técnica.

Vieram algumas rupturas. Como em muitas outras situacoes
europeias, um novo tipo de drama necessitava de um novo tipo
de publico. Virtualmente, todas as novas obras importantes no
drama europeu desse periodo foram realizadas em teatros inde-
pendentes, baseadas em um publico minoritério (fracionado)
que se separou tanto de sua propria classe quanto da integracio
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“teatral”. Na Inglaterra, essa minoria ja era ampla em outras
4reas, mas no teatro ela demorou para se organizar: The Drama-
tic Students [Os estudantes do drama] (1886), a Independent
Theatre Society [Sociedade Teatral Independente] (1891) e a
Stage Society [Sociedade do Palco] (1899). Mas foi por essas
organizagbes que obras diferentes chegaram ao teatro: Casas
do vitiwo, no Independent Theatre, em 1892; as Plays Pleasant
and Unpleasnt [Pecas agradaveis e desagradéveis]; e, por fim,
o regime de Vedrenne-Barker no Court Theatre entre 1904 e
1907. Nos dez anos anteriores & guerra, um tipo diferente de
drama inglés desenvolveu uma base independente, embora o
West End continuasse a ser dominado pelo drama da sociedade
(Sutro, Hankin e o primeiro Maugham) e ainda mais pela comé-
dia musical.

Foi esse entdo, mesmo que tardio, o perfodo do naturalismo
inglés em seu sentido mais sério? De certa forma, sim. As pegas
de Galsworthy (Strife [Conflito], 1909, e Justice [Justica], 1910)
possuem uma nova dimensdo de referéncia e preocupagio,
e sdo especificamente naturalistas tanto no sentido técnico
quanto no sentido da correlacdo consciente entre a persona-
gem e o ambiente. As pecas de Barker (The Voysey Inheritance
[A heranca Voysey], 1905, e Waste [Desperdicio], 1907) sdo de
um naturalismo altamente desenvolvido no sentido técnico,
embora seus temas pertencam mais 2 tensio antirromantica da
exposicdo da respeitabilidade do que a qualquer naturalismo
efetivo. Trata-se de uma realizagfo significativa, mas limitada,
e a principal razéo para isso é que Shaw, que tdo consciente-
mente adotou o ponto de vista filoséfico naturalista, e cuja
exposicdo é mais consciente e explicita do que a de qualquer
outro dramaturgo naturalista importante, escolheu, por questdes
téticas conectadas aos estilos predominantes do teatro ortodoxo,
trabalhar sobretudo com formas antigas para, entio, alterd-las
internamente. Em algumas pecas, Widower’s Houses [As casas
de vitvos], Mrs. Warren's Profession [A profissao da sra. Warren]
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e, entdo, Heartbreak House [A casa da desilusio], escrita mais
tarde, o material é transformado; na Gltima, sob influéncia direta
de uma forma naturalista genuinamente original, a de Tchekhov.
Mas a principal investida do drama de Shaw est4 na polémica
brilhante e continua em suas pegas e nos prefcios auxiliares tio
importantes que, como forma teatral, mantém-se em geral den-
tro dos termos do drama da sociedade estabelecido e das intrigas
roménticas, das reconstrugdes histéricas, e do melodrama e da
farsa anteriores, a ele associado. Trata-se do mais efetivo con-
junto de dramas do periodo, mas que jamais tentou, em qualquer
forma esquematica, atingir a conjuncdo naturalista especifica
entre a filosofia e a forma, e foi apoiado nessa escolha pela reagio
contra o naturalismo que ja era evidente no teatro vanguardista
em outros lugares. Pois, evidentemente, o alto naturalismo,
como uma forma, foi ele mesmo implodido sob as tensdes do
seu préprio tema central: a interacfo entre a personagem e o
ambiente. O novo expressionismo subjetivo de Strindberg foi
necessario para um mergulho mais profundo na experiéncia do
eu capturado pelo ambiente. Além disso, eram necessarias, para
ver o ambiente de forma ativa — nio como uma forca determi-
nante passiva, mas como uma histéria dindmica da sociedade —,
as convengdes novas e mais flexiveis do expressionismo social.
Shaw possui conexdes com a segunda dessas tendéncias, embora
nfo possua nenhuma com a primeira, o que deve ser visto como
uma razao para o seu proprio desenvolvimento. Mas uma outra
razdo estd na prepoténcia das formas teatrais entdo comuns no
caso especifico do teatro inglés (West End).

Tratar o desenvolvimento subsequente do drama naturalista
inglés € algo que vai além do escopo deste ensaio. Podemos ape-
nas notat, brevemente, o renascimento extraordinério do drama
naturalista no teatro de meados e final da década de 1950, bem
como o seu movimento extensivo e dominante para o drama
televisivo. Podemos acrescentar que a persisténcia de um sentido
técnico limitado do naturalismo possibilitou a muitas pessoas, e
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especialmente a diretores e escritores, a afirmagao de que elas
haviam abandonado, “superado” o naturalismo, quando é claro,
por um lado, que a grande maioria das pegas hoje produzidas,
em toda a midia, é tecnicamente naturalista e, por outro, que
muitas pecas “nfo naturalistas” sdo nitidamente baseadas em
uma filosofia naturalista: ndo apenas os pressupostos sobre a
personagem e o ambiente, mas o sentido “cientifico” da histéria
natural e, especialmente, da heranga genética. O que ainda
precisa ser enfatizado é o cardter especifico da base social do
teatro na Inglaterra desde as transformagdes da década de 1860.
E significativo que em outros centros, além de Londres, um tipo
diferente de drama seja evidente. Eu ja dei o exemplo das obras
em Manchester. Ainda mais significativo é o caso do drama
irlandés que, a despeito de muitas preocupagdes diversas e da
influéncia de Yeats, produziu, em Riders to the Sea [Os cavaleiros
do mar], de Synge, uma tragédia naturalista particularmente
pura, e em sua pega Playboy of the Western World uma comédia
naturalista significativamente localizada, e nas primeiras pecas
de O’Casey, apesar de todas suas dificuldades, obras que pet-
tencem & corrente principal do drama naturalista europeu. Um
tltimo exemplo é de um tipo negativo: D. H. Lawrence, em
seus primeiros anos como escritor, trabalhou consistentemente
e, por vezes, com sucesso em um tipo de drama naturalista
com uma base social bastante diversa e com uma linguagem
significativamente revitalizada, em contraste com os termos da
pecas-problema da classe média. The Widowing of Mrs. Holroyd
[A viuvez da sra. Holroyd], a despeito das limitagdes que ele
superou quando escreveu a mesma experiéncia na forma mais
flexivel da narrativa, também viria a ter o seu lugar na corrente
principal europeia, ¢ mais obras deveriam seguir-se a essa pega,
exceto pelo fato de, nas condigdes especificas do teatro inglés,
ele ndo poder ter suas pegas produzidas. Ele ento confiou, como
o fizeram geracdes de escritores ingleses antes dele, no meio mais
aberto da impressao.
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As condigbes especificas para a limitagdo e o atraso do
naturalismo inglés sdo, entfo, razoavelmente claras. Algumas
dessas condi¢ées ainda persistem em partes do teatro inglés,
embora a televisdo as tenha ignorado. O que se mantém para
reflexdo ¢ a questdo bastante dificil das relagdes entre o método
naturalista e 0 que pode ainda ser distinguido, embora os rétu-
los sejam frequentemente trocados, como visdes de mundo e
estruturas de sentimento naturalistas. A fusio especifica de
método e estrutura que conhecemos historicamente como o alto
drama naturalista tem sempre de ser vista nesses termos, mas
ela também, tanto quanto o teatro londrino elegante, teve suas
condicdes histéricas especificas. A questio sobre outras formas
de tal fusdo, tanto reais quanto potenciais, mantém-se central na
histéria do drama do século XX, e hoje ¢ muito mais dificil per-
guntar, sem falar em responder, se nos mantemos descrevendo,
sem rigor, o naturalismo como se ele fosse apenas um conjunto
de técnicas. Em sua histéria real, o naturalismo inglés oferece,
com suas muitas limitagdes, uma ampla evidéncia contra isso.
Ele também oferece evidéncia para o que ainda ¢ sua indagacéo
central: a investigagio da formagfo das formas e, o que é um
outro modo de dizer 0 mesmo, das relages entre as formas e as
formagdes sociais, crucial em toda a parte na arte, mas no drama
sempre especialmente central e evidente.
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H4 sérios problemas de método na andlise de grupos cultu-
rais. Quando analisamos grandes grupos sociais, temos métodos
6bvios e dteis ao nosso dispor. Grandes ndmeros permitem
andlises estatisticas significativas. Ha em geral instituicdes
organizadas e crengas relativamente codificadas. Embora ainda
existam muitos problemas na anilise, podemos a0 menos come-
gar com esses fatos razoavelmente consistentes.

No caso de um grupo cultural, o ntimero de pessoas envolvidas
costuma ser muito pequeno para anilises estatisticas. Pode ou nio
haver institui¢Ges organizadas por meio das quais o grupo traba-
lha e se desenvolve, mas mesmo as instituicbes mais organizadas
sdo diferentes, em escala e tipo, daquelas dos grandes grupos. Os
principios que unificam o grupo podem ou n#o ser codificados.
Quando sio codificados, um tipo de andlise é imediatamente rele-
vante. Mas h4 muitos grupos culturais importantes que possuem
um corpo de praticas em comumpu um etos d1stmgu1ve1} a0 invés
dé principios ou objetivos declarados em um manifesto. O que o
prdprio grupo néo formulou pode mesmo ser reduzido a um grupo
de formulagGes, mas alguns efeitos dessa reducéio — a simplificagio

e mesmo 0 empobrecimento — s3o muito provéveis.
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O significado social e cultural de todos esses grupos, do mais
a0 menos organizado, nao pode, sem esforgo, ser colocado em
questdo. Nenhuma histéria da cultura moderna poderia ter sido
escrita sem atencéo a eles. Contudo, tanto a histéria quanto
a sociologia ndo se sentem & vontade com eles. Encontramos
hist6rias de grupos em particular, mas pouca histéria compa-
rativa ou analitica, Na sociologia da cultura, encontramos o
efeito da sociologia geral na tendéncia para a concentragfo em
grupos de um tipo mais familiar, com instituigdes relativamente
organizadas: igrejas para a sociologia da religido, um sistema
educacional para a sociologia da educag@o. Em outras 4reas da
cultura — a escrita, a pintura, a masica, o teatro e, para o assunto
em questdo, o pensamento filoséfico e social — hé em geral ou a
especializagdo ou o descaso.’O grupo, 0 movimento, o cfrculo, a
tendéncia parecem muito marginais, pequenos ou efémeros para
exigir uma analise histérica ou social. Contudo, sua importéncia
como um fato social e cultural de carater geral é grande, sobre-
tudo nos dltimos dois séculos: no que eles realizaram e no que
seus modos de realizacdo podem nos contar sobre as sociedades
mais amplas com as quais eles mantém relagdes incertas.

Essas sdo consideracdes gerais, mas sdo particularmente
importantes no caso do Circulo de Bloomsbury, no minimo
porque, em sua influéncia, ele distanciou-se desse caminho, seja
pela afirmago, seja pela insinuago, para entfo desviar-se dele
ou negi-lo. Por exemplo, Leonard Woolf diz:

O que veio a ser chamado de Bloomsbury pelo mundo externo nunca
existiu na forma a ele dada por esse mundo. Pois “Bloomsbury” foi e €
usualmente empregado como um termo — em geral abusivo — aplicado a
um grupo de pessoas bastante imaginério com objetos e caracteristicas
bastante imagindrias [...] Nés éramos e sempre nos mantivemos, essencial

e fundamentalmente, como um grupo de amigos.'

1 Woolf, Beginning Again, p.21, 23.
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Evidentemente, quando Leonard Woolf reclamou da defor-
magio do grupo, possufa coisas importantes a dizer. Mas o
interesse tedrico de sua observagio é que, em primeiro lugar, ao
discutir esse “grupo bastante imaginario”, ele toma como certo a
existéncia do conceito do “mundo externo” e, em segundo lugar,
ele contrapde “um grupo de amigos” a um grupo em um sentido
mais geral.’Mas € um fato central sobre muitos, embora nio
todos, grupos desse tipo que eles tém seu inicio e se desenvolvem
como “um grupo de amigos”. O que temos entio de nos pergun-
tar € se algumas ideias ou atividades partilhadas foram elementos
de sua amizade, contribuindo diretamente para a sua formagio
e distingAo enquanto um grupo e, indo além, se havia qualquer
elemento na maneira como eles se tornaram amigos que aponta
para fatores sociais e culturais mais amplos. E significativo, por
exemplo, prosseguir com a citacfio acima:

N6s éramos e sempre nos mantivemos, essencial e fundamentalmente,
como um grupo de amigos. Nossas raizes e as rafzes de nossa amizade
estavam na Universidade de Cambridge.?

Pois ¢ particularmente significativo sobre Bloomsbury que a
“Universidade de Cambridge” possa ser tomada como se fosse
um simples local, e nfo a instituicio social e cultural altamente
especifica que era e ainda é. Além disso, as raizes sociais e cultu-
rais dessa forma particular de percepciio — o “grupo” e o “mundo
externo” — devem, por sua vez, ser rastreadas até uma posicio e
formag@o social precisas.

Pois esse é o ponto central da analise social e cultural de
qualquer tipo: investigar nfio apenas as ideias e atividades mani-
festas, mas também as posicdes e ideias que estdo implicitas e
mesmo tomadas como certas. Isso é particularmente necessério
na Inglaterra dos dltimos cem anos, na qual o significado de

2 Ibid., p.23.
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grupos como Bloomsbury ou, para tomarmos um outro exemplo
relevante, de E R. Levis e sua revista Scrutiny, foi amplamente
reconhecida, mas dentro de uma perspectiva geral notadamente
fraca./ Pois os conceitos pelos quais esses grupos sio reconheci-
dos pertencem, essencialmente, s definic@es e perspectivas dos
préprios grupos, de modo que qualquer anélise que prossiga daf
tender4 a ser interna e circular.

E assim, por exemplo, com o conceito da “aristocracia inte-
lectual”, que Lord Annan popularizou e documentou, e com o
conceito de “cultura de minoria”, em que Clive Bell, do Circulo
de Bloomsbury, e E R. Leavis, da Scrutiny, confiaram de suas
diversas maneiras. A questdo néo € interrogar sobre a inteligén-
cia ou a erudigdo desses grupos que se autodefinem. Trata-se
de relacioni-los, em suas formas especificas, com as condigdes
mais amplas que os conceitos de “aristocracia” e de “minoria”
implicam e obscurecem. Isso significa colocar questées sobre a
formac#o social de tais grupos dentro de um contexto deliberado
de uma histéria muito mais ampla, envolvendo relagdes de classe
social e de educagio bastante gerais. Indo além, devemos nos
perguntar sobre os efeitos da posigio relativa de qualquer forma-
céo particular em suas atividades substantivas e autodefinidoras:
efeitos que podem frequentemente ser apresentados meramente
como evidéncia da distin¢do, mas que, examinados por um outro
angulo, podem ser vistos, de modo menos perceptivel, como
definidores.

Assim, a apresentacio de Annan da aristocracia intelectual,
definida por um ndmero de familias intelectualmente distingui-
veis, deve ser especificada por duas consideragdes diversas: em
primeiro lugar, o efeito, incluindo o efeito das geragdes, da posi-
céo social daquelas familias nas oportunidades de seus membros
para a distingfo intelectual; e, em segundo lugar, o fato daquelas
familias serem um grupo fechado de pessoas que nio necessi-
tam — a ndo ser na suposi¢io de sua origem —, por assim dizer,
ser descritas a partir do mais eminente ponto de vista externo

o
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(um método que permite inclusdes por relagio virtualmente
indefinidas, em situagGes nas quais a inclusfo pela distingdo
independente poderia apresentar mais problemas), mas que, se
as familias distintas séo o ponto inicial, podem todas, pelo critério
aparentemente independente da conquista intelectual, ser inclu-
{das e elogiadas. Creio ser de fato verdadeiro que por um critério
independente, no caso de muitos dos temas de Annan, alguns
agrupamentos notéveis de distincoes sejam evidentes. Mas eles
podem entdo estar abertos a tipos de analise e conclusio bas-
tante diversos da nogdo ideoldgica e ideologicamente derivada
de uma “aristocracia intelectual”.

As mesmas consideracoes se aplicam ao Circulo de Blooms-
bury, sobretudo na forma como hoje o vemos, com alguma
distancia histérica. Ele pode ser apresentado, com sensatez,
como um grupo de talentos extraordindrios. Contudo, em
Bloomsbury hé também, nitidamente, eminéncia pela associa-
cdo. E interessante acompanhar a lista de Leonard Woolf do
Antigo Bloomsbury e de seus membros posteriores.” E dificil
ter certeza nesses assuntos, mas ¢ valido nos perguntarmos
como muitas pessoas nessa lista seriam hoje lembradas de forma
autdbnoma e separada, em qualquer sentido cultural significa-
tivo, independentemente de sua participagio no grupo. Quero
dizer que, em um tipo de apresentagio, podemos iniciar com
Virginia Woolf, E. M. Forster e J. M. Keynes, para entéo prosse-
guir ampliando o cfrculo aos outros. Mas e se tomarmos a lista
como ela aparece? Vanessa Bell, Virginia Woolf, Leonard Woolf,
Adrian Stephen, Lytton Strachey, Clive Bell, Maynard Keynes,
Duncan Grant, Morgan Forster, Saxon Sydney Turner, Roger Fry,
Desmond MacCarthy, Molly MacCarthy, ]ulian Bell, Quentin
Bell, Angelica Bell, David (Bunny) Garnett. E a lista dos mais
conhecidos, além de alguns outros nomes. E exatamente o que
esperarfamos da descrigéo precisa de Leornard Woolf no que diz

3 Thid,, p.22.
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respeito a um grupo de amigos e pessoas proximas que incluiu
algumas pessoas cujo trabalho teria sido amplamente respeitado
se o grupo nio fosse mais lembrado, outras em que claramente
esse nfo seria 0 caso e outras ainda cuja distingdo entre a repu-
tagio independente e o efeito da associagdo com o grupo e sua
memdria seria dificil de ser realizada./

Contudo, a ideia nio é de modo algum diminuir ninguém.
Isso seria uma aceitacdo grosseira de alguns dos préprios modos
de julgamento humano que Bloomsbury e grupos similares
eletivamente popularizaram. O ponto central é investigar a sig-
nificancia do grupo cultural além de sua apresentagéo simples
e autodefinidora como “um grupo de amigos”. Devemos nos
perguntar que grupo era esse, social e culturalmente, como uma
questdo distinta (embora ainda relacionada) das conquistas de
individuos e das suas préprias relages imediatamente percebi-
dasl/’De fato, é apenas porque muitos grupos culturais modernos
importantes sio formados e se desenvolvem dessa forma que
temos de colocar, mesmo contra o levantar das sobrancelhas de
Bloomsbury, certas questdes tedricas (pesadas).

Pois é nitido que nenhuma analise que negligencie os
elementos de amizade e coleguismo pelos quais eles se reconhe-
ceram e vieram a definit-se serd adequada/Ao mesmo tempo,
ficar restrito a esses termos significaria uma clara evasio da
significancia geral do grupo. Temos entdo de pensar em modos
de andlise que evitem a redugdo de um tipo de definigdo pelo
outro, seja o grupo generalizado, seja o encontro empirico das
pessoas/l:: apenas devido as suas formagdes especificas inter-
nas e A sua significincia geral evidente — ambas as qualidades
tomadas juntas — que Bloomsbury € tdo interessante. O grupo
¢ também um caso particularmente interessante para a investi-
gacio tedrica, uma vez que € impossivel o desenvolvimento da
sociologia da cultura moderna sem que encontremos formas de
discutir essas formagdes que tanto reconhegam os termos pelos
quais os membros do grupo veem a si proprios e desejariam ser
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representados quanto, a0 mesmo tempo, nos habilitasse para
uma andlise desses termos e seu significado social e cultural,
Por ser assim, embora meu foco seja a discussdo do Circulo de
Bloomsbury, também falarei um pouco sobre Godwin e seu cir-
culo, e sobre a irmandade pré-rafaelita. O motivo &, em parte,
comparativo, incluindo aqui a comparacéo histérica, mas é
também uma maneira de comegar a buscar termos para uma
discussdo mais geral.

A formacgéo de Bloomsbury

Notemos primeiramente que alguns dos principios fundado-
res declarados de Bloomsbury eram de um tipo que correspondia
diretamente ao modo exato de sua formagio e as atividades pelas
quais muitos dos seus membros sdo lembrados. Viérios relatos
enfatizam a centralidade dos valores compartilhados de afeicio
pessoal e de fruigfo estética. Para qualquer formulacio cons-
ciente desses valores, somos habitualmente direcionados para a
grande influéncia de G. E. Moore sobre os primeiros amigos, em
Cambridge. Esses valores compartilhados foram modelados de
maneiras especificas. Havia uma énfase continua na franqueza:
as pessoas deveriam dizer, umas as outras, exatamente o que
pensavam e sentiam. Havia também uma forte énfase na cla-
reza: a declarac@o franca, ou qualquer outra declaragfio, deveria
esperar ser seguida pela pergunta: “O que exatamente vocé quer
dizer com isso?” Esses valores e habitos compartilhados sdo entio
imediatamente relevantes para a formagio interna do grupo e
para alguns dos seus efeitos externos. Os valores e hébitos que os
uniriam de forma tdo intima logo deram a eles uma nogéo (uma
autoestima) de que eram diferentes dos outros e, consequente-
mente, que os outros poderiam identifici-los como um grupo
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restrito. Mas ento, nesse e em outros aspectos importantes, eles
também eram uma das formagoes mais avancadas de sua classe:

Quando fui para o Ceilao [1904] — e mesmo quando retornei [1911] —
eu ainda chamava Lytton Strachey de Strachey, e Maynard Keynes de
Keynes, e para eles eu ainda era Woolf. Quando estive por uma semana
com os Stracheys no campo em 1904, ou jantei na Gordon Square com
os Stephens, teria sido inconcebivel chamar as irméas de Lytton e de Toby
por seus nomes. O significado social na utilizagdo de nomes ao invés de
sobrenomes, e de beijar ao invés de dar as mios, ¢ curiosa. Creio que o
seu efeito é maior do que imaginam os que nunca viveram em uma so-
ciedade formal. Esse uso produz um sentido — em geral inconsciente — de
intimidade e liberdade e, entfo, quebra barreiras para o pensamento e
o sentimento. Foi esse sentimento de grande intimidade e liberdade, da
remocao de formalidades e barreiras, que achei tio novo e tao estimulante
em 1911. Discutir alguns assuntos ou chamar a espada (sexual) de es-
pada® na presenga da sra. Strachey ou da srta. Stephen seria inimaginavel
sete anos antes; aqui, pela primeira vez, eu encontrei um circulo muito
mais intimo (e amplo) no qual a liberdade completa de pensamento e

de expressio era estendida de Vanessa a Virginia, de Pippa a Marjorie.?

Esse sentido de liberagio foi um est4gio no desenvolvimento
dos primeiros amigos em Cambridge. Era uma realizacio local
de seus propésitos anteriores:

Estdvamos convencidos de que qualquer pessoa acima de 25 anos, com
talvez uma ou duas excegdes notaveis, eram “casos irremedigveis”, tendo
perdido o impeto da juventude, a capacidade de sentir e a habilidade de
distinguir a verdade da mentira [...] Vimo-nos vivendo uma primavera
da revolta consciente contra as instituigbes sociais, politicas, religiosas,

morais, intelectuais e artisticas, as crengas e normas de nossos pais e avés

4 No original: “Io call a spade a spade”, ou seja, falar francamente. (N. T.)
5 Woolf, Beginning Again, p.34-5.
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[...] Estdvamos fora para construirmos algo novo; estdvamos na dianteira
dos construtores de uma nova sociedade que seria livre, racional e civi-

lizada, e que perseguiria a verdade e a beleza.6

Deve estar claro que esse era um movimento muito mais
amplo do que Bloomsbury. Em sua prépria narrativa, com uma
mistura caracterfstica de honestidade e alheamento, Leonard
Woolf notou que “nés pensavamos ser a segunda geracio desse
movimento emocionante”, embora a atitude para com todos
com mais de 25 parece ter sobrevivido a isso. De fato, muitas das
atitudes e opinides derivavam-se de Ibsen, como aqui:

dizendo “Tolice!” para o vasto sistema convencional e hipéerita que fazia
das mentiras um investimento, um investimento na “Instituicio” da mo-
narquia, da aristocracia, das classes superiores, da burguesia suburbana,

da Igreja, do Exército, da bolsa de valores.’

O que Bloomsbury de fato representou no desenvolvimento
desse movimento mais amplo foi um novo estilo.

Esse foi um estilo efetivo para a nova franqueza critica. Mas
havia elementos nessa formagio que produziram outros tons, e
ndo apenas o do grupo fechado, avancado e autoconsciente. A
franqueza poderia moldar-se em tons de rudeza bastante extraor-
dindria sobre, e para com, os “irremedigveis”. H4 também algo
bastante curioso sobre o vinculo as afeicdes pessoais. E dificil de
estimar, de longe e de fora, mas “afei¢io”, ao invés de qualquer
palavra mais forte, parece ser exata. Uma franqueza fria como o
tom intelectual dominante parece ter tido seu efeito em certos
planos da vida emocional. Isso ja era evidente em Shaw e na
formagéo fabiana a ele relacionada, embora mais ampla. Ha um

6 1d., Sowing, p.160-1.
7 Ibid., p.164.
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momento inesquecivel em uma conversa entre Virginia Woolf e

Beatrice Webb, em 1918:

Beatrice havia perguntado a Virginia o que ela pretendia fazer, agora que
estava casada. Virginia disse que pretendia continuar a escrever romances.
Beatrice pareceu aprovar a escolha e alertou Virginia para que ela ndo
deixasse que seu trabalho interferisse em suas relagdes emocionais. “O
casamento, dizem”, ela falou, “é o cesto de lixo das emogdes”. A que,
ao aproximar-se do cruzamento, Virginia respondeu: “Mas néo seria o

mesmo com um criado antigo?”®

O fato de que, em sua prépria narrativa dessa conversa,
Virginia Woolf diz “cano de esgoto” ao invés de “cesto de lixo”
apenas aprofunda o fascinio irdnico do relato. Hé um sentido
no qual a racionalizagdo da franqueza d4 & “afei¢do” uma defi-
nigdo restrita, embora ainda importante. De outro lado, o que ¢
bastante evidente no grupo é uma tolerancia consideravel para
assuntos sexuais e emocionais. Essa tolerncia preciosa e o peso
exato da “afei¢io” parecem estar realmente vinculados.

Um dltimo fator que deve ser acrescentado a essa definigao
inicial da estrutura de sentimento do grupo pode ser representada
com precisdo pela expressio “consciéncia social”. Eles ndo a cria-
ram e, de qualquer forma, esse é um fator mais evidente depois
de 1918 do que antes de 1914, e est4 certamente relacionado &
ampla irreveréncia para com as ideias e instituigdes estabelecidas
na fase inicial. Mas esse fator torna-se algo a mais. Nada contradiz
mais facilmente a imagem herdada de Bloomsbury como estetas
isolados e languidos do que o registro notdvel de envolvimento
politico, no entreguerras, de Leonard Woolf e de Keynes, mas
também de outros, incluindo Virginia Woolf, que possufa uma
filial da Women’s Cooperative Guild [Associagdo Corporativa
das Mulheres] reunindo-se regularmente em sua casa. O registro

8 1d., Beginning Again, p.117.
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publico de Keynes ja € bem conhecido. O de Leonard Woolf, em
seu trabalho prolongado para a Liga das Nacées, para o Movi-
mento das Cooperativas e para o Partido Trabalhista, sobretudo
em questbes anti-imperialistas, € particularmente louvavel.

Pode entdo parecer surpreendente, tanto para Bloomsbury
quanto para aqueles formados em sua imagem, estigmatizar essa
“consciéncia social”. A expressio, a partir desse perfodo, tornou-
-se amplamente naturalizada, de forma que é bastante dificil
questiond-la. Uma forma de fazé-lo é chamar a atencéo para a
associagdo disseminada com aquela outra expressio significativa,
a “preocupagdo com os de baixo”. Pois o que deve ser definido
mais cuidadosamente € a associagio especifica do que sio de fato
sentimentos de classe nada alterados — uma nogéo persistente de
uma divisdo bastante clara entre a classe alta e a classe baixa —
com sentimentos muito fortes e efetivos de simpatia para com
as classes inferiores como vitimas. Assim, a agfio politica é dire-
cionada a reformas sisteméticas no plano da classe dominante;
o desprezo pela estupidez dos setores mais influentes da classe
dominante sobrevive bastante inalterado desde a primeira fase.
A contradi¢do aqui inerente — a busca pela reforma sistémica
no plano da classe dominante que é conhecida por ser, em sua
maioria, miope e estdpida — nfo é, obviamente, ignorada. E uma
questo de consciéncia social continuar, no plano oficial, a escla-
recer e a propor e, a0 mesmo tempo, colaborar na organizagio
e educagfo das vitimas. A questdo nfio é que essa consciéncia
social seja falsa; ela é bastante verdadeira. Mas é a formulagio
precisa de uma posigdo social particular, na qual uma fracio
da classe dominante, rompendo com a sua maioria dominante,
relaciona-se com a classe baixa por uma questdo de consciéncia:
nfo em solidariedade, nfo em afiliacio, mas como uma exten-
sdo do que ainda é percebido como uma obrigagio pessoal ou
de um pequeno grupo simultaneamente contra a crueldade e a
estupidez do sistema e em prol de vitimas que, de outra forma,
estariam relativamente abandonadas.
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O complexo de atitudes politicas e, por fim, de reformas
politicas e sociais de um certo tipo que fluiu dessa “consciéncia
social” foi particularmente importante para a Inglaterra. Este se
tornou consensual, da direita do Partido Trabalhista, passando
pelo Partido Liberal até uns poucos conservadores liberais.
Bloomsbury, incluindo Keynes, estava tanto nessa quanto em
outras questdes bastante a frente de seu tempo. Em suas publi-
cagoes, do New Stateman ao Political Quarterly, o grupo foi,
nesse perfodo, o segundo mais importante nesse consenso, atrés
apenas da sociedade fabiana, a ele intimamente relacionada. Fm
sua hostilidade para com o imperialismo, em que a identificacio
conscientizada com as vitimas era mais negocidvel do que na
prépria Inglaterra, a contribuigfo do grupo foi bastante signifi-
cativa. Em sua hostilidade inicial e continuada ao militarismo,
ele representou um elemento do consenso que desapareceu
lentamente, sobretudo durante a Guerra Fria. Mas o que mais
importa para a defini¢do do grupo € a natureza da conexio entre
essas propostas politicas respeitaveis e o grupo pequeno, racio-
nal e franco. O termo de ligagdo real & “consciéncia”. Trata-se
de uma nogéo de obrigagdo individual, ratificada entre amigos
civilizados, que governa tanto as relagées imediatas quanto pode
ser estendida, sem alterar a sua base local, as mais amplas “preo-
cupagdes sociais”. Tal nogéo pode entio ser distinguida, como
O proprio grupo sempre insistiu, do estado mental insensivel,
complacente e estdpido dos setores dirigentes da classe. Ela
também deve ser distinguida — e isso o grupo e seus sucessores
ndo perceberam — da “consciéncia social” da classe subordina
auto-organizada. Essas propostas politicas bastante diferentes
ndo foram exatamente rejeitadas, mas nunca foram tomadas
com seriedade. O contato préximo com elas, que a “consciéncia
social” exigia, produziu um patronato bem pouco autoconsciente
¢, a seu préprio modo, bastante puro. Pois se esse patronato nio
fosse oferecido, néo se poderia esperar que as novas forgas fossem
mais racionais e civilizadas do que seus senhores de entio.
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Nessas definigdes inicias dos significados e valores que
fizeram desse grupo mais do que apenas um grupo de amigos —
significados e valores que, em qualquer ponto, devido ao que
eram, deram continuidade & sua autopercepgio como apenas
um grupo de amigos e uns poucos individuos civilizados —, che-
gamos aos contornos da defini¢do central da significAncia social
do Circulo de Bloomsbury. Seus membros foram uma fracdo real
da classe dominante inglesa entéo existente. Eles eram simulta-
neamente contra as ideias e valores dominantes dessa classe e,
de bom grado, por todas as formas imediatas, parte dela. Essa ¢
uma posi¢o bastante complexa e delicada, mas o significado de
fragdes desse tipo tem sido geralmente subestimado. Essa nio é
apenas uma questao dessa relacio néo problemética dentro de
qualquer periodo de tempo particular; é também uma questio da
fungao de tais relagdes e grupos no desenvolvimento e adaptago
da classe como um todo através do tempo.

Godwin e seu circulo

E aqui que podemos olhar brevemente, como processo
comparativo, para dois grupos ingleses anteriores importantes.
William Godwin e seu circulo, nas décadas de 1780 e 1790,
emergiram de uma divergéncia com bases bem diferentes. A
divergéncia religiosa, no momento da formacéo desse circulo, ja
carregava implicacdes sociais especificas de um setor religioso
em desvantagem relativa, mas também carregava os efeitos de
uma posi¢do social e econdmica que era notavelmente distinta
da posigdo da classe alta governante. Isso significa que Godwin
e seus amigos eram profissionais relativamente pobres, uma
intelligentsia pequeno-burguesa em ascensio sem outros meios de
influéncia social ou politica. Em sua tentativa de estabelecer a

—- N g
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racionalidade, a tolerincia e a liberdade, se opuseram a toda uma
classe e um sistema acima deles, e sabiam que o faziam. Dentro de
seu proprio grupo, eles podiam defender e tentar por em pratica
os valores racionais da igualdade civilizada incluindo — devemos
nos lembrar, pois aqui, juntamente com Mary Wollstonecraft, eles
estavam particularmente avangados — a igualdade sexual. Em sua
fase inicial, estavam totalmente persuadidos dos poderes da expli-
cagio e persuasdo racionais. O vicio era simplesmente um erro,
e um erro poderia ser reparado pelo questionamento paciente.
A virtude poderia ser assegurada pelas institui¢des sensatas. A
estupidez e os dogmas que barravam o caminho poderiam ser
enfrentados pelo esclarecimento firme e cuidadoso.

O que entdo aconteceu é ainda bastante surpreendente.
Eles encontraram uma classe dominante, bastante além deles,
que era ndo apenas arrogante e cruel como estava, naquele
momento, sob um novo tipo de ameaga, devido aos efeitos
da Revolucio Francesa. As propostas racionais e civilizatérias
foram enfrentadas pelo tipo de repressdo mais crua: a persegui-
¢fio, 0 encarceramento e o exilio. O romance de Godwin Things
as They Are [As coisas como elas sdo] é uma evocagio notavel
dessa crise, na qual a verdade tornou-se um risco de vida literal,
e a explicagdo racional era implacavelmente perseguida. E um
momento admiravel da cultura inglesa, ainda ndo suficiente-
mente valorizado pela coragem de sua tentativa inicial, e isso
porque a repressio o estilhagou completamente e o deixou
submerso por uma geracdo. Grupos que fracassam néo sio facil-
mente respeitados. Contudo, este deveria ser, pela nobreza de
suas aspiracoes, ao lado do cardter inerente de suas ilusdes. O
que podemos tio facilmente denominar como fracasso foi, de
fato, derrota, uma derrota por uma repressao viciosa.

De modo mais geral e decisivo, esse grupo nao era uma fra-
cfio, uma ruptura da classe dominante. Tratava-se de um setor
emergente de uma classe ainda relativamente subordinada, a
pequena-burguesia comercial independente. Questionando tudo,
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mas dentro da certeza da continuidade do discurso racional, eles
foram atingidos por pessoas que quase nunca se preocupavam em
responder seus argumentos, mas que, quando a ameaga e o perigo
aumentaram, simplesmente os perseguiram ou os aprisionaram. O
que aprendemos na teoria é que nio podemos descrever qualquer
um desses grupos culturais apenas em termos internos: quais
valores eles defendem, quais significados eles tentaram vivenciar.
Tomado apenas nesse plano, Godwin e seu circulo possuem seme-
lhangas surpreendentes com Bloomsbury, embora estes fossem
sempre mais fortes. Mas o plano que importa nio é o das ideias
abstratas, mas o das relagdes genuinas do grupo com o sistema
social como um todo.

A Irmandade Pré-Rafaelita

O sistema como um todo; mas, obviamente, sistemas sociais
mudam tanto em seu cardter geral quanto em suas relagGes
internas. No momento da Irmandade Pré-Rafaelita, em meados
do século XIX, uma burguesia industrial e comercial estava
tornando-se dominante, e algumas partes daquele discurso
inicial encontraram uma base social limitada. Por essas e outras
razdes, o caréter desse novo grupo foi bastante diferente. Seus
membros se opunham primeiramente ao filistinismo conven-
cional de seu tempo. Em sua fase inicial, eram irreverentes,
impacientes e desdenhosos da falsidade; tentavam encontrar
formas novas e menos formais de vida. Por um momento, que
nio durou muito, foram parte da turbuléncia democratica de
1848. Mas o modo central de sua breve unidade como um
grupo foi a sua declaragio da verdade na arte, e uma rejeicio
correspondente as convengdes herdadas. Seu objetivo positivo
era a verdade para com a natureza, “nada rejeitando, nada
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selecionando e nada desprezando”. Defendiam um retorno ao
passado (pré-rafaelita) como um meio para o novo. Como um
grupo imediato, praticavam uma informalidade descontraida e
irreverente, uma tolerncia excepcional e “boemia”, e alguns
elementos de uma linguagem de grupo privada (em girias
como stunner e crib) que deliberadamente os distinguiam. Eles
podiam ser descritos, dentro da drea artistica selecionada, como
em revolta contra a burguesia comercial, mas vinham, em sua
maioria, dessa mesma classe. O pai de Holman Hunt era um
administrador de armazéns, o de William Morris era um corretor
de cAmbio. Além disso, surpreendentemente, eles encontraram
seus patrdes nessa mesma classe quando se firmaram. Ao cabo,
obviamente, seguiram seus proprios rumos, em diregdo a inte-
gracio nova e promissora representada por Millais ou & ruptura
rumo ao socialismo revoluciondrio — embora com as mesmas
ligacdes comerciais imediatas — de Morris. Mas em seu momento
efetivo, independentemente de todas as suas dificuldades, néo
eram apenas uma fragdo de sua classe — a juventude irreverente
e rebelde —, mas o meio para o estagio seguinte necessrio de
desenvolvimento de sua prépria classe. De fato, isso ocorre
constantemente com fragdes da burguesia: um grupo se destaca,
como nesse caso da “verdade para com a natureza”, em termos
que pertencem a uma fase dessa classe, mas uma fase entdo
sobrecarregada por bloqueios contra uma fase posterior. Trata-se
de uma revolta contra a classe, mas para a classe, e nfo espanta
o fato dessa énfase no estilo, adequadamente mediada, tornar-se
a arte burguesa popular do periodo histérico seguinte.

A fracao de Bloomsbury

Ha4 sempre vantagem na distincia histérica, e Godwin e seu
circulo ou os pré-rafaelitas sdo nesse sentido mais facilmente
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posicionados do que Bloomsbury, o qual, em alguns de seus tons
e estilos, ainda possui uma influéncia e mesmo uma presenga
contemporanea significativa. Contudo, o objetivo da breve
referéncia a esses grupos anteriores foi enfatizar, passando por
alguns dos pontos em comum mais bvios, ndo apenas as dife-
rengas ideais mas as diferengas sociais decisivas. E essas, por sua
vez, podem ser entendidas apenas acompanhando o desenvol-
vimento geral da sociedade. Pois o que aconteceu na segunda
metade do século XIX foi um desenvolvimento e uma reforma
extensiva da vida profissional e cultural da burguesia inglesa.
As antigas universidades foram reformadas e tornadas mais
sérias. Os servicos administrativos foram desenvolvidos e refor-
mados pelas novas necessidades da administracio imperial e do
Estado e pelos exames competitivos que se inter-relacionavam
com as reformas universitarias. O carter em transformacio da
sociedade e da economia construiu tanto um profissional novo
e bastante importante quanto um setor altamente erudito da
classe dominante inglesa: muito diferente em suas propostas
e valores da antiga aristocracia ou da burguesia diretamente
comercial. E entdo — e, ao olharmos, isso nio nos surpreende —
foi desse setor, e sobretudo de sua segunda e terceira geragdo,
que novas defini¢bes e novos grupos surgiram; e especifica-
mente, em seu sentido pleno, Bloomsbury.

As conexdes diretas do Circulo de Bloomsbury com esse novo
setor sd0 bem conhecidas. H4 uma frequéncia significativa de
conexdes com os altos escaloes da administracéio colonial (em
geral indiana), como no caso da familia de Stephen, do pai de
Lytton Strachey e da carreira inicial de Leonard Woolf, H4, a esse
respeito, continuidades anteriores e posteriores: os Mills no século
XIX; Orwell no século XX. Mas o perfodo da emergéncia de
Bloomsbury foi o ponto alto desse setor, como também foi o ponto
alto da ordem social que ele servia. O setor é distinguivel, mas
¢ ainda intimamente conectado com uma ampla 4rea da classe.
Como disse Leonard Woolf sobre o mundo social dos Stephens:
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Aquela sociedade consistia de altos escaloes de profissionais da classe mé-
dia e de familias rurais interpenetrados, até certo ponto, pela aristocracia
[...] Os Stephens e os Stracheys, os Ritchies, Trackerays e Duckworths
possufam um intricado emaranhado de rafzes e elos antigos estendendQ -
-se amplamente pelas classes médias altas, pelas familias rurais e pela

aristocracia.’

Um dos pontos de interesse da narrativa de Woolf & que ele
préprio estava entrando nesse setor crucial a partir de uma c}asm
relativamente diferente: “Eu era um estranho para essa classe
porque embora eu, e meu pai antes de mim, pertencéssemos a
classe média profissional, apenas recentemente haviamos nos
lancado nela, a partir do estrato dos lojistas judeus”.' h

JEI@ estava, entdo, habilitado a observar os habitos especificos
da classe da qual Bloomsbury emergiu:

Socialmente eles assumiam, de forma inconsciente, coisas que eu jamais
poderia assumir, seja consciente, seja inconscientemente. Eles viviam em
uma atmosfera peculiar de influéncia, de conduta e de respeitabilidade
tfo natural a eles que Thes era tio imperceptivel quanto ¢ imperceptivel

; / ; 11
a0s mamiferos o ar € aos peixes a dgua em que vivem.

Mas essa era a classe como um todo. O que foi decisivo
no surgimento desse setor profissional foi a atmosfera social e
intelectual das universidades antigas reformadas. Foi 14, ap6s
a liberalizagfio, apds a recuperagio significativa da seriedade, e
ap6s a reorganizagdo interna para garantir 0 mérito ensinado
e competitivo, que as qualidades especificas desse setor profw
sional emergiram dentro dos pressupostos gerais da classe. Isso
permitiu a entrada de novos recrutas, como o préprio Woolf, e

9 Thid., p.74.
10 Ibhid.
11 Ihid., p.75.
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promoveu muitas continuidades significativas e, em certo sen-
tido, auténomas dentro das antigas universidades. F por isso que
esse setor ainda pode ser visto, de um Angulo deliberadamente
seletivo, como uma “aristocracia intelecrual”.

Os membros masculinos da aristocracia intelectual britAnica dirigi-
ram-se automaticamente as melhores escolas pablicas, para Oxford e
Cambridge, e entdo para as profissdes mais poderosas e respeitaveis.
Eles, até certo ponto, contrafram matrimonio entre eles préprios, e a
influéneia familiar e o alto nivel de sua inteligéncia individual levaram
um nimero surpreendente deles para o topo de suas profisstes. Podiam
ser vistos como servidores priblicos em cargos permanentes, como sub-
secretdrios dos departamentos do governo; tornaram-se generais, almi-
rantes, editores jufzes, ou se aposentaram com KCSI ou KCMO apss
carreiras notaveis no servico civil indiano ou colonial. Outros se torna-
ram membros em Oxford ou Cambridge e terminaram como diretores

dessas faculdades ou de escolas piiblicas importantes.?

A confusio desse relato é tho notdvel quanto a exatidio
de sua informagho. Ha uma admissio bastante caracterfstica,
embora nebulosa, dos dois fatores de sucesso: a “influéneia
familiar” e o “alto nivel de [...] inteligéncia individual”, H4 uma
confusio relacionada a “aristocracia da inteligéncia”, apoiada por
uma gama de exemplos (membros e diretores; subsecretérios
permanentes e editores) e figuras da classe dominante um pouco
diferentes (generais, almirantes). Dentro dessa gama, o efeito
proporcional da origem de classe, incluindo as familias influentes
e as inteligéncias individuais examinadas e demonstradas, neces-
sitaria ser estimado com precisio. Pois o que estd aqui sendo
descrito é um setor composicional, e as diversidades dentro da
composigao necessitam de uma descriciio muito mais precisa do

12 1d., Sowing, p.186.
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sua metafora deliberada e, contudo, reveladora — como uma
“aristocracia intelectual”. |
Um outro aspecto relevante nessa composi¢io sc:zt?mai
significativa é Ievamado pela referéncia precisa de Woolf 208
“membros masculinos”. Um dos fatores que afetaria o cardter
especifico do Circ nlo de B Ioomobmy como uma formacéo dis-
tinguivel de todo o setor foi a demora na educagéo das m LIE,']:’)EE es
nessa classe. Mesmo nos seus estdgios iniciais, poucas mulheres
dessas familias estavam diretamente envolvidas; wma das irmas
de Strachey, Pernel, tornou-se diretora de Newnham. Contudo,
uma assimetria sexual persistente foi um elemento importante
na composicio do Cfreulo de Bloomsbury. Como Woolf acentua:

Nossas raizes ¢ as raizes de nossa amizade estavam na Universidade de

Cambridge. Das treze pessoas mencionadas anteriormente [os membros

do antigo Bloomsbury], hd trés mulheres e dez homens; dos dez homens,
4 .

: i 13
nove estiveram em Cambridge.

Os efeitos dessa assimetria foram notados irdnica e as vezes
indignadamente por Virginia Woolf em Um quarto apenas para
si e em Trés guinéus. o

O que temos entéo de enfatizar quanto  formagéo sociolégica
de Bloomsbury é, primeiramente, a origem do grupo no setor
profissional e altamente erudito da classe dominante inglesa,
ele proprio com conexdes amplas e continuadas com a clfasEse
como um todo; em segundo lugar, o elemento de contradigdo
entre algumas dessas pessoas altamente cultas e as ideias e in;s;
tituicdes de sua classe em geral (a “aristocracia intelectual”,
em seu sentido estreito, ou ao menos alguns deles, estavam
trazendo a sua inteligéncia e instrugo para contribuir com o
“yasto sistema convencional e hipéerita” mantido por muitas
de suas instituicbes — a monarquia, a aristocracia, as classes

13 1d., Beginning Again, p.23.
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superiores, a burguesia suburbana, a Igreja, o Exéreito, a holsa de
valores — que foram incluidas alhures como campos de sucesso
dessa mesma “aristocracia intelectual™); em terceiro lugar, a
contradigio especifica entre a presenca de mulheres altamente
inteligentes e intelec

uais dentro dessas fm's:)ﬂiasy e sua exclusio
relativa das instituictes masculinas dominantes e e formativas; ¢

em quarto lugar, e de forma mais geral, as necessidades e tensées
internas dessa classe como um todo, sobretudo de seu setor pro-

i"i,.’ﬁi%}(f)ffl?il e afé;am*‘x § (:?i"’tl(f%,'ii'.(}) €T Ui §
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O %’;\"’ ;uf_o de Bloomsbury, podemos dizer, separou-s

> COMmo

uina 1racao (flc ta com base no fi@é””i{ld() e erceiro E(S OTes:

a critica social e intelectual e a am

biguidade da posicdo das
mutheres. Combinados, esses sio os modos tanto de sua for
magio quanto de suas conquistas. Mas o primeiro fator, o da
origem geral, deve ser tomado como definindo as qualidades
particulares dessa fracdo: a sua combinaciio significativa e con-
tinuada da influéncia dissidente e da conexio de influéncias.
o quarto fator indica algo de sua significAncia histérica geral:
que em cettas dreas, notavelmente nas da igualdade e tolerancia
sexual, das atitudes para com as artes — e especialmente as artes
visuais -, e de algumas informalidades privadas e semipdblicas, o
Circulo de Bloomsbury foi um precursor em uma mutagio mais
geral dentro do setor profissional e altamente erudito e, até certo
ponto, dentro da classe dominante inglesa em geral. Uma fra-
¢do, como foi notado, frequentemente realiza esse servigo pars
a sua classe. Houve entfio uma certa liberalizacio no plano das
relacOes pessoais, da fruicio estética e da abertura intelectual,

¢ houve uma modernizagio, no plano da conduta ¢ semiptblica,
da mobilidade e do contato com outras culturas, e de sistemas

intelectuais mais disseminados ¢ adequados. Tal liberalizacio ¢
modernizacio foram tendéncias bastante gerais nas circunstin-

cias sociais em transformacfo, sobretudo apdés os choques da
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Guerra de 1914-1918 e, mais tarde, apds a perda do Império.
Nio se trata de que o Circulo de Bloomsbury tenha causado
cada uma dessas mudancas; trata-se apenas (mas ja é algo) de
que eles foram proeminentes e relativamente coerentes entre
0s seus primeiros representantes e agentes. A0 Mesmo empo, a
liberalizaciio e a modernizagfo foram mais estritamente adapta-
coes do que mudangas bésicas na classe que — em sua fungio de
direcionamento das instituictes centrais da classe dominante,
independentemente de todas as mudancas na conduta e apés um
recrutamento evidente de outros dentro de seus modos — nfo
apenas persistiu, mas também persistiu com sucesso porgue essas
adaptactes nio apenas foram mas continuam a ser realizadas.

A contribuicio de Bloomsbury

5
It

O que deve entdo ser, por fim, discutido, é o carater das
contribuicdes culturais, intelectuais e artfsticas de Bloomsbury
dentro do contexto de sua formacfo sociolégica especifica e de
seu significado histérico. Contudo, qualquer discusséo desse tipo
enfrenta dificuldades tedricas e metodolégicas severas. Nao pode
haver reducéo do nidmero de contribui¢tes individuais bastante
especificas para algum contetdo geral grosseiro. Grupos culturais
desse tipo — fragbes por associacio ao invés de fragdes ou grupos
de oposicio por manifesto ou programa — néo podem, em todo
caso, ser tratados dessa maneira. Contudo, os contribuidores
também ndo podem ser vistos como meras associagdes a0 acaso.
E essa disposicio cuidadosa que devemos ler no resumo interes-
sante de Woolf:

. . P
Sempre hOUVG grupos de pessoas, escritores ou artistas, que nao roram.

apenas amigos, mas estavaimn unidos conscientemente por uma doutrina
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ou objeto em comuim, ou por um objetivo artistico ou social. Os utilitaris-
tas, os Lake Poets, os impressionistas franceses e os pré-rafaclicas ingleses
eram grupos desse tipo. Nosso grupo era bem diferente. A sua base era a
amizade, que em alguns casos dependia do amor e do casamento. O tom
de nossas mentes ¢ pensamentos foi-nos dado pelo clima de Cambridge

e da filosofia de Moore, do mesmo modo como o clima da Inglaterra for-

bastante diferente para o rosto dos tAmeis. Mas nés nfo tinhamos uma
teoria, sisterna ou principios em comum que quiséssemos converter para o

mundo; néo éramos proselitistas, missiondrios, cruzados ou mesmo propa-

2

gandistas. F fato que Maynard produziu o sistema ou teoria da economia
keynesiana, que teve wn grande efeito na teoria e pravica da economia,
da financa e da polftica; e que Roger, Vanessa, Duncan ¢ Clive exer-
ceram papeis importantes como pintores ou crfticos no que veio a ser
chamado de Movimento Pés-lmpressionista. Mas a cruzada de Maynard
pela economia keynesiana contra a ortodoxia dos bancos e dos econo-
mistas académicos e a cruzada de Roger pelo pés-impressionisimo e pela
“forma significante” contra a ortodoxia dos pintores e estetas académicos
representacionais foram tdo puramente individuais quanto a escrita de
As ondas, de Virginia ~ eles nfo tinham nada a ver com qualquer grupo.
Pois no havia uma conexo comunal maior entre os “Ensaios crfticos
e especulativos sobre a arte” de Roger, a Teovia geval do emprego, do juio e
da moeda de Maynard e o Orlando de Virginia, do que havia entre Uma
introdugdo aos principios da moral e da legislagdo de Bentham, Principal
Picture Galleries in Fngland de Hazlitt e Don Juan de Byron.

No plano empirico mais simples, isso pode ser tomado
como verdadeiro, embora a comparacéo final seja meramente
retérica: Bentham, Hazlitt e Byron nunca estiveram significati-
vamente associados, como seus nomes atestam. Nem a rejeicio
caracterfstica da “teoria, sistema e principios em comum” é
tA0 convincente quanto parece; as atitudes de Bloomsbury, ao

14 Thid., p.26.
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menos para com o “sistema”; estavam entre as suas caracterfsti-
cas evidentes mais comuns e movidas por principios.

De fato, hé algo no modo como Bloomsbury negou sua
existéncia como um grupo formal, ao passo que insistia em suag
qualidades como grupo, que é uma pista para a sua definicio
essencial. O ponto nfo era ter qualquer teoria ou sistema em
er, geral —, nfo apenas porque 850 néo era

comum — quer diz ; ‘

necessario — pior, isso provavelmente seria um dogma imposto -,
mas prioritariamente, € como uma questio de principio, p‘mqu.@
tais teorias e sistemas obstruiriam os valores orgamzau:wﬂ;1'15«:
reais do grupo, que eram a expressio livie e néo obs;itfz,lida do
individuo civilizado. A forca que o adjetivo “civilizado” carrega,
ou espera-se que carregue, dificilmente pode ser superestimacda.

Na década anterior & Guerra de 1914, havia um movimento politico e
w g Yo - o) o

social no mundo, e particularmente na Buropa e na Gri-Bretanha, que
: o e o Parecia (116 (0

parecia entdo maravilhosamente esperangoso e instigante. Parecia que os

ey il 15
seres humanos estariam realmente a ponto de se tornarem civilizados.

Nesse sentido, em sua escala mais ampla, Bloomsbury estava
carregando os valores classicos do luminismo burgués. O grupo
era contra o convencionalismo, a superstigio, a hipocrisia, a
pretensdo e o espetdculo piblico. Era também contra a igno—
rancia, a pobreza, a discriminacfo sexual e racial, o militarismo
e o imperialismo. Mas era contra tudo isso em 'um moanento
especifico do desenvolvimento do pensamento liberal. Lon.tra
todos esses males, eles apelavam nfio a uma ideia alternativa
da sociedade como um todo. Ao contrario, apelavam ao valor
supremo do individuo civilizado, cuja pluralizagdo, com mais e
mais individuos civilizados, era a tnica direcéo social aceitdvel.

O cardter profundamente representativo dessa perspectiva
e comprometimento pode agora ser visto com mais nitidez.

15 Ihid., p.36.
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Trata-se hoje da defini¢do central da ideologia burguesa (a
préitica burguesa, evidentemente, é outra coisa). Ela comanda
os ideais prablicos de uma ampla pama da opinifo politica orto-
doxa, desde os conservadores modernos, passando pelos liberais,
até os social-democratas mais representativos. F wma filosofia
ca soberania do individuo civilizado no apenas contia as for-
gas das trevas do passado, mas também contra todas aquelas
outras for¢as sociais reais que, nos conflitos de interesse, nas
retvindicactes alternativas e em outras de

e das relagbes, podem ser vistas rapidamente como infmigas e

}:}()CECJH, COM a mesina rapiaez, ser alocadas No exremo OpOsto

da marg 37,

3 (ST b A
de “civilizado

A confianga inicial dessa posicio no perfodo ar

>m marcada como sua prépria definics

erior a 1914

esvaiu-se em seu longo encontro com essas outras forgas sociais

s no tftulo “caminho para baixo”, de Leonard Woolf Apesar
de toda a sua ortodoxia geral persistente, a posic

a0 parece agora
malis frequentemente sitiada do que em expansio. A repeti
de seus principios torna-se, entdo, mais e mais ideoldgica.

O momento de Bloomsbury na histéria ¢ significativo. Em

:10)

5

sua pratica — como na sensibilidade dos romances de Virginia
Woolf e de E. M. Forster — ele pode oferecer uma evidéncia
muito mais convincente da substincia do individuo civilizado
do que a expressio ortodoxa que engloba tudo. Em sua teoria
e pratica, da economia keynesiana A sua atividade na Liga das
Nacoes, o grupo realizou interven¢des poderosas na direcéo
da criagio de condigbes econdmicas, politicas e sociais dentro
das quais, libertos da guerra, da depressio e do preconceito,
os individuos poderiam estar livres para serem e tornarem-se
civilizados. Assim, em seus exemplos individuais e em suas infer-
vengdes priblicas, Bloomsbury era tho sério, dedicado e inventivo
quanto essa posicao jamais fora no século XX. O paradoxo de
muitos julgamentos retrospectivos de Bloomsbury é que o grupo
vivenciou e trabalhou essa posicio com um entusiasmo emba-
ragoso: embaracoso as pessoas para as quais o “individualismo
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civilizado” é uma expressio condensada para um processo de
consumo conspicuo ¢ privilegiado. Nio se trata de podermos
separar as posicoes de Bloomsbury desses desenvolvimentos
posteriores: hé algumas continuidades reais, como no culto do
consumo apreciativo conspicuo; e certas armadilhas foram arma-
das, como na economia keynesiana e nas aliangas monetarias
e militares. Mas ainda devemos ver a diferenca entre a fruta e
sua parte podre, ou entre a semente plantada com sucesso e sua
drvore elegantemente distorcida,

Mas entio, quando vemos tanto as conexdes quanto as dife-
rencas, temos de prosseguir analisando as obscuridades e as falhas
da posicio original em volta das quais Bloomsbury se definiu. Isso
pode ser feito de modo sério ou despreocupado. Tomemos por ora
a segunda via, em um dos modos do proprio grupo. Pode-se dizer,
e frequentemente ¢ dito, que o grupo ndo possuia uma posicao
geral. Mas por que ele precisaria de uma? Se nos déssemos ao
trabalho de olhar para ele, havia Virginia e Morgan para a litera-
tura, Roger, Clive, Vanessa e Duncan para a arte, Leonard para
a polftica e Maynard para a economia. N&o cobriam eles quase
todos os interesses de todas as pessoas civilizadas!? Talvez com
uma excecfo, mas significativamente na década de 1920, isso foi
remediado. Um nimero de associados e pessoas relacionadas ao
grupo — Adrian e Karin Stephen, James Strachey — moveram-se
2 nova prética da psicandlise, e a Hogarth Press, de Leonard e
Virginia Woolf — sua prépria criagfo direta e notével —, efetiva-
mente introduziram o pensamento freudiano na lingua inglesa.
Assim, para a lista surpreendente de Virginia e Morgan para a
literatura, Roger, Clive, Vanessa e Duncan. para a arte, Leonard
para a politica e Maynard para a economia, eles puderam, diga-
mos, adicionar Sigmund para o sexo.

[ tentadora a aplicacio de qualquer modo de pensar sobre si
mesmo, mas o ponto subjacente é sério. A obra e 0 pensamento
do Circulo de Bloomsbury, e aquela outra obra e pensamento que
¢ efetivamente associada a ele — incluindo a poesia “comunista”
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inicial dos anos 1930 — sdo notdveis, & primeira vista, pelo seu
ecletismo e suas desconex6es evidentes. Nesse sez‘xtido,» é com-
preensivel que qualquer um possa perguntar, retoricamente, quais
conexdes poderiam haver entre Clive Bell na arte e Keynes no
emprego, ou Virginia Woolf na ficcio e Leonard Woolf na Liga
das Nacoes, ou Lytton Strachey na histéria e os freudianos na
psicandlise. E verdade que n#o podemos colocar rodos esses tra-
balhos juntos e extrair disso uma teoria geral. Mas esse é o ponto.

entes que o Clreulo de Bloomshury reuniu, e que

cles efetivamente disses

ninaram como o conteddo da mente d

um individuo moderno, educado e civilizado, sio todas alternati-
vas para uma teoria geral. Néo precisamos |

serguntar, enquanto a
impressdo persistis, se as generalizactes de |

4
.

i

eud sobre a agressio
¥
se as generalizagOes sobre a arte sfo compativeis com a “forma

E

.

sio compativeis com o trabalho dedicado &

iga das INacGes, ou

significante” e a “éxtase estética” de Bells, ou ainda se as ideias de
Keynes sobre a intervengéo pablica no mercado sio compativeis
com os pressupostos profundos da sociedade como um grupo de
amigos e de relages. N&o precisamos nos colocar essas perguntas
porque a integragdo efetiva j& ocorreu no plano do “individuo
civilizado”, essa definigio singular de todas as melhores pessoas
seguras em sua autonomia, mas voltando a sua atengfio livre para
um ou outro lado, como a ocasifio requeira. E o objeto governando
todas essas intervengdes pablicas busca garantir esse tipo de auto-
nomia encontrando formas de diminuir as presses e os conflitos,
e de evitar desastres. A consciéncia social, ao cabo, estd 14 para
proteger a consciéncia privada.

Onde isso pode ser garantido sem aquele tipo de protecdo - nas
formas privilegiadas de certos tipos de arte, recusando o “sacri-
ficio [...] para a representacio” como “algo roubado da arte”, ¢
ou em certos tipos de ficcfo, como em Virginia Woolf rejeitando
e ridicularizando a descricdo social — “Comece dizendo que o

16 Bell, Art, p.44.
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pai dela mantinha uma loja em Harrogate. Verifique o valor do
aluguel. Verifique os saldrios dos assistentes em 1878. Descu-
bra do que a sua mie morreu. Descreva o cAncer. Descreva o
morim. Descreva...”;'” ou nas formas significativas disponiveis
das relacées pessoais e da fruigho estética — ainda nao ha conflito
(apesar dos “detalhes” perturbadores) com a consciéneia social.
Ao contrario, essa sensibilidade apurada é o tipo de vida que é o
proprio objetivo e modelo, apds a remocio racional dos contlitos,
contradicoes e modos de privacio (“desnecessérios”). Para o bem
da vida pessoal e da arte, como Clive Bell argumentou:

A sociedade pade fazer algo [...] porque ela pode aumentar a liberdade |...]
Mesmo os politicos podem fazer algo. Eles podem repelir leis censuradoras
e abolir restrigdes 2 liberdade de pensamento, de expressio e de conduta.
Eles podem proteger as minorias. Eles podem defender a originalidade

do édio da massa mediocre.!®

o 2 ! oy g g . 2L
Nio é sempre que encontramos essa mistura especifica de
docura e acidez. Mas o argumento nunca esté livre de conota-
coes de classe, como novamente explicitado por Bell:

A liberalizacio nfio estard completa até o momento em que 0s que j&
aprenderam a desprezar a opinifo das classes médias baixas aprendam
também a negligenciar os padroes e a desaprovagio das pessoas que séo
forcadas por suas limita¢Ges emocionais a olhar para a arte como uma
amenidade elegante [...] O conforto é o inimigo; o luxo é meramente o

fantasma da burguesia.'

Em sua melhor forma, ele foi corajoso, fazendo uso de seus
melhores termos: “O minimo que o Estado pode fazer é proteger

17 Woolf, Mr. Bennett and Mrs. Brown, p.18.
18 Bell, Art, p.274-5.
19 Thid., p.273-4.
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as pessoas que tém algo a dizer que poderia causar um tumulco.
O que nfio causar um tumulto provavelmente néio vale & pena
ser dito”.?°

Contudo, depois de dizer tudo isso, ndo houve tumultos.
Pois, apesar de todas as suas excentricidades, incluindo as
excen

ricidades valiosas, Bloomsbury estava articulando uma

POSICRO ue, mesmo que apenas em momentos cuidadosamente

diluidos, tornar-se-ia a norma “civilizada”. No poder mesmo de

et b o t DRSS T R G S N D R v e f 3 a
sua exibicio da sensibilidade privada que deve sei protegida e

estendida por formas de int

2resse

o ) -
blico, eles moldaram as

ol
o ideolégica contempors

PO!
il

vas da dissoci

formas efe

SR A TS N TON LI S S it B e )
a vida “ptblica” e a “privada”. A consciéncia de sua

propria

‘
formacio como individuos dentro da soci

ey Feg s s ",—, i
edade, daquela for-

mago social especifica que os fez explicitam

] ente um grupo e
implicitamente uma fragio de uma classe, nio estava apenas

além de seu alcance; ela foi diretamente descartada, uma vez, que

o individuo live e civilizado 4 era o seu elemento fundante. A
psicandlise poderia ser integrada a ele, enquanto mantivesse um
estudo a-histérico das formag6es espectficas individuais. As poli-
ticas piblicas também poderiam ser a ele integradas enquanto
fossem direcionadas para a reforma e a reparacio de uma ordem
social que havia de imediato produzido esses individuos livres
e civilizados, mas que, devido A estupidez ou ao anacronismo,
agora tinham a sua existéncia e a sua reproducio indefinida e
generalizada ameacadas. A natureza definitiva de Bloomsbury
como um grupo é a de que ele era, de forma distintiva, um grupo
da e para a nogo dos individuos livres. Qualquer posicio peral
distinta desse pressuposto especifico teria causado rupturas no
grupo, embora toda uma série de posicées especializadas fosse, a0
mesmo tempo, necessaria para os individuos livres se tornarem
civilizados. A ironia é que tanto o pressuposto especifico quanto
a gama de posi¢tes especializadas naturalizaram-se — embora

20 Ihid., p.275.
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agora de modo evidentemente incoerente — em todas as fases
posteriores da cultura inglesa. E nesse sentido exato que esse
grupo de individuos livres deve ser visto, por fim, como uma
fracdo (civilizada) de sua classe.

F usual iniciarmos a histéria da publicidade,’ mesmo a mais
curta, recordando o papiro de Tebas, hd trés mil anos ofere-
cendo uma recompensa para o escravo fugitivo, e prosseguir
com lembrancas como a dos anunciantes nas ruas de Atenas, a
das pinturas dos gladiadores na Pompeia arruinada, com frases
solicitando comparecimento a seus combates, e a das circulares
nos pilares do Férum de Roma. Esse pequeno ritual agradavel
pode ser realizado rapidamente, e com a mesma rapidez ser
esquecido. Ele ¢, obviamente, modesto demais. Se por publi-
cidade entendermos o que ela significou para Shakespeare e
para os tradutores da Versdo Autorizada — o processo de levar
ou oferecer uma noticia sobre algo -, ela é o antiga quanto a
sociedade humana, e algumas lembrancas agradaveis da Idade
da Pedra poderiam ser facilmente organizadas.

1 Ao longo deste ensaio, traduzimos advertising por “publicidade”. Ouando Williams
5 i 4

adota o termo publicity, destacamos essa diferenciagio em nota de rodapé. (N, E.)




232 RAYMOND WILLIAMS

Mas o interesse real da histéria da publicidade é mais dificil:
tracar o desenvolvimento de processos de atenciio e informagio
especificas para um sistema institucionalizado de informagdo e
persuasiio comerciais; relaciond-lo a mudangas na sociedade e na
economia; e tragar as mudangas metodoldgicas no contexto das
organizacoes e intencdes em transformagio. /A disseminacio c‘{e
informagcdes pelo anunciador ou por cartazes escritos e impresso
é conhecida por todos os perfodos da sociedade inglesa. Os pri
meiros sinais de algo mais organizado surgiram no séeulo XV1I

-3

com o desenvolvimento dos newsbooks, do porta-voz de noticias
e dos jornais. Alguns lugares, tais como a Catedral de Saint Paul,
em Londres, ja eram reconhecidos como centros de divulgacio
de antneios especificos, e a expansio desse tipo de atividade
para as novas publicacbes impressas foi um desenvolvimento
natural. O marerial desses antncios englobava desde a oferta e
procura de servigos pessoais, comunicagdes sobre publicaces de
livros e detalhes sobre escravos, aprendizes, cavalos e cachorros
fugidos, até antincios de novos produtos disponiveis em determi-
nadas lojas, antncios acalorados de remédios e medicamentos,
e comunicagdes sobre espetdculos piblicos apresentando mons-
tros, prodigios e aberractes. Enquanto a maioria das informag@es
tratava de noticias simples reais e especificas que hoje denomi-
namos “classificados”, havia também recomendagdes diretas,
como a seguinte, de 1658:

A bebida chinesa excelente e aprovada por todos os médicos, chamada
Teha, e em outras nacbes denominada Tuy ou Tee, & vendida no Sultaness

Head Cophee-House, em Sweeting’s Rents, pelo Royal Exchange, London.

A menciao do médico inicia o processo de expanséo das
recomendagdes convencionais de livros como “excelentes”
e “admirdveis” e dos adjetivos convencionais que em pouco
tempo tornaram-se partes de substantivos em contextos especi-
ficos (como, em meu vilarejo natal, todas as dangas sdo Grand
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Dances). A expansio inicial mais extravagante ocorreu no
campo da medicina, e foi observado, em 1652, sobre copistas de
livros novos, que:

Nao hd curandeiro que, seja pelo exercicio da quimica, seja por qualquer
outro artificio, retire dinheiro das pessoas da nagéo, mas esses trapaceiros
astuciosos t&m uma parte na pithagem — por néo poder mentir o suficiente,

eles conseguern alguém que o faga por eles.

Fxan H ando reclamacdes de andncios publicitarios tel
sivos de dentififcios na British Dental Association, em 19

n0oS I”C(“()i'{.g'i@@éi'i" O anur

cio de 1660 do “DENTIFRICIO mais
excelente e aprovado”, que nfo apenas deixa os dentes “brancos
como o marmore”, mas

sendo usados constantemente, os usudrios ndo sio jamais acometidos
por dores de dente. Ele deixa o dente mais resistente, adoca o halito e

preserva a gengiva e a boca do cancro e do abscesso.
, ‘
Além disso,

os direitos podem apenas ser conseguidos com Thomas Rookes, editor,
na Holy Lamb, na entrada ao leste da Catedral de Saint Paul, perto da

escola, em papéis selados, ao preco de 12 pences cada.

No ano da Praga, Londres estava cheia de: “Estimulantes
REAIS contra o ar infectado”.

Eles nfo tiveram o sucesso desejado, mas um negdcio
duradouro e lucrativo, e certas formas de promové-lo, foram
firmemente estabelecidos.

Com o crescimento significativo dos jornais a partir da
década de 1690, o volume de antncios aumentou COﬂS'ﬁdGTaVGL
mente. Ainda eram, em sua maioria, do tipo “ hs&f}_c ados”, e
agrupavam-se em secoes regulares do jornal ou da revista. Bens
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domésticos comuns eram raramente anunciados; as pessoas
sabiam onde encontré-los. Mas, com exceciio dos andncios sobre
foragicos, novos itens, do @timo livro ou pega teatral até novos
artipos de luxo e novos cosméticos, ganharam espago nessas
colunas. De modo geral, os métodos persuasivos eram evidentes
apenas nos antncios pseudomédicos e de higiene pessoal. Os
andncios eram impressos de modo convencional, e quase nunca
havia ilustracées. Recursos de énfase - a letra cursiva, o aste-

tinham pequenas estampas de navios, e os antincios sobre fugi-
tivos apresentavam estampas similares de um homem olhando
por trés de seus ombros. Mas, no infcio do século XVII, esses
recursos convencionais tornaram-se muito numerosos, e boa
parte dos jornais os aboliram. O fabricante de uma “bragadeira
de molas” que ilustrou o seu aparelho teve poucos imitadores.

Uma tendéncia mais geral foi notada por Johnson em 1758:

Qs antincios sio hoje tio numerosos que mal sdo lidos, e tornou-se entio
necessdrio chamar a atengfio pela magnificéncia das promessas e pela
eloquéncia por vezes sublime, por vezes patética. A promessa, a grande
promessa, € a alma da publicidade. Lembro-me de um sabonete de barbear
que possufa uma qualidade de fato surpreendente — ele afiava a Jamina
perfeitamente! O negécio publicitario esté hoje téo préximo da perfeigio

que nfo ¢é facil propor melhorias.

Essa foi uma das primeiras conclusoes do tipo “foi téo longe
quanto poderia” sobre os anunciantes, mas Johnson, de qualquer
modo, era sensato. Dentro da situagio que ele conhecia, de jor-
nais direcionados a ptblicos pequenos, concentrados sobretudo
em cafeterias, o escopo natural dos antncios estendia-se dos
privados (servicos desejados ou oferecidos e objetos perdidos,
encontrados, oferecidos ou procurados), passando por infor-
macdes de lojistas (sobre produtos em suas lojas) até antincios
sensacionalistas para produtos marginais ocasionais. Nesse
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altimo caso, e dentre as téenicas abertas a ele, 0s antncios sensa-
cionalistas usavam intensivamente todas as formas tradicionais
de persuasdo, trapaca e mentira. O curandeiro e o vendedor
ai:nbt,dante aderiram a publicidade impressa e, enquanto a maio-
ria dos andncios era direta e honesta, a influéneia de um grupo
em particular estava conduzindo a “publicidade” a um sentido
mais especializado.

N B v d Avivrida Ao vrrm e 5 avre by i ¥ N i o
Néo ha didvida de que a Revolucio Industrial, e a revolueio

3

associada nas comunicacées, alteraram fundamentalmente a
natureza da publicidade. Mas a mudanca néo foi simples, e deve
ser entendida em uma relacio especifica com desenvolvimentos
particulares. Nio ¢ verdade, por exemplo, que com a chegada
da produgdo fabril a publicidade em larga escala tenha se tor-
nado necesséria. Em torno da década de 1850, um século apés
os comentarios de Johnson, e com a Inglaterra j na posicéo de
uma nagao industrial, as paginas de andncios em jornais, seja
o The Times seja o News of the World, eram ainda basicamente
similares aquelas do século XVIII, exceto pelo fato de haver uma
maior quantidade deles, de serem mais compactos e de que havia
certas excluses (a lista de prostitutas, por exemplo, néo era mais
anunciada no Morning Post).

O crescimento geral deveu-se especialmente ao aumento
nos negdécios, mas foi auxiliado pela reducfio e entio abolicio do
Advertisement Tax [imposto sobre antncios]. Criado em 17 12,
20 prego de um xelim por antncio, ele foi o meio, juntamente
com o Stamp Duty [taxa para a oficializacio de documentos
mediante selagem], de tolher o crescimento dos jornais, os quais
05 governos sucessivos tinham motivos para temer. No tempo
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da repressio mais dura, apds as guerras napolebnicas, 0 Stamp
Duty atingiu 4 pences por pdgina, ¢ o Advertisement Tax atin-
giu 3 xelins e 6 pences. Em 1833, o Stamp Duty foi reduzido a
I pence e o Advertisement Tax, a 1 xe lim. 6 pences. Uma com-
paracio entre 1830 e 1838 mostra os efeitos dessa redugdo: o
namero de andncios nos jornais da ilha central britAnica nos
anos anteriores foi de 877.977; em 1838, foi de 1.491.991. Em
1953, o Advertisement Tax foi abolido e, em 1855, foi abolido o
Stamp Duty. O aumento na circulagfo de jornais e no ntmero
de andncios foi répido

Contudo, ainda na década de 1850, a publicid
predominantemente o estilo de classificados em partes especifi-
cas das publicactes. Ainda se tinha a forte impressao, em muitos
negdécios, de que (como um jornal local resumiu o argumento
em 1859): “cla nfo é respeitavel. Recorre-se a publicidade com
a finalidade de introduzir artigos inferiores no mercado”.

Rejeitando esse argumento, outro jornal (The Eastbourne
Gagette and Fashionable Intelligencer) continuou:

possuia

A competicio é a alma do negdcio, e qual forma mais honesta e legitima
de competicio pode ser adotada do que se disponibilizar em um canal
aberto a todos para apresentar produtos ao conhecimento ptblico? A
publicidade é um meio de competigio aberto, justo, legitimo e respeitével;
marcada em sua face estd a estampa do livre mercado e da vantagem

tanto para o consumidor quanto para o produtor.

O que interessa nfio é tanto a natureza desse argumento,
mas que, em 1859, ele ainda tinha de ser defendido desse modo.
Obviamente, o artigo concluiu chamando a atencgfo para os
valores dos antncios em seu proprio jornal, mas mesmo aqui,
para percebermos a situacio globalmente, temos de olhar para
os préprios antncios ladeando o artigo. Nao apenas sdo todos de
negociantes locais, mas eles ainda tém um tom. do século XVIII,
como, por exemplo:
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Para todos que pagam em dinheiro e apreciam
CHAS BONS E FINOS
CHARLES LEA
Solicita respeitosamente uma degustaciio de seu estoque atual, que foi
selecionado com o maximo cuidado e pago antes de ser liberado dos
depdsitos alfandegarios de Londres.

Eim todos os jornais, esse ainda era o tom usual, mas, como

i

38
no séeulo XV, uma classe de produtos atrafa outros métodos.
rovavelmente o pusm, ro produto anunciacdo nacional

ol 0 Shoe Blacking de \f{/azi‘ffm.

3

mere
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£
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eguido de perto pelo (1?{ 20 de
e

Macacar de Rowland
/@
Uni

| (que produziu a ofensiva contra o produt
intura Liquida Chinesa para Cal

lo de Spen i
<:'*“sa§, de Morison. Nesse campo familiar, como no séeul

XV, o novo antneio foi moldado eficientes

mente, a0 Passo
que, para vender livios baratos, a prarica da inclusio de elogios
nos antincios foi bastante ampliada. O Shoe Blacking de Warren
possufa o desenho de um gato cuspindo em seu préprio reflexo, e
versos encomendados eram largamente usados:

O ganso na verde costa de nosso Ock
Banhado com a logio de Neighbour Goodman
£ duas vezes o ganso que era antes

E atinge o tamanho do Albatroz

A publicidade roxa era ouiro estilo de escrita, especialmente
para pilulas:

A primavera ¢ o outono foram sempre notaveis como o L)LUO({O em que
a doenga, se estiver (;‘SC()Ddid’(l no :aist@ma, certamente vai se mostrar

(Pilulas da Vida do Pars, 1843).

O modo retorna para o dos curandeiros e vendedores ambu-

lantes do século XVII, mas o que € novo é a escala. As cabecas




238 RAYMOND WILLIAMS

coroadas da Furopa estavam sendo requisitadas para dar seus
testemunhos (o tsar de todas as Rissias tomou e recomendou
Revalenta Arabica, ao passo que o Balsamo de Syriacum, “um
remédio excelente para evitar a deterioraciio do corpo e da
mente”, foi anunciado como sendo utilizado no palécio da rainha
Vitéria). Holloway, evidentemente um “doutor” , gastava 5 mil
libras por ano, na década de 1840, na divulgagéo (tie sua pomada
universal, valor que, em 1855, excedeu 30 mil libras.

Além disso, com o ptblico dos jornais ainda limitado, os
propagandistas iam para as ruas. A colocacio de cartazes irre-
pulares em qualquer local disponivel tornou-se um negdcio
organizado, embora perigoso devido as gangues rivais (cola
para 0s seus cartazes, tinta preta para os outros). Foi necessério,
em 1837, passar um ato em Londres proibindo a colocagéo de
cartazes sem a autorizacio do proprietdrio (o que se mostrou
extremamente dificil de ser realizado na prética). Em 1862
surgiu a United Kingdom Billposters Association [Associagdo
de Colocadores de Cartazes do Reino Unido], com um sistema
organizado de colocagfo de cartazes cada vez mais necessério,
devido ao aumento considerdvel do valor da cola. Panfletos eram
distribuidos nas ruas da Londres vitoriana com intensidade e
cobertura extraordinérias; em algumas 4reas, ao percorrer uma
rua, um passante poderia coletar até duzentos panfletos diver-
sos. Veiculos publicitarios de todos os tipos, como o chapéu de
metal de mais de dois metros, comentado por Carlyle, lotaram
as ruas até 1853, data em que foram proibidos. Centenas de
trabalhadores temporarios eram contratados para safrem com
cartazes ou placas (homens-placas), atividade que, novamente
em 1853, teve de ser oficialmente removida das ruas. As ruas da
Londres vitoriana mostravam cada vez mais “a estampa do livee
mercado”; mas com tais métodos utilizados especialmente por
vendedores de pilulas, de adornos e de literatura sensacionalista,
a relaciio basica entre a publicidade e a produgio havia se alte-
rado apenas parcialmente. Carlyle comentou sobre o chapeleiro,
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cuja “inddstria como um todo & voltada para persuadir-nos de
que fez” chapéus melhores, de que “o charlatio se tornou Deus”.
Contudo, no geral, era apenas um charlatio.

O perfodo entre a década de 1850 e o final do século viu uma
expansdo continuada na publicidade, mas ainda seguind@ as
i 1(:}1;3‘110 linhas jd estabelecidas. Depois da abolicio do Stamp
Juty em 1855, a circulagio de jornais aumentou rapidamente, e
muitos jornais novos foram fundados com sucesso. Mas a aritude

|
I

da imprensa para com a pu 'Hic%cxad@s por toda a segunda metade
do século, manteve

> cautelosa. Os editores, em pz,z,;igz,mim; eram
marmente resistentes a <;}'u.aic:;§,z<-i:r ;’zifgc"‘ |
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tamanio

cfE.a fonte ({) caracteres usados.
rias formas, contornar essa sit mg&o MAas COM POUCO SUCESSO.
Pilulas, sabio e ‘ch'iﬁ}_gOo similares ainda lideravam como os
produtos mais anunciados. Beecham’s e Pears sfo importantes
por terem introduzido o slogan em grande escala: “Um guinéu
a caixa” e “Bom dial Vocé ja usou a sabonete Pears?” entraram
na linguagem do dia a dia. Por tras dessa vanguarda familiar,
chegaram duas classes de produtos bastante anunciados: o ali-
mento patenteado, que tecnicamente pertence a esse perfodo,
e que, no fim do século, fez das marcas Bovril, Hovis, Nestlé,
Cadbury, Fry and Kellogg “nomes nos lares”; e novas invencées
de um tipo mais sério, como a serra elétrica, a cAmera, a bici-
cleta e a méquina de escrever. Se somarmos a isso as novas lojas
de departamento do final do século, temos o Ambito eferivo da
publicidade geral do perfodo, e precisamos apenas perceber que,
em método, o alimento patenteado seguiu os medicamentos
patenteados, enquanto os novos instrumentos e aparelhos va-
riaram entre a informacio genufna e a técnica hoje familiar do
slogan e da associaco.

As pressdes sobre os jornais para que se ﬁdaptassem As novas
téenicas vindas dos pOsteres comecaram a ter sucesso a partir
da década de 1880. A mudanca veio primeiramente nas revistas
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ilustradas, com uma proliferacio da nudez e figuras similares; a
nudez de Borax, por exemplo, disseminando Doenga e Dete-
rior amo7 mulheres encantadas por cigarros, sabfo ou xampus.
A indastria de posteres, com seus outdoors or g)am/aoos pode,
a partir de 1867, usar grandes litografias, e Pears intr oduziu 0s
posteres “Bubbles” em 1887. Um catlogo de venda por correio
~publicou o primeiro antncio colorido de um tapete. Aos pou-
cos, um mundo familiar se formava, e nos primeiros anos do
novo séeulo chegou o sinal elétrico colorido. Os jornais, com
o Daily Mail de Northcliffe na lideranga, deixaram de E,ad@ as

regras para a disposicio de suas colunas e permitiram letras em

e
ol
&

ronu p’raﬁdcw e iusuac‘ocs Nowu” se, em 1897, que “o [.f)fj'(/)pif}i()
teriam Sl,d.() e,onsidemc,os adu{uad.u apenas para cartazes nas
ruas”, enquanto a pagina frontal do Daily Mail j& possufa filas
de desenhos de mulheres relativamente c,nvmgmnfhad \s em
roupas intimas. Cortesia, servico e integridade como partes de
um mesmo processo adquiriram a dignidade de abstragbes em
letras garrafais. O negociante de tecidos, o merceeiro e seus
suprimentos aderiram a qualidade inferior.

Para muitas pessoas, novamente, parecia que os anunciantes
haviam “ido tio longe quanto podiam”. Para muitos, ja haviam
ido longe demais. Em 1898 foi formada a Scapa [Sociedade para
Checar os Abusos dos Antncios Pablicos] que, evidentemente,
foi descrita pela Associagio de Colocadores de Cartazes da Gré-
Bretanha como “mexeriqueiros ultrassensiveis”. A Scapa teve
sucesso localmente na remocdo ou controle de alguns cartazes,
e a década de 1890 presenciou uma outra legislagio: proibindo
uniformes para os homens-cartazes (trabalhadores temporérios
vestidos como a Royal Marine Light Infantry ou como outros
regimentos anunciavam sabdo e pilulas); regulamentando andn-
cios em banners e balées; e restringindo antincios luminosos,
apontados como causadores de acidentes nas ruas. Essa ¢ uma
situacio familiar, o desentendimento entre padrdes tradicionais
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(seja o layour familiar dos jornais, seja o respeito por prédios
e pela paisagem) e a inventividade vigorosakdosa publicitarios
(%;zfa'nsfozrmando cartazes em “galerias de arte do povo”, ou
colocando um antncio de um alimento pa’twtmdd com oito
toneladas no meio dos penhascos de Dover). De fato, o argu-
mento piblico difi ;1&;(}0 sobre a publicidade estava e‘m”}:‘n‘r{&:&)
nesse estagio, clarificado pela p:um(ma vez na década de 1890,
COML O g(,‘)Si:() ea TK(I‘:(,.,(\:BBI.(,lé:!(;(.J (818 (l()ﬂ}(ﬁf{li() COMO ¢ (l\/[\,u?iwj}.(')f‘;»

5.,,,/<nm,§.c_,z<>7 mesmo quando essa batalha estava em seu

o5, A

situagdo como um todo estava em transformacio,
mudant '

devido o

‘1”(;ii$€5(? 15 08 eConomia

O fato curioso é que, olhando para trés, a
produtos dos estdgios iniciais do sistema fabril foram vendidos
sem muita publicidade, a qual cresceu principalmente em rela-
¢do a produtos marginais e a novidades. Os antncios de artigos
bésicos eram realizados sobretudo pelos lojistas, chamando aten-
¢do para a qualidade e o preco competitivo de seus produtos em
estoque. Nessa fase comparativamente simples da competi¢ao, a
publicidade em larga escala e a criacio de marcas eram necessa-
rias apenas nas margens, ou com produtos genuinamente novos.
Os sinais reais de mudanga comecaram a aparecer nas décadas
de 1880 e 1890, embora s6 possam ser corretamente interpreta-
dos quando vistos sob a luz do desenvolvimento pleno da “nova
publicidade”, no periodo do entreguerras.

A formagio da nova publicidade deve ser tracada, essencial-
mente, por meio de certas caracterfsticas do novo capitalismo
“monopolista” (corporativo), que se torna evidente nesse mesmo

ran d. € massa (j’; oS

IS B /
perfodo do fim do século XIX e da passagem para o século XX.
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A grande depressio que dominou, em geral, o perfodo de 1875
até meados da década de 1890 (embora interrompido por recu-
peracbes ocasionais e energias locais) marcou o momento de
mudanca entre dois modos de organizacdo industrial e duas
abordagens basicamente diversas para a distribuicio. Apds a
depressio e as fortes baixas nos precos, houve um medo mais

geral e crescente com relacfio & capacidade produtiva, uma
nitida tendéncia para organizar a propriedade industrial em
grandes unidades e conglomerados, e um desejo crescente,
através de diferentes mérodos, para organizar e, quando possivel,
controlar o mercado. Entre os meios para atingir esses objetivos,
a publicidade em uma nova escala aplicada 2 uma gama cres-
cente de produtos assumiu um lugar importante.

A publicidade moderna pertence, poderfamos dizer, a0 sistema
de controle de mercado que, em seu desenvolvimento pleno, inclui
o aumento de tarifas e de dreas privilegiadas, cotas de cartéis,
campanhas comerciais, pré-fixacio de precos pelos produtores e
aquela forma de imperialismo econdmico que assegurou alguns
mercados estrangeiros por meio do controle politico do territério.
Houve uma expansio combinada da exportagio da publicidade e,
em casa, a maior campanha publicitdria jamais vista acompanhou
a fusiio de vérias companhias de tabaco na Imperial Tobacco
Company, para resistir 2 competicio norte-americana. Em 1901,
uma “soma fabulosa” foi oferecida por todas as oito paginas do
The Star por um anunciante de uma empresa de tabaco britAnica
e, quando a oferta foi recusada, o antincio tomou quatro paginas,
um “recorde mundial”, para imprimir “o andncio mais caro,
colossal e convincente jamais veiculado em um jornal da tarde
em todo o mundo”. Com a retaliagio das firmas norte-americanas,
com antincios proprios cada vez maiores, a campanha foi pesada
e prolongada. Esse pode ser tomado como o primeiro exemplo
significativo da nova situacéo publicit4ria.

O fato desse periodo de mudanca fundamental na econo-
mia ser a chave para o surgimento da publicidade moderna em
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grande escala é também visivel pelas mudancas radicais dentro
da prépria organizagio publicitaria. Desde o século XVIII, certas
lojas eram organizadas como agéncias coletoras para antncios
em prol dos jornais. No século XIX, esse sistema (que ainda
funciona assim para alguns andncios classificados) foi ampliado
para a compra de espago por agentes individuais, que entfio o
vendiam para anunciantes. Com o aumento no volume dos
andincios, esse tipo de venda de espaco, e entio um sistema mais
desenvolvido de corretagem de espaco, levou a um aumento na
am, contudo, vircual-

5

importncia das agéncias, que ainda e

er
mente agentes da imprensa ou, no maximo, intermedidrios.

Gradualmente, e com uma énfase crescente a partir da década

de 1880, as agéncias comecaram a mudar suas fungdes, ofere-
cendo consultoria e servicos para os fabricantes, embora ainda
com espaco 4 venda nos jornais. Na virada do século, o sistema
moderno emergiu: 0s jornais possufam seus propr
publicidade, que avancaram com grande rapidez da posicio de

i0s gerentes de

empregados juniores para executivos importantes, enquanto
as agéncias paravam de vender espaco e se especializavam no
servico de consultoria a fabricantes e de reserva de espaco ap6s
a aceitacio da campanha. Em 1900, foi formada a Advertisers
Protection Society [Sociedade de Protecfio aos Publicitérios],
e posteriormente a Incorporated Society of British Advertisers
[ Associacio dos Publicitarios BritAnicos], tanto para defender
a publicidade de ataques como os do Scapa quanto para exercer
pressao sobre os jornais para estes publicarem as cifras de suas
vendas, a fim de que as campanhas fossem planejadas de modo
adequado. Northcliffe, apds hesitacoes iniciais sobre a publici-
dade (ele queria conduzir Answers sem ela), acabou por perceber
as suas possibilidades como uma nova base para o financiamento
de jornais. Publicou a cifra de sua vendas, desafiou seus rivais
a fazer o mesmo e, com efeito, criou a estrutura moderna da
imprensa como uma inddstria bastante préxima a nova publi-
cidade. Em 1917, a Association of British Advertising Agents
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[Associacio de Agentes Publicitdrios BritAnicos] foi fundada
e, em 1931, com a criacfio do Audit Bureau of Circulations
[Escritério de Auditoria de Circulacio], que passou a publicar
as vendas liquidas, a estrutura bésica estava comj.pﬁeuab

E no mesmo perfodo que ouvimos pela primeira vez, de fato,
sobre a publicidade como profissio, como um servico piiblico
e como uma parte necessiria da economia. Um outro aspecto
dessa reorganizacio foi uma atengiio mais consciente e séria
para a “psicologia da publicidade”. Ao se aproximar do centro
da economia, ela comecou a firmar sua reivindicacio de ser nfo
apenas uma profissdo, mas também uma arte e uma ciéncia.

O meio século entre 1880 e 1930, entfio, viu o desenvol-
vimento pleno de um sistema organizado de informacio e
persuasio comercial como parte de um sistema moderno de
distribuicio nas condicoes do capitalismo em larga escala. A
publicidade, embora se estendesse a novos tipos de produto,
extraia seus métodos de sua prépria histdria e experiéncia. 4
uma continuidade ébvia entre os métodos utilizados para vender
pilulas e sabonetes no século XVIIT (“promessa, a grande promessa,
a qualidade maravilhosa”) e os métodos usados no século XX
para vender qualquer coisa, de uma bebida a um partido politico.
Nesse sentido, é verdadeiro dizer que todo o comércio aderiu
ao charlatanismo. Mas se olharmos para a publicidade de antes
de, digamos, 1914, a sua imaturidade em comparacfio aos novos
desenvolvimentos é, de imediato, evidente. O “antincio mais
caro, colossal e convincente” de 1901 mostra dois homens mal
desenhados conversando e brindando com tagas de vinho entre
anincios que diziam que cinco cigarros custavam um centavo e o
slogan (“O brinde inglés — N#o seja enganado pelo logro ianque,
apoie John Bull em cada tragada”) aparece em letras pequenas
em comparacao com “antncio” e “mais caro”. Jogar com o
medo da doenca era, obviamente, comum, como foi por toda a
publicidade charlatd, e havia promessas simples de atratividade
e reputaciio se algum produto em particular fosse usado. Mas a
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publicidade genuinamente “psicolégica” estava bem pouco em
evidéncia antes da Primeira Guerra, e, quando aparecia, sua
téenica tanto no apelo quanto na redagfio e diagramacio era
bastante crua. Aparentemente com bastante adequacio, foi na
Guerra que os novos tipos de persuasio foram desenvolvidos e
aplicados, quando n&o o mercado mas a naciio necessitava ser
controlada e cngm rizada, embora em condicdes democriticas
e sem algumas das antigas compulses. Se o homem mal dese

Tfljfl }(} COm sua E?‘(gk € 5eus UPF HEOS, E')(‘i“l("f”}(“(‘ 20 }‘"ﬂ'!i)“l(‘}.,() antigo,
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um pdster como “Papai, o que voCk fez na Grande Guerra” per-

tence ao novo. O desenho € bem feito e deralhado: as cortinas,

a poltrona, o rosto fechado e insensfve § do pai, a garotinha em

seu colo ;1;;3();’}’:‘;;;}}:’15&) para o seu livro de figuras al

as
1
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CIto, O garoto
em pé absorto com seus soldados de brinquedo. Percorrendo os
apelos do patriotismo, esse tipo de entrada situa-se nas relacoes
e ansiedades pessoais bésicas. Um outro pdster sugeria que um
homem que desapontasse o seu pafs desapontaria também sua
namorada ou sua esposa.

As pressoes, evidentemente, eram imensas: as exigéncias
da guerra, as exigéncias do sistema econémico. Nao compreen-
deremos a publicidade se mantivermos o argumento no plano
dos apelos ao gosto e & decéncia que os publicitdrios deveriam
respeitar. A necessidade de controlar nominalmente o homem
livre, do mesmo modo como a necessidade de controlar nomi-
nalmente os consumidores livres, criou rafzes profundas no novo
tipo de sociedade. Kitchener, convocando um exército, ficou
tho espantado com os novos métodos quanto muitos fabricantes
tradicionais ficaram com toda a ideia da publicidade, entfo asso-
ciada a produtos duvidosos. Em ambos os casos, as necessidades
do sistema ditaram os métodos, ¢ os padrées e reticéncias tradi-
cionais foram firmemente abandonados quando a rufna parecia
a Gnica alternativa.

Lentamente, apds a guerra, a publicidade moveu-se de uma

stmples proclamacio e re A0, com associaches pouco complexas
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do perfodo anterior do negéeio respeitavel, para a expansio dos
métodos antigos empregados pelos desonestos e dos métodos
psicolégicos da guerra a todos os tipos de produto. O movimento
nfo estava ainda completo, mas as tendéncias, a partir dos anos
1920, eram evidentes. Um outro método de organizacho do

mercado, pelo consumo a crédito, tinha de ser popularizado e,
no processo, alterado do “nunca-nunca”, que nfo era de forma
alguma respeitdvel, para a mais respeitdvel compm a prestacoes,
e depois entdo ao positivamente respeitdvel “crédito ao consu-
midor”. Em torno de 1933, um marido perdeu a sua esposa pot
ter fracassado em tomar esse “caminho facil” para prover-lhe

wm lar. Ao mesmo tempo, bromidrose, anemia, insOnia, letargia
e doengas similares ameagavam nfio apenas a satide pessoal, mas

o trabalho, o casamento e o sucesso social.

Esses desenvolvimentos produziram uma onda de critica a
publicidade e, em particular, de ridicularizacio de seus absurdos
tratados com seriedade. Em parte, essa critica defrontou-se com
uma férmula hoje padriio: “ainda se escuta criticas 2 publicidade,
mas ndo se percebe o quanto foi feito, dentro da profisséo, para
melhora-la” (por exemplo, um cédigo de ética, em 1924, garan-
tindo que a inddstria, inter alia, “narraria histérias nos andncios
de forma simples e sem exageros, para eliminar mesmo a tendén-
cia ao engano”. Se os publicitdrios escrevem essas garantias, quem
entfo escreve os antincios?). Os mexenque1 ros ultrassensfveis”
foram redescobertos, bem como os “inimigos da livre-iniciativa”.
As propostas feitas por Huxley, Russell, Leavis e Thompson, entre
outros, de que as criangas deveriam ser treinadas para analisar
os antincios criticamente, foi descrita, em um livro chamado The
Ethics of Advertising [A ética da publicidade], como conduzindo a
“uma manipulacio cinica da mente infantil”. Mas a resposta mais
significativa para a disposicio ao ceticismo critico ocorreu nos
préprios antncios: o desenvolvimento de uma publicidade bem
informada, sofisticada e com humor, que reconheceu o ceticismo
e reivindicou, de forma casual e improvisada ou comicamente
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exagerada, a incluséo de uma resposta critica (por exemplo, os
antncios da Guinness escritos por Dorothy Sayers, posterios-
mente uma pensadora critica & publicidade). Assim, tornou-se
possivel “conhecer os argumentos” contra a publicidade ¢, con-
tudo, aceitar ou escrever antneios charmosos e divertidos.

Um ataque particularmente duradouro, em um ponto
obviamente vulnerdvel, ocorreu no campo dos medicamentos
patenteados. Uma enorme quantidade de andncios enganosos
e perigosos havia sido repetidamente denunciada, até que,
pelos Atos de 1939 e 1941 e pelo Cadigo de Normas de 1950, o
anincio de curas para certas domc as especificas, bem como uma

gama de estratégias enganosas, foram abolidos. Esse foi um passo
o dos ﬁE: ubli-
citdrios estava entre 0s seus patrocinadores. Se nos recordarmos
da histéria da publicidade e de como os vendedores de produtos

consideravel em um campo limitado, e a Associac

do dia a dia aprenderam com os métodos enganosos que ainda
sdo usados em dreas menos perigosas, a mudangca € significativa.
Néo é muito mais do que o recém-coroado Henry V dispensando
Falstaff com desprezo. A publicidade chegou ao poder, no centro
da economia e teve de se livrar dos amigos de infancia sem repu-
tagfo: ela agora queria e precisava ser digna.

A publicidade no poder

Néo havia ddvida de que a publicidade chegara ao poder.
Estimativas de gastos nos anos entreguerras variam considera-
velmente, mas o ndmero mais modesto para a publicidade direta
em apenas wm ano é de £85 milhoes, e o mais elevado é de £200
milhdes. Os jornais extrafam metade de sua renda da pubhﬂciﬂ
dade, e quase todas as inddstrias ou servigos fora das profissdes
antigas anunciavam extensivamente,
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Alguns ntmeros de 1935 sio interessantes, mostrando 0s
gatos com publicidade em proporcio as vendas:

Medicamentos patenteados 29,4%

Artigos de banho 21,3%

Sabdo, polidores etc. 14,1%

Tabaco 9,3%

Gasolina e dleo 8,2%

Cereais, geleias e biscoiros 5,9%

Poces 3,2%

Cerveja 1,8%

Botas e sapatos 1,0%
Farinha 0,5%

As ligactes da inddstria com a origem da publicidade sio
evidentes: as trés categorias com maior porcentagem sio as
que se tornaram pioneiras na publicidade do tipo moderno.
Talvez ainda mais significativo seja que artigos comuns como
botas, sapatos e farinha estejam na lista. Essa, de fato, é a nova
economia, derivando menos do sistema fabril e do crescimento
das comunicacdes do que do sistema avancado da produgio,
distribuicio e controle de mercado capitalistas.

Ao lado do desenvolvimento de novos tipos de apelo, surgiu
a nova midia. Sem falar de certos supérfluos, como a escrita
com fumaca no céu, havia o radio comercial, ainda n#o estabe-
lecido na Gréa-Bretanha (embora houvesse pressio para isso),
mas iniciado em outros locais na década de 1920 e transmitido
para a Gri-Bretanha na década de 1930. A televisdo comercial,
na década de 1950, ganhou espaco com facilidade. Entre os
métodos recentes nesse campo em crescimento estio os jingles,
iniciados no radio comercial e alcancando status classico, e a
alianca aberta entre os publicitarios e os jornalistas e difusores
aparentemente independentes. Construir uma reputacio como
um repéreer honesto, e entio usi-la seja de modo aberto, para
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recomendar um produto, seja escrevendo ou falando sobre um
produto conjuntamente com um antncio a ele destinado, como
nos “suplementos especiais” dos jornais vespertinos, tornou-
-se algo comum. E qual seria o problema? Afinal de contas, os
coroados da Europa, como também muitas de nossas préprias
damas, vendem medicamentos e sabdio ha anos. A expansio para
a publicidade politica, direta ou por presséo de grupos, também
pertence, nessa longa fase, a esse perfodo de sedimentaciio; na

53 ~ada de 1950, ela ja funcionava com grande mn;’?émde\

O Gnico empecitho para essa indtstria em ,ap}ua expansio

4

ocorreu durante a Segunda Guerra, embora tenha sido apenas

parcial e tempordrio, e 0s anos apés a guetra, e up@(‘z?f”lsi‘i:‘x‘s’:@: g
wlar B
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década de 1950, trouxeram uma outra m; ansio espet:

irbnico tomarmos um. livro publicado durante a gue

dos entdo melhores publicitdrios, Denys Thompson, e lermos:

A segunda razio para essas longas citacdes ¢ que a publicidade como a

conhecemos podera ser descartada apds a guerra. Estamos nos dando

muito bem com um volume bastante reduzido de publicidade comercial
nesses tempos de guerra, e é dificil visualizar uma retomada das condicées

nas quais a publicidade? proliferou, entre 1919 e 1939.

Thompson, como dr. Johnson dois séculos antes, é um
homem sensato, mas nunca é seguro concluir que a publicidade
exagerada tenha atingido o seu grau maximo. A hist6ria, devi-
damente lida, aponta para um outro crescimento significativo e
para mais métodos inovadores. O campo altamente organizado
dos estudos de marketing, da pesquisa motivacional, e da contra-
tagéo de socidlogos e psicologos é extremamente formidével, e
sem ddvida possui muitas surpresas em estoque para nés. Talen-
tos de um tipo bastante novo sdo contratados cada vez com mais

2 No original, publicity. (N, E.)




250 RAYMOND WILLIAMS

facilidade. E ha um desenvolvimento significativo que deve ser
notado para concluirmos: a extensio da publicidade? organizada.

“Relacées phblicas”

A publicidade foi desenvolvida para vender bens em um
tipo particular de economia. A publicidade moderna® foi desen-
volvida para vender pessoas em uma determinada cultura.
Os métodos sio frequentemente similares: a organizacio do
incidente, a “mencfo”, o conselho sobre uma marca, uma emba-
lagem e uma boa “linha de venda”. Lembro-se de ter ouvido de
um homem que conheci na universidade (ele antes explicara o
quéo il para a sua profissio como publicitario havia sido seu
treino na critica pratica de antncios) que os antincios reservados
ou comprados eram coisa antiga; o que valia agora era o que se
passava por noticias do dia a dia. Isso parece agora acontecer
com bens: “centendrio do produto”, por exemplo. Mas com
pessoas isso ¢ ainda mais difundido. O processo iniciou-se no
entretenimento, particularmente com atores de filmes, e ainda
é nesse campo que é realizado a maior parte desse trabalho.
F muito dificil precisar, porque a fronteira entre um item ou
fotografia tomado no curso habitual do jornalismo e da radio-
teledifusio, e um item ou fotografia similar organizado e pago,
seja diretamente, seja pela hospitalidade direta por um agente
publicitario, é obviamente dificil de mapear. Muitas histdrias
aparecem e sdo mesmo alardeadas para indicar que a prética
paga é extensiva, embora o pagamento, exceto para 0 agente,
¢ usualmente feito em hospitalidade (se essa palavra pode ser
usada) ou em espécie. Certamente leitores de jornais deveriam
estar cientes de que os itens de “personalidades”, apresentados

3 No original, publicity. (N. E.)
4 No original, publiciey. (N. IE.)
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como noticias de hist6rias habituais ou fofoca, sio frequente-

mente pagos, de uma forma ou de outra, em um sistema que

faz com que o antncio direto pareca comparativamente mais

respeitoso. Isso ndo estd confinado ao que é chamado de “show

business”; certamente entrou também na literatura e, provavel-
1te, na polirica. »

Essa expansfio é natural em uma sociedade na qual a
venda por meios efetivos tornou-se uma ética fundamental. O

crescimento espetacular da publicidade e sua entfio expansio

para a noticia independente tém por trds ndo um mero grupo

exercendo pressio, como nos dias dos ch: 5, mas o fmpe

total da sociedade. Pode-se entdo concordar (U Percorreios

um longo caminho desde o papiro sobre o escravo fugido e os
gritos dos anunciantes, e que o que temos de focar & a e
organizada do siste

XPansao
ma no centro de nossa vida nacional.

O sistema

Nos Gltimos cem anos, entfio, a publicidade desenvolveu-
-se dos simples antncios de lojistas e das artes persuasivas de
poucos negociantes marginais para uma parte significativa da
organizacio dos negécios capitalistas. [sso é importante o sufi-
ciente, mas o lugar da publicidade na sociedade vai muito além
desse contexto comercial. Ela é cada vez mais a fonte de finan-
ciamento para toda uma gama de comunicacdes, a tal ponto
que, em 1960, a maijoria dos servigos televisivos e quase todos os
nossos jornais e peridédicos ndo poderiam existir sem ela. Além
disso, nos Gltimos quarenta anos e agora em maijor velocidade, a
publicidade ultrapassou a fronteira da venda de bens e servicos
e tem se envolvido com o ensino de valores sociais e pessoais;

ela estd também adentrando rapidamente o mundo da politica.
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A publicidade também ¢, em um certo sentido, a arte oficial
da sociedade capitalista moderna: é o que “nés” colocamos em
“nossas” ruas e usamos para preencher metade de “nossos” jor-
nais e revistas. I ela organiza o trabalho de, talvez, o corpo mais
amplo de escritores e artistas, com seus gerentes de atendimento
e consultores, em toda a sociedade. Uma vez que esse é o status
social real da publicidade, s6 podemos entendé-la melhor se
desenvolvermos um tipo de andlise total na qual os fatos econd-
micos, sociais e culturais forem nitidamente relatados. Podemos
entfo perceber, ao tomarmos a publicidade como uma forma
significativa da comunicacio social moderna, que hd como
compreendermos nossa propria sociedade de novas maneiras.

E frequentemente dito que nossa sociedade é muito mate
lista, e que a publicidade reflete esse fato. Estamos em uma fase
de distribuicio relativamente répida do que sio chamados “bens
de consumo”, e a publicidade, com sua énfase em “trazer as boas
coisas a vida”, é tomada como central por essa razio. Mas me
parece que, nesse aspecto, nossa sociedade néo é, claramente,
materialista o suficiente, e isso, paradoxalmente, é o resultado
de um fracasso dos significados, valores e ideais sociais.

E impossivel olharmos para a publicidade sem percebermos
que o objeto material & venda nunca se basta: essa &, de fato, a
qualidade cultural central de sua forma moderna. Se f6ssemos
materialistas sensatos, na parte de nossas vidas em que usamos
objetos deverfamos ver a maioria dos andncios como de uma
irrelevancia insana. A cerveja nos bastaria, sem a promessa
adicional de que, tomando-a, parecerfamos mais viris, mais
jovens ou mais socidveis. Uma lavadora de roupas seria um ele-
trodoméstico (til para lavar roupas, e nfio uma indicacio de que
“estamos na frente” ou que somos objetos de inveja de nossos
vizinhos. Mas se essas associacdes vendem cerveja e lavadoras
de roupas, como algumas das evidéncias sugerem, é nitido que
possuimos um padrio cultural no qual os objetos néo se bastam,

ria-

mas devem ser validados, mesmo que apenas na fantasia, por
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associagOes com significados sociais e pessoais que, em um outro
padrfo cultural, poderiam estar disponiveis de maneira direta. A
breve descri¢fio do padriio que possuimos é mdgica: wm sistema
altamente organizado e profissional de persuaséio e satisfacio,
funcionalmente bastante similar aos sistemas magicos em socie -
dades mais simples, mas estranhamente coexistindo com uma
tecnologia cientifica altamente desenvolvida.

Essa contradicio ¢ da mais alta importdncia em qualquer
andlise da sociedade capitalista moderna. A c‘:@?;.@g;@a‘t(;ia da }")';f‘()&i(*f’»%(,)
industrial em larg nte |

a escala ne

Sessarian

SHIR

crfticos de organizagio social que, em mu , estamos ainda

o
Jutando para resolver. Na ;mo(iw do de bens para uso pessoal, ¢

5 AV v(u:‘izazs

§<n na requer N&o
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izacio do mercado. A fabrica moc
apenas canals de distribuics

o equilibrados e estéveis (sem os quais

ela seria sufocada sob a sua propria produciio), mas também indi-
cacOes precisas de demanda sem as quais os processos onerosos
de capitalizacéio e de compra de equipamentos apresentariam
um risco muito grande. A escolha histérica colocada pelo desen-
volvimento da producio industrial é entre formas diversas de
organizagio e planejamento em uma sociedade para a qual esse
desenvolvimento sefa central. Em nosso século [XX], a escolha
foi e se mantém entre algumas formas de socialismo e novas for-
mas de capitalismo. Na Inglaterra, desde a década de 1890 e com
uma énfase rapidamente continuada, temos o novo capitalismo
baseado em uma série de mecanismos para organizar e assegurar
o mercado. A publicidade moderna, tomando suas caracterfsticas
distintivas justamente nessa fase econdmica, estd entre 0s mais
importantes desses mecanismos, e é perfeitamente verdadeiro
dizer que o capitalismo moderno nio poderia funcionar sem ela.

Contudo, a esséncia do capitalismo & que os meios basicos de
produgfio sdo propriedade privada e nio social, e que as decistes
sobre a produgéo estiio, dessa forma, nas mios de um grupo ocu-
pando uma posicho minoritdria na sociedade e ndo diretamente




i
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responsével por ela. Obviamente, como o capitalista anseia por ser
hem-sucedido, ele é influenciado em suas decistes em relacio a
produciio pelo que outros membros da sociedade necessitam. Mas
ele também é influenciado por consideractes de conveniéncia
industrial e de lucro provavel, e suas decistes tendem a ser um
balanco desses fatores varidveis. O desafio do socialismo, ainda
bastante forte alhures, mas, na Inglaterra, profundamente confur-
dido com imaturidade e erros politicos, é essencialmente que as
decisbes sobre a producio deveriam estar nas méos da sociedade
como um. todo, uma vez que o controle dos meios de produgéo
torpou-se parte do sistema geral de decistes que a sociedade como
um todo cria. O conflito entre o capitalismo e o socialismo é hoje
habitualmente visto em termos de uma competitividade para a
eficiéneia produtiva, e nio devemos duvidar de que muito da
nossa histéria futura, em uma escala mundial, serd determinada
pelos resultados dessa competigio. Contudo, o conflito & muito
mais profundo, e é também um conflito entre abordagens diversas
de formas do socialismo. A escolha fundamental que emerge nos
problemas colocados pela producio industrial moderna esta entre
o0 homem enquanto consumidor e o homem enquanto usuério.
A publicidade moderna, ou o sistema da mdgica organizada, ¢
funcionalmente importante para o obscurecimento dessa escolha.

“Consumidores”

A popularidade de “consumidor” como uma forma de des-
crever o membro comum da sociedade moderna capitalista
prioritariamente pela sua capacidade econdmica é bastante sig-
nificativa. A descricdo estd se disseminando com rapidez e é hoje
usada habitualmente por pessoas para as quais, pela l6gica, deve-
ria ser repugnante. Nio se trata apenas de que, em um plano
simples, “consumo” seja uma descrigio bastante estranha para
0 nosso uso cotidiano de bens e servicos. A metéfora, retirada
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da atividade do estémago ou da fornalha, é apenas parcialmente
relevante mesmo para nosso uso dos objetos. Contudo, dizemos
“consumidor” ao invés de “usudrio”, porque na forma de socie-
dade que temos agora, bem como nas formas de pensamento que
ela quase imperceptivelmente promove, é como consumidores
que a maior parte das pessoas é vista. Somos o mercado que o
sistema de producio industrial organizou. Somos os canais pelos

“m qualquer asp

quais o produto é escoado e desaparec

e

da comunicacio social, e em qualquer versio do que somos

enquanto comunidade, a pressio de um sistema de producio
industrial move-se em direcfio a essas formas Ipessoals.

PRI | G Q= DA SRR S £ ol ; P
(JOU L{ld(}, hao e Lgé; rormaea zif.jJL},i.U a [ecessario U 2s8a8 Versoes

devam preval

CCCT apenas PO razerinos uso (,g(:f’, e Ces }L)E"()(,{'{E"‘

tivas avangadas. Simplesmente, quando essas téenicas entram

em uma sociedade, novas questes sobre a estrutura e a finali-
dade da organizacio social sio inevitavelmente colocadas. Um
grupo de respostas esta no desenvolvimento de uma democracia
genuina, na qual as necessidades humanas de todas as pessoas
da sociedade sfo tomadas como a finalidade central de toda a
atividade social, de forma que a politica ndo seja apenas um
sistema de governo, mas sim de autogoverno, e os sistemas de
produgéo e de comunicagéo estejam enraizados na satisfacio das
necessidades humanas e no desenvolvimento das capacidades
humanas. Um outro grupo de respostas, do qual temos mais
experiéncia, retém, em geral de formas bastantes sutis, uma
finalidade social mais limitada. Fm primeiro lugar, os stditos
leais, como eram previamente vistos, tornam-se o mercado de
trabalho de “m#os” industriais. Mais tarde, como as “méaos”
rejeitam essa versao delas mesmas e reivindicam um status mais
humano, a énfase é alterada. Qualquer concessiio genuina de um
status mais elevado significaria o final da sociedade de classes e
a vinda da democracia socialista. Mas concessées intermedia-
rias sdo possiveis, incluindo concessées materiais. Os “stditos”

[14

tornam-se eleitores, e 0 “populacho” torna-se “opinifio piiblica”.
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A decisio ainda é uma funcio da minoria, mas um novo
sistema de decis@o, no qual a maioria possa ser organizada para
esse fim, tem de ser criado. A maioria é vista como “as massas”,
cuja opinifo, como massa, mas nao como grupos individuais
reais, é um fator nas atividades de comando. Em termos pré-
ticos, essa versdo pode ser bem-sucedida por um longo tempo,
mas entio se torna cada vez mais diffcil definir a natureza da
sociedade, uma vez que hd uma distAncia real entre a profissio
e o fato. Além disso, 2 medida que a minoria no comando muda
em carater e cada vez mais adquire poder real no sistema eco-
ndmico moderno, finalidades sociais antigas tornam-se vestigios

, independentemente se expressa ou implicita, a manutencio
do sistema econdmico toma-se a principal finalidade factual
de toda a atividade social. A politica e a cultura passam a ser
profundamente afetadas por esse padrfo dominante, e formas
de pensar derivadas do mercado econdmico — partidos politicos
considerando como vender-se ao eleitorado para criar uma ima-
gem favoravel; a educacfio sendo prioritariamente organizada
nos termos de uma maior oferta de emprego; a cultura sendo
organizada e mesmo avaliada nos termos do lucro comercial —
tornam-se cada vez mais evidentes.

Contudo, as finalidades da sociedade devem ser anunciadas
em termos que imporido esforco para a maioria das pessoas.
E aqui que a ideia de “consumidor” provou ser tho Gtil. Uma
vez que o consumo &, dentro de seus limites, uma atividade
satisfatdria, ele pode ser plausivelmente oferecido como uma
finalidade social dominante. Ao mesmo tempo, sua ambiguidade
é tao grande que ratifica a sujeicio da sociedade as operacdes do
sistema econdmico vigente. Um sistema econdmico irresponsa-
vel pode prover o mercado de “consumo”; ao passo que ele sé
poderia alcancar o critério de uso humano tornando-se genui-
namente responsavel: ou seja, moldado em seu uso do trabalho e
dos recursos humanos por decises sociais gerais. O consumidor
pede uma provisdo adequada de “bens de consumo pessoais”
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a um prego tolerdvel: nos dleimos dez anos, esse tem sido o
principal objetivo do governo britAnico. Mas os consumidores,
necessariamente, pedem mais do que isso. Eles pedem pela satis-
facéio das necessidades humanas que o consumo, como tal, ndo
pode jamais fornecer. Uma vez que muitas dessas necessidades
sfo sociais — ruas, hospitais, escolas, repouso -, elas nfio apenas

nfo séo inclufdas pelo ideal do consumidor: elas sdo mesmo

negadas por ele, pois o consumo sempre tende a materializar

-se como uma atividade individual, A satisfacio dessa gama de

necessidades envolveria um questionamento da autonomia do

sistema econOmico, com sua organizacio atual das prioridades. 3
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uma forma de defesa do sistema, mas, em dltima andlise, destru-
tivo para as amplas finalidades gerais da sociedade.

A publicidade, em suas formas modernas, opera para pre-
servar o ideal de consumo da erftica inexoravelmente feita pela

experiéncia. Se o consumo de bens individuais deixa toda essa
area da necessidade humana néo satisfeita, um esforco & reali-
zado, pela mégica, para associar esse consumo com o0s desejos
humanos aos quais ele néo tem referéncia real. Néo compramos
apenas um objeto: compramos respeito social, discriminacio,
satde, beleza, sucesso e poder para controlar nosso ambiente. A
méagica obscurece as fontes reais de satisfacfio geral porque sua
descoberta envolveria uma mudanca radical em todo o modo
habitual de vida.

Evidentemente, quando um padrio mdgico estabelece-se na
sociedade, ele é capaz de atingir sucesso real, embora limitado.
Muitas pessoas olharfio para vocé uma segunda vez, The valori-
zardo, lhe prestigiario, responderfio aos seus sinais ostentados
se voce tiver feito as compras corretas dentro do sistema de sig-
nificados no qual vocé foi treinado. Assim, a fantasia parece ser
validada, no plano pessoal, mas apenas ao custo da preservacio
da irrealidade geral que ela obscurece: os fracassos reais da socie-
dade que nfo sio, contudo, facilmente rastreados nesse padrio.
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Nao ({chmos assumir quo 08 mdgmoa — NESse Caso, 08 ﬂge‘mf'

pose,uu um cinismo proﬁ,s&,}.ona‘ hm.Ladq por babﬁlCFﬂ como
alguns dos truques sio criados. Mas, fundamentalmente, estfo
muito envolvidos, como também o estd o resto da sociedade,
na confusio para a qual os gestos mAgicos sdo uma resposta. /A
mégica é sempre wma tentativa malsucedida de prover signifi-
cados e valores, mas & com frequéncia bastante dificil distinguir
a magica do conhecimento e da arte genufnos. A crenga de que
o alto consumo equivale a um alto padréo de vida é uma crenga
geral da sociedade. A conversfio de muitos objetos em fonte
de satisfacfo sexual e pré-sexual nfio é apenas um processo na
mente dos anunciantes, mas também uma confusio profunda e
geral pela qual muita energia é aprisionada.

De certo ponto de vista, 0s publicitdrios sdo pessoas que se
apropriam de determinados conhecimentos e habilidades, cria-
dos por uma arte e ciéncia reais, para u tilizé-los contra o piblico,
com o intuito de levar vantagens comerciais. Essa posigao hostil
¢ raramente declarada na propaganda geral da publicidade, na
qual a énfase normal esté na ética do consumo cego ("A publi-
cidade leva a vocé as boas coisas da vida”), mas é comum nas
campanhas publicitdrias para os clientes. “Cace com a mente
de um cagador”, inicia-se um antncio recente, e um outro, sob
o ttulo “Vocé estd obtendo mel do favo industrial?”, é rico na
linguagem do ataque:

Uma das armas mais importantes usadas no marketing de sucesso € a
publicidade.

Commando Sales Limited, saturada até suas terminagdes nervosas com a
habilidade do combate desarmado, estd pronta para mover-se & batalha
em qualquer frente de vendas ao estalo de uma estimativa aceitdvel.
Essas sio as tropas de linhas de frente a serem chamadas quando o seu
préprio vigor nas vendas for irremediavelmente superado pelas forgas de

resisténcia a elas.
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Fssa é a estrutura de sentimento na qual o “impacto” tornou-
-se a descri¢do habitual do efeito da comunicacio bem-sucedida,
e “impacto”, bem como “consumidor”, é hoje usualmente
utilizado por pessoas para as quais os termos deveriam ser 1‘@}")115%
nantes. Que tipo de pessoa quer da fato “causar um impacto”
ou criar um “sucesso estrondoso”, e em que estado estd uma
soci@dade em que essa seja a sua linguagem culcural normal?

- monstruoso que os avangos humanos na psicologia, na
sociologia e nas comunicagbes possam ser usados ou pensados
como técnicas podm osas contra as y ess0as, do mesmo modo como
é baixo tentar reduzir a fact s?daae da escotha humana 2 “resistén-
cia s vendas”. Nesse ag

vecto, a reivindicacio da publicidade
COMO UM servico nio é pzu'fz

icularmente plausfvel. Mas, igual-

mente, muito desse discurso sobre armas e impacto é a bravata
in ﬁpzda de homens bastante confusos. Ele &, ao cabo, a I,mgu;;zg;;’c'f:m
da frustracio, e nfo a linguagem do poder. Muito da }‘T)Ubf:'i(fli(;ia.dé?:
n#o ¢ uma criagio fresca de profissionais habi 7

lidosos, mas a cria-
¢ao confusa de pensadores e artistas ruins. Se olharmos para a
gasolina com um punho gigantesco cerrado, para o cigarro contra
a solidéo nas ruas desertas, para o boneco enfrentando a morte
com um seguro de vida (a protecio moderna, distinta dos stmbo-
los magicos cuidadosamente listados em sociedades anteriores),
ou para 0 homem no berco que é um avifio, estaremos olhando
para tentativas de expressio e resolucio de tensdes humanas reais
que podem ser cruas, mas que também envolvem sentimentos
profundos de um tipo pessoal e social.

A similaridade estrutural entre grande parte da publicidade
e da arte moderna néo € fruto apenas da imitagéo pelos publici-
tarios. £ o resultado de respostas compardveis para a condicfio
humana contemporanea, e a (nica distinciio relevante é a dis-
tingho entre a clarificacfo atingida por uma determinada arte
e o deslocamento frequente na arte ruim e em grande parte
da publicidade. Os magicos habilidosos, os senhores das mas-
sas, devem ser vistos como envolvidos, em Gltima andlise, na
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fraqueza geral que eles nfio s6 exploram, mas também sdo explo-
rados por ela. Se os significados e valores em geral operativos
na sociedade nio oferecem respostas e meios de negociacio a
problemas como a morte, a solidao, a frustragfio e a necessidade
de identidade e respeito, entfo o sistema mégico deve entrar em
acio, misturando seu charme e seus expedientes com a realidade
em formas facilmente disponiveis e atando a fraqueza 2 condicio
que a criou. A publicidade ndo é mais uma mera forma de se
vender produtos, mas sim uma parte genufna da cultura de uma
sociedade confusa.

o

Epilogo — A publicidade e as comunic

Uma caracteristica fundamental de nossa sociedade é uma
coexisténcia pacifica entre uma nova tecnologia e formas sociais
bastante antigas. A publicidade é a expresséo mais visivel dessa
combinacfo. Em suas formas contemporaneas principais, ela
é o resultado de um fracasso para encontrar meios de deciséio
social em questdes de producio e distribuicio relevantes para
uma economia de larga escala e em crescente integracio. O
liberalismo classico deixou de ter o que dizer sobre esses proble-
mas do perfodo da depressdo e da consequente reorganizacio
do mercado no final do século XIX. O que sabemos hoje sobre
a publicidade tem a sua origem nesse perfodo, em relacio direta
com as novas corporacoes capitalistas. E uma ironia contfnua o
fato desse mesmo liberalismo ter produzido a ideia da imprensa
livre ¢ de uma politica social geral de educacio e de esclare-
cimento pdblico. Antes da organizaciio corporativa, as ideias
sociais do liberalismo eram, em grande medida, compativeis

5 Segdo adicionada em 1969. (N. E. 1.)

PUBLICIDADE: O SISTEMA MAGICO 261

com as idefas comerciais. A propriedade peneralizada dos meios
de comunicagao havia sido sustentada por tipos comparaveis de
propriedade na @conomia como um todo. Quando o inimigo da
livie expressio era o Hstado, esse mundo comercial diversificado
encontrou certos meios importantes para a liberdade, notave
mente com os jornais.

ctamente
compardvel em método e escala. Tratava-se de uma atividade em

O que era entfo chamado de publicidade era di

a e local, e, embora fosse com frequéncia

a b&tu(la, A h& via S0 h& LeMpos 1 GC()!II)G(Q?_(}{&E como tal em suas

i ..: Yes como EXaPgeros —, manteve-s5e como uma ar

ria e subordinada até o ponto crf

secundd Sressdes

Co e que as

comerciais se inter-relacionaram com a comunicacio ;)Ui lica
aberta. Essa fase inicial distancia-se agora mais Cc meio século
de nds. A partir da década de 1890, a publ

um fator de 5

fade comecou a ser

i

rminante na publicacio dos jornais que, no mesmo
perfodo, comecaram a passar de familias ¢ pequenas firmas a
novas corporagées. A partir de entfio, e com pressio crescente
a cada década, as instituicdes antigas do liberalismo comercial
foram vencidas pelas corporagses, que procuravam néo sé pro-
ver o mercado como também controlg-lo.

A crise resultante foi mais nitida nos jornais, que foram
reduzidos drasticamente em nimero e variedade durante um
perfodo de expansio do leitor e de importincia crescente da
opinifo pablica. Mas enquanto algumas das outras ideias liberais
pareciam manter-se e eram mesmo protegidas pelo Fstado, como
na radiodifusio, era sempre possivel acreditar que a situacio
geral poderia também ser mantida. As prioridades comerciais
estavam estendendo-se em escala e escopo, mas todo um
conjunto de ideias liberais — na prética, prioridades bastante con-
traditérias — parecia manter-se firme na mente: (4o firme que era
frequentemente dificil descrever a realidade, pois a evidéncia da
préitica encontrava-se regularmente com a resposta complacente
las ideias.
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Creio que o que acontece agora € que um nimero razoavel
de pessoas, em pontos de decisdo também razodveis, apresenta
uma certa tristeza e perplexidade e, othando para trés, valoriza
aquele tipo de liberalismo. O que era um compromisso incomoclo
entre as pressdes comerciais e a politica publica é hoje visto
como, na pior das hipéteses, uma barganha e, na melhor delas,
uma divisso de trabalho. A coexisténcia da televisio comercial
e de servico publico, que nfo foi planejada por ninguém, mas
foi o resultado de pressées intensas para permitir a entrada do
interesse comercial, é hoje racionalizada, apés a concessdo,
como uma politica consciente do pluralismo. O novo nome para
o compromisso é “economia mista”, e héd ainda wm nome mais
grandioso: “uma diversidade planejada de estruturas”.

O que de fato aconteceu foi que a maioria dos anteriormente
dedicados a politica ptblica decidiu que as forgas opositoras eram,
simplesmente, muito fortes. Eles podem lutar contra o atraso em
algumas ac6es, podem apresentar reservas, mas uma situago
politica hd muito preparada e antecipada esta chegando com tal
forca que essas atuagOes s30, na sua maioria, apenas gestos. O
dinheiro ptblico captado de forma piblica e sujeito ao controle
pablico tem se tornado desesperadamente (mas deliberadamente)
pequeno. O dinheiro ptiblico captado nas margens de outras tran-
sacOes e, consequentemente, nfo sujeito ao controle ptiblico est4,
20 mesmo tempo, continuamente em oferta. Os homens préticos,
ponderando sobre o problema das contas nos comités, creem que
eles, finalmente, entreviram a realidade. Ou eles devem se unir
a0s interesses comerciais, ou devem se comportar da mesma forma
que estes como uma condigfio para a sua sobrevivéncia tempo-
raria. Assim, uma disposicdo é criada na qual todas as decistes
parecem inevitdveis e pessoas falando de diferentes solugdes
parece remoto e ndo pratico. Trata-se de um modo de submissio
sob as pressées de um poder em ocupagfo efetiva.

O que deve entiio ser negado de modo mais desesperador
¢ que qualquer coisa tAo grosseira quanto a submissdo estd de
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fato ocorrendo. Algumas pessoas estio sempre prontas para
falar sobre uma nova ordem & frente. Mas o indicio central
desse tipo de submissfio ¢ a relutancia, em pablico, em chamar
o inimigo pelo seu préprio nome. Eu vejo a forma do inimigo
como a publicidade, mas o que entendo por publicidade & um
pouco diferente de algumas outras versées, Muitas pessoas ainda
criticam. a publicidade de forma secunddria: por ser vulgar ou
superficial, por néio ser confidvel, por ser intrusiva. Muito disso
é verdadeiro, mas trata-se de um tipo de crftica que a publici-
dade pode aprender a enfrentar com facilidade. Nio emprega
ming regia
controle e melhora de seus padrées, nfo estd limitada por rup-

ela muitas pessoas de talento, néo det

turas naturais! Enquanto a crftica for discreta nessas questdes,

terd apenas efeitos marginais.

Repito, entdo, minha critica central. A publicidade ¢ a
consequéncia de um fracasso social para encontrar meios de
informagéo e deciséio pablicas para toda uma ampla gama da
vida econdmica cotidiana. Esse fracasso, evidentemente, néo
¢ abstrato. E o resultado da permissdo de que o controle dos
meios de producio e de distribuicio seja mantido nas mios de
uma minoria, e podemos acrescentar, por ser de importAncia
crescente na economia britAnica, em m#os estrangeiras, de modo
que algumas das decisoes realizadas pela minoria nfo sejam nem
mesmo tomadas dentro da sociedade que afetarfo.

A contradigfo mais evidente do capitalismo tardio ocorre entre
essa minoria detentora do controle e uma maioria amplamente em
espera. O que acontecerd, se tivermos sorte, é que as expectativas
da maioria ultrapassarfio o controle da minoria. Fm vérias dreas
isso estd comecando a acontecer, de forma restrita e limitada, e
é estupidamente tachado de indisciplina, cobica, perversidade
ou ruptura. Mas o fato mais evidente, nos anos em que vivemos,
¢ o da emergéncia e elaboracio de uma forma social e cultural —
a publicidade - que responde a isto através da brecha entre a
expectativa e o controle com um tipo de fantasia organizada.
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B termos econdmicos, essa fantasia opera para projetar as
decisoes da producio das principais corporagbes como a “sua”
escolha, a seleciio de prioridades, métodos e estilo do “consumi-
dot”. Atores profissionais e amadores, localmente dirigidos por
pessoas que, em uma outra cultura, poderiam estar escrevendo
¢ produzindo pegas ou filmes, siio contratados para imitar as
formas das dnicas escolhas disponfveis, para demonstrar satis-
fagio e a conquista de suas expectativas, ou para dissimular
uma relacio de valores entre produtos bastante mu ndanos e 0s
valores hoje geralmente destacados do amor, do respeito, da sig-
nificancia ou da realizaciio. O que foi um dia o absurdo local do
antncio exagerado é hoje um sistema de celebragfio mimetizada
das decistes de outros. Como tal, obviamente, a publicidade
esté muito proxima de todo um sistema de estilos na politica
oficial. De fato, alguns de seus adeptos estio dirctamente liga-
dos A propaganda na competi¢o dos partidos e na formacéo da
opinido piblica.

Visto a uma certa distAncia — de tempo, espago ou inteligén-
cia —, 0 sistema ¢ tio Gbvio em seus procedimentos fundamentais
que alguém poderia em s& consciéncia crer ser capaz de quebré-
Jo a0 descrevé-lo. Mas agora isso é bastante duvidoso. Se a
publicidade é a consequéncia do fracasso para encontrar novas
formas de informacfio e deciséo social, esse fracasso € composto
pelo desenvolvimento do governo trabalhista que, ao submeter-
_se ao mercado organizado das corporagdes, pavimentou o
caminho para uma submisséio mais aberta e total nos anos 1970.
Historicamente, isso pode ser visto como a tltima tentativa para
cesolver nossa crise em termos liberais, mas as consequéncias do
fracasso vio além da histéria politica. Pois ela tem conduzido a
hébitos de resignacio e deferéncia ao novo poder: ndo apenas
entre tomadores de decisio, mas creio que, de modo muito mais
amplo, entre pessoas que agora precisam da fantasia do sistema
para confirmar as formas de sua satisfagio imediata ou parg
esconder a ilusio na qual estdo moldando as suas proprias vidas.
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E essa a atmosfera na qual as decisGes cruciais sobre as

comunicagdes estio sendo tomadas. Algumas delas poderiam

ter sido piores. Presstes para que a BBC aceite dinheiro de
publicidade sio mantidas & distAncia, embora haja um lobz)y cfa
um tipo c%zh’z:i.s-;ta preparado para admitir a entrada desses Lum
sos na Radio [, onde tudo o que é vulgar deve ser jt;jﬁtadoj ;Py(lﬁﬁ
outro I,ado, é jL{Sta:mc*fili:(—é zﬁgqui (que essa entrada ,s“liio (‘?(\"&7(; ><{

admitida, pois a pressdo para atar as preferéncias culturais de

uma geracio jovem & exploracio aberta do “ir

¢ reado dos jovens”
iva dentre todas elas. Movamente
como uma fonre de
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um modo de preservar o prinefpio do dis

axa cobrada pela licenca ainda ¢ comparativamer
na Ora-Bretanha, e poderia ser facilmente d

o ptiblico aberto
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baixa

i : iminufda para pen-
sionistas — e, em alguns casos, abolida. Na BRC e no g(m«i“‘m’m,
| 4 zadas.

Mas'zf}.é@ se trata apenas de que outras pessoas 4 estio se
ajustando para o clima polftico alterado dos anos E,Q'?Os no qual
os interesses comerciais provavelmente exercerfio pleno con-
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algumas adequacoes locais estio sendo reali

tipo de governo, ou desse tipo de corporaciio pablica, sdo mar-
ginais a continuagio da tendéncia a concentracio econdmica
Um jornal com 2,5 milhées de leitores provaveimente fechara:
1:'{5“10 porque esse piblico leitor é, em termos gerais, ndo lucra-
tivo, mas porque com uma estrutura determinada pela renda
(31‘&1118121 da publicidade competitiva esse nimero é pequeno.
Esse processo de diminuigio de escolhas continuaré, a nio ser
que seja desafiado pela mais vigorosa intervencio pablica. A
ridio comercial rapidamente aceleraria esse pfo;essd, |
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cobrada aré 1971 dois anos deno
ada até 1971, dois anos depois que Raymond Williams concluiu esse tre-

cho. (NLE.)
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O que acontece, desconsiderando os limites e as opces a
longo prazo, & que novos ndmeros para a viabilidade séo aceitos
por quase todos os servigos de comunicago. E absurdo que a
venda de um milhéo de exemplares mostre-se pequena para um
jornal. Mas pensemos em outros nimeros. O que é considerado
uma grande multiddo — 100 mil pessoas — no estddio de Wem-
bley ou no Hyde Park é chamado de uma pequena minoria, uma
porcentagem negligencidvel em um programa de radio. O conte-
tdo é entdo cada vez mais determinado, mesmo em. um servico
pablico, pela lei dos ndmeros prontos que a renda publicitdria
forcou no sistema de comunicagGes.

A submissdo ndo é sempre aberta. Uma de suas formas
mais populares é alterar-se quando o conquistador aparece 1o
horizonte, de maneira que, ao chegar, estaremos tho parecidos
com ele que podemos desejar viver sob seu jugo. Néo creio que
ja tenhamos perdido, mas a posi¢io é muito critica. O que era,
a principio, um custo manejével na liberdade necesséria das
comunicacdes, colocou o mundo, permissivamente, de cabega
para baixo, até que todos os outros servigos tornaram-se depen-
dentes, ou tornar-se-0 dependentes, em suas necessidades
bastante locais, estreitas e temporarias. Um tipo de informagéo
antigo e ineficiente sobre bens e servigos foi ultrapassado pelas
necessidades competitivas das corporagdes, que exigem cada vez
mais ndo um setor, mas o mundo; nfo uma reserva, mas toda
a sociedade; nio um andncio publicitario ou uma coluna, mas
todos os jornais integralmente e os servigos de difusfio nos quais
eles operam. A ndo ser que sejam agora limitados, nao havera
uma segunda chance f4cil.

Hé muitas conexées préximas e evidentes entre a fic
P A 4 S e B e g e v v e ] S . . .
tifica e a fic¢io utdpica, mas nem uma das duas, em um exame

CAO ciern-

mais profundo, é uma modalidade simples, e as relacées entre
ambas sio extremamente complexas. Assim, se analisarmos a
ficcio que foi agrupada como utépica, podemos distinguir quatro
tipos: (a) o paraiso, no qual uma vida mais feliz é descrita como
simplesmente existente em outro lugar; (b) o mundo alierado
externamente, no qual um novo tipo de vida torna-se possivel gra-
cas a um acontecimento natural inesperado; (c) a transformacdo
almejada, na qual um novo tipo de vida é alcangado pelo esforco
humano; (d) a transformacdo tecnoldgica, na qual um novo tipo
de vida torna-se vidvel gracas a uma descoberta técnica.

E evidente que esses tipos frequentemente se sobrepdem uns
aos outros. Com efeito, a sobreposicio e a confusfo frequente
entre (c) e (d) sdo excepcionalmente significativas. Um tipo de
clarificacfio é possivel, considerando o negativo de cada tipo:
o negativo que é hoje usualmente expresso como “distopia”.
Obtemos entio: (a) o inferno, no qual um tipo mais miserdvel
da vida é descrito como existente em outro lugar; (b) o mundo
alterado externamente, no qual uma vida nova, mas menos feliz,
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é produzida por um evento natural inesperado ou incontroldvel;
(¢} a transformacdo almejada, na qual uma vida nova, mas menos
feliz, é produzida pela degenerachio social, pelo surgimento ou
ressurgimento de tipos nocivos de ordem social, ou pelas con-
sequéncias imprevisiveis, mas desastrosas, de um esforco para
uma melhoria social; (d) a transformacdo tecnoldgica, na qual as
condicoes de vida sio agravadas pelo desenvolvimento téenico.

Uma vez que nio pode haver uma defini¢io a priori da moda-
lidade utépica, nio podemos, a principio, excluir qualquer uma
dessas funcdes distdpicas, embora seja claro que elas sdo mais
fortes em (c) e (d), perceptiveis em (b) e quase nada evidentes
em (a), onde a resposta negativa & utopia normalmente cede

lugar a um fatalismo ou pessimismo relativamente autGnomo.

Essas indicaces possuem alguma precisio nas defini¢bes positi-
vas, sugerindo que o elemento de transformagio seja o decisivo,
a0 invés do elemento mais geral da alteridade. Expandindo a

categoria geral da ficgio cientifica, temos:

(a) O paraiso ou o inferno podem ser descobertos ou alcan-
cados por novas formas de viagem dependentes de
um desenvolvimento cientifico e tecnolégico (viagens
espaciais) ou quase-cientifico (viagens no tempo). Mas
essa é uma funcéo instrumental; o modo de viajar néo
afeta, em geral, o local descoberto. O tipo de ficcdo é
pouco afetado se a descoberta é feita por uma viagem
espacial ou por uma viagem marftima. O local, ao invés
do caminho, é dominante.

(b) O mundo exterior alterado pode estar relacionado, cons-
truido e previsto em um contexto de maior compreensio
cientffica dos fendmenos naturais. Isso também pode
ser apenas uma funcdo instrumental; um novo nome
para um dildvio antigo. Mas o elemento de maior
compreensio cientifica pode se tornar significativo ou

mesmo dominante na ficgio, por exemplo, na énfase
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perspectivas humanas habituais.

A transformacdo almejada pode ser concebida cc

inspirada pelo espirito cientifico, seja em

cularidade e a racionalidade,

ais gerais, Como a s
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ncias aplicadas, que
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alternativa, os mesmos impulsos podem ser valorizaclos
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Devemos também notar que hd import
do tipo {¢) nos quais o espirito cientifico e as ciéncias
aplicadas so subordinados ou simplesmente associados
a uma énfase dominante na transformagio social e
politica (incluindo a revoluciondria); ou nos quais eles
sdo neutros em relacio a transformacfo social e politica,
que prossegue em seus proprios termos, ou, o que € de
importancia diagnéstica crucial, onde as ciéncias aplica-
das, embora menos frequentemente o espfrito cientffico,
sdo positivamente controladas, modificadas ou mesmo
suprimidas, em um almejado retorno a um modo de vida
mais “simples” e “mais natural”. Nesse tltimo modo, hé
algumas belas combinacoes de uma ciéneia “ndo mate-
rial” bastante avancada e de uma economia “primitiva”.

() A transformacdo tecnoldgica tem uma relacio direta

com as ciéncias aplicadas. E a nova tecnologia que,
para o bem ou para o mal, constréi a nova vida. Como
acontece geralmente no determinismo tecnoldgico,

A

isso tem pouca ou nenhuma agéneia social, embora seja
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comumente descrito como possuindo certas consequén-
cias sociais “inevitaveis”.

Podemos agora descrever mais nitidamente algumas relacées
significativas entre a ficcho utdpica e a ficgho cientifica, como
um timing preliminar para a discusséo de alguns textos modernos
utépicos ou distdpicos. £ tentador estender ambas as categorias
até que se tornem vagamente idénticas, e é fato que a apresen-
tagio da alteridade parece atd-las como modos de desejo ou de
ameaca nos quais uma énfase crucial é obtida pelo elemento de
descontinuidade com o realismo “ordindrio”. Mas esse elemento
de descontinuidade é, efe mesmo, fundamentalmente varidvel.
O que mais tem de ser observado, na fic¢fo propriamente uté-
pica ou na distépica, é a continuidade, a conexo implicita que
a forma é destinada a encarnar. Assim, examinando novamente
o0s quatro tipos, podemos fazer algumas distingdes cruciais que
parecem definir o texto utdpico e o distopico (algumas delas
também relacionadas & questio da distincfo entre a ficco
cientffica e modalidades mais antigas e agora residuais que s&o
simplesmente agrupadas a ela de maneira organizada):

(a) O paraiso e o inferno sé raramente sdo utdpicos ou
distépicos. Eles sdo, normalmente, projecdes de uma
consciéncia magica ou religiosa intrinsecamente univer-
sal e atemporal, estando, em geral, além das condigdes
de qualquer vida comum plausivel humana ou terrena.
Assim, o Parafso Terrestre e as Ilhas Abencoadas nfo
pertencem nem A utopia, nem a ficgio cientifica. O
Jardim do Eden pré-lapsariano ¢ latentemente utdpico
em algumas tendéncias cristds, e pode ser atingido
pela redenciio. O poema “Land of Cokaygne” [A terra
Cokaygne] ¢é latentemente utdpico; ele pode ser, e de
fato foi, imaginado como uma condi¢do humana e
terrena possivel. Os planetas e culturas paradisfacos

(b)
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e infernais da ficcho cientffica sfio, por vezes, simples
magia e fantasia: apresentacées deliberadas e frequen-
temente sensacionais de formas alienigenas. Em outros
casos, eles séo latentemente utépicos ou distdpicos, na
medida dos graus de conexdo com elementos humanos e
sociais conhecidos ou imaginaveis, bem como na medida
dos graus de sua extrapolacéo.

O mundo alierado externamente é tipicamente uma forma

E

i

que fica aquém ou vai além da modalidade utépica ou

pica. Esse fato normalmente nio é afetado pela

pretagho magica ou cientffica do evento. A td

comuim estd na limitacio ou mesmo na impoténcia
humana: ¢ evento nos salva ou nos destréi, e somos
seu objeto. Em Os dias do cometa, de Wells, o resultado
se assemelha a uma transformacfo utépica, mas o des-
locamento da agéncia é significativo. Muitos outros
exemplos, dentro da modalidade da ficcdo cientifica, sio
explicita ou latentemente distépicos: o mundo natural
faz uso de forgas além do controle humano, exercendo
limites ou anulando todas as suas realizagoes.

A transformacdo almejada é a modalidade utépica ou
distépica caracteristica, em seu sentido estrito.

A transformagdo tecnolégica é a modalidade utépica ou
distSpica reduzida da agéncia & instrumentalidade; na
verdade, s6 se torna utdpica ou distépica, em seu sentido
estrito, quando é usada como uma imagem de conse-
quéncia, para funcionar socialmente como o desejo ou a
ameaca consciente.
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No pensamento moderno, nenhum contraste tem sido mais
influente do que a distinciio de Engels entre o saciafﬁsmo “uté-
pico” e o socialismo “cientifico”. Se essa distingfio é agora vista
de forma mais critica, isso ndo se deve somente ao fato do cardter
cientifico das “leis do desenvolvimento histérico” ser cautelo.
samente questionado ou ceticamente rejeitado - questionado e
rejeitado ao ponto de ser considerada utépica a nocio de uma

tal ciéncia. Deve-se também & reavaliaciio da importancia do

pensamento utdpico, de modo que hoje alguns o veem como o
vetor cructal do desejo, sem o qual até mesmo as leis sdo, em
uma versio, imperfeitas e, em outra versio, mecanicas, necessi-
tando do desejo para dar-lhes sentido e substncia. Fssa reacio
¢ compreensivel, mas faz com que o impulso utépico se torne
mais simples e singular do que ele é na histéria das uropias. Com
efeito, a variabilidade da situagio utépica, o impulso utépico e
o resultado utépico so cruciais para o entendimento da ficcio
utopica.

Isso pode ser visto em um dos contrastes classicos, o con-
traste entre a Utopia, de More, e Nova Adaniida, de Bacon. |
comum dizer-se que elas demonstram, respectivamente, uma
utopia humanista e uma utopia cientifica:

[...] aquela perfeigio excelente de todas as boas condutas, a cortesia
humana e civil (More ~ primeira tradugéio para inglés, 1551);

[...] o fim da nossa fundagfio é o conhecimento das causas e movimentos
secretos das coisas e a ampliagio dos limites do império humano, para a

efetivagao de todas as coisas possiveis (Bacon, 1627 ).

Podemos concordar que as duas ficcoes exemplificam a
diferenca entre uma transformagio geral almejada e uma trans-
formagfo tecnologica; que More projeta uma comunidade na qual
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os homens vivem e sentem de modo diverso, enquanto Bacon
projeta uma ordem social altamente especializada, desigual,
mas abastada e eficiente. Mas um contraste total possui outros
planos. Assim, eles estdo préximos dos polos opostos da utopia
do consumo livre e da utopia da producio livre. A ilha de More
rativa; a de Bacon é uma

é uma economia de subsisténeia coope
economia industrial especializada. Elas podem ser vistas como

imagens alternativas permanentes, e a oscilacio de uma para a

outra, tanto na ideologia socialista quant

) na utopia progressista

ito significativa historicamente. Po §<\ 56 MNESINO CSCTEVer Uma
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sido a sua fuséio inconsciente. Contudo, o que podemos agora
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zaco, em cada caso, em uma situagio social e classista especifica.
O humanismo de More estd profundamente qualificado: a sua
indignacéo é dirigida tanto contra os artesios e trabalhadores
importunos e prodigos quanto contra os proprietdrios de terras
exploradores e monopolizadores — sua identificacio social é com
0s pequenos proprietarios; as suas leis regulam e protegem, mas
também impelem ao trabalho. Seu humanismo é também qualifi-
cado por ser estético: uma regulamentacfio sdbia e entrincheirada
pelos ancifos. Trata-se, entio, da projecio social de uma classe em
declinio, generalizada para um equilibrio relativamente humano,
mas permanente. O cientificismo de Bacon é igualmente qua-
lificado: a revolucio cientifica da experiéncia e da descoberta
torna-se pesquisa e desenvolvimento em uma perspectiva social
instrumental. Ampliar os limites do império humano néo é ape-
nas dominar a natureza; € também, como uma projeciio social, um
empreendimento agressivo, autocritico e imperialista; a projecio
de uma classe em ascenséo.
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Utopias do século XIX

Nio podemos abstrair o desejo. E sempre o desejo por algo
especifico, em circunstincias especificamente incitadoras.
Considerem-se trés ficcoes utdpicas do fim do século XIX: A raca
futura, de Bulwer-Lytton (1871); Looking Backward [Olhando
para tras], de Edward Bellamy (1888); e Noticias de lugar nenhum,
de William Morris (1890).

A raca futura é, em um plano, um exemplo claro do modo de
transformacio tecnolégica. O que torna os Vril-ya, que vivem sob
a superficie da terra, civilizados ¢ a posse de Vril, essa fonte de
energia para todos os fins que se situa além da eletricidade e do
magnetismo. Povos subterrAneos distantes que nfo possueimn Viil
sio barbaros; de fato, a tecnologia é a civilizacio, e a melhora do
comportamento e das relaces sociais baseia-se apenas nela. As
mudangas que ocorreram produzem a transformacéo do trabalho
em diversio, a dissolucio do Estado e a proibicdo das relag6es
sociais competitivas e agressivas. No entanto, nfo se trata, apesar
de todos os tragos visfveis da influéncia, de uma utopia socialista
ou anarquista. Trata-se de uma projecio das atitudes sociais
idealizadas da aristocracia, agora generalizadas e distanciadas da
realidade da renda e da producio pelo determinismo tecnoldgico
do Vril. Em sua libertagdo complementar das relactes sexuais
e familiares (na verdade qualificada, embora aparentemente
enfatizada, pela simples reversio do tamanho e papel relativo de
homens e mulheres), a obra pode ser agudamente contrastada a
rigidez dessas relagdes dentro do humanismo de More. Mas isso
é semelhante a uma projecio aristocrética. Trata-se (como em
algumas fantasias posteriores, partindo de privilégios pressupostos
similares) da separagfio entre as relaches pessoais e sexuais e 0s
problemas de atencfo, protecéio, manutencio e seguranga que o
Vril superou. A abundancia traz a libertacfio. Em contrapartida,
a ganancia, a agressividade, o desejo de dominacfo, a grosseria,
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a vulgaridade do mundo da superficie — o mundo, de forma
significativa, tanto do capitalismo quanto da democracia — sio
facilmente situados. Eles sdo o que é esperado em um mundo seir
Vril e, portanto, sem Vril-ya, De fato, hé momentos em que \/J;ﬂ
quase pode ser comparado A cultura em Cultura e anarquia, livro
virtualmente contemporaneo de Matthew Arnold. A aristocrac
espiritual de Arnold, sua forca espiritual além de todas as classes
reais, foi alcancad
Vril, sern o ¢

a em um passe de magica pelas propriedades de

ssforco prolongado (im crito por A }"‘nuﬁ 1. E, em ambos
A0 civi-

0. Mas desejo de qué? De uma transformacg

“a

05 €asos, des

lizatéria, além dos termos de uma m(’mnuic de classes inquieta
e em luta.

Contudo, o que deve também ser dito sobre A raca fuira ¢
que o seu desejo é tingido pela admiragio e mesmo ;wEo; 1edo. O
titulo introduz a dimensio evolutiva qz ie, a partir desse perfodo,
encontra-se recém-di spomvci na ficgdo utdpica. Quando
os Vril-ya forem a superficie, viio simplesmente substituir os
homens como uma espécie mais evoluida e mais poderosa. Nao
¢ apenas na sua humanidade nio Vril que o herdi teme isso.
Préximo ao final, ele soa a nota que ouviremos tdo claramente
mais tarde em Admirdvel mundo novo, de Huxley: a de que algo
de valioso e mesmo decisivo — iniciativa e criatividade sio as
palavras que pairam — foi perdido no deslocamento do esforgo
humano para o Vril. Essa foi uma questdo que assombratia a
utopia tecnolégica. (Enquanto isso, na sociedade do século XIX,
um empresario tomou seu proprio atalho. Inspirado por Lytton,
fez fortuna a partir de um extrato de carne chamado Bovril.)

Looking Backward, de Bellamy, é sem dtvida uma utopia, no
sentido essencial de uma vida social transformada no futuro,
mas também &, de forma significativa, uma obra sem desejo;
seu impulso é dneicme um racionalismo preponderante, uma
organizaciio total determinante, que encontra sua contraparte
institucional adequada no capitalismo monopolista de Estado,
visto como a inevitdvel “préxima etapa do desemvoivmmmus
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industrial e social da humanidade” (a ordem dos adjetivos
é decisiva). Que essa previsio, ao invés de visdo, tenha sido
amplamente tomada em defesa do socialismo, é indicativo de
uma tendéncia importante no perfodo de | ’%e‘fhmy, que pode
estar relacionada ao fabianismo, mas qu deve também se

vinculada a uma corrente significativa do marxismo or mdoxo
o socialismo como o préximo estdgio evolutivo da organizacio
econdmica, uma proposicio que é tomad‘.a como prioritdria,

exceto eim seus (ermos mais gerais — as questdes das relactes

sociais e das motivactes humanas subs; :am:uﬂmei’) te dife
A critica de Morris a Bellamy repetiu quase exatamente o que é

[1res.

chamado de roméntico, mas &, mais propriamente, a critica radi-
cal dos modelos sociais utilitdrios — que o “vicio subjacente ...]
¢ que o autor nio pode conceber [...] nada além da maguinaria
social”: o ponto central dessa tradigio desde Sinais de tempos, de
Catlyle. A resposta mais completa de Morris foi o seu Noticias
de lugar nenhum, mas, antes de olharmos para a obra, devemos
incluir um ponto crucial sobre a histéria da escrita utépica,
recentemente apresentado por Miguel Abensour em sua disser-
tacio parisiense Formes de utopie socialiste-comuniste.

Huturos sistematicos e heuristicos

Abensour estabelece uma periodizagio fundamental na
modalidade utépica, segundo a qual h4, depois de 1850, uma
mudanga da sistemdtica construcio de modelos organizacionais
alternativos para um discurso mais aberto e heuristico dos valo-
res alternativos. E. P Thompson, ao discutir Abensour na New
Left Review n.99 (1976), interpretou essa dltima modalidade
como a “educacdo do desejo.” Essa é uma énfase importante,
pois nos permite ver mais claramente, pelo contraste, como
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alguns exemplos da modalidade de “transformacéo social alme-
jada” pode ser alterada, em sua esséncia, para a modalidade de
“transformacdo tecnoldgica”, na qual a tecnologia niio necessita
ser apenas uma fonte de energia nova e maravilhosa, ou algum
recurso industrial desse tipo, mas p@ck também ser um novo
conjunto de leis, novas relacdes abstratas de propriedade, e
de fato, precisamente, um novo rnacgmncmo social. Mas entfio,
tendo dito isto, e tendo reconhecido o valor contrastante da

modalidade mais heurfstica, na qual a substancia de novos

valores e relacoes é projetada com relativ te pouca a""%‘m;é‘i,m

as instituicbes, temos de relacionar a alteraciio 2 sit fuag
tbrica em que ela ocorrew. Pois a mu wanca de uma moda 1(%(?&:

para outra p()(}@ ser tanto ne

yativa quanto positiva. [m

SRR S DR SR R O S S o | e s
Uina S()Ci@(i&d@ !,{)Q,E,EEEUQH e a&ii@l‘;um,\/;} a0 1&’33.'%)1?08 meramente

a construgdo de modelos, nfio mais do que a projecio de novos

sentimentos e }'f@}23(1’?.(}11&1”}3@?"1f'(>c SEI 1ecess

wramente uma res-

posta transformadora. A sociedade totalmente alternativa
repousa, paradoxalmente, em duas situaces sociais bastante
diversas: a da confianga social, o espirito de uma classe em
ascensfo que sabe, em detalhes, que pode substituir a ordem
existente; ou wna situacio de desespero social, o espirito de uma
classe ou fracdo de classe em declinio, que deve criar um novo
parafso, pois a sua lerra é um inferno. A base da modalidade
mais aberta, mas também mais vaga, é diferente de ambas. Trata-
-se de uma sociedade em que a mudanca ests acontecendo, mas
sobretudo sob a dire¢o e nos termos da ordem social dominante
propriamente dita. Esse é sempre um momento fértil para o que
¢, na verdade, um anarquismo: positivo em sua rejeicio feroz
& dominacio, & repressdo e manipulagfo; negativo em sua
negligénceia voluntdria das estruturas, da continuidade e das
restrictes materiais, A modalidade sistematica é frequentemente
uma resposta & tirania ou A desintegracio; a modalidade heu-
ristica, por contraste, parece ser primariamente uma resposta a
um reformismo limitaco.
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Nio se trata entdo de perguntamos qual é a melhor ou a
mais forte. A utopia heurfstica oferece uma forte visio contra
a corrente; a utopia sistemética oferece uma forte convicgio
de que o mundo pode, de fato, ser diferente. A utopia heufs-
fica, a0 mesmo tempo, tem a fraqueza de poder repousar em
um “desejo” isolado e, ao cabo, sentimental, um modo de vida
alienado, enquanto a utopia sistemética tem como fraqueza o
fato de oferecer aparentemente pouco espago para qualcquer
forma de vida reconhecivel dentro de sua insisténcia organiza-
cional. Esses pontos fortes e fracos variam, evidentemente, nos
exemplos individuais de cada modo, mas variam de forma mais
decisiva nfo apenas nos perfodos em que sdo escritos, mas tam-
bém nos perfodos em que sio lidos. O carater misto de cada modo
termn muito a ver com o cardter das distopias do século XX que o
sucederam. Pois a questfio contemporinea central sobre 0s modos
utépicos é examinar porque hd uma progressio, dentro de suas
estruturas, para as reversoes especificas de um Zamyatin, de um
Huxley ou de um Orwell — e de uma geragiio de escritores de
ficcdo cientifica.

Noticias de lugar nenhum

F nessa perspectiva que temos agora de ler Noticias de lugar
nenhum. A obra é comumente diagnosticada e criticada como
uma transformacfo heurfstica generosa, embora sentimental. E
isso é substancialmente correto no que tange as partes que foram
feitas para ficar na cabega. O medievalismo do detalhe visual
e as belas pessoas no verdo ao longo do rio sdo inextricaveis
da abertura e amizade convincentes e da cooperacio descon-
trafda. Mas esses sdo elementos residuais na forma: os utopistas,
0s houyhnhnms e os Vril-ya teriam considerado as pessoas de
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Morris ao menos primos, embora as dimensées da mutualidade
unjversal tenham feito uma diferenca significativa. Mas o que ¢
emergente na obra de Morris, e 0 que me parece cada vez mais a
parte mais forte de Noticias de lugar nenhum, é a insercio crucial
da transicdo para a utopia, que nio é descoberta, encongrada ou
}"v;‘“oiemdn — nem mwmm c“x:'cei'o 10 ‘ofano conw*mﬁmzﬂ mais

850 (39 uhfl[!ff(}lléiikﬂl( nte, um resu }iﬁix(i{} € uina promessa,; uma

garantia oferecida de “dias de paz e descanso”

3

apés a batalha

ter sido vencida.

Morris foi forte o bastante, e até mesmo o seu mundo imagi-
nado é, por vezes, forte o bastante para enfrentar esse proc €550,
essa ordem necessaria dos eventos. Porém quando a utopia nio
¢ apenas o mundo alternativo, langando sua luz sobre a escuri-
dao do presente intolerdvel, mas se encontra na extremidade de
geragoes de luta e de conflito feroz e destrutivo, a sua perspectiva
é necessariamente alterada. A imaginagio pds-religiosa de uma
comunidade harmoniosa e a projecdo racional esclarecida de
uma ordem de paz e de abundancia foram substituidas, ou ao
menos qualificadas, pela luz no fim do ttnel, a doce promessa
que sustenta o esfor¢o, o principio e a esperanca durante os lon-
gos anos de preparacio e organizacio revoluciondria. Esse é um
ponto genuinamente decisivo. Quando o caminho para a utopia
era o da redengfio moral ou o da declaracéo racional — essa luz
sobre uma ordem superior que ilumina uma possibilidade sempre
presente —, 0 modo em si era radicalmente diferente do modo
moderno do conflito inevitdvel e de sua resolucéo.

Os capitulos “Como veio a mudanca” e “O infcio da vida
nova”, de Noticias de lugar nenhum, sio fortes e convincentes.
“Portanto, enfim e aos poucos, temos prazer em nosso trabalho”.
Essa nfo é a perspectiva do reformismo que, em sua esséncia,
em sua evasio de conflitos fundamentais e pontos crfticos, é
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muito mais préximo do modo utépico mais antigo. Trata-se
da perspectiva da revolugdo — nfo s6 a luta armada, mas o
desenvolvimento longo e irregular de novas relacées sociais e
sentimentos humanos. £ algo fundamental que eles tenham
sido desenvolvidos, que a longa e dificil empreitada tenha sido
bem-sucedida; é a transi¢io do sonho para a visio. Mas entio é
razodvel perguntamos se a nova condicio alcancada nio &, pelo
menos, tanto um descanso depois de uma luta —a noite tranquila
e relaxante ap6s um dia longo e duro —, quanto um novo tipo de
energia e de vida liberada. A mmogfua de fmm s da era vitoriana
tardia é feita para anular a complexidade, a divergéneia e a mate-
rialidade cotidiana de qualquer sociedade baseada no trabalho.
(Juando o sonhador do tempo se vé a desvanecer-se ao olhar
para a festa na igreja antiga, as emoc¢des sdo muito complexas:
a recordacio reconfortante de um precedente medieval — “as
festividades das igrejas na Idade Média”; o arrependimento por
néo poder pertencer a essa nova vida; e também, talvez, apesas
de todo o parecer favoravel diante da visio dos fardos sendo
erguidos, o impulso (€ ele incorrigivel?) de uma mente ativa,
empenhada e profundamente vigorosa para registrar a impres-
sfo, ainda que colocada em uma voz vinda do [utum, ‘de que
a nossa felicidade poderia mesmo cansar vocé”. E 0 momento
que funde e confunde de desejos e impulsos diversos: o desejo
do comunismo, o desejo do descanso, e 0 compromisso com uma
atividade urgente, complexa e vigorosa.

Contflito e distopia

(Quando a utopia ndo era mais uma iltha ou um local recém-
~descoberto, mas o nosso pafs familiar transformado por
uma mudanga histérica especifica, a maneira de imaginar a
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transformacio mudou fundamentalmente. Mas a agéncia histo-
rica néo foi apenas, como em Morris, a revolugdo. Foi também,
como em Wells, algum tipo de forca modernizadora e racionaliza-
dora: a vanguarda do samurai, dos cientistas, dos engenheiros, dos

inovadores técnicos. As utopias rarﬂ’maﬁsi:as iniciais tinham, a
maneira de Owen, apenas de ser declaradas para serem adotadas;

a razdo possufa essa inevitabilidade, Wells, embora recusando a
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[ facil ver isso agora como um capital lismo de Est
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nada, eficiente e plane

ado ou um
socialismo monopolista abastados; de fato, muiras das imagens
foram literalmente construidas. Mas podemos também, mantendo
Morris ¢ Wells unidos em nossas mentes, detectar uma tensio
fundamental no seio do movimento socialista — na verdade, na
pratica, dentro mesmo do socialismo revolucionrio. Pois h
outras vanguardas além daquelas de Wells, e a versio stalinista
do partido burocratico, planejando um futuro essencialmente
definido como tecnologia e produciio, nio sé tem sua conexio
com. Wells, mas tem de ser radicalmente distinguido do socia-
lismo revolucionario de Morris e de Marx, no qual novas relacées
sociais e humanas que transcendem as divisdes profundas da
especializacio industrial capitalista entre o campo e a cidade,
0s governantes e os governados e os administradores e os admi-
nisu ados sfo, desde o principio, o objetivo central ¢ prioritario.

E dentro de um complexo de tendéncias contemporineas — do
capmahsmo eficiente e abastado contrastado a uma pobreza e
desordem capitalista anterior; do socialismo contra o capitalismo
em cada uma dessas fases; e das divisdes profundas, dentro do
proprio socialismo, entre os reformistas moderados | free-riders] do
capitalismo (0s engenheiros sociais centralizadores) e os demo-
cratas revoluciondrios — que temos de considerar a modalidade
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de distopia, que é tanto escrita quanto lida dentro dessa extrema
complexidade teérica e pratica.

Assim, Admirdvel mundo novo, de Huxley (1932), projeta
um amélgama negro da racionalidade de Wells e dos nomes
e frases do socialismo revoluciondrio em um contexto especi-
fico de um capitalismo corporativo mével e abastado. Isto soa
e & confuso, mas a confusio é significativa; trata-se, em sua
modalidade distépica poderosa, da confuséio auténtica de duas
geracoes da pr(’)p‘ria fircé‘io cientffica. “Comunidade, estabili-
dade, identidade”™: esse é o lema do Estado em Admirdvel mundo
novo. B interessante rastrear esses ideais até a modalidade uté-
pica. A estabilidade, sem ddvida, possui um forte apelo; muitos
tipos de utopia enfatizaram-na vigorosamente cOmo uma per-
feicho alcancada ou como uma harmonia autoajustavel. Huxley
acrescenta a ela agéncias especificas de repressio, de manipula-
¢o, de condicionamento pré-natal e de distracéo pelas drogas.
A ficcho cientffica ocidental tem sido prolifica na elaboragdo
de todas essas agéncias: os modelos, afinal, estiveram sempre
4 mio. A estabilidade se converte em identidade: a fabrica-
cho de tipos humanos ajustdveis ao modelo estabilizado; mas
este nunca foi, fundamentalmente, uma modalidade utépica
explicita, embora em alguns exemplos essa modalidade esteja
assumida ou inferida. Variabilidade e autonomia, na condigfio
peralmente harmoniosa, estio de fato entre as suas caracteris-
ticas principais. Mas agora, sob as pressoes do capitalismo de
consumo e do socialismo monopolista, a modalidade se partiu.
Como nas fases finais da ficgfo realista, a autorrealizagfo néo
pode ser encontrada no relacionamento ou na sociedade, mas
na ruptura, na fuga: o caminho que o selvagem toma na ficgéo
de Huxley, como os milhares de herdis da ficgho realista tardia,
a0 deixar o antigo lugar subterrineo, as pessoas conhecidas, a
familia conhecida, ou como tantos herdis da ficgdo cientifica,
correndo aos locais abandonados para escapar da maquina, da
cidade, do sistema.

UTOPIA E FICCAO CIENTIFICA 283

Mas entdo a ironia dltima e mais questiondvel: a primeira
palavra do lema desse sistema repressivo, dominador e controla-
dor & comunidade, a palavra-chave central de toda a modalidade
utépica. E nesse ponto que ha o dano, ou, dizendo de outra
forma, € nesse ponto que o dano é admitido. E em nome da
comunidade

, 0 imptdso utépico, e em nome do comunismo
(Bernard Marx e Lenina) que o sistema é visto como realizado,
embora as tendéncias atuais — da degradacio do trabalho pela
sua divisio e especializacio méxima até a mobilidade organi-
zada e o muzak de consumo planejad

““““ d( ;1(‘21(%(‘ m, para seu
red ONE}( 2 Ufk(‘ﬁ[() ( C LEETE Tt Y’IQEO Caj )f Aglo ta contempors

neo. No
preficio de 1946, Huxley manteve a aproximacio de impulsos

historicamente contrarios, mas depois, curiosamente, voltou

& utopia, ao oferecer uma terceira opcio além da sociedade
incubada e da reserva primitiva: uma comunidade in.ii:omi»«'
gulamentada e equilibrada, pouco diferente, em espirito, da
sociedade futura de Morris, exceto por ser limitada a c.—zxﬂz;u;os
e refugiados”; pessoas fugindo de um sistema dominante, cuja
oportunidade ou esperanca de mudé-lo coletivamente nfo est4
ao seu alcance. A utopia, entdo, encontra-se no extremo da
distopia, mas apenas alguns irfo adentra-la; os poucos que saem
de baixo. Esse é o caminho percorrido, no mesmo perfodo, pela
teoria da cultura burguesa: da libertacio universal, nos termos
burgueses, passando pela fase em que a minoria é primeira-
mente educada para entfo regenerar a maioria, até o Gltimo
perfodo 4cido em que a agora chamada “cultura minoriraria”
tem de encontrar a sua reserva, o seu esconderijo, além do sis-
tema e da luta contra ele.

Mas entfo o que é estranho é que essa tltima fase, em alguns
textos, retorna a modalidade utépica, lancando perguntas estra-
nhas de volta para toda uma tradicsio anterior: perguntas que
perturbam a gramética aparentemente simples do desejo - aquele
desejo por outro lugar e por outro tempo que, ao invés de ser
idealizado, pode ser visto sempre e em todo o lugar como um
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deslocamento, mas que pode ser transformado quando a histéria
se movimenta.

Nio na Utopia — terrenos subterrineos -

Ou em alguma ilha secreta, os Céus sabem onde!
Mas no proprio mundo, que é o mundo

Nosso - o local onde, ao cabo,

FEncontramos nossa felicidade, ou néo!

-

nhos: o do esfor¢o revoluciondrio, quando a histéria estd em
movimento, e o do assentamento resignado, quando esse esforco
nao se consolida ou é estagnado. A modalidade utépica deve ser
sempre lida dentro desse contexto de mudanca, que determina
se a modalidade subjuntiva que a define é parte de uma gramé-
tica que inclui uma verdadeira modalidade indicativa e um
futuro real, ou se ela tomou para si todos os paradigmas e se
tornou exclusiva, tanto na anuéneia quanto na discordancia.

Pois a mesma consideracio levanta questdes dificeis quanto
& modalidade de distopia hoje dominante. 1984, de Orwell, ndo
é mais plausivel do que o ano de 2003 de Morris, mas o seu sub-
juntivo naturalizado é mais profundamente restritivo e reprime
de modo mais dogmdtico a luta e a possibilidade do que qualquer
coisa dentro da tradi¢io utSpica. Ele é também, mais amarga e
ferozmente do que em Huxley, uma conivéncia, uma vez que o
Estado satirizado que devemos evitar — a repressio da autonomia,
o cancelamento da variedade e de alternativas — é construido em
uma forma ficcional que é, nominalmente, sua oponente, con-
vertendo toda a oposi¢io em agéncias da repressio e impondo,
dentro de sua totalidade excludente, a inevitabilidade e a deses-
peranca que assume como um resultado. Nao mais, mas talvez
também nfo menos plausivel do que o ano de 2003 de Morris;
mas entio, em uma forma mais aberta, hd também o ano de 1952
de Morris (a data da revolugio) e os anos que o seguiram: anos
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nos quais o subjuntivo é um “subjuntive” de fato, e niao um indi-
cativo deslocado, porque a sua energia flui em ambos os sentidos,
para frente e para trds, ¢ porque, em suas questdes e em sua luta,
ele pode mover-se para qualquer um dos dois lados.

Demos (em s1iao um

A projecio de novos paraisos e novos

Y & R st gy A e N T B
lugar comum na ficgho cientifica. Contudo, talver a maioria

lig

¢oes de uma alteragio fundamental: nfo apenas

deles, uma vez que estio, tantas vezes, ralmente fora desse

mundo, séo f

5

a intervencho de uma circunsts ada que, no tipo do
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mundo externamente modificado, ¢ uma modalidade menos
da utdpica, mas uma remodelagio basica das condictes de vida

fisica e, consequentemente, de suas formas de vida.  entfo,
em muitas histérias, isso é um simples exotismo, genericamente
atado ao romance sobrenatural ou magico. Ha uma escala que
vai do fortuito & fantasia calculada, que estd no polo oposto da
hipétese “cientifica” da ficcdo cientifica. No entanto, talvez
indissocidvel deste género, embora possuindo énfases diversas,
ha uma modalidade que é verdadeiramente o resultado de uma
dimensiio da ciéncia moderna: na histéria natural, com suas
ligagbes radicais entre formas de vida e espaco em que elas se
realizam; e na antropologia cientffica, com seus pressupostos
metodoldgicos de culturas distintas e alternativas. A inter-
-relagio entre elas é muitas vezes significativa. A tendéncia
materialista da primeira é com frequéncia anulada por uma
projecio idealista na dltima fase mental da especulacio; o ani-
mal ou o vegetal, no topo de sua mente, ainda ¢ uma variacio
humana. A tendéncia diferencial da dltima, pelo contrario, é
muitas vezes um apagamento da forma e da condiciio material:
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um apagamento relacionado a antropologia idealista, na qual
alternativas sdo, com efeito, inteiramente voluntarias. Con-
tudo, é parte do poder da ficgho cientifica que ela seja sempre,
potencialmente, uma modalidade de mudanga auténtica: uma
crise de exposicio que produz uma crise de possibilidade; uma
reformulaciio, na imaginacio, de todas as formas e condictes.

Nesse modo simultaneamente libertario e promiscuo, a
ficcho cientffica, como um todo, moveu-se além da utopia; na
maioria dos casos porque, é fato, também ficou aqucm dela.
Muito da extrapolacio direta de nossas préprias condigbes e
formas — social e polftica, mas também eminentemente mate-
rial — tem sido, em efeito ou em intencho, distépico: a guerra
atdmica, a fome, a superpopulacio e a vigilincia eletronica tém
escrito 1984 em milhares de datas possfveis. Viver de outra forma
geralmente implica em ser outro e em outro lugar: um desejo
deslocado pela alienacio e, nesse sentido, primo de algumas
fases do utépico, mas sem a especificidade de uma transformagio
conectada ou potencialmente conectada, e entdo novamente
sem os vinculos com uma condicdo e forma conhecidas. De
modo que, apesar de a transformagfo utdpica ser social e moral,
a transformacéo da ficcio cientifica, em suas modalidades domi-
nantes ocidentais, ocorre simultaneamente além e aquém: ndo
¢ social e moral, mas natural; com efeito, como tdo amplamente
no pensamento ocidental desde o século XIX, trata-se de uma
mutagéo no ponto de exposi¢io e crise que, sob outros aspec-
tos, é intolerdvel: nem tanto uma nova vida quanto uma nova
espécie, uma nova natureza.

I entdo interessante, dentro dessa ampla modalidade alterna-
tiva, encontrar um exemplo claro de um retorno evidentemente
deliberado a tradigio utépica, em Os despossuidos, de Ursula K.
Le Guin (1974). E um retorno dentro de algumas condigdes espe-
cificas da ficcio cientffica. A sociedade alternativa esta na lua de
um planeta distante, e as viagens espaciais e as comumcagées
cletronicas — para néo falar das possibilidades do “ansible”, o
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aparelho para a comunicagio espacial instantanea desenvolvido
a partir da teoria da simultaneidade — permitem uma interaco
entre a sociedade alternativa e a original, dentro de uma inte-
ragéo ampla com outras civilizages galdcticas. Em um plano, a
nave espacial e o ansible nfio podem, tecnicamente, fazer mais
do que a viagem marftima, a fenda na caverna subterranea ou,
crucialmente, o sonho. Mas eles permiter, instrumentalmente, o
que ¢ ¢ tambéir
da comnyg

L Necessario por uma razio malis séria: a manutengio

1680 das opgdes utdpicas e nio utdpicas.
A forma do romance, com seus capitulos alte

s

HriCEOu UOUJ &

Anarres e Urras, é pic

ada para essa comparaciio exploratéri

O motivo é o momento histérico desse novo olhar para a utopia:
o momento da esperanca social e politica renovada, de uma
moralidade alternativa social e polftica revigorada, num con-

texto que possui uma varidvel das origens comuns da 11}(‘)("§;z§'i<{‘<‘?<*

utépica, a de que dentro do mundo no qual a esperanca es

sendo examinada de forma interessada, se nfo mesmo cau Lelo& 1,
ndo hd, ou aparentemente nio h4, o incentivo esmagador da
guerra, da pobreza e da doenca. Quando o sonhador de Morris
volta do século XXI para a Londres do século XIX, as questées
ndo sfo apenas morais; elas sdo diretamente fisicas, volradas
para o fardo visivelmente evitdvel da pobreza e da miséria.
Mas quando o Shevek de Le Guin viaja de Anarres para Urras
encontra, no local a ele proporcionado, uma abundancia, uma
riqueza e uma vitalidade que sfio sensualmente esmagadoras
em comparagio com seu préprio mundo moral, mas arido.
verdade que quando ele deixa esse lugar privilegiado e descobre
o lado encoberto dessa prosperidade dominante, a comparacio
¢ qualificada, mas isso apenas significa que a riqueza exuberante
depende das relagtes de classe e que a alternativa ainda é uma
pobreza relativa partilhada e igualitdria. Também ¢ verdade que a
comparagio é qualificada, no romance como um todo, pelo que
¢, de fato, uma mensagem de que a nossa prépria civilizacio — a
da Terra, a cujo setor norte-americano Usras tho préxima e
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deliberadamente se assemelha — foi ha tempos destrufda: o

“apetite” e a “violéncia” a destrufram; nés ndo nos “adaptamos”
a tempo; alguns sobreviventes vivem sob o controle derradeiro
da “vida nas ruinas”. Mas isso, a rigor, apenas estd no caminho.
Urras, ao que parece, nfo enfrenta tal perigo; Anarres continua
a ser uma opcdo social e moral, uma alternativa humana para
uma sociedade que €, em sua forma dominante desdobrada,
bem-sucedida. Contudo, é entre s seus reprimidos e rejeitados
que o impulso pulsa, renovando-se, apds um longo intervalo,
para seguir o caminho da revolucfo anarquista e socialista que
tirou os odonians de Urras para uma nova vida em Anarres. A
jornada de Shevek é o caminho de volta e o caminho a seguir:
uma insatisfagio com o que aconteceu na sociedade alternativa,
mas também uma renovagéo fortalecida do impulso original para
construf-la. The Dispossessed, de duas formas evidentes, possui
as marcas do seu perfodo: o questionamento cauteloso do pré-
prio impulso utdpico, mesmo dentro de sua aceitaciio bésica; a
consciéncia inquieta de que a superficie de utopia ~— riqueza e
abundancia — pode ser alcancada, pelo menos para muitos, por
meios ndo utdpicos e até mesmo antiutdpicos.

A mudanga € significativa, apés um intervalo distGpico tdo
Jongo. O livro pertence a uma renovacio geral de uma forma
do pensamento utépico - nfo a educacio, mas o aprendizado do
desejo — que tem sido significativo entre radicais ocidentais desde
as lutas e também as derrotas da década de 1960. Sua estrutura
¢ altamente especifica. F uma modalidade dentro da qual uma
abundancia privilegiada é simultaneamente assumida e rejeitada:
assumida e, a seu préprio modo, desfrutada, mas conhecida, em
seu interior, como mentirosa e corrupta; rejeitada, de perto,
devido & sua corrup¢io bem-sucedida; rejeitada, de longe, pela
compreensio e visualizacfo da situacio dos outros excluidos. Ha,
entfio, o movimento do abandono para juntar-se aos excluidos;
da fuga, para sair de baixo e assumir a opcio material mais pobre
por uma clara vantagem moral. Pois nada é mais significativo,
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nos mundos contrastados de Le Guin, do que Anarres, a utopia,
ser sombria e arida; a vitalidade préspera da utopia classica nao
estd 14, mas na sociedade existente que estd sendo rejeitada.
Essa € uma cisdo de importincia. Nio se trara de Anarres set
primitivista: “eles sabiam que o seu anarquismo foi o produto
de wma civiliza

ey

;0 bastante elevada, de uma cultura complexa

& d,.é.\/(:?iSML(.,d(}.d? Lgﬁ; Uma economia estay CE e (.i(", uina te

“nologia
lificacio em
relagio a Morris € importante; trata-se claramente de um futuro

altamente industrializada”. Nesse sentido, a mod

e nfo do passado, uma forma tect

camente av:

Y

wa em ver de
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uma forma simplificada. Mas, sig fivamente, isso sty

Afvel amenne me rrre A cba fogn e A
NIVEes apenas no q[ié. [ Q.gi; rato; um (g(ff‘»{?i LO5 & Yerra }J()’a\w cata nas
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as da dominacio urrasti. F, en téo, o movimento imaginado
£ e ; SRR ) . p
facio de 1946. Ndo ¢ uma transformacio,

por Huxley em seu

mas uma fuga.
No entanto, é uma fuga generosa e aberta, dentro das con-

digdes limitadas de seu destino devastado. O povo de Anarres

vive tdo bem, em todos os termos humanos, quanto os colabora-
dores de Morris; a mutualidade se mostra vidvel, tanto mais por
nao haver abundancia para tornar a vida mais facil. As normas
éticas e sociais estdo no ponto mais alto da imaginacfio utdpica.
Mas entdo hd uma questio delicada além delas: ndo o cinismo
corrosivo da modalidade distépica, mas um destino além da
mutualidade bésica para novos tipos de responsabilidade indivi-
dual e, com eles, de escolha, de dissensio e de conflito. Pois isso,
mais uma vez em seu perfodo, € uma utopia aberta: forcadamente
aberta, ap6s o congelamento dos ideais, a degeneracio da mutua-
lidade em conservadorismo; deslocada, propositadamente, de
sua alcangada condigfo harmoniosa, a paralisia na qual o modo
utdpico cléssico culmina, para o experimento inquieto, aberto

e arriscado. Essa é uma adaptacio significativa e bem-vinda,
privando a utopia de sua cldssica abolicio da luta na imagem
do descanso e harmonia perpétuos. Fssa privacio, como a terra

devastada, pode ser vista como assustadora, como a seleciio de
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elementos de uma distopia dominante. Mas enquanto a terra
devastada for uma privagio voluntéria feita pelo autor — fruto de
uma avaliacio derrotista das possibilidades de transformacéo em
um pafs bom e fériil -, a abertura é, de fato, um fortalecimento.

ceram a riqueza e, com ela, a injustica social e a corrupgio moral
possam ser reunidos. Néo é a Gltima viagem. Em particular, nfio é
a viagem que todos aqueles que ainda estio sujeitos & exploracio
suprema e & pobreza e doengas evitdveis imaginar-se -io fazendo:
esse nosso mundo transformado, obviamente, com todos os
modos de transformacio imaginados, realizados e batalhados.
Mas é onde ~ dentro de uma dominacfio capitalista, e dentro da
crise de poder e riqueza que sio também a crise da guerra e d
desperdicio — o impulso utépico, agora com cautela, autoques-
tionando-se e definindo seus préprios limites, renova-se.

h em uma “tarde ente-

diante e sombria”, em novembro de | 854, George
“subido a colina” quando

Caminhando de Swansea para Neat]

Borrow havia

uma cena extraordindria desenrolou-se diante dos seus olhos. Um pouco
a0 Sul, surgiram imensas chaminés envoltas por prédios imundos de
aparéncia diabdlica, na vizinhanca dos quais havia montes gigantescos
de cinzas e lixo negro. Das chaminés, apesar de ser domingo, a fumaca
saia em grandes quantidades, sufocando a atmosfera A sua volra. Desse
pandemdnio, a uma distincia por volta de quatro milhas ao Sudoeste,
sobre prados verdes, encontrava-se, com aparéncia cinzenta escura, uma
ruina de grandes dimensdes, com buracos de janelas, torres, pindculos
e arcos. Entre essa rufna e o pandeménio amaldicoado havia um local
sordido e horrivel, parte pantano e parte lago: o lago negro como fuligem
¢ o pantano de uma cor chumbo repugnante. Diante do Jocal imundo,
estendia-se uma via férrea aparentemente partindo das mansées abo-
mindveis e dirigindo-se 4 rufna. Uma cena tho estranha ey nunca havia
presenciado na natureza. Se estivesse sobre a tela, com o acréscimo de
virias figuras diabdlicas movendo-se ao longo da via férrea, essa poderia

ser uma representagéo de um saba no inferno — demanios dirigindo-se
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para a adoragio da tarde, uma pintura digna de Jerome Bos, o pintor

vigoroso, mas insano.!

O pintor, presumivelmente, é o velho Hieronymo. Borrow
voltou a ele novamente quando chegou a Merthyr, que

pode mostrar muitos edificios notaveis, embora com um cardter satinico,
sombrio e assombroso. H4 o Saldo do Ferro, com seus arcos, onde ha um
barulho incessantemente estrondoso de martelos. Entdo, ha um edificio
no pé da montanha, e a meio caminho, em sua lateral, ha uma floresta
maldita no topo de um penhasco enorme. 1 um edificio assombroso, tal

qual Bos teria imaginado se quisesse pintar o paldcio de Satands.”

Essa é uma forma de ver o que é hoje, de modo mais polido,
chamado de desenvolvimento industrial, Uma visio t40 cons.
ciente de um esboco do inferno ¢ uma das perspectivas que
conduziram ao romance industrial. Ela néo se limitou ao homem
literdrio errante e romantico. Consideremos esse trecho do
inventor do martelo a vapor, James Nasmyth, em sua autobio-
grafia tal como editada por Samuel Smiles:

Black Country é tudo menos pitoresca. A terra parece ter sido virada do
avesso. Suas entranhas estdo espalhadas; quase toda a superficie do chio
estd coberta por montes de cinzas e montes de escérias. O carvio, que foi
retirado do subsolo, estd em brasas na superficie. O distrito est4 lotado
de fornalhas de ferro, fornalhas de pudlagem e fornalhas de hulha. Dia
e noite a regido estd flamejando com fogo, e a fumaca da fundiciio paira
sobre ela. Ha roncos e estalos de forjas e laminadores. Trabalhadores
cobertos com fuligem, e com olhos brancos ferozes, sio vistos movendo.-

-se entre ferros em brasa e batidas monétonas dos martelos para forjar.

I Borrow, Wild Wales, cap. 102.
2 Ibid., cap. 104.
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Entre essas fabricas incandescentes, esfumacadas e ruidosas, eu vi os restos
do que havia sido, em outro tempo, casas rurais felizes, agora arruinadas
e desertas. O chio abaixo delas ceden pela remociio do carvilo, e elas
estavam caindo aos pedacos. Foram, em tempos anteriores, envoltas por
grupos de drvores; mas apenas o seu esqueleto sobrevive, dilapidado, negro
e sem vida, A grama foi queimada e morta pelo vapor do dcido sulftrico
lancado pelas chaminés; e todos os elementos herbaceos possufam uma
cor cinza apavorante — o emblema da morte vegetal em seu aspecto mais

triste. Vulcano expulsou Ceres.?

O que podemos observar, em

)
da paisagem

A 1 H 32y e B
auténtica de choque diante da vish

s de im

.y

industrial, e a mediacio desse choque atravé:

Y

[naras

: io | 3 ey R
convencionais herdadas: o panorama do inferno, as |

de Bosch ou a irrupcio do Vuleano cldssico. Hé muitos textos

desse tipo no século XIX, mas eles estio a apenas um passo de
urm novo romance. Pois, dentro desse panorama, ain
os homens, ou 08 homens 14 estdo apenas como figuras acessé-
rias na paisagem. Dentro dessa perspectiva, o caos aparente do
trabalho dos homens obliterou-os ou incorporou-os. O movi-
mento em direcdo ao romance industrial é entfio, nessa fase, um
movimento para uma descriciio de como é viver no inferno e, aos
poucos, a medida que a desordem torna-se uma ordem habitual,
como é ser usado por ele, crescer nele, vé-lo como lar.

Mas esse movimento pleno ainda ndo havia ocorrido. A
primeira fase do romance industrial é uma cristalizacdo parti-
cular dentro da cultura inglesa, de meados da década de 1840
a meados da de 1850, quando um grupo de romancistas da
classe média, em sua maioria vivendo fora das dreas industriais,
comegou a explorar esse mundo humano turbulento. Charles

1a ndo ha

Dickens visitou Preston, e sua primeira resposta a essa visita, na
] 'y L ; . M - PRI DR LBy e
Coketown de Tempos dificeis, aparece em seu modo panoramico:

3 Nasmyih, An Autobiography.
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uma cidade de tijolos vermelhos, ou de tijolos que seriam vermelhos se a
fumaga e as cinzas o tivessem permitido; mas, da forma como as coisas se
deram, era uma cidade de um vermelho ¢ um negro nfio naturais, como

a face pintada de um selvagem.

Nesse primeiro panorama geral, Coketown possufa mui-
tas ruas largas, todas parecidas umas com as outras, e muitas ruas
pequenas ainda mais semelhantes”; uma observacio bastante
precisa, mas entéo “habitadas por pessoas também iguais umas
as outras”.

Uma perspectiva externa e incorporativa que, caracteristi-
camente, chkem néo mantinha ou tentava manter sempre que
tocava outras fontes e fazia as suas variadas personagens — pessoas
dickensianas bastante diversas umas das outras — moverem-se e
relacionarem-se. Esse segundo olhar responde pela transicao sig-
nificativa. N&o somos apenas demonios se vivermos nesse novo
esbogo do inferno; néo somos autdmatos se formos um Vulcano
secular; ndo somos selvagens se vivermos nessa paisagem com
aparéncia primitiva. Mas ainda somos, talvez, trabalhadores,
e apenas isso. Certamente aquela perspectiva externa, repre-
sentativa e, alids, com uma alta dose de consciéncia de classe
¢ o método de outros romancistas nesse grupo: de Disraeli, em
Sybil; de Kingsley, em Alton Locke; e mesmo de Dickens entre os
trabalhadores, em Tempos dificeis. Mas o segundo olhar genufno
veio de uma romancista que viveu em sua paisagem,; Elizabeth
Gaskell, sobretudo em Mary Barton, e ainda mais, se pudéssemos
voltar a ela, na primeira versdo abandonada do romance John
Barton, quando a crise nfo estava l4 para ser observada, mas para
ser vivida, internalizada; o mundo do conflito industrial visto do
ponto de vista de um militante que &, a0 mesmo tempo,

meu herdi, a pessoa para quem foram todas as minhas simpatias.

4 Dickens, Hard Times, livio I, cap. 5.
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Sob presso, ela recuou daquela identificacéo transformadora,
mas, ainda assim, o que escreveu foi o melhor dentre os romances
industriais ingleses iniciais: uma histéria dessas mudancas acon-
tecendo com pessoas que eram, $30 e se mantém seres humanos
individuais por toda a trajetéria brutal e dinamica da transfor-
macio e do conflito social e econdmico. Todos esses romancist
da classe média observaram a paisagem industrial sob a pressio

da crise industrial e politica: especificamente a crise do cartismo.

Todos moldaram o que viram e o mostraram com imagens e nar-
rativas de reconciliacfo do conflito. Essa parte de sua ideologia

ilmente reconhecida. Mas todos, em certa medida, e Fliza-
beth Gaskell de modo notdvel, tiveram sucesso ao povoarem esse

HCES50 N Udﬂué &(;

mundo estranho e brutal; ou seja, tiveram st
crucial do panorama industrial para o romance industrial.

Essa foi uma cristalizaco notdvel, mas também é notdvel
que no tenha durado. A medida que a crise social enfraquece,
assumindo novas formas, outras formas ficcionais a sucederam.
Ha um exemplo breve e alterado na década de 1860 em Felix
Holt, de George Eliot, moldado pela crise do sufragio. Ha uma
nova forma especifica, na década de 1880, nos romances de
George Gissing, The Nether World |O mundo das trevas] e
Demos, mas esses, como também de modo mais simples na Cock-
ney School da década de 1890, séo prioritariamente romances da
crise da cidade — a cidade industrial que o Fast End londrino se
tornou, mas também do East End contra o West End; uma 4rea
de escuriddo (“a Londres mais sombria”), fisicamente contigua,
mas socialmente em um outro mundo, afastado da capital impe-
rial luxuosa e poderosa. Esses romances novamente coincidem
com um periodo de crise declarada: as novas lutas de classe
do East End londrino. Ha também uma nova ideologia: agora,
nfo da reconciliacfo, nem apenas do desespero arruinado; ao
contrério, uma distAncia dcida, como a distAncia entre o Leste e
o Qeste, e especificamente, como continua Gissing, um distan-
ciamento entre a vida dos trabalhadores e os valores literdrios:
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uma distdncia que se tornou institucional na fracio dominante
dos escritores ingleses. !Jawwme, <“\Hduli€ID(~‘ﬂt@, ainda viria,
mas podemos compreender algumas de suas dificuldades, bem
como parte do seu desenvolvimento, se nos iembrarmos daquele
comentdrio caracteristico feito por Katherine Mansfield sobre
uma de suas pecas, de que ela era “negra com mineiros”.

Negra com mineiros, naquele momento, eram os vales do
sul do Pafs de Gales. L4, de fato, haveria uma nova cristalizacio,
uma nova forma do romance industrial, Mas conhecendo o que
conhecemos dessa histéria, a chegada do romance indu w-mi
galés ocorreu, & primeira vista, surpreendentemente tarde. [
2sse atraso, bem como seu surgimento significativo, que temos
agora de tentar entender.

Em certos aspectos, e notavelmente na fundigiio e na mine-
ragdo, a Revolucio Industrial chegou quase o cedo no Pafs de
Gales quanto na Inglaterra. Em meados do século XIX, trés em
cada cinco trabalhadores no Pais de Gales exerciam atividades
ndo conectadas com a agricultura. Um em cada trés estava nas
minas, nas pedreiras e nas companhias industriais. Mas entao,
na segunda metade do século XIX, houve ainda outra transfor-
magio significativa: o desenvolvimento intenso de vales como
o Rhondda, no comércio de carvéo independente, e a expansio
bastante rapida de Cardiff como um porto para escoamento do
carvo. Mas ainda, por quase todo o século XIX, os romances
industriais galeses n#io surgiram. H4 talvez uma razio bastante
geral para isso, que seria também relevante na Inglaterra. Os
romancistas industriais ingleses, quando olhamos mais de
perto, discutiram principalmente os distritos téxteis, os novos
moinhos, ou, como em Kingsley, as fabricas londrinas com
exploracio desumana. George Eliot, na geragfo seguinte, entra
em contato sobretudo com artesdos, embora estivesse ciente,
como em Felix Holt, do distrito de mineraciio, com o qual ele
estava imaginativamente apreensivo (e talvez nfo s6 “imagi-
nativamente”). "lalvez haja diferenciais complexos, aqui, nos
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tipos de vida e de comunidade da classe trabalhadora que sio
acessivels a esse tipo de ficcio movida pela observacio. Talvez
seja significativo que o primeiro romance interno da classe traba-
lhadora inglesa — Ragged-Trousered Philantropists [Os filantropos
de calgas esfarrapadas], de Tressel — situe-se em um centro
comercial provinciano em pequena escala: um local social que
possui efeitos importantes no tom do romance; o o’mpo pequeno

‘e nfo organizaco, bastante distinto das coletivi-

e i"("‘}‘ké“i‘i/ﬂ]ﬁ@'f,

dades majores da in <j,{"zstz*1’0 em ;(wfzz escala. Assim, mesmo na
Inglaterra, s6 a partir da segunda década

y M 4 R S D
f tivamente trata dos ¢ T

Lawrence, a fi

de comunidade que foram as mais importantes no E’zu‘s de Qn,zh,;:»;
Nesse sentido, para esse tipo de atividade, afvwmo} \ja espe-
cificamente um atraso galés. Mas creio que haja, de qualquer

forma, uma razio intrinsecamente galesa para esse retardo, que
estd vinculada, sobretudo, aos problemas centrais da linguagem
e da tradicio literdria. Fles ainda sfo muito dificeis de serem
analisados, mas basta olharmos para as tradicoes literarias na
lingua inglesa e na lingua galesa, em qualquer momento do
século XIX, para verificarmos o quio mais central foi, na Ingla-
terra, a ficcio em prosa. Além disso, justamente nesse século,
e intimamente envolvidas com as consequéncias econdmicas
e sociais do industrialismo, as relagdes entre o galés e ) inglés
dentro da regifo estavam decisivamente alterando-se. E dificil
estar seguro sobre isso, mas podemos arriscar a hipdtese de que
a classe trabalhadora industrial galesa fosse relativamente ina-
cessfvel ao novo tipo de ficco, dada a influéncia combinada dos
tipos de comunidade da classe trabalhadora (que eram também
ainda inacessiveis em inglés), da relativa falta de observadores
da classe média motivados e competentes e, talvez de forma
prepotente, devido aos problemas das duas linguas e da relativa
néo familiaridade, no galés, da forma realista apropriada.

Hsses podem ser 0s motivos para o atraso, mas sdo também,
no século XX, as razdes para o cardter especifico dos romances
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industriais galeses quando eles finalmente surgiram. Pois, dife-

rentemente dos exemplos ingleses do século XX, eles foram, em

sua maioria, escritos a partiv das comunidades industriais; sdo
romances da classe trabalhadora no sentido novo e distinto do
século XX. Assim, apesar de todos os seus problemas — que séo,
COMO veremos, muitos — eles compem, quando surgiram, uma
contribuigio distinta e especial.

A década decisiva seria a de 1930, mas é necessirio selecio.
narmos alguns exemplos anteriores dispersos. Na lingua galesa,
hd Avthur Llwyd (1879; 1892), de John Thomas, que inclui uma
narrativa da abertura de uma mina em um territ6rio agifcola, mas
essa € de fato uma cena dentro de um tipo diferente de ficcio—o
romance moderado. Gwilym Bevan (1900), de T, Gwyn Jones,
versa sobre a vida de um trabalhador de uma pedreira, Entéo,
escritos em inglés, ha um momento significativo de emergéncia,
ou talvez, mais estritamente, de pré-emergéncia. Tal perfodo pode
ser tragado a partir de 1871, no que o escritor em questfio des-
creveu como o “vilarejo charmoso e pastoral” de Mountain Ash.

Joseph Keating era o filho de um imigrante irlandés catdlico,
e cresceu em The Barracks, um povoado catdlico, bastante
consciente da diferenga de sua familia em relaciio aos imigran-
tes da West Country, em Newtown, e, obviamente, em relacéio
ao galés nativo, justamente nos anos em que as minas estavam
sendo abertas. Ele foi para as minas com 12 anos e 14 trabalhou
até os seus 16. Entfo ingressou na atividade eclesiastica e, ao
final, no jornalismo, no Western Mail em Cardiff, mudando-se
posteriormente para Londres. Escreveu romances — entre os
quais Gwen Lloyd, Maurice e Son of Judith [O filho de Judith] —a
partir do final da década de 1890, e publicou uma autobiografia
interessante, My Struggle for Life [Minha luta pela vida], em
1916. Keating — Kating, como ele gostava que seu nome fosse
pronunciado — & significativo como um exemplo de uma histdria
cultural muito mais ampla. Desde o infcio da formacdo da classe
trabalhadora industrial — ¢ mesmo antes, entre trabalhadores
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rurais, artesfos e pastores — sempre houve individuos com o zelo
> a capacidade para escrever, mas seu problema caracterfstico
estava na relagio de suas intencbes e experiéneias com as for-
mas literdrias dominantes, moldadas principalmente por uma
outra classe, uma classe dominante. Dentro de wma cultura
com relativa coeréneia religiosa, as dificuldades eram menos
rerriveis; os modos do testemunho, da confissiao e do louvor
eram aceitos de forma mais geral. Mas, dentro de uma cultura
i

e especialmente de uma literatura na qual a experiéncia sc

SING cey
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é nitidamente o caso inglés apds a consolidacio burguesa do

séeulo XVIIL a situacio do escritor da classe trabalhadora era

excepcionalmente diffcil. Na poesia, tal escritor talver tivesse
o apoio das formas populares tradicionais, que produziram, de
fato, um conjunto importante de baladas de rua [street ballads]
e misicas de trabalho [work songs]. Mas, na prosa, as formas
que estfo mais proximas dele sic a autobiografia e o romance,
e & significativo que por muitas geracdes foi a autobiografia que
se mostrou mais acessivel. Esses escritores, afinal de contas,
embora bastante conscientes de sua situacio de classe, eram, a0
mesmo tempo, homens excepcionais dentro de sua classe, e hé
esquemas formais centrais da autobiografia que correspondem
a essa situacfo: a narrativa ao mesmo tempo representativa e
excepcional. As caracterfsticas formais do romance, por outro
lado, néo possufam tal correspondéncia. As tramas convencionais
herdadas — o casamento abastado; os meandros da heranca; a
aventura ex6tica; o romance abstrato — estdo todas, por razées
ébvias, distantes da vida da classe operaria. E entdo quase nada
surpreendente que por muitas geracdes 0s textos mais poderosos
sobre a experiéncia da classe trabalhadora fossem autobiografi-
cos. De fato, a situagio durou tanto que poderfamos ainda dizer
que a escrita mais efetiva sobre a vida dos mineiros no sul do Pz}fs;
de Gales é a obra autobiografica de B. L. Coombers e, sobretudo,
These Poor Hands {Fssas pobres méos].
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Mas hd uma outra tdtica plausivel & primeira vista: aceitar
i nela, essas outras
experiéncias do trabalho e da luta. Ha uma histéria considerdvel

uma das formas dominantes e inserit, enxer

de tais tentativas, mas Keating ¢ bH)ﬂU}CHUVO porque ilustra os
problemas consequentes de modo grafico. Tomarel como exem-

plo The Flower of the Dark, publicado em 1917:
que contém, em separado, muitos elementos notdveis, mas que

tomado como ele préprio se aj

Ui romance

‘esenta, possui dificuldades sig-

nificativas bastante especificas.
A primeira delas consiste em passar da segunda pagina:

As 1'11()111:2{1111&8 S()b SCUs pequenaos ])(f‘.S a tornarain uma }'()\76[!3 rica, gracas

3o

aos trabalhadores escuros das minas de carvio, de cuja propriedade ela

possufa a maior parcela, que corriam sob seu gramado ¢ aumentavam sua
riqueza enquanto ela divertia-se ou dormia em uma felicidade décil. Ela
nunca tentara descobrir se tinha 10 ou 20 mil libras por ano. Antes de
chegar ao mundo, Richard Parry, seu pai, havia comprado algumas terras,
sabendo que havia carviio sob elas. Sua mie morrera enquanto seu pai
lutava para enriquecer. Mr. Parry enriqueceu. Entfo morreu, e os frutos

da arvore de ouro que ele plantara cafram na boca vermelha de sua filha.

H4 uma tensdo romAntica tao alta em nao saber se vocé tem
10 ou 20 mil libras por ano que mesmo o “penacho laranja” nos
cabelos de Aeronwy e seus “largos sapatos com salto e feixe de
esmeraldas” talvez nédo a resolva.

Contudo, esse é o problema real, pois em menos de trinta
péaginas estamos em um outro mundo:

Tomos, em seu compartimento profundo sob as montanhas, com sua
lanterna balangando em seu cinto, estava testando o carvio com o seu
mandril. Estava nu da cintura para cima, por I4 estar quente. Uma floresta
de postes sustentava o teto, tio baixo que ele estava muito curvado sob
ele. Trabalhava na mina de Cragwyn desde que era um garoto de 7 e

CODhL( ia cada caracteristic a bLIUI do carvao até o momento em que este
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fosse extraido de sua jazida. Cada movimento de sua picareta era um
golpe de um mestre artesfio. Seu mandril era a ferramenta inspirada de
um artista alcangando a expressio total de wna ideia. Ele cortava com
macstria. Contudo, quando a grande placa de carviio caiu, despedagou-

~5¢ como se fosse mera farinha negra. Tomos, tossindo na nuvem de
poeira, xingou o monte inutilizdvel. Ble queria grandes pedacos para o
seu vagonete, mas podia ver apenas dois ou t1és da dimensfio de nozes em
conserva na poeira sobre o chio, Tentou novamente uma outra placa. Sua

tarefa era perturbadora, devido & impossibilidade de rerover qualquer

pedaco grande, ¢ ele frequentemente pausava para observar a fenda com
tristeza, com sua lanterna préxima a ela. A superficie néo brithava sob

seus raios como deveriam se o carviio fosse bom; parecia aborrecida ¢

triste. O carviio possufa rodas as issuras e secdes de sua formacio. Mas,

quando as pontas afiadas do mandril o tocavam, ele vibrava e quebrava
como se nfio fosse nada além de barro endurecido com imundices ¢
entrecascas que o cruzavam como séries de feridas antigas na hochecha
de um homem negro.

“Vale & pena rentar ganhar a vida na mina de Cragwyn?”, Tomos perguntou
a si mesmo com seriedade, pois todo o ganho de seu trabalho dependia

da quantidade de toneladas de carviio sélido que extrafa.

O que Keating estd escrevendo aqui, a respeito da profissio
que um dia exerceu, é uma realizacio relativamente adian-
tada e extremamente forte da mudanga que mais importava: a
mudanca para o trabalho como um tipo primario de conscién-
cia, uma mudanca ainda tdo rara mesmo em grande parte dos
romances mais sociais e industriais, em que o trabalho é mantido
a uma distAncia ficticia na grande maioria das obras. Aqui, mas
apenas de modo fragmentado — como eu disse, inserido, tenmpo-
rariamente permitido —, hd a consciéncia de um trabalthador: a
sua consciéneia como um trabalbador

Contudo, uma consciéneia desse tipo nfo determina a forma
do romance. FEm seu lugar, ¢

rrespondendo sem divida a propriz
sivo, a0

trajetdria de Keating, mas também, e de modo mais deci
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seu perfodo e sua ideologia dominante, permeado, como estava,
com a forma ficcional popular e dominante, o elemento formativo
e o mau. O homem bom, significativamente, é um administrador
que trabalha muito, a0 passo que o homem mau ~ mas aqui a
ideologia e a data sdo decisivas —, Cragwen, est4 vendendo o seu
carvéio para a marinha alemé, enquanto todas as pessoas boas
estdo produzindo-o para a marinha britAnica. Dentro da apre-
sentagdo direta do romance patriota, outros elementos — todos
elementos potenciais de um tipo de romance bem diferente:
narrativas realistas de greves, de mineiros traidores, de recruta-
mento, do desmoronamento de uma escéria — néo estio apenas
diluidos; estéio fundamentalmente deslocados; incidentalmente
substanciais, como a narrativa de Tomos na mina, mas entio
formalmente instrumentais para a estrutura que os atropela, da
qual o dnico resultado real, afinal de contas, é que Aeronimy
casa-se com Osla.

Isso foi em 1917, apenas alguns anos antes dos eventos decisi-
vos que moldaram uma nova fase da histéria e da cultura galesa,
e com ela, uma nova geragio de escritores. O que podemos ver,
nesses anos do entreguerras — anos de profunda depressio e de
luta intensa —, é a emergéncia do que creio ser, dentro da cate-
goria geral do romance industrial, uma estrutura de sentimento
especificamente galesa, mas uma estrutura ainda enfrentando
problemas bastante radicais da forma.

O que basicamente define o romance industrial, como dis-
tinto de outros tipos de ficgao? Tanto o romance realista quanto
o naturalista, em geral, foram previstos na pressuposicio distin-
tiva — digo pressuposi¢io, embora se eu nio fosse académico eu
diria, mais brevemente, na verdade distintiva — de que a vida das
pessoas, nao importa 0 quéo intensa ou pessoalmente realizada,
néo é apenas influenciada como, em certas formas cruciais, for-
mada pelas relagtes sociais gerais. Assim, o trabalho industrial
e seus lugares e comunidades caracterfisticos ndo sio apenas
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um novo pano de fundo, um novo “cendrio” para uma histéria.
No romance industrial genufno, sio vistos como formativos.
As relacées sociais néo presumidas nfo sdo estdticas e ndo sao
convencionais, de modo que a histéria de um casamento, de
uma heranca ou de uma aventura possa ocorrer dentro dela. A
sociedade do trabalho — do trabalho e das relagtes reais, e de
um local real e visivelmente alterado — é central no romance
industrial: nfo porque, ou nAo necessariamente porque o escritor
esteja “mais interessado em sociologia do que nas pessoas” — o

Y

que uma critica institucionalizada degradada gostaria que acre
CHEASSEINOS —, MAas POrque Nessas comunic i

é uma fantasia trivial supor que essas condigdes gerals e urgentes
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sejam separaveis, ou separdveis por certo ter
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do pessoal. As categorias abstratas do “social” e do “pessoal
estdo aqui, nessas condicdes humanas especificas — condi¢oes,
alids, em que se encontra a grande maioria do seres humanos -,
misturadas e inextricdveis, embora nem sempre ir ix‘;..f»;ting_g‘uive};
A distancia privilegiada de um outro tipo de ficcio, na qual
as pessoas podem “viver simplesmente como seres h‘umamos”,
além das pressoes, interrupgdes e acidentes da sociedade, estd
em um outro mundo ou, mais especificamente, em uma outra
classe. Aqui, no mundo do romance industrial — como tam_bén‘l
na melhor ficcdo rural; em Hardy, por exemplo ~ o trabalho é
urgente e formartivo, e as relagées sociais mais gerais sdo vividas
diretamente dentro do mais pessoal.

Entdo, se tivermos aprendido a olhar dessa forma, nfo é
surpreendente encontrar, no centro de tantos romances indus-
triais do Pafs de Gales desse perfodo, uma experiéncia decisiva:
a Greve Geral de 1926 e sua forma galesa especifica; ou seja, a
Greve Geral, seguida por longos meses de lock-out, por longos
anos de depressio e, mais profundamente, pela sensagio pene-
trante de fracasso. O fracasso combina-se com a tristeza mais
geral de um Pafs de Gales devastado, subordinado e em d.eprefzw
sdo, mas também, e de ambas essas fontes, hd uma consciéncia




304 RAYMOND WILLIAMS

intensa da luta — da militAncia, da fidelidade e dos custos reais
humanos que eles exigem; dos conflitos dentro do conflito; das
perdas e frustraces; da dor da depressio e daquela dor mais local
e aguda que chega apenas aqueles que conheceram a alegria da
luta e que também reconheceram, dando tudo, que ainda néo

haviam dado o suficiente; néio o suficiente nos termos daquele
mundo que néo mudou, e que mesmo piorou, na Depressio.
Mas entfo, além disso, e bastante especifica para essa
comunidade particular, hd uma estrutura de sentimento que
possui uma de suas origens no cardrer fsico bastante distin-
tivo do Pafs de Gales como um todo. A paisagem imedis

presenca fisica do desenvolvimento industrial, na era do vapor
e do carvio, é quase invariavelmente escura, mar

cada pela
{sticas fisicas
genuinas. Nas minas, essas qualidades gerais s&o intensificadas:
o sentido de escuridio, de imundice e de um espaco fechado
desordenado. Contudo, nfo apenas ao sair da mina a luz do

fumaga e pela desordem. Fssas sdo as SLas caracte

dia, mas também em qualquer momento em qualquer vale galés
de mineracdo, hd a paisagem profundamente diferente, mas
imediatamente acessivel, das colinas abertas e do céu sobre
elas, de uma luz nascendo e de um horizonte nitido, no qual
¢ possivel, tanto fisica quanto figurativamente, movermo-nos.
Fssas experiéncias familiares das colinas sobre nés sio profun-
damente efetivas, mesmo quando sio lugares-comum em tanto
do sentimento e do pensamento galés. Mas, nesse ambiente
especifico, elas tém um outro efeito particular. H4 ovelhas nas
colinas, frequentemente perdendo-se pelas ruas dos vilarejos.
A vida pastoral, que foi a histéria do Pafs de Gales, ¢ ainda um
outro presente galés, ¢ em sua presenca invisivel — nio como
um contraste ideal, mas como a subida ingreme e a linha do
horizonte a serem vistas imediatamente das ruas e dos locais
de mineracéo - é uma forma que manifesta ndo apenas uma
consciéncia da histéria, mas uma consciéneia das alternativas

e, entdo, em uma forma moderna, a consciéneia das aspiractes
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e das possibilidades. Os contrastes tradicionais basicos entre a
escuriddo e a luz, entre ser pego em uma armadilha e escapar
ileso, esto aqui no proprio solo, nas formas mais especificas,
e 530 0s movimentos basicos mais profundos desses romances.
Contudo, hé problemas no entrelacamento desse ritmo ba-
sico — a base adequada de tantos poemas - com as relagtes

1
humanas préximas e intensas de qualquer romance indus

Como imagem ele pode funcionar, mas ha ainda dif

iculdades

composicionais agudas entre esses sentimentos gerais essenciais
i0 humana acessivel. Gostaria agora de colo-

ormas locals por

: : 5 o 1
s partilhados foram de

fato articulados. Nesse plano, mevitavelmente,
£

atg-se de v

{1
histéria de algumas de suas perdas e ganhos, de limitactes e de

conquistas.

A forma imediata mais acessivel nesse tipo de romance é :

hist6ria de uma familia. Isso oferece ao escritor o seu foco nas
relagGes primérias, mas, evidentemente, com a dificuldade de
que o que estd de fato sendo escrito, por meio delas, é a histéria
de uma classe; na verdade, efetivamente, dadas as circunstancias
histéricas locais, de um povo. A familia deve, entfio, ser tipica,
carregando as experiéncias comuns centrais, mas em rglagéwes;
em lacos que sio, na experiéncia total, muito mais amplos. Na
um outro problema. A familia imediata pode ser vista, a partir de
muita experiéncia testada, como lagos locais de amor e de cari-
nho contra as dificuldades gerais. Mas, em uma forma poderosa, o
que acontece a essa familia, nfio apenas com o desenvolvimento
industrial, e ndo apenas com o conflito industrial, mas agora com
a depressio industrial, é a sua incorporacao em uma condicio
comum que a empurra a um ou outro caminho, divicﬁndgﬂ}:-'a e
mesmo rompendo-a na lura pela sobrevivéncia. Times Like These
, de Gwyn Jones, publicado em 1936, é um

['Tempos como esses
exemplo memordvel dessa forma. A sua localizacio histérica e
social deliberadamente geral, assinalada pelo titulo, interage
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com essa énfase simultaneamente real e formal na familia: as
relagbes nucleares imediatas, mas, dentro delas, a disseminacio
de alternativas, as pressées para seguir por caminhos diversos,
incluindo o de sua toral dissolucio, resolvendo os problemas
de uma outra maneira. Ha entio a quebmo caracterfstica dessa
geragio de escritores galeses: a de que a familia ¢ puxada a umse
direcéio depois de outra e, contudo, que ela se mantém, mas que
persiste com um sent IdO de defesa e de perda. A experiéncia
amarga desse periodo — da emigracio massiva para a Inglaterra e,
contudo, do sentimento de familia intenso e persistente daque -
les que ficam e daqueles que se lerbram — € entfio articulads de
maneira poderosa, mas sempre temporariamente: o MOMENo
de uma tristeza bastante local.

Prescindir — € o que estamos sempre fazendo, Luke disse a si préprio, de
volta & sua antiga cama. Sempre prescindindo de uma coisa ou outra. O
que foi que Olive conseguiu em sua vida? Ou mamde? Mary teve sorte,
ela foi sortuda. Pobre velho Olive! Eu sinto muita falta daquele olhar do
Olive. Seus olhos cheios de lagrimas, e ele estava bastante consciente
de que a cama nfo seria compartilhada. “Tudo bem”, ele pode ouvir seu
pai dizendo. “Nés vamos nos virar, vamos sim. N6s vamos sair dessa,
mamée.” Quem sabe eles sairiam.

Finalmente ele dormiu, no um sono solitério, até que, pela manh, acor-
dou com o som das vozes e das passadas dos trabalhadores do turno da
noite exaustos, retornando pela colina a Camden. Isso era a vida, a vida:
dormir e acordar para um dia vazio depois do outro. Ndo havia necessidade
de se levantar ainda, pois niio havia nada que um companheiro pudesse
fazer. Ficou mais um tempo na cama. “Meu Deus”, ele disse calmamente,
e sem profanagio, “pra que estamos nesse mundo? Tudo parece indtil,
de um jeito ou de outro”.

FIM

Outro exemplo memordvel desta mesma forma basica — a
da familia nuclear, mas da familia sob presséo — é o mais tardio
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Chwalfa (1946), de T. Rowland Hughes, que se passa no gmbiem:e
diverso das pedreiras de ardésia do norte cio Pafs de Gales,
durante a crise histérica anterior & luta em prol do sistema de
contrato, & longa greve e sua repressdo, e entio ao que aconteceu
a uma comunidade, mas agora na imediaticidade formal de uma
familia: a disperso (Chwalfa) para as instalactes de distribuicio
de dgua em Rhayader, para as docas de Liverpool, para a América,
para as minas de carvéo e de cobre. O antigo nicleo simples, no

qual ha lacos organicamente extensivos entre a familia, o vilas

o lugar e a classe — e, em e através deles, o laco U)jjél(ﬁﬁffi(:b com a

qualidade de pertencer [Welshness] ao Pafs de Gales — so simul-

o

taneamente 9}{"{;'}“1‘}:}8({()8 e vistos em di ij(‘ioc\(\ A §)J(7; ia forma
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a: o que é afirmado também é perdido.

da afirmacio, da familia carregando esses significados gerais é

entfo, de fato, uma elegi
h i £ eyl v aooa s, ! e oo ST IO
Ou, como de um modo mais geral nesse perfodo da literatura do

Pafs de Gales, a perda e a dispersfo sio as coisas mais nitidar
afirmadas.

Fvidentemente, esse nfo é o tinico modo pelo qual a familia
pode ser usada como uma forma imediata de composicio. Nos
romances de Lewis Jones — Cwmardy (1937) e We Live (1939) -,
uma orientacio geral relacionada, mas diversa, é evidente. A
familia, agora, é um epitome da luta politica, e as verses e
afiliactes conflitantes dessa luta sdo representadas néo s6 c?@
modo geral — nos eventos do lock-out e nas lutas na Federagéo
de Mineiros e entre os partidos —, mas dentro da familia, entre
Len, Maria e Ezra — e ao final o movimento, apesar de todas as
perdas, vai além da familia, em uma espécie de ruptura desejada:
a transferéncia da afiliaco para uma causa e um partido.

Podemos agora facilmente observar os problemas, tanto nessa
quanto na forma anterior. A dispersio profunda e ndo mediada, a
ruptura da familia, podem terminar em um sentimento de perda
sem alternativas. A projecéo politica de uma familia pode evitar
isso, mas o movimento apenas mantém a sua validade — uma
validade substancial — enquanto a forma da filiacio permanece
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néo problemitica. Contudo, podemos ver o quio problematica

ela foi ~ analisando seriamente, além dos detalhes das contro-
vérsias imediatas e divisivas — se nos voltamos para uma forma

bem diferente, a de Rhondda Roundabout (1934), de Jack Jones,
que algumas pessoas dizem ndo ser, de fato, um romance. A
dificuldade da inserciio de uma luta politica complexa em uma
forma familiar local € que ela pode rapidamente tornar-se muito
seletivamente exemplar e, entio, muito cedo limitada POT CONSO -
nancias exemplares entre a qualidade pessoal e o politicamente
correto. A aleatoriedade episédica que o préprio titulo, Rhon-
dda Roundabout, tio diretamente sinaliza ¢, de fato, um tipo de
perda; uma perda afetiva. Mas é uma tentativa bastante similar,
em alguns aspectos, a The Ragged- Trousered Philanihropists, que
em parte se assemelha, também no tom, 4 escrita da variedade,
da complexidade e — crucialmente — das desconexdes de uma
vida politica e cultural ampla. Certamente, Tressell encontrou
uma unidade, em um outro plano tematico, que fack Jones nio
encontrou, mas a questdo € como a forma episédica se movi-
Menta, mesmo que aos trancos e sem interconexdes fortes, para
wm contorno mais abrangente da sociedade real, um contorno
que, caracteristicamente, a forma familiar havia comprimido.
Movimenta-se para um contorno mais abrangente, mas nfo o
alcanga. O que surge no caminho — como tantas vezes acorre
com os escritores da classe trabalhadora quando, por razées
compreensiveis, as formas herdadas néo estiao disponiveis ou sdo
recusadas — é uma série de esbocos, no méximo um panorama.
Nio ¢ uma forma totalmente nova, mas pode incluir elementos
que formas mais antigas nio podiam.

Em seu trabalho posterior, Jack Jones MOveu-se, Com outros,
a uma forma particular que é uma das ampliagdes disponiveis do
romance familiar: a familia como uma histéria; ndo os anos de
uma geragao, mas de vérias geracoes. Black Parade (1935) era,
originalmente, trés vezes maior do que a sua versio publicada,
e isso levanta uma questfio geral. H4 muitos problemas formais
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internos no romance do séeulo XX e notdvel entre eles é o pro-
o ‘. - . P TN D S
blema da dimenséo. Hoje, o tamanho comercialmente preferido
: : v A sy o QY ]
de um romance, e muitas vezes imposto, é de cerca de 80 mil
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0. Mas para um tipo importante ce fi
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Um modo dominante na ficcio inglesa tem, em todo o caso, se

afastado desses temas e dessa forma. Mas para os escritores gale -

ses, menos dispostos do que os ingleses a restringir ou cancelar

seu sentido de comunidade e de histéria, esse & um tipo especi

> obstaculo. e

serado ou exigido de um escritor con

¢

rineo nesse modo realista ampliado que ele produza uma obra
com uma dimensio inferior a um qUATLO OU MEesmo UM Sexio ¢
obras anteriores do mesmo tipo. O escritor pode cortar, ¢ quase
serpre com vantagem, mas essa pressio bésica na dimensio
continua sendo uma grande limitaciio dessa forma, a qual, sob
outros aspectos, € atraente e bastante trabalhada.

Black FParade, no entanto, mostra o que pode ser ganho com
urm sentido de movimento da histéria. O desespero negro da loca-
lidade pode, paradoxalmente, ser superado com o passar dos anos.
Ha uma forte perspectiva no perfodo que se estende dos anos ds-
peros da imigragdo para as minas de carvio até os anos 1930 e a
emigragio, e & interessante que, mais e mais, este seja um pon-
to de vista historico, uma perspectiva que os romancistas ém
procurado como um elemento formal da narrativa. Mas uma
perspectiva histérica ndo é o Gnico sentido da histéria, mesmo
em Black Parade. Esperando sedutoramente por essa forma ha
outra, a novela histdrica.

F sempre dificil fazer qualquer distincfio categdrica entre o
romance histérico e a novela histérica. Exceto nos extremos da
forma mais simples, que nfo sio realmente novelas, mas ficcio
de costumes, os mesmos elementos aparentes entram em sua

: TS S N S SRS AP SRS N
composiciio, e, no caso da ficcio industrial do Pafs de Gales,

poderia mesmo ser dito que mais histéria pode ser encontrada
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nas novelas — tanto o processo mais amplo quanto os detalhes
eriticos — do que nos romances. Na verdade, uma das distingses
posstveis estd intimamente relacionada a esse fato, uma vez que
o modo de ficgio realista tanto permite quanto exige que seus
personagens existam em outros momentos que nio o da crise his-
tdrica manifesta e colorida, enquanto o modo da novela encena
uma espécie de convergéncia absoluta entre pessoas familiares
selecionadas e 0s eventos mais conhecidos. Na verdade, é com

-

respeito a isso que devemos nos lembrar de que néo hd uma
superioridade genérica necessaria do modo realista: alguns tipos
de convergéncia promulgam um movimento mais profundo do
que as versGes mais abrangentes e incidentais de realismo.
Black Parade é forte porque, ao menos em seus primeiros
perfodos, inclui a turbuléncia multifacetada, a incoeréneia e as
contradigbes que os esteredtipos mais dispontveis da histéria
excluem. Ele pode ser corretamente contrastado, apenas neste
ponto, com How Green Was My Valley [Como era verde meu
vale] (1939), de Richard Llewellyn, e a comparacio indica
um dos termos em que o contraste mais geral das formas pode
ser descrito. Ndo é que o modo realista exclua o sentimento
ou a retérica. Mas a novela ¢ totalmente organizada por uma
figuracdo tinica e central, sentimental ou retorica, que é, simul-
taneamente, a sua coeréncia simples e particular, a sua forga
pronta e instantaneamente comunicével e, claro, a qualquer
segundo olhar, sua forma de limitacio excludente ou de redu-
gao. Mas How Green Was My Valley, ampla e adequadamente
visto como a versio da exportagiio da experiéncia industrial do
Pafs de Gales, nfio ¢ o caso mais dificil de se entender. Sua figu-
ragao sentimental € de seu perfodo, mas talvez essa ndo seja a
Gnica diferenca em relagfio as figuraces retéricas de Alexander
Cordell. Pois 0 que se mantém notivel em Cordell & a escala
da admissio, claramente dentro desse modo, de uma histéria
tanto ampla quanto intensa: uma histéria que os escritores
mais proximos as suas consequéncias especificas, com menos
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condigbes para parar e ler a histéria geral de um lugar e de um
povo, néo ansiavam nem estavam dispostos, a0 menos em um
primeiro momento, a incluir. Ao mesmo tempo, esse trabalho
ndo pode ser mais do que transicional. Sua figuracio retérica,
corajosamente anunciada e resolutamente executada em The
Rape of the Fair Couniry [A violacio do pafs justo] (1959) e em
outros romances com tftulos semelhantes, foi talvez compre-
ensivelmente inacessivel, a partir de dentro da cultura, em um
1

hordnea. O desejo por uma perspectiva ma

perfodo de andlise atenta da ¢

1Cia conterm-

pressao e da milit

is ampla, sempre mais
PR ) SRR SR
ntamente acessfvel a um observador
3
1

f
pie seinado do que aos
. ﬁ
L1

filhos e filhas da histéria que teve suas

Totas, seus perfodos de

calma, seus ritmos locais e fraturas locais em seus 0ssos, possu

agora cada vez mais empenho e peso em uma fase diferente da
cultura nacional. , de qualquer forma, nessa direcfio que muito
da escrita contemporanea estd se movendo.

No entanto, no ponto de virada de um perfodo para o
outro, e a partir de dentro da cultura, houve uma conquista
significativa que, na verdade, permanece isolada, apesar de
suas conexdes gerais com a estrutura de sentimento subjacente
e com os elementos mais particulares até agora descritos serem
bastante proximas. All Things Betray Thee [Tudo te denuncial
(1949), de Gwyn Thomas, é um feito criativo notével. Seu modo
¢ surpreendente, em retrospecto, tanto em sua distAncia delibe-
rada das identificactes proximas da forma realista, quanto na
sua distAncia efetiva das figuragdes simples da novela. A obra
tem origens histéricas evidentes, ndo muito distantes das crises
do século XIX em Merthyr. Mas nfo se trata apenas de que ela
seja deliberadamente distanciada nos nomes dos lugares e no
estilo — movendo-se, de fato, em cardter e acfio, a uma distAncia
efetivamente lendéria. Trata-se também do fato de que, a seu
modo, ela é menos representagio — a moeda corrente da ficcfio —
do que ensaio e apresentagfo: uma composiciio essencialmente
regulada pelo ritmo da fala e da musica, em uma acfio centrada,
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a0 mesmo tempo tracdicionalmente e com uma énfase contempo-
ranea significativa, no harpista. Seu movimento interior ¢, entéo,
a possibilidade da escrita — cantando, tocando — dessa experién-
cia geral: o primeiro movimento, distante de um envo}vh’nen’{o

turbulento; o movimento seguinte, caminhando para as suas fide-

‘.M.; v")

4 entio
subitamente, uma apreensdo quanto a pequena mudanca liter m’

lidades e compromissos mais profundos e inevitdveis, I
i

e ideolégica da histéria; contudo, ha rambém a paixao pela des-
coberta do que realmente vai além dela e é mais profundamente
geral. A estrutura profunda do romance é, de fato, bastante geral:
a consciéncia da luz, da misica e da liberdade humana, qu

perto o suficiente para ser apanhada, mas aparentemente se mpre
fora de aleance no mundo 4spero de privacio e da luta. E para um
| | g

povo, e ndo para um observador a parte, que um de seus perso-

nagens declara: “Alguns de nds sao amaldicoados com a vontade
de fazer afirmagtes que séo ou demasiado grandes ou demasiado
profundas para caber na caixa das relacées atuais”.

“Amaldigoados”; a ambiguidade profunda de um povo
subordinado, de uma classe subordinada, cuja visdo é maior
ndo apenas do que aquela do sistema alheio pelo qual eles sdo
dominados, mas maior também do que seria toleravel, quando
estamos tho abaixo e ainda vemos tho acima. E um sentimento
extraordinariamente dificil de ser mantido. Acompanhemos o
movimento nesta passagem:

Homens como John Simon Adams e eu, nés nfio somos muito mais do
que folhas ao vento, pedagos do sentimento doloroso que agarram as
entranhas das massas. Das cabanas, dos casebres, dos bares e dos moinhos
de farinha a raiva cresce, e somos entio movidos. Nio ha escolha, st
Connor, salvo talvez o privilégio de, no dltimo momento, ajustar o tom

do grito que pronunciamos.

As vozes sdo realmente desse tipo: a raiva crescendo dolo-
rosa e fragmentariamente, como a alternativa decisiva para “um
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siléncio repleto e encharcado”. Mas o movimento é tio precario,
que a voz, literalmente, hesita na garganta. Um pouco além
dessa consciéneia, ha outro tom — o alfvio irrelevante, a piada

i

amarga deslocada, a idiossincrasia distrativa ou redutora — que

nfio s6 mantém a dor & distAncia, mas, com o tempo, pode estar

certo de sua risada certeira, aliviadora e exportavel, Néo aqui, no

entanto. Contra todas as dificuldades — ¢ o peso mostra-se esma-

gador —as énfases de uma fidelidade

e histérica sio alea
gfi?cs uma voy

: apenas a b
contemporinea da histéria.

Este é um ponto de transicio;

ainda, néo precisamos lembras, muito digy
acontecendo agora, e em um novo tipo de crise, é um movi-

~

industrial isolada,

mento mais amplo do que o da experiéne
se esse movimento (“nacionalismo”) €, por vezes, evasivo — pois

o corpo da experiéncia industrial ainda estd aqui e ainda & deci-
$iv0 —, ele é também, em sua melhor forma, o alcance de novas
perspectivas e novas formas.

Enquanto isso, é correto olharmos para trds e honrarmos —
porque sabemos das dificuldades; na verdade, conhecemo-las
muito bem, tendo as herdado de tho perto — essa geraciio efetiva,
essa fraternidade de escritores de ficgiio; honrarmos adaptando,
como pudermos, essas palavras de All Things Betray Thee:

“N6s expomos os fatos”, disse Jameson. “Nés os expomos s vezes sua-
vemente, s vezes em voz alta. A proxima vez serd suave, pois as nossas
melhores vozes terfio deixado de falar. O siléncio e a suavidade vio ama-
durecer. O sangue perdido seré refeito. O coro se desvencilhara de seus
locais imundos e dolorosos e retornard, O mundo estd cheio de vozes, o
harpista praticando para o grande hino, mas quase nunca ouvido. Fomos
privilegiados. Tivemos os nossos ouvidos 1‘c1i>l<:ms com o canto. O siléncio

nunca serd novamente dbf)()h]i() para nos.’
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“A esquerda neomarxista que agora domina o Partido

9
Trabathista”, disse um orador na conferéncia deste

o do Pag-
tido Conservador.! Ou poderia ter sido “o marxismo quase de
esquerda”, dada a dificuldade da classe dominante inglesa com
a consoante “r” j

- Bm outros discursos, nenhuma dessas qualifi-
cagbes ocorreu: “A esquerda marxista” agora “domina o Partido
"Trabalhista”. Tudo se torna impreciso com a circulacio desses
termos. Que triunfo seria se o principal partido do governo dos
dleimos quinze anos fosse agora guiado por um sistema de pen-
samento politico que, até 1960, e mesmo apds, foi geralmente
considerado como néo inglés, irrelevante e irremediavelmente
fora de moda. Desfazer a retérica que induz a tal fantasia é uma
tarefa complexa, mas voltando o olhar para 1945, uma questio
pode ser imediatamente colocada. “Marxista”, naqueles anos,

ficados adicionais. O que teria sido dito em 1945, em um mesmo
tipo de discurso, é que o Partido Trabalhista foi dominado, ou

1 O ano & 1976, mas a descri¢do ¢ tio comum que poderia ser qualquer ano mais
recente. (N 1. 1)
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pelo menos bastante influenciado, por “comunistas e compa-
nheiros de viagem”. E evidente que ainda ouvimos falar acerca
dos “comunistas” ou dos “comunistas e trotskistas” nos sindica-
tos e alhures. Mas o que é novo no uso desse termo para todos
os fins, “marxista”, para descrever o qué! Aparentemente para
descrever toda a esquerda britAnica, desde o Tribune e tudo o
mais 2 esquerda. F certamente um problema o fato de que essa
utilizagio coexista com a polémica dentro da cultura socialista
na qual quase todos podem informar a quase todos os outros,

com pressa e desprezo, que “essa posicdo nfo tem nada em

G
comum com o marxismo”, ou que, “comparada a0 marxzismo,
essa posicio se revela [...]”, e entdo vem o dildvio.

(Juais s80 as razdes para tal mudanca no uso geral! E quando
isso ocorreu! Essas sdo as primeiras perguntas sobre o marxismo
na Gri-Bretanha desde 1945. Algumas das razdes ndo sio dificeis
de descobrir. Até 1956, embora variaces menos significativas
existissem e fossem conhecidas pelos especialistas, houve uma
equago geral simples entre o marxismo e as posiges ideols-
gicas do Partido Comunista, que representava um conjunto de
partidos comunistas liderados pelo Partido Comunista da Unido
Soviética. De 1957 em diante, houve uma rapida proliferacio
de outras organizacbes e grupos que reivindicavam, de formas
diversas, a heranca significativa da pratica revolucionéria socia-
lista e da teoria marxista. Era razodvel, nessa situacéo, comecar
a falar mais genericamente da “esquerda marxista”. Entdo, a
partir da década de 1960, houve a divisdo ideoldgica explicita
entre a Unifo Soviética e a China, cada uma com o seu Partido
Comunista e sua versio competitiva da teoria e pratica marxista.
Variacoes estenderam-se de Cuba ao Vietni; a lugoslavia foi lem-
brada. “Marxista” coexistia com “comunista”, mas em meados da
década de 1970 os movimentos de libertacdo de Mocambique e
de Angola ficaram conhecidos, na descricdo geral inglesa, como
“guerrilhas marxistas”. Se houve um longo caminho percorrido
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da Frelimo e da MPLA? para a esquerda do Partido Trabalhista,
o termo geral ainda era usado para abranger uma multiddo de
pecadores.

Mas hé, entio, para além dessa histéria acessivel, um pro-
blema imediato. Se o marxismo nfo € apenas uma teoria, mas
uma teoria da pratica, torna-se muito diffcil usar o mesmo termo
geral para descrever tais variactes evidentes da pratica, especial-
mente na Gri-Bretanha, onde (pelo menos na ilha principal)
todos os grupos conhecidos como marsxistas tomavai

um processo politico aberto e legal. Isso pode ser exy
meio da referéncia s condicdes especificas da sociedade brita-

nica e de outras sociedades europeias ocidentais, mas o que se
seguiu foi o desaparecimento de qualquer linha diviséria nitida

entre 08 marxistas e os outros socialistas. Algumas contorgée
extraordindrias em torno dos termos “socialista” e “social-
~democrata”, e em torno das classificacées (norte-americanas)
do “extremista” e do “moderado”, foram tentadas com o objetivo
de redesenhar essa linha. Mas elas apenas confundiram ainda
mais o uso geral do termo “marxista”, uma vez que (e isso é nota-
damente verdadeiro na Gra-Bretanha) os socialistas que n#o séo,
nfo pretendem ser, ou positivamente negam que sejam marxistas
sA0 mesmo assim agrupados, por conta de seu ponto de vista
“socialista” ou “extremista”, na classificacio geral de “marxistas”.

Um movimento terminolégico para a direita

Hsse ponto tem relevincia imediata para o diagndstico de
que a “esquerda marxista” agora domina, ou influencia de forma

2 Frelimo: Frente de Libertagio de Mocambique; MPLA: Movimento Popular de
Libertacio de Angola. (IN. T.)
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significativa, o Partido Trabalhista. Olhando para 1945, parece.-
-me evidente que ha uma continuidade decisiva, ao longo de
trés décadas, do que pode ser especificamente identificado CoOmo
a esquerda trabalhista. E fato que isso ndo é facil de iden tificar
dentro de qualquer gama mais ampla de posicbes tedricas, por
tratar-se de um amalgama de teorias dentro de uma pratica espe-

cifica, em determinadas condictes sociais e histéricas. Elemenios
do marxismo, de fato, sfo parte do amdlgama: a andlise geral
da sociedade capitalista ¢ a polftica consequente da posse, pela
nacionalizagio, a0 menos do “alto-comando” da economia — as
corporagGes mais influentes, os bancos, as companhias de SeEUTo,
Mas hd também elementos significativos de outros sistemas: do
keynesianismo, na forma generalizada da intervencio publica
em uma economia (“mista”) ainda predominantemente capi-
talista; do fabianismo, em uma intervencio pablica mais ampla
por meio do planejamento em uma inddstria ainda basicamente
capitalista, para ampliar a producio e manter emprego para
todos, como também na politica especificamente fabiana de indi-
cagio de diretores e especialistas piblicos para gerir inddstrias
e servigos “nacionalizados” (distintos de inddstrias e servicos
“socializados”); do liberalismo — sobretudo em sua fase de alianca
com o Partido Trabalhista — e, novamente, do fabianismo, em
sua teoria dos servigos sociais como o “Estado de Bem-Estar”;
de um anti-imperialismo liberal — liberdade politica para os povos
colonizados; e de uma critica ndo marxista e anticapitalista do
capitalismo industrial e do militarismo. Podemos hoje identi-
ficar esse amdlgama como a esquerda trabalhista, mas um dia
pudemos identificd-lo (e ainda podemos, quando ele estd na
oposigio) como o Partido Trabalhista. Em termos estritamente
marxistas, como eu os entendo, trata-se aqui, precisamente,
da social-democracia, em seu sentido pos-1917. Mas trata-se
também, em termos mais antigos, de uma versio parlamentar do
economismo. Pois nada é mais significativo, na formacio conti-
nua do Partido Trabalhista, do que a centralidade do Parlamento
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como o principal — e frequentemente o Gnico — agente para
rais mudangas. Aqui, ele pode ser geralmente distinguido das
teorias marxistas modernas centrais sobre a natureza da ordem
capitalista e do poder estatal. Mas é nomeado, de modo super-

-

ficial, como marxista. Todo o espectro do vocabuldrio politico

moveu-se, entfio, para a direita. Pois esses social-democratas
1

se dos que,

istinguerm

relativamente ortodoxos e tradicionais d
no centro e i direita do Partido Trabalhista, mantém apenas os
fabiano, o keynesi
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para promover uma alianga

O crescimento e — decisivamente —

'i"[}'i},ﬁf?‘d“ contra 05 movimentos S()C}:ﬂhfiif}}fi e de E;Z) >

racio nacio-
nal, mas que ainda sfo chamados, mesmo apés tudo isso, de
socialistas democréticos. Talvez, em breve, chegard o momento
em que eles poderfio finalizar formalmente sua evolucio real e
tornar-se um partido francamente centrista (democrata, radical
ou liberal). Isso ao menos abriria alguma distAncia entre eles e
os socialistas parlamentares (social-democratas) da esquerda
trabalhista.

Se, ento, a partir dessas distingdes necessarias, identificarmos
a esquerda trabalhista como os verdadeiros social-democratas,
poderemos ter limpado o terreno para uma definicio mais precisa
do marxismo e dos marxistas na Gra-Bretanha desde 1945, Mas
ha mais uma dificuldade imediata. A maioria dos grupos que se
definiriam prontamente como marxistas identificou-se, ao longo
desse perfodo, tanto na pratica quanto em teorias voltadas ao
apoio local, com essa versio da social-democracia. Houve outras
énfases esparsas: no controle da inddstria pelos trabalhadores;
na democratizagfio dos servigos sociais; na solidariedade com os
movimentos de libertagio; na retirada das aliancas militares; na
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feitas dentro da esquerda trabalhista. Até 1957, a dnica grande
linha diviséria prarica entre a esquerda trabalhista e a maioria dos
marxistas estava nas atitudes para com a Unido Soviérica. Mas
enquanto isso ainda se mantém no Partido Comunista, néo surte
mais efeito em muitos outros grupos marxistas. A maioria dos
grupos marxistas, nesse fnterim, apoiam (como dito, criticamente)
a elei¢ho e a continuagfo do monopdlio do governo trabalhista.
Ha razdes politicas sérias para todas essas conexdes e aliancas,
mas ha o peupo Shvio, novouncumc5 de alocar toda a esquerda na
descricio de “marxista” ou, tdo sério quanto, de alocar todo (ou
quase todo) o marxismo britAnico nesse amélgama da teoria e
préatica de esquerda.

As trés vertentes da teoria

Uma forma amplamente utilizada desde o infcio dos anos
1960 para sair dessa confusio foi uma concentracio do foco na
teoria marxista. Se a pratica politica podia ser apenas ocasio-
nal e temporariamente distinguida de um espectro muito mais
amplo da esquerda, a0 menos em posicées tedricas um marxismo
distinto podia ser mantido. Mas ha pelo menos trés vertentes
dentro dessa opgéo “tedrica”, e é importante distingui-las mesmo
onde, na prética, elas se sobrepdem ou coexistem dentro das
mesmas pessoas e dos mesmos grupos. A primeira vertente da
teoria, sobretudo a partir de 1957, mas com exemplos isolados
do final dos anos 1940, pode ser chamada de teoria da “legiti-
magéao”. Exclusiva ou intimamente ligada a argumentos sobre
o cardter da sociedade soviética (e, sobretudo, sobre como esse
cardter se refletiu no conflito entre Stalin e Trotski), esse tipo
de trabalho tedrico levou a distingdes de posicoes tedricas com
frequéncia organizadas em termos da luta inacabada no seio do

|
|
|
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movimento comunista mundial. (Juando as divisdes e variacGes
no mundo comunista tornaram-se mais claras, reflexées teGricas
e organizacionais de todas as posicdes importantes — soviética,
chinesa, cubana, jugoslava e, por fim, ewro-comunista (italiana) —
foram adotadas e afirmadas ou discutidas na atividade tedrica
britdnica. O que estava em questio, nesses casos, era a heranca
legitima de um marxismo auténtico — incluindo a identificacio
de um legftimo Marx marxista — e, portanto, a esperanca de uma
rradicio revoluciondria auténtica.

Em segundo lugar, houve uma insercio ou reinser stte

decisiva do marxismo dentro de um ambito de trabalho estri-

tamente académico. Novamente, houve exemplos anteriores,
mas na c‘x’;’)&n%é@ académica da década de 1960 e inicio da
de 1970,
para qualquer pessoa que mm?;cm houvesse experimentado o
mundo académico das décadas de 1940 e de 1950, O trabalho
tedrico mais substancial ocorreu, de forma significativa, na
histéria inglesa, que ainda possufa uma forte base no trabalho
dos historiadores do Partido Comunista. Mas houve também
contribui¢des significativas na economia, na sociologia, na teoria
cultural e politica, nos estudos literarios e, o mais notavel, na
histéria e na seriedade académica do pensamento marxista em si.
O corpo importante da atividade académica é, alids, outra razéo
para a mudanca no uso do termo “marxista” como um substi-
tuto comum para “comunista”. Pois o que foi mais evidente na
maior parte desse trabalho tedrico foi que ele era uma Histéria,
uma economia ou alguma outra “disciplina” academicamente
profissional, que possufa também um conjunto de pressupostos
tedricos e procedimentos metodoldgicos especificos. Tratava-se,
entdo, em um sentido cada vez mais honrado e respeitdvel, do
trabalbo de académicos marxistas: a questio do “comunismo”

houve uma diferenca qualitativa, bastante evidente

ou uma de suas variantes nio surgia necessariamenie.
Em terceiro lugar, porém — em alguns casos, insepardvel
do trabalho do primeiro ou do segundo tipo, em outros casos
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claramente distingufvel —, houve wma tentativa de construir
uma teoria “operante”: uma andlise tedrica da sociedade capi-
talista tardia; uma andlise teérica sobre as especificidades da
sociedade capitalista britAnica tardia; uma andlise tedrica da
situz}gées ¢ agéncias resultantes da pratica socialista.

S

~ Eimportante distinguir esses trés tipos de trabalho — de
legitimagéio, académico e operante - porque as suas proporgées
varidveis me parecem determinar o cardter do marxismo na Gri-
»}Br@tanha em partes diferentes desse periodo (o perfodo principal
da teoria operante foi, por exemplo, 1957-1971, pc:zrioc.fo apéé o
qual estivemos, e talvez ainda estejamos, em um momento pre-
dominantemente académico). Cada tipo de trabalho teve de
ser feito. Mas enquanto a teoria da legitimacéio conduz, em sua
melhor forma, a orientacoes mais claras dentro de um processo
politico inexoravelmente internacional, ela pode conduzis, na
plor das hipteses, a uma série de opedes autoalienantes na qual
anossa presenca politica real é como espectadores, historiadores
ou crfticos dos conflitos imensos de outras geragées e de outros
lugares, com ligactes apenas marginais ou retdricas com a poli-
tica confusa e frustrante de nosso préprio tempo e lugar. Mais
uma vez, enquanto a teoria académica, em sua melhor forma,
nos déd a base necesséria para qualquer teoria operante, ela pode,
na pior das hipéteses, ser rapidamente incorporada — o reconhe-
cimento inesperado do intangfvel tornando-se, de modo quase
suave, um convite para ficar onde se ests — ao ecletismo fluido
hoje caracterfstico nas institui¢Ges académicas, até que o préprio
marxismo torne-se uma “disciplina”.

Além disso, através dos conflitos de uma teoria de legitima-
¢80, e na amplitude mesma de uma teoria académica (com sua
classificagfio de varias tradicdes marxistas nitidas e alternativas,
e com sua critica a tradictes seletivas especificas), torna-se mais e
mais dificil empregar “marxismo” como a definicio crucial de
alinhamento que, no final da década de 1949, o Tuermo corren-
temente possufa. Este tornou-se cada vez menos uma adesio

o
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a qualquer tipo significativo de teoria operante — uma teoria
pratica carregando a prética — para anunciai, categoricamente,
que uma pessoa é marxista (0 que prossegue em polémica como
a noite segue o dia) e outra néo é, ou ainda n#o &, ou pode ainda
ser, ou poderia ser caso tentasse. “F ou nfio é o quél”; qualquer

dor sério se v& obrigado a perguntar, ao ver as varia-

inquiri
coes significativas e importantes da teoria marxista operante
teoria

L

(deixando de lado as variages ainda mais amplas das

rais

de legitimacio acad@micas) no que tange a questdes cent

I SRR P E P
Hstadlo capitalista,

< i

como classe, cultura, o processo democrético,
forcas produtivas, divisio do trabalho, crescimento industric

fore |
organizag
Mo quero dizer que uma aft

a0 polftica.

lacdo importante & trad

iente possivel, Pelo contrar

marxista nfo seria hoje honesta

acredito que, na teoria operante, essa afiliacio é crucial diante

da crise em que acabamos de entrar. Mas do modo como ela é
feita, no que podem ser, em muitos dos seus elementos, formas

essencialmente desconhecidas da crise econdmica e social genui-
namente sem precedentes que agora se desenvolve de modo
tdo rapido, serd necessdria uma discussio e uma contestagio
continuas, algo que sé serd inviabilizado se o hdbito polémico
de medir tudo tendo como referéncia uma esséncia pura (e, por-
tanto, muitas vezes indefinida) chamada marxismo for revivido,
como se estivéssemos em 1948 ou, nessa questio (com a persis-
téncia de habitos intelectuais de um catolicismo transposto), em
1483. Sera de fato necessario movermo-nos além do ecletismo
da “Nova Esquerda” de 1957-1963, mas apenas pela identifica-
céo das relactes sociais alteradas &s quais esse movimento misto
foi uma resposta e pelo desenvolvimento e conclusio de teorias
dessas relaces sociais alteradas — ao invés de retornarmos para
as ortodoxias que tiveram de ser quebradas (e nfio apenas ultra-
passadas) ou resolvermos, de modo irrelevante, as confusées da
experiéncia politica em um formalismo académico harmdnico.
Serd ainda mais necessdrio, como uma questio de pratica direta,




326 RAYMOND WILLIAMS

superarmos o ecletismo da esquerda trabalhista — que tem sido
valente e generoso, bem como limitado e autolimitado —, mas
isso, novamente, s6 serd inviabilizado pela hipétese (bastante
injustificada pela evidéncia) de que, como prética e nio como
critica ou estudo, jd existe algo chamado marxismo que deve
simplesmente ser anunciado e aplicado.

Isso pode ser visto, mais especificamente, se olharmos para
trés questdes importantes na Gri-Bretanha durante o perfodo
pos-guerta, e que sio atualmente identificadas, pelo menos nas
polémicas, como populismo, culturalismo e reformismo.

Populismo

E apenas na critica formalista ou categdrica que podemos
falar de “populismo” como uma posicio constante. Na histéria
radical, das revoluctes burguesas e avancando até muitas partes
do movimento operdrio, e na histéria socialista, em sua signi-
ficativa e agora crucial conexfo com movimentos de libertacéo
nacional, os pressupostos e estratégias habituais do populismo —a
mobilizagio dos recursos existentes “do povo” contra uma classe
dominante nativa ou estrangeira — tém um passado digno. Ao
mesmo tempo, vimos no século XX um “populismo” de direita
superficialmente anélogo, no qual uma verséo do “povo” ¢
efetivamente mobilizada em perfodos de crise social como uma
forma de alterar o cardter da dominacéo de classe ou de eliminar
as solugdes socialistas. Se notarmos que tanto os pressupostos
quanto a retérica do “populismo” sobreviveram em muito do
marxismo moderno, mesmo que a redefinicfio fundamental das
classes tenha sido sua maior e mais distinta contribuicio teérica,
conscientizamo-nos de dois problemas: primeiro, que muitos
movimentos “marxistas”, distintos de algumas teorias marxistas,
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cresceram da heranca de movimentos radicais de outros tipos
dos quais frequentemente sio dependentes; em segundo lugar,
que a relagio entre “classe” e “nacio” (“povo”) mostrou-se
excepcionalmente complexa, como ainda o é.

Na Gra-Bretanha, desde 1945, uma forma de proposicio
populista — a categoria “povo” — é muito comum no Marxismo.
Bla também se tornou comum na retérica polftica dos partidos
eleitorais, incluindo os mais privilegiados e autoritdrios (a evo-
lucdo andloga da “democracia” como um artigo necessério ds

eleicBes é pertinente). Pensando agora apenas no marxi
97

Jembro-me de minha iniciacio, em 19

N PSR S |
9, nos estudo

noesia e

sk

em tépicos e tfrulos como “O romance e os povos”, “4
o povo”, “O teatro e 0 povo”. Eu tive uma simpatia inicial por
eles; a minha prépria classe e, nesse tépico, meu povo tinham
pouca representatividade no mundo cultural ortodoxo que me
foi oferecido. Nesse sentido, e no trabalho realizado dentro do
marxismo inglés, com abundancia e autoridade notaveis a partir
de 1955, o impulso que hoje alguns descrevem como “popu-
lismo” é vigoroso e indispensdvel. Eu ainda prefiro as formacoes
populares produtivas da esquerda da década de 1930 e seus
sucessores hoje nas editoras e no teatro popular e comunitario ao
ambiente critico mais amplo de um tipo de marxismo posterion

Ao mesmo tempo, lembro-me de ter lido um artigo no
Modern Quarterly, no outono de 1951 (o artigo encontrava-se na
mesma edi¢do da continuagio da discussiio de Caudwell, o que
mostra muitos dos limites do argumento cultural marxista pré-
1956 — afirmagdes pouco embasadas do “néo marxista” etc. —,
mas mostra também uma divergéncia de posicoes fundamentais
que em geral nfo era, em retrospecto, reconhecida). A data é
significativa, pois foi um momento de virada em todo o perfodo
pés-guerra, quando o governo trabalhista foi derrotado (embora
com a mais alta votacio eleitoral de sua histéria) e os contornos
de um capitalismo pdés-guerra bem-sucedido — a sociedade de
crédito e de consumo — estavam comecando a se formar. Li com




328 RAYMOND WILLIAMS

uma increculidade excessiva uma das proposicées entio corren-
tes do que eu e todos 0s outros conhecfamos como o margismo

in

inglés. O artigo era sobre o Festival da Gra-Pretanha:

A maioria dos artistas expositores estd perdida, lamentavelmente fora
do alcance e atréds do povo de 1951, As pessoas cresceram em estatu

suas aspiragoes estfo mais préximas de sua realizaciio. Até que os artistas
mudem de diregiio com toda a sua visio e capacidade, a fonte da qual
seus trabalhos deveriam fluir estard morta e seca, ¢ sua situaciio ainda se
agravard. O povo vé isso. O tnico lugar de onde o artista extraira vida e

f()l"gﬂ pertence ao povo e a sua }Utﬂ.

“O povo vé isso.” Mas talvez nio seja assim. Como uma
pessoa do povo, eu nio vi isso na época, mas eu trouxe algumag
outras impressdes comigo: a forca nova e poderosa do estilo
das relacbes piblicas e da publicidade do Festival; o futurismo
brilhante contra a dificuldade, o racionamento e a partilha da
guerra mundial; e entdo as opcdes, sob pressio, de tantas pes-
soas reais; a probabilidade imanente da elegante sociedade de
consumo que seria a nova forma de capitalismo. De 14 para c4,
nunca fui um populista, no sentido daquela retérica residual.
Mas por ter visto o processo como opgées sob pressdo, e por saber
de onde as pressdes vinham, eu néio podia me mover para a outra
posigao disponivel: o desprezo pelo povo, pelo seu estado irreme-
diavelmente corrompido, pela sua vulgaridade e credulidade em
comparagio com a minoria instruida, que foi a marca da critica
cultural de um tipo nfio marxista e que parece ter sobrevivido
intacta, através das alteragGes apropriadas em seu vocabulério,
em um marxismo da moda que faz de todo o povo, incluindo
toda a classe operdria, um mero transporcador das estruturas de
uma ideologia corrupta.

Entre 1955 e 1959, com a maioria dos ingleses (embora
nio a Escéeia ou o Pais de Gales) optando bastante claramente
na politica pelo capitalismo de consumo, era diffcil resistir,
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mas ainda nfio era verdade que os recursos existentes do povo
estavam tho esgotados ou corrompidos que nfo havia outra
opcio senfo retirar-se para uma minoria residu "x] ou para uma
vz’uwuarda futurista. Hsse foi o caso (como a Nova Eff,{sqtj!(";‘ZTC?.z,l
inicial tAo bem enfatizou) de um povo transformando-se e sendo
]
a sociologia polftica, mas ainda mais a cultura polftica da Gra-
B

ORI RN 1 S
/M)l(gﬁ I /i recursos existent tes, € recursos p()(,,i(,,,,{()o()m avia

ansformado, mas sempre de modo difes

(

SIRL 3(1(1(; a geogr zlj]“ 54

tanha, px@u)mmm de tipos bastante novos de explora

FIRUS -
novas forgas observiveis que, tomando o ¢
ipd

sumo de crédito ao pé da letra, fizeram ex

15 NHﬁL i';.'fi\/iil NOVOS regursos

por lancé-lo em uma crise prolong:

o : ) f,z\ P B O P ) e oy b ¢
em uma geracio mais saudavel e mais instruida. Havia i nf,ii :

continuidades, algumas delas cruciais. (Juando, em 19

mineiros do sul do Pafs de Gales levaram um cartaz dizendo:

“Desta ver vamos vencer”, poucas pessoas de fora S‘dbi_e}'ﬂfi ser
esta uma referéncia a 1926.

O que é entio o populismo? Ficar com o0s recursos existentes;
aprender e talvez ensinar novas habilidades; viver as com‘;:ad}f—
cBes e as opcdes sob presséo para que, em vez da dentincia ou do
descarte, haja a oportunidade de compreendé-las ¢ direcioné-»ias?
para o outro lado: se essas coisas foram um populismo, emé’p foi
bom que a esquerda britanica, incluindo a maioria dos marmsﬁtag
tenha permanecido com ele. Por outro lado, continuar a insistir
que “o povo” era simplesmente traido ou manipulado, 'd..essa
forma ignorando as oportunidades que estavam sendo vividas
nas suas fibras, esse foi um tipo de populismo, e suponho que ele
alcancaré o seu beco sem safda irdnico quando, com a cultura e
a expc:riéncia substitufdas por uma teoria da ideologia, um novo
povo hipotético surgir de um s6 golpe, ou de uma ruptura.

I 13 SN
Uma nota mais dura sobre o uso corrente do “populismo
nbro-me de

como um termo de abuso por partes de esquerda. |

uma experiéncia extraordindria durante a Guerra Fria, quando a

instituicio em que eu trabalhava foi dividida quase igualmente
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entre os membros do Partido Comunista (marxistas, dirfamos
hoje) e os membros do Partido Trabalhista. Por razées inter
nas, o relacionamento tornou-se muito amargo, e houve tanto
intriga quanto caga as bruxas. Esse foi um fendmeno curioso
(do qual me lembro nio como biografia, mas como uma ilus.
tragfio necessaria de algumas correntes cruzadas notavelmente
persistentes na esquerda britAnica) que, em seus piores momen.-
tos, eu era a dnica pessoa a quem ambos os lados se dirigiam:
0s comunistas, porque eu compartilhava as suas perspecti-
vas intelectuais e a maioria de suas posices polfticas; os nio
comunistas — mas hd o atrito -, porque eu, como quase todos
eles, era de uma familia da classe trabalhadora e tinha os mes.
mos gostos em comida, bebida e diversio, enquanto a maioria
dos comunistas (marxistas) eram meninos de escola ptblica’ a
quem muito do nosso comportamento casual parecia vulgar. Néo
me filiei a nenhum dos lados, mas lembro-me da experiéncia,
e lembro-me dela especialmente quando toda a geracio poste-
rior, vinda ndo importa de onde, comecou a utilizar qualquer
uma dessas formas retéricas contraditérias: seja “esses intelec-
tuais comunistas (marxistas) sangrentos”, seja, por outro lado,
o diagnéstico mais abstrato de vulgaridade, do corporativismo,
do trabalhismo ou do populismo. O que esta em questio, por
toda a extensdio do problema, é uma crise de relacionamentos
dentro de uma crise de mudanga. Certamente, a hipétese do
“povo” e, indo além, depois de tantas mudancas, da “classe tra-
balhadora”, terdo de ser reformuladas detalhadamente; j4 estfo,
em parte, sendo reformuladas. Projecées simples dos interesses
comuns “do povo” ou “de um povo” tém decisivamente ruido: na
retdrica va da “Gré-Bretanha” durante o governo de Wilson; no
fracasso dos plebiscitos escocés e galés; e no nacionalismo econd-
mico do Partido Trabalhista que, paradoxalmente, para ganhar

3 As escolas piblicas britAnicas da época niio eram voltadas para wimn publico amplo,
mas para a aristocracia ¢ a burguesia afluente. (N. T)
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seriedade, tem de provocar um conflito de classe imediato den-
tro da retérica nacional. Mas é, com frequéncia, igualmente
retérica a substituicdo do “povo” pela “classe”, a néo ser que
todo o peso da mudanga no processo trabalhista, na edu (;gg.;lo e
na mudanga de carater da empregabilidade capitalista (cada vez
50,

; 1 : £ e wrrer Fres oo o 0
mais paranacional) seja acompanhado até a sua fragmentac
seu particularismo e sua confusfio evidentes, o que é 0 propdsito
‘ : s o U SRS S 1 DD
icfio e organizacio adequada de “classe

£y d
especifico que uma defin
deve solucionar.

£ hoje amplamente aceito que o que era conthecido, no i‘lﬁ’iﬁ(ﬁ/’i()
desse perfodo, como uma teoria da cultura marxista (que, ah?is,
para aqueles de nés que entéio trabalhavam com ela, chregou nAao
apenas por Engels e Plekhanov, ou Fox, Caudwell e West, mas
também por Jdanov) necessita de uma revisio radical. No geral,
a revisio aconteceu com resultados obviamente ainda contro-
versos no marxismo de muitas tradi¢bes nacionais distintas.
Na Gréa-Bretanha, minha prépria atividade estd centralmente
envolvida nisso, e por essa razio eu tenho de oferecer tanto um
argumento geral quanto um pessoal.

Levei trinta anos, em um processo bastante complexo, para
deslocar-me daquela teoria marxista herdada (que, em sua forma
mais geral, comecei aceitando), passando por vdrias 'fo)‘{mas de
transigio da teoria e da investigagdo, para a posigio que defend'lo
agora e que defino como “materialismo cultural”. As énfases da

= et s f e e g v a1
ficados e valores por formagdes sociais especificas; no primado
da linguagem e da comunicagfo como forgas sociais formativas;
] s oy g o Lo e 1T
e na interacio complexa tanto das instituicdes e formas quanto
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das relacoes sociais e convmm&c—m formais — podem ser definidas,
se quisermos, como “culturalismo”; e até mesmo a dicotomia
(positivista) antiga e crua idealismo/materialismo pode ser
aplicada se ajudar a alguém. O que eu gostaria agora de afirmar
ter alcangado, mas necessariamente por essa via, ¢ uma teoria
da cultura como um processo (social e material) produtivo e de
praticas especificas, ¢ das “artes” como usos s;ocia'és dos meios
materi

ais de 1;)1?05[1.1@;%() (desde a Iing»‘map‘m‘n como “consciér
pratica” material até ¢ e(‘no}oy(m specificas da escrit

formas de escrita, por meio de sistemas mecanicos e eletrénicos

de comunicacio). Eu posso mencionar ar

1as 1850 aqui; o tema
¢ tratado mais detalhadamente nos livios Marxismo e literatura
Culiura. O que é importante enfatizar no momento é que o que
se tornou, quando desenvolvido, uma teoria mate
néao positivista) da linguagem, da comunica

lista (mas
cio e da conscién-
cia foi atribuido, ao longo do caminho, ao “idealismo” apenas
porque, no marxismo tedrico herdado, essas atividades eram
conhecidas como superestruturais e dependentes — de modo que
qualquer énfase na sua primazia espectfica (dentro da totalidade
complexa de outras formas primérias do Processo ma’“u‘ ial social,
incluindo as formas abstraidas como “trabalho” ou ¢ ‘produgio”)
era entendida a priori como “idealista”.

Por outro lado, é certamente verdade, e por uma razio
significativa, que as relacdes entre essa definicio do processo
cultural e o processo politico e social mais geral foram, e ainda
so, insuficientemente exploradas na teoria, embora tenham
sido investigadas empiricamente com frequéncia. Uma confméo
especffica, em ambos os lados do argumento, refere-se & & questio
da “luta”: o que tem sido ch’xmado de a substituicio de uma
teoria “do conflito” por uma teoria “extensiva”. Eu pensava ter
indicado a minha posigdo de maneira suficientemente clara 20
denominar o processo de uma longa revolucéo. Talvez o problema
tenha sido que o processo seria de fato longo (como a década de

1970 amargamente nos lembra), e que era muito mais facil ir a
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uma palestra ou reunifio e dizer que ele deveria ser curto. Mas

eu ainda encontro e.‘xtemém transferéneia e desenvolvimento

lento ao menos com a mesma qum neia com ({1 e encontro o

processo de tran

ebricas, e

pode tormar-se, uma t

eural, que

luta com o que era a te

marxista de entfo, eu com 5 de

SUpPOr que, el

a5 da teoria G ;S;)O}‘ftaflt(')«, em

iara0 jd possuia

(.V;ua(:f.os € e, a0 menos ¢m Eﬂg'{,lfiS Cas0s, eu pPod

como certos. urante toda a década de 1940 e infcio da de 1950,

eu costumava visitar amigos marxistas economistas ou cientist
politicos para que eles me dissessem e explicassem o que estava
écon’t@cend@ Foi apenas no final dos anos 1950, quando per-
cebi que ndo poderia tomar esses principios, procedimentos e
posicoes como certos, e que havia outras explicagtes socialistas
disponiveis, que comecei a perceber que o que era necessario era
uma revisio tedrica muito mais geral.

Uma parte dessa descoberta foi canalizada para o esforco
colaborativo do May Day Manifesto [Manifesto de Primeiro de
Maio], que se iniciou com um grupo formado predominante-
mente por socialistas marxistas que pensavam poder unir suas
andlises variadas — econdmicas, politicas, internacionais, cultu-
rais e assim por diante — e apresentar, ainda que brevemente,
uma posicao ge;‘aie O que percebemos, e ainda perceberfamos,
é que as andlises ndo apenas se somavam; na politica (e mais
;’)wcicfmx—mt“@ na organizacio pofmr”z ) mais obviamente. Mas, ao
tica politica complexa que o sucedeu,

final do trabalho, e da pr
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ficou-me claro que havia um risco de que minhas consideractes

sobre o processo cultural fossem tomadas (inclusive por mim)
como uma teoria social geral ou como uma opgfo pratica geral,
£ verdade que ela possufa alguns alicerces praticos e, de fato,
alguns efeitos préticos limitados. Mas era tio ébvio que nfo se
tratava de uma teoria geral quanto o outro fato, ainda relevante
para a continuagiio de um wabalho colaborativo, de que nada
seria ganho por um simples antncio do que era marxismo ou,
ainda mais uma vez, que me dissessem ¢ explicassem (mas, agora,
uma outra geragio) néo o que estava acontecendo (esse estilo
havia caido), mas quais outros conceitos poderiam ser tomados e

inseridos para que a coisa toda fosse alinhada. N#o é assim agora
como ndo era entfo, a maneira como a teoria ganha forma.

Pois a teoria da cultura nfo foi retrabalhada como uma
crftica dentro de uma tradicio tedrica, mas como resposta a
mudancas radicais nas relages sociais de processos culturais
dentro da sociedade britAnica e de outras sociedades a ela
comparaveis. A incapacidade de compreender essas relagdes
em mutagfo estava evidente na distAncia entre, por um lado,
as teorias marxistas e outras teorias da “comunicacfio de massa”
e, por outro, as teorias marxistas e outras teorias da “expressio
imaginativa” e da “arte”. A solugfio rapida, em uma variante
moderna poderosa do marxismo, é a de unificar essas teorias em
uma teoria da ideologia; mas a tinica coisa correta sobre isso é
a constatagio de que as “dreas” teoricamente separadas tém de
ser trazidas a um tnico discurso. O principal erro dessa solucéo
é que ela coloca a ideologia (uma consciéncia prética geral,
coerente e monopolizadora, com suas funcdes operacionais em
instituigoes, c6digos e textos) no lugar das relagdes sociais com-
plexas dentro das quais um conjunto significativo de atividades
(incluindo alternativas e oposicionais), em um conjunto signi-
ficativo de situactes (incluindo as dominantes, as subordinadas
e as contestadoras), estava sendo simultaneamente expresso,
produzido e alterado, na pratica, de modo tanto contraditério
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quanto coerente e diretivo. Essas relagdes sociais nao poderiam.
ser vistas oMo uma superestrutura, ou como simples manipula-
co ideoldgica, em um perfodo em que o processo en volvia uma
escala bastante grande de producio primaria na publicagfo e na
radioteledifusio, e no qual o que era visto como um mercado
pelas instituicdes capitalistas muitas vezes contradizia o que era
visto pelos idedlogos burgueses como uma cultura. Além disso,
era impossivel, olhando para as novas formas de radiotelec fifusio
(sobretudo a televisio) e para as mudangas formais na publici-

dade e na imyj
serem separadas das questdes politicas e econdmic

ensa, ver as gu testoes (HE’ urais como [pas ssivels (%

“as, ou postular
elas

uma relacio de segunda ordem ou de ¢ dependéncia entre
Na luta necessaria para estabelecer a unidade qualitativa do
secifica-lo como um

processo sociocultural moderno e para e
movimento por meio do qual os processos polfticos e econdmicos
podcm e devem ser vistos, era sempre poowwi que al gfucm fosse
interpretado como dizendo — ou de fato dissesse, no esforgo por
estabelecer uma énfase — que um processo poderia ser substitu-
ido por outros, quando o que realmente estava em. questao era a
énfase em uma nova perspectiva. Muito da controvérsia legitima
opunha-se & critica conservadora de “civilizagio de massa”, a0
determinismo tecnolégico de McLuhan e de alguns marxistas
(produgiio mecanica = sociedade de massa = comunicagao
de massa) e, mais tarde, ao formalismo. Nada disso, como uma
controvérsia, estd encerrado, mas como uma observagio sobre
o desenvolvimento do marxismo na Gra-Bretanha, que nesse
campo ndo é uma itha no mar, mas um de seus principais cola-
boradores, podemos sugerir que as conexdes praticas entre esse
tipo de teoria da cultura e a contribuigdo de Gramsci sobre a
hegemonia e o hegemonico sao significativas ndo apenas como
uma fase teérica, mas porque desenvolveram-se, na luta, a partir
dessas preocupacdes e fontes diversas. O que o “marxismo” é,
em qualquc ““““ momento, parece dependente, enfim, menos da
histéria das ideias, que ainda é, entre a maioria dos marxistas,
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O que é normalmente chamado de “reformismo” é uma

questo crucial para o marxismo ocidental desde 1945, e espe
ficamente de 1948 a 1956. O desenvolvimento tedrico e ‘gl)‘fi“ﬁ’!,i(i{‘)
da maioria dos partidos comunistas ocidentais tem sido d@:s;crii;()?
nesse perfodo, como “o novo reformismo”, e é bom lembrar,

e

quando escrevemos sobre as diferencas entre o “marxismo” e o
“reformismo”, que os principais movimentos politicos que rei-
vindicam autoridade marxista em sociedades como a nossa néo
ossuem, em sua fase atual, uma diferenga qualitativa do que &
requentemente chamado, a priori, em uma retérica de édio con-
tra si proprio, de “o reformismo sufocante” da esquerda britanica.

Ha, evidentemente, dois tipos de teoria reformista. O pri-
meiro, que nido é sequer exclusivo da esquerda, prop6e que
mudangas radicais nas instituicdes e relagdes sociais — o exem-
plo mais simples € o crescimento da “ipualdade” — podem ser
realizadas sem transformar ou mesmo, em algumas versoes,
sem perturbar a ordem social existente. O segundo tipo, que se
encontra agora na fronteira entre os partidos social-democratas
e a maioria dos partidos comunistas, em sociedades capitalistas
altamente desenvolvidas, nega na teoria que as reformas signifi-
cativas e centrais podem ser realizadas sem transformar a ordem
social, mas afirma na pratica que as lutas por reformas especifi-
cas 520 0 meio mais acessivel de mobilizagio politica, e que elas
néo s6 valem a pena em si, mas sdo etapas necessarias — com fre-

!

quéncia as Gnicas acessiveis de imediato — para a transformacio
da ordem dominante. |
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Na Gra-Bretanha, hd uma grande complexidade nas rela-
ches entre essas teorias e as estratégias. A esquerda trabalhista,
por exemplo, e por muito tempo o Partido Comunista, embora
tenham em geral aderido 2 teoria da luta pela reforma em uma
perspectiva de transformacio (o termo que comumente subs-
titui revolucio), muitas vezes, na pratica, com efeitos sobre a

ij(:‘.()l'fia? @IKCQCE em as .’L‘CIEC(').'UHZE‘LS cComo J{EE 15 erm simesmos e como

suficient 5541108 COMPLo-

ente interessantes para tornar nece

missos NAO apenas temporarios mas p es, com formar
polfticas cuja estratégia, explicitamente, seja a reforma como
uma condicio de sustentar irali L tornd-lo mais
eficiente. A colaboracs squerda trabalhista

com os governos trabathistas que, cada vez mais abertamente,

sSta

rornam-se agéncias de promocio da transtormacio capitali
(“modernizacio”) é um exemplo notdvel. O “compromisso his-
t6rico” que parecia um novo desenvolvimento no comunismo
italiano é uma caracterfstica consciente da esquerda trabalhista
desde 1945 ¢, especialmente, desde 1963 — e, claro, possui raf-
7es muito mais antigas.

Duas coisas devem entio ser ditas. Primeiro, que uma forma-
cilo politica da classe trabalhadora que nfo responda e represente
os interesses perceptiveis da classe operdria, muitas vezes inte-
resses a Curto prazo, torna-se impotente, exceto No argumento
teérico ou em uma forma de exilio interno. Em segundo lugar,
que em condictes de democracia eleitoral, a criagho de aliangas e
coalizoes parece ser, de forma massiva, a condi¢io dessa resposta
e representacio. F nesses termos que é conduzida a maioria das
Jutas politicas desde 1945, e néo é suficiente denuncid-las teori-
camente; é necessario descobrir alternativas realistas.

Uma alternativa teérica patece estar prontamente disponfvel
na tradigfo tedrica marxista e na prética de outras sociedades
bastante diversas. Mas qualquer investigacio tedrica signifi-
cativa deve se iniciar a partir de uma andlise mais precisa do
reformismo, e nio de sua rejeicio retdrica. Assim, poderemos
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ver a contradicdo, dentro da esquerda trabalhista e seus alia-
dos, entre a reforma como resposta, que é necessariamente
um processo de mobilizagio e organizacio popular, e a reforma
como representago, na qual a formacio politica, em alianca e
coligagiio com outras formactes, luta pelo seu percentual dentro
do sistema. Esse caso é muito evidente nos programas de nacio-
nalizagdo, em que o procedimento fabiano do conselho piblico
defende, na melhor das hipéteses, uma reforma “representativa”
e, na pior, uma nova forma de incorporacio. O movimento do
controle pelos trabalhadores, distinto da “participacio dos tra-
balhadores”, tem sido a resposta mais significativa tanto dentro
das tradi¢bes social-democratas quanto maristas para o que é,
em outros termos, um reformismo claramente estéril (por ser,
desde o inicio, subordinado e parcial).

Mas suponha que coloquemos o problema de outra maneira,
Suponha que digamos, com sinceridade, que estamos interessa-
dos apenas na politica de resposta, ou melhor, no estfmulo da
politica de resposta. Temos ainda de fazer uma distincio tedrica
crucial. Ha uma estratégia de mobilizacio da necessidade e da
demanda em organizacdes existentes e, onde necessario, em
novas organizagdes, até o ponto em que uma luta se conecte
ou implique na outra, e onde h4 entdo um processo em que o
sistema central € colocado sob tensées que podem levar 3 sua
transformagfo, uma vez que as demandas convergentes n4o
podem ser satisfeitas por uma exigéncia menor. H4 também uma
estratégia superficialmente muito parecida com essa, na qual o
sistema € colocado sob tensoes que levam & sua crise aberta e
possivel superacfio, mas na qual nfio h4 uma estratégia coerente
de convergéncia das demandas na organizagdo real das forcas
sociais (como distintas das forcas assumidas na teoria). Como
tenho argumentado, a estratégia anterior é aglutinada como
“reformista” a outras tendéncias reformistas nio socialisias e
“representativas” bastante diversas, enquanto a outra estratégia
é proclamada como “revolucionaria”.
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Naturalmente, a tltima estratégia, pelo menos teoricamente,
inclui a organizacio de forcas sociais de um tipo adequado para
vencer as batalhas ferozes e confusas que se seguiriam a qu z;k;ucr
movimento relacionado & quebra do sistema existente. Nesse
topico, ela se diferencia da proposicio 'sformaiis:ta de‘ ruptura
sistematica, na qual a ruptura de uma estrutura liberaria os ele-
mentos de uma nova estrutura. Esse tipo de “revolugio” pode
set feito com diagramas, mas em nenhum outro lugar. O que estd
e questio na pratica — e com particular urgéncia nos anos que
5O

A PSP % ik ey A meom v e
estamaos V}‘,."V{.‘JETM}V() agora — € a contrapaltaa })O,{EE.E(_.& Gesse me

y rp oA s iae Sorirativoe mao o } - 1o
formalismo, com seus precedentes figurativos nas sociedades
em que as defesas politicas e sociais do sistema eram muito mals

fracas, e com a sua consequente confianga na simples ruptura

como a crise do capitalismo que torna possivel a transi
socialista. Ninguém gostaria de negar essa possibilidade, mas e m
todas as condicoes estritamente compardveis, o resultado ¢, mais
frequentemente, o fascismo (na Itdlia e na /Mg:m.arxh& él‘zl.'li'ié'is da
guerra) ou, o inimigo mais imediato e provével, o autoritarismo
constitucional (em geral populista), de um tipo agora }a‘cente
ou real em varias sociedades europeias ocidentais, incluindo,
no tatcherismo, a nossa prépria. Ha hoje um perigo real, em
um tipo de oportunismo tedrico que conduz ao ()p.o.rtmzisn{o
politico, econdmico e submilitar (“terrorista”), na utilizacdo de
uma retérica contra o “reformismo” até o ponto em que setores
militantes isolados travem batalhas que precipitem uma alter-
nativa totalizante contra eles. |
Fu escrevo, é claro, do ponto de vista da minha prépria
geragio, mas ja vi de perto e na prética a capacidade repressiva
e o grau de pronta violéncia quando é chegado o ponto em que
um sistema é colocado em perigo. Sfo forcas bastante diversas
das préticas mediadas da “tolerfncia repressiva’. Elas podem cer-
tamente ser derrotadas, geralmente com um grande custo, mas
somente por formas de mobilizagio nas quais forgas sociais 1‘:(;8;13
hizadas.

e potenciais estejam profunda e persistentemente or
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Adotar uma posigio tebrica em que, por exer nplo, os sindicatos
s80 v1sno; como meramente reformistas, e a esquerda politica
detectdvel é descartada como incuravelmente reformista é aden.
trar um tipo muito perigoso de exflio interno. Posso concordar
com os que dizem que todas essas formacoes nfo terfio outra
escolha senfio alterar as suas perspectivas consensuais pﬁ);
fundamente enraizadas pelo :

prendizado ou aceitar a derroca
. o ~ . Lde RN e . L
completa. Com efeito, nesses anos em que vivemos, essa situagho

a

foi alcancada. Em formas locais excepcionalmente confusas e
Q()Uizm(ﬁ“éﬁas‘;, mas com certas escolhas bastante simples pozk*
detrds delas, a organizacio da necessidade e da demanda -»«Uz,,zés;c;
toda ela reformista ou mesmo incorporada — fancou o sis;ftieﬁa;;
em uma crise prolongada, impedindo a continuaciio das pers-

pectivas de 1948-1973. Eu rompi definitivamente com um tipo
de reformismo — um reformismo forte e ativo na majoria (.fi(’)
movimento trabalhista britAnico — em 1966, quando a condicéio
hd muito esperada de uma ampla maioria parlamentar traba-
lhista, com cinco anos de governo em tempos pacificos pela
frente, foi finalmente alcangada e se transformou rapidamente
no contrdrio do que se esperava: nio a social-democracia, ou
o reformismo, mas uma agéncia real e necessaria da mutagio
do capitalismo pela incorporacio representativa da classe
trabalhadora. Isso ficou muito mais evidente e aberto nesse
novo perfodo desde 1973, mas em condicoes nas quais o preco
da incorporagéo plena (a versio capitalista do reformismo) ¢
demasiadamente elevado para o sistema pagar, e nas quais qual-
quer nova incorpora¢io deve incluir a substincia da derrota
real de setores basilares da classe trabalhadora no desemprego
em massa prolongado e na restauragio das prerrogativas absolu-
tas do capital. O desenvolvimento de um governo trabalhista, a
partir de 1976, que identificou os sindicatos como os principais
obstdculos para a regeneracio nacional capitalista e que insistiu
que a classe trabalhadora deveria pagar os custos primarios de

uma crise especificamente capitalista prenunciou, claramente,
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2 emergéneia de um determinado governo de direita que nio
necessita voltar os olhos para a antiga social-democracia e que

pode lidar diretamente, e para muitos de forma desconcertante,
amente nomeado como seus nimigos. A

com o que ¢ hoje abert
medida que a direita quebra o consenso, a crise do reformismo

se toma inescap iV(’é

yes tedricas ¢

Entfio, a disposicio para uma revisio das o

aquele sentido de um espago no ¢ ual, encorajados por eventos

ern outros locais, nds da @s‘;qm’rdz; poderiamos estar mais preo-

cupados com nossos erros, foram dramatica e, poderfamos dizer,
subitamente alterados. Ha mesmo o perigo de que o que de fato
aprendemos sobre a natureza ¢ os limites de alguns tipos de
populismo, de culturs alismo e de reformismo, ao lado da natureza
e doQ limites de alguns tipos de teoria e retdrica “revoluciona-
rios”, seja varrido nesse novo sentido de perigo, como se o que
tivéssemos de fazer, em primeiro lugar, fosse reconstitulr, sem
alterar, as alternativas anteriores e mais confidveis — porque, e
aleuns casos, aparentemente mais efetivas. Mas isso seria apenas
urna guinada da confianca ahstrata exagerada em varios tipos de
investigacio tedrica para uma desconsideracio igualmente abs-
trata da teoria na urgéneia (de fato dispersa) das lutas imediatas.
Mas isso vale ainda mais para as teorias da social-democracia
ortodoxa e seus aliados liberais, que floresceram precisamente
no espaco que uma economia capitalista em cxpanmo abriu para
gativamente, foi uma abertura

eles. De fato, o que aconteceu, ne
pratica para a relevincia de uma andlise nitidamente marxista,
3 medida que o consenso e seus habitos intelectuais comegam
nas a serem ativamente demolidos.

0d0 apenas a ru
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Contudo, isso ¢ to negativo apenas porque o problema, por
a0 menos vinte anos, € o da conexfio entre essa andlise e a pratica
politica efetiva. Embora essas anélises possa parecer ter ocorrido
em anos de expansio intelectual, nenhum marxista pode hoje,
com alguma razio, defender que as vérias teorias especificas
convergem, mesmo teoricamente, em uma teoria e pratica ope-
rante. Entdo, apenas porque haverfio movimentos poderosos
para recuperar o terreno antigo, movimentos nos quais batalhas
podem nfo exatamente ser vencidas, mas também néo serfio
decisivamente perdidas, ha uma necessidade urgente de darmos
um passo além do que é amplamente discutido mas que, em um
plano operante, foi tdo aprendido de maneira tio parcial.

Minha observacio final deve entfio ser uma boa acolhida
para tendéncias atuais observaveis, embora ainda pequenas,
que buscam mover-se além do espirito ruidoso e agressivamente
excludente e prejudicial do final da década de 1960 e de grande
parte da de 1970, para um reexame e construcio pratica mais
abertos e, de fato, mais rigorosos. Pois o marxismo, como histéria
e andlise das ideias e das forgas e movimentos sociais através das
ideias - um dos desenvolvimentos mais significativos do perfodo
desde 1945 e, sobretudo, desde 1960 — deve agora ser testado
de modos totalmente novos como uma organizacio imediata,
possivel e sustentavel.

“O comunismo nfo é apenas necessario, também & possi-
vel.” Fssas palavras silenciosas carregam uma ironia histérica
significativa. Pois o que deve agora ser provado, diante de um
pablico informado e cético, é essa possibilidade. Ndo apenas na
estimativa das chances estratégicas ou das taticas, que nesses
anos perigosos carregam tanto o medo quanto a esperanca. A
prova é realmente importante em um outro plano, no qual a
intengfo e a consequéncia, o desejo e a necessidade, a possibili-
dade e a pratica ja interagiram de forma sangrenta. Assim, néo
estamos mais em uma posicio para mencionar grandes nomes
ou anunciar leis necessérias e esperar sermos levados a sério.
As informacdes e o ceticismo j4 estdo muito bem alojados na
parte posterior de nossas proprias mentes. A estratégia e a tatica
ainda podem ser jogadas na parte frontal, mas o campo menos
conhecido em qualquer um de seus movimentos é novamente
o da possibilidade. A condicio de seu deslocamento para além
dos pardmetros de um jogo desesperado é a possibilidade em seu
sentido mais dificil: a questio ndo é se uma nova ordem humana
poderia, em luta, ganhar seu terreno, mas se, como condicio
para essa luta, e como condicio fundamental para o seu sucesso,
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muitos de nds podemos presus inivelmente acreditar que uma
nova ordem huma na é de fato possivel. |

Isso foi, afinal, amplamente aceito antes. Isso foi, nio obs-
tante, amplamente aceito. Podemos escolher qualquer uma
dessas formas para colocar o problema, sem muito efeito. As
tensbes do passado e de um pw sente imp licito nos conduzem
apenas a condicoes e dificuldades conhecidas. Contudo, com
respeito a muitas das tensées futuras, temos agora, na melhor
das hipéteses, um ceticismo familiar ¢, na pior delas, uma deses-
peranca convencional. A possibilidade considerada seriamen
é diferente. Nio & o que, com sorte, poderia acontecer, 1

Lo que
acreditamos o bastante para desejarmos e entéo, por uma x/(im
tade ativa, tornarmos possivel. Sobretudo para os socialistas,

apGs derrotas e fracassos, tanto durante quanto apds certas desi-

lusGes profundas, néio se trata de recuperaciio ou retorno, mas
de uma possibilidade direta e pratica. Obviamente, nio falo do
prético ou possivel dentro dos termos redutivos da ordem exis-
tente — a possibilidade como uma resignacéo aos limites. Falo da
possibilidade como uma outra ordem que devemos provar néo
mais a partir de simples pressupostos, ou de negacées e descon-
tentamentos conhecidos, mas de nossa prépria responsabilidade
em um mundo real.

A alternativa de Bahro no Leste Furopeu

Aquelas palavras silenciosas aparecem no final do importante
livro de Rudolf Bahro, The Alternative in Eastern Europe [A alter-
nativa no Leste Europeul.! O efeito pleno dessas palavfag depende
de sua posigéo, pois o que é mais notavel na obra de Bahro € que,

1 Bahro, The Alternative in Eastern Europe, p.453.
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enquanto a primeira parte de seu livro cobre um terreno fami-
Jjar, em uma andlise de um “caminho nfo capitalista para uma

sociedade industrial”, e a segunda trata de um importante campo

com sua “anatomia das s uo(;ubd@ socialistas realmente existen-
tes”, a sua terceira parte, com mais de duzentas paginas, comega
comm g insisténcia de que “o pensamento utdpico possut hoje uma
sova pecessidade”. Contudo, o texto prossegue com algo muito

diferente do utopismo, apresentando um esquema relativamente

detalhado de uma sociedade comunista prética e possivel.

Fase & uimn momento bastante significativo no pensamento
L S & JRUUN SR U S SIS DR (SRR NEIS PRSI
socialista. Podemos recorrer & fronia de que, em uma sociedade
minaln

J!U\/{xi 10,

nte socialista ou comunista, seu autor fol pr

sa ¢ uma ironia que néo é compativel com o sucesso
Tt e

do livio no (:)a:i(f%emie; no espirito da ideia romé que |

ali E( s atravessando a frontelra em

It
-~
A

identificou com o Discorsi de €

wma diligéneia fechada. O fato é que, tanto na Furopa Oriental
quanto na Ocidental, obviamente sob condigbes locais diver-
sas, 0 desafio de Bahro acaba por encontrar e se comprometer
imediatamente — pois esse ¢ seu Gnico objetivo — com os habi-
tos fixos institucionais e ideoldgicos do Uomahsmm realmente
existente”, Bahro escolheu essa expressio estranha, depois de
muita hesitacfio, para descrever as sociedades néo capitalistas da
Furopa Oriental. Mas ela tem de ser também aplicada, novamente
observando nossas condicdes diversas, as instituigoes, ideologias
e programas da maior parte do socialismo da Europa Ocidental,
incluindo os seus Partidos Comunistas. O fato de que 0s nossos
camaradas na Huropa Oriental néo estdo, como nds, enfrentando
uma ordem capitalista entrincheirada e ainda poderosa, faz uma
diferenca considerével. Isso significa que eles j& podem olhar para
um caminho diferente. Contudo, na prética, como nds, podem
apenas olhar, Qualquer geracfo real de possibilidades efetivas
enfrenta muitos obstaculos, embora diversos, em ambos os lados
da linha. Mas entfo, ao mesmo tempo, é verdade que o movi-
mento efetivo em qualquer lugar auxiliard qualguer outra luta.
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Essa comunidade com propésito possivel, que vai em diregdo
a0 que certamente serd um esforgo longo, diffcil e irregular, & o
efeito mais animador do trabaltho de Bahro. Ja é significativo
que ele nos permita ir além da solidariedade defensiva o restrita
com o que foi definido, na Europa Oriental, como dissidéncia;
que nos permita ir além disso, aljss, distanciando-nos, em uma
solidariedade mais especifica, do anticomunismo que pode tio
facilmente explorar posicoes mais limitadas. Em certo sentido,
o trabalho de Bahro associa-se com o que jé foi, por uma gera-
¢io, uma dissidéncia marginal dentro do socialismo ocidental,
mas o fato de ter sido escrito de dentro de uma sociedade nao
capitalista, com uma experiéncia préxima do dia a dia do seu
funcionamento real e, além disso, a partir de um apego profundo
a0 marxismo e ao comunismo, faz uma diferenca crucial. O
que ¢ evitado, acima de tudo, é qualquer continuacéo compla-
cente das perspectivas da maioria do socialismo ocidental, que
ainda, em uma gama que se estende dos social-democratas aos
comunistas, partilha, com os pafses da Furopa Oriental, certas
defini¢bes da natureza de uma ordem econdmica socialista,
adicionando apenas, mas mauitas vezes retoricamente, que além
delas devero ser substancialmente acrescentadas mais liberda-
des civis e politicas.

Pois essa ¢ a profundidade do desafio e da chamada 3 possi-

bilidade:

A humanidade deve nfio apenas transformar suas relagdes de produgo,
mas também deve, fundamentalmente, transformar o caréter global de seu
modo de produgio, ou seja, suas forgas produtivas [...] ela deve considerar
sua perspectiva como ndo vinculada a qualquer forma de desenvolvimento
e satisfagdo das necessidades historicamente herdadas, ou ao mundo dos

produtos projetados para servi-la.2

2 Ihid., p.261-2.
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Assim, uma perspectiva comunista de uma emancipagio
geral tem de ser claramente distinguida das perspectivas do
Leste e do Oeste que, em sua énfase priméria na “organizacéio
da produgio”, sob a forma especial de crescimento dos tipos de
produgio existentes, e na sua énfase seguinte nas relacées so-
ciais e no bem-estar social como dependentes do estdgio entio
alcancado pela producio, fizeram e estéo fazendo do socialismo
um aspirante a uma forma superior do capitalismo. Contra isso,
Bahro coloca uma énfase comunista: “Néo um crescimento na
producéio, mas uma revolucio cultural — como a forma atual de

emancipagio econdmica — & o meio para, finalmente, dissolver
feolicra’ 3

a estrutura cay ,,vﬁf,iS ta .

Apenas agora, vendo o trabalho de Bahro escrito dentro de
uma perspectiva marxista central e explicita, é que encontra-
mos formas de reunir as énfases e preocupactes aparentemente
diversas dos movimentos, em diferentes partes do mundo, que
se identificaram como trabalhando para a “revolucio cultural”.
Lembro-me, por exemplo, o uso desdenhoso da expresséo para
desconsiderar a primeira geragio da Nova Esquerda. Nosso uso
de “cultura” para designar um processo central e uma area de luta
social e politica foi, na melhor das hipéteses, identificado (como
mais tarde, de maneira significativa, foi identificada a Primavera
de Praga) como o surgimento de um grupo de intelectuais com
interesse especial na “superestrutura”, tendo pouco ou nada a
dizer para a classe trabalhadora organizada em sua lura material
contfnua na “base”. Mas entéo, tho logo essa descricio excludente
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e marginalizadora tornou-se difundida, para surpresa de toclos,
a mesma frase, “revolucio cultural”, tornou-se conhecida como
uma descricio dos movimentos polfticos mais notdveis do século
XX a tentativa continua (e, evidentemente, confusa) do povo, na
China, para definir novas prioridades e alterar relacées politicas
reais e previstas, tentando criar novas formas de poder popular
dentro e, quando necessério, contra as formas recebidas de wma
ordem econdmica socialista. Agora, novamente, quando as
expressoes se acomodam, e quando aqueles momentos h ist6ricos
particulares ficam para (s, um comunista do Tesie Europeu,
escrevendo de dentro de sua experiéneia do socialismo realmente
existente, escolhe a mesma expressio, “revolugio cultural”, para

descrever a sua énfase central no caminho revoluciondrio para
realizacio do comunismo.

Trata-se de algum acidente? Ha d iferencas, evidentemente,
nessas ideias e movimentos, mas essas diferencas nio sio neces.-
sariamente maiores do que as diferencas radicais das condigdes
sociais dentro das quais elas emergiram. QJuando elas sdo con-
sideradas, o que surge ¢ uma linha divisoria dentro da teoria
marxista e da pratica socialista: uma linha que deve ser agora
mais claramente desenhada.

O ponto tedrico central é que todos os marxistas compar-
tilham a crenga de que o ser social determina a consciéncia, A
principal conclusfio que é normalmente extraida dessa formulacio
¢ que nfo podemos mudar o ser social alterando a consciéncia;
devemos, a0 contrério, alterar a consciéneia alterando o ser social.
Essa conclusio ¢, entdio, estabilizada COmo um contraste e uma
Oposicao entre a teoria e pratica “idealista” ¢ a “materialista” e,
tipicamente, os defensores da “revolugfo cultural” sio conside-
rados “idealistas™ a “cultura” é a “esfera da consciéneia”. Mas o
que entéo acontece € que a consciéncia é separada da “esfera do
ser social” pela maneira como a “superestrutura” é abstratda da
“base”. O trabalho nio é entdo materialista; na superestrutura, ele
¢ idealista ou, na melhor das hipéteses, “voluntarista”.
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Os conservadores em ambos os sistemas erguem um clamor pablico sobre o
voluntarismo. Mas isso apenas denuncia o quanto eles temermn as mudangas,
ou a0 menos néo querem liderar e assumir a responsabilidade por elas.
Devemos ter em mente que é um corpo social em sua capacidade subjetiva
que possui leis econdmicas, e nio o contrario [..]- Mesmo os marterialistas
mecénicos de hoje tém um pressentimento de que o “o papel crescente
do fator subjetivo” envolve algo bastante diverso da simples execuciio

consciente das leis histéricas. O mardsmo sempre alegou que o ser pode
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cultural”. A consciéneia nfo mais é o mero produto do ser socia

e, EMT.”IC{ZE‘L, uma d(’;’, SULAS f’()i"g?iﬁ% proautivas centrais.

Bssa distingéio tedrica pode ser consideracda permanente
tem sido feita e amplamente praticada em diferentes formacoes
sociais. Mas no centro do argumento de Bahro hd uma inter-
pretagio especifica das condictes nas sociedades industriais
modernas, na qual a producéo e reproducio das ideias e das
préticas intelectuais se tornaram e estfio se tornando, a uma taxa
crescente, inerentes em vastas dreas dos processos de trabalho
bdsico e na ordem social geral. Assim, uma forma fundamental
da divisdo do trabalho, a divisio entre operagOes mentais e
manuais, estd sendo, por um lado, praticamente corrofda, mas,
por outro, na forma de uma ordem social classista ou de uma
ordem aparentemente nova que é contfnua a ela em seu modo
de produgfio, embora seja descontinua em outros aspectos, ainda
estd sendo praticamente imposta.

Para colocar a questdo novamente por um viés tedrico:
mudangas no modo de producio nio podem ocorrer apenas a

4 Thid., p.256.
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partir de mudangas nas relacées de produgio — como na remo-
¢do dos proprietdrios capitalistas dos mejos de producio e sua
substitui¢io por autoridades de planejamento do Estado ou por
conselhos piblicos em uma situacio em que nem as préprias
relagées de producio tenham sido, de fato, mais do que abstra-
tamente alteradas —, mas devem envolver também alteracdes
nas forcas de producio, que nunca sio apenas manuais ou
mecanicas, mas também (e cada vez mais) meios intelectuais.
Assim, uma revolugio cultural, em contraste com outros pro-
gramas sociais, deve ser orientada para a apropriacio geral de
todas as forcas reais de producio, incluindo agora, sobretudo,
as forgas intelectuais de conhecimento e de tomada de decisdo
consciente como meios necessirios para revolucionar as relacBes
sociais (a deliberagio da utilizacio de recursos: a distribuig;ﬁo e
organizacio do trabalho; a distribuico de produtos e servicos)
que decorrem de formas varidveis de controle e de acesso a todas
as forgas produtivas. Uma revolugio cultural ¢, entio, sempre
centrada nas dreas e processos de conhecimento e deciszo, sendo
uma ineficaz sem a outra. Indo além das mudangas nas relacées
de producao vidveis, sobretudo no plano distributivo, dentro das
desigualdades persistentes no controle e acesso is forcas pro-
dutivas subjacentes — mudangas que foram tanto parcialmente
alcangadas quanto programaticamente projetadas nas formacaes
social-democratas e do “socialismo realmente existente” —, a
revolugdo cultural (mas entdo, com efeito, qualquer revolucio
total) trabalha para as mudancas mais gerais (e necessariamente
conectadas) que, ao alterar todo o modo de producio, abar-
cariam simultancamente os processos e as condicdes de uma
emancipac¢do humana geral. )
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“O industrialismo madure”

Pode ser relativamente ficil aceitar tais definictes em seu
plano habitual de generalidade. Mas estamos dialogando, nas
nossas condictes, com pessoas informadas e céticas. O fator da
informagéo — desigual e incompleta, como deve ser em todos
08 €asos ~ €, a0 mesmo tempo, o problema e a oportunidade do

argumento socialista contemporaneo. De fato, o ceticismo e pOsi-

¢Ges ainda piores com as quais tal argumento agora se defronta

amplamente sfo a consequéncia inevitdvel do fracasso em reco-

nhecer esse plano qualitativamente novo da informacio (um

)}

£
fracasso que aqueles que ouvem os argumentos podem agora, sof
a forma da contestagio retérica, do oportunismo local, da pro-
messa ampla e da pratica evasiva, identificar tdo rapidamente).
Ao mesmo tempo, e mais fundamentalmente (pois é aqui que a
recusa ao socialismo é gerada), ha um habito autoprotetor e, ao
cabo, indulgente de aquiescéncia resignada, mas consciente, na
realidade central do modo de produciio existente: uma conclu-
sdo generalizada de que a informagéio e o argumento tém pouca
ou nenhuma importancia no ambito das decisées auténticas; que
se trata apenas de “conversa fiada”. A revolucio cultural deve
se opor, entdo, ndo apenas aos seus inimigos declarados — os
proprietarios, controladores e distribuidores do conhecimento e
deciséo privilegiados —, mas também s consequéncias culturais,
em sua longa experiéncia e habito, desse elemento decisivo do
préprio modo de produgfo — a subordinacfio cética e a evasio
compensatéria marginal, nos termos de Bahro, a subalternidade.
3 por isso que, de modo sempre vulneravel, mas deliberado, ela
define a possibilidade como desafio central.

Mas a “possibilidade” pode, entio, adquirir um tom uté-
pico. De fato, uma forma familiar do margismo estd preparada
para enfrentd-la. Possibilidade ¢ o futuro; é o domingo depois
de amanha. A social-democracia, nas suas formas rardias mais
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resignadas, acomodou-se em dizer que “quando nés de fato tiver-
mos a economia”, poderemos ter “todas as coisas que queremos”
mas, enquanto isso, devemos, [...] nesse modo de pi‘oducﬁoy
produzir. No entanto, de modo no tavelmente sen‘xeﬂlaii’ce; 1’);11,;' t,o:;
AgUMentos marxistas e as praticas insticucionalizadas do “socia-
lismo realmente existente” oferecem 4 mesma mensagem: “quando
conseguirmos abundincia, que € uma condicio pam O comu-
nismo”; “quando tivermos aleancado o Ocidente”. I sobretudo
contra tais posi¢Ges e praticas, com suas consequéncias sociais e
politicas bastante sérias nas relacées entre as fomi'lz;zc;(%cs socialistas
¢ os trabalhadores reais, que Bahro desenvolve sua érgu mentacio.

Seu ponto central é jgualmente aplicdvel no Leste e no
Oeste, embora por razées histéricas de um desenvolvimento
desigual ele nio seja novo no “socialismo ocidental”, mesmo que
tenha sido efetivamente esquecido. Assim, acredita-se ampla-
mente que o comunismo ou o socialismo pleno s6 serd possivel

quando as for¢as produtivas “amadurecerem”. Mas,

dada a estrutura atual das sociedades ind ustriais em ambas as formacaes,
as forcas produtivas nunca se tormariio maduras, apesar e justamenté por
conta de sua dindmica técnica. Porém, ainda hoje, os primeiros paises
que tomaram. o caminho do capitalismo industrial sio os materialmente
mais préximos do socialismo. Em nenhum outro lugar o comeco da trans-
formagéo & mais urgente do que 4. Mas também, em nenhum fugar, a
tarefa ¢ mais dificil. E nem os povos menos desenvolvidos nem os povos

subdesenvolvidos podem se dar ao uxo de esperar por eles.’

“O caminho do capitalismo industrial”, mas devemos, entio,
fazer disting6es. Nao ¢ novidade no pensamento marxista,
embora isso ndo seja frequentemente enfatizado, que o modo
de produgéo capitalista, por razdes internas profundas, jamais
poderd se tornar maduro. Desde que se tornou dom‘irw.xlte, em

5 Ibid., p.125.
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uma area depois da outra, ele apresenta-se como incontrola-

velmente perturbador e inquieto, atingindo estabilidades locais
apenas para, quase imediatamente, afastar-se delas, deixando
todo tipo de entulho social e téenico, rompendo continuidades
e assentamentos humanos e movendo-se com uma confianca

impetuosa em dire wdimentos sempre novos.

A0 A seus empre

A verdadeira razio para isto é que nflo se trata aqui, ao cabo, de

um modo de produgiio, em qualquer sentido primar

formas desenvolvidas, o capiralismo é centrado nfo na proc

¢io do capital e na maximizacio do luero,
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de “industrialismo”? Por razoes histGricas, os tipos teoricamente

Ti it ovs s Frent o “eapitalismo” e “ndust dalismo”
distinguiveis — “capitalismo” e “industrialismo” — sfio prati

3.
3

mente impossiveis de serem separados nas sociedades capitalistas

avancadas. I entfo notdvel ver Bahro est

ndendo o t6pico para

uma “sociedade industrial” em uma ordem ndo capitalista. A
razdo local que ele oferece, diante da “dinfmica téenica”, ndo é
convincente em si mesma. Maturidade, o que quer que isso seja,
ou, em termos mais praticos, uma continuidade sem interrupcoes
de produgho, deve certamente ser capaz de incluir uma série de
alteractes téenicas bastante extensa, regida pelas necessidades da
produgéo social e nfo pelas prioridades do capital. A outra razio
de Bahro, de que as economias nio capitalistas e ex-coloniais
s40, em muitos aspectos, determinadas pelas formas e pressdes do
capitalismo industrial em outro lugar, é mais convincente. Mas
o tdpico de andlise mais importante é mostrar que o que tem de
ser superado, para qualquer emancipacio geral, nfo é apenas o
“capitalismo”, no sentido importante mas limitado da propriedade
dos meios de produgfo por uma minoria, mas aquele modo mais
amplo no qual a escala, a complexidade e as redivisées téenicas
do trabalho caracterfsticas das empresas industriais modernas
sdo fatores centrais. E entfo os obstaculos profundos desse modo
mais amplo sfo os fatos da apropriacio e expropriacio, em vérios
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planos, de processos sociais e de trabalho gerais, de habilidades, e
do conhecimento efetivo e do poder para tomar decisées praticas,
E contra essa expropriagio que a revolugio cultural, muito mais
ampla do que aquela contra as caracterfsticas mais imediatamenge
reconhectveis do capitalismo, é dirigida. V

Mas hd também outras razées para insistir que o modo de pro-
dugdio capitalista e seus simulacros néo capitalistas nunca poderio
atingir a maturidade. Essas razdes 580 histéricas. Em }:ﬁ"imeim
lugar, a bem-sucedida luta conera o imperialismo politico e eco-
nomico ja esta alterando, e parece determinada a alterar ainda
mais, o acesso a matérias-primas baratas e a mercados contro-
lados dos quais as fases de maior sucesso do capitalismo avancado
dependiam. Em segundo luga, nas sociedades capitalistas avan.-
¢adas, solugGes técnicas e econdmicas de um tipo racionalizador
e modernizador estdo muito rapidamente se distanciando, ¢ nio
se aproximando, da maturidade diante do desemprego estruruy-
ral e de suas consequéncias (dificuldades de mercado, crédito e
servigos) e da ruptura polftica de formagoes sociais sedimenta-
das (nacionais e regionais). Em terceiro lugar, e decisivamente, a
crise j evidente dos recursos e a dos efeitos colaterais indesejados
de muitos processos produtivos centrais est4 se combinando para
definir os limites materiais ao que tem sido, nfio apenas na ideo-
logia, mas em sua dinamica central, uma expansio ilimitada. O
efeito combinado desses motivos ¢ o que torna agora necessario
0 comunismo. Mas, dado o perigo e as dificuldades excepcionais
de qualquer alteracio real de prioridades e de qualquer constru-
Ao alternativa eficaz, a questdo ainda é: serd possivel?

¢ Sa e
Consciéncia excedente”

Bahro vé a saida em um de seus conceitos mais memordveis,

embora também mais discutiveis: o da produgéio contemporanea
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de “consciéncia excedente”. Ele a define como “uma capacidade

energética mental que nfo é mais absorvida pelas necessidades e
perigos imediatos da existéncia humana e pode, portanto, orien-
tar-se para problemas mais distantes”.¢

H4, obviamente, alguma verdade nisso, como em qualquer
comparagio local da vida da maioria dos trabalhadores entre,
digamos, meados do século XIX e fins do século XX. Alpo
muito importante estd sendo, entfio, indicado. Mas, em qual-
quer escala histérica mais ampla, pode ser argumentado com

razao que essa “consciéncia excedente” é, concomitantemente,

uma varidvel cultural e material. Nao ha progre

de uma “consciéneia livre”, mas, ao conftrario, uma

rela

tante varidvel e sempre complexa entre a esfera da possibilidade
{

mental e os imperativos locais de modos e tipos especificos de

produgdo. Por ser assim, nfo podemos fundamentar a questic
na nogio essencialmente quantitativa de um “excedente”. Pois
a consciéncia e a energia que estfo disponfveis além das tarefas
imediatamente necessdrias ndo sio simples quanta; elas sdo e
devem ser relacionadas as formas de consciéncia e de energia
gastas e geradas nas tarefas primérias. Fvidentemente, essa
corregdo ndo deve ser estendida ao ponto absurdo atingido em
uma tendéncia oposta do marxismo, na qual néo ha consciéncia
livre (com a ambigua excecfio no plano da teoria), mas apenas
o monopdlio labirintico de uma ideologia totalizada. Contudo,
também néo pode haver uma simples confianga no mero fato de
um “excedente” — e Bahro é muito mais convincente quando
reconhece isso ao distinguir produtivamente os usos “compen-
satorios” e “emancipatérios” desse “excedente”, ou seja, entre
os impulsos para o consumo, a posse e o poder, que podem ser
vistos tanto como substitutos parciais para qualquer divisio
correta e equitativa das necessidades humanas, e as outras
orientagbes néo exploradoras em direcdo & autorres lizacio, a
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realizagiio coletiva e ao reconhecimento das qualidades esse;
ciais dos outros. S
A i‘fevoﬁugao cultural estd a favor, entfio, das condicées da
emancipagio e contra a necessidade de atividades Q()irx}ﬁef:lszxtéf.
rias. (Isso distingue Bahro, como wm tedrico marxista, da Versio
estritamente “moralista” de um argumento similar, no qu‘a?( a
gu.xdang:a € vista apenas como interna e persuasiva.) Mas uxta(;
1550 nfio € exatamente a apropriacio de um excedente. O créé;cij
mento acentuado de todo tipo de atividade “compensatéria” u;ﬁ
processo hoje central para a produciio capitalista avancada - m’é(‘)
deve apenas nos lembrar dos obstaculos, mas deve também I‘;OS
forgi,ar a fever, com muito mais atengio do que tem sido usual em
muito da critica da sociedade de consumo, as categorias iniciais
relativamente simples. Néo apenas porque O argumento (;nflaﬁs
comumente o serméo ou a invectiva) pode deslizar mpidamenté
para o ascetismo ou para formas de etnocentrismo cultural rea
vivado. I\{Ias, mais fundamentalmente, porque a @ﬁaﬂcipaééﬁo
huljnan‘a é }1?t1"i1156§:a1nentey € como uma questdo de priﬁciéio
;nals levemﬁcada do que qualquer definicfio filoséfica da Urzunsj
0 am concit smancipaty vl oD
0rio; na verdade, ela é muitas vezes
e em sua melhor forma, francamente compensatéria. ?

A Jonga revolugio

.Na verdade, Bahro nfo é um utépico: essa é a qualidade
mais importante de seu livro. Ele pensa por meio dos procéssos
de tramformag;ﬁo das condig6es e necessidades em detalhes sus-
tentados de forma incomum. Isto foi para mim uma cxperi’;@ncia
marcante, na medida em que ela apareceu, pessoalmente Acomo
%n;a outra versio CEO projeto de The Long Revolution. Q’uando
PARTo Tesume suas “perspectivas para a emancipacio geral”, eu
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me vejo de volta aqueles anos e aos tipos de pensamento que
se seguiram a eles. A redivisio do trabalho; o acesso irrestrito
2 educacio geral; uma infincia centrada na capacidade de
desenvolvimento, em vez de orientada para o desempenho eco-
némico; uma nova vida comunitdria baseada em atividades de
cio (democratizacio) do processo

5

grupo autdnomas; a sociali:

geral de conhecimento e decisdo. Além disso,
nio ha nem a esperanca nem o perigo de que essas metas [} possam ser

aleancadas “muito rapidamente”. Uma sociedade niio pode ser tomada

de surpresa ou com um golpe de Estado [...] A questio ¢ crian, primeira-

mente, todas as condicdes politicas ¢ mentais.’

Portanto, nio se trata de uma questdo sobre quem disse ©

qué e quando. O projeto € amplamente compartilhado e essen-

cialmente colaborativo para isso. Mas continua sendo notdvel

que essa convergéncia tenha ocorrido em condicoes diversas, e

entio, o mérito insubstitufvel e bastante novo do trabalho de
Bahro é que ele definiu esse projeto a partir da proximidade da
experiéncia pratica de um “socialismo realmente existente”.
O que j4 foi delineado na comunicagio, na educagio e na
autogestdo comunitaria é radicalmente reforcado por propos-
tas no planejamento econdmico, na organizagio das fabricas
e na “resoluco de problemas coletivos” do trabalho técnico e
cientifico. Os problemas da organizagio politica, dentro de tais
perspectivas, sio novamente vistos de forma convergente mas,
em cada caso, incompleta. O que tem entfo de ser pensado
(pois os detalhes dos argumentos e propostas de Bahro devem
simplesmente ser lidos) ¢ um conjunto de questGes entrelaga-
das que, para além da satisfagfo da realizagfio da convergéncia,
permanecem como verdadeiras dificuldades: as verdadeiras
dificuldades da possibilidade.

7 Thid., p.275.
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Autogestio

A defesa da autogestéo é com frequéncia realizada em qualquer

tipo de atividade social e ccondmica e, em alguns casos impor-
tantes, é dotada de detalhes praticos. I o objetivo indispensavel
de qualquer movimento atingir (pois nfio se trara de recuperar)
os poderes e faculdades do conhecimento ¢ de decisio efetivos.
Além disso, enquanto Bahio escreve a partir de uma experiéneia
“socialista existente”, na qual, a0 menos internamente, ndo h4a
as barreiras implacaveis do monopélio direto e do capitalismo
financeiro, notamos dque, em nossa propria situacio bloqueada e
desoladora, as forgas sociais mais ativas j& atingiram esse ponto.
Em viérios tipos de ofganizagdo comunitdria, e especialmente
naquelas em torno de escolas, habitacaes, transportes e hospitais,
uma atividade coletiva vigorosa, embora em geral local, 8 est4
disseminada. Muitos tipos de organizagio “voluntdria” (a descricio
convencional langa uma luz irdnica sobre o verdadeiro cardter da
ordem dominante) ja envolvem tipos de atividade e auto-organiza-
¢ao coletivas que oferecem evidéncias recorrentes de possibilidades
préticas. No trabalho, a prética crescente da ocupacéo de fabricas
nem sempre € limitada ao protesto, mas esta produzindo alguns
exemplos notaveis de contraplanejamento: isso ocorre também,
embora talvez de forma intermitente, na educagfio. Em algumas
greves, hd instAncias notdveis e vigorosas de organizacfo e - como
nos flying pickets® — de iniciativa coletiva direta.

E evidente que esses exemplos compGem apenas uma expe-
riéncia minoritdria, quando comparada com a experiéncia
predominante da energia e da iniciativa frustrada dentro de
organizagOes burocrdticas e hierarquicas bloqueadas. Também
devemos dizer que muitas dessas agOes sfo protestos defensivos,

8 Trabalhadores que, durante as greves, movimentam-se rapidamente de uma
regifio a outra para reforcar os piquetes locais. (N.T)
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frequentemente em um momento bastante tardio, e nfio protestos
amplamente construtivos. Mas, entfo, nio se trata apenas do fato
de todas essas praticas serem 0s meios necessirios para o apren-
dizado das habilidades novas e dificeis de organizaciio autdnoma,
algo que acontece, também vigorosamente, nas coletividades

nos lembra bruscamente a préxima e decisiva barreira tedrica que
deve ser transposta.
Pois se é cada vez mais evidente que o modo democrdtico

: i ] ! 1 L4 N S ivren tedyiilar ot e
ocorte por meio da tomada de decisiio coletiva regular e infor

mada, deveria ser igualmente claro, sobretudo aos socialistas,

que esse principio néo pode ser limitado a empr g..u:"i(:% imentos ¢
comunidades especificas. Na verdade, ha mesmo algum perigo
de que a confianca crescente em formas existentes ou previstas
de politica comunitéria e de controle pelos ’tmba]hadoyes acabe
por esconder os problemas mais diffceis do quadro geral em que,
necessariamente, devem ser praticadas. E aqui, com Bahro, que
chegamos aos conceitos e as realidades até entdo inacessiveis de
partido, Estado e planejamento.

Partido, Estado e planejamento

Ha uma poderosa tradi¢io socialista quase igualmente
refor¢ada tanto pelo bolchevismo quanto pelo fabianismo que,
independentemente de ter ou nfo ter sido modificada por ideias
de democracia local, chega aos problemas do quadro geral que
acabamos de discutir com ideias firmes de uma autoridade unitd-
ria geral. Na pratica moderna “comunista”, essa autoridade tem
sido o partido, como uma projecio da vontade e do interesse da
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classe trabalhadora. A andlise de Bahro desse t6pico, ¢ de seu
desenvolvimento em monopdlio e repressio, pode ser histori-
camente discutida, uma vez que sua referéncia as condicoes de
pressio externa e de deformacio, e de “atraso” imediato, é insu-
ficiente, como, alids, ele mesmo argumenta mais tarde, para dar
conta de sua persisténcia notéavel e ideologicamente c_.iexendf.o,a,
Podemos aqui adicionar ao argumento a nossa propria experién-
cia, pois, em condicoes relativamente muito mais favordveis, a
perspectiva dominante socialista é, novamente, a do partido uni-
tario e do planejamento estatal. E verdade que, no Ocidente, isso
é alterado pelas préticas significativas das eleictes (relativamente)
abertas e do “mandato”. Mas a eleiciio e o mandato destinam-
-se ainda ao “partido no governo com o seu programa central”.
Quando isso, na pratica, se entrelaca com o quadio existente e
relativamente inalterado do Estado capitalista, torna-se suspeito
e invariavelmente enganoso. Mas ndo ha nenhuma razio para
acreditarmos, a partir da experiéncia da Europa Oriental, que a
simples eliminacdo das relagdes de propriedade capitalista seja
suficiente para alterar a realidade do poder estatal monopolista
e da autoridade imposta do programa; na verdade, pode levar
diretamente a eles. E entfo nesse lugar comum, mesmo que sob
condicoes radicalmente diferentes, que a revolucio cultural deve
ser travada como algo mais do que uma série de opcdes locais.
A primeira drea a ser contestada, como Bahro convincente-
mente reconhece, é a do planejamento. E necessario que, dentro
de qualquer comunidade politica efetiva (e, nas condigdes
materiais modernas, é pouco provével que ela seja pequena),
atribuigoes basicas dos recursos e das condigoes de distribuicio
sejam realizadas. O conceito de “planejamento” socialista con-
corre, aqui, com os imperativos (sempre, na pratica, restritivos)
do mercado capitalista. Esse conceito é comumente apoiado nas
nogdes de “interesse piblico” e de “racionalidade” que, juntos,
sfo considerados como compondo o “socialismo”. Mas entéio a
questio fundamental é que o interesse ptiblico e a racionalidade,
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que sfo condiges humanas e processos gerais, tém sido, teé-
rica e praticamente, apropriados por um mecanismo diretivo
central. Em qualquer caso concreto do “interesse piblico”, a
realidade (e nfo s6 nas sociedades de classe) é apenas rara-

mente unitdria; na préitica, ela é quase sempre uma relatividade

de interesses, varidveis em cada caso e em cada momento. O
exercicio da “racionalidade” é, entfio, por sua vez, um processo

mais complexo e varidvel do que qualquer amé] gama conce-
bivel de instrucées e inquéritos ospmmf zados”. Contudo, ao
mesmo tempo, nfo é possivel, em ¢ miqz ier sociedade complexa,
a tomada de decisdes racionais sem um conhecimento efetivo
bastante avangado.

£ entio um bom teste para identificar a posicio de um socia-

lista, no que tange a revolucio cultural, verificar como ele reage

3 proposta de que, em qualquer assunto que requeira deci
geral, ndo deva haver menos que dois ““‘s’rog>'r;nn:>a~> indepen-
dentemente preparados. Pois isso atinge o coracio do problema.
N&o se trata apenas da questio pratica de que temos tido uma
experiéneia mais do que suficiente de planos especializados que
se revelaram errados (a mudanga do carvio para o petréleo e
da rede ferrovidria para a estrada sdo apenas os exemplos mais
6bvios). Trata-se, mais fundamentalmente, de que a preparagio
de pelo menos dois programas, além de satisfazer as condi¢Ges
necessarias de conhecimento efetivo e, quando necessario,
especializado, fornece, em suas alternativas praticas, condigtes
genufnas para o exercicio real, em oposi¢io a apropriacio do
exercicio, do interesse piblico e da racionalidade. Além disso, é
inerente a exigéncia de alternativas detalhadas e exequiveis que
a decisdo nfio seja nem apropriada, nem imposta, mas que seja
tomada, a cada momento, de modo ativo e geral.
Estamos apenas comecando a compreender, com a ajuda
notavel de Bahro, ranto as dificuldades reais quanto as possi-
bilidades praticas de uma ordem social tho radicalmente nova.
E entdo, em nada contribuird a subestimacéio da complexidade
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de tal tqmada de decisio, ou do longo periodo de aprendizagem
ativa e de participacéo efetiva que seria necessario para tomf)iwla
efetiva. Mas nfio ¢ apenas em teoria que esse é o caminho pafé
a revolugfo cultural: um modo que depende das forcas sociais
reais que sejam unicamente capazes de alcancar a em;ncipacéio
geral. Trata-se também do fato de que os meios z‘nateriaiéde&ssa
tomada de decisfio complexa, informada e relativamente répidé
estdo se tornando cada vez mais disponfveis na iiecnoflogié de
comunicagdo moderna, o que certamente deve ser uma das
primeiras condi¢es para que uma revolugéio cultural seja dire-
cionada para esse uso (como agora, principalmente), e nio para
usos do mercado existente. Instituicoes e procedimentos vié;ei&
em Véri.gs dreas diversas de referéncia e em planos variados d.c—),,
f(ir%nalidade, c?iretamen’te correspondentes & natureza e aos
efeitos das decisées, estio apora, de fato, dentro de nossa capa-
cidade material. O principal impulso deve se, entdo, em dircéﬁo
a pratica politica e educacional dos varios tipos necessarios para
dar-lhes substancia e torné-los possiveis.

E entdo necessario considerar as relagées entre esses novos
tipos de tomada de decisdo e as nogdes herdadas de “repre-
sentagdo” e de “partido”. Pode-se dizer que, no Ocidente, j4
possuimos tais alternativas e procedimentos de escolha nos
partidos e programas concorrentes. No entanto, as praticas
combinadas de representacio e do partido concebidas em seus
proprios termos limitam radicalmente — e, muitas vezes, pare-
cem destinadas a limitar — os procedimentos democraticos.
Naf) apenas porque os representantes, em tais condicdes, nio
€stao, tanto na teoria quanto na pratica, atados aos tipos de
transparéncia e de instrucfio especifica que tornariam opinides e
desejos gerais regularmente efetivos, Ao contrério, com muito
mais frequéncia, a teoria da representagfo oferece um substiruto
generalizado e “para todos os fins” aos interesses especificos,
diversos e mutdveis dos individuos e grupos sempre distintos.
Dessa forma, ele se assemelha, ainda que sob alguns controles
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qualificadores, ao “substitucionismo” explicito do partido mono-
polista, que “representa” a classe operéria, embora sem. receber
suas instrucdes ou mesino consultd-la, mas fazendo uso do tipo
de apropriacho ideolégica que Bahro tdo vividamente descreve.
Costuma-se contrastar tais partidos “totalitdrios” aos partidos
“democréticos” do Ocidente, embora essas sejam apenas formas
diversas de apropris
meio dessa apropriacio, no Ocidente, é o procedimento de man-

fo da informacio e da decisdo populan O

dato eleitoral em um pacote inclassificavel de planos e politicas

que oferece alguns anos de monopdlio do poder

50”7 inerentemente generaliza e antecipa o que é

«
represents

sempre, na pratica, uma sequéncia de decisées especifi

vels e muitas vezes imprevisivels, cuja apresentacio direta seria

da em uma pratica politica completamente dife

converti
representacdo apropriada e “para todos os fins”,

£ evidente que individuos e grupos devem se reunit e encon-
trar resoluctes como e quando os interesses e decisées especificos
interajam. Mas estes, embora possam a qualquer momento tomar
a forma imediata dos partidos, sdo propriamente aliancas, blocos
e coalizdes, sempre especificamente formados e necessariamente
abertos & mudanca, diferentemente dos partidos “representati-
vos” fixos que hoje se apropriam desses processos ativos. E nesse
plano que se pode dizer que j4 estamos na primeira fase de uma
revolugéo cultural.

Pois é evidente que a existéncia tradicional de blocos
representativos de voto para todos os fins que, em seguida, mono-
polizam e esgotam o processo politico estd em rapida e relariva
decomposicio. Contudo, as formas dos movimentos além deles,
no que sdo chamadas “campanhas de tema Gnico”, sdo conside-
radas suspeitas até mesmo por aqueles que a elas aderiram em
oposicho as apropriacdes e exclusdes existentes. Aparentemente
por forca do habito, elas procuram as formas de influéncia que
as incorporariam, na prética, a partidos de um tipo existente,
quando o verdadeiro aprendizado de sua experiéncia € que elas sio
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as formas iniciais de um movimento em direciio as condictes de
tomada de decisio publica direta e especifica, para a qual, sem
mediacio e além de apropriacio, seus interesses e suas campa-
nhas podem ser direta e associativamente abordados. Pois elas ja
580, em embrifio, as formas de “coletividades de individuos asso-
ciados”, que sdo corretamente vistas potr Bahro como as fibras
de uma sociedade comunista. Sua diversidade e especificidade,
agora experimentada dentro da apropriacio dominante como
desvantagens, sio na verdade uma reali:

1¢ao inicial (embora

Kt

naturalmente incompleta e, de fato, fragmentada) do principio
da “associagfo de individuos em unides nas quais persegueny as
diversas finalidades especificas que compdem o processo de sua
vida social”, que Bahro, seguindo Mar, aborda como a nica
base para a emancipacio geral.?

A revolugio cultural estd propondo, entio, uma reformu-
lacéo radical do velho problema das relages entre interesses
especificos e o interesse geral. Fla deve, naturalmente, encontrar
meios para negociar tais relacdes, mas se inicia a partir da posi-
¢o de que todas as instituicoes e procedimentos existentes do
“interesse geral” sdo, na verdade, falsificagbes, quer na definicio
arbitraria de uma classe dominante, quer naqueles procedimen-
tos mais complexos de representacio em que o “interesse peral”
aparece como uma apropriagdo negativa empregada contra
cada “interesse especifico” em jogo. Dessa forma, o Gnico meio
de determinar o verdadeiro interesse geral em relacio a qual-
quer interesse especifico real, por meio da consulta direta e da
decisdo popular especifica, é sistematicamente excluido. Nesses
sistemas falsos, as linhas de comunicacio e de decisio que foram
diretamente apropriadas correm “naturalmente” de cima para
baixo. A revolucio cultural, ao contrario, busca um siscema

em que ainda haja varios planos de generalidade — incluindo
planos de assembleias delegadas eleitas — nos quais decisdes e

9 Bahiro, op. cit., p.440.
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informacdes relevantes movam-se, necessariarente, do mais
local e especifico ao mais geral, amplo e, nesse sentido, mais
determinante, mas em que, por conta das linhas de comunicaciio
e decisio flufrem hoje de outro modo, “os individuos estejam
igual e simultaneamente presentes em todos os niveis de inte-

| I
resse subjetive”. 10

No entanto, o ceticismo e a impaciéncia a que hoje
postas usualmente induzem, mesmo entre aquel
PN Py ] y . i 4 o ammiadade 14 reelyiotee ey
definicbes de uma forma desejavel da sociedade 8 conduzi

Pots, tanto

es cujas proprias

ctamente

i i £ FAn Ae epmr ooy e e e
a tais directes, tém de ser enfrentados dir

no Leste (jtx..;}hii() no Oeste, ainda que de formas diferentes, uma
combinacio potencialmente letal de desejo abstrato e de cinismo
pratico parece estar agora tomando o lugar das maiorias reais,
como consequéncia ndo apenas de repetidas decepgdes, mas
da identificacio (em si mesma correta) de suas causas como
sistematicas: um estado de espirito insuportdvel em si mesmo,
em que nenhuma alternativa é de fato crivel e pode ser rapida-
mente convertida em uma reagfo violenta ou em uma projecio
da falha sistemética sobre a espécie e a ordem humanas — uma
projecéio que mesmo as férmulas de espera da religido podem
manter apenas temporariamente.

A urgéneia de uma revolucfio cultural, entdo, dificilmente
precisaria ser discutida. Mas embora ela tenha necessarfamente
de ser tentada em todas as dreas da existéncia social, ha boas
razdes para crermos, com Bahro, que o comprometimento deci-
sivo serd com os problemas da “economia”. Contudo, é evidente
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que a forma desse comprometimento, distinta da dos agora

influentes e preocupantes “programas de economia de sobrevi-
véncia”, deve iniciar-se de modo novo e ainda desconhecido.
Assim, quando falamos de planejamentos e programas, que so,
sem ddvida, necessérios, temos primeiro de desafiar a l6gica
alienada de uma ordem capitalista e de seus derivados néo capi-
e da organizacio da fabrica, Bahro estd em sua melhor forma,
nio apenas devido & sua experiéncia relevante, mas por suas
crengas centrais serem tdo diretamente conectadas.

O tépico retorna com forga para a teoria, mas evidentemente
surge, a cada dia, como préitica. Bahro esta centrado na questio
do que uma sociedade necessita para produzir. Dentro da égica
alienada isso é necessariamente definido, até mesmo por muitos
socialistas, em termos quantitativos dos objetos necessdrios.
Planos e metas sio, entilo, derivados, e a produciio coletiva é
globalmente organizada nesses termos habitualmente alienados.
A consciéncia, a individualidade, a prépria ordem social, séo
entdo vistas como subprodutos da producfio necesséria.

Contra essa l6gica, a revolugo cultural insiste, primei-
ramente, que o que a sociedade necessita produzir, antes de
tudo, é o maior ntimero possivel de individuos conscientes,
capazes de todas as associacdes necessarias. Assim, ndo sé € o
“planejamento” concebido, desde o inicio, de forma diversa.
Trata-se agora, de fato, da tnica resposta desenvolvida para as
novas condigdes da producio material, na qual os resultados
quantitativos sdo facilmente obtidos no plano dos objetos, mas
as suas prioridades residuais ainda sdo construidas em relaciio
a outros interesses humanos e desenvolvimentos em geral.
Assim, o trabalho material que requer o trabalho de sessenta
homens é desenvolvido, pela logica capitalista, ao ponto em que
requeira o trabalho de apenas seis, e os outros 54 tornam-se,
nesse termo tao significativo da alienacéo atual, “redundantes”.
Em uma légica alternativa, haveria a escolha, desde o inicio,
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da associaciio de mais trabalhadores do que o necessério, em
qualquer etapa material determinada, de forma que, dentro do
proprio processo de trabalho, haja espago para outros tipos de
relacionamento e de reflexio, ou para a redistribuicio do tempo
de trabalho necessério de forma que outros tipos de auvﬁadc
e de relacionamento tornem-se o centro emancipador, ao invé

i evi-
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vigorosamente em direcio a esses objetivos, embora ainda de

tada, enquanto em um plano mais pratico (apesar

Fe

forma limi
de ser ainda tdo negﬂt‘iw*) quanto positivo) mals e mais pessoas
estio, na medida do possivel, concebendo o trabalho dessa
forma, para a indignacio de todos os tipos existentes de con-
trole. O que entfo é mais urgente ¢ a generalizacio, a extensdo
e, onde seja necessério, a conversao dessas tendéncias existen-
tes, com a proposta agora consciente, ao invés de defensiva ou
envergonhada, de refazer a ordem do trabalho. Pois, longe de ser
invidvel, a busca positiva e consciente desses objetivos € agora
a Unica alternativa pratica para uma nova etapa da divisdo da
humanidade em compromissados e redundantes.

O que isso realmente abarca, como uma tarefa central da
revoluco cultural, em sua alteracéo imperiosa da natureza das
forcas produtivas, é uma redefinigio pratica da natureza do
“trabalho”. Por enquanto, dentro dos limites materiais inevita-
veis e no Ambito das decisdes racionais de uma sociedade que
busca uma maturidade econdmica genufna, as tarefas materiais
necessdrias podem, sem divida, ser realizadas em um tempo

total menor. Oualquer resposta eficaz as necessidades humanas
mais gerais, tanto no bem-estar e nos relacionamentos quanto
no conhecimento e no desenvolwnwmo é, em certo sentido,
verdadeiramente ilimitada, e exigird de nossas energias agoes
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que estiio no polo oposto de uma utopia lassa e sem desafios. Na
verdade, essas necessidades agora igualmente basicas, como ja

podemos vislumbrar a partir de suas pressées no final da antiga
[6gica — pressGes que parecem realmente aumentar em condi-
coes de desenvolvimento avangado da mercadoria — compdem
0s processos necessérios de um novo tipo de sociedade ativa (e,

nesse sentido, de um novo tipo de sociedade do trabalho}.

Temos entéo de considerar, finalmente, as relagdes entre
essas defini¢bes e perspectivas da revolucio cultural e as
definicdes e perspectivas herdadas mais gerais do socialismo
revoluciondrio. Por muitas razdes, o problema dessas relacoes
é centrado no conceito de classe. Bahro escandalizou muitas
pessoas, e nfo apenas os dogméricos com quem ele estava dis-
c;uti:ndo com a sua vigorosa afirmacéo de que “a classe operaria”
é “um conceito inaplicdvel na sociedade protossocialista”.'!
Algumas distingdes devem, entio, ser feitas. Em sua andlise de
uma retérica da “classe trabalhadora” como um disfarce para
a apropriacio da pratica e para a repressdo no Leste Eurobeu,
Bahro estd em terreno relativamente firme. Claramente, qual-
quer definicio adequada da sitruacho social dos trabalhadores
assalariados em economias néo capitalistas exige uma andlise
totalmente nova. Mas Bahro tanto estende quanto foi tomado
pot outros como estendendo esse problema especifico a uma
critica muito ampla (isso deve ser dito) e muito familiar da
ideia marxista do proletariado e de suas possibilidades revolu-
ciondrias. O problema nessa parte de seu argumento é que hé

11 Ibid., p.183-202.
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uma derrapagem recorrente entre consideragfes sobre a classe
rrabalhadora nas sociedades nfo capitalistas e nas capztzﬁf_stas,
Como resultado, ao tracar novos topicos sobre uma situagio
patcial nova, ele tende, nio sem alguma hesitagio, a uma identi-

o

L8 e 2 ARDNES S PN A PR R . -
ficacdo familiar da “intelligentsia técnica” - o setor mais avangado
do “erabalbador coletivo” — como a condutora da revolugio
cultural. Essa conclusfio é mais bem compr om;d;da dentro das

lad
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Vf") idzo que o trabalhador intelectual mode
definido apenas por ocupagdes 1;"1'&1;1%.@4::i:u’%is} tradicionais, mas

como amplamente integrado nos processos industriais, distri
butivos e informacionais — tende a ser alertado para o fato da
1o

apropriacio do conhecimento efetivo e dos poderes de decistio
peia ordem social existente. Precisamente porque na sua pro-
pria situacdo ele possul um certo acesso ao umhcc,imcnw nfo
mediado e estd em uma posicio privilegiada para observar e
compreender muitos dos processos reais de mediagio e controle
¢ decisdo, ele estéd potencialmente e, com frequéncia, de fato
na vanguarda da crftica social efetiva (quando localizada). Néo
se trata apenas do fato de que tais grupos possam contribuir (e
ja estdo, em algumas dreas, visivelmente contribuindo) para a
revolucio cultural; trata-se também do fato de que o resultado
das lutas tedricas e praticas dentro desses grupos terd um efeito
relevante nas possibilidades das diregées socialistas reais.
Contudo, é evidente que a qualquer momento uma propot-
cho significativa desses trabalhadores seja, ndo importa quais
forem as insatisfacoes locais, um elemento do processo de apro-
priacfo. Seu proprio alistamento em novas formas de apropriagio
é, entdo, a direcfio inicial mais provéavel de qualquer ruptura
radical. B por esse motivo que, embora necessariamente com
hase em nova andlise rigorosa, os socialistas engajados na ideia
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de uma revolugéo cultural ainda tém de encontrar uma causa
comum ~ tanto pelo aprendizado quanto pelo ensino — com os
trabalhadores mais sujeitos & apropriacio, os tnicos que possuem
o interesse objetivo pleno em seu fim.

Pode ser facilmente demonstrado que “a classe trabalha.
dora” mudou, as vezes radicalmente, nas condi¢es modernas
de producio e distribuicio. A mera invocagio de tal mudanca
¢ com {requéncia, como argumenta Bahro, uma protecio con-
tra o pensamento. Mas os elementos principais dessa mudanga
no precisam ser interpretacos apenas como a desintegracio do
“proletariado classico”; podem também ser interpretados como
uma profunda (e perigosa, para a ordem social existente) instabi-
lidade. N#o se trata apenas, embora isso seja crucial, do aumento
real das expectativas. Além disso, a erosio da velha e tosca divi-
sdo entre trabalho intelectual e manual atingiu profundamente
a classe geral dos assalariados, em parte por meio da ampliacio
do sistema educacional, mas, num ritmo crescente, isso ocorreu
no interior de alguns processos de trabalho e em seus problemas
consequentes de gestdo. A coexisténcia de tais expectativas e da
eroso dentro dos imperativos ainda firmemente sustentados do
capital ou do “planejamento” ¢, entso, profundamente instavel,
e incentivos para desafiar a atual apropriacio de conhecimento
efetivo e de tomada de decisgo estdo, sem divida, aumentando,
especialmente em condicées de mudangas estruturais indus-
triais. A pratica de tais desafios exigirs uma alianca com setores
radicais da “intelligentsia técnica”, mas as principais for¢as sociais
a identificar, apoiar e levar a cabo essa prética devem, por razdes
estruturais e ideais, vir das maiorias trabalhadoras,

No entanto, uma das vantagens da ideia da revolucio cul-
tural, uma vez que ultrapassa a 4rea das relagdes de propriedade
industrial imediata, é que ela identifica grandes grupos que estdo
sujeitos a apropriagio de conhecimento e de decisio efetiva,
mas que sdo estruturalmente diversos da classe trabalhadora
nova ou antiga. O caso eminente é o de mulheres que, como
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i m. tif ieicho, mas que, em
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em que a tomada de responsabilidade direta ndo é apenas uma
ideia atraente, mas provavelmente o Gnico meio de sobrevi-
véncia. Podemos concordar que serd um caminho longo, diffcil,
incerto e desordenado, e o seu critério de sucesso, na medida
em que podemos vé-lo, sendo uma maioria posstvel de sucessos
em comparagfo com muitos fracassos. Podemos também estar
certos, tanto no Leste quanto no Oeste, que, embora muitas de
suas formas sejam extensivas e penetrantes, haverd confron-
tos decisivos, com forcas opostas bastante poderosas, que nos
lembrariio de forma aguda que estamos tentando uma revolu-
¢do cultural e nfo um processo independente de cre

mento
social. Mas o que nos movimentara através desses confrontos e,
em alguns casos importantes, para dentro eles, nfio é apenas a
associacdo e a organizagio, mas também o que podemos chamar,
com Bahro, de “for¢a material da ideia”:"> a producéo e a pratica
da possibilidade.

12 Ihid., p.257.
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