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Le surréalisme *

Le dernier fnstantané de fintellipence eHrapieniie.

Cerfains courants spirituels peuvent atteindre une pente
assez forte pour que le critique y installe sa génératrice,
Dans le cas du surréalisme cette pente correspond 4 la
différence de niveau entre la France et I"Allemagne, Ce
qui a surgi en 1919 en France, dans un petit cercle ljtté-
raire — citons tout de suite les noms les plus importants :
André Breton, Louis Aragon, Philippe Soupault, Robert
Desnos, Paul Eluard — n'était sans douts qu'un ruisselet,
nourri de I'humide ennui de 1'Burope d'aprés-guerre et
des derniéres rigoles de la décadence francaise. Les neuf
fois sages qui aujourd'hui encore sont incapables de déter-
miner les « authentiques origines » du mouvement et ne
savent rien en dire sinon qu'une fois_de plus une clique
de littérature a mystifié I'honorable opinion publique, res-
semblent un peu 4 une commission d'experts qui, réunie
dutour d'une source, en vient, aprés mire réflexion, 4 la
certitude que ce petit ruisseau ne fera jamais marcher des
turbines.

L'observateur allemand ne se tient pas 4 la source. Clest
Ii sa chance. 1] se tient dans la vallée. 1l peut évaluer les

énergies du mouvement. Lui qui, en tant qu'Allemand, est

familiarisé avec la crise de I'intelligence ou, plus exactement,
avec le concept humaniste de liberté, qui sait quelle fréné.
tique volonté s'y est éveillée de dépasser le stade des
éternelles discussions et d'obtenir & tout prix une décision,
lui qui a été forcé de faire & ses dépens l'expérience d'une

® Literarisehe Welt, 1°7, 8 et 15 février 1929,
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situation infiniment périllcuse entre la fronde anarchiste
et la discipline révolutionnaire, il serait inexcusable de
tenir le mouvement, d'un regard superficicl, pour « artis-
tique », pour « poétique ». Si ce fut le cas au début, c'est
pourtant dés le "début que Breton déclara vouloir rompre
avec une pratique qui livre au public les résidus d'une
certaine forme d'existence sans révéler cette forme méme,
Plus briévement et plus dialectiquement, c'est dire qu'il
s'agit pour un cercle d'hommes étroitement unis de faire
éclater du dedans le domaine de la littérature en poussant
la « vie littéraire » jusqu'aux limites extrémes du possible.
Et l'on peut leur faire littéralement confiance lorsqu'ils
assurent que la Sairon en enfer de Rimbaud n'avait plus
pour eux aucun secret. Car ce livre est, en effet, la pre-
miére piéce justificative d'un tel mouvement, (Pour la
période récente. Sur les précurseurs plus anciens on revien-
dra plus loin.) Pour savoir de quoi il s'agit, il n’est
formule plus définitive et décisive que ce que Rimbaud
lui-méme écrivit plus tard, sur son exemplaire de la
Sairon, en marge des mots Sur la soie des mers et des
flewrs arctigues @ « Elles n'existent pas. »

Dans sa Fagne des réves, en 1924, alors qu'on ne pou-
vait encore prévoir |'évolution du mouvement, Aragon a
montré de quelle maniére le noyau dialectique qui s'est
&ma.m_mﬁﬁ_m dans le surréalisme était & l'origine enclos dans
une substance comme imperceptible et écartée. Aujourd'hui
I'on peut constater cette évolution. Car le stade héroique
dont Aragon nous a laissé dans ce livee le palmarés est,
sans aucun doute, terminé, Dans de pareils mouvements
il est toujours un instant ot la tension primitive de la
société secréte, dans son combat concret, profane, pour la
puissance et la domination, ne peut qu'exploser ou, en tant
que manifestation publique, se dissocier et se transformer.
Le surréalisme est & présent dans cette phase de trins
formation. Mais alors, lorsqu'il faisait irruption sur ses
fondateurs, telle une vague inspirante de réves, il parais-
sait la chose la _.._H.: intégrale, la plus définitive, la EE
absolue, Tout ce qu'il touchait s'intégrait 4 lui. La vie ne
méritait, semblait-il, d'étre vécue que li ol était franchi
le seuil entre veille et sommeil, comme par des avancées

Le furrediismie L9,
d'images massives allant et revenant en flots, le langage
n'étant lui-méme que ld ol son et image, image et son,
avec exactitude automatique, se mo:,%m_a_::n:w si heureu-
sement que pour le petit sou appelé « sens » il ne restit
plus d'interstice. Image et langage passent en premier.
Lorsqu'il se couche le matin pour dormir, Saint-Pol Roux
accroche & sa porte un écriteau : « Le pocte travaille, »
Breton note : « Silence, afin qu'ott nul n'a jamais passé
je passe, silence ! bﬁhmm toi, mon beau langage » *.
Le langage passe en premier.

Non seulement avant le sens, Aussi devant le moi, Dans
I'édifice du monde le réve éhranle |'individualité comme
une dent creuse. Cet ébranlement du moi par l'ivresse est
justement & la fois cette féconde et vivante expérience qui
arracha ces hommes au charme de 'ivresse. Ce n'est pas ici
le lieu de décrire l'expérience surréaliste dans toute sa
précision. Mais qui a reconnu que dans les écrits de ce
groupe il ne s'agit pas de littérature, qu'il s'agit d'autre
chose : manifestation, mot dordre, document, bluft, falsi-
fication si l'on veut mais de nulle maniére littérature, celui-1a
sait aussi qu'il est ici question littéralement d'expériences,
non de théories, moins encore de fantasmes, Et ces expé-
riences ne se limitent aucunement i ces réves que _..;OL...__#
le hachisch ou l'opium, Et certes c'est une bien grande
erreur d'imaginer que des « expériences surréalistes » nous
connaitrions seulement les extases religieuses ou  celles
de la drogue, Lénine a appelé la religion un opium du
peuple et ainsi rapproché ces deux choses plus que ne
l'autaient aimé les surréalistes, On parlera encore de cette
révolte amére et passionnée contre le catholicisme par
laquelle Rimbaud, Lautréamont, Apollinaire ont engendré
le surréalisme. Mais en vérité ce n'est pas chez les drogués
que se trouve le vrai, le créateur dépassement de I'illueni-
nation religieuse. On le rencontre dans une illwmination
profane, d'inspiration matérialiste et anthropologique, 4
laquelle peut servir de propédeutique lz hachisch, 'opium
ou toute autre ivresse du méme genre. (Mais une pro-

* ¢ TIntroduction au discours sur le peu de réalité »,
sept. 1924, in Point du jour, Paris, p. 26.
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pédeutique périlleuse. Et celle des religions est plus rigou-
reuse.} Cette illumination profane n'a pas toujours trouvé
le surréalisme a4 sa propre profondeur, ni i celle du sur-
réalisme, et justement les Cerits qui en témoignent avec
le plus de force, I'incomparable Paysan de Paris d"Aragon
et la Nadja de Breton, présentent de trés troublants phéno-
ménes de déchet. Ainsi I'on trouve dans Nadja un remar-
quable texte sur les journées d'émeute qu'a connues Paris
sous le signe de Sacco et de Vanzetti ; Breton assure que,
lors de ces journdes, le boulevard Bonne-Nouvelle vit
saccomplir la promesse stratégique que lui avait faite depuis
toujours son nom. Or apparait dans le méme livre une
Madame Sacco qui n'est pas la femme de la vietime de
Fuller, mais une voyante qui habite 3, rue des Ursins et
annonce & Eluard que de Nadja il ne doit rien attendre de
bon, En wvérité, cette demi-bréche du surréalisme, qui tra-
verse toits, paratonnerres, gouttiéres, vérandas, girouettes,
moulages de stuc — de tous ornements le grimpeur de
fagades fait le meilleur usage —, il nous faut bien avouer
qu'elle pénctre aussi dans ['humide alcove du spiritisme, Et
nous n'aimons pas I'entendre frapper avec précaution au car-
reau pour interroger sur son avenir. Qui ne souhaiterait voir
ces enfants adoptifs de la Révolution rompre de fagon plus
décisive avee tout ce qui se pratique dans les conventicules
de dames d'euvre sur le retour, d'officiers supérieurs en
retraite, de mercantis émigrés ?

Au demeurant le livie de Breton est bien fait pour
élucider quelques traits fondamentaux de cette « illumi-
nation profane ». L'auteur ['appelle un «livie & porte
batfante », (A Moscou j‘ai logé dans un hétel ol presque
toutes les chambres étaient occupés par des lamas tibé-
tains venus pour un congres reéunissant toutes les commu-
nautés bouddhistes. Je fus frappé de voir le nombre de
portes qui, dans les couloirs, restaient toujours entrebdillées.
Ce qui d'abord m'avait semblé simple hasard finit par
m'inquiéter. ]'appris gue dans ces chambres logeaient les
membres d'une secte qui avaient fait veea de ne jamais
vivre dans des lieux clos. Le choc que j'éprouvai alors,
le lecteur de Nadja doit s'en faire une idée.) Vivre dans
unte maison de verre est une vertu révolutionnaire par

)

excellence. Mais cest aussi une ivresse, un exhibitionnisme
moral dont nous avons grand besoin, La discrétion sur ses
affaires privées, jadis vertu aristocratique, est devenue de

plus en plus une conduite de petits-bourgeois arrivés,:

Nedja a réussi la véritable synthése, la synthése créatrice
entre le roman dart et le roman i clé,

Au reste il suffit — et c'est & quoi aussi conduit Nadje —
de prendre au séricux I'amour pour y reconnaitre également
une ¢« illumination profane », Dans le temps méme de ses
relations avec Nadja, Breton raconte qu'il s'est beaucoup
intéressé 4 I'époque de Louis VII, c'est-d-dire a celle des
« cours d'amour », et qu'il a cherché trés vivement & se
représenter comment on concevait alors la vie, Or justement
un écrivain récent vient de nous apprendre sur l'amour
occitan des choses plus précises, qui sont étonnamment
proches de la conception surréaliste. Dans son excellent
ouvrage sur Dante poéte du monde terrestre, Erich Auer-

bach écrit en effet :
Tous les poétes du « nouveau style » ont une

amante mystique ; tous connzissent i peu prés les
mémes trés etranges aventures d'amour; i tous
« Amore » prodigue ou refuse des dons qui ressem-
blent plus & une illumination qu'd une jouissance
sensible ; tous appartiennent 3 une sorte de ligue
secréte qui conditionne leur vie intérieure et peut-

etre aussi leur vie extérieure.

Ces trails sont liés de fagon particuliére 4 la dialectique
de 'ivresse, Toute extase dans un monde ne serait-elle, dans
le monde complémentaire, pudique sobriété ? A quoi peut
aboutir 'amour courtois — c'est lui, non 'amour ordinaire,
que Breton associe 4 la jeune médium — sinon & montrer
que la chasteté aussi est une folie 7 Et il débouche sur
un monde qui ne touche pas seulement aux cryptes du
Sacré-Ceeur ou aux autels de la Vierge, mais aussi 4 ['aube
qui précede une bataille ou qui suit une victoire,

Dans l'amour ésotérique la dame est de tout le plus
inessentiel. De méme chez Breton, Plus que Nadja elle-
méme il est proche des objets dont elle est proche, Or quels
sont ces objets dont elle est proche ? Pour le sutréalisme
rien ne peut étre plus révélateur que leur canon. Par quoi
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commencer ¢ Il peut se vanter d'une surprenante découverte.
Il rencontra d'abord les énergies révolutionnaires qui
apparaissent dans le « suranné », dans les premiéres cons-
tructions en fer, les premiéres usines, les plus wvieilles
photos, les abjets qui commencent & mourir, les pianos de
salon, les vétements de plus de cing ans, les lieux de
réunion mondaine lorsqu'ils commencent 4 passer de mode.
Le rapport de ces ohjets & la révolution, voila ce que ces
auteurs ont mieux compris que personne, Avint ces voyants
et ces déchiffreurs de signes personne n'a saisi de quelle
maniére la misére, non seulement la misére sociale mais
tout autant |a misére architecturale, la misére de 1'intérieur,
les objets asservis et asservissants, se transforment en
nihilisme révolutionnaire. Pour ne rien dire du Passage de
I'Opéra d'Aragon, Breton et Nadja sont le couple qui
convertit, sinon en action, du moins en expérience révo-
lutionnaire tout ce que nous avons appris au cours de
tristes voyages en train (les chemins de fer commencent i
vieillir), au cours de maudites aprés-midi de dimanches
dans les quartiers prolétariens des grandes villes, dés le
premier regard 4 travers les fenétres mouillées de pluic
d'un nouvel appartement. Ils font exploser les puissantes
forces « atmosphériques » que recélent ces objets, Ima-
ginent-ils que puisse s'organiser une vie qui a ['instant
décisif serait conditionnée par la derniére chanson des
rues, par la plus populaire rengaine ?

Le truc qui régne sur ce monde d'objets — il sied

mieux ici de parler de truc que de méthode — consiste &

politiser le regard historique sur le passe :

Ouvrez-vous, tombeaux ; morts des pinacothéques,
morts assoupis derriére les panneaux 4 secrets, dans
les palais, les chiteaux et les monastéres, voici le
porte-clefs féerique qui, son trousseau de toutes les
époques & la main, sachant peser sur les plus machia-
véliques serrures, vous incite & y entrer, de plain-pied,
dans le monde moderne, 4 vous y méler aux débar-
deurs, aux mécaniciens, {aux roturiers} qu'anoblit I'ar-
gent, dans leurs automobiles, belles comme des
armures féodales, 4 vous installer dans les grands

express internationaux, [si polis] 4 ne faire qu'un

avec tous ces gens, jaloux de prérogatives, mais que
[le train de] la civilisation [,cruellement,] lamine | *

A

Tel est le discours que préte & Apollinaire son ami
Henri Hertz **, Et c'est d'Apollinaire que vient cette tech-
nigue. Dans son recueil de nouvelles, /'Hérésiargue, il en
usa de fagon machiavélique pour congédier le catholicisme
(auquel il était, au fond de lui-méme, attaché).

Au centre de cet univers d'objets se situe le plus révé
de ces objets, Paris lui-méme. Mais seule la révolte en fait
entiérement ressortir le visage surréaliste. (Des rues désertes
ol des coups de sifflet et des coups de feu dictent la
décision.) Et il n'est de visage aussi surréaliste que celui
d'une ville, Avec les traits aigus de sa forteresse intéricure
aucun tableau de Chirico ou de Max Ernst ne saurait
rivaliser, et il faut avoir d'abord saisi et retenu ces traits
pour concevoir le destin de [a ville et, dans ce destin,
dans celui de ses masses, son propre destin, Nadja est
un indice de ces masses et de celuj qu'elle inspire révolu-
tionnairement : « La grande inconscience vive et sonore qui
m'inspire mes seuls actes probants dans le sens ol toujours
je veux prouver, qu'elle dispose i tout jamais de tout ce

qui est & moi, » Clest 13 par conséquent qu'on trouve le
catalogue de ces forteresses, & commencer par cette place
Maubert oli, plus que nulle part ailleurs, la crasse a conservé
sa puissance symbolique, jusqu'i ce «Théitre Moderne »
que je ne me console pas de n'aveir plus pu connaitre.
A la maniére dont Breton déerit le bar du premier étage,
«si sombre lui aussi, avec ses impénétrables tonnelles, un
salon au fond d'un lac » *¥%, quelque chose me rappelle ce
local le plus méconnu de l'ancien Café des princes. Un
recoin du premier étage avec ses couples sous la lumiére

* Les crochets indiquent les mots omis par Benjamin
dans sa traduction (o6t la dernitre phrase devient : ¢ Mais
la civilisation fera d’eux prompte justice », ce qui transforme
une simple eonstatation en prophétie révolutionnaire).

** En réalité, c’est Hertz lui-méme qui s'exprime ainsi
dans « Singulier pluriel », L'Esprit Nouveau, XXVI, Paris
1924,

*¥%% Nadja, Paris, p. 45,
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bleue, Mous 'appelions « |'Anatomie » ; c'était le dernicr
refuge pour I'amour. Chez Breton la photographie saisit
merveilleusement des endroits comme ceux-1a, Des rues, des
portes, des places de la ville, elle fait des illusteations pour
un roman populaire ; & ces architectures séculaires elle
arrache leur banale évidence pour 'appliquer, avec sa plus
originaire intensité, & 1'événement qu'elle présente et auquel
ici renvoient, exactement comme dans les anciennes bro-
chures pour les femmes de chambre, des citations littérales
avec le numéro des pages. Et dans tous les lieux de Paris
qui apparaissent ici, ce qui se passe entre ces gens se meut
A la maniére d'une porte tournante.

Le Paris des surréalistes est, lui aussi, un « petit monde »
Clest dire que dans le grand, dans le cosmos, tout se
présente de la méme facon, L3 aussi, a travers le flot de la
circulation, brillent aux  carrefours de fantomatiques
signaux ; i aussi s'inscrivent 3 l'ordre du jour d'inima-
ginables analogies et entrelacs d'événements. Tel est I'espace
dont nous informe le lyrisme surréaliste, Et il est bon de
le souligner, ne flt-ce que pour écarter linévitable mal.
entendu de « l'art pour lart », Presque jamais, en effet,
on ne put prendre cette formule au pied de la lettre :
presque toujours il s'est agi d'un pavillon couvrant une
marchandise impossible & déclarer parce qu'elle n'a pas
encore de nom, Le moment serait venu de s'atteler & une
FuVe LE__ plus qu'aucune autre, pourrait jeter quelque
lumiére sur cette crise des arts dont nous sommes témoins :
une histoire de la littérature €sotérique. Aussi bien, ce n'est
point un accident si pareille wuvre fait défaut, Car 'écrire
comme elle exige d'étre écrite — c'est-i-dire non comme
un ouvrage collectif ol chaque « spécialiste » apporte sa
« contribution » en exposant, dans son domaine, ce qui
« mérite le plus d'étre sun, mais comme le travail bien
fondé d'un seul auteur qui, poussé par une nécessité
interne, exposerait moins ['évolution historique de cette
littérature que le mouvement par lequel elle ne cesse de
renditre, aussi neuve qu'a ses origines, — ainsi écrite, elle
constituerait I'une de ces confessions érudites qui se comp-
tent en chaque siécle. A la derniére page figurerait nécessai-
rement le cliché radiographique du surréalisme. Dans son

Latrodnction aw disconrs rur le pen de réalitéd, Breton évoque
le réalisme philosophique du Moyen Age qui servit alors de
fondement i I'expérience poétique, Mais ce réalisme — ¢'est-
d-dire la croyance que les concepts existent effectivement, et
de fagon séparée, soit hors des choses soit en elles — a
toujours trés vite trouvé le passage du domaine logique des
concepts au domaine magique des mots. Des expériences
magiques sur les mots, non des amusements artistiques,
voild ce que sont, depuis quinze ans, les jeux de transfor-
mation phonétique et graphique qui passionnent toute la
littérature d'avant-garde, qu'elle ait nom futurisme, dadaisme
ou surréalisme. Comment icl s interpénetrent mot d'ordre,
formule d'enchantement et concept, c'est ce que montrent
ces phrases d'Apollinaire dans son dernier manifeste,
L'Esprit nouvean ¢t les poéter ®

La rapidité et la simplicité avec lesquelles les
esprits se sont accoutumés i désigner d'un seul mot
des étres aussi complexes qu'une foule, qu'une na-
tion, que l'univers, n'avaient pas leur pendant mo-
derne dans la poésie. Les poétes comblent cette lacune
et leurs poémes synthétiques créent de nouvelles enti-
tés qui ont une valeur plastique aussi composée que
des termes collectifs,

En réalité, si Apollinaire et Breton ont foncé plus
énergiquement encote dans cette direcfion et si, en affirmant
que « les conquétes de la science » sont « plutit I'cuvre
de I'esprit surréaliste que de la raison discursive » **, ils

#* Conférence du 26 novembre 1917, parue dans Le Mer-
cure e France, décembre 1918,

## Formule attribuée i Breton par Pierre Naville dans
la Révolution of les intellectuels, p. 146, — Dans le
Manifeste surréaliste {p. 71-73), les rapprochements avec
la méthode scientifique étaient beaucoup plus nuancés
¢ Il me prend une grande envie de considérer avec indul-
genee la réverie scientifique, si malséante en fin de compte,
4 tous égards. [..] Je crois, dans ce domaine comme dans un
autre, & la joie surréaliste pure de 'homme qui, averti de
I'échec successif de tous les autres, ne se tient pas pour battu,
part d'oll il veut et, par tout autre chemin qu'un chemin
raisonnable, parvient ou il peut », Parlant ensuite de « l'in-




achévent de rattacher le surréalisme au monde qui l'entoure,
en d'autres termes si de cette mystification dont la poésie
est pour Breton le sommet (ce qui peut se défendre) ils
E:H la base aussi du développement scientifique et tech.
nique, pareille intégration ressemble trop & une tempéte.
m.u.m: instructfve est la comparaison entre la maniére pre-
cipitée avec laquelle ils rattachent ce mouvement au miracle
méconnu de la machine — Apollinaire * : « Les fables
s'¢tant pour la plupart réalisées [et au-deld], c'est au poéte
d'en imaginer de nouvelles que les inventeurs puissent
& leur tour réaliser » —, entre ces imaginations orageuses et
les utopies éventées d'un Scheerbart,

« L'idée de toute activité humaine me fait rire », cette
farmule d'Aragon définit trés clairement tout le chemin
du surréalisme de ses origines & sa politisation, Dans sun
excellent éerit o Révolution et les intelloctusis. Pierre
Naville, qui appartint originairement au groupe, a raison
d'appeler cette évolution ¢ dialectique ». L'hostilité de s
bourgeoisie & toute déclaration de liberté spirituelle radicale
a joué un role essentiel dans ce passage d'une position
parfaitement contemplative & l'opposition révolutionnaire.
Cette hostilité a poussé le surréalisme vers la gauche, Des
événements politiques, avant tout la guerre du Rif, accé-
lérérent cette évolution, Le Manifeste des intellectuels contre
la guerre du Maroc, paru dans L'Humanité, représente
I'accés 4 une tout autre plate-forme que celle que signifiait
le célébre scandale au banquet Saint-Pal Roux.

En ce temps-1i, peu aprés la guerre, lorsque les surréa-
listes, jugeant compromettante la présence d'éléments natio-
nalistes & une féte en faveur d'un podte qu'ils vénéraient,
criérent « Vive I'Allemagne ! », ils ne dépassaient pas les
limites du scandale en face duguel, on le sait bien, la
bourgeoisie a la peau aussi dure qu'elle I'a sensible & toute
action réelle. Sous 'effet de pareilles perturbations, lorsqu'il
s'agit d'envisager l'avenir du poéte, l'accord est remarquable

venteur du réflexe cutané plantaire » quil a « vu 3 I'eeuvre »
ﬁ_.”EE:m médecin), Breton évoque moins Pourtant un automa-
tisme onirique quune « filvic sacrée s,

* Egalement dans « L'Esprit nouvean ot los podtes s
Les trois mots entre crochets sont omis par Benjamin,

entre Apollinaire et Aragon. Chez Apollinaire, les chapitres
« Persécution » et « Assassinat » du Podte assasiind® con-
tiennent la célébre description d'un pogrom de poétes, On
prend d'assaut les maisons d'édition, on jette au feu les
recueils de poémes, on tue les poetes. Et les mémes scénes
se jouent au méme moment sur toute la terre. Chez Aragon,
I' « imagination », qui pressent de telles atrocités, appelle
ses troupes 4 une ultime croisade,

Pour comprendre de telles prophéties et pour mesurer
stratégiquement la ligne atteinte par le surréalisme, il est
indispensable de se rappeler I'état d'esprit répandu, chez
les intellectuels bourgeois de gauche, dits de bonne volonté.
Il suffit & cet égard de considérer leur attitude actuelle en
face de la Russie, Nous ne parlons pas, bien entendu, d'un
Béraud, initizteur de toute une campagne de calomnies, ou
d'un Fabre-Luce qui a trotté dereiére lui, sur la voie ainsi
tracée, chargé comme un brave baudet de tout son ressenti-
ment bourgenis, Mais ce qui pose un probléme est 'attitude
si typique d'un Duhamel, le caractére 3 peine supportable
de toute la théologie protestante qui anime son livre, avec
tous ses efforts pour se montrer sympathique et cordiale,
I"aspect vieillot d'une méthode embarrassée qui. dans un
langage maladroit, sacrifie les choses & un éclairage sym-
bolique. Quelle trahison de la vérité dans une formule
comme celle-ci : « La vraie, la profonde révolution, celle
qui modifierait en cquelque mesure I substance de ['dme
slave ne s'est pas encore accomplie » ** ! Ce qui est typique
chez ces intellectuels frangais de gauche — exactement
comme chez leurs homologues russes —, c'est que leur
fonction positive procéde entiérement d'un sentiment d'obli-
gation, non i I'égard de la révolution, mais bien & I'égard
de la culture périmée. Dans la mesure ol elle est positive,
leur production collective se rapproche de celle des conser-
vateurs, Du point de wvue politique et du point de vue
économigue, il faut toujours compter chez eux avec le

danger d'un sabotage.

* Paris 1M7, p. 96 sq.
¥ Georges Dubamel, e Voyage de Moseoun, Paris 15232,

p. 189,
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La caracteristique de toute cette position de la pauche
T.E:mﬁcam est un irrémédiable accouplement entre I'idéa-
lisme moral et la praxis politique, Ce n'est que par contraste
avec ces compromis désespéeés de la « bonne intention »
Az.ah_._ .ao_.n comprendre certains traits fondamentaux du
surréalisme, ou, pour micux dire, de la tradition surréaliste,
Et jusquid présent I'on n'a pas fajt grand-chose pour cette
compréhension. Ce qui 2 beaucoup trompé les interprétes
est d'avoir situé le satanisme d'un Rimbaud et d'un Lau-
:_.mmEm:_” comme pendant de l'art pour I'art dans un inven-
taire du snobisme, Mais si l'on se décide & ouvrir ces
attrapes romantiques, on trouve i ['intérieur n_:m_m_:m chose
d'utilisable. On trouve le culte du mal comme un appareil
qui, tout romantique qu'il est, peut servir & la désinfection
et & l'isolement de la politique en face de tout dilettantisme
moralisateur, Dans cette perspective, lorsqu'on  rencontre
chez Breton la description d'une scéne d'horreur centrée
E_SE. ._1_:: viol d'enfant, on remontera peut-étre quelques
décennies en arriére, Entre 1865 et 1875, quelques grands
anarchistes, sans communication entre ecux. ont travaillé i
leurs machines infernales. Et le surprenant est que, d'une
fagon indépendante, ils aient réglé leurs mécanismes d'hor-
logerie exactement A la méme heure : c'est simultanément
que quarante ans plus tard explosaient en Europe occiden-
tale les éerits de Dostoiewski, de Rimbaud et de Lautréa-
mont. Pour étre plus précis, on pourrait détacher de toute
'ewuvre de Dostoiewski un texte qui ne fut publié qu'en
1915, la « Confession de Stavtoguine ». Ce chapitre des
Possédés, qui présente une trés étroite affinité avec le troi-
sitme « Chant de Maldoror », contient une justification du
mal, qui exprime certains motifs surréalistes avec plus de
force qu'aucun écrit des actuels porte-parole de ce mou-
vement. Car Stavroguine est un surréaliste avant la Jettre,
Il a saisi mieux que personne comment le petit-bourgeais
est convaincu sans le savair que, dans toute wvertu virile
quil pratique, le bien lui serait inspiré par Dieu, tandis
que le mal, né¢ de notre spontanéité, sauvegarderait notre
autonomie, nous renverrait 4 notre étre propre. Et personne
non plus n'a vu comme lui le tdle de Uinspiration dans
I'acte le plus commun, et justement dans cet acte, Il a
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| reconnu aussi I'abjection comme quelque chose de préformé,

certes dans 'histoire du monde, mais tout aussi bien en
nous-mémes, quelque chose qui se recommande, voire qui
s'impose 4 nous, de méme que le bourgeois croit que le fait
la vertu. Le Dieu de Dostoievsky n'a pas créé seulement
le ciel et la terre et I'homme et I'animal, mais aussi la
vulgarité, la vengeance, l'atrocité. Et 13 non plus le diable
ne s'est pas mélé de son travail. C'est pourquoi tout cela
chez Jui est pleinement originaire, non peut-étre « magni-
fique », mais éternellement neuf « comme au premier

N

jour #, et infiniment loin des clichés & travers lesquels le
philistin considére le péche.

Combien grande est la tension qui habilite les eécrivains
qu'on vient de citer & exercer 4 distance une surptenante
influence, voili ce que montre, de fagon proprement bouf-
fonne, la lettre qu'lsidore Ducasse adresse le 23 octo-
bre 1869 & son éditeur pour lui rendre plausible son ceuvre
littéraire, Se situant dans la ligne de Minckiewicz, de
Milton, de Southey, de Musset et de Baudelaire, il écrit en

effet :

Maturellement j'ai un peu exagéré le diapason pour
faire du nouveau dans le sens de cette littérature

sublime qui ne chante le désespoir que pour oppri-
mer le lecteur et lui faire désirer le bien comme
reméde. Ainsi dong, c'est toujours le bien gqu'on
chante en somme, seulement pat une méthode plus
philosophique et moins naive que l'ancienne école,
dont Victor Hugo et quelques autres sont les seuls
représentants qui solent encore vivants.

En réalité, s'il fallait lier & une tradition le livre de
Lautréamont, véritable bloc erratique, ce serait plutdt 4 celle
de I'insurrection. C'est pourquei la tentative de Soupault,
dans son édition des (Ewrver complétes, en 1927, pour
présenter la vie de Ducasse comme une #ita politica est
fort intelligente et perspicace. 5a base documentaire est
malheureusement inconsistante car elle repose sur une
confusion, En revanche nous somnies mieux armeés en ce
qui concerne Rimbaud, et le mérite de Marcel Coulon est
d'avoir rétabli le vrai visage du poéte contre les impostures
de Berrichan et de Claudel. Oui certes Rimbaud est catho-
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lique, mais, d'aprés ses propres confessions, il 1'est dans
la part la plus misérable de lui-méme, celle quil ne se
lasse de dénoncer, de livrer a sa propre haine et i celle
de tout le monde, & son propre mépris et au mépris de
chacun, cette*part qui le force  avouer qu'il ne comprend
pas la révolte. Mais c'est la confession d'un communard qui
ne pouvait se satisfaire de [ui-méme ; et, lorsqu'il tourna
le dos & la littérature, depuis longtemps déja, dans ses
derniéres cuvres, il avait congédié la religion. « O sorciéres,
6 misére, 6 haine, c'est i wvous que mon trésor a Cté
confie. » A cette phrase de la Saison en enfer ® on pourrut
accrocher une poétique du surréalisme qui, mieux que la
théorie de la « surprise », héritée d'Apollinaire, enfoncerait
ses racines jusqu'aux profondeurs ol elle rejoindrait la
pensée de Poe,

Depuis Bakounine I'Europe a manqué d'une idée radicale
de la liberté. Les surréalistes ont cette idée. Les premiers,
ils se sont débarrassés de |'idéal refroidi cher aux humanistes
libéraux et moralisateurs, car ils savent que «la liberté,
qui ne s'acquiert ici-bas qu'au prix de mille trés durs
sacrifices, veut qu'on en jouisse sans limites, dans toute s
Em:#:mn. sans aucun caleul TEm:E:A:F aussi _n__.._mﬁm_.:_.nﬁ
qu'elle dure », Et c'est la preuve a leurs yeux que «le
combat pour la libération de I'humanité, sous sa forme |
plus simplement révolutionnaire (qui est pourtant, et par
1A méme, la libération & tous égards), reste la seule cause
qui vaille la peine d'étre servie ». Mais cette expérience
de la liberté, ont-ils réussi 4 la fondre avec cette autre
expérience révolutionnaire qu'il nous faut bien reconnaitee
puisque nous l'avons eue, — avec l'expérience constructive,
dictatoriale, de la révolution ? Bref, ont-ils réussi & lier
la révolte a la révolution ¢ Une existence qui se déroule
entiérement sur le boulevard Bonne-MNouvelle, comment
nous la représenter dans des cadres de Le Corbusier et
d'Oud ?

Procurer 4 la révolution les forces de l'ivresse, c'est 4

* Simplifiée et transformée, la phrase devient, dans la
traduction de Benjamin : « Haine, je t'ai confié mon
trézor, »

quoi tend le surréalisme en tous ses écrits et toutes ses
entreprises, On peut dire que c'est sa tiche la plus propre.
Pour la réaliser, il ne suffit pas qu'un composant Jd'ivresse
vive, comme nous le savons, en toute action revolutionnaire,
Il se confond avec le composant anarchiste. Mais y insister
de fagon exclusive serait sacrifier entiéremnent la preparation
méthodique et disciplinaire de la révolution i une praxis
qui oscille entre l'exercice et l'avant-féte. A quoi s'ajoute
une maniére trop rapide et nullement dialectique de conce-
voir l'essence de l'ivresse. L'esthétique du peintre, du poéte
« en état de surprise », de l'art comme réaction de I'étre
surpris, est captive de quelques préjugés romantiques fort
compromettants, Tout examen séricux des dons et phéno-
meénes occultes, surréalistes, H.._,,,_.;_.aﬁnmanﬁ_nmm_ _.,nmmzw_momm
une limitation dialectique & laquelle ne saurait se plier
aucun cerveau romantique, Car un pareil cerveau se contente
de souligner, de fagon pathétique ou fanatique, l'aspect
énigmatique de ce qui est énigmatique ; or nous ne péné-
trons dans le mystére que pour autant que nous le retrou-
vons dans le quotidien, grice 4 une optique dialectique qui
reconnait le quotidien comme impénétrable, I'impénétrable
comme quotidien. Ainsi, sur la lecture (processus éminem-
ment télépathique), la recherche la plus passionnée des
phénoménes télépathiques ne donnerz pas la moitié des
enseignements que fournit l'illumination profane obtenue
en lisant des textes sur les phénemeénes telépathiques.
De méme sur la pensée (qui est éminemment narcotique)
la recherche la plus passionnée concernant l'iveesse du
hachisch ne fournira pas la moitié des renseignements que
donne l'illumination profane de la pensée sur I'ivresse du
hachisch. Le lecteur, I'homme qui pense, qui attend, le
flineur ne sont pas moins des types d'illuminés que le
fumeur d'opium, le réveur, l'intoxiqué. Et ce sont des
illuminés plus profanes. Pour ne rien dire de cette drogue,
la plus terrible de toutes, qui est nous-méme, et que nous
absorbons dans la solitude.

« Procurer & la révolution les forces de l'ivresse» —
autrement dit une politique poétique ? « Nous en avons
soupé, Tout plutét que cela, » A présent vous serez d'autant
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plus intéressés de voir & quel point une excursion dans
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la poésie éclaire les choses, Quel est, en cfict, e programme
des partis _Eznmn._c_.m ¢ Un mauvais poéme de printemps
Plein de métaphores & en craquer. Pour le socialiste
a 'avenir meilleur de nos enfants et de nos _;__nf.n.f,..._:,__:_, ",
Cest que tous se conduisent « comme s'ils étarent des
anges », que chacun posséde autant que «s'il était riche »,
que chacun wvive « comme s'il était libre », D'anges, e
richesse, de liberté, pas trace. Rien que des images. Et e
trésor d'images de ces poétes-unis de la social-démoceatie.
leur « gradus ad parnassum » ? L'optimisme. On respire
assurément un autre air dans l'ouvrage de Naville g
présente comme la tiche du jour « l'organisation du pessi.
misme », Au nom de ses amis écrivains il lance un ultima-
tum devant lequel cet optimisme sans conscience, cet opti-
misme de dilettantes, ne peut que déclarer la couleur
ou sont les présupposés de la révolution ? Clest la question
cardinale, qui conditionne la relation entre politique et
morale, et ne se préte & aucun maquillage. De la réponse
communiste les surréalistes se sont toujours approchés
davantage. Et cela veut dire : pessimisme sur toute la ligne
Oui certes, et totalement. Méhance quant au destin de a
littérature, méfance quant au destin de la liberté, méhance
quant au destin de I'homme européen, mais surtout trois
fois méfiance en face de tout accommodement @ entre les
classes, entre les peuples, entres les individus. Et confiance
illimitée seulement dans I'l.G. Farben et dans le perfec-
tionnement pacifique de la Luftwaffe. Mais quoi mainte-
nant, quoi ensuite ?

Iei se justifie la reéflexion qui, dans le Traitd du style
-d'Aragon, son dernier livre, réclame qu'on distingue entre
Hm__m_uroqn et image, Heureuse réflexion dans le domaine
du style, et qui exige d'étre élargie. Elargissement : nulle
par ailleurs que dans la politique, ces deux choses, méta-
phore et image, ne se heurtent de facon aussi drastique
et impardonnable, Car organiser le pessimisme, cela veut
dire simplement exclure de la politique la métaphore
morale et, dans I'espace de la conduite politique, découvrir
I'espace des images 4 100 5. Mais cet espace des images,
ce n'est pas de fagon purement contemplative qu'on doit
le mesarer, 80 la double tiche des intellectuels révolution

naire est de renverser la demination intellectuelle de la
bourgeoisie et d'entrer en contact avec les masses proléta-
ricnnes, devant la deuxiéme partie de cette tiche ils ont
presque enti¢rement renoncé, car ce nest E:m sur le plan
contemplatif qu'on en peut venir i bout. Ce qui ne les a
guére empéchés de présenter toujours i@ nouveau cette
tiche comme si elle était cela, et de réclamer la venue
d'écrivains, de penscurs et d'artistes prolétariens, A p._cn."m
déji Trotsky — dans Luterature el Révolwlion i devait
ohjecter que ces écrivains, ces penseurs et ces m:;Hmm‘ :.a
surgiront que d'une révolution victorieuse, .m: ,.w:wn.:
s'agit beaucoup moins de transformer 'artiste nc:m_.:n
hourgeoise en maitre de I' « art prolétarien » que de H.m faire
fonctionner, fat-ce aux dépens de son activité artistique,
des licux importants de cet espace d'images. Um._ﬁ”,_m.__.__:m.
‘interruption de sa « carriére artistique » ne serait-elle
peut-étre une part essentielle de cette fonction ? .

Ses mots d'esprit n'en seront que meilleurs, Ft Ew:_msnn
s1 fagon de les dire. Car dans le mot d'esprit aussi, L:,:m
la dérision, dans le malentendu, partout on une conduite
produit d'elle-méme et est elle-méme I'image, pénétre en elle
et Pabsorbe, ol la proximité elle-méme se perd de wvue,
11 s'ouvre cet espace d'images que nous ﬁ_EE:_nEM._ ce
monde d'une actualité omnilatérale et intégrale qui ne
laisse place & aucun «abri sir », cet espace en un mot
ot le matérialisme politique et la in:m,n_zo:. .ﬁ.__d,mﬁsm se
partagent I'homme intérieu, la psyché, lindividu ou quoi
que ce soit que nous leur veuillons liveer, selon ES.EEE
L_.n_mn:ﬁsm en sorte qu'aucun membre n'échappe a n‘.w:n
déchirure. Et cependant — en raison EmEm. de cet anean-
lissement — cet espace sera encore espace d'images et, plus
concrétement, image de corps vivant. Car on e ﬂﬂ..:.‘ y
échapper, l'aveu s'impose : du matérialisme métaphysique
de Vogt et de Boukharine on ne peut passer sins rupture
au matérialisme anthropologique qu'impose 1 expérience des
surréalistes aprés celles de Hebel, de Georg m:_..,::,m? de
Nictzsche, de Rimbaud, 11 y a toujours un reste. E..m_dn la
collectivité est un corps vivant. Et la __.._E.mmm..n_c_ pour
lui s'arganise en technique, ne se¢ peut canstituer avec
| toute sa réalité politique et ecliective que dans cet espace
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d'images que nous rend familier I'illumination profane.
hn.:.mn._cn s'interpénétrent en elle corps vivant et espace
d'images assez profondément pour que toute tension révo-
lutionnaire, toute innervation du corps  vivant collectif
devienne décharge révolutionnaire, alors seulement la réalité
s'est elle-méme assez dépassée pour répondre aux exigences
du Manifeste communiste. Pour I'instant les sureéalistes
sont les seuls qui aient compris 'ordre qu'il nous donne
aujourd’hui. L'un aprés l'autre ils échangent leur gesti-
culation pour le cadran d'un réveil qui sonne chaque
minute pendant soixante secondes,

| Pour le portrait de Proust *

Les treize volumes de la Recherche du temps perdu sont
le produit d'une inconstructible synthése o se rencontrent,
pour former un ouvrage autobiographique, la plongée du
mystique, I'art du prosateur, la verve du satiriste, le savoir
de I'érudit et la prévention du monomane. On a dit avec
raison que toute grande ceuvre littéraire inaugure un genre,
ou l'achéve, en un mot est un cas spécial. Mais celle-ci
est une des plus insaisissables. A commencer par la structure,
qui unit la poésie, le mémoire et le commentaire, jusqu'a la
syntaxe avec ses phrases sans rivages (ce Nil du langage qui
déborde ici, pour les fertiliser, sur les plaines de la vérité),
tout ici échappe 4 la norme. Que ce grand cas singulier
de la création littéraire en constitue en“méme temps la plus
importante réussite des derniéres décennies, c'est la pre-
miére constatation, fort instructive, qui s'impose i |'obser-
vateur. Et malsaines au plus haut point sont les conditions
qui lui ont servi de base. Une agressive sensibilité, une
richesse peu commune, des dispositions anormales. Rien de
tout cela n'est conforme 4 un patron, et tout cependant est
exemplaire. A cette surprenants réussite littéraire, tout cela
assigne son lieu au caur de l'impossible, au centre, et certes
en méme temps au point d'indifférence, de tous les dangers,
et caractérise cette « ceuvre d'une vie » comme ultime pour
longtemps, La figure de Proust est [a plus haute expression
physiognomonique que pouvait atteindre la distorsion crois-

* Literarische Welt, 1929,
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