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PAUL ELUARD

L4 je reviens au monde entier
Pour rebondir vers chaque chase
(Podrie dwinterramepne, 11)

Couronnéde de mes yeux

Voici la téte la plus précieuse

Elle apparait petite n_m_. est jeune

Nous sommes face & face et rien ne nous est invisible,.. (p. 1401}

.H.m_nmﬁ_.mf.m:nﬁnhﬁn_.:._.Dnlnn:_q._:.,.?:m poésie. Tout com-
mence pour lui avec hwn. surgissement d'un autre, d’une petite
téte précieuse qui le regarde et qu'il regarde : cet échange suffit
4 {lluminer le monde et 4 faire naitre en lui une possibilité infinie
de sens. Eluard obtient donc dés I'abord, comme une Brice venue
de I'extérieur, ce que d*autres cherchent vainement toute leur vie :
la saisie d'une mutualité, évidence 'une Jonction véritablement
créatrice. Le face d face, voild bien ici la figure méme de toute
fécondité, de toute intellipence. Avanr les atoles, les images,
les vmﬁnmnm méme s'affirme, pour et devant __M potte, la présence
ardente d'un autrui, d'un /o miraculeusement jailli sur fond
d’espace — « Ta chevelure doranges dans le vide du monde »
(Capitale de Ju dowlenir, 138) — fof par rapport auquel seul le moi
pourra commencer a étre. Saluons done en Eluard un grand
potte de 'amour, mais ajoutons tour aussitat que "amour précdde .
mu_u:n lui, qu’il conditionne méme formellement la poésie. Dans
€ mpport, amoureux, amical, politique, reconnaissons ici comme
une véritable forme 4 priori de lexpérience. Sans Pintuition
initiale d’un gres, Punivers pour Eluard se tait, s’éteint, se décom-
pose; soutenu par une telle relation, le monde trouve au contraire
son relief, son orientation, il prend une strucrure, devient un
champ. Ce champ n’est point, comme chez Breton, champ mapné-
tigue, espace strié par des décharges d’au-deld, ni sensibilisé selon

t, Saufindication conteaire, les céférences renvolent au Cheise de Podryes, Gallimard,
1951,
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PAUL ELUARD

les lignes d'une électricité de Pinconnu : mais champ optique,
téflexif, absolument immanent 4 notre monde, aimanté par le
jeu des regards, le croisement des significations humaines, la
circulation de la lumiére, et le transit de ce que Breton Jui-méme
nommait, 4 propos de Capitale de la dowlenr « les grands mouvements

du ceeur ». Ce champ posstde ses deux pdles ; un sef et un fof

amourensement réfléchis Pun dans Pautee, distants, mais réunis
par leur distance méme, ,w forment, dit Eluard, un « miroir au
ceeur double » (p. 140) @ dualité dans le ceeur concave de laquelle
ne vibre en réalité que l'intime, et pourtant aussi la spatiale,
Pexterne réciprocité d'un wous.

Entre les deux bornes de ce mows comment va fonctionner
le sens? Il semble épouser d'abord le mouvement d'un va-et-vient,
tel un écho, ou un refler. Quelque chose se meut d’un partenaire
4 I'autre, cognant I'un, rebondissant sar celui d’en face, revenant
sur le premier, repartant sur le second, en une circulation indéfinie.
Comme deux joueurs de tennis se réexpédient la halle, nos yeux,
dit Bluard, «se renvoient la lomiére » (/' Amonr la Poirie). Mais
ce mouvement d'aller-retour recouvre en réalité une relation
bien plus subtile. Car si chacun &'y wvoit lumineusement dans
le miroir qu'est devenu pour lui 'wil de l'autre, il y voit aussi
Pautre le voir, se voir en m"_, le voir en train de voir, et de se voir,
si bien qu’il ne distingue plus en fin de compte quelle est, dans
cette image récupérée de soi, la part de la seule réverbération
et celle de Pinterprétation, ou du message. L'énigme du regard
regardé, c'est que le reflet n'y peut pas étre, comme en un miroir
ordinaire, simple résorption médiate de soi-méme, mais qu'il
s'accompagne toujours de quelque chose d'autre, d'un apport
étranger de sens, de jugement ou de lumiére. Que la réflexion
ne se sépare pas pour Eluard de I'ofire, cela s'indique bien par
la parenté que posséde chez lui le théme du regard avec le motif
de la main tendue : main réfléchie elle aussi .wm_:m la main vers
laquelle elle s'ouvre : cette « main tendue vers moi Se refléte
dans la mienne » (p. 137), ces « mains claires et compliquées
nées dans le miroir clos des miennes » (p. 166) nous assurent,
an plus obscur du geste de rencontre, de la valeur oblative du
reflet.

Si done Eluard désire si ardemment « voir clair dans les yeux
des autres » (fes Yeux fertiles), il souhaite voir « tous les yeux
réfléchis par tous les yeux » (p, 199), s'il veut que ses propres yeux
« soutiennent un réseau de regards purs », bref s'il vise, 4 travers
I'amour, "amitié, ou l'action politique, 4 une sorte de mise en
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PAUL ELUARD

réverbération totale de I'humain, ce n'est pas, comme un Mallarmé
par exemple, par godt de la conscience réflexive : clest plutét
parce que le rapport, et il n'est pas pour lui de rapport plus pur
u:_n le visuel, supporte une fécondité de Iétre, et que m: eux
ans lesquels je me regarde deviennent en me Hmﬁ;mm_fnm
Jesx fertites, des yeux aussi qui me rendent fertile,.. L'ceil-miroir est .
donc également ceil-foyer : foyer parce que miroir, miroir parce
que foyer, les deux fonctions de I'ocularité m,nzmn:mﬁi ici _2 se
soutiennent Pune Pautre, 11 suffic ainsi que deux étres aimants
se contemplent 'un Pautre, pour qu’ils deviennent Iun et T,Hu:.n
origine infinie de vie et de lumidre. « Man wil, logis sans m::p_..,,:.::m
Sans muts d'oll je rayonne » (p. 221) cotrespond 4 ton il comme
4 « l'espace de la Aamme » (P. 181), espace « sans secrets, sans
limites » (p. 122), sans fond, sans ombre ni remords AE, pent
E..._m:EEnE verser rn.a. de lui-méme « des larmes, des nﬁnmmmm
des sourires... » O se situe la source de cette double générosité s
Ni chez moi, ni chez toi, dans Ia transparence plutdt qui nous
separe et nous relie, nous stimulant ainsi 4 éere 'un par lautre
I"un pour _unﬂ.:.n. « Entre des yeuse qui re regardent », dit Eluard,
aumn luniiére déborde » (p- 157) — débordement ﬁ:_.nm_nﬁn_.: issu
d'un entre créateur, Clest bien le rapport qui engendte ici le repard
le regard qui crée la vision, la vision qui autorise le visible. R
Le visible pourtant, c’est son essence méme, n'existe encore
pour nous que sur le mode nécessairement limité du pr : clese
un espace vide que traversent les faisceaux fulgurants de nos
regards. Mais transparence n’est Pas possession, et cette vacnité
Eluard sent bien qu’il lui faut la combler par une initiative _ED_._._m
teansitive, plus permanente que celle de la vision. Méme aprés
la réciproque illumination du wems, il connait Pangoisse de _hmnnﬂ_ﬁ_nn
déserte, des sites inhumains, ainsi Plaves « si grandes », ol « not
avions tant hesoin d’étre serrés » (p. 14), plages, ou vitres, tous __._EHM
negatlvement ouverts, et dans le creux mnmn_ﬂ.&mb_» vie se sent comme
figée (« Au centre de la ville, la tére prise dans le vide d’une EE.“_, )
w,w. 157 1. “Un qu’attendent de nous ces vastes pans immobilisés
€space, cest que nous allions personnellement, physiquement

a.W,.MM‘:”.WM“.MM“..EMN%n_.Mﬂﬁ_mﬂu _“m...m:ﬂ..w” ﬁ“w”._.c:ﬁ_ Jean m_mu._u son excellent article
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TAUL ELUARD

les occuper, Le rayonnement visucl devra pour cela mm_ m__ﬂ.,. nﬂﬂ_.o”
ration, voyage. On ouvre alors la porte, et 'on sort de chez ,_H_ :
« La rue est bientdt i On w‘ court, on y marche, on y trot Na
(p. 29). Qu bien, plus simplement, on mn:m»mm.m:m_ s:a_nmo__mmmu
la route qui « part de mon front » (p. 232), route bieatot mu m_w iée,
diversifiée en un « arc-en-ciel de routes », puis n:qu_._ﬂ_:wz e par
les rencontres opérées avec les chemins venus d'en unn_..r ou
d'ailleurs, car « les routes toujours se croisent » (p. 425). Cette
réveric d'un espace dynamiguement investi et arpenté pourra,
tout en conservant sa valeur H.on,am:._n:ﬂm_n mh_thunmucnu s'aflecter
d’une nuance intime : la force qui conquiert | nﬁmm._;:n ne sera plus
alors DPavancée terrestre d'un nr.nEE, mats 1'élan _..T.._.u _Hm"n_,_:
sur une vague, bateau clos sur lui-méme comme un mn:.: _J:E_. et
doux (« Ne peux-tu donc prendre les vagues .D_.._w.: les mJ:nm
sont les amandes Dans ta paume chaude et ciline? » nw&.__:n,n. ae
la doslenir, 101). Recourbé dés le départ sur soi pas le mnmg d’une
relation féconde, I'espace se voit ici en outre sillonné par le parcours
de mille petites intimités secondes qui en répétent en el es, mais
en animent aussi de toute _nnh. mobilité, _ammﬂa:n_._n m:“.FH:Hn,
La valeur primordiale restant toujours celle de migration, d'enfon-
cement tactile, d’agilité ouverte : « sentiers ,nqﬂ_._n,w:.... routes
déployées,... places qui débordent »... (p. 278, .ﬁd__m. bien pout
Eluard quelques instruments heureux de notre liberté. ,

Cette liberté reconnaissons-en sans erreur la double essence :
spirituclle et wvisuelle en son commencement, charnelle en mwn
mm{n_n_uwﬂsnnﬁ et son aventure, « ﬁrnE_:m nwn.n_::m. et n,_i. M
téte » (p. gg), tel est ici lespace vécu de l'effusion. es “E...wp:._

ue routes ou regards n'avaient fait encore que traverser, la chair
Ma_nn les occupe, les nappe tendrement de sa lumiére, « Tu es

venue », dit Eluard 4 Dominique,

T.e feu s'est alors ranimé
Et Ia terre s'est recouverte
De ta chair claire.. (p. 425)

Claire, la chair, parce _.,Hm.nmmm___:n_ﬁs_ﬁ:n_nwﬂu:m_:mn et EEBMMEM_
Entre chair et lumitre n’existent ici qu’une différence de degeé,
ue des variations de fluidité ou d'énergie : la chair mnm:n_ une
anﬁm plus lourde, moins agile, plus opaque, mais plus succu .nzﬁm
aussi, plus liée, plus chargée de réves et d’humeurs. Du EM.:M"
au charnel se produiront ainsi maints :uzm?hmm..v_ la vue _..n._ﬂ
chez Eluard une réalité toute matérielle, §°i] derit, par exemple,
que « voir s’étendait au loin comme un corps rayonnant » (p. 402},
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la_chair peut en revanche émaner, naitre directement de I'eeil
lui-méme : « Son corps est un amouteux nu Il s’échappe de ses
W.ncx » (p. 234). Relation étonnante, mais quexplique assez bien
¢ parti pris €luardien de ne pas tenir le corps pour une lonrdeur
recrue sur elle-méme, pour le site clos d'un organisme, ou d'une
individualité, mais de le considérer comme jaillissement vital
hors de sa propre essence, comme projet ou désir d'un autre corps,
L'aimantation amoureuse des chairs répond trés exactement ainsi
4 la provocation réflexive des regards, Ici encare c'est le tipport
qui est premier, créant, de #.::. son seul surgissement, les termes
qui lui permettent ensuite d'cxister. Se mettant en effet 4 vibrer
entre les deux foyers personnels de I'aventure, le désir leur aceorde
la grice de s'épanouir, de s'ouvrir charnellement Pun 4 lautre

Mais ensre wows

Une awbe nait de chair  ardense

Et bien précise... {p. 339)

Que cette émanation charnelle soit extéricurement bloquée par
la contre-pression d'un tabou, d’un conformisme, ou par le
poids imposé d’une solitude : c'est le théme maléfique du corps
pétrifié, de la state, souvent isolée en outre dans le vide des
places. Laisse-t-on au contraire a cette « aube » de chair la liberts
d’aller jusqu'au bout de son voyage, c'est P'heurcuse fipure de
la carese, jonction voluptueuse, « pont tremblant de la chair
enfin délivrée » (Europe, numéro spécial, 7). Encore convient-il
de préciser que cette jonction n'exclut pas 'ambiguité, ni méme
le malaise : car si elle permet aux deux corps amoureux de s’éveiller
lumineusement et fulguramment 'un Pautre — Eluard se dit
« 4 Vaffat d’une caresse corps avee da foudre » (p- 144); « d'une seule
caresse », crit-il, « Je fe fais briller de tout ton éclat » (p. 93),
ou bien : « Les mains se font jour de leur sang De lenrs caresses »
m... 96) —, la tendre contiguité que la caresse instaure risque aussi

‘étouffer voluptueusement la relation, d'avengler done I'espace
du désir, bref d’éteindre les cotps en les embrasant trop bien,
Ainsi dans les quatre vers suivants qui détaillent exquisement les
diverses figures (téciprocité des routes, chair-lumitre, proximité
croissante, abolition fulgurante du wvisible et du pensé) d’une
mutuelle séduction :

Aux flancs de ton sourire un chemin part de moij
Réveuse toute en chair lumitre toute en feu

Agerave mon plaisic annule Pétendue

Hate-toi de dissoudre et mon réve et ma vue, (p. 348)

L'idéal serait sans doute de sauver ici cette ¢tendue, de préserver
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PAUL ELUARD

la vue au plus épais de la caresse; il faudrait conserver, dans la
merveille %: contact, originelle vermu de transparence. Eluard
désire en effet que I'espace interpersonnel, que le monde soit a
la fois épousé et traversé; il veut adhérer 4 lui comme 4 une subs-
tance — ainsi chair, plume, mousse, fruit mar, mot qui « fond
dans la bouche » —, mais il souhaite aussi pouvoir continuer
3 Péprouver comme un intervalle, comme une étendue ouverte
et parcourable, dans laquelle il sente battre, en tous sens, et de
tous corés, la vie mobile issue de son double foyer. L'objet dont
la réverie lui permettrait d’assouvir ce double voeu — transpareénce
et contact, limpidité et plénitude — ce serait par exemple cette
chair active et Auide, ce mouvement-substance @ notre sang
Ardent et liquide, tendre et sauvage, lui seul nous permet en tout
cas de Hn:._p.n.r pari du regard, ce souhait de « voir clair avec mes
deux yeux comme l'eau et le feu w... (Capitale de Ja donlewr, 12).
Clest tout normalement ainsi que l'expansion optique se mue
pour Eluard en épanchement sanguin — que « le monde entier
dépend de tes yeux puts Et tout mon sang coule dans leurs regards »
(ibid,, 1435) — ou méme que le sang réve s'avere moyen direct
d'illumination et de connaissance : « Je lirai bientot dans tes
veines », peut dire le poéte 4 l'aimée, « Ton sang te transperce
et téclaire » (I Amour, la Poésie). Diverses liaisons imaginaires
soutiennent ce dynamisme de la vie sanglante; la plus importante
déctle une p:&.ummn de fonction entre les routes, dont nous savons
la valeur cxpansive, ct les vaisseaux sanguins qui conduisent eux
aussi le flot vital hors d’un foyer actif, le ceeur, vers une périphérie
— visage, mains, peau, lévres, seins — librement ouverte aux
jeux du désir et de lespace. Lluard surprend ainsi dans l'ombre
du corps aimé « les éclairs des veines » (Capitale de la dowlenr,
19), il écoute le « battement du sang par les chemins du monde »
(p- 395), il suit « les chemins tendres » que trace un « sang clair »
parmi les créatures comme uné « moussc » recouvrant le désert
(p. 257). Ces chemins ne connaissent pas de bornes, car « le sang
méne 4 tout C'est une place sans statue S4n0s rameurs sans pavillon
noir Une place nue irisée... » (p. 102), oil se croisent les voies de
mille expansions possibles. Ces voles, en vertu de la parenté
sang-stve, _ﬂnﬁ..ﬁnﬁ prendre d'ailleurs forme végétale : la Hamme,
mwn exemple, est pour Eluard « la nuce du cmur Et toutes les

ranches du sang » (p. 418), ce qui relie encore le théme d’unc
humeur 4 la fois brilante et volatile, le « sang léger aérien» (p. 224),
3 la réveric si importante, et analysée plus loin, du buisson ou du

résean.
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A travers ces nuédes, ces feux, ces lacls artériels circule une
méme allégresse, due au phénomeéne vital du battement, Que le
sang batte, c'est bien 14 en effet 'un des signes les plus évidents
de I'étre, d'un étre qui s'affirme 4 travers la pulsion des gouttes
successives comme naissance répétée, création indéfiniment conti-
nuée, Création 4 partir de quoi? De rien, nous suggére Eluard
ou du moins d'un blanc initial, d'une viduité féconde. Dans _m_
battement du sang nous imaginons alors I'énigme de son oripine
nous révons au paradoxe d'une cause sans cause, nous voulons

—._mE.n. la source invariable et transparente
Toujours étre au ceeur blanc une goutte de SALE
Une goutte de feu toujours renouvelée... (p. 337)

Ce don d’interne palpitation peut marier alors le sang 4 d’autres
Eww.ﬁm @n frissonnement et de dissipation, ainsi rire, vent, chalear.
Qu'on lise par exemple les cing vers suivants ol se chante, sur
le mode féroce, une merveilleuse allégresse estivale : i

Toits rouges fondez sous la langue
ﬂmnmnc_n ans les lits pleins :

Viens vider tes sacs de sang frais
Il y a encore une ombre ici

Un morceau d'imbécile 1h... {p. 168)

Ewn de plus éluardien, me semble-t-il, que cette triple invocation
4 Pouverture — toits abolis —, 4 la fusion voluptueuse de I'espace —
tuiles liquéfides et savourdes —, et 4 un deversement tout 4 la
fois sanglant et calorique, qui comporte d'ailleurs, comme si
souvent ici, une conclusion morale : nettoyage radical de la né ;,_-
tivité humaine et naturelle (ombre, imbécile). Quant au fn_w:
sa vibratilité, sa légéreté, sa passion des déracinements et des
départs lui permettent d’épouser sans peine la logique révée
de I'hématisme. Il le fait soit en vertu d'un simple emprunt
ainsi lorsque « le sang coule plus vite Dans les veines du vent
nouveau » (p. 338), vibration ici soutenue par le frisson des #
et par I'homophonie approfondissante vemt — rang; soit par .m_._
rapport plus subtil de provocation et de tangence, par exemple
dans le paysage suivant : m

Sur le fleuve de mai
Une voile écarlate
Fit battre le pouls du vent. (p. 243)

Liquidité _ﬁ_m fleuve, fraicheur de la saison, éclat de la couleur
disponibilité légere de 1'étoffe, tout cela conspirait 4 créer ici
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¥
Pévénement, ou plutét 'avénement du sang, marqué par Hm.“_“_E_.._u.h
du passé simple, du fit ultra-rapide. Mais 4 peine ce sang est-i Nt
qu'il s’aérise et se prolonge, devient vent, vent enfu nDE.Enﬁ.n e
voile qu'on voit encore, qu'on verra trés longtemps con .an
A battre... Tout comme le faisaient déja dans leur H.nma:nﬂn _nm
reflet, chair, ou chemin, le sang w.n:wn:x réussit ainsi chez H.. nE._n
4 manifester expansivement un étre tout en le n»ﬁ:i__.ﬁ & mww 5
frisson de sa propre immanence. D'un méme geste, 1l ouv

clér le monde,

Ainsi parcouru, animé, apprivoisé, ce monde n'en n_um:nﬂﬁ pas
moins des objets bruts, des choses qui sembleraient, .n_ _.:a__”u
au premier regard, devoir échapper 4 la magie E_..EE.E._? __Jmn: c
du désir. L’espace affectif s'assimile-t-il n::wnm:unn,ﬂ ici le champ
de la réalité sensible? La méme puissance d nmﬁuﬂ:m_oz Lﬂﬁ nous
avons surpris progrés et figures dans la zone p _uE_mE_u_.__ﬂu F,_E“E“M
de I'échange, il nous faut en poursuivre maintenant Paventu
i travers formes et choses, dans le champ, moins complaisant

-étre, de 'objectivité. )
ﬁ.nmm%ﬁwm c'est E__ I'une des caractéristiques les plus ﬂ%n_nﬁnm
de univers imaginaire d'Eluard, les choses, au nn_:_un_n m._.... notre
double clarté, réagissent & peu prés exactement comme le dfmmﬁ:n
déjd les personnes. Du mol au toi, du moi et du toi 4 | objet gue
heurte notre échange, et de cet objet 4 tous les autres objets qui
I'environnent, la H.n__wmn._s: ne differe que %n_: , dans n._wm trois types
de rapports le schéme essenticl reste celul d un éveil hmm_wn._ua:nm
ou plutét d’un transfert de sens, d'un courant d'étre indéhnimen
recueilli et retransmis de terme en terme, Dans la perception
ces termes seulement se multiplient, et les trajets se déploient en
des directions fort diverses, ce qui complique, mais sans Taltérer
vraiment, le théme originel de mutualité. A peine en effet notre
regard sest-il posé sur le réel que celui-ci se met doucement
4 luire, réverbérant au loin le message requ, mais s _:_,Eﬁ_:m_.; en
méme temps dans la profondeur, jusque-li obstruée, n.“.n son essence,
Touché par la lumiére, 'objet le plus ingrat devient Jui aussl
lumiére, Felairé, il éclaire; regardé, il EJHEE luisant, il renvoie
au loin le jour. Mais il ne se contente pas, lui non plus, de le Hﬂm%n
vers son dehors, il le recueille et le reproduit en lui, le recrée _n
sa substance méme, le remet en somme ﬁnhmsz:n:n:“n:r. EEmH.EM
lement au jour. C'est ainsi que « vue donne vie » (fe Livre onvert,
76), et que vie donne lumiéte.

PAUL ELUARD

Le regard agit donc sur la chose comme une provocation de
la clarté, comme un réveil de I'étre. Mais cet éveil faisons-y
attention, n’a pouvoir d’éveiller que s%il délaisse aussitét les choses
éveillées pour s’en aller 4 partir d'elles, loin d’elles, éveiller d*autres
choses. L'apparition de la lumiére dans Pobjet ne peut se séparer
du mouvement qui la projette vers les autres réalités du monde
et l'arrache donc 4 'objer fugitivement illumin, Briller, c’est
propaget un brio, en se manifestant et se donnant absolument
sol-méme 4 travers le geste qui propage : briller, cest donc sans
doute aussi s’éreindre. Ou disons si 'on veut que pour Eluard le
dévoilement est offre, que I'essence s'atteint elle-méme en se re-
tournant vers les autres : le bonheur de 'objet, sa définition méme
ne peuvent dés lors consister M:.nn son oblation. La chose n"avouera
sa vie, sa luminosité profondes quen s'effagant sous ’éclat de ce
feu qui a jailli loin delle, pour aller susciter au-dehors d'autres
feux, eux-mémes aussitoe jaillis et disparus. La méme structure
commande ici langage et paysage : car le mot lui aussi pour seule
fonction de nous diriger vers d’autres mots en s’annulant dans
Pacte de son ouverture. L’on aboutit alors — au rebours de toute
une tradition moderne qui recherche le fragment, la crispation,
la sacralité d’un patler rompu et vertical — 4 la naissance d'une
podsie véritablement fninterrompue, ot le sens n'existe que cormme
fuite, autopoursuite hotizontale, indéfinie circulation du sens.
Clest que I'expérience premiére est ici celle du rapport continué,
non celle de la solitude, Rien n’y peut dés lors se poser quen
fonction d'un tropisme du trajet ou du transit. Dans son espace
méme, soit énumératif, soit apparemment lacunaire, le poéme est
un glissement qui brile ses soutiens. La moindre station sur un
signifié, ou sur un objet particuliers, et ce serait la fin de la signi-
feation, la mort du paysage. « Cet or en boule, cet or qui roule», et

ui ne brille qu’d la condition de rouler sans fin, tcl est pour
“luard la matiére premitre, I'origine, le sens de son poéme,

Point donc d’arrét possible ; « atriver, c'est partir. » Comme
pourrait le faire un poéte baroque, mais sans complaisance aucune
pour les antithéses, les déséquilibres, les réversibilités, Eluard
chante 'hymne de la mobilité universelle :

Les flots de la riviere

La croissance du ciel

Le ventla feuille et I'aile

Le repard la parole

Etle m“:._” que je t'aime

Tout est mouvement, (p. 422)
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Ce mouvement se fonde sur une abolition. Puisqu’a chaque création
d'étre correspond l'effacement de Pétre qui Pavait précédée et
suscitée, la fécondité ne peut que se lier organiquement 4 un oubli.
Le potte, « le créateur de mots », cest « celui qui se détruit dans
les fils qu’il engendre Et gui nomme "oubli de tous les noms du monde »
ﬁh._mku&amm_ de la donlesir, 108), Sur chaque objet mémoricllement
détruit, 'oubli nous confére en effer le pouvoir de le créer 4 neuf
par l'acte qui le nomme. Si Eluard se méfie du passé, et méme du
wm:m transparent de son propre passé, de son enfince, c'est que
‘autrefois, de son poids trop humainement collé au maintenant
tisque d’engluer en lui Pélan de 1"étre. 1l faudra done nous délivrer
des souvenirs, comme nous nous laverions d’une patine, d’une
crasse, d’une habitude aussi, voire d’une pudeur, p_m:nn réserve,
pour amwmumna en nous une fraicheur du temps, qui soit aussi un
absolu du don : recevoir, dit Eluard, « la moindre ondée — et
en accepter le déluge sans 'ombre d'un éclair passé » (p. 124).
Loin du passé nous voici rendus 4 la clarté, 4 Ja :n%._ﬂu 4 la jeunesse.
« Chaque jour plus matinale Chaque saison plus nue Plus fraiche »
(Capitale de la dowlear, 25), telle est la mn:m vivante, « Nue
comme nulle et toute en rien » (p. 383), un rien qui seul la fera
dtre toute... Ou bien, si elle est vétue, ce sera de son seul contact
avec la transpatence ;

Toute nue aux plis de satin bleu
Elle riait du présent, mon bel esclave, (Capitale de Ja donlenr, 116)

Bleu sating, espace plissé de la caresse, sur lequel se détachent,
mais sans le déchirer, l'explosion, le « rire » vainqueur de la chair
et du temps,

La nudité va donc constituer ici 'enveloppe visible, et pourtant
inexistante, « nulle », de linstant. Elle est le mode concret de
l'origine, mais aussi la forme immédiate de 'offrande (« Et quels
vétements d'indilgence A la croite towte mwe... », p. 93), donc du
changement et de la fin. « L'eau le feu se dénudent pour une seule
saison » (p. 188), qui est toujours 4 la fois premiére et dernidre.
La pureté ne peut exister alors qu'en se donnant et s’échangeant,
et se lavant dans cet échange méme. Les lignes célébres qui ouvrent
la Dame dy carrean en lient trés évidemment l'essence au frisson
temporel de Pouverture, de la relation amoureuse et du suspens :
« Tout jeune, j’ai ouvert mes bras 3 la pureté. Ce ne fut gu’un
battement d'ailes au ciel de mon éternité, qu'un battement de
ceeur amoureax qui bat dans les poitrines conquises. Je ne pouvais
plus tomber » (p. 77). Sorte de nudité intime, la purcté se __u_.n bien
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ici 4 une vocation de l'autre et de I'amour (¢ Ailleurs elle me quitte.
Elle monte sutr un bateau. Nous sommes presque éfrangers Vun
d l'antre, mais sa jeunesse est si grande que son baiser ne me surprend
point »). Nous comprenons ainsi la structure toute particulidre
du temps éluardien, et qu'il se présente lui aussi comme une suite
d’instants absolument vierges, et pourtant totalement donnds,
ouverts les uns aux autres : présents nés, tout comme les objets
éclairés-éclairants qui les supportent, de I'acte qui 4 chaque moment
abolit et recrée la lumidre, transporte hors delle-méme la durée.
Celle-ci aura donc pour leic-motiv une incessante épiphanie de
I'autre, un renouvellement, peut-étre une infidélité; mais il est vrai
que l'autre, le toujours neut, c’est encore le méme qui glisse d’autre
en autre, se perdant et se refabriquant en Jui, y aflirmant la méme
puissance tempotelle et lumineuse, ou plutét le méme pouvoir
de révéler hors de soi le temps-lumitre, de le déclarer en s’oubliant,
d’étre et de faire &tre en effacant son étre :

Tu sacrifies le temps

A 'dteenelle jeunesse de la flamme exacte

Ciui voile la nature en la reproduisant

Femme tu mets au monde un corps toujours pareil
Le tien

Tu es la ressemblance. (p. 114)

Etudier la thématique sensible d’Eluard, ce serait retrouver
une pareille ressemblance, la réitération d'un théme dominant,
celui de "ouverture, 4 'intéricur d'une extréme diversité de formes
ou de gestes. Tantdt par exemple imagination s’en prendra 4 la
tendance qui étouffe en lui méme le réel en le rejetant vers ses
régions les plus épaisses, les plus basses ; la lourdeur. Comme dans
toutes les poétiques du rapport le vaen de légéreté prépare 4 un
souleévement révé de la chose et 4 son envol vers d'autres choses,
La plume se charge d'installer ainsi aux surfaces du monde le piin-
cipe d'une aérisation qui soit aussi un libre éparpillement du dense,
une excitation au vertical, une offre 4 la palpation voluptueuse.
« Viens, monte », appelle le potte : « Bientdt les plumes les plus
légeres, scaphandrier de lair, te tiendront par le cou » (p. 41).
Antithése libérante du plombé — téwu, clos sur lui-méme, opaque,
mat, — ou du Auifex — collant, louchement accroché 4 ce qu’il
est, incapable d’éparpillement ou de déchirure, — le plumeux se
lie ainsi aux images les plus directes de I'ouvert ou de P'originel-
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lement jailli : 4 « ma fenétre aux belles plumes » (p, 258) répondent,
dans un autre pome, ces yeux dans lesquels « Ia fraicheur tourne
Sa roue de plumes ». Ces plumes peuvent dire d’ailleurs plus
immédiatement encore P'effusion charnelle, soit en qualifiant une
chevelure féminine ol le poete chante sa « légére victoire » (Capi-
fale de Ja dowlesr, 81), soit en se liant & d’autres signes heureux
d'amour et de dissipation. Ainsi dans ce véritable lexique senti-
mental de 'inconséquence ;

Une ou plusicurs

Faites de pierre qui s’effrite

Et de plume qui s’éparpille

Faites de ronces faites de lin d"alcool d*écume

De rires de sanglots de négligences de tourments ridicules. .. (p. 133}

Que cette légéreté s’accroisse encore, et la plume s’envole, elle
devient une aile, un oiseau. Réverie fréquente ici, 4 laquelle, en
une assez curieuse rencontre, semble renvoyer le nom méme du
poete !, et qui marque le veeu d'une explication dynamique, d'une
dilatation lumineuse de I'ouvert. Car ces « oiseaux adroits agiles
légers » (p. 226), capables d’entrouvrir « le livre des aveugles »,
« Bt d’une aile aprés I'autre entre cette heure et 'aurre Dessinant
Ihorizon faisant tourner les ombres... » (Capitale de la dolenr,
29), ils font aussi, de toute leur souplesse aigué, de leur vie
battante et successive, palpiter pour nous la double limpidité du
temps et de Pespace. Cﬁ: pacte surtout semble les lier au regard,
et & 'ardeur que le regard propage. « Les hirondelles de la vue »
_ﬂ, 4o0) portent ainsi jusqu’au bout du ciel notre clarté | une
clarté, nous le savons, qui ne se E.ﬂ::mnc pas de Pextase solaire,

i

non plus que de I"élan, mozral, de notre liberté :

Il a laissé passer son ombre dans le vol
Des oiseaux de la libertél., (Capétale de lz donlenr, 125)

Un oiseau s'envole..,

Il n’a jamais craint la lumiére,
Enfermé dans son vol

11 n’a jamais eu d’ombre... (fbid, 128)

Le vol est donc bien une ivresse, ou mieux peut-étre une auto-
nomie de la clarté. L'oiseau est un soleil dans le soleil (« Un bel

1. Dans Paul Eluard, on retrouve la présence initiale de Vaile, mais aussi 1'alli-
tération allégeante des |, le vide intéricurement artculé de la didrtse (ma) et 'ouver-
ture finale rayonnante, Or ce nom fut ehoisf par le podte — & Pintdrieur, il est viai,
d'une onomastique familisle — ce qui préserve la nécessaire ambiguiié...
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oiseau me montre la lumidre FElle o5t dans ser yewse bien en vie 11
chante sur une boule de gui An milien du Ew_whﬁ thid., 50). Foca-
lisation de la lumitre qui ne signifie pas, bien sar, cléture ni limi-
tation de P’étendue, mais qui marque un arrachement décisif au
noit, au sol, 4 'ombre, au verse, 4 tous les revers, inéluctables,
semblait-il, de lexistence. Que 'niseau, enfin, se dissolve lui-
méme dans son vol, que son corps devienne mouvement sans
entraves, pure Evasivité, et nous réverons au pens, cet autre ins-
trument de délivrance, Eluard le chérit pour sa nature hasardeuse
et invisible, pour sa fureur qui ne ménage rien, pour son don

essentiel de déformation

L.e vent se déforme

11 lui faut un habit sur mesure
Démesuré

Voild pourquoi

Je dis la vérité sans la dire. (F5id, 57)

Figure limite de I'ouvert, puisque figure sans figure, le vent est
bien ici un analogon mn:m:uﬂ" du ?m%um_n. Potme ou rafale, le sens
n'y existe qu'd la condition de se dissiper sans cesse, de se dire
donc sans se dite, ou de se dire en disant toujours autre chose, 4
travers une forme qui soit un défi lancé 4 toute forme, Le vent
nous donne ainsi 4 I'étre en une sorte de rapt abolissant : saisis-
sement qui nous oblige 4 nous dessaisir de nous, mesure essen-
tiellement démesurée.

A cette démesure d'autres réveries tenteront cependant d'assi-
gner un visage, ou du moins un site, un lieu fixe d’¢lection. Ce
sera par exemple la pointe, l'extrémité effilée des choses, cette zone
critique o P'objet semble ne vouloir résumer son étre que pour
mieux le désavouer et s'évader de lui. « L’aube abondante » nait
ainsi pour Eluard, en méme temps que 'éclat du « prisme », « Au
sommet de chaque herbe reine Au sommet des mousses 4 la pointe
des neiges Des vignes des sables bouleversés Des enfanices persis-
tantes Hors de toutes les cavernes Hors de nous-mémes » (p. 189).
Mais ce dynamisme du bors de pourra délaisser aussi Pacuité tonjours
un peu déchirante de la pointe pour se confier 4 des schémas
apparemment invetses d'¢largissement et d'expansion. Au lieu
mm concentrer en un seul et dernier point le paradoxe de I'ouvert
annulant, on révera comment celui-ci m_nuﬁ__ur._:m, se dénoue en
une durée qui le diffuse. Le moindre mouvement humain, le plus
w.a:ﬂ objet ému deviennent alors des foyers expansifs : « Tu te
eves l'ean se déiplie Tu te couches I'eau s'épawssit... » (p. 155).
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« Unc feuille qui se p/is Un sourire qui comtinue » s'associent 4
« mes yeux, mes doigts, notre jeuncsse », pour faire naitre ten-
drement « l'aurore sur la terre » (p. 223). Ou bien un éventall
s'entrouvre, comme chez Mallarmé, reliant son rayonnement 4
Iimmobilité vivante de son centre, Véritable figure générique de
P'ouvert, '"éventail se lic HmnumrongmEnE aux Hmumam les plus
diverses, par exemple P'hor/oge, dans laquelle il diffuse le temps et
fait tourner les heures (Capifale de la dowlesr, 29), et le visage
humain pour lequel il informe — « I'éventail de (la) bouche »
(ibid., 144) — Voffre des baisers, Iirradiation du sang ou des
sourires. Cette valeur active en fait I'antithése morale de la rose,
sorte d’éventail blogqué, cerné par le tracé clos de sa circonférence :
« Devant les roues toutes noudes Un éventail rit aux éclats »
(fbid., p. 101). Mais il est vrai que si la roue apparait ici nouée,
un peu comme la statue figurait un corps paralysé, prisonnier
de son enveloppe, elle peut se libérer aussi, et redevenir alors
féconde, rayonnante. Il lui suffit pour cela de se mettre 4 tourner :
sa rotation — « mouvernent de roue et de ruche » (p. 251), « roues
fusées en ailes » (p. 266), « fraicheur... (d'une) roue de plumes »
(p. 401) — jette alors tout autour d’elle, comme une pi¢ce de feu
n_“_.mim:nn, mille messages caressants de feu et de tendresse.

Plus énergiques, moins duvetéux, ces messages nous parviendront
sous la forme plus franchement discontinue de Pexplosion. La
eanlenr, par exemple, est une lumidre frénétigue, un jour éclaté;
en elle hurle une vitalité sans frein qui m_mm‘”mn et brasse les con-
traires : elle « brile les étapes Court d’éblouissements en aveu-
glements Montre aux glaciers d’azur les pistes du sang » (p. 150).
Mais un autre mouvement, d'ordre plus physiologique, laisse
mieux encore patler en lui la joie de Péruption : c'est le rire, réalité
chérie par Eluard, Son prix tient sans doute 4 sa double essence,
morale et humorale : car il est 4 la fois humenr et bonne humeur,
chair jaillie et générosité de 'ame. Nous reconnaissons en lui une
vitalité directement jetée dans 'étendue : « Toujours en train de
rire Mon petit feu charnel Toujours préte 4 chanter Ma double
lévre en Aammes » ﬁ 157). Cette qualité charnelle le relie alors
aux autres attributs de P'ardeur amoureuse : virginité (« la neige
de ses rires stérilisait la boue », p, 132), variabilité (« Autour n_nmu
bouche Son rire est toujours différent... », Capitale de la dowleur,
36), tendresse ouverte et luisante : « L %a.:_... de devenir caresses
Tes rires et tes gestes réglent mon allure Poliraient les pavés »...
(p. 1$8). Mais ce qui séduit surtout en lui, ce sont la joie, la libre
spontanéité de son annonce : le rire est en effet force d'extrac-
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tion; il s'arrache, et du méme coup nous atrache 4 'ombre, aux
abimes, 2 tout Pinavoué de Pexistence : « L'or éclate de rire de se
voir hors du gouffre » (p. 188) ; ct cet éclat se produit sans réclamer
de nous le plus petit eflort, comme on ouvre la main, ou comme un
oiseau chante : « Mais la main qui me caresse C'est mon rire qui
Pouvre » (p. 109); « Sur la maison du rire Un oiseau rit dans ses
ailes » (Capitale de la donlenr, 79). 11 rejoint donc dans son regis-
tre propre, qui est celui de la gaicté, du sang, de la brilure, la joie
de la nudité (« Et le rire partout dénudant le bonheur :.%, 199),
celle de Paimantation et de la légereté (« des mots légers, des rires
d’ambee », p. 270), celle enfin de 'expansion spatiale elle-méme :
« Il y a de grands rices sur de grandes places Des rires de coulesir sut
des places dorées Les barques des baisers explorent ['univers... »
(p. 401), Etonnante puissance de fécondation métaphorique qui
engendre, 4 partir du seul rire, les figures parentes de la gerbe,
de Pacuité tranchante, de la pulvérulence, du délire irisé, du
tournoiement voluptueux :

... rire, bouquet d'épées, rire, vent de poussiére, rire comme arc-
en-ciel tombés de leur balance, comme un poisson géant qui tourne
sur lui-méme... (Capitale de la dowlenr, 114)

Aucune réverie n'a donc peut-étre ici plus de richesse, plus de
puissance poétiquement combinatoire; nous la retrouverons au
centre de toutes les prandes constellations imaginaires, et par
exemple au ceur du mouvement qui tente de marier le veen d'em-
portement 4 l'instinct d'une relation plus repliée sur elle-méme,
plus intime : « les cavalicrs dit rire enfouis dans lenr mE__:_m}:, # (p. 271)

Si I'objet éluardien aime ainsi 4 s'éventer, 4 s'effranger, 4 fris-
sonner, & rire, bref 4 s'arracher sans cesse 4 ce qu'il est pour s’offrir
aux autres objets du monde, ne croyons pas pourtant que ce
tropisme de P'ouvert signale en lui quelque vocation d’égarement.
La diffusion ne doit jamais dégénérer ici en confusion. « Toutes
les feunilles dans le bois disent oui » (Capitale de la dowlenr, 128),
mais n’en existent pas moins en tant &:n feuilles, choses détachées
et singulidres, nettement découpées les unes sur les autres. Ta
passion de I'ouvert n'empéche pas pour Eluard « la constatation
délectable du fini » (p. 83). Rien de pire pour lui — c'est méme,
on le verra, I'un de ses cauchemars les plus aigus — qu’une osmose
noyante, un brouillard, une informité ol se dissoudrait la spé-
cificité vivante du pergu. Pour le satisfaire I'espace devra donc
se ﬁnﬂﬂ_nn d'objets distincts, luisants, posés les uns 4 coeé des
autres selon le rythme — c’était déja celui du rire... — d’une sorte
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'+ de discontinuité _umnmn i le potme n’étant rien d’autre que I'opé-

ration signifiante nous faisant doucement rebondir de 'un 4 l'autre.

/" +On ne décélera donc chez lui aucune tendance 4 la fusion panique,

mais bien plutét une passion extréme du détail, un godt presque
franciscain de Pindividualité des choses. Comme un peintre
primitif, il se voue 4 nommer une 4 une toutes les richesses du
réel. Ce qui 'intéresse, ce n’est pas /z feuille, ni /s vague, ni méme
toutes les feuilles, toutes les vagues, mais « chagie vague, chaque
feuille » qui « change voit clair et tayonne » (p. 268). Le chague
ne renvoie pas ici, comme chez un Giraudoux par exemple, 4
P'universalité abstraite d’une essence, mais au veeu d'une extension
sensible minutieusement décrite, honnétement épuisée, Ou bien,
formes rhétoriques voisines, ce seront le fans de, l'am parmi, le
Pplus d’un, qui se chargeront de nous communiquer, au sein du
multiple foisonnant, la notion d'une singularité vivante, Le
n_mﬂn%nz._nﬂ du singulier pourra méme prendre, en lui-méme,
sens poétique ; ainsi dans ces deux vers on I'abondance érotique
du vécu se fait équilibrer par le plus ponctuel, le plus exquisement
détaillé de la vision; cette ponctualité y est dailleurs encore sou-
lignée par un rapport, une opposition interne de couleurs, et
modulée selon un subtil équilibre phonétique (la zone pradude
des explosives : p, &, », y répondant au registre, plus charnellement
li¢, des liquides ou des spirantes ; /, B Fn) 8

Plus d’une lévre rouge avec s point rouge
Et plus d’une jambe blanche avec sn pied blanc.., (C. de fa dowlewr, p. 11)

Sl en est ainsi, on admettra que les objets, ou les groupes
d'objets les plus typiquement élaardiens soient ceusx qui satis-
fassent le mieux en eux i ce double besoin de spécificité formelle
et de dédication vitale : objets 4 la fois ouverts, dénudés, cares-
sants, — et rigides, tétus, obstinément patticuliers; choses « dou-
c(es) et dur(es) », comme la bien-aimée, ou « comme un roc convert
de mousse » (& Livre amert, 177), un roc qui serait mousse,..
Regardez par exemple cette réalité si positivement éluardienne ;
Latguille. Le regard réveur apercoit en elle une ligne luisante,
aigué, incorruptible, jaillie comme pour enclore en elle Pexistence,
ou pour faire fulgurer le jour, mais pour y suggérer aussi de
toute sa finesse, de sa ténuiré diaphane et doucement glissée
dans I'air — « La clarté de ce matin Une aiguille dans du satin »
(p- 311) — la circulation d’un sens limpide : « le monde était
aussi transparent qu’une aiguille ».., (Capitale de la dowlear, 11).
Ou prenez ce mcs_mﬂ végétal de I'aiguille qu’est le rosean : « Jone
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cambré aux regards lisses » (p. 189); il maric lui aussi 4 une valeur
linéaire d’intégrité — la rectitude lisse de I'élan — Pindication
d'un don : ce gonflement de son profil, cette « cambrure », qui
rejoint sans doute dans 'imagination d’Eluard d’autres thémes,
plus charnels encore, d’offre ou de fécondité, par exemple ce salut,
au retour de la pguerre 4 la femme retrouvée : « Splendide, Jz
Doitring cambrée ._mmwxéqi Sainte ma femme, tu es 4 moi » (p. 23), —
ou bien cet autre : « cambrée cilive tu vacilles » (p. 140), ~— on
méme cette célébration du pain, « la poitrine en avant » (p. 189)...
Que le jone, « le jone de Paurore » (p- 371), s'attendrisse quelque
peu, qu'il se couvre de feuilles, et sa ténuité dressée, presque
sactale nous apparaitra plus nettement encore comme lide 4
une émission fluide d’étre ;

m._nc:n arbre idole mince et nue
nique source caresse haute. (p. 254)

Uu:mcnnnmw:nEumﬁnﬁ_un_smnnmmﬁmzﬁnﬁ paradigme
de la linéarité ﬁmns:m_“ rencontrera la figure voisine de Pépd,
lame toujours vibrante (« Vous échangez Pamour pour des frissons
d’épées », Capitale de la donlenr, 111), et souvent méme ouverte
en mnﬂw_m. en un « bouquet d’épées » (#bid., 114). Ou bien Paiguille
devient, de facon plus évidemment nourriciére, #p/. Et nous
pouvons comprendre alors la richesse, Pinterne cohérence d'une
téverie comme celle qu'ameénent au jour les deux beaux vers
suivants ¢

@.E_%w“n une vitre qu’on brise
Les €pis de ta nudité coulent dans mes veines. (p. 141}

Les thémes du sang actif et nu, de la veine, de la vitre brisée
qui ouvre 4 la liberté ct 4 la légtreté de Pétendue, tout cela y
appelait en effet de fagon organique Vimage de 1'épi et de son
acuité glissante, féconde, déchirée. Réunion elle-méme opérée
A lintérienr du rapport essentiel du #of et du mef, dans Paiman.
tation d'une réciprocité victorieuse, La méme figure pourra
donner enfin naissance au théme apparemment plus humble
de Iherbe, du brin d'herbe : tranchant comme une épée, pointn
comme une aiguille, ce petit trait de stve ne nous en introdult
Ppas moins lui aussi 4 une essence cachée de la douceur (« Ils étaient
une vallée Plus tendre qu’un seul brin d’herbe », P. 292), et se
relie méme en profondeur 4 une étonnante constellation de Ia
fertilité lactée :
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L'herbe quli la regoit [la vache] ;
Dioit #tre douce comme un fil de soie, )
Un fil de soie doux comme un fil de lait. (p. 27)

Que ces fils, ces lignes, ces brins d’herbe se multiplient sous
le regard, qu’ils buissonnent, qu'ils s’associent conctétement
les uns aux autres, et la réverie éluardienne caressera des formes
plus complexes, celle par exemple du rérean. 1l sagit li d’une
structure trés souplement combinatoire qui, tout en posant
nettement la mh:mzﬂﬂ#m de chacun de ses éléments, les engage
aussi de manitre irrésistible, et pourtant infiniment diverse,
A glisser les uns dans les autres vers I'horizon d'une totalité,
Les aiguilles formeront ainsi des « dentelles d’aiguilles » (p. 145),
mais il y aura aussi «.. la dentelle Des formes des coulenrs des

estes des paroles » (p. 355), dentelle des « images innombrables
mn la wie », donc de _me. présence sensuellement éprouvce, mals
aussi de leur changement, de leur mutuelle abolition, « dentelle
des disparitions » (p. 94). L’herbe étendra encore sur le sol la
magie %n ses « traitres filets » (Capitale de Ja dowlenr, 101); et dans
le ciel se dresseront les « filets des arbres » (p. 28), la « fluorescente
dentelle » de 'orage (Poésic ininterrompue, 42); sur un toit de maison
une « aurore de briques » tendra haut « son filet de bouches réunies »
(p. 253); sur terre se dessinera une « grille » de routes (p- 93)-
Filet, grille ou dentelle nous font ainsi réver la loi de mutualité
sur le mode infiniment délicat de P'articulation. La ol F%EL._H_LE.
fréquente aussi dans la réverie éluardienne, se contente de jux-
taposer, ils enlacent 4 lui-méme le divers; ils I'obligent 4 bifurquer,
4 se perdre et 4 se retrouver en soi, donc 4 se Ens.:_..ﬂn_. lui-méme
par le trajet de sa propre, de son intime réciprocité, Trajet qui
reste toujours ordonné et net : le lacis, par exemple le tissu végétal,
btanchage ou buisson, qui posstde pour Eluard une sorte de

erfection dans Pordre de H_a vitalité réticulaire, n’est point fouillis —
m relation 8’y égarerait — ni duvet — elle 5’y éroufferait volup-
tueusement sur elle-méme. Pour que 'étre circule le long de
ses nervures, il faut que la structure interne du résean demeure
toujours précise, aérée, capable par exemple d'ordonner et de
déméler en elle, « de reflets en éclats », « le faisceau matinal d’(une)
vie » (p. 232) : le « feu clair » de la vie se trouve pris alors et se
dévoile dans « le filet des lueurs et des couleurs » (. Aw rendez-vous
allemand) ; an plus végétal de sa texture Parbre retient et provoque,
comme pour la noutrir, Pardeur volatile ou ignée : « Le matin
les branches affisent le bouillonnement des oiseanx » (ke Livre
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arvers, 77); « Entre les branches dessinfesr Du mur sans fin de la
forét Las étoiler der aufs famusent » (p. 266); « la perfection syl-
vestre » devient « la fine mangeoire du soleil » (p. 246).

Une autte figure de solidarité sensible confére au lien un visage
plus simple, une allure plus unilatéralement coulée : c’est nnmn
de l'enchainement circulaire, imaginé 4 travers des réalités hen-
reuses telles que le collier, le ?.n&wnb la bague, ou la ronde, Eluard
n'y réve %_:m le monde comme intérieurement witalisé par le
parcours d'un feu réticulaire, mais il I'embrasse du dehors, le
saisit en sa circonférence, le posséde dans l'arrondi d'un seul
et méme mouvement. Ce mouvement reste d’ailleurs soumis
au théme de mutualité : constitué par une suite de rapports laté-
raux — prains liés du collier, mains unies des danseuses —, il
se referme en outre sur lui-méme et revient, comme tout écho,
tout reflet, & son point de départ. Posséder la terre, ce sera des
lors se laisser glisser, d’objet en objet, tout autour d'elle; ou ce
sera, métaphysiquement, aimer une femme « Parée comme les
champs, les bois, les routes et la mer Belle et parée comme Je tonr
du monde » (Capitale de la dowlesr, 11). Le blason, si heureusement
pratiqué par Eluard, est sans doute la forme rhétorique de cet
inventaire circulaire. Mais attention : pour restet A_umnmmﬂzn_
il ne faut pas que le four puisse étre ici révé comme ligne enserrante,
comme frontiére ultime et négative de I'espace; le cercle éluardien
prétend donc entourer le monde sans Penclore; il le cerne, mais
en préservant, dans l'inclinaison de sa courbure, l'instinet qui
Pouvte aussi 4 toutes les naissances, toutes les fraternirés,

La fermeture globale de la circonférence n'y empéche donc
pas l'élan particulier de chacun de ses points. Dans la ronde,
par exemple, les danseuses se tiennent par la main, mais échappent
aussi d'une certaine fagon, ainsi en cette étrange « ronde de méres
lumineuses, Retroussées et précises» (p. 143), 4 la cloture circulaire
de leur danse. Ou bien si 'aube veut célébrer, comme une femme
heureuse, la rondeur retrouvée des choses, ce sera en se passant
« autour du cou un collier de fenétres » (p. 95), collier dont les

rains seront dés lors des ouvertures de lumiére, de petits éclats-
mﬂ jour !, Dans le collier d"ailleurs, ou dans le bracelet, la réverie

1. Dans le méme potme, le vers ctlibre 1w La fepre ext blewe comme nne orange »
me patalt pouvolr s préter 4 un commentalce analogue. A la suggestion de rondeur
et de densité pulpeuse apportée par V'arange, le blew vient ajouter en efet une dimension
de potondeur céleste, de transparence, d'ouverturs, Mais le mircacle, c'est ici que
chacune de ces deux qualitds, au liew de seulement compléter P'autre, pasre dunr
Pasire, et e2la malgré ou peut-étre en vertu de In provocation— l'apparente opposition
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saisit aussi la réalité physique, ici la lumiére quasi charnelle du
matin, que ces objets enserrent et célébrent. A leur valeur de
liaison s'ajoute alors une intention sensuelle de glorification;
cernant I'étre, ils le caressent aussi, lentement, voluptueusement,
tel ce « bracelet d’un baiser autour d'un bras interminable.., »
(p. 140} Quant 4 la bapue, son essence rayonnante se traduit
tantdt directement, de facon lumineuse, ainsi lorsque 4 propos
de Klee Eluard évoque une « saison qui porte 4 tous les doigts
de grands astres en bague » (Capitale de la donlenr, 110), — ou sous
un mode plus tactile, sous forme d’une expansion soyeuse, par
exemple dans I'image de la « sauge bague de mousseline » (p. 2 Mw,
ou dans celle, véritablement extraordinaire, qui se charpe de
décrire le silence bavard de nos sommeils :

Et quand je dors
Ma gorge est une bague i P'enseigne de tulle, (Capitale de la donlesr, 9%)

A travers ces diverses analyses on aura compris que Punivers
¢luardien veut étre, comme chaque théme ici décrit, tout 4 la fois
fini et infini. Infini puisque le sens ne cesse jamais d'y courir
de moi 4 toi, de tol & moi, de nous aux autres, de ceux-ci aux
objets qui nous séparent, et de ces objets 4 nous. Aucune limite
possible 4 ces parcours, aucune pause, « 'amour, c’est "homme
inachevé » (p. 11g), l'étre n'est qu'un éternel rebondissement
dans Pétre :

La .wn m'élance dans I'espace

Le jour la nuit sont mes tremplins

L je reviens au monde enticr _

Pour rebondir vers chaque chose. (Poésie ininterrompue, p. 11)

orange-hlew — contenue dans l'acte de la métaphore, I'étce attaché de Force & la
chair de I'orange, ce bleu devient en effet lui aussi dpals et succulent @ la transpa-
rence qu'il recouvre est 4 ce point heurcuse, fuyante, et infinie qu'elle résume son
invisibilité comblée, comme gavée de soi, dans la visibilité d'une coulens teds simple,
qui peut faire alors Pobjet d'une jouissance immédiate. Ce blew fond dans la bouche —
et méme phonétiquement — comme la pulpe d'un fruit illimité. Bleusée, omnge
inversement s'allege, s'aérise, se laisse réveusement parcourir par les mouvements
évasifs de la pensée. Finalement donc les deux termes métaphariques du signifiant
(terre, nﬂnmﬁw_ nous renvoient, du fait méme de leur écactement {ce blew qui n'ap-

tHent & sucun d'eux), vers la saisie d'un signifié qui les déborde, tout en en recuell-
ant en lui la qualicé Ia plus spécifique : signifié qui peut dés locs s'appréhender
en une seule forme — le rond poreux, Elastique, prometteur de lormnge — et une
scule couleur = le bleu céleste-orange ardent — directemene, terrestrement £ralée
sur s surface. Dira-t-on cette couleur impossible? A prioei peut-dtre, Mals le réle
de lajmétaphore est justement de la rendre possible, et méme nécessaiee.
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I’espace extérieur gouverne donc ma vie la plus intime; « Porte
ouverte dehors est rol » (p. 142); je n'aurai ﬁ:n.___._un chance de
m'atteindre qu’en me jetant et m'oubliant dans ce¢ dehors sans
fin. Et certes ce mouvement peut entrainer en moi un doute
ou un vertige : oil suis-je en effer, moi qui n’ai jamais loisir d'dtre
li ol je suis, mais qui suis indéfiniment 1A o je ne suis pas, vers
d'autres, ou en d'autres? « Sommes-nous loin de notre cons-
ciencer On sont nos bornes nos racines notre but? » Mais Eluard
se rassure bientot en évoquant le schéme d'une sorte d’ubiquité

b

active, avénement infini, et toujours terrestre de son moi :

Nous Sommes corps & COTps nous sommes terre 4 terre
Nous naissons de partout nous sommes sans limites.., (p. 350)

Mais si nous sommes sans limites, cet illimité reste pourtant
d'ordre relationnel; il ne nous fait pas sortir d’une immanence,
celle que referme toujours sur moi le regard amourenx d’un toi.
E:mﬂm ne réve jamais, méme en autrui, 4 la dimension de Pau-
deld; il n'a méme pas besoin de refuser la transcendance : celle-ci
a été 4 priori exclue par la découverte originelle posant et limitant
le monde comme le champ d’un amour partagé :

La courbe de tes yeux fait le tour de mon cour
Une ronde de danse et de douceur
Auréale du temps, berceau nocturne et sie (Capitale de fa doslenr, 143)

C’est au ceeur rassurant de ce « berceau » que Pétre éluardien
poutsuit ses échanges, son autonutrition, son indéfinic complétion.
Protégé mais ouvert, jeté dans les lointains mais pris en une
concavité du monde, entouré, traversé d’amour comme de trans-
parence, « cerné Par ce miroir si nul ol Vair circule & travers
moi » (fbid., 144), je ne puis avoir alors d’autre destin, d'autre
devoir, d’autre bonheur que de participer, 4 Ja place et avec les
moyens qui sont les miens, 4 la féconde intercirculation de Pici-bas,

Cette circulation peut-elle connaitre des arréts, des pannes?
La biographie spirituelle d’Eluard semble bien nous permettre
de répondre par l'affirmative. Car si le langage fut le plus souvent
chez lui la stimulation et la mise en ceuvre d’un bonheur, il lui
atrivera aussi de parler pour dire qu'il n'avait plus rien 4 dire,
que le circuit de ﬂmﬁn était brisé, qu'aucun courant de sens n’
passait plus. A quoi imputer dés lors ces interruptions de _u_umﬂnw
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Sans doute 4 quelque défaillance, involontaire ou assumée,- de
Pun des trois péles émetteurs — mod, foi, monde — dont la mise
en contact provoquait, on l'a vu, 'acte de signification.

Pour que cet arrét affecte, tout d’abord, le foyer personnel
de I'immanence, le mof, il suffit que celui-ci se laisse aller au plaisir
apparemment innocent d’étre, ou plutét de n'étre que lui-méme.
Amoureusement retourné vers son dedans, s'écoutant et se
tegardant, gottant avec une complaisante gourmandise 4 la trouble
saveur de son ambiguité — « Solitude beau miel absent Solitude
beau miel amer Solitude trésor brilant » (f Livre onvert, 25-26) —,
la conscience se découvre alors brusquement abandonnée et vide,
perdue « au fond du puits» (#b4d. ). Ou bien c'est I'image de la
téte de mort, du ¢rdue, qui symbolise dérisoirement son narcis-
sisme : car le crine enclot bien en lui le lien d'une pensée, mais
d'une pensée bloguée, prisonniére de sa carapace .osseuse — et
vide d’autre part, ol rien ne pense plus. Sa cloture exclut P'expan-
sion, le rire, ﬂ_ sourire, le laissant senlement grimacer son impuis-
sance 4 étre : « Tous les visages étaient clos. Sous la peau tendue
et sans défauts, le fruit amer du crine mirissait sa grimace capltale »
(p. 354). Dans le sommeil encore, cette autre forme de retrait
intime, je me retrouve avec « Des mains seules des yeux seuls
Le criine comme une montagne que Personne ne gravira » n% z20).
Mais le mal de l'autisme pourra s’afficher encore en d'autres
images négatives, celle du ressetrement par exemple, de la prison,
ou m.m la maigreur stérile en laquelle mimman. par se dessécher

les germes les plus précieux de l'étre :

Solitude aux hanches étroites
Marraine des trésors perdus
Il n'y a de murs que pour moi... (p. 246)

Entendons un moi qui soit exclusivement 4 moi, qui croie pouvoir
ou devoir séparer son jour du jour des choses — « Je distingue
le jour de cette clarté d’homme qui est la micnne » (Capitale de
Ja doslenr, n4) — et qui se retrouve en fin de compte dans 'absence
de jour. Puisque je ne tiens en effet mon étre que d'un échange
incessamment soutenu avec le monde, Pintrospection, ce jen
interne de miroirs — « O reflets sur moi-méme| O mes reficts
sanglants| » (ibid ) — ne me donnera jamais qu'un simulacre,
qu'un fantéme évasif et toujours dédoublé de ma réalité : que
« ombre dune ombre » (p. 380). Invisible & autrui, je ne %u:ﬂ.ﬁ
me voit moi-méme; coupé de tous, j'y serai surtout coupé de moi,
A cette catastrophe, alors, un seul reméde : me reconvertir &
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I'extéricur, ne plus me regarder moi-méme, tourner 4 nouveau
les yeux vers le dehors :

Mes beaux yeux rendez-moi visible
Je ne veux pas finir en maoi, (p. 380)

Du coté du o/ les troubles de la citculation existentielle auront
une origine différente : ils seront dus moins 4 un retrait jaloux
Mﬂ,w une usure de prestige, et comme 4 une progressive diminution

e la clarté, Il peut arriver en effer que P'éclat de Pautre s'occulte,
puis s'éteigne. D'Aragon, par nmnEﬁﬁmﬂ qu'il accuse en 1932 d’avoir
trahile surréalisme, Eluard peut écrire qu’il s’est soudain « obscurci
pour lui », et qu'il n'y a ﬁﬂ.ﬁ qu’d attendre le saut qu’il ne peut
manquer de faire dans la nuit définitive (cité in M. Nadeau, Doen-
ments swrréalisles, 2z7-228), Le méme obscurcissement pourra,
et ce sera beaucoup plus grave, affecter I'étre aimé, le #of essentiel,
Si nous lisons par exemple le trés beau texte, évidemment auto-
biographique, intitulé Neuits partapées (p. 124 5.), nous y trouverons
d'abord une ardente déclaration de fidélité, qui n’est & vrai dire
qu'une réaffirmation de l'essence otiginelle du tof, de l'avee Zoi :
« Je n'ai pas wEumim unie autre vie devant d’autres bras, dans
d’autres bras. Je n’ai pas pensé que je cesserais un jour de t’étre
fidtle, puisqu’d tout jamais j'avais compris ta pensée et la pensée
que tu existes, que tu ne cesses d’exister qu'avec moi. » Mais
nous y découvrirons aussi, et trés étroitement jointe 4 celle-ci,
l'expression d'une conviction inverse, celle que la vie « s’en prend
4 notre amour », « la vie sans cesse 4 la recherche d’un nouvel
amour pour effacer 'amour ancien, 'amour dangereux », la vie
qui veut « changer d’amour »... Ces deux assertions ne sont d'ailleuts
aucunement contradictoires, Car c’est 4 intéricur de la structure
maintenue du mens que s’exerce cette fatalité de renouvellement.
La femme aimée ne vit en effet pour moi, pour mon amour,
mnﬁ la condition de rayonner, de se refléter incessamment en

‘autres femmes. Et celles-ci certes la respectent, comme leur
source, ou leur miroir premier; elles dépendent d’elle, renvoient
4 elle, leurs charmes nﬁsmmmnuﬁ le « seul amour possible ». Mais
cette multiplication du charme n’entraine pas moins pour le
« seul amour » une dangereuse concurrence. « Cent femmes »
certes « sont réunies par toi »... mais « elles ont cent visages,
cent visages qui tiennent ta beauté en échec.. » Et l'on peut
alors tenter d'établir, entre toutes ces femmes, une division des
roles : laissant 4 « la mieux connue, 'aimée » le soin de régner
au fond éblouissant de la lumitre, dont elle reste, « sans voiles,
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sans secret », le principe et « 'intime raison »; confiant en revanche
4 ses reflets, « ses suivantes », ses « images en foule », une fonction
plus légére, peut-dtre plus charnelle de divertissement — « Elles se
coiffent gentiment et brillent les pavés » — : c’est ce que fait
Eluard dans le potme significativement intitulé Une pour foutes
(p. 92). Mais '"éclat de fosses nuit finalement 4 la fascination de
Pune; et le regard hésite alors : quelle est devant moi la plus brillante,
ol est le vrai miroir, par ol passe I'axe réfléchi de ma lumitre?
Moment doulourenx ou « la vie, 'amour » ont perdu « leur point
de fixation ». Cette crise ne peut alors comporter gu'une issue ;
le choix d'un nouveau point amoureux de fixation. OUn transférera
sur une nouvelle femme, un autre 44, le foyer d’étre que lancien
tol ne parvenait plus 4 faire rayonner,

Si l'identité du moi s’étouffe quelquelois ainsi en un mouvement
d’égoiste constriction, si celle inversement du 4 s’efface derritre
le trop séduisant éclat de ses reflets, entre moi et toi, au nivean
des objets, pourra se produire dans la rotation de P'étre une défail-
lance d'espece encore différente. 1'accident y prendra cette fois
la forme %,:n excés : si éblouissante parfois, si agile Ja lumiére
du monde, si facilement victorieuse des obstacles et des distances,
JEn:n finit par transpercer, par dissoudre en elle toute chose.
1l peut atriver ainsi qu'une visibilité trop pure annule le visible,
et détruise avec lui les sources humaines de vision, le moi, le toi,
qui se trouvent alors comme noyés dans un océan de transparence.
Eluard a décrit cette tentation de pureté dans les lipnes céltbres
qui ouvrent da Pyramide bamaine. Il y avoue d’abord le besoin
qui hai était venu « de solennité et r.dwﬁu_u_ﬁﬁ #, le goit « d’un
mystére o les formes ne jouent aucun rdle », la curiosité « d’un
ciel décoloré » d'olr « les oiseaux et les nuages soient bannis »
(p- 77)- Et c’est pour satisfaire 4 cet ensemble de désies, si peu
conforme 4 ses directions habituelles, qu’il s’abandonne, oublicux
d’échange, de mutualité ou d’équilibre, 4 un véritable absolutisme
de la vue :

Je devins esclave de la faculté pure de voir, esclave de mes yeux
irréels et vierges, ipnotants du monde et d'ewx-mémes, Puissance
tranquille. Je supprimai le visible et 'invisible, je me perdis dans
un miroir sans tain, Indestructible, je n'étais pas avengle,

Cette toute-puissante clairvoyance se distingue pourtant assez
mal d'une cécité : mélangeant niveaux et degrés de la réalité,
elle ne conmait plus le monde et elle s'ignore elle-méme,
Etat ot « la lumitre n'e plus la nature », mais ol elle Ves,
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ol elle g'avére donc incapable d’éclairer le monde par son dehors
et de le provoquer 4 &tre. Pierre Emmanuel, qui a commenté
ce texte avec beaucoup de justesse, montre comment « "épuisante
poursuite de la pureté » menée 4 ce moment par Eluard « dégénére,
devient abstraite, glace I'étre dans sa profondeur ». Cet échec,
d'ordre spirituel, connut d’ailleurs peut-étre une contrepartie
biographique : 1924, c'est P'année ot Eluard, probablement
nﬁMz dans la terrible transparence du visible, et dans I'impossi-
ilité, en outre, d'accorder celle-ci 4 I'opacité trop rée/l de sa vie,
décide de s’enfuir, quitte brusquement Paris, sa femme et ses
amis, pour un mystéricux voyage autour du monde : « Je pars
(je suis parti), écrit-il 4 Gala, parce que je ne peux plus écrire. »

Comument dépasser alors cette impuissance? La solution semble
étre de s'attaquer & la transparence elle-méme, en assignant une
borne 4 ses pouvoirs :

Quel beau spectacle mais quel beau spectacle
A praserire. 5a visibilité parfaite
Me rendmit aveagle... (p. 88)

Pour retrouver la vue, nous devrons donc chercher 4 obtenir une
visibilité fmparfaite, limitée; nous séparerons 4 nouveau visible
et invisible; nous rendrons nos yeux 4 leur réalité, 4 leur conscience
du monde et d'euwx-mémes; nous redonnerons en somme un
fain 4 ces miroirs que traversait trop bien notre regard. Un tain :
c'est-i-dire un écran de négativité, le soutien d’une nuit intrans-
gressable, En nous, en autrui, dans les choses, nous tenterons
maintenant de découvrir la part de secret et de réserve, 'obstacle
infranchissable, 'ombre en somme 4 laquelle marier le flot inhumain
de la lumitre. Car c’est le noir qui arréte, et donec qui sculpte la
clarté, C'est lui qui la fixe sur des formes, 'attache & des substances,
lui permet de modeler telle ou telle inflexion de paysage, et d’étre
la nmﬁm de telle ou telle chose, Ainsi lesté de noir, le jour se remet
alors & circuler entre les deux poles personnels de la vision, Mais
ces deux poles, on comprendra qu'ils doivent maintenant émettye
aussi bien de 'obscurité que de la lumiére :

Des chrysalides de mes yeus

Nalira mon sosie tnélrens

Parlant & contre-jour soupgonnant devinant
1l comble le réel

Et je soumetr le monde danws s meiroir woir. (po 88)
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H.;Em\mn de l'orbite, « le cceur noir de mes yeux » (Capitale de
Ja dowlenr, 17), ou celle de la paupitre abaissée, images, ne nous y
trompons pas, de fertilité sensible, posent ainsi la nécessaire
complémentarité du jour et du non-jour. Car si 'on veut voir le
monde dans sa diversité et son relief, c’est-d-dire dans son huma-
nité, si on le saisit avec sa dentelle de sens et de non-sens, avec
la _um..mmhg:_m d'opposition qu'il doit incessamment entretenir
en lul pour étre, et pour renouveler son étre, entre ouverture et
fermeture, entre extinction et illumination, entre &tre et non-étre,
il faudra bien que la négativité soit d’abord introduite en lui
pat le zof, et dans le geste méme qui I'éclaire. Voir, c’est peut-étre
alors ne plus voir; mnmu..:nr c'est s'obscurcir, s'occualter, se réduire;
regarder, c’est fermer les yeux

Montrez-moi le ciel chargé de nuager

Répétant le monde enfonr sonr mes paupiires

Montrez-moi le ciel dans une seule étoile

Je vais bien la terre sans &ire éidoni

Les pierres obscurer les herbes fantimes

Ces grands verres d’eau ces grands blocs d'ambre des paysages
Les jeux du feu et de la cemdre

Les péggraphies solennelles des limites humainer, (p. 170)

Ces limites, clles restent encore pour moi des fimites bumaines;
ces yeux que je ferme, c’est mof qui ai décidé de les fermer. Je suis
resté maitre jusqu’ici de mon retrait, et je n’ai fait qu'administrer
Pombre découverte en moi dans le sens d’une meilleure organi-
sation de la lumiére. Il existe cependant de par le monde des
formes d’obscurité dont je ne puis d’aucune manidre prévenir,
ni méme contréler Pirruption : grandes fatalités impersonnelles
qui semblent surgir brusquement d’un dehors de ces « limites »
mémes, et dont P'assaut rompt "équilibre fécond de 'immanence.
Ruptures donc beaucoup plus graves que celles que nous avons
décrites jusqu'ici : il ne g'agit plus de détraquements internes,
affectant le fonctionnement de tel ou tel relais particulier du circuit
poétique, mais de traumatismes globaux paralysant ou bouleversant
de fond en comble sa structure, Poéte fondamentalement optimiste,
Eluard se trouve ainsi de temps en temps plongé dans de graves
accés de désespoir : peut-étre justement parce que son optimisme,
son intuition d'une certaine « facilité » existentielle ne faisaient
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pas assez entrer dans leur jeu ni leurs calculs Paction possible
de ces grandes forces destructrices. nw:mnm elles se manifestent,
il est donc pris au dépourvu; il lui faut lutter les mains nues contre
Pinattendu : mais rien de plus beau, de plus instructif aussi que
de le voir alors résister, essayer de survivre — il y survit finalement
toujours — aux assauts imprévus de ce qui prend pour lui le
.E.mnmn du Mal,

Jartaque la plus fréquente, la moins malaisée d'ailleurs 4 repous-
ser, Eluard la subit chaque soir de sa vie, 4 'heure ob le soleil se
couche, et ol I'ombre dissout peu 4 peu en elle les figures familigres
du réel. La nuit lui fait horreur, parce qu’elle est essentiellement
extinction, occultation, inertie. « Poussiéreuse mort des couleurs »,
« inépuisable silence qui bouleverse la nature en ne la nommant
pas » (p. 101), €t qui « brise » en outre 'échange humain, les
« miroirs des lévres » (7bid.), elle annule en effet clartés, rires,
_h.ﬂ.___m_.ﬁ_mnmH et avee eux toutes les virtualités d’étee dont ils étaient
dépositaires. Son inertie entraine une solitude, mais une solitude
désormais subie, vécue comme déréliction, commme chute dans
I'ieréalicé ;

Soudain la lumitre m'oublie

La mort seule demeure entidre
Je suis une ombre, je ne vois plus,.. (e Livre ouvers, p. 76)

La nuit figure ainsi non seulement envers, mais trés activement
la fin, la mott de la lumiére, La tombée de la nuit, cest 'acte par
lequel le néant se glisse au cceur de P'étre. Que puis-je faire alors
devant cette invasion : dormir, ne pas dormir? Des deux cotés
m’attend une soufirance égale : ou bien « les mouvements machi-
naux de I'insomnie » (p. 101), la triste veille anprés d’une fausse
lumitre, 'attente dans « un refuge sans couleurs » (p. 220); ou
bien la plongée sans recours dans I'horreur noire. Le sommeil
représente en effet pour Eluard le site doublement maléfique
d'une claustration — j'y suis serré de toutes parts en d'impéné-
trables murailles de non-ftre — et d'une chute : y tombant au
fond de 'espace, au fond du temps, 'y subis une sorte d'inversion
affreuse de la vitalité. Au lieu de ressentir I'dtendue comme légereté
et comme envol, au lieu de vivre la durée comme le surgissement,
sur fond d'oubli, d'une suite de présents nus et joyeux, je les
éprouve 4 rebours comme retour vers le passé et vers l'en-bas,
comme vertige de I'origine, mais d'une origine déserte, tarie :
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Ici j'ai ma part de téndbres

Chambre secréte sans setrure sans espoir

S remonte le femps fusqu’ans: pires absences
Combien de nuits soudain

Sans conflance sans un beau jour sans horizon
Quelle gerbe rognée, (p. 172)

Spatialement, temporellement, la nuit me renvoie donc 4 une
sorte de noyau creux de l'expérience. Désastre provenant d’ailleurs
du fait, plus originel encore, que, faisant de moi une « gerbe
brisée », elle m'interdit toute possibilité d’offre et de relation.
Le plus insupportable en elle, c'est vraisemblablement ainsi la
matité, la surdité, bref la neutralité de son tissu. Rien ne pouvant
vibrer ni s’y transmettre, elle étouffe dés le départ tout essai
d’émission, de propagation, 4 plus forte raison de réverbération,
C'est un milien absolument non-conducteur, ol ne peut s’établic
aucun rapport, donc aucun étre. L'image gui signifierdit le mieux
4 Eluard cette qualité isolante, passivement élastique de la nuit
serait sans doute celle de 'eau morte 4 travers laquelle on se sent
couler :

Jétais comme un bateau coulant dans Peau fermée
Comme un mort je n'avals qu'un unique élément. {p. 19)

« Eau souple et toujours close » (p. 30), substance inhumaine qui
ne s’entrouvre devant moi que le temps de me laisser glisser en
elle, « comme un doigt dans un gant » (p. 28), mais referme aussitot
derritre moi son indifférence sans couture. Auvcune émotion
diffusée, aucune trace recueillie n’y peuvent alors teahir le fait
matériel de mon passage : c’est comme si celui-ci n'y avait point
eu lieu, comme sl je n'y avais jamais existé, comme si en somme
je n'existais pas puisque je n’y peux exister pour rien, ni pour
personne. La nuit, comme « I'eau tont entiére » est alors « sur moi
comme une plaie & nu » (Capitale de la dowlenr, 26).

De cette « _u_urw », de cette horreur nocturne, Eluard réussit
pourtant parfols 4 se guérir. Il utilise & cette fin des moyens variés,
et d'une efficacité fort inégale. 11 peut par exemple tenter d’exorciser
le noir en y prolongeant jusqu’aux derniéres limites perceptibles
les signes évanouis de la clarté, ou bien inversement en révant
au retour de celle-ci, en se situant en une __umam_nn_ﬁ?ﬁ d’attente,
ou d’imminence. Il regarde « La dernitére [hirondelle A tresser
une corbeille Pour retenir la lumitre » (p. 182), admire comment
« tout se blottit dans un feu qui s’éteint » (p. 42), — ou bien guette
dans I'ombre I'élan encore prisonnier du jour :
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De I'aube blillonnée un seul cri veut jaillic

Un soleil tournoyant ruisselle sous V'écorce, (Capitale de Ja donlenr,

p. 102}
Mais du crépuscule 4 I'aube, continue pourtant 4 exister un espace
de nuit que n’entravent, dans son épaisseur obtuse, ni souvenir,
ni anticipation de la lumitre : il faudra done, si nous voulons y
vivie, que nous y apportions nous-mémes notre feu, soit par un
acte de pure créativité personnelle, celui qu'accomplit par exemple
Eluard dans Posr vivre i — « Je fis un feu, 'azur m'ayant aban-
donné Un feu pour étre son ami Un feu pour m'introduire dans
la nuit d'hiver... » (p. 20) —, soit en ayant recours, méme au sein
de la matité nocturne, au pouvoir d'illumination de la mutualité
sentimentale. Sur ses « nuits troubles », et pour lui en faire traverser
la négativité, il supplie alors la hien-aimée de jeter « le pont de
(ses) regards » (p. 366), ou micux — car le regard risque assez
vite d’étre arrété par 'ombre — de lui accorder la contiguité
ardente, et éclairante de son corps. L'échange des caresses, le
partage amoureux des sangs déjoueront alors la malédiction
nocturne :

CQuand la nuit vint nous restimes sans ombre
A polir l'or de notre sang commun. (p. 423)

Cet « or » réciproquement « poli », conduit au bonheur éveillé de
la luisance, devient alors le soleil de notre obscurité : « Nocturne,
I'univers se meut dans ta chaleur... un nouvel astre de amour se
léve de partout — fini, il n'y a plus de preuves de la nuit » (Capi-
tale dz la dowlenr, 141).

Pourtant, dans toutes les réveries ici décrites, la nuit a été moins
assimilée que repoussée. Ecartée, exorcisée, réduite, elle n’en
persiste pas moins 4 horizon de la lumitre comme une possibilité
permanente d’extinction. Pour que vraiment il n'y ait plus de
preuves de la nuit, il faudrait que la nuit elle-méme nous donnit
des preuves de sa convertibilité en jour : chose bien impossible,
semble-t-il, puisque Eluard "éprouve comme essentielle négation
de nos lumieres... Et pourtant cette impossibilité n’en est pas une;
il _w.nE arriver que I'ombre nous éclaire; espace oll la conscience
s'abolit, elle peut tre aussi vécue comme le lien, comme Ioccasion
d'un nouvel épanouissement de conscience : il suffit pour cela
que nous nous mettions a y réwer,

On sait I'importance -— source d’unité psychique et cosmigue,
foyer d’analogies, libre réservoir d’étre — que tout le surréalisme
accorde au réve. Elvard reconnait aussi en lui une possibilité
merveilleuse d’aventure. Mais rien de moins dépaysant pour nous
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que ce 'monde nouvean : les réves d'Eluard s'organisent de la
méme fagon que son univers sensible, poussant seulement jus-
u'aux derniéres extrémités de l'anarchie ou du délire certaines
es tendances qui caractérisaient celui-ci. Ce n'est point hasard,
ar exemple, m.nmn réve se développe toujours ici sous un regard :
wanwﬁsn releve de I'a _uE.&_Hn. ﬂnn_n_mwmzm méme du théitre, il
est essentiellement immn e, lumineux. Et ce n'est point non plus
rencontre si cette luminosité s'y associe 4 d'extraordinaires vertus
d'ouverture, de porosité active, d’intercommunication : ainsi
dans l'extase décrite, ou, mieux, réalisée par ces quatre vers :

Des portes s'ouvrent, des fenétres se dévoilent
Un feu silencieux s'allume et m'éblouit

Tout se décide je rencontre

Des ceéatures que je n'ai pas voulues, (p. 121)

Quvertures des portes, dévoilement des fenétres, éblouissement
d’un feu nouveau : nous connaissions déjd ces symptomes divers
d’avénement, Mais inédit, c’est ici cette sensation %:EDHDHEWP
cette « lumitre propre aux réves d'étre malgré soi » (p. 219), tout
en étant soi-méme avec une étonnante plénitude. Dans le réve ﬁn
vis une séric de gestes décisifs qui engagent, je le sens bien, le
plus vrai de ce que je suis, et pourtant cette « décision » semble se
prononcer sans moi, je la recois comme si elle m’advenait, un peu
comme je recois aussi les créatures non voulues que m’apporte
Pespace, et les instants inouls, sans cause ni attaches, ﬁ__:n m'ac-
corde le « temps innocent » (p. 219). Ce sont le dehors, le tout, la
magique ouverture du tout 4 moi et 4 lui-méme qui me provoquent
désormais 4 exister en eux, et loin de moi. Mais cette désappro-
priation féconde, n'est-ce pas elle aussi qu’Eluard n’avait jamais
cessé de rechercher? Le schéme originel qui associe pour lui
I'avénement 4 la rencontre se satisfait ici dans des conditions d'une
inhabituelle pureté puisque ni dans le moi qui réve — et qui a
erdu sa rationalité, qui a méme abdiqué son 1pséité, ou du moins
m responsabilité de sa situation existentielle — ni dans les objets
qu'il réve — et qui se déplacent en un libre espace de hasard —,
rien ne peut plus venir limiter le foisonnement fertile du rapport,
N’importe quoi pouvant désormais se lier évidesment 3 n'importe
uoi, I'absurdité onirique devient, en elle-méme, un prodigicux
oyer de sens. Eluard assume ainsi le réve comme une sorte d’aube
intéricute : un espace plus souple, plus actif, on les choses naissent,
disparaissent, se marient, se font étre mutuellement selon le rythme

naturel d'une plénitude.
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Cet espace de plasticité et d’innocence s'associe cependant, et
voild le paradoxe vertigineux de I'onirisme, 4 espace de népa-
tivité, de nuit, contre lequel, et sur lequel il a d'abord surgi, AW_H
s'il vit dans la nuit, le réve vit plus encore peut-dtre 4 la nuir; ce
JE. le constitue comme région de réve, c'est la menace de toute
l'ombre qui l'entoure, qui le définit en creux, qui fait peut-étre
aussi glisser en lui — voyez par exemple les fantasmes inquiétants
de Ja Pyramide humaine — quelques-unes de ses figures les plus
noites, L'onirisme assume obscurément ainsi en lul le négatif; il
donne voix ou forme 4 Pinerte, au fondamentalement silencieux,
4 I'innommable. Il « caresse 'horizon de la nuit », « cherche le
ceeur de jais que l'aube recouvre de chair » (Capitale de fa doslenr,
131}, mais qu'en le recouvrant elle nous empéche de connaitre,
Cette clarté « que le soleil n’invente pas » ?.,5_&, le réve réussit
alors, car c'est un Janus & double face, 4 la faire glisser dans I'éten-
due diurne. §'il ast en effet un jour né de la nuit, et qui a besoin
de la nuit pour &tre, il constitue inversement le soutien, le fon-
dement, et comme I'dpreuve négative du vrai jour : celui-ci
brillant sur fond de réve comme m-, réve luisait sur fond de nuijt.
A travers P'écran des _.ﬂncﬁmwﬁm baissées le visible révé repousse
en effet le jour, il refuse, désavoue de toute sa logique propre
I'ordre externe de la vue : négation qui, nous le savons, donne
finalement 4 l'eil, comme 4 un miroir son tain, humanité et
profondeur, Mais ce refus s'accompagne encore pour Eluatd,
comme avant loi pour Nerval, comme avec lui pour Desnos ou
pour Breton, d’un véritable « épanchement » du songe dans la
vie réelle. Du révé au regardé, comme du révé au non-révd, il ¥
aura donc ici 4 la fois exclusion et continuité, nutrition et déchi-
rure : réciprocité encore, si 'on veut, 4 condition d’inclure désor-
mais au cceur de sa figure V'activité d’une sorte de seuil existentiel
ol se nicraient et se retourneraient ['un dans Pautre — comme les
deux états d'un méme cliché photographique — les deux termes
opposés de son rapport.

Le statut éluardien de I'onirisme nous apparait alors dans toute
sa complexité féconde. Il nous sauve de la nuit en suscitant en elle
une nouvelle étendue de conscience, mais en assumant aussi bien
en lui la négation. Bt il nourrit le jour en le niant en lui, mais en
"équilibrant de cette négation qui est aussi une liberté, une infinie
ressource, Il filtre en somme nsn_:m tous les cauchemars de 'ombre,
et les transforme heureusement en évidence, tout en installant
en celleci cette suggestion d'obstacle, de retrait, cer arritre-
souvenir de négation qui constituent peut-étre le secret nécessaire,

135



PAUL ELUARD

te comme le ceut.actif de la lumitre. On trouvera dans lz Rose
Ppublique un admiraBle potme qui décrit, dans le registre de 'invo-
cation amoufeuse, cette lente conversion onirique du monde des
ténebres 4 "univers du jour. « La plus belle des amantes » v est
évoquée offrant « ses mains tendues Par lesquelles elle vient de
loin Du bout du monde de ses révesn : monde d’abord horrible,
et qu'elle parcourt, en une sorte de glisserment fantasmatique, « Par
des escaliers de frisson et de lune au galop. A travers des asphyxies
de jungle Des orages immobiles Des frontitres de cigué Des nuits
améres Des eaux livides et désertes A travers des rouilles men-
tales Bt des murailles d'insomnie »... Mais la montée toute corpo-
relle du réve nous arrache pew 4 peu au cauchemar; nous touchons
au salut quand nous mnﬁ%Eonm la téte de 'aimée, « Tremblante
petite fille aux tempes d’amoureuse O les doigts des baisers
s'appuient contre le cceur d'en haut ». Sur ces tempes, bientét sur
cette chevelure, le plus noir du vécu se sublime en effet en espé-
rance; la nuit devient clarté, caresses, ouverture, avenir, un avenir
dont la naissance reste pourtant lide 4 un dernier mystire, an
« passage » et 4 I'envol léger d’une ombre matinale :

Sur son front les caresses tirent au clair tous les mystéres
C'est de sa chevelure

De la tobe bouclée de son sommeil

Que les souvenics vont s’envoler

Vers I'avenir cette fenftre nue

Une petite ombre _n__..m me dépasse
Une ombre au matin. (p. 152)

Dnnmm:nnnmn:mmnlanmﬂzannﬁmoEw_Hnnnm.n:nmzmﬁ_m:mmn
maniére directe 4 moi, 4 ma capacité de voir ou nﬁ réver, mais
lorsqu’elle voile brusquement telle ou telle région du monde, par
exemple le toi, les autres hommes, 4 laquelle se liait indissolu-
blement mon existence? Le nazisme, la guerre, I'occupation, la
mort de Nusch plongent ainsi Eluard en une suite de négatifs
absolus contre lesquels semble bien n'exister cette fois aucun
recours. Tout ce que peut alors la poésie, ainsi dans le célébre
poéme intitulé Crifigue de Ja %am.a_m (p. 319), c’est constater P'inadé-
quation, et bientdt la ruine des structures sur lesquelles elle avait
jusque-li fondé son activité; c'est montrer comment les valeurs
se renversent, les mécanismes se retournent, comment toute joie

terrestre parait désespérément perdue et pervertie.

136

PAUL ELUARD

On se souvient par exemple de la valeur d’envol — dégagement
d la fois précis et léger — que possédaient des thémes tels que
I'épée, l'oisean, le vent, Nous les retrouvons maintenant prison-
niers, et prisonniers, pour comble d'ironie, de ce méme résean dont
nous avions aussi reconnu la qualité bénéfiquement combinatoire :

Comme un oiseau debout dans une armure
Téte du vent dans une cage abscure
Comme une épée dressée dans un filet (p. 361)

I’étre se sent désormais captif. Il est victime de la finesse, autrefois
heureuse, du monde végétal :

L’herbe fine figeait le wol des hirondelles.

Ce malheur de paralysie s'aggrave souvent d'une double sensa-
tion de lourdeur ﬁn plomb, la graisse, le passé, « I'huile paresseuse
De vos actes anciens », p 188) et de cléture ¢ au lieu de s’entrou-
vrir, les parois des choses mvm,ﬁimmhfﬂmnnn les substances qui 5'éclai-
raient en profondeur s’opacifient, s'embrument; feux ou sangs,
tous les foyers d'étre s’éteignent peu 4 peu sous l'uniforme assaut

d'une eau céleste :

Le poids des murs ferme toutes les portes

Le poids des arbres épaissit la forét

Va sur la pluie vers le ciel vertical

Rouge et semblable au sang qui noircira. (Peérfe fafnterrompae, 13)

Paralltles au cauchemar de la pluie, le dégoiit des fumées, des
brouillards, la nausée aussi du sable envahissant — « sahle fin de
la chute » (p. 220), « vases pleins de sable Bt vides » (p. 245) —
annoncent wo_u_..:nm:nu de tous les espaces libres et vivants gui
permettraient, au ceeur des reliefs, %ﬂ:m:nmu transparences ou
réseaux, la mise en rapport et l'interne respiration du monde, L'es-
ace donc se bouche; le brio se ternit; W limpidité devient une
mo:n ol je m'enfonce. Le monde surtout perd sa structure, sa
physionomie vitale; il ne sait plus défendre ses tracés névralgiques :

La pluie & parcouru tous les chemins du sang
Effacé le dessin qui menait les vivants. (p. 24%)

Objets, régnes, époques, tout se dissout en tout et s’adultére
4 tout. Au lien de se provoquer de loin les uns les autres 4 éere,
« les oiseaux les poissons se mélent dans la boue » (p. 248); dans
« ce pays éternel qui mel(e) les pays futurs », les larmes elles-mémes
ne sont plus que des « miroirs boueux », le sens se perd en un
« silence noir oh tout se contredit » (p. 318); c’est Punivers du
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« sable mou » (p. 270) de Pinformité montante, la grande prison

immobile du magma.

A ce malheut comment trouverait-on reméde? La seule issue en,

poutrait étre la découverte d’une chaine nouvelle de rapports,
mais la disparition du toi, I'égarement des formes, I'obturation
générale des espaces, bref la double abolition des poles et des
mtervalles empéchent que se rétahlissent de telles connexions. A
lui seul, on le sait, Eluard ne peut rien : Pobligeant justement 4
réintégrer sa solitude, la catastrophe qui __mnnﬁ_um" semble bien lui
Gter tout moyen personnel de s'en sortir. Au moi pareillement
bloqué dans le désastre ne reste apparemment alors qu'une res-
source : prendre patience, attendre qu'un jour, plus tard, — mais
ce ne saurait érre qu'en vertu d'une série de hasards ou de grices
externes — se rétablisse pour lui la circulation de I'étre. Et cela
finit en effer par se produire : la guerre se termine, les hommes
se retrouvent, Dominigue surgit, remplace Nusch (« Tu es venue
le feu s’est alors ranimé... Tu es venue la solitude était vaincue »,
425); le monde reprend du méme coup ses inflexions, le sommeil
« ruisselle » & nouveau de réves, et la nuit ¢ promet » 4 nouveau i
I'aurore des « regards confiants », des regards qui font loire les
choses; la forét ne nous étoufle plus, mais « donne aux arbres la
sécurité »; les murs des maisons ne nous enserrent plus, ils nous
mettent au contraire au contact les uns des autres, car ils « ont une
peau commune »; et « les routes toujours se croisent » {ibid. ).
Cette résurrection, il serait pourtant injuste et inexact de la
croire due 4 la seule chance extérieure de I'événement. Car méme
coincé dans la pire impuissance, Eluard ne cesse pas d'agir, ou
de tenter d’agir; au centre du plus grand désert il continue Wmnnzn
de lui-méme et 4 chercher les autres, & vouloir la rencontre (4
réver cette rencontre absolue : la révolution), Il écrit donc des
otmes de fraternité et de résistance; plus tard encore c'est bien
ui qui découvre, qui aime Dominique : suite au véritable sermon
mcnﬂwdnnﬁwhm que m@#ioﬂﬁﬂr en opposition 4 la voix du désespoir,
sa Lepon de morale. Méme coupé de I'étre, et privé, du moins le
semblait-il, de toute possibilité d’en rétablir 4 lui seul le va-et-vient,
il peut en effet encore espérer activement, sowloir qu'un jour point
trop lointain cet étre lui soit restitué, Cet espoir, falsons-y attention,
n’est plus passivité, attente, mais bien anticipation vivante, pré-
réalisation de 'objet espéré, Car espérer, c’est retrouver la vitalité
de I'dtre, mais c'est la retrouver fictivement, mentalement, telle
qu’elle existe en une dimension du temps par définition inaccomplie,
hots de notre prise actuelle, et pourtant infiniment vivante en
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nous, cette dimension de 'avenir 4 laquelle Eluard n’avait pas eu
jusqu'ici besoin de faire appel. Normalement, on I'a vu, le monde
éluardien vit au jour le jour; il a lieu sur le mode éclairant nmn
I'actuel : d’objet en objet successivement éveillé, l'instant sy
reproduit 4 neuf et s’y propage. Mais ﬂm:mnm se rompent les com-
munications humaines et mondaines, le temps éluardien ne peut
plus &tre ce présent extatiquement recommencé et comme indéfi-
niment nourri de sa propre naissance. Pour que coure 4 nouveau
le sens dans les uHFHnEHnm de ce grand corps brisé, dissous,
inerte, notre monde, il faudra faire intervenir une autre durée qui
vienne en quelque sorte du dehors, du futur, du haut d’une trans-
cendance Enﬂmmm“.s.n mais toujours pourtant 4 partir de nous,
puisque c’est nous qui l'inventons, en réinaugurer 'élan, Cette
transfusion de temps, comme on %E._a de transfusion de mm:_m,
c’est I'espérance. Et leffet en est si foudroyant que Pavenir semble
alors non seulement ranimer le présent, mais P'attirer vitalement
i lui, se confondre & lui, devenir en somme lui-méme du présent :

Rien n'est détruit tout est sauvé nows e voulons
Mous sommes an futwr nous sommes la promesse
Voici demain qui rigme anjonrdhui sur la terre. (p. 401)

Paradoxe d’un demain voulu, dont l'actuel serment provoque
Pavénement actuel d'un maintenant... Il suffit en somme de se
romettre 4 soi-méme du futur pour que celui-ci devienne, dans
'instant méme, du présent. Un peu comme au ceeur de la nuit,
le réve nous sauvait de la nuit, Uespoir nous permet ainsi de re-
tourner la solitude en son contraire, Est-ce au prix comme l'avait
mosﬁma::m Albert m..wm:m: !, d’un saut dans linconnu, dun pari
sur V'au-deld, donc d'un reniement de limmanence? Peut-étre,
Mais espoir, comme téve, n'apparticnnent-ils pas d’abord 4 notre
monde, et n'est-ce pas chercher encore sa nourriture au plus
tenacement terrestre de i que d’affirmer, avec Eluard :

Moi je préfére me nourric
De I'espoir d'une ardeur sans fin ? (p. 234) -

Marr rpds.

1. Podsie dr la privence, p, 334,



