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Primeira Parte 

SUPLÍCIO 
 



CAPÍTULO I 
O CORPO DOS CONDENADOS 

[Damiens fora condenado, a 2 de março de 1757], a pedir perdão publicamente diante da 

poria principal da Igreja de Paris [aonde devia ser] levado e acompanhado numa carroça, 

nu, de camisola, carregando uma tocha de cera acesa de duas libras; [em seguida], na dita 

carroça, na praça de Greve, e sobre um patíbulo que aí será erguido, atenazado nos 

mamilos, braços, coxas e barrigas das pernas, sua mão direita segurando a faca com que 

cometeu o dito parricídio, queimada com fogo de enxofre, e às partes em que será 

atenazado se aplicarão chumbo derretido, óleo fervente, piche em fogo, cera e enxofre 

derretidos conjuntamente, e a seguir seu corpo será puxado e desmembrado por quatro 

cavalos e seus membros e corpo consumidos ao fogo, reduzidos a cinzas, e suas cinzas 

lançadas ao vento.1 

Finalmente foi esquartejado [relata a Gazette d’Amsterdam ].2 Essa última operação 

foi muito longa, porque os cavalos utilizados não estavam afeitos à tração; de modo que, 

em vez de quatro, foi preciso colocar seis; e como isso não bastasse, foi necessário, para 

desmembrar as coxas do infeliz, cortar-lhe os nervos e retalhar-lhe as juntas... 

Afirma-se que, embora ele sempre tivesse sido um grande praguejador, nenhuma 

blasfêmia lhe escapou dos lábios; apenas as dores excessivas faziam-no dar gritos 

horríveis, e muitas vezes repetia: “Meu Deus, tende piedade de mim; Jesus, socorrei-me”. 

Os espectadores ficaram todos edificados com a solicitude do cura de Saint-Paul que, a 

despeito de sua idade avançada, não perdia nenhum momento para consolar o paciente. 

[O comissário de polícia Bouton relata]: Acendeu-se o enxofre, mas o fogo era tão 

fraco que a pele das costas da mão mal e mal sofreu. Depois, um executor, de mangas 

arregaçadas acima dos cotovelos, tomou umas tenazes de aço preparadas ad hoc , 

medindo cerca de um pé e meio de comprimento, atenazou-lhe primeiro a barriga da perna 

direita, depois a coxa, daí passando às duas partes da barriga do braço direito; em 

seguida os mamilos. Este executor, ainda que forte e robusto, teve grande dificuldade em 

arrancar os pedaços de carne que tirava em suas tenazes duas ou três vezes do mesmo 

lado ao torcer, e o que ele arrancava formava em cada parte uma chaga do tamanho de 

um escudo de seis libras. 

Depois desses suplícios, Damiens, que gritava muito sem contudo blasfemar, 

levantava a cabeça e se olhava; o mesmo carrasco tirou com uma colher de ferro do 



caldeirão daquela droga fervente e derramou-a fartamente sobre cada ferida. Em seguida, 

com cordas menores se ataram as cordas destinadas a atrelar os cavalos, sendo estes 

atrelados a seguir a cada membro ao longo das coxas, das pernas e dos braços. 

O senhor Le Breton, escrivão, aproximou-se diversas vezes do paciente para lhe 

perguntar se tinha algo a dizer. Disse que não; nem é preciso dizer que ele gritava, com 

cada tortura, da forma como costumamos ver representados os condenados: “Perdão, 

meu Deus! Perdão, Senhor”. Apesar de todos esses sofrimentos referidos acima, ele 

levantava de vez em quando a cabeça e se olhava com destemor. As cordas tão 

apertadas pelos homens que puxavam as extremidades faziam-no sofrer dores 

inexprimíveis. O senhor Le Breton aproximou-se outra vez dele e perguntou-lhe se não 

queria dizer nada; disse que não. Achegaram-se vários confessores e lhe falaram 

demoradamente; beijava conformado o crucifixo que lhe apresentavam; estendia os lábios 

e dizia sempre: “Perdão, Senhor”. 

Os cavalos deram uma arrancada, puxando cada qual um membro em linha reta, 

cada cavalo segurado por um carrasco. Um quarto de hora mais tarde, a mesma 

cerimônia, e enfim, após várias tentativas, foi necessário fazer os cavalos puxar da 

seguinte forma: os do braço direito à cabeça, os das coxas voltando para o lado dos 

braços, fazendo-lhe romper os braços nas juntas Esses arrancos foram repetidos várias 

vezes, sem resultado. Ele levantava a cabeça e se olhava. Foi necessário colocar dois 

cavalos, diante das atrelados às coxas, totalizando seis cavalos. Mas sem resultado 

algum. 

Enfim o carrasco Samson foi dizer ao senhor Le Breton que não havia meio nem 

esperança de se conseguir e lhe disse que perguntasse às autoridades se desejavam que 

ele fosse coitado em pedaços. O senhor Le Breton, de volta da cidade, deu ordem que se 

fizessem novos esforços, o que foi feito; mas os cavalos empacaram e um dos atrelados 

às coxas caiu na laje. Tendo voltado os confessores, falaram-lhe outra vez. Dizia-lhes ele 

(ouvi-o falar). “Beijem-me. reverendos”. O senhor cura de Saint-Paul não teve coragem, 

mas o de Marsilly passou por baixo da corda do braço esquerdo e beijou-o na testa. Os 

carrascos se reuniram, e Damiens dizia-lhes que não blasfemassem, que cumprissem seu 

oficio, pois não lhes queria mal por isso; rogava-lhes que orassem a Deus por ele e 

recomendava ao cura de Saint-Paul que rezasse por ele na primeira missa. 

Depois de duas ou três tentativas, o carrasco Samson e o que lhe havia atenazado 

tiraram cada qual do bolso uma faca e lhe cortaram as coxas na junção com o tronco do 

corpo; os quatro cavalos, colocando toda força, levaram-lhe as duas coxas de arrasto, isto 

é: a do lado direito por primeiro, e depois a outra; a seguir fizeram o mesmo com os 

braços, com as espáduas e axilas e as quatro partes; foi preciso cortar as carnes até 

quase aos ossos; os cavalos, puxando com toda força, arrebataram-lhe o braço direito 



primeiro e depois o outro. 

Uma vez retiradas essas quatro partes, desceram os confessores para lhe falar, mas 

o carrasco informou-lhes que ele estava morto, embora, na verdade, eu visse que o 

homem se agitava, mexendo o maxilar inferior como se falasse. Um dos carrascos chegou 

mesmo a dizer pouco depois que, assim que eles levantaram o tronco para o lançar na 

fogueira, ele ainda estava vivo. Os quatro membros, uma vez soltos das cordas dos 

cavalos, foram lançados numa fogueira preparada no local sito em linha reta do patíbulo, 

depois o tronco e o resto foram cobertos de achas e gravetos de lenha, e se pôs fogo à 

palha ajuntada a essa lenha. 

...Em cumprimento da sentença, tudo foi reduzido a cinzas. O último pedaço 

encontrado nas brasas só acabou de se consumir às dez e meia da noite. Os pedaços de 

carne e o tronco permaneceram cerca de quatro horas ardendo. Os oficiais, entre os quais 

me encontrava eu e meu filho, com alguns arqueiros formados em destacamento, 

permanecemos no local até mais ou menos onze horas. 

Alguns pretendem tirar conclusões do lato de um cão se haver deitado no dia 

seguinte no lugar onde fora levantada a fogueira, voltando cada vez que era enxotado. 

Mas não é difícil compreender que esse animal achasse o lugar mais quente do que 

outro.3 

[Três décadas mais tarde, eis o regulamento redigido por Léon Faucher para a 

“Casa dos jovens detentos em Paris”]4: 

Art. 17. — O dia dos detentos começará às seis horas da manhã no inverno, às 

cinco horas no verão. O trabalho há de durar nove horas por dia em qualquer estação. 

Duas horas por dia serão consagradas ao ensino. O trabalho e o dia terminarão às nove 

horas no inverno, às oito horas no verão. 

Art. 18. — Levantar. Ao primeiro rufar de tambor, os detentos devem levantar-se e 

vestir-se em silêncio, enquanto o vigia abre as portas das celas. Ao segundo rufar, devem 

estar de pé e fazer a cama. Ao terceiro, põem-se em fila por ordem para irem ã capela 

fazer a oração da manhã. Há cinco minutos de intervalo entre cada rufar 

Art. 19. — A oração é feita pelo capelão e seguida de uma leitura moral ou religiosa. 

Esse exercício não deve durar mais de meia hora. 

Art. 20. — Trabalho. Às cinco e quarenta e cinco no verão, às seis e quarenta e 

cinco no inverno, os detentos descem para o pátio onde devem lavar as mãos e o rosto, e 

receber uma primeira distribuição de pão. Logo em seguida, formam-se por oficinas e vão 

ao trabalho, que deve começar às seis horas no verão e às sete horas no inverno. 

Art. 21. — Refeições.  Às dez horas os detentos deixam o trabalho para se dirigirem 



ao refeitório; lavam as mãos nos pátios e formam por divisão. Depois do almoço, recreio 

até às dez e quarenta. 

Art. 22. — Escola. Às dez e quarenta, ao rufar do tambor, formam-se as filas, e 

todos entram na escola por divisões. A aula dura duas horas, empregadas 

alternativamente na leitura, no desenho linear e no cálculo. 

Art. 23. — Às doze e quarenta, os detentos deixam a escola por divisões e se 

dirigem aos seus pátios para o recreio. Às doze e cinqüenta e cinco, ao rufar do tambor, 

entram em forma por oficinas. 

Art. 24. — À uma hora, os detentos devem estar nas oficinas: o trabalho vai até às 

quatro horas. 

Art. 25. — Às quatro horas, todos deixam as oficinas e vão aos pátios onde os 

detentos lavam as mãos e formam por divisões para o refeitório. 

Art. 26. — O jantar e o recreio que segue vão até às cinco horas: neste momento os 

detentos voltam às oficinas. 

Art. 27. — Às sete horas no verão, às oito horas no inverno, termina o trabalho; faz-

se uma última distribuição de pão nas oficinas. Uma leitura de um quarto de hora, tendo 

por objeto algumas noções instrutivas ou algum fato comovente, é feita por um detento ou 

algum vigia, seguida pela oração da noite. 

Art. 28. — Às sete e meia no verão, às oito e meia no inverno, devem os detentos 

estar nas celas depois de lavarem as mãos e feita a inspeção das vestes nos pátios; ao 

primeiro rufar de tambor, despir-se, e, ao segundo, deitar-se na cama. Fecham-se as 

portas das celas e os vigias fazem a ronda nos corredores para verificarem a ordem e o 

silêncio. 

 

* 

 

Apresentamos exemplo de suplício e de utilização do tempo. Eles não 

sancionam os mesmos crimes, não punem o mesmo gênero de delinqüentes. Mas 

definem bem, cada um deles, um certo estilo penal. Menos de um século medeia 

entre ambos. É a época em que foi redistribuída, na Europa e nos Estados Unidos, 

toda a economia do castigo. Época de grandes “escândalos” para a justiça 

tradicional, época dos inúmeros projetos de reformas; nova teoria da lei e do crime, 



nova justificação moral ou política do direito de punir; abolição das antigas 

ordenanças, supressão dos costumes; projeto ou redação de códigos “modernos”: 

Rússia, 1769; Prússia, 1780; Pensilvânia e Toscana, 1786; Áustria, 1788; França, 

1791, Ano IV, 1808 e 1810. Para a justiça penal, uma era nova. 

Dentre tantas modificações, atenho-me a uma: o desaparecimento dos 

suplícios. Hoje existe a tendência a desconsiderá-lo; talvez, em seu tempo, tal 

desaparecimento tenha sido visto com muita superficialidade ou com exagerada 

ênfase como “humanização” que autorizava a não analisá-lo. De qualquer forma, 

qual é sua importância, comparando-o às grandes transformações institucionais, com 

códigos explícitos e gerais, com regras unificadas de procedimento; o júri adotado 

quase em toda parte, a definição do caráter essencialmente corretivo da pena, e essa 

tendência que se vem acentuando sempre mais desde o século XIX a modular os 

castigos segundo os indivíduos culpados? Punições menos diretamente físicas, uma 

certa discrição na arte de fazer sofrer, um arranjo de sofrimentos mais sutis, mais 

velados e despojados de ostentação, merecerá tudo isso acaso um tratamento à parte, 

sendo apenas o efeito sem dúvida de novos arranjos com maior profundidade? No 

entanto, um fato é certo: em algumas dezenas de anos, desapareceu o corpo 

supliciado, esquartejado, amputado, marcado simbolicamente no rosto ou no ombro, 

exposto vivo ou morto, dado como espetáculo. Desapareceu o corpo como alvo 

principal da repressão penal. 

No fim do século XVIII e começo do XIX, a despeito de algumas grandes 

fogueiras, a melancólica festa de punição vai-se extinguindo. Nessa transformação, 

misturaram-se dois processos. Não tiveram nem a mesma cronologia nem as 

mesmas razões de ser. De um lado, a supressão do espetáculo punitivo. O cerimonial 

da pena vai sendo obliterado e passa a ser apenas um novo ato de procedimento ou 

de administração. A confissão pública dos crimes tinha sido abolida na França pela 

primeira vez em 1791, depois novamente em 1830 após ter sido restabelecida por 

breve tempo; o pelourinho foi supresso em 1789; a Inglaterra aboliu-o em 1837. As 

obras públicas que a Áustria, a Suíça e algumas províncias americanas como a 

Pensilvânia obrigavam a fazer em plena rua ou nas estradas — condenados com 

coleiras de ferro, em vestes multicores, grilhetas nos pés, trocando com o povo 

desafios, injúrias, zombarias, pancadas, sinais de rancor ou de cumplicidade5 — são 



eliminados mais ou menos em toda parte no fim do século XVIII, ou na primeira 

metade do século XIX. O suplício de exposição do condenado foi mantido na França 

até 1831, apesar das críticas violentas — “cena repugnante”, dizia Real6; ela é 

finalmente abolida em abril de 1848. Quanto às cadeias que arrastavam os 

condenados a serviços forçados através de toda a França, até Brest e Toulon, foram 

substituídas em 1837 por decentes carruagens celulares, pintadas de preto. A 

punição pouco a pouco deixou de ser uma cena. E tudo o que pudesse implicar de 

espetáculo desde então terá um cunho negativo; e como as funções da cerimônia 

penal deixavam pouco a pouco de ser compreendidas, ficou a suspeita de que tal rito 

que dava um “fecho” ao crime mantinha com ele afinidades espúrias: igualando-o, 

ou mesmo ultrapassando-o em selvageria, acostumando os espectadores a uma 

ferocidade de que todos queriam vê-los afastados, mostrando-lhes a freqüência dos 

crimes, fazendo o carrasco se parecer com criminoso, os juizes aos assassinos, 

invertendo no último momento os papéis, fazendo do supliciado um objeto de 

piedade e de admiração. Beccaria há muito dissera: 

O assassinato que nos é apresentado como um crime horrível, vemo-lo sendo 

cometido friamente, sem remorsos.7 

A execução pública é vista então como uma fornalha em que se acende a 

violência. 

A punição vai-se tornando, pois, a parte mais velada do processo penal, 

provocando várias conseqüências: deixa o campo da percepção quase diária e entra 

no da consciência abstrata; sua eficácia é atribuída à sua fatalidade não à sua 

intensidade visível; a certeza de ser punido é que deve desviar o homem do crime e 

não mais o abominável teatro; a mecânica exemplar da punição muda as 

engrenagens. Por essa razão, a justiça não mais assume publicamente a parte de 

violência que está ligada a seu exercício. O fato de ela matar ou ferir já não é mais a 

glorificação de sua força, mas um elemento intrínseco a ela que ela é obrigada a 

tolerar e muito lhe custa ter que impor. As caracterizações da infâmia são 

redistribuídas: no castigo-espetáculo um horror confuso nascia do patíbulo: ele 

envolvia ao mesmo tempo o carrasco e o condenado: e se por um lado sempre estava 

a ponto de transformar em piedade ou em glória a vergonha infligida ao supliciado, 

por outro lado, ele fazia redundar geralmente em infâmia a violência legal do 



executor. Desde então, o escândalo e a luz serão partilhados de outra forma; é a 

própria condenação que marcará o delinqüente com sinal negativo e unívoco: 

publicidade, portanto, dos debates e da sentença; quanto à execução, ela é como uma 

vergonha suplementar que a justiça tem vergonha de impor ao condenado; ela 

guarda distância, tendendo sempre a confiá-la a outros e sob a marca do sigilo. É 

indecoroso ser passível de punição, mas pouco glorioso punir. Daí esse duplo 

sistema de proteção que a justiça estabeleceu entre ela e o castigo que ela impõe. A 

execução da pena vai-se tornando um setor autônomo, em que um mecanismo 

administrativo desonera a justiça, que se livra desse secreto mal-estar por um 

enterramento burocrático da pena. É um caso típico na França que a administração 

das prisões por muito tempo ficou sob a dependência do ministério do Interior, e a 

dos trabalhos forçados sob o controle da Marinha e das Colônias. E acima dessa 

distribuição dos papéis se realiza a negação teórica: o essencial da pena que nós, 

juizes, infligimos não creiais que consista em punir; o essencial é procurar corrigir, 

reeducar, “curar”; uma técnica de aperfeiçoamento recalca, na pena, a estrita 

expiação do mal, e liberta os magistrados do vil ofício de castigadores. Existe na 

justiça moderna e entre aqueles que a distribuem uma vergonha de punir, que nem 

sempre exclui o zelo; ela aumenta constantemente: sobre esta chaga pululam os 

psicólogos e o pequeno funcionário da ortopedia moral. 

O desaparecimento dos suplícios é pois o espetáculo que se elimina; mas é 

também o domínio sobre o corpo que se extingue. Em 1787, dizia Rush: 

Só posso esperar que não esteja longe o tempo em que as forças, o pelourinho, o 

patíbulo, o chicote, a roda, serão considerados, na história dos suplícios, como as marcas 

da barbárie dos séculos e dos países e como as provas da fraca influência da razão e da 

religião sobre o espírito humano.8 

Efetivamente, Van Meenen ao abrir, sessenta anos mais tarde, o segundo 

congresso penitenciário, em Bruxelas, lembrava o tempo de sua infância como uma 

época passada: 

Vi o solo semeado de rodas, de forcas, de patíbulos, de pelourinhos; vi esqueletos 

horrendamente estendidos sobre rodas.9 

A marca a ferro quente foi abolida na Inglaterra (1834) e na França (1832); o 



grande suplício dos traidores já a Inglaterra não ousava aplicá-lo plenamente em 

1820 (Thistlewood não foi esquartejado). Unicamente o chicote ainda permanecia 

em alguns sistemas penais (Rússia, Inglaterra, Prússia). Mas, de modo geral, as 

práticas punitivas se tornaram pudicas. Não tocar mais no corpo, ou o mínimo 

possível, e para atingir nele algo que não é o corpo propriamente. Dir-se-á: a prisão, 

a reclusão, os trabalhos forçados, a servidão de forçados, a interdição de domicílio, a 

deportação — que parte tão importante tiveram nos sistemas penais modernos — 

são penas “físicas”: com exceção da multa, se referem diretamente ao corpo. Mas a 

relação castigo-corpo não é idêntica ao que ela era nos suplícios. O corpo encontra-

se aí em posição de instrumento ou de intermediário; qualquer intervenção sobre ele 

pelo enclausuramento, pelo trabalho obrigatório visa privar o indivíduo de sua 

liberdade considerada ao mesmo tempo como um direito e como um bem. Segundo 

essa penalidade, o corpo é colocado num sistema de coação e de privação, de 

obrigações e de interdições. O sofrimento físico, a dor do corpo não são mais os 

elementos constitutivos da pena. O castigo passou de uma arte das sensações 

insuportáveis a uma economia dos direitos suspensos. Se a justiça ainda tiver que 

manipular e tocar o corpo dos justiçáveis, tal se fará à distância, propriamente, 

segundo regras rígidas e visando a um objetivo bem mais “elevado”. Por efeito dessa 

nova retenção, um exército inteiro de técnicos veio substituir o carrasco, anatomista 

imediato do sofrimento: os guardas, os médicos, os capelães, os psiquiatras, os 

psicólogos, os educadores; por sua simples presença ao lado do condenado, eles 

cantam à justiça o louvor de que ela precisa: eles lhe garantem que o corpo e a dor 

não são os objetos últimos de sua ação punitiva. É preciso refletir no seguinte: um 

médico hoje deve cuidar dos condenados à morte até ao último instante — 

justapondo-se destarte como chefe do bem-estar, como agente de não-sofrimento, 

aos funcionários que, por sua vez, estão encarregados de eliminar a vida. Ao se 

aproximar o momento da execução, aplicam-se aos pacientes injeções de 

tranqüilizantes. Utopia do pudor judiciário: tirar a vida evitando de deixar que o 

condenado sinta o mal, privar de todos os direitos sem fazer sofrer, impor penas 

isentas de dor. O emprego da psicofarmacologia e de diversos “desligadores”, 

fisiológicos, ainda que provisório, corresponde perfeitamente ao sentido dessa 

penalidade “incorpórea”. 



Os rituais modernos da execução capital dão testemunho desse duplo processo 

— supressão do espetáculo, anulação da dor. Um mesmo movimento arrastou, cada 

qual com seu ritmo próprio, as legislações européias: para todos uma mesma morte, 

sem que ela tenha que ostentar a marca específica do crime ou o estatuto social do 

criminoso; morte que dura apenas um instante, e nenhum furor há de multiplicá-la 

antecipadamente ou prolongá-la sobre o cadáver, uma execução que atinja a vida 

mais do que o corpo. Não mais aqueles longos processos em que a morte é ao 

mesmo tempo retardada por interrupções calculadas e multiplicada por uma série de 

ataques sucessivos. Não mais aquelas combinações que eram levadas a espetáculo 

para matar os regicidas, ou como aquela com que sonhava, no começo do século 

XVIII, o autor de Hanging not Punishment Enough10, e que teria permitido 

arrebentar um condenado sobre a roda, depois açoitá-lo até a perda dos sentidos, em 

seguida suspendê-lo com correntes, antes de deixá-lo morrer lentamente de fome. 

Não mais aqueles suplícios em que o condenado era arrastado sobre uma grade (para 

evitar que a cabeça arrebentasse contra o pavimento), seu ventre aberto, as entranhas 

arrancadas às pressas, para que ele tivesse tempo de as ver com seus próprios olhos 

ser lançadas ao fogo; em que era decapitado enfim e seu corpo dividido em postas.11 

A redução dessas “mil mortes” à estrita execução capital define uma moral bem 

nova própria do ato de punir. 

Já em 1760, se havia tentado na Inglaterra (por ocasião da execução de Lord 

Ferrer) uma máquina de enforcamento (um suporte, que se escamoteava por baixo 

dos pés do condenado, devia evitar as lentas agonias e as altercações ocasionadas 

entre a vítima e o verdugo). Foi aperfeiçoada e adotada definitivamente em 1783, no 

ano em que se suprimiu o cortejo de Newgate em Tyburn, e se aproveitou a 

reconstrução da prisão, depois dos Gordon Riots, para se instalar os patíbulos em 

Newgate mesmo.12 O famoso artigo 3o do código francês de 1791 — “todo 

condenado à morte terá a cabeça decepada” — tem estas três significações: uma 

morte igual para todos (“Os delitos do mesmo gênero serão punidos pelo mesmo 

gênero de pena, quaisquer que sejam a classe ou condição do culpado”, dizia já a 

moção votada, por proposta de Guillotin, a 1o de dezembro de 1789); uma só morte 

por condenado, obtida de uma só vez e sem recorrer a esses suplícios “longos e 

conseqüentemente cruéis”, como a forca denunciada por Le Peletier; enfim, o 



castigo unicamente para o condenado, pois a decapitação, pena dos nobres, é a 

menos infamante para a família do criminoso.13 A guilhotina utilizada a partir de 

março de 1792 é a mecânica adequada a tais princípios. A morte é então reduzida a 

um acontecimento visível, mas instantâneo. Entre a lei, ou aqueles que a executam, e 

o corpo do criminoso, o contacto é reduzido à duração de um raio. Já não ocorrem as 

afrontas físicas; o carrasco só tem que se comportar como um relojoeiro meticuloso. 

A experiência e a razão demonstram que o modo em uso no passado para decepar 

a cabeça de um criminoso leva a um suplício mais horrendo que a simples privação da 

vida, que é a intenção formal da lei, para que a execução seja feita num só instante e de 

uma só vez; os exemplos provam como é difícil chegar a este ponto. É preciso 

necessariamente, para a certeza do processo, que ele dependa de meios mecânicos 

invariáveis, cuja força e efeito possam ser igualmente determinados... É fácil fazer 

construir semelhante máquina de efeito infalível; a decapitação será feita num instante de 

acordo com a nova lei. Tal aparelho, embora necessário, não causaria nenhuma sensação 

e mal seria percebido.14 

Quase sem tocar o corpo, a guilhotina suprime a vida, tal como a prisão 

suprime a liberdade, ou uma multa tira os bens. Ela aplica a lei não tanto a um corpo 

real e susceptível de dor quanto a um sujeito jurídico, detentor, entre outros direitos, 

do de existir. Ela devia ter a abstração da própria lei. 

Sem dúvida, algo dos suplícios prevaleceu, por algum tempo, na França, à 

sobriedade das execuções. Os parricidas — e os regicidas, a eles assemelhados — 

eram conduzidos ao cadafalso, cobertos por um véu negro, onde, até 1832, lhes 

cortavam a mão. Assim, restou apenas o ornamento do crepe, tal como aconteceu 

para Fieschi, em novembro de 1836: 

Será conduzido ao lugar da execução, em camisão, pés descalços e com a cabeça 

coberta por um véu negro; será exposto, em um cadafalso, enquanto o meirinho levará 

para o povo a sentença condenatória e imediatamente executado. 

Devemos lembrar-nos de Damiens e comparar que o derradeiro implemento à 

morte penal foi o crepe. O condenado não deve mais ser visto. Só a leitura da 

sentença punitiva mostra um crime que não deve ter rosto.15 O último vestígio dos 

grandes espetáculos de execução é sua própria anulação: um pano para esconder um 

corpo. Exemplo disto foi a execução de Benoît, três vezes criminoso — matador da 



mãe. homossexual, homicida — o primeiro parricida cujas mãos a lei não cortou. 

Enquanto era feita a leitura da sentença de condenação, estava de pé no cadafalso, 

sustentado pelos carrascos. Era horrível aquele espetáculo: envolto em grande mortalha, a 

cabeça coberta por um crepe, o parricida estava fora do alcance dos olhares da silenciosa 

multidão. E sob aquelas vestes, misteriosas e lúgubres, a vida só continuava a manifestar-

se através dos gritos horrorosos, que se extinguiram logo, sob o facão.16 

Desaparece, destarte, em princípios do século XIX, o grande espetáculo da 

punição física: o corpo supliciado é escamoteado; exclui-se do castigo a encenação 

da dor. Penetramos na época da sobriedade punitiva. Podemos considerar o 

desaparecimento dos suplícios como um objetivo mais ou menos alcançado, no 

período compreendido entre 1830 e 1848. Claro, tal afirmação em termos globais 

deve ser bem entendida. Primeiro, as transformações não se fazem em conjunto nem 

de acordo com um único processo. Houve atrasos. Paradoxalmente, a Inglaterra foi 

um dos países mais reacionários ao cancelamento dos suplícios: talvez por causa da 

função de modelo que a instituição do júri, o processo público e o respeito ao 

habeas-corpus haviam dado à sua justiça criminal; principalmente, sem dúvida, 

porque ela não quis diminuir o rigor de suas leis penais no decorrer dos grandes 

distúrbios sociais do período 1780-1820. Por muito tempo, Romilly, Mackintosh e 

Fowell Buston não conseguiram atenuar a multiplicidade e o rigor das penas 

previstas na lei inglesa — esta “terrível carnificina”, dizia Rossi. Sua severidade (ao 

menos nas penas previstas, uma vez que sua aplicação se afrouxava à proporção que 

a lei parecia excessiva aos olhos dos júris) havia aumentado, pois em 1760 

Blackstone constatara a existência de cento e sessenta crimes capitais, na legislação 

inglesa, que somavam duzentos e vinte e três em 1819. Devemos levar em 

consideração também as acelerações e recuos que o processo global seguiu entre 

1760 e 1840, a rapidez da reforma em certos países, como a Áustria, a Rússia, os 

Estados Unidos, a França no momento da Constituinte, depois, o refluxo da Contra-

Revolução na Europa e o grande temor social de 1820 a 1848; as modificações, mais 

ou menos temporárias, ocasionadas pelos tribunais ou pelas leis de exceção; a 

distorção entre a teoria da lei e a prática dos tribunais (longe de refletir o espírito da 

legislação). Tudo isto torna bem irregular o processo evolutivo que se desenvolveu 

na virada do século XVIII ao XIX. 



A isto tudo acresce que, embora se tenha alcançado o essencial da trans-

mutação por volta de 1840, embora os mecanismos punitivos tenham adotado novo 

tipo de funcionamento, o processo assim mesmo está longe de ter chegado ao fim. A 

redução do suplício é uma tendência com raízes na grande transformação de 1760-

1840, mas que não chegou ao termo. E podemos dizer que a prática da tortura se 

fixou por muito tempo — e ainda continua — no sistema penal francês. A 

guilhotina, a máquina das mortes rápidas e discretas, marcou, na França, nova ética 

da morte legal. Mas a Revolução logo a revestiu de um grandioso rito teatral. 

Durante anos, deu espetáculos. Foi necessário deslocá-la para a barreira de Saint-

Jacques; substituir a carroça por uma carruagem fechada; empurrar, rapidamente, o 

condenado do furgão para o estrado; organizar execuções apressadas e em horas 

tardias; finalmente, colocá-la no interior das prisões e torná-la inacessível ao público 

(depois da execução de Weidmann, em 1939); bloquear as ruas que davam acesso à 

prisão onde estava oculto o cadafalso e onde a execução se passava em segredo 

(execuções de Buffet e Bontemps, em Santé, em 1972); processar as testemunhas 

que relatavam o ocorrido para que a execução deixasse de ser um espetáculo e 

permanecesse um estranho segredo entre a justiça e o condenado. Basta evocar 

tantas precauções para verificar-se que a morte penal permanece, hoje ainda, uma 

cena que, com inteira justiça, é preciso proibir. 

O poder sobre o corpo, por outro lado, tampouco deixou de existir totalmente 

até meados do século XIX. Sem dúvida, a pena não mais se centralizava no suplício 

como técnica de sofrimento; tomou como objeto a perda de um bem ou de um 

direito. Porém castigos como trabalhos forçados ou prisão — privação pura e 

simples da liberdade — nunca funcionaram sem certos complementos punitivos 

referentes ao corpo: redução alimentar, privação sexual, expiação física, masmorra. 

Conseqüências não tencionadas mas inevitáveis da própria prisão? Na realidade, a 

prisão, nos seus dispositivos mais explícitos, sempre aplicou certas medidas de 

sofrimento físico. A crítica ao sistema penitenciário, na primeira metade do século 

XIX (a prisão não é bastante punitiva: em suma, os detentos têm menos fome, 

menos frio e privações que muitos pobres ou operários), indica um postulado que 

jamais foi efetivamente levantado: é justo que o condenado sofra mais que os outros 

homens? A pena se dissocia totalmente de um complemento de dor física. Que seria 



então um castigo incorporai? 

Permanece, por conseguinte, um fundo “supliciante” nos modernos 

mecanismos da justiça criminal — fundo que não está inteiramente sob controle, 

mas envolvido, cada vez mais amplamente, por uma penalidade do incorporai. 

 

* 

 

O afrouxamento da severidade penal no decorrer dos últimos séculos é um 

fenômeno bem conhecido dos historiadores do direito. Entretanto, foi visto, durante 

muito tempo, de forma geral, como se fosse fenômeno quantitativo: menos 

sofrimento, mais suavidade, mais respeito e “humanidade”. Na verdade, tais 

modificações se fazem concomitantes ao deslocamento do objeto da ação punitiva. 

Redução de intensidade? Talvez. Mudança de objetivo, certamente. 

Se não é mais ao corpo que se dirige a punição, em suas formas mais duras, 

sobre o que, então, se exerce? A resposta dos teóricos — daqueles que abriram, por 

volta de 1780, o período que ainda não se encerrou — é simples, quase evidente. 

Dir-se-ia inscrita na própria indagação. Pois não é mais o corpo, é a alma. À 

expiação que tripudia sobre o corpo deve suceder um castigo que atue, 

profundamente, sobre o coração, o intelecto, a vontade, as disposições. Mably 

formulou o princípio decisivo: 

Que o castigo, se assim posso exprimir, fira mais a alma do que o corpo.17 

Momento importante. O corpo e o sangue, velhos partidários do fausto 

punitivo, são substituídos. Novo personagem entra em cena, mascarado. Terminada 

uma tragédia, começa a comédia, com sombrias silhuetas, vozes sem rosto, 

entidades impalpáveis. O aparato da justiça punitiva tem que ater-se, agora, a esta 

nova realidade, realidade incorpórea. 

Pura informação teórica, repelida pela prática penal? Seria superficialidade 

afirmá-lo. A verdade é que punir, atualmente, não é apenas converter uma alma. 

Entretanto, o princípio de Mably não permaneceu como um piedoso voto. Por toda a 



moderna história da penalidade, é possível seguir-lhe os efeitos. 

Em primeiro lugar, a substituição de objetos. Não queremos dizer com isso 

que, subitamente, se começou a punir outros crimes. Sem dúvida, a definição das 

infrações, sua hierarquia de gravidade, as margens de indulgência, o que era tolerado 

de fato e o que era permitido de direito — tudo isto modificou-se amplamente nos 

últimos duzentos anos. Muitos crimes perderam tal conotação, uma vez que estavam 

objetivamente ligados a um exercício de autoridade religiosa ou a um tipo de vida 

econômica; a blasfêmia deixou de se constituir em crime; o contrabando e o furto 

doméstico perderam parte de sua gravidade. Mas tais transformações não são, por 

certo, o mais importante: a divisão de permitido e proibido manteve, entre um e 

outro século, certa constância. Em compensação, o objeto “crime”, aquilo a que se 

refere a prática penal, foi profundamente modificado: a qualidade, a natureza, a 

substância, de algum modo, de que se constitui o elemento punível, mais do que a 

própria definição formal. A relativa estabilidade da lei obrigou um jogo de 

substituições sutis e rápidas. Sob o nome de crimes c delitos, são sempre julgados 

corretamente os objetos jurídicos definidos pelo Código. Porém julgam-se também 

as paixões, os instintos, as anomalias, as enfermidades, as inadaptações, os efeitos de 

meio ambiente ou de hereditariedade. Punem-se as agressões, mas, por meio delas, 

as agressividades, as violações e, ao mesmo tempo, as perversões, os assassinatos 

que são, também, impulsos e desejos. Dir-se-ia que não são eles que são julgados; se 

são invocados, é para explicar os fatos a serem julgados e determinar até que ponto a 

vontade do réu estava envolvida no crime. Resposta insuficiente, pois são as 

sombras que se escondem por trás dos elementos da causa, que são, na realidade, 

julgadas e punidas. Julgadas mediante recurso às “circunstâncias atenuantes”, que 

introduzem no veredicto não apenas elementos “circunstanciais” do ato, mas coisa 

bem diversa, juridicamente não codificável: o conhecimento do criminoso, a 

apreciação que dele se faz, o que se pode saber sobre suas relações entre ele, seu 

passado e o crime, e o que se pode esperar dele no futuro. Julgadas também por 

todas essas noções veiculadas entre medicina e jurisprudência desde o século XIX 

(os “monstros” da época de Georget, as “anomalias psíquicas” da circular Chaumié, 

os “pervertidos” e os “inadaptados” dos laudos periciais contemporâneos) e que, 

pretendendo explicar um ato, não passam de maneiras de qualificar um indivíduo. 



Punidas pelo castigo que se atribui a função de tornar o criminoso “não só desejoso, 

mas também capaz de viver respeitando a lei e de suprir às suas próprias 

necessidades”; são punidas pela economia interna de uma pena que, embora 

sancione o crime, pode modificar-se (abreviando-se ou, se for o caso, prolongando-

se), conforme se transformar o comportamento do condenado; são punidas, ainda, 

pela aplicação dessas “medidas de segurança” que acompanham a pena (proibição 

de permanência, liberdade vigiada, tutela penal, tratamento médico obrigatório) e 

não se destinam a sancionar a infração, mas a controlar o indivíduo, a neutralizar sua 

periculosidade, a modificar suas disposições criminosas, a cessar somente após 

obtenção de tais modificações. A alma do criminoso não é invocada no tribunal 

somente para explicar o crime e introduzi-la como um elemento na atribuição 

jurídica das responsabilidades; se ela é invocada com tanta ênfase, com tanto 

cuidado de compreensão e tão grande aplicação “científica”, é para julgá-la, ao 

mesmo tempo que o crime, e fazê-la participar da punição. Em todo o ritual penal, 

desde a informação até a sentença e as últimas conseqüências da pena, se permitiu a 

penetração de um campo de objetos que vêm duplicar, mas também dissociar os 

objetos juridicamente definidos e codificados. O laudo psiquiátrico, mas de maneira 

mais geral a antropologia criminal e o discurso repisante da criminologia encontram 

aí uma de suas funções precisas: introduzindo solenemente as infrações no campo 

dos objetos susceptíveis de um conhecimento científico, dar aos mecanismos da 

punição legal um poder justificável não mais simplesmente sobre as infrações, mas 

sobre os indivíduos; não mais sobre o que eles fizeram, mas sobre aquilo que eles 

são, serão, ou possam ser. O suplemento de alma que a justiça garantiu para si é 

aparentemente explicativo e limitativo, e de fato anexionista. Faz 150 ou 200 anos 

que a Europa implantou seus novos sistemas de penalidade, e desde então os juizes, 

pouco a pouco, mas por um processo que remonta bem longe no tempo, começaram 

a julgar coisa diferente além dos crimes; a “alma” dos criminosos. 

E, com isso, começaram a fazer algo diferente do que julgar. Ou, para ser mais 

exato, no próprio cerne da modalidade judicial do julgamento, outros tipos de 

avaliação se introduziram discretamente modificando no essencial suas regras de 

elaboração. Desde que a Idade Média construiu, não sem dificuldade e lentidão, a 

grande procedura do inquérito, julgar era estabelecer a verdade de um crime, era 



determinar seu autor, era aplicar-lhe uma sanção legal. Conhecimento da infração, 

conhecimento do responsável, conhecimento da lei, três condições que permitiam 

estabelecer um julgamento como verdade bem fundada. Eis, porém, que durante o 

julgamento penal encontramos inserida agora uma questão bem diferente de 

verdade. Não mais simplesmente: “O fato está comprovado, é delituoso?” Mas 

também: “O que é realmente esse fato, o que significa essa violência ou esse crime? 

Em que nível ou em que campo da realidade deverá ser colocado? Fantasma, reação 

psicótica, episódio de delírio, perversidade?” Não mais simplesmente: “Quem é o 

autor?” Mas: “Como citar o processo causai que o produziu? Onde estará, no próprio 

autor, a origem do crime? Instinto, inconsciente, meio ambiente, hereditariedade?” 

Não mais simplesmente: “Que lei sanciona esta infração?” Mas: “Que medida tomar 

que seja apropriada? Como prever a evolução do sujeito? De que modo será ele mais 

seguramente corrigido?” Todo um conjunto de julgamentos apreciativos, 

diagnósticos, prognósticos, normativos, concernentes ao indivíduo criminoso 

encontrou acolhida no sistema do juízo penal. Uma outra verdade veio penetrar 

aquela que a mecânica judicial requeria: uma verdade que, enredada na primeira, faz 

da afirmação de culpabilidade um estranho complexo científico-jurídico. Um fato 

significativo: a maneira como a questão da loucura evoluiu na prática penal. De 

acordo com o código (francês) de 1810, ela só era abordada no final do artigo 64. 

Este prevê que não há crime nem delito, se o infrator estava em estado de demência 

no instante do ato. A possibilidade de invocar a loucura excluía, pois, a qualificação 

de um ato como crime: na alegação de o autor ter ficado louco, não era a gravidade 

de seu gesto que se modificava, nem a sua pena que devia ser atenuada: mas o 

próprio crime desaparecia. Impossível, pois, declarar alguém ao mesmo tempo 

culpado e louco; o diagnóstico de loucura uma vez declarado não podia ser integrado 

no juízo; ele interrompia o processo e retirava o poder da justiça sobre o autor do 

ato. Não apenas o exame do criminoso suspeito de demência, mas também os 

próprios efeitos desse exame deviam ser exteriores e anteriores à sentença. Mas 

desde logo os tribunais do século XIX se equivocaram acerca do sentido do artigo 

64. Apesar de vários decretos do supremo tribunal de justiça lembrando que o estado 

de loucura não podia acarretar nem uma pena moderada, nem sequer uma 

absolvição, mas uma improcedência judicial, eles levantaram em seu próprio 



veredicto a questão da loucura. Admitiram que era possível alguém ser culpado e 

louco; quanto mais louco tanto menos culpado; culpado, sem dúvida, mas que 

deveria ser enclausurado e tratado e não punido; culpado perigoso, pois 

manifestamente doente, etc. Do ponto de vista do código penal, eram absurdos 

jurídicos. Mas estava aí o ponto de partida de uma evolução que a jurisprudência e a 

própria legislação iam desencadear durante os 150 anos seguintes: já a reforma de 

1832. introduzindo as circunstâncias atenuantes, permitia modular a sentença 

segundo os graus supostos de uma doença ou as formas de uma semiloucura. E a 

prática usual nos tribunais, aplicada às vezes à prática correcional, da perícia 

psiquiátrica faz com que a sentença, ainda que formulada em termos de sanção legal, 

implique, mais ou menos obscuramente, em juízos de normalidade, atribuições de 

causalidade, apreciações de eventuais mudanças, previsões sobre o futuro dos 

delinqüentes. Operações, todas, de que não se poderia dizer com razão que preparam 

do exterior um julgamento bem fundado; elas se integram diretamente no processo 

de formação da sentença. Em vez de a loucura apagar o crime no sentido primitivo 

do artigo 64, qualquer crime agora e, em última análise, qualquer infração incluem 

como uma suspeita legítima, mas também como um direito que podem reivindicar, a 

hipótese da loucura ou em todo caso da anomalia. E a sentença que condena ou 

absolve não é simplesmente um julgamento de culpa, uma decisão legal que 

sanciona; ela implica uma apreciação de normalidade e uma prescrição técnica para 

uma normalização possível. O juiz de nossos dias — magistrado ou jurado — faz 

outra coisa, bem diferente de “julgar”. 

E ele não julga mais sozinho. Ao longo do processo penal, e da execução da 

pena, prolifera toda uma série de instâncias anexas. Pequenas justiças e juizes 

paralelos se multiplicaram em torno do julgamento principal: peritos psiquiátricos 

ou psicológicos, magistrados da aplicação das penas, educadores, funcionários da 

administração penitenciária fracionam o poder legal de punir; dir-se-á que nenhum 

deles partilha realmente do direito de julgar; que uns. depois das sentenças, só têm o 

direito de fazer executar uma pena fixada pelo tribunal, e principalmente que outros 

— os peritos — não intervêm antes da sentença para fazer um julgamento, mas para 

esclarecer a decisão dos juizes. Mas desde que as penas e as medidas de segurança 

definidas pelo tribunal não são determinadas de uma maneira absoluta, a partir do 



momento em que elas podem ser modificadas no caminho, a partir do momento em 

que se deixa a pessoas que não são os juizes da infração o cuidado de decidir se o 

condenado “merece” ser posto em semiliberdade ou em liberdade condicional, se 

eles podem pôr um termo à sua tutela penal, são sem dúvida mecanismos de punição 

legal que lhes são colocados entre as mãos e deixados à sua apreciação; juizes 

anexos, mas juizes de todo modo. Todo o aparelho que se desenvolveu há anos, em 

tomo da aplicação das penas e de seu ajustamento aos indivíduos, desmultiplica as 

instâncias da decisão judiciária, prolongando-a muito além da sentença. Quanto aos 

peritos psiquiatras, podem bem evitar de julgar. Basta examinar as três perguntas 

que, depois da circular de 1958, eles têm que responder O acusado apresenta alguma 

periculosidade? É acessível à sanção penal? É curável ou readaptável? Estas 

perguntas não têm relação com o artigo 64, nem com a loucura eventual do acusado 

no momento do ato. Não são perguntas em termos de “responsabilidade”. Só dizem 

respeito à administração da pena, sua necessidade, sua utilidade, sua eficácia 

possível; permitem indicar, num vocabulário que apenas foi codificado, se é melhor 

o hospício que a prisão, se é necessário prever um enclausuramento breve ou longo, 

um tratamento médico ou medidas de segurança. E o papel do psiquiatra em matéria 

penal? Não será o perito em responsabilidade, mas de conselheiro de punição; cabe-

lhe dizer se o indivíduo é “perigoso”, de que maneira se proteger dele, como intervir 

para modificá-lo, se é melhor tentar reprimir ou tratar. Bem no começo de sua 

história, a perícia psiquiátrica tivera que formular proposições “verdadeiras” sobre a 

medida da participação da liberdade do infrator no ato que cometera; ela tem agora 

que sugerir uma receita sobre o que se poderia chamar seu “tratamento médico-

judicial”. 

Resumindo: desde que funciona o novo sistema penal — o definido pelos 

grandes códigos dos séculos XVIII e XIX — um processo global levou os juízes a 

julgar coisa bem diversa do que crimes: foram levados em suas sentenças a fazer 

coisa diferente de julgar; e o poder de julgar foi, em parte, transferido a instâncias 

que não são as dos juizes da infração. A operação penal inteira carregou-se de 

elementos e personagens extrajurídicos. Pode-se dizer que não há nisso nada de 

extraordinário, que é do destino do direito absorver pouco a pouco elementos que 

lhe são estranhos. Mas uma coisa é singular na justiça criminal moderna: se ela se 



carrega de tantos elementos extrajurídicos, não é para poder qualificá-los 

juridicamente e integrá-los pouco a pouco no estrito poder de punir; é, ao contrário, 

para poder fazê-los funcionar no interior da operação penal como elementos não 

jurídicos; é para evitar que essa operação seja pura e simplesmente uma punição 

legal; é para escusar o juiz de ser pura e simplesmente aquele que castiga: 

Naturalmente, damos um veredicto, mas ainda que reclamado por um crime, vocês 

bem podem ver que para nós funciona como uma maneira de tratar um criminoso; 

punimos, mas é um modo de dizer que queremos obter a cura. 

A justiça criminal hoje em dia só funciona e só se justifica por essa perpétua 

referência a outra coisa que não é ela mesma, por essa incessante reinscrição nos 

sistemas não jurídicos. Ela está votada a essa requalificação pelo saber. 

Sob a suavidade ampliada dos castigos, podemos então verificar um deslo-

camento de seu ponto de aplicação; e através desse deslocamento, todo um campo 

de objetos recentes, todo um novo regime da verdade e uma quantidade de papéis até 

então inéditos no exercício da justiça criminal. Um saber, técnicas, discursos 

“científicos” se formam e se entrelaçam com a prática do poder de punir. 

Objetivo deste livro: uma história correlativa da alma moderna e de um novo 

poder de julgar; uma genealogia do atual complexo científico-judiciário onde o 

poder de punir se apóia, recebe suas justificações e suas regras, estende seus efeitos 

e mascara sua exorbitante singularidade. 

Mas a partir de onde se pode fazer essa história da alma moderna em 

julgamento? Se nos limitarmos ã evolução das regras de direito ou dos processos 

penais, corremos o risco de valorizar como fato maciço, exterior, inerte e primeiro, 

uma mudança na sensibilidade coletiva, um progresso do humanismo, ou o 

desenvolvimento das ciências humanas. Para estudar, como fez Durkheim18, apenas 

as formas sociais gerais, corremos o risco de colocar como princípio da suavização 

punitiva processos de individualização que são antes efeitos das novas táticas de 

poder e entre elas dos novos mecanismos penais. O presente estudo obedece a quatro 

regras gerais: 

1) Não centrar o estudo dos mecanismos punitivos unicamente em seus efeitos 

“repressivos”, só em seu aspecto de “sanção”, mas recolocá-los na série completa 



dos efeitos positivos que eles podem induzir, mesmo se à primeira vista são 

marginais. Conseqüentemente, tomar a punição como uma função social complexa. 

2)  Analisar os métodos punitivos não como simples conseqüências de regras 

de direito ou como indicadores de estruturas sociais; mas como técnicas que têm sua 

especificidade no campo mais geral dos outros processos de poder. Adotar em 

relação aos castigos a perspectiva da tática política. 

3)  Em lugar de tratar a história do direito penal e a das ciências humanas 

como duas séries separadas cujo encontro teria sobre uma ou outra, ou sobre as duas 

talvez, um efeito, digamos, perturbador ou útil, verificar se não há uma matriz 

comum e se as duas não se originam de um processo de formação “epistemológico-

jurídico”; em resumo, colocar a tecnologia do poder no princípio tanto da 

humanização da penalidade quanto do conhecimento do homem. 

4) Verificar se esta entrada da alma no palco da justiça penal, e com ela a 

inserção na prática judiciária de todo um saber “científico”, não é o efeito de uma 

transformação na maneira como o próprio corpo é investido pelas relações de poder. 

Em suma, tentar estudar a metamorfose dos métodos punitivos a partir de uma 

tecnologia política do corpo onde se poderia ler uma história comum das relações de 

poder e das relações de objeto. De maneira que, pela análise da suavidade penal 

como técnica de poder, poderíamos compreender ao mesmo tempo como o homem, 

a alma, o indivíduo normal ou anormal vieram fazer a dublagem do crime como 

objetos da intervenção penal; e de que maneira um modo específico de sujeição pôde 

dar origem ao homem como objeto de saber para um discurso com status 

“científico”. 

Mas não tenho a pretensão de ter sido o primeiro a trabalhar nessa direção.19 

 

* 

 

Do grande livro de Rusche e Kirchheimer20 podemos guardar algumas 

referências essenciais. Abandonar em primeiro lugar a ilusão de que a penalidade é 



antes de tudo (se não exclusivamente) uma maneira de reprimir os delitos e que 

nesse papel, de acordo com as formas sociais, os sistemas políticos ou as crenças, ela 

pode ser severa ou indulgente, voltar-se para a expiação ou procurar obter uma 

reparação, aplicar-se em perseguir o indivíduo ou em atribuir responsabilidades 

coletivas. Analisar antes os “sistemas punitivos concretos”, estudá-los como 

fenômenos sociais que não podem ser explicados unicamente pela armadura jurídica 

da sociedade nem por suas opções éticas fundamentais; recolocá-los em seu campo 

de funcionamento onde a sanção dos crimes não é o único elemento; mostrar que as 

medidas punitivas não são simplesmente mecanismos “negativos” que permitem 

reprimir, impedir, excluir, suprimir; mas que elas estão ligadas a toda uma série de 

efeitos positivos e úteis que elas têm por encargo sustentar (e nesse sentido, se os 

castigos legais são feitos para sancionar as infrações, pode-se dizer que a definição 

das infrações e sua repressão são feitas em compensação para manter os mecanismos 

punitivos e suas funções). Nessa linha, Rusche e Kirchheimer estabeleceram a 

relação entre os vários regimes punitivos e os sistemas de produção em que se 

efetuam: assim, numa economia servil, os mecanismos punitivos teriam como papel 

trazer mão-de-obra suplementar — e constituir uma escravidão “civil” ao lado da 

que é fornecida pelas guerras ou pelo comércio; com o feudalismo, e numa época em 

que a moeda e a produção estão pouco desenvolvidas, assistiríamos a um brusco 

crescimento dos castigos corporais — sendo o corpo na maior parte dos casos o 

único bem acessível; a casa de correção — o Hospital Geral, o Spinhuis ou Rasphuis 

— o trabalho obrigatório, a manufatura penal apareceriam com o desenvolvimento 

da economia de comércio. Mas como o sistema industrial exigia um mercado de 

mão-de-obra livre, a parte do trabalho obrigatório diminuiria no século XIX nos 

mecanismos de punição, e seria substituída por uma detenção com fim corretivo. Há 

sem dúvida muitas observações a fazer sobre essa correlação estrita. 

Mas podemos sem dúvida ressaltar esse tema geral de que, em nossas 

sociedades, os sistemas punitivos devem ser recolocados em uma certa “economia 

política” do corpo: ainda que não recorram a castigos violentos ou sangrentos, 

mesmo quando utilizam métodos “suaves” de trancar ou corrigir, é sempre do corpo 

que se trata — do corpo e de suas forças, da utilidade e da docilidade delas, de sua 

repartição e de sua submissão. É certamente legítimo fazer uma história dos castigos 



com base nas idéias morais ou nas estruturas jurídicas. Mas pode-se fazê-la com 

base numa história dos corpos, uma vez que só visam à alma secreta dos criminosos? 

Os historiadores vêm abordando a história do corpo há muito tempo. 

Estudaram-no no campo de uma demografia ou de uma patologia históricas; 

encararam-no como sede de necessidades e de apetites, como lugar de processos 

fisiológicos e de metabolismos, como alvos de ataques microbianos ou de vírus: 

mostraram até que ponto os processos históricos estavam implicados no que se 

poderia considerar a base puramente biológica da existência; e que lugar se deveria 

conceder na história das sociedades a “acontecimentos” biológicos como a 

circulação dos bacilos, ou o prolongamento da duração da vida.21 Mas o corpo 

também está diretamente mergulhado num campo político; as relações de poder têm 

alcance imediato sobre ele; elas o investem, o marcam, o dirigem, o supliciam, 

sujeitam-no a trabalhos, obrigam-no a cerimônias, exigem-lhe sinais. Este 

investimento político do corpo está ligado, segundo relações complexas e recíprocas, 

à sua utilização econômica; é, numa boa proporção, como força de produção que o 

corpo é investido por relações de poder e de dominação; mas em compensação sua 

constituição como força de trabalho só é possível se ele está preso num sistema de 

sujeição (onde a necessidade é também um instrumento político cuidadosamente 

organizado, calculado e utilizado); o corpo só se torna força útil se é ao mesmo 

tempo corpo produtivo e corpo submisso. Essa sujeição não é obtida só pelos 

instrumentos da violência ou da ideologia; pode muito bem ser direta, física, usar a 

força contra a força, agir sobre elementos materiais sem no entanto ser violenta; 

pode ser calculada, organizada, tecnicamente pensada, pode ser sutil, não fazer uso 

de armas nem do terror, e no entanto continuar a ser de ordem física. Quer dizer que 

pode haver um “saber” do corpo que não é exatamente a ciência de seu funcio-

namento, e um controle de suas forças que é mais que a capacidade de vencê-las: 

esse saber e esse controle constituem o que se poderia chamar a tecnologia política 

do corpo. Essa tecnologia é difusa, claro, raramente formulada em discursos 

contínuos e sistemáticos; compõe-se muitas vezes de peças ou de pedaços; utiliza 

um material e processos sem relação entre si. O mais das vezes, apesar da coerência 

de seus resultados, ela não passa de uma instrumentação multiforme. Além disso 

seria impossível localizá-la, quer num tipo definido de instituição, quer num 



aparelho do Estado. Estes recorrem a ela; utilizam-na, valorizam-na ou impõem 

algumas de suas maneiras de agir. Mas ela mesma, em seus mecanismos e efeitos, se 

situa num nível completamente diferente. Trata-se de alguma maneira de uma 

microfísica do poder posta em jogo pelos aparelhos e instituições, mas cujo campo 

de validade se coloca de algum modo entre esses grandes funcionamentos e os 

próprios corpos com sua materialidade e suas forças. 

Ora, o estudo desta microfísica supõe que o poder nela exercido não seja 

concebido como uma propriedade, mas como uma estratégia, que seus efeitos de 

dominação não sejam atribuídos a uma “apropriação”, mas a disposições, a 

manobras, a táticas, a técnicas, a funcionamentos; que se desvende nele antes uma 

rede de relações sempre tensas, sempre em atividade, que um privilégio que se 

pudesse deter; que lhe seja dado como modelo antes a batalha perpétua que o 

contrato que faz uma cessão ou a conquista que se apodera de um domínio. Temos 

em suma que admitir que esse poder se exerce mais que se possui, que não é o 

“privilégio” adquirido ou conservado da classe dominante, mas o efeito de conjunto 

de suas posições estratégicas — efeito manifestado e às vezes reconduzido pela 

posição dos que são dominados. Esse poder, por outro lado, não se aplica pura e 

simplesmente como uma obrigação ou uma proibição, aos que “não têm”; ele os 

investe, passa por eles e através deles; apóia-se neles, do mesmo modo que eles, em 

sua luta contra esse poder, apóiam-se por sua vez nos pontos em que ele os alcança. 

O que significa que essas relações aprofundam-se dentro da sociedade, que não se 

localizam nas relações do Estado com os cidadãos ou na fronteira das classes e que 

não se contentam em reproduzir ao nível dos indivíduos, dos corpos, dos gestos e 

dos comportamentos, a forma geral da lei ou do governo; que se há continuidade 

(realmente elas se articulam bem, nessa forma, de acordo com toda uma série de 

complexas engrenagens), não há analogia nem homologia, mas especificidade do 

mecanismo e de modalidade. Finalmente, não são unívocas; definem inúmeros 

pontos de luta, focos de instabilidade comportando cada um seus riscos de conflito, 

de lutas e de inversão pelo menos transitória da relação de forças. A derrubada 

desses “micropoderes” não obedece portanto à lei do tudo ou nada; ele não é 

adquirido de uma vez por todas por um novo controle dos aparelhos nem por um 

novo funcionamento ou uma destruição das instituições; em compensação nenhum 



de seus episódios localizados pode ser inscrito na história senão pelos efeitos por ele 

induzidos em toda a rede em que se encontra. 

Seria talvez preciso também renunciar a toda uma tradição que deixa imaginar 

que só pode haver saber onde as relações de poder estão suspensas e que o saber só 

pode desenvolver-se fora de suas injunções, suas exigências e seus interesses. Seria 

talvez preciso renunciar a crer que o poder enlouquece e que em compensação a 

renúncia ao poder é uma das condições para que se possa tornar-se sábio. Temos 

antes que admitir que o poder produz saber (e não simplesmente favorecendo-o 

porque o serve ou aplicando-o porque é útil); que poder e saber estão diretamente 

implicados; que não há relação de poder sem constituição correlata de um campo de 

saber, nem saber que não suponha e não constitua ao mesmo tempo relações de 

poder. Essas relações de “poder-saber” não devem então ser analisadas a partir de 

um sujeito do conhecimento que seria ou não livre em redação ao sistema do poder; 

mas é preciso considerar ao contrário que o sujeito que conhece, os objetos a 

conhecer e as modalidades de conhecimentos são outros tantos efeitos dessas 

implicações fundamentais do poder-saber e de suas transformações históricas. 

Resumindo, não é a atividade do sujeito de conhecimento que produziria um saber, 

útil ou arredio ao poder, mas o poder-saber, os processos e as lutas que o atravessam 

e que o constituem, que determinam as formas e os campos possíveis do 

conhecimento. 

Analisar o investimento político do corpo e a microfísica do poder supõe então 

que se renuncie — no que se refere ao poder — à oposição violência-ideologia, à 

metáfora da propriedade, ao modelo do contrato ou ao da conquista; no que se refere 

ao saber, que se renuncie à oposição do que é “interessado” e do que é 

“desinteressado”, ao modelo do conhecimento e ao primado do sujeito. Dando à 

palavra um sentido diferente do que lhe era dado no século XVII por Petty e seus 

contemporâneos, poder-se-ia sonhar com uma “anatomia” política. Não seria o 

estudo de um Estado tomado como um “corpo” (com seus elementos, seus recursos 

e suas forças) mas não seria tampouco o estudo do corpo e do que lhe está conexo 

tomados como um pequeno Estado. Trataríamos aí do “corpo político” como 

conjunto dos elementos materiais e das técnicas que servem de armas, de reforço, de 

vias de comunicação e de pontos de apoio para as relações de poder e de saber que 



investem os corpos humanos e os submetem fazendo deles objetos de saber. 

Trata-se de recolocar as técnicas punitivas — quer elas se apossem do corpo 

no ritual dos suplícios, quer se dirijam à alma — na história desse corpo político. 

Considerar as práticas penais mais como um capítulo da anatomia política, do que 

uma conseqüência das teorias jurídicas. 

Kantorowitz22 fez uma vez do “corpo do rei” uma análise notável: corpo duplo 

de acordo com a teologia jurídica formada na Idade Média, pois comporta além do 

elemento transitório que nasce e morre um outro que permanece através do tempo e 

se mantém como fundamento físico mas intangível do reino; em tomo dessa 

dualidade que esteve, em sua origem, próxima do modelo cristológico, organizam-se 

uma iconografia, uma teoria política da monarquia, mecanismos jurídicos que ao 

mesmo tempo distinguem e ligam a pessoa do rei e as exigências da Coroa, e todo 

um ritual que encontra na coroação, nos funerais, nas cerimônias de submissão, seus 

tempos mais fortes. Poderíamos imaginar no pólo oposto o corpo do condenado; ele 

também tem seu estatuto jurídico; reclama seu cerimonial e impõe todo um discurso 

teórico, não para fundamentar o “mais poder” que afetava a pessoa do soberano, mas 

para codificar o “menos poder” que marca os que são submetidos a uma punição. Na 

região mais sombria do campo político, o condenado desenha a figura simétrica e 

invertida do rei. Seria preciso analisar o que se poderia chamar em homenagem a 

Kantorowitz o “mínimo corpo do condenado”. 

Se o suplemento de poder do lado do rei provoca o desdobramento de seu 

corpo, o poder excedente exercido sobre o corpo submetido do condenado não 

suscitou um outro tipo de desdobramento: o de um incorpóreo, de uma “alma”, 

como dizia Mably. A história dessa microfísica do poder punitivo seria então uma 

genealogia ou uma peça para uma genealogia da “alma” moderna. A ver nessa alma 

os restos reativados de uma ideologia, antes reconheceríamos nela o correlativo atual 

de uma certa tecnologia do poder sobre o corpo. Não se deveria dizer que a alma é 

uma ilusão, ou um efeito ideológico, mas afirmar que ela existe, que tem uma 

realidade, que é produzida permanentemente, em tomo, na superfície, no interior do 

corpo pelo funcionamento de um poder que se exerce sobre os que são punidos — 

de uma maneira mais geral sobre os que são vigiados, treinados e corrigidos, sobre 



os loucos, as crianças, os escolares, os colonizados, sobre os que são fixados a um 

aparelho de produção e controlados durante toda a existência. Realidade histórica 

dessa alma, que, diferentemente da alma representada pela teologia cristã, não nasce 

faltosa e merecedora de castigo, mas nasce antes de procedimentos de punição, de 

vigilância, de castigo e de coação. Esta alma real e incorpórea não é absolutamente 

substância; é o elemento onde se articulam os efeitos de um certo tipo de poder e a 

referência de um saber, a engrenagem pela qual as relações de poder dão lugar a um 

saber possível, e o saber reconduz e reforça os efeitos de poder. Sobre essa 

realidade-referência, vários conceitos foram construídos e campos de análise foram 

demarcados: psique, subjetividade, personalidade, consciência, etc.; sobre ela 

técnicas e discursos científicos foram edificados; a partir dela. valorizaram-se as 

reivindicações morais do humanismo. Mas não devemos nos enganar: a alma, ilusão 

dos teólogos, não foi substituída por um homem real, objeto de saber, de reflexão 

filosófica ou de intervenção técnica. O homem de que nos falam e que nos convidam 

a liberar já é em si mesmo o efeito de uma sujeição bem mais profunda que ele. Uma 

“alma” o habita e o leva à existência, que é ela mesma uma peça no domínio 

exercido pelo poder sobre o corpo. A alma, efeito e instrumento de uma anatomia 

política; a alma, prisão do corpo. 

 

* 

 

Que as punições em gera! e a prisão se originem de uma tecnologia política do 

corpo, talvez me tenha ensinado mais pelo presente do que pela história. Nos últimos 

anos, houve revoltas em prisões em muitos lugares do mundo. Os objetivos que 

tinham, suas palavras de ordem, seu desenrolar tinham certamente qualquer coisa de 

paradoxal. Eram revoltas contra toda uma miséria física que dura há mais de um 

século: contra o frio, contra a sufocação e o excesso de população, contra as paredes 

velhas, contra a fome, contra os golpes. Mas eram também revoltas contra as 

prisões-modelos, contra os tranqüilizantes, contra o isolamento, contra o serviço 

médico ou educativo. Revoltas cujos objetivos eram só materiais? Revoltas 

contraditórias contra a decadência, e ao mesmo tempo contra o conforto; contra os 



guardas, e ao mesmo tempo contra os psiquiatras? De fato, tratava-se realmente dos 

corpos e de coisas materiais em todos esses movimentos: como se trata disso nos 

inúmeros discursos que a prisão tem produzido desde o começo do século XIX. O 

que provocou esses discursos e essas revoltas, essas lembranças e invectivas foram 

realmente essas pequenas, essas ínfimas coisas materiais. Quem quiser tem toda 

liberdade de ver nisso apenas reivindicações cegas ou suspeitar que haja aí 

estratégias estranhas. Tratava-se bem de uma revolta, ao nível dos corpos, contra o 

próprio corpo da prisão. O que estava em jogo não era o quadro rude demais ou 

ascético demais, rudimentar demais ou aperfeiçoado demais da prisão, era sua 

materialidade na medida em que ele é instrumento e vetor de poder; era toda essa 

tecnologia do poder sobre o corpo, que a tecnologia da “alma” — a dos educadores, 

dos psicólogos e dos psiquiatras — não consegue mascarar nem compensar, pela boa 

razão de que não passa de um de seus instrumentos. É desta prisão, com todos os 

investimentos políticos do corpo que ela reúne em sua arquitetura fechada que eu 

gostaria de fazer a história. Por puro anacronismo? Não, se entendemos com isso 

fazer a história do passado nos termos do presente. Sim, se entendermos com isso 

fazer a história do presente.23 



CAPÍTULO II 
A OSTENTAÇÃO DOS SUPLÍCIOS 

A ordenação de 1670 regeu, até à Revolução, as formas gerais da prática penal. 

Eis a hierarquia dos castigos por ela descritos: 

A morte, a questão com reserva de provas, as galeras, o açoite, a confissão pública, 

o banimento. 

As penas físicas tinham, portanto, uma parte considerável. Os costumes, a 

natureza dos crimes, o status dos condenados as faziam variar ainda mais. 

A pena de morte natural compreende todos os tipos de morte: uns podem ser 

condenados à forca, outros a ter a mão ou a língua cortada ou furada e ser enforcados em 

seguida; outros, por crimes mais graves, a ser arrebentados vivos e expirar na roda depois 

de ter os membros arrebentados; outros a ser arrebentados até a morte natural, outros a 

ser estrangulados e em seguida arrebentados, outros a ser queimados vivos, outros a ser 

queimados depois de estrangulados; outros a ter a língua cortada ou furada, e em seguida 

queimados vivos; outros a ser puxados por quatro cavalos, outros a ter a cabeça cortada, 

outros enfim a ter a cabeça quebrada.1 [E Soulatges, de passagem, acrescenta que há 

também penas leves, de que a Ordenação não fala]. satisfação à pessoa ofendida, 

admoestação, repreensão, prisão temporária, abstenção de um lugar, e enfim as penas 

pecuniárias — muitas ou confiscação. 

Não devemos no entanto nos enganar. Entre esse arsenal de horror e a prática 

cotidiana da penalidade, a margem era grande. Os suplícios não constituíam as penas 

mais freqüentes, longe disso. Sem dúvida para nossos olhos atuais a proporção de 

veredictos de morte, na penalidade da era clássica, pode parecer considerável: as 

decisões do Châtelet durante o período de 1755 a 1785 comportam 9 a 10% de penas 

capitais — roda, forca ou fogueira2; em 260 sentenças, o Parlamento de Flandres 

pronunciou 39 condenações à morte, de 1721 a 1730 (e 26 em 500 entre 1781 e 

1790).3 Mas não se deve esquecer que os tribunais encontravam muitos meios de 

abrandar os rigores da penalidade regular, seja recusando-se a levar adiante 

processos quando as infrações eram exageradamente castigadas, seja modificando a 



qualificação do crime; às vezes também o próprio poder real indicava não aplicar 

estritamente tal ordenação particularmente severa.4 De qualquer modo, a maior parte 

das condenações era banimento ou multa: numa jurisprudência como a do Châtelet 

(que só conhecia delitos relativamente graves) o banimento representou, entre 1755 

e 1785, mais da metade das penas aplicadas. Ora, grande parte dessas penas não 

corporais era acompanhada a título acessório de penas que comportavam uma 

dimensão de suplício: exposição, roda, coleira de ferro, açoite, marcação com 

ferrete; era a regra para todas as condenações às galeras ou ao equivalente para as 

mulheres — a reclusão no hospital; o banimento era muitas vezes precedido pela 

exposição e pela marcação com ferrete; a multa, às vezes, era acompanhada de 

açoite. Não só nas grandes e solenes execuções, mas também nessa forma anexa é 

que o suplício manifestava a parte significativa que tinha na penalidade; qualquer 

pena um pouco séria devia incluir alguma coisa do suplício. 

Que é um suplício? 

Pena corporal, dolorosa, mais ou menos atroz [dizia Jaucourt]; e acrescentava: é um 

fenômeno inexplicável a extensão da imaginação dos homens para a barbárie e a 

crueldade.5 

Inexplicável, talvez, mas certamente não irregular nem selvagem. O suplício é 

uma técnica e não deve ser equiparado aos extremos de uma raiva sem lei. Uma 

pena, para ser um suplício, deve obedecer a três critérios principais: em primeiro 

lugar, produzir uma certa quantidade de sofrimento que se possa, se não medir 

exatamente, ao menos apreciar, comparar e hierarquizar; a morte é um suplício na 

medida em que ela não é simplesmente privação do direito de viver, mas a ocasião e 

o termo final de uma graduação calculada de sofrimentos: desde a decapitação — 

que reduz todos os sofrimentos a um só gesto e num só instante: o grau zero do 

suplício — até o esquartejamento que os leva quase ao infinito, através do 

enforcamento, da fogueira e da roda, na qual se agoniza muito tempo; a morte-

suplício é a arte de reter a vida no sofrimento, subdividindo-a em “mil mortes” e 

obtendo, antes de cessar a existência, the most exquisite agonies.6 O suplício repousa 

na arte quantitativa do sofrimento. Mas não é só: esta produção é regulada. O 

suplício faz correlacionar o tipo de ferimento físico, a qualidade, a intensidade, o 

tempo dos sofrimentos com a gravidade do crime, a pessoa do criminoso, o nível 



social de suas vítimas. Há um código jurídico da dor; a pena, quando é supliciante, 

não se abate sobre o corpo ao acaso ou em bloco; ela é calculada de acordo com 

regras detalhadas: número de golpes de açoite, localização do ferrete em brasa, 

tempo de agonia na fogueira ou na roda (o tribunal decide se é o caso de estrangular 

o paciente imediatamente, em vez de deixá-lo morrer, e ao fim de quanto tempo esse 

gesto de piedade deve intervir), tipo de mutilação a impor (mão decepada, lábios ou 

língua furados). Todos esses diversos elementos multiplicam as penas e se 

combinam de acordo com os tribunais e os crimes: “A poesia de Dante posta em 

leis”, dizia Rossi; um longo saber físico-penal, em todo caso. Além disso, o suplício 

faz parte de um ritual. É um elemento na liturgia punitiva, e que obedece a duas 

exigências. Em relação à vítima, ele deve ser marcante: destina-se, ou pela cicatriz 

que deixa no corpo, ou pela ostentação de que se acompanha, a tornar infame aquele 

que é sua vítima; o suplício, mesmo se tem como função “purgar” o crime, não 

reconcilia; traça em tomo, ou melhor, sobre o próprio corpo do condenado sinais que 

não devem se apagar; a memória dos homens, em todo caso, guardará a lembrança 

da exposição, da roda, da tortura ou do sofrimento devidamente constatados. E pelo 

lado da justiça que o impõe, o suplício deve ser ostentoso, deve ser constatado por 

todos, um pouco como seu triunfo. O próprio excesso das violências cometidas é 

uma das peças de sua glória: o fato de o culpado gemer ou gritar com os golpes não 

constitui algo de acessório e vergonhoso, mas é o próprio cerimonial da justiça que 

se manifesta em sua força. Por isso sem dúvida é que os suplícios se prolongam 

ainda depois da morte: cadáveres queimados, cinzas jogadas ao vento, corpos 

arrastados na grade, expostos à beira das estradas. A justiça persegue o corpo além 

de qualquer sofrimento possível. 

O suplício penal não corresponde a qualquer punição corporal: é uma produção 

diferenciada de sofrimentos, um ritual organizado para a marcação das vítimas e a 

manifestação do poder que pune: não é absolutamente a exasperação de uma justiça 

que, esquecendo seus princípios, perdesse todo o controle. Nos “excessos” dos 

suplícios, se investe toda a economia do poder. 

 

* 



 

O corpo supliciado se insere em primeiro lugar no cerimonial judiciário que 

deve trazer à luz a verdade do crime. 

Na França, como na maior parte dos países europeus — com a notável exceção 

da Inglaterra — todo o processo criminal, até à sentença, permanecia secreto: ou seja 

opaco não só para o público mas para o próprio acusado. O processo se desenrolava 

sem ele. ou pelo menos sem que ele pudesse conhecer a acusação, as imputações, os 

depoimentos, as provas. Na ordem da justiça criminal, o saber era privilégio 

absoluto da acusação. “O mais diligente e o mais secretamente que se puder fazer”, 

dizia, a respeito da instrução, o edito de 1498. De acordo com a ordenação de 1670, 

que resumia, e em alguns pontos reforçava, a severidade da época precedente, era 

impossível ao acusado ter acesso às peças do processo, impossível conhecer a 

identidade dos denuncia-dores, impossível saber o sentido dos depoimentos antes de 

recusar as testemunhas, impossível fazer valer, até os últimos momentos do 

processo, os fatos justificativos, impossível ter um advogado, seja para verificar a 

regularidade do processo, seja para participar da defesa. Por seu lado, o magistrado 

tinha o direito de receber denúncias anônimas, de esconder ao acusado a natureza da 

causa, de interrogá-lo de maneira capciosa, de usar insinuações.7 Ele constituía, 

sozinho e com pleno poder, uma verdade com a qual investia o acusado; e essa 

verdade, os juízes a recebiam pronta, sob a forma de peças e de relatórios escritos; 

para eles, esses documentos sozinhos comprovavam; só encontravam o acusado uma 

vez para interrogá-lo antes de dar a sentença. A forma secreta e escrita do processo 

confere com o principio de que em matéria criminal o estabelecimento da verdade 

era para o soberano e seus juizes um direito 
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absoluto e um poder exclusivo. Ayrault supunha que esse procedimento (já 

estabelecida no que tange ao essencial no século XVI) tinha por origem 

o medo dos tumultos, das gritarias e aclamações que o povo normalmente faz, o medo de 

que houvesse desordem, violência e impetuosidade contra as partes talvez ate mesmo 

contra os juizes; 

o rei quereria mostrar com isso que a “força soberana” de que se origina o direito de 

punir não pode em caso algum pertencer à “multidão”.8 

Diante da justiça do soberano, todas as vozes devem-se calar. 

Mas o segredo não impedia que, para estabelecer a verdade, se devesse 

obedecer a certas regras. O segredo implicava mesmo na definição rigorosa de um 

modelo de demonstração penal. Toda uma tradição, que remontava ao meio 

ambiente medieval, mas que os juristas da Renascença haviam largamente 

desenvolvido, prescrevia o que deviam ser a natureza e a eficácia das provas. Ainda 

no século XVIII encontravam-se regularmente distinções como as seguintes: as 

provas verdadeiras, diretas ou legítimas (os testemunhos por exemplo) e as provas 

indiretas, conjeturais, artificiais (por argumento); ou ainda as provas manifestas, as 

provas consideráveis, as provas imperfeitas ou ligeiras9; ou ainda: as provas 

“urgentes e necessárias” que não permitem duvidar da verdade do fato (são provas 

“plenas”: assim duas testemunhas irrepreensíveis que a afirmassem ter visto o 

acusado com uma espada nua e ensangüentada na mão, a sair do lugar onde, algum 

tempo depois, foi encontrado o corpo do morto marcado por golpes de espada): os 

indícios próximos ou provas semiplenas. que se podem considerar verdadeiras 

enquanto o acusado não as destruir com uma prova contrária (prova “semiplena”, 

como uma só testemunha ocular, ou ameaças de morte que precedem um 

assassinato); enfim os indícios longínquos ou “adminículos” que consistem apenas 

no parecer dos homens (opinião pública, fuga do suspeito, sua perturbação ao ser 

interrogado, etc.).10 Ora. essas distinções não são simplesmente sutilezas teóricas. 

Elas têm uma função operatória. Em primeiro lugar, porque cada um desses indícios, 

tomado em si mesmo e se permanece isolado, pode ter um tipo definido de efeito 

judiciário: as provas plenas podem acarretar qualquer condenação; as semiplenas 



podem acarretar penas físicas infamantes. mas nunca a morte; os indícios 

imperfeitos e leves bastam para fazer “decretar” o suspeito, para fazer contra ele 

investigações mais aprofundadas ou para lhe impor uma multa. Em segundo lugar, 

porque se combinam entre si de acordo com regras precisas de cálculo: duas provas 

semiplenas podem fazer uma prova completa: adminículos, desde que sejam vários e 

concordem, podem combinar-se para formar uma meia-prova: mas sozinhos, por 

numerosos que sejam, não podem equivaler a uma prova completa. Temos então 

uma aritmética penal meticulosa em muitos pontos, mas que deixa ainda margem a 

muitas discussões: podemos apoiar-nos, para dar uma sentença capital, numa única 

prova plena ou é preciso que ela seja acompanhada de outros indícios mais ligeiros? 

Dois indícios próximos são sempre equivalentes a uma prova plena? Não seria 

necessário admitir três deles ou combiná-los com os indícios longínquos? Há 

elementos que só podem ser indícios para certos crimes, em certas circunstâncias e 

em relação a certas pessoas (assim um testemunho é anulado se provém de um 

vagabundo; é, ao contrário, reforçado, se se trata “de uma pessoa de consideração” 

ou de um patrão a respeito de um delito doméstico). Aritmética modulada por uma 

casuística, que tem por função definir como se pode construir uma prova judicial. 

Por um lado esse sistema das “provas legais” faz da verdade no campo penal o 

resultado de uma arte complexa; obedece a regras que só os especialistas podem 

conhecer; e conseqüentemente reforça o princípio do segredo. “Não basta que o juiz 

tenha a convicção que qualquer homem razoável pode ter... Nada mais errado que 

essa maneira de julgar que, na verdade, não passa de uma opinião mais ou menos 

fundamentada”. Mas por outro lado ele cerceia o magistrado severamente; sem essa 

regularidade qualquer julgamento de condenação seria temerário, e pode-se dizer de 

certa maneira que é injusto mesmo se, na verdade, o acusado fosse culpado.11 

Chegará o dia em que a singularidade dessa verdade judicial parecerá escandalosa: 

como se a justiça não tivesse que obedecer às regras da verdade comum: “Que se 

diria de uma meia-prova nas ciências demonstráveis? Que seria uma meia-prova 

geométrica ou algébrica?”12 Mas não devemos esquecer que essas exigências 

formais da prova jurídica eram um modo de controle interno do poder absoluto e 

exclusivo de saber. 

A informação penal escrita, secreta, submetida, para construir suas provas, a 



regras rigorosas, é uma máquina que pode produzir a verdade na ausência do 

acusado. E por essa mesma razão, embora no estrito direito isso não seja necessário, 

esse procedimento vai necessariamente tender à confissão. Por duas razões: em 

primeiro lugar, porque esta constitui uma prova tão forte que não há nenhuma 

necessidade de acrescentar outras, nem de entrar na difícil e duvidosa combinação 

dos indícios; a confissão, desde que feita na forma correta, quase desobriga o 

acusador do cuidado de fornecer outras provas (em todo caso, as mais difíceis). Em 

seguida, a única maneira para que esse procedimento perca tudo o que tem de 

autoridade unívoca, e se torne efetivamente uma vitória conseguida sobre o acusado, 

a única maneira para que a verdade exerça todo o seu poder, é que o criminoso tome 

sobre si o próprio crime e ele mesmo assine o que foi sábia e obscuramente 

construído pela informação. 

Não é bastante [como dizia Ayrault que não gostava nem um pouco desses 

processos secretos) que os maus sejam justamente punidos. É preciso, se possível, que 

eles mesmos se julguem e se condenem.13 

No interior do crime reconstituído por escrito, o criminoso que confessa vem 

desempenhar o papel de verdade viva. A confissão, ato do sujeito criminoso, 

responsável e que fala, é a peça complementar de uma informação escrita e secreta. 

Daí a importância dada à confissão por todo esse processo de tipo inquisitorial. 

Daí também as ambigüidades de seu papel. Por um lado, tenta-se fazê-lo entrar 

no cálculo geral das provas; ressalta-se que ela não passa de uma delas; ela não é a 

evidentia rei; assim como a mais forte das provas, ela sozinha não pode levar à 

condenação, deve ser acompanhada de indícios anexos, e de presunções; pois já 

houve acusados que se declararam culpados de crimes que não tinham cometido; o 

juiz deverá então fazer pesquisas complementares, se só estiver de posse da 

confissão regular do culpado. Mas, por outro lado, a confissão ganha qualquer outra 

prova. Até certo ponto ela as transcende; elemento no cálculo da verdade, ela é 

também o ato pelo qual o acusado aceita a acusação e reconhece que esta é bem 

fundamentada; transforma uma afirmação feita sem ele em uma afirmação 

voluntária. Pela confissão, o próprio acusado toma lugar no ritual de produção de 

verdade penal. Como já dizia o direito medieval, a confissão torna a coisa notória e 

manifesta. A esta primeira ambigüidade se sobrepõe uma segunda: investiga-se de 



novo a confissão como prova particularmente forte, que exige para levar à 

condenação apenas alguns indícios suplementares, que reduzem ao mínimo o 

trabalho de informação e a mecânica de demonstração; todas as formas possíveis de 

coerção serão utilizadas para obtê-la. Mas embora ela deva ser, no processo, a 

contrapartida viva e oral da informação escrita, a réplica desta, e como que sua 

autenticação por parte do acusado, será cercada de garantias e formalidades. Ela 

conserva alguma coisa de uma transação; por isso exige-se que seja “espontânea”, 

que seja formulada diante do tribunal competente, que seja feita com toda 

consciência, que não trate de coisas impossíveis, etc.14 Pela confissão, o acusado se 

compromete em relação ao processo; ele assina a verdade da informação. 

Essa dupla ambigüidade da confissão (elemento de prova e contrapartida da 

informação; efeito de coação e transação semivoluntária) explica os dois grandes 

meios que o direito criminal clássico utiliza para obtê-la: o juramento que se pede ao 

acusado antes do interrogatório (ameaça por conseguinte de ser perjuro diante da 

justiça dos homens e diante da de Deus; e ao mesmo tempo, ato ritual de 

compromisso); a tortura (violência física para arrancar uma verdade que, de 

qualquer maneira, para valer como prova, tem que ser em seguida repetida, diante 

dos juizes, a título de confissão “espontânea”). No fim do século XVIII, a tortura 

será denunciada como resto das barbáries de uma outra época: marca de uma 

selvageria denunciada como “gótica”. É verdade que a prática da tortura remonta à 

Inquisição, é claro, e mais longe ainda do que os suplícios dos escravos. Mas ela não 

figura no direito clássico como sua característica ou mancha. Ela tem seu lugar 

estrito num mecanismo penal complexo em que o processo de tipo inquisitorial tem 

um lastro de elementos do sistema acusatório; em que a demonstração escrita precisa 

de um correlato oral; em que as técnicas da prova administrada pelos magistrados se 

misturam com os procedimentos de provas que eram desafios ao acusado; em que 

lhe é pedido — se necessário pela coação mais violenta — que desempenhe no 

processo o papel do parceiro voluntário; em que se trata em suma de produzir a 

verdade por um mecanismo de dois elementos — o do inquérito conduzido em 

segredo pela autoridade judiciária e o do ato realizado ritualmente pelo acusado. O 

corpo do acusado, corpo que fala e, se necessário, sofre, serve de engrenagem aos 

dois mecanismos; é por isso que, enquanto o sistema punitivo clássico não for 



totalmente reconsiderado, haverá muito poucas críticas radicais da tortura.15 Com 

muito mais freqüência, simples conselhos de prudência: 

O interrogatório é um meio perigoso de chegar ao conhecimento da verdade; por 

isso os juizes não devem recorrer a ela sem refletir. Nada é mais equívoco. Há culpados 

que têm firmeza suficiente para esconder um crime verdadeiro...; e outros, inocentes, a 

quem a força dos tormentos fez confessar crimes de que não eram culpados.16 

Pode-se a partir daí encontrar o funcionamento do interrogatório como suplício 

da verdade. Em primeiro lugar, o interrogatório não é uma maneira de arrancar a 

verdade a qualquer preço; não é absolutamente a louca tortura dos interrogatórios 

modernos; é cruel, certamente, mas não selvagem. Trata-se de uma prática 

regulamentada, que obedece a um procedimento bem definido, com momentos, 

duração, instrumentos utilizados, comprimentos das cordas, peso dos chumbos, 

número de cunhas, intervenções do magistrado que interroga, tudo segundo os 

diferentes hábitos, cuidadosamente codificado.17 A tortura é um jogo judiciário 

estrito. E a esse título, mais longe do que às técnicas da Inquisição, ela se liga às 

antigas provas que se utilizavam nos processos acusatórios: ordálias, duelos 

judiciais, julgamentos divinos. Entre o juiz que ordena a tortura e o suspeito que é 

torturado, há ainda como uma espécie de justa: o “paciente” — é o termo pelo qual é 

designado o supliciado — é submetido a uma série de provas, de severidade 

graduada e que ele ganha “agüentando”, ou perde confessando.18 Mas o juiz não 

impõe a tortura sem, por seu lado, correr riscos (e não é só o perigo de ver morrer o 

suspeito); ele põe alguma coisa em jogo no torneio, que são os elementos de prova 

que já reuniu; pois a regra diz que, se o condenado “agüenta” e não confessa, o 

magistrado é obrigado a abandonar as acusações. O supliciado ganhou. Daí o hábito, 

que se introduzira para os casos mais graves, de impor suplício do interrogatório 

“com reserva de provas”: nesse caso o juiz podia continuar, depois das torturas, a 

fazer valer as presunções reunidas; o suspeito não era inocentado por sua resistência; 

mas pelo menos devia ele à sua vitória não mais poder ser condenado à morte. O juiz 

conservava todas as cartas, menos a principal. Omnia citra mortem. Daí a 

recomendação que se faz muitas vezes aos juizes de não submeter a suplício do 

interrogatório um suspeito contra o qual há convicção suficiente dos crimes mais 

graves, pois se ele viesse a resistir à tortura, o juiz não teria mais o direito de lhe 



infligir a pena de morte, que ele merece, entretanto; nessa justa, a justiça perderia: se 

as provas são suficientes 

para condenar tal culpado à morte [não se deve] arriscar a condenação ao destino e ao 

desenlace de um suplício de interrogatório provisório que não leva a nada; pois afinal é 

para o bem-estar e o interesse público castigar para escarmento os crimes graves, atrozes 

e capitais.19 

Sob a aparente pesquisa intensa de uma verdade urgente, encontramos na 

tortura clássica o mecanismo regulamentado de uma prova; um desafio físico que 

deve decidir sobre a verdade; se o paciente é culpado, os sofrimentos impostos pela 

verdade não são injustos; mas ela é também uma prova de desculpa se ele for 

inocente. Sofrimento, confronto e verdade estão ligados uns aos outros na prática da 

tortura; trabalham em comum o corpo do paciente. A investigação da verdade pelo 

suplício do “interrogatório” é realmente uma maneira de fazer aparecer um indício, o 

mais grave de todos — a confissão do culpado; mas é também a batalha, é a vitória 

de um adversário sobre o outro que “produz” ritualmente a verdade. A tortura para 

fazer confessar tem alguma coisa de inquérito, mas tem também de duelo. 

Do mesmo modo misturam-se aí um ato de instrução e um elemento de 

punição. E esse não é um de seus menores paradoxos. Com efeito, ela é definida 

como uma maneira de completar a demonstração quando “não há penas suficientes 

no processo”. E é classificada entre as penas; e uma pena tão grave que, na 

hierarquia das punições, a Ordenação de 1670 a insere logo depois da morte. Como 

pode uma pena ser utilizada como um meio, se perguntará mais tarde. Como se pode 

fazer valer a título de castigo o que deveria ser um processo de demonstração? A 

razão está na maneira como, na época clássica, a justiça criminal fazia funcionar a 

demonstração da verdade. As diferentes partes da prova não constituíam outros 

tantos elementos neutros; não lhes cabia serem reunidas num feixe único para darem 

a certeza final da culpa. Cada indício trazia consigo um grau de abominação. A 

culpa não começava uma vez reunidas todas as provas: peça por peça, ela era 

constituída por cada um dos elementos que permitiam reconhecer um culpado. 

Assim, uma meia-prova não deixava inocente o suspeito enquanto não fosse 

completada: fazia dele um meio-culpado; o indício, apenas leve, de um crime grave, 

marcava alguém como “um pouco” criminoso. Enfim, a demonstração em matéria 



penal não obedecia a um sistema dualista; verdadeiro ou falso; mas um princípio de 

gradação contínua: um grau atingido na demonstração já formava um grau de culpa 

e implicava conseqüentemente num grau de punição. O suspeito, enquanto tal, 

merecia sempre um certo castigo; não se podia ser inocentemente objeto de suspeita. 

A suspeita implicava, ao mesmo tempo, da parte do juiz um elemento de 

demonstração, da parte do acusado a prova de uma certa culpa, e da parte da punição 

uma forma limitada de pena. Um suspeito que continuasse suspeito não estava 

inocentado por isso, mas era parcialmente punido. Quando se chegava a um certo 

grau de presunção, podia-se então legitimamente executar uma prática que tinha um 

duplo papel: começar a punir em razão das indicações já reunidas; e servir-se deste 

início de pena para extorquir o resto de verdade que ainda faltava. A tortura 

judiciária, no século XVIII, funciona nessa estranha economia em que o ritual que 

produz a verdade caminha a par com o ritual que impõe a punição. O corpo 

interrogado no suplício constitui o ponto de aplicação do castigo e o lugar de 

extorsão da verdade. E do mesmo modo que a presunção é solidariamente um 

elemento de inquérito e um fragmento de culpa, o sofrimento regulado da tortura é 

ao mesmo tempo uma medida para punir e um ato de instrução. 

 

* 

 

Ora, curiosamente, essa engrenagem dos dois rituais através do corpo continua, 

feita a prova e formulada a sentença, na própria execução da pena. E o corpo do 

condenado é novamente uma peça essencial no cerimonial do castigo público. Cabe 

ao culpado levar à luz do dia sua condenação e a verdade do crime que cometeu. Seu 

corpo mostrado, passeado, exposto, supliciado, deve ser como o suporte público de 

um processo que ficara, até então, na sombra; nele, sobre ele, o ato de justiça deve-

se tornar legível para todos. Essa manifestação atual e brilhante da verdade na 

execução pública das penas toma, no século XVIII, vários aspectos: 

1) Fazer em primeiro lugar do culpado o arauto de sua própria condenação. Ele 

é encarregado, de algum modo, de proclamá-la e dessa maneira de atestar a verdade 



do que lhe foi reprovado: passeio pelas ruas, cartaz que lhe é pendurado nas costas, 

no peito ou na cabeça para lembrar a sentença; paradas em vários cruzamentos, 

leitura do documento de condenação, confissão pública à porta das igrejas, durante a 

qual o condenado reconhece solenemente seu crime: 

Descalço, de camisola, levando uma tocha, de joelhos dizer e declarar que com maldade, 

horrivelmente, traidoramente e com intenção premeditada, ele havia cometido o crime 

detestável, etc.; 

exposição junto ao poste onde são lembrados os fatos e a sentença; mais uma 

vez leitura da condenação ao pé do patíbulo; quer se trate simplesmente do 

pelourinho ou da fogueira e da roda, o condenado publica seu crime e a justiça que 

ele é obrigado a fazer a si mesmo, levando-os fisicamente sobre o corpo. 

2) Prosseguir uma vez mais a cena da confissão. Dublar a proclamação forçada 

da confissão pública com um reconhecimento espontâneo e público. Estabelecer o 

suplício como momento da verdade. Fazer com que esses últimos instantes em que o 

culpado não tem mais nada a perder sejam ganhos para a luz plena da verdade. O 

tribunal podia mesmo decidir, depois da condenação, uma nova tortura para arrancar 

o nome dos eventuais cúmplices. Estava também previsto que no momento de subir 

ao cadafalso o condenado podia pedir um tempo para fazer novas revelações. O 

público esperava essa nova peripécia da verdade. Muitos aproveitavam isso para 

ganhar um pouco de tempo, como Michel Barbier, culpado de ataque a mão armada: 

Olhou desafiadoramente o cadafalso dizendo que não era para ele que tinham 

erguido, já que era inocente; pediu primeiro para subir ao quarto onde apenas ficou a 

divagar durante meia hora, querendo sempre se justificar; depois, levado ao suplício, sobe 

ao patíbulo decididamente, mas quando se vê despojado das vestes e preso na cruz, 

pronto a receber os golpes de barra, pede para subir uma segunda vez ao quarto e lá 

finalmente confessa o crime e declara mesmo que era culpado de outro assassinato.20 

O verdadeiro suplício tem por função fazer brilhar a verdade; e nisso ele 

continua, até sob os olhos do público, o trabalho do suplício do interrogatório. Ele 

opõe à condenação a assinatura daquele que sofre. Um suplício bem sucedido 

justifica a justiça, na medida em que publica a verdade do crime no próprio corpo do 

supliciado. Exemplo do bom condenado foi François Billiard, caixa-geral do correio, 

que em 1772 havia assassinado a mulher; o carrasco queria esconder-lhe o rosto para 



defendê-lo dos insultos: 

Não me infligiram, disse ele, essa pena que mereci para não ser visto pelo público... 

Usava ainda o traje de luto pela mulher... calçava escarpins novos, tinha frisado os cabelos 

e aplicara pó branco à pele, caminhava numa atitude tão modesta e imponente que as 

pessoas que haviam podido contemplá-lo mais de perto diziam que ele tinha que ser ou o 

cristão mais perfeito ou o maior de todos os hipócritas. O cartaz que levava no peito estava 

torto, notaram que ele mesmo o arrumava, sem dúvida para que pudesse ser lido mais 

facilmente.21 

A cerimônia penal, se cada um dos atores desempenha bem seu papel, tem a 

eficácia de uma longa confissão pública. 

3) Prender o suplício no próprio crime; estabelecer de um para o outro relações 

decifráveis. Exposição do cadáver do condenado no local do crime, ou num dos 

cruzamentos mais próximos. Execução no próprio local em que o crime fora 

cometido — como aquele estudante que em 1723 matara várias pessoas e para quem 

o tribunal de Nantes decidiu erguer um cadafalso em frente à porta do albergue onde 

ele cometera os assassinatos.22 Utilização de suplícios “simbólicos”, em que a forma 

da execução faz lembrar a natureza do crime: fura-se a língua dos blasfemadores, 

queimam-se os impuros, corta-se o punho que matou; às vezes faz-se o condenado 

ostentar o instrumento de seu crime — como Damiens, com a famosa faquinha que 

foi coberta com enxofre e amarrada à mão culpada para queimar ao mesmo tempo 

que ele. Como dizia Vico, essa velha jurisprudência foi “toda uma poética”. 

Enfim, encontramos às vezes a reprodução quase teatral do crime na execução 

do culpado: mesmos instrumentos, mesmos gestos. Aos olhos de todos, a justiça faz 

os suplícios repetirem o crime, publicando-o em sua verdade e anulando-o ao 

mesmo tempo na morte do culpado. Ainda no final do século XVIII, em 1772, 

encontram-se sentenças como a seguinte: 

Uma criada de Cambrai, que matara sua senhora, é condenada a ser levada ao 

lugar do suplício numa carroça usada para retirar as imundícies em todas as 

encruzilhadas; lá haverá uma forca a cujo pé será colocada a mesma poltrona onde estava 

sentada a senhora Laleu, sua patroa, quando foi assassinada; e sendo colocada lá, o 

executor da alta justiça lhe cortará a mão direita e em sua presença a jogará ao fogo, e lhe 

dará imediatamente depois quatro facadas com a faca utilizada por ela para assassinar a 

senhora Laleu, a primeira e a segunda na cabeça, a terceira no antebraço esquerdo, e a 



quarta no peito; feito o que, será pendurada e estrangulada na dita forca até à morte; e 

depois de duas horas seu cadáver será retirado, e a cabeça separada ao pé da dita forca 

sobre o dito cadafalso, com a mesma faca que ela utilizou para assassinar sua senhora, e 

a cabeça exposta sobre uma figura de vinte pés fora da porta da dita Cambrai, junto ao 

caminho que leva a Douai, e o resto do corpo posto num saco, e enterrado perto do dito 

poste, a dez pés de profundidade.23 

4) Enfim, a lentidão do suplício, suas peripécias, os gritos e o sofrimento do 

condenado têm, ao termo do ritual judiciário, o papel de uma derradeira prova. 

Como qualquer agonia, a que se desenrola no cadafalso diz uma certa verdade: mas 

com mais intensidade, na medida em que é pressionada pela dor; com mais rigor, 

pois está exatamente no ponto de junção do julgamento dos homens com o de Deus; 

com mais ostentação, pois se desenrola em público. O sofrimento do suplício 

prolonga o da tortura preparatória; nesta, entretanto, o jogo não estava feito e a vida 

podia ser salva; agora a morte é certa, trata-se de salvar a alma. O jogo eterno já 

começou; o suplício antecipa as penas do além; mostra o que são elas; ele é o teatro 

do inferno; os gritos do condenado, sua revolta, suas blasfêmias já significam seu 

destino irremediável. Mas as dores deste mundo podem valer também como 

penitência para aliviar os castigos do além; um martírio desses, se é suportado com 

resignação, Deus não deixará de levar em conta. A crueldade da punição terrestre é 

considerada como dedução da pena futura; nela se esboça a promessa do perdão. 

Mas pode-se dizer ainda: um sofrimento tão vivo não seria sinal de que Deus 

abandonou o culpado nas mãos dos homens? E longe de garantir uma futura 

absolvição, ele representa a danação iminente; enquanto que, se o condenado morre 

rápido, sem agonia prolongada, não é isso a prova de que Deus quis protegê-lo e 

impedir que ele caísse no desespero? Portanto, ambigüidade desse sofrimento que 

pode do mesmo modo significar a verdade do crime ou o erro dos juizes, a bondade 

ou a maldade do criminoso, a coincidência ou a divergência entre o julgamento dos 

homens e o de Deus. Daí essa extraordinária curiosidade que leva os espectadores a 

se comprimirem em torno do cadafalso e do sofrimento que este exibe; lêem-se aí o 

crime e a inocência, o passado e o futuro, este mundo e o eterno. Momento de 

verdade que todos os espectadores interrogam: cada palavra, cada grito, a duração da 

agonia, o corpo que resiste, a vida que não quer ser arrancada, tudo isso vale por um 

sinal: o homem que viveu “seis horas na roda, não querendo que o executor, que o 



consolava e o encorajava sem dúvida por sua iniciativa, o deixasse um só instante”; 

o que morre com os sentimentos mais cristãos, e demonstra o mais sincero 

arrependimento; o que “expira na roda uma hora depois de lá ter sido posto; dizem 

que os espectadores de seu suplício ficaram comovidos com suas demonstrações 

exteriores de religião e de arrependimento”; o que revelara os mais claros sinais de 

contrição durante todo o trajeto até o cadafalso, e que, colocado vivo na roda, não 

cessa de “dar gritos pavorosos”; ou ainda a mulher que “conservara o sangue frio até 

o momento da leitura do julgamento, mas cuja cabeça começou então a ficar 

perturbada; e completamente louca, ao ser enforcada”.24 

O ciclo está fechado: da tortura à execução, o corpo produziu e reproduziu a 

verdade do crime. Ou melhor, ele constitui o elemento que, através de todo um jogo 

de rituais e de provas, confessa que o crime aconteceu, que ele mesmo o cometeu, 

mostra que o leva inscrito em si e sobre si, suporta a operação do castigo e manifesta 

seus efeitos da maneira mais ostensiva. O corpo várias vezes supliciado sintesa a 

realidade dos fatos e a verdade da informação, dos atos de processo e do discurso do 

criminoso, do crime e da punição. Peça essencial, conseqüentemente, numa liturgia 

penal em que deve constituir o parceiro de um processo organizado em torno dos 

direitos formidáveis do soberano, do inquérito e do segredo. 

 

* 

 

O suplício judiciário deve ser compreendido também como um ritual político. 

Faz parte, mesmo num modo menor, das cerimônias pelas quais se manifesta o 

poder. 

A infração, segundo o direito da era clássica, além do dano que pode 

eventualmente produzir, além mesmo da regra que infringe, prejudica o direito do 

que faz valer a lei: 

Mesmo supondo que não haja prejuízo nem injúria ao indivíduo, se foi cometida 

alguma coisa proibida por lei, é um delito que exige reparação, porque o direito do superior 

é violado e é injuriar a dignidade de seu caráter.25 



O crime, além de sua vítima imediata, ataca o soberano; ataca-o pessoalmente, 

pois a lei vale como a vontade do soberano; ataca-o fisicamente, pois a força da lei é 

a força do príncipe. Pois 

para que uma lei pudesse vigorar neste reino, era preciso necessariamente que emanasse 

diretamente do soberano, ou pelo menos que fosse confirmada com o selo de sua 

autoridade.26 

A intervenção do soberano não é portanto uma arbitragem entre dois 

adversários; é mesmo muito mais que uma ação para fazer respeitar os direitos de 

cada um; é uma réplica direta àquele que a ofendeu. 

O exercício do poder soberano na punição dos crimes é sem dúvida uma das partes 

essenciais na administração da justiça.27 

O castigo então não pode ser identificado nem medido como reparação do 

dano; deve haver sempre na punição pelo menos uma parte, que é a do príncipe; e 

mesmo quando se combina com a reparação prevista, ela constitui o elemento mais 

importante da liquidação penal do crime. Ora, essa parte que toca ao príncipe, em si 

mesma, não é simples: ela implica, por um lado, na reparação do prejuízo que foi 

trazido ao reino (a desordem instaurada, o mau exemplo dado, são prejuízos 

consideráveis que não têm comparação como o que é sofrido por um particular); mas 

implica também em que o rei procure a vingança de uma afronta feita à sua pessoa. 

O direito de punir será então como um aspecto do direito que tem o soberano 

de guerrear seus inimigos: castigar provém desse 

direito de espada, desse poder absoluto de vida ou de morte de que trata o direito romano 

ao se referir ao merum imperium, direito em virtude do qual o príncipe faz executar sua lei 

ordenando a punição do crime.28 

Mas o castigo é também uma maneira de buscar uma vingança pessoal e 

pública, pois na lei a força físico-política do soberano está de certo modo presente: 

Vemos pela própria definição da lei que ela tende não só a defender mas também a 

vingar o desprezo de sua autoridade com a punição daqueles que vierem a violar suas 

defesas.29 

Na execução da pena mais regular, no respeito mais exato das formas jurídicas, 

reinam as forças ativas da vindita. 



O suplício tem então uma função jurídico-política. É um cerimonial para 

reconstituir a soberania lesada por um instante. Ele a restaura manifestando-a em 

todo o seu brilho. A execução pública, por rápida e cotidiana que seja, se insere em 

toda a série dos grandes rituais do poder eclipsado e restaurado (coroação, entrada 

do rei numa cidade conquistada, submissão dos súditos revoltados): por cima do 

crime que desprezou o soberano, ela exibe aos olhos de todos uma força invencível. 

Sua finalidade é menos de estabelecer um equilíbrio que de fazer funcionar, até um 

extremo, a dissimetria entre o súdito que ousou violar a lei e o soberano todo-

poderoso que faz valer sua força. Se a reparação do dano privado ocasionado pelo 

delito deve ser bem proporcionada, se a sentença deve ser justa, a execução da pena 

é feita para dar não o espetáculo da medida, mas do desequilíbrio e do excesso; deve 

haver, nessa liturgia da pena, uma afirmação enfática do poder e de sua 

superioridade intrínseca. E esta superioridade não é simplesmente a do direito, mas a 

da força física do soberano que se abate sobre o corpo de seu adversário e o domina: 

atacando a lei, o infrator lesa a própria pessoa do príncipe: ela — ou pelo menos 

aqueles a quem ele delegou sua força — se apodera do corpo do condenado para 

mostrá-lo marcado, vencido, quebrado. A cerimônia punitiva é “aterrorizante”. Os 

juristas do século XVIII, ao entrarem em polêmica com os reformadores, darão uma 

interpretação restritiva e “modernista” da crueldade física das penas: se são 

necessárias penas severas, é porque o exemplo deve ficar profundamente inscrito no 

coração dos homens. Na realidade, entretanto, o que até então sustentara essa prática 

dos suplícios não era a economia do exemplo, no sentido em que isso será entendido 

na época dos ideólogos (de que a representação da pena é mais importante do que o 

interesse pelo crime), mas a política do medo: tornar sensível a todos, sobre o corpo 

do criminoso, a presença encolerizada do soberano. O suplício não restabelecia a 

justiça; reativava o poder. No século XVII, e ainda no começo do XVIII, ele não era, 

com todo o seu teatro de terror, o resíduo ainda não extinto de uma outra época. 

Suas crueldades, sua ostentação, a violência corporal, o jogo desmesurado de forças, 

o cerimonial cuidadoso, enfim todo o seu aparato se engrenava no funcionamento 

político da penalidade. 

Pode-se compreender a partir daí certas características da liturgia dos suplícios. 

E, antes de mais nada, a importância de um ritual que devia exibir seu fausto em 



público. Nada devia ser escondido desse triunfo da lei. Os episódios eram 

tradicionalmente os mesmos e no entanto as sentenças não deixavam de enumerá-

los, de tal modo eles eram importantes no mecanismo penal; desfiles, paradas nos 

cruzamentos, permanência à porta das igrejas, leitura pública da sentença, ajoelhar-

se, declarações em voz alta de arrependimento pela ofensa feita a Deus e ao rei. As 

questões de precedência e etiqueta eram muitas vezes reguladas pelo próprio 

tribunal: 

Os oficiais irão a cavalo segundo a ordem abaixo: a saber, à frente os dois sargentos 

de polícia; em seguida o paciente: depois deste, Bonfort e Le Corre caminharão juntos à 

sua esquerda, e darão lugar ao escrivão que os seguirá e desta maneira irão à praça 

pública do grande mercado em que será executado o julgamento.30 

Ora, esse cerimonial meticuloso é, de uma maneira muito explícita, não só 

judicial mas militar. A justiça do rei mostra-se como uma justiça armada. O gládio 

que pune o culpado é também o que destrói os inimigos. Todo um aparato militar 

cerca o suplício: sentinelas, arqueiros, policiais, soldados. Pois importa, 

evidentemente, impedir qualquer evasão ou ato de violência; importa prevenir 

também, da parte do povo, um movimento de simpatia para salvar os condenados, 

ou uma onda de indignação para matá-los imediatamente: importa igualmente 

lembrar que em todo crime há uma espécie de sublevação contra a lei e que o 

criminoso é um inimigo do príncipe. Todas essas razões — quer sejam de precaução 

numa determinada conjuntura, ou de função no desenrolar de um ritual — fazem da 

execução pública mais uma manifestação de força do que uma obra de justiça; ou 

antes, é a justiça como força física, material e temível do soberano que é exibida. A 

cerimônia do suplício coloca em plena luz a relação de força que dá poder à lei. 

Como ritual da lei armada, em que o príncipe se mostra ao mesmo tempo, e de 

maneira indissociável, sob o duplo aspecto de chefe de justiça e chefe de guerra, a 

execução pública tem duas faces: uma de vitória, outra de luta. De um lado, ela é o 

desfecho entre o criminoso e o soberano, cujo resultado é conhecido 

antecipadamente; ela deve manifestar o poder sem medidas do soberano sobre 

aqueles que ele reduziu à impotência. A dissimetria, o irreversível desequilíbrio das 

forças faziam parte das funções do suplício. Um corpo liquidado, reduzido à poeira e 

jogado ao vento, um corpo destruído parte por parte pelo poder infinito do soberano, 



constitui o limite não só ideal mas real do castigo. Atesta esse fato o famoso suplício 

de la Massola, aplicado em Avignon, e que foi um dos primeiros a excitar a 

indignação dos contemporâneos: suplício aparentemente paradoxal, pois se 

desenrola quase inteiramente depois da morte, e a justiça não faz outra coisa que 

estender sobre um cadáver seu teatro magnífico, a louvação ritual de suas forças: o 

condenado é amarrado a um poste, com os olhos vendados; em toda a volta, sobre o 

cadafalso, estacas com ganchos de ferro. 

O confessor fala com o paciente ao ouvido, e depois que ele lhe dá a bênção, 

imediatamente o executor, com uma maça de ferro, das que são usadas nos matadouros, 

descarrega um golpe com toda a força na têmpora do infeliz, que cai morto: no mesmo 

instante, o mortis exactor lhe corta o pescoço com uma grande faca, banhando-se de 

sangue: num espetáculo horrível para os olhos; corta-lhe os nervos até os dos 

calcanhares, e em seguida abre-lhe o ventre de onde tira o coração, o fígado, o baço, os 

pulmões pendurando-os num gancho de ferro, e o corta e disseca em pedaços que põe 

em outros ganchos à medida que vai cortando, assim como se faz com os de um animal. 

Quem puder que olhe uma coisa dessas.31 

Na forma lembrada explicitamente do açougue, a destruição infinitesimal do 

corpo equivale aqui a um espetáculo: cada pedaço é exposto no balcão. 

O suplício se realiza num grandioso cerimonial de triunfo: mas comporta 

também, como núcleo dramático em seu desenrolar monótono, uma cena de 

confronto de inimigos: é a ação imediata e direta do carrasco sobre o corpo do 

“paciente”. Ação codificada, é claro, pois o costume, e muitas vezes de maneira 

explícita, a sentença, prescrevem os principais episódios. Esta ação, no entanto, 

conserva alguma coisa da batalha. O executor não é simplesmente aquele que aplica 

a lei, mas o que exibe a força; é o agente de uma violência aplicada à violência do 

crime, para dominá-la. Desse crime ele é o adversário material e físico. Adversário 

ora digno de piedade, ora encarniçado. Damhoudère se queixava, bem como muitos 

contemporâneos seus, de que os carrascos praticavam 

toda espécie de crueldade para com os pacientes malfeitores, maltratando-os, com 

empurrões e pontapés e matando-os como se tivessem animais sob suas mãos.32 

E durante muito tempo esse hábito persistirá.33 Há também alguma coisa de 

desafio e de justa na cerimônia do suplício. Se o carrasco triunfa, se consegue fazer 



saltar com um golpe a cabeça que lhe mandaram abater, ele a mostra ao povo, põe-

na no chão e saúda em seguida o público que o ovaciona muito, batendo palmas.34 

Ao contrário, se ele fracassa, se não consegue matar como devia, é passível de 

punição. Foi o caso do carrasco de Damiens, que, como não soubesse esquartejá-lo 

de acordo com as regras, teve que cortá-lo com a faca; confiscaram, em proveito dos 

pobres, os cavalos do suplício que lhe tinham sido prometidos. Alguns anos mais 

tarde, o carrasco de Avignon fizera sofrer demais os três bandidos, aliás temíveis, 

que devia enforcar; os espectadores se aborrecem; denunciam-no; para puni-lo e 

também para subtraí-lo à vindita popular, é preso.35 E, por trás dessa punição do 

carrasco inábil, encontramos uma tradição, ainda bem próxima: ela dizia que o 

condenado seria perdoado se a execução fracassasse. Era um costume claramente 

estabelecido em certas regiões.36 Muitas vezes o povo esperava que tal tradição fosse 

aplicada, e às vezes protegia um condenado que dessa maneira acabava escapando à 

morte. Para fazer desaparecer tanto o costume quanto a expectativa, foi preciso 

lembrar o adágio: “a força não perde sua presa”; foi necessário o cuidado de 

introduzir nas sentenças capitais instruções explícitas: “pendurado e estrangulado até 

a morte”, “até à extinção da vida”. E jurista como Serpillon ou Blackstone insistem 

em pleno século XVIII no fato de que o fracasso do carrasco não deve significar que 

o condenado salvou a vida.37 Havia algo da prova e do julgamento de Deus que 

ainda se podia perceber na cerimônia da execução. Em sua confrontação com o 

condenado, o executor era um pouco como o campeão do rei. Campeão entretanto 

não condenável e condenado: a tradição dizia, parece, que quando as cartas do 

carrasco haviam sido lacradas, não eram postas na mesa, mas jogadas à terra. 

Conhecem-se todas as proibições que cercam esse “ofício muito necessário”, mas 

“contrário à natureza”.38 Apesar de o carrasco ser, em certo sentido, o gládio do rei, 

partilhava da infâmia do adversário. O poder soberano que o obrigava a matar, e que 

agia através dele, não estava presente nele: não se identificava com sua fúria. E 

justamente nunca aparecia com tanta ostentação do que ao sustar eventualmente com 

uma carta de indulto o gesto do executor. O pouco tempo que comumente separava a 

sentença da execução (muitas vezes algumas horas) fazia com que geralmente a 

remissão interviesse no último momento. Mas a cerimônia, com a lentidão de seus 

lances, havia sido organizada para permitir essa eventualidade.39 Os condenados a 



esperavam e, para fazer durar as coisas, pretendiam ainda, ao pé do cadafalso, ter 

revelações a fazer. O povo, quando a desejava, lembrava-a aos gritos, procurando 

retardar o último momento, observando se o mensageiro vinha trazer a carta com 

lacre de cera verde, e, se necessário, sugeriam que ele estava chegando (foi o que 

aconteceu no momento em que eram executados os condenados por sublevação 

popular ocasionada por raptos de crianças, em 3 de agosto de 1750). O soberano está 

presente à execução, não só como o poder que vinga a lei, mas como o poder que é 

capaz de suspender tanto a lei quanto a vingança. Só ele como senhor deve decidir 

se lava as mãos ou as ofensas que lhe foram feitas; embora tenha conferido aos 

tribunais o cuidado de exercer seu poder de justiça, ele não o alienou; conserva-o 

integralmente para suspender a pena ou fazê-la valer. 

Deve-se conceber o suplício, tal como é ritualizado ainda no século XVIII, 

como um agente político. Ele entra logicamente num sistema punitivo, em que o 

soberano, de maneira direta ou indireta, exige, resolve e manda executar os castigos, 

na medida em que ele, através da lei, é atingido pelo crime. Em toda infração há um 

crimen majestatis, e no menor dos criminosos um pequeno regicida em potencial. E 

o regicida, por sua vez, não é nem mais nem menos que o criminoso total e absoluto, 

pois em vez de atacar, como qualquer delinqüente, uma decisão ou uma vontade 

particular do poder soberano ele ataca seu princípio na pessoa física do príncipe. A 

punição do regicida deveria ser soma de todos os suplícios possíveis. Seria a 

vingança infinita: as leis francesas, em todo caso, não previam pena fixa para essa 

espécie de monstruosidade. Foi preciso inventar a de Ravaillac combinando entre si 

as mais cruéis que tinham sido praticadas na França. Queriam imaginar ainda mais 

atrozes para Damiens. Houve projetos, mas foram considerados menos perfeitos. 

Retomou-se então a cena de Ravaillac. E temos que reconhecer que foram 

moderados, comparados com os suplícios que em 1584 o assassino de Guilherme de 

Orange teve que suportar, entregue a uma vingança sem fim. 

No primeiro dia, ele foi levado à praça onde encontrou uma caldeira d’água fervente, 

onde foi enfiado o braço com o qual desferira o golpe. No dia seguinte, o braço foi cortado, 

e, tendo caído a seus pés, chutou-o lá de cima do cadafalso sem pestanejar; no terceiro, 

foi atenazado, na frente, nos mamilos e na parte dianteira do braço; no quarto, foi 

igualmente atenazado nos braços por trás e nas nádegas; e assim consecutivamente, 



esse homem foi martirizado pelo espaço de dezoito dias. [No último, foi posto na roda e 

atado. Ao fim de seis horas ainda pedia água, que não lhe deram]. Finalmente pediram ao 

magistrado que autorizasse liquidá-lo por estrangulamento para que sua alma não 

desesperasse e se perdesse.40 

 

* 

 

Não há dúvida de que a existência dos suplícios se ligava a alguma coisa bem 

diferente dessa organização interna. Rusche e Kirchheimer têm razão de ver aí o 

efeito de um regime e produção em que as forças de trabalho, e portanto o corpo 

humano, não têm a utilidade nem o valor de mercado que lhes serão conferidos 

numa sociedade de tipo industrial. É certo também que o “desprezo” pelo corpo se 

refere a uma atitude geral em relação à morte; e nessa atitude, poder-se-ia tanto os 

valores próprios ao cristianismo quanto uma situação demográfica e de certo modo 

biológica: as devastações da doença e da fome, os morticínios periódicos das 

epidemias, a enorme mortalidade infantil, a precariedade dos equilíbrios 

bioeconômicos — tudo isso tornava a morte familiar e provocava em torno dela 

rituais para integrá-la, torná-la aceitável e dar sentido à sua agressão permanente. 

Seria necessário também, para analisar esse longo período de legalidade dos 

suplícios, referir-se a fatos de conjuntura; não devemos esquecer que a ordenação de 

1670, que regulou a justiça criminal até às vésperas da Revolução, agravara ainda 

em certos pontos o rigor dos antigos editos: Pussort, que, entre os comissários 

encarregados de preparar os textos, representava as intenções do rei, a impusera 

dessa maneira, apesar de certos magistrados como Lamoignon: a multiplicidade das 

sublevações ainda no meio da era clássica, a ameaça de iminentes guerras civis, a 

vontade do rei de fazer valer seu poder em prejuízo dos parlamentos explicam em 

grande parte a persistência de um regime penal “duro”. 

Para explicar o emprego do suplício como penalidade, não faltam razões gerais 

e de algum modo externas, que esclarecem a possibilidade e a longa persistência das 

penas físicas, a fraqueza e o caráter bastante isolado dos protestos feitos. Mas, sobre 

esse fundo, é preciso fazer aparecer sua função precisa. O suplício se inseriu tão 



fortemente na prática judicial, porque é revelador da verdade e agente do poder. Ele 

promove a articulação do escrito com o oral, do secreto com o público, do processo 

de inquérito com a operação de confissão; permite que o crime seja reproduzido e 

voltado contra o corpo visível do criminoso; faz com que o crime, no mesmo horror, 

se manifeste e se anule. Faz também do corpo do condenado o local de aplicação da 

vindita soberana, o ponto sobre o qual se manifesta o poder, a ocasião de afirmar a 

dissimetria das forças. Veremos mais adiante que a relação verdade-poder é 

essencial a todos os mecanismos de punição, e se encontra nas práticas 

contemporâneas da penalidade — mas com uma forma totalmente diversa e com 

efeitos muito diferentes. O iluminismo logo há de desqualificar os suplícios 

reprovando-lhes a “atrocidade”. Termo pelo qual os suplícios eram muitas vezes 

caracterizados sem intenção crítica pelos próprios juristas. Talvez a noção de 

“atrocidade” seja uma das que melhor designam a economia do suplício na antiga 

prática penal. A atrocidade é em primeiro lugar um caráter próprio a certos grandes 

crimes: ela se refere ao número de leis naturais e positivas, divinas ou humanas que 

eles violam, à ostentação escandalosa ou ao contrário à esperteza secreta com que 

foram cometidos, ao nível social e ao status dos que são seus autores e vítimas, à 

desordem que implicam ou ocasionam, ao horror que suscitam. Mas, na medida em 

que a punição põe em cena, aos olhos de todos, o crime em toda a sua severidade, 

deve assumir essa atrocidade: deve trazê-la à luz por meio de confissões, discursos, 

inscrições que a tornem pública; deve reproduzi-la em cerimônias que a apliquem ao 

corpo do culpado sob forma de humilhação e de sofrimento. A atrocidade é essa 

parte do crime que o castigo torna em suplício para fazer brilhar em plena luz: figura 

inerente ao mecanismo que produz, no próprio coração da punição, a verdade visível 

do crime. O suplício faz parte do procedimento que estabelece a realidade do que é 

punido. Mas não é só: a atrocidade de um crime é também a violência do desafio 

lançado ao soberano: é o que vai provocar da parte dele uma réplica que tem por 

função ir mais longe que essa atrocidade, dominá-la, vencê-la por um excesso que a 

anula. A atrocidade que paira sobre o suplício desempenha portanto um duplo papel: 

sendo princípio da comunicação do crime com a pena, ela é por outro lado a 

exasperação do castigo em relação ao crime. Realiza ao mesmo tempo a ostentação 

da verdade e do poder; é o ritual do inquérito que termina e da cerimônia onde 



triunfa o soberano. E ela os une no corpo supliciado. A prática punitiva do século 

XIX procurará pôr o máximo de distância possível entre a pesquisa “serena” da 

verdade e a violência que não se pode eliminar inteiramente da punição. Será feito o 

possível para marcar a heterogeneidade que separa o crime que deve ser sancionado 

e o castigo imposto pelo poder público. Entre a verdade e a punição só deverá haver 

agora uma relação de conseqüência legítima. Que o poder que sanciona não se 

macule mais por um crime maior que o que ele quis castigar. Que fique inocente da 

pena que inflige. “Tratemos de proscrever tais suplícios. Eram dignos só dos 

monstros coroados que governaram os romanos”.41 Mas de acordo com a prática 

penal da época anterior, a proximidade do crime e do soberano no crime, a mistura 

que se fazia entre a “demonstração” e o castigo, não provinham de uma confusão 

bárbara: o que então se realizava era o mecanismo da atrocidade e suas ligações 

necessárias. A atrocidade da expiação organizava a redução ritual da infâmia pelo 

todo-poderoso. 

Que o erro e a punição se intercomuniquem e se liguem sob a forma de 

atrocidade, não era a conseqüência de uma lei de talião obscuramente admitida. Era 

o efeito, nos ritos punitivos, de uma certa mecânica do poder: de um poder que não 

só não se furta a se exercer diretamente sobre os corpos, mas se exalta e se reforça 

por suas manifestações físicas; de um poder que se afirma como poder armado, e 

cujas funções de ordem não são inteiramente desligadas das funções de guerra; de 

um poder que faz valer as regras e as obrigações como laços pessoais cuja ruptura 

constitui uma ofensa e exige vingança; de um poder para o qual a desobediência é 

um ato de hostilidade, um começo de sublevação, que não é em seu princípio muito 

diferente da guerra civil; de um poder que não precisa demonstrar por que aplica 

suas leis, mas quem são seus inimigos, e que forças descontroladas os ameaçam; de 

um poder que, na falta de uma vigilância ininterrupta, procura a renovação de seu 

efeito no brilho de suas manifestações singulares; de um poder que se retempera 

ostentando ritualmente sua realidade de superpoder. 

 

* 

 



Ora, entre todas as razões pelas quais os castigos que reivindicarão a honra de 

ser “humanos” substituirão as penas que não tinham vergonha de ser “atrozes”, há 

uma que devemos analisar imediatamente, pois é inerente ao próprio suplício: ao 

mesmo tempo elemento de seu funcionamento e princípio de sua perpétua desordem. 

Nas cerimônias do suplício, o personagem principal é o povo, cuja presença 

real e imediata é requerida para sua realização. Um suplício que tivesse sido 

conhecido, mas cujo desenrolar houvesse sido secreto, não teria sentido. Procurava-

se dar o exemplo não só suscitando a consciência de que a menor infração corria 

sério risco de punição; mas provocando um efeito de terror pelo espetáculo do poder 

tripudiando sobre o culpado: 

Em matéria criminal, o ponto mais difícil é a imposição da pena: é o objetivo e o fim 

do processo, e o único fruto, pelo exemplo e pelo terror, quando é bem aplicada ao 

culpado.42 

Mas nessa cena de terror o papel do povo é ambíguo. Ele é chamado como 

espectador: é convocado para assistir às exposições, às confissões públicas; os 

pelourinhos, as forcas e os cadafalsos são erguidos nas praças públicas ou à beira 

dos caminhos; os cadáveres dos supliciados muitas vezes são colocados bem em 

evidência perto do local de seus crimes. As pessoas não só têm que saber, mas 

também ver com seus próprios olhos. Porque é necessário que tenham medo; mas 

também porque devem ser testemunhas e garantias da punição, e porque até certo 

ponto devem tomar parte nela. Ser testemunhas é um direito que eles têm e 

reivindicam; um suplício escondido é um suplício de privilegiado, e muitas vezes 

suspeita-se que não se realize em toda a sua severidade. Todos protestam quando no 

último instante se retira a vítima aos olhares dos espectadores. O caixa-geral do 

correio, exposto porque matara a mulher, é em seguida subtraído à multidão; 

fazem-no subir numa carruagem de praça; se não estivesse bem escoltado, teria sido 

difícil defendê-lo dos maus tratos da populaça que queria justiçá-lo.43 

Quando a mulher Lescombat é enforcada, tiveram a cautela de lhe esconder o 

rosto com uma “espécie de coifa”; ela leva um “lenço sobre o colo e a cabeça, o que 

faz o público murmurar muito e dizer que não era a Lescombat”.44 O povo reivindica 

seu direito de constatar o suplício e quem é supliciado.45 Tem direito também de 



tomar parte. O condenado, depois de ter andado muito tempo, exposto, humilhado, 

várias vezes lembrado do horror de seu crime, é oferecido aos insultos, às vezes aos 

ataques dos espectadores. Na vingança do soberano, a do povo era chamada a se 

insinuar. Não que esta seja o fundamento daquela e que o rei deva à sua maneira 

traduzir a vindita do povo; é antes o povo que deve trazer sua participação ao rei 

quando este vai se “vingar de seus inimigos”, até e principalmente quando esses 

inimigos estão no meio do povo. Há um tal qual “serviço de cadafalso” que o povo 

deve à vingança do rei. “Serviço” que fora previsto pelas velhas ordenações; o edito 

de 1347 sobre os blasfemadores previa que seriam expostos no pelourinho 

desde a primeira hora da manhã até à da morte. E se poderá lhes jogar nos olhos lama e 

outras sujeiras, sem pedra ou outra coisa que fira... Na segunda vez, em caso de 

reincidência, queremos que seja posto no pelourinho em dia de mercado solene, e que o 

lábio superior seja tendido e que apareçam os dentes. 

Sem dúvida, na época clássica, essa forma de participação ao suplício já não é 

mais que uma tolerância, que se procura limitar: por causa das barbaridades que 

provoca e da usurpação que faz do poder de punir. Mas ela pertencia muito 

intimamente à economia geral dos suplícios e não podia por isso ser totalmente 

reprimida. Ainda se vêem no século XVIII cenas como a do suplício de Montigny; 

enquanto o carrasco executava o condenado, as peixeiras de La Halle andavam com 

um boneco ao qual decepavam a cabeça.46 E várias vezes foi preciso “proteger” da 

multidão os criminosos que eram obrigados a desfilar lentamente no meio dela — ao 

mesmo tempo para escarmento e alvo, ameaça eventual e presa prometida e ao 

mesmo tempo proibida. O soberano, ao chamar a multidão para a manifestação de 

seu poder, tolerava um instante as violências que ele permitia como sinal de 

fidelidade, mas às quais opunha imediatamente os limites de seus próprios 

privilégios. 

Ora é nesse ponto que o povo, atraído a um espetáculo feito para aterrorizá-lo, 

pode precipitar sua recusa do poder punitivo, e às vezes sua revolta. Impedir uma 

execução que se considera injusta, arrancar um condenado às mãos do carrasco, 

obter à força seu perdão, eventualmente perseguir e assaltar os executores, de 

qualquer maneira maldizer os juizes e fazer tumulto contra a sentença, isso tudo faz 

parte das práticas populares que contrariam, perturbam e desorganizam muitas vezes 



o ritual dos suplícios. Claro, isto sucede com freqüência, quando as condenações 

sancionam revoltas; foi o que sucedeu aos seqüestras de crianças quando a multidão 

queria impedir a execução de três supostos amotinados, condenados à forca no 

cemitério Saint-Jean porque há menos saídas e desfiladeiros para guardar47; o 

carrasco amedrontado soltou um dos condenados; os arqueiros atiraram. Foi o caso 

depois da sublevação dos trigos em 1775; ou ainda em 1786, quando os 

trabalhadores diaristas, depois de ter marchado sobre Versalhes, começaram a 

libertar os seus que tinham sido presos. Mas fora desses casos, em que o processo de 

agitação é provocado anteriormente e por razões que não se referem a uma medida 

de justiça penal, encontramos muitos exemplos em que a agitação é provocada 

diretamente por um veredicto e uma execução. Pequenas mas inúmeras “emoções de 

cadafalso”. 

Em suas formas mais elementares, essas agitações começam com os 

encorajamentos, as aclamações às vezes, que acompanham o condenado até a 

execução. Durante toda a sua longa caminhada, ele é sustentado pela compaixão dos 

que têm coração sensível, e os aplausos, a admiração, a inveja dos que são cruéis e 

duros.48 Se a multidão se comprime em torno do cadafalso, não é simplesmente para 

assistir ao sofrimento do condenado ou excitar a raiva do carrasco: é também para 

ouvir aquele que não tem mais nada a perder maldizer os juizes, as leis, o poder, a 

religião. O suplício permite ao condenado essas saturnais de um instante, em que 

nada mais é proibido nem punível. Ao abrigo da morte que vai chegar, o criminoso 

pode dizer tudo, e os assistentes aclamá-lo. 

Se houvesse anais para registrar escrupulosamente as últimas palavras dos 

supliciados, e se tivesse a coragem de percorrê-los, se se perguntasse a essa vil 

população reunida por uma curiosidade cruel em torno dos cadafalsos, ela responderia 

que não há culpado amarrado à roda que não morra acusando o céu da miséria que o 

levou ao crime, reprovando a barbárie de seus juizes, maldizendo o ministério dos altares 

que os acompanha e blasfemando contra Deus de que ele é o instrumento.49 

Há nessas acusações, que só deveriam mostrar o poder aterrorizante do 

príncipe, todo um aspecto de carnaval em que os papéis são invertidos, os poderes 

ridicularizados e os criminosos transformados em heróis. A infâmia se transforma no 

contrário; a coragem deles, seus gritos e lamentos só podem preocupar a lei. Fielding 



observa com pesar: 

Quando se vê tremer um condenado, não se pensa na vergonha. E menos ainda se 

ele é arrogante.50 

Para o povo que aí está e olha, sempre existe, mesmo na mais extremada 

vingança do soberano, pretexto para uma revanche. 

Ainda mais se a condenação é considerada injusta. E se vê levar à morte um 

homem do povo, por um crime que teria custado, a alguém mais bem nascido ou 

mais rico, uma pena relativamente leve. Parece que certas práticas da justiça penal 

não eram mais suportadas no século XVIII — e talvez desde há muito tempo — 

pelas camadas profundas da população. O que facilmente dava lugar pelo menos a 

começos de agitação. Já que os mais pobres — observa um magistrado — não têm 

possibilidade de ser ouvidos na justiça51, eles podem intervir fisicamente, onde quer 

que ela se manifeste publicamente, onde quer que eles sejam chamados como 

testemunhas e quase coadjutores dessa justiça, entrando violentamente no 

mecanismo punitivo e redistribuindo os efeitos dele; repetindo em outro sentido a 

violência dos rituais punitivos. Agitação contra a diferença das penas segundo as 

classes sociais: em 1781, o cura de Champré foi morto pelo senhor do local, que 

muitos querem fazer passar por louco; 

os camponeses furiosos, porque eram extremamente ligados ao seu pastor, pareceram 

primeiro dispostos a ir aos últimos excessos contra seu senhor, cujo castelo ameaçaram 

incendiar... Todo mundo reclamava com razão contra a indulgência do ministério que 

retirava à justiça os meios de punir um crime tão abominável.52 

Agitação também contra as penas excessivamente pesadas para os delitos 

freqüentes e considerados pouco graves (latrocínio com arrombamento); ou contra 

castigos que punem certas infrações ligadas a condições sociais, como o furto 

doméstico; a pena de morte para esse crime provocava muito descontentamento, 

porque os criados eram numerosos, e era difícil para eles, nesse assunto, provar sua 

inocência, podiam ser facilmente vítimas da maldade dos patrões e a indulgência de 

certos senhores que fechavam os olhos tornava mais iníqua a sorte dos servidores 

acusados, condenados e enforcados. A execução desses criados muitas vezes dava 

lugar a protestos.53 Houve uma pequena revolta em Paris em 1761 por causa de uma 



criada que roubara um pedaço de tecido do patrão. Apesar da restituição, apesar das 

súplicas, este não quis retirar a queixa: no dia da execução, o pessoal do bairro 

impede o enforcamento, invade a loja do comerciante, e a saqueia; a empregada é 

finalmente perdoada; mas uma mulher, que quase picotara a agulhadas o mau patrão, 

é banida por três anos.54 

No século XVIII recordam-se os grandes casos judiciais em que a opinião das 

pessoas esclarecidas intervém junto com a dos filósofos e certos magistrados: Calas, 

Sirven, o cavaleiro de La Barre. Mas fala-se menos de todas essas agitações 

populares em torno da prática punitiva. Raramente com efeito elas ultrapassaram o 

âmbito de uma cidade, às vezes de um bairro. Tiveram entretanto real importância. 

Porque esses movimentos, partindo de baixo, se propagaram, chamaram a atenção 

de gente mais bem colocada, que, ao chamar a atenção para eles, lhes deram uma 

nova dimensão (assim, nos anos que precederam a Revolução, os casos de Catherine 

Espinas falsamente acusada de parricídio em 1785; os três condenados à roda de 

Chaumont para quem Dupaty, em 1786, escrevera sua famosa memória, ou daquela 

Marie Françoise Salmon que o parlamento de Rouen em 1782 condenara à fogueira, 

como envenenadora, mas que em 1786 continuava sem ser executada). E também 

porque essas agitações conservaram em torno da justiça penal e de suas 

manifestações, que deveriam ter sido exemplares, uma inquietação permanente. 

Quantas vezes, para manter a calma em volta dos cadafalsos, foi necessário tomar 

providências “penosas para o povo” e precauções “humilhantes para a autoridade”?55 

Via-se bem que o grande espetáculo das penas corria o risco de retornar através dos 

mesmos a quem se dirigia. O pavor dos suplícios na realidade acendia focos de 

ilegalismo: nos dias de execução, o trabalho era interrompido, as tabernas ficavam 

cheias, lançavam-se injúrias ou pedras ao carrasco, aos policiais e aos soldados; 

procurava-se apossar do condenado, para salvá-lo ou para melhor matá-lo; brigava-

se, e os ladrões não tinham ocasião melhor que o aperto e a curiosidade em torno do 

cadafalso.56 Mas principalmente — e aí é que esses inconvenientes se tornavam um 

perigo político — em nenhuma outra ocasião do que nesses rituais, organizados para 

mostrar o crime abominável e o poder invencível, o povo se sentia mais próximo dos 

que sofriam a pena; em nenhuma outra ocasião ele se sentia mais ameaçado, como 

eles, por uma violência legal sem proporção nem medida. A solidariedade de toda 



uma camada da população com os que chamaríamos pequenos delinqüentes — 

vagabundos, falsos mendigos, maus pobres, batedores de carteira, receptadores, 

passadores — se manifestou com muita continuidade; atestam esse fato a resistência 

ao policiamento, a caça aos denunciantes, os ataques contra as sentinelas ou os 

inspetores.57 E era a ruptura dessa solidariedade que visava sempre mais a repressão 

penal e policial. Muito mais do que o poder soberano podia essa solidariedade sair 

reforçada da cerimônia dos suplícios, dessa festa incerta onde a violência era 

instantaneamente reversível. E os reformadores do século XVIII e XIX não 

esquecerão que as execuções, no fim das contas, simplesmente não assustavam o 

povo. Um de seus primeiros apelos foi exigir a suspensão delas. 

Para definir o problema político trazido pela intervenção popular na ação do 

suplício, basta citar duas cenas. Uma data do fim do século XVII: situa-se em 

Avignon. Aí encontramos os principais elementos do teatro do tormento: 

confrontação física do carrasco e do condenado, a inversão da justa: o executor 

perseguido pelo povo, o condenado salvo pelos revoltosos e a violenta reviravolta da 

maquinaria penal. Ia ser enforcado um assassino chamado Pierre du Fort: várias 

vezes ele “prendeu os pés nos degraus” e não pôde ficar suspenso no vazio. 

Vendo isso o carrasco lhe cobriu o rosto com seu gibão e lhe batia por baixo do 

joelho, sobre o estômago e a barriga. Vendo o povo que ele o fazia sofrer demais e 

pensando mesmo que o degolava com uma baioneta — tomado de compaixão pelo 

paciente e de fúria contra o carrasco, jogou pedras contra ele; enquanto isto, o carrasco 

abriu as duas escadas e jogou a vitima para baixo, saltando-lhe sobre os ombros e 

pisando-a enquanto a mulher do dito carrasco o puxava pelos pés por baixo da forca. 

Fizeram-lhe sair sangue da boca. Mas a chuva de pedras contra ele aumentou, houve até 

algumas que atingiram o enforcado na testa, o que obrigou o carrasco a subir a escada, de 

onde desceu com tanta precipitação que caiu no meio dela, e deu com a cabeça no chão. 

E a multidão se lançou sobre ele. Este se levantou com uma baioneta na mão, ameaçando 

matar quem se aproximasse; mas, depois de cair e se levantar várias vezes, apanhou 

muito do povo que o emporcalhou e o afogou no riacho, arrastando-o em seguida com 

grande paixão e fúria até à Universidade e de lá até o cemitério dos Cordeliers. Seu criado, 

igualmente surrado, com a cabeça e o corpo machucados, foi levado ao hospital onde 

morreu alguns dias depois. Entretanto alguns forasteiros e desconhecidos subiram a 

escada e cortaram a corda do enforcado, enquanto outros o recebiam por baixo depois de 

ter ficado pendurado o tempo maior que um grande Miserere. E, ao mesmo tempo, 



quebraram a forca, e o povo fez em pedaços a escada do carrasco... As crianças atiraram 

a forca com grande precipitação no Ródano. [Quanto ao supliciado, foi transportado para 

um cemitério] para não ser apanhado pela justiça e de lá para a Igreja de Saint-Antoine. [O 

arcebispo lhe concedeu o perdão, mandou transportá-lo para o hospital e recomendou aos 

oficiais que tomassem com ele um cuidado todo especial. Enfim, acrescenta o redator da 

ata], mandamos fazer uma roupa nova, dois pares de meias, sapatos, vestimo-lo de novo 

da cabeça aos pés. Os nossos confrades lhe deram camisas, calções, luvas, e uma 

peruca.58 

A outra cena se situa em Paris, um século mais tarde. Foi em 1775, logo depois 

da revolta sobre os trigos. A tensão, muito forte no povo, faz com que se deseje uma 

execução “limpa”. Entre o cadafalso e o público, cuidadosamente mantido à 

distância, uma dupla fileira de soldados vigia, de um lado a execução iminente, de 

outro a revolta possível. O contato está rompido: suplício público, mas onde a parte 

do espetáculo é neutralizada, ou melhor, reduzida à intimidação abstrata. Ao abrigo 

das armas, numa praça vazia, a justiça sobriamente executa. Se ela mostra a morte 

que dá, é de cima e de longe: 

Só às três horas da tarde tinham sido colocadas as duas forcas, de 18 pés de altura 

e sem dúvida para maior exemplo. Desde as duas horas, a praça de Grève e todos os 

arredores tinham sigo guarnecidos por destacamentos das diferentes tropas, tanto a pé 

quanto a cavalo; os suíços e as guardas francesas continuavam suas patrulhas nas ruas 

adjacentes. Não foi permitida a entrada de ninguém na Grève durante a execução, e em 

toda a volta se via uma dupla fileira de soldados, com a baioneta no fuzil, enfileirados de 

costas uns para os outros, de maneira que uns olhassem o exterior e outros o interior da 

praça; os dois infelizes... gritavam ao longo do caminho que eram inocentes, e 

continuavam a protestar da mesma maneira subindo na escada.59 

No abandono da liturgia dos suplícios, que papel tiveram os sentimentos de 

humanidade para com os condenados? Houve de todo modo, de parte do poder, um 

medo político diante do efeito desses rituais ambíguos. 

 

* 

 

Tal equívoco aparece claramente no que se poderia chamar “discurso de 



cadafalso”. O rito da execução previa que o próprio condenado proclamasse sua 

culpa reconhecendo-a publicamente de viva voz, pelo cartaz que levava, e também 

pelas declarações que sem dúvida era obrigado a fazer. No momento da execução 

parece que lhe deixavam além disso tomar a palavra, não para clamar sua inocência, 

mas para atestar seu crime e a justiça de sua condenação. As crônicas reportam um 

bom número de discursos desse gênero. Discursos reais? Sem dúvida, num certo 

número de casos. Discursos fictícios que em seguida se faziam circular para 

exemplo e exortação? Foi sem dúvida ainda o caso mais freqüente. Que crédito dar 

ao que se conta, por exemplo, da morte de Marion Le Goff, famosa chefe de 

quadrilha na Bretanha em meados do século XVIII? Ela teria gritado do alto do 

cadafalso: 

Pai e mãe que me ouvem, guardai e ensinai bem vossos filhos; fui em minha infância 

mentirosa e preguiçosa; comecei roubando uma faquinha de seis réis... depois assaltei 

mascates, mercadores de gado; enfim comandei uma quadrilha de ladrões e por isso 

estou aqui. Dizei isso a vossos filhos e que ao menos lhes sirva de exemplo.60 

Tal discurso se parece demais, até nos termos, da moral tradicionalmente 

encontrada nos folhetins, nos pasquins e na literatura popular, para que não seja 

apócrifo. Mas a existência do gênero “últimas palavras de um condenado” é em si 

mesma significativa. A justiça precisava que sua vítima autenticasse de algum modo 

o suplício que sofria. Pedia-se ao criminoso que consagrasse ele mesmo sua própria 

punição proclamando o horror de seus crimes; faziam-no dizer, como Jean-

Dominique Langlade, três vezes assassino: 

Escutai todos minha ação horrível, infame e lamentável, cometida na cidade de 

Avignon, onde minha lembrança é execrável, ao violar sem humanidade os direitos 

sagrados da amizade.61 

De um certo ponto de vista, o folhetim e o canto do morto são a continuação 

do processo; ou, antes, eles continuam o mecanismo pelo qual o suplício fazia passar 

a verdade secreta e escrita do processo para o corpo, para o gesto e as palavras do 

criminoso. A justiça precisava desses apócrifos para se fundamentar na verdade. 

Suas decisões eram assim cercadas de todas essas “provas” póstumas. Acontecia 

também que eram publicadas narrativas de crimes e de vidas infames, a título de 

pura propaganda, antes da qualquer processo e para forçar a mão de uma justiça que 



se suspeitava de ser excessivamente tolerante. A fim de desacreditar os 

contrabandistas, a “Compagnie des Fermes” publicava “boletins” contando os 

crimes deles: em 1768, contra um certo Montagne que estava à frente de um bando, 

ela distribui folhetins de que diz o próprio redator: 

Foram-lhe atribuídos alguns roubos cuja verdade é bastante incerta...; 

representaram Montagne como uma besta fera, uma segunda hiena que tinha que ser 

caçada; como as cabeças no Auvergne andavam quentes, a idéia pegou.62 

Mas o efeito e o uso dessa literatura eram equívocos. O condenado se tornava 

herói pela enormidade de seus crimes largamente propalados, e às vezes pela 

afirmação de seu arrependimento tardio. Contra a lei, contra os ricos, os poderosos, 

os magistrados, a polícia montada ou a patrulha, contra o fisco e seus agentes, ele 

aparecia como alguém que tivesse travado um combate em que todos se 

reconheciam facilmente. Os crimes proclamados elevavam à epopéia lutas 

minúsculas que as trevas acobertavam todos os dias. Se o condenado era mostrado 

arrependido, aceitando o veredicto, pedindo perdão a Deus e aos homens por seus 

crimes, era visto purificado; morria, à sua maneira, como um santo. Mas até sua 

irredutibilidade lhe dava grandeza: não cedendo aos suplícios, mostrava uma força 

que nenhum poder conseguia dobrar: 

No dia da execução, poucos acreditarão nisto: viram-me sem emoção afazer 

confissão pública, sentei-me enfim sobre a cruz sem mostrar nenhum temor.63 

Herói negro ou criminoso reconciliado, defensor do verdadeiro direito ou força 

indomável, o criminoso dos folhetins, das novelas, dos almanaques, das bibliotecas 

azuis64, representa sob a moral aparente do exemplo que não deve ser seguido toda 

uma memória de lutas e confrontos. Já houve condenado que, depois da morte, se 

tornaram uma espécie de santos, de memória venerada e túmulo respeitado.65 Alguns 

passaram quase inteiramente para o lado do herói positivo. Para outros a glória e a 

abominação não estavam dissociadas, mas coexistiam muito tempo ainda, numa 

figura reversível. Em toda essa literatura de crimes, que prolifera em torno de 

algumas grandes silhuetas66, não se deve ver certamente nem uma “expressão 

popular” em estado puro, nem tampouco uma ação combinada de moralização e 

propaganda, vinda de cima; era um lugar em que se encontravam dois investimentos 

da prática penal — uma espécie de frente de luta em torno do crime, de sua punição 



e lembrança. Se esses relatos podem ser impressos e postos em circulação, é 

certamente porque se esperam deles efeitos de controle ideológico67, fábulas 

verídicas da pequena história. Mas se são recebidos com tanta atenção, se fazem 

parte das leituras de base das classes populares, é porque elas aí encontram não só 

lembranças mas pontos de apoio; o interesse de “curiosidade” é também um 

interesse político. De modo que esses textos podem ser lidos como discursos com 

duas faces nos fatos que contam, na divulgação que dão a eles e na glória que 

conferem a esses criminosos designados como “ilustres”, e sem dúvida nas próprias 

palavras que empregam seria preciso estudar o uso de categorias como as de 

“desgraça”, “abominações”, ou os qualificativos de “famoso”, “lamentável”, em 

relatos como “História da vida, grandes roubos e espertezas de Guilleri e seus 

companheiros e seu fim lamentável e desgraçado”.68 

É preciso sem dúvida aproximar dessa literatura as “emoções de cadafalso” 

onde se defrontavam através do corpo do supliciado o poder que condenava e o povo 

que era testemunha, participante, a vítima eventual e “eminente” daquela execução. 

A seqüência de uma cerimônia que canalizava mal as relações de poder que 

pretendia ritualizar. Foi invadido por uma massa de discursos, que continuava o 

mesmo confronto; a proclamação póstuma dos crimes justificava a justiça, mas 

também glorificava o criminoso. Por isso os reformadores do sistema penal logo 

pediram a supressão desses folhetins.69 Por isso houve, no meio do povo, um tão 

grande interesse por aquilo que desempenhava um pouco o papel da epopéia menor 

e cotidiana das ilegalidades. Por isso eles perderam importância à medida que se 

modificou a função política da ilegalidade popular. 

E desapareceram à medida que se desenvolveu uma literatura do crime 

totalmente diferente: uma literatura em que o crime é glorificado, mas porque é uma 

das belas-artes, porque só pode ser obra de seres de exceção, porque revela a 

monstruosidade dos fortes e dos poderosos, porque a perversidade é ainda uma 

maneira de ser privilegiado: do romance negro a Quincey, ou do Château d’Otrante 

a Baudelaire, há toda uma reescrita estética do crime, que é também a apropriação 

da criminalidade sob formas aceitáveis. É, aparentemente, a descoberta da beleza e 

da grandeza do crime; na realidade é a afirmação de que a grandeza também tem 

direito ao crime e se torna mesmo privilégio dos que são realmente grandes. Os 



belos assassinatos não são para os pobres coitados de ilegalidade. Quanto à literatura 

policial, a partir de Gaboriau, ela dá seqüência a esse primeiro deslocamento: por 

suas astúcias, sutilezas e extrema vivacidade de sua inteligência, o criminoso tornou-

se insuspeitável; e a luta entre dois puros espíritos — o de assassino e o detetive — 

constituirá a forma essencial do confronto. Estamos muito longe daqueles relatos 

que detalhavam a vida e as más ações do criminoso, que o faziam confessar ele 

mesmo seus crimes e que contavam com minúcias, o suplício sofrido: passou-se da 

exposição dos fatos ou da confissão ao lento processo da descoberta; do momento do 

suplício à fase do inquérito; do confronto físico com o poder à luta intelectual entre 

o criminoso e o inquisidor. Não são simplesmente os folhetins que desaparecem ao 

nascer a literatura policial; é a glória do malfeitor rústico, e é a sombria heroicização 

pelo suplício. O homem do povo agora é simples demais para ser protagonista das 

verdades sutis. Nesse novo gênero, não há mais heróis populares nem grandes 

execuções; os criminosos são maus, mas inteligentes; e se há punição, não há 

sofrimento. A literatura policial transpõe para outra classe social aquele brilho de 

que o criminoso fora cercado. São os jornais que trarão à luz nas colunas dos crimes 

e ocorrências diárias a mornidão sem epopéia dos delitos e punições. Está feita a 

divisão: que o povo se despoje do antigo orgulho de seus crimes: os grandes 

assassinatos tornaram-se o jogo silencioso dos sábios. 
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Segunda Parte 

PUNIÇÃO 
 



CAPÍTULO I 
A PUNIÇÃO GENERALIZADA  

Que as penas sejam moderadas e proporcionais aos delitos, que a de morte só seja 

imputada contra os culpados assassinos, e sejam abolidos os suplícios que revoltem a 

humanidade.1 

O protesto contra os suplícios é encontrado em toda parte na segunda metade 

do século XVIII: entre os filósofos e teóricos do direito; entre juristas, magistrados, 

parlamentares; nos chaiers de doléances2 e entre os legisladores das assembléias. É 

preciso punir de outro modo: eliminar essa confrontação física entre soberano e 

condenado; esse conflito frontal entre a vingança do príncipe e a cólera contida do 

povo, por intermédio do supliciado e do carrasco. O suplício tornou-se rapidamente 

intolerável. Revoltante, visto da perspectiva do povo, onde ele revela a tirania, o 

excesso, a sede de vingança e o “cruel prazer de punir”.3 Vergonhoso, considerado 

da perspectiva da vítima, reduzida ao desespero e da qual ainda se espera que 

bendiga “o céu e seus juizes por quem parece abandonada”.4 Perigoso de qualquer 

modo, pelo apoio que nele encontram, uma contra a outra, a violência do rei e a do 

povo. Como se o poder soberano não visse, nessa emulação de atrocidades, um 

desafio que ele mesmo lança e que poderá ser aceito um dia: acostumado a “ver 

correr sangue”, o povo aprende rápido que “só pode se vingar com sangue”.5 Nessas 

cerimônias que são objeto de tantas investidas adversas, percebem-se o choque e a 

desproporção entre a justiça armada e a cólera do povo ameaçado. Nessa relação 

Joseph de Maistre reconhecerá um dos mecanismos fundamentais do poder absoluto: 

o carrasco forma a engrenagem entre o príncipe e o povo; a morte que ele leva é 

como a dos camponeses escravizados que construíram São Petersburgo por cima dos 

pântanos e das pestes: ela é princípio de universalidade; da vontade singular do 

déspota, ela faz uma lei para todos, e de cada um desses corpos destruídos, uma 

pedra para o Estado; que importa que atinja inocentes! Nessa mesma violência, ritual 

e dependente do caso, os reformadores do século XVIII denunciaram, ao contrário, o 

que excede, de um lado e de outro, o exercício legítimo do poder: a tirania, segundo 



eles, se opõe à revolta; elas se reclamam reciprocamente. Duplo perigo. É preciso 

que a justiça criminal puna em vez de se vingar. 

Essa necessidade de um castigo sem suplício é formulada primeiro como um 

grito do coração ou da natureza indignada: no pior dos assassinos, uma coisa pelo 

menos deve ser respeitada quando punimos: sua “humanidade”. Chegará o dia, no 

século XIX, em que esse “homem”, descoberto no criminoso, se tornará o alvo da 

intervenção penal, o objeto que ela pretende corrigir e transformar, o domínio de 

uma série de ciências e de práticas estranhas — “penitenciárias”, “criminológicas”. 

Mas, nessa época das Luzes, não é como tema de um saber positivo que o homem é 

posto como objeção contra a barbárie dos suplícios, mas como limite de direito, 

como fronteira legítima do poder de punir. Não o que ela tem de atingir se quiser 

modificá-lo, mas o que ela deve deixar intato para estar em condições de respeitá-lo. 

Noli me tangere. Marca o ponto de parada imposto à vingança do soberano. O 

“homem” que os reformadores puseram em destaque contra o despotismo do 

cadafalso é também um homem-medida: não das coisas, mas do poder. 

O problema, portanto, é: como esse homem-limite serviu de objeção à prática 

tradicional dos castigos? De que maneira ele se tornou a grande justificação moral 

do movimento de reforma? Por que esse horror tão unânime pelos suplícios e tal 

insistência lírica por castigos que fossem “humanos”? Ou, o que dá no mesmo, como 

se articulam um sobre o outro, numa única estratégia, esses dois elementos sempre 

presentes na reivindicação de uma penalidade suavizada: “medida” e “humanidade”? 

São esses elementos, tão necessários e no entanto tão incertos, tão confusos e ainda 

tão associados na mesma relação duvidosa, que encontramos hoje, sempre que 

abordamos o problema de uma economia dos castigos. Tem-se a impressão de que o 

século XVIII abriu a crise dessa economia e propôs para resolvê-la a lei fundamental 

de que o castigo deve ter a “humanidade” como “medida”, sem poder dar um sentido 

definitivo considerado entretanto incontornável. É preciso então contar o nascimento 

e a primeira história dessa enigmática “suavidade”. 

 

* 



 

Glorificam-se os grandes “reformadores” — Beccaria, Servan, Dupaty ou 

Lacretelle, Duport, Pastoret, Target, Bergasse; os redatores dos Cahiers e os 

Constituintes — por terem imposto essa suavidade a um aparato judiciário e a 

teóricos “clássicos” que, já no fim do século XVIII, a recusavam, e com um rigor 

argumentado.6 

Temos entretanto que recolocar essa reforma num processo que os histo-

riadores isolaram recentemente ao estudar os arquivos judiciários: o afrouxamento 

da penalidade no decorrer do século XVIII, ou, de maneira mais precisa, o duplo 

movimento pelo qual, durante esse período, os crimes parecem perder violência, 

enquanto as punições, reciprocamente, reduzem em parte sua intensidade, mas à 

custa de múltiplas intervenções. Desde o fim do século XVII, com efeito, nota-se 

uma diminuição considerável dos crimes de sangue e, de um modo geral, das 

agressões físicas; os delitos contra a propriedade parecem prevalecer sobre os crimes 

violentos; o roubo e a vigarice sobre os assassinatos, os ferimentos e golpes; a 

delinqüência difusa, ocasional, mas freqüente das classes mais pobres é substituída 

por uma delinqüência limitada e “hábil”; os criminosos do século XVII são “homens 

prostrados, mal alimentados, levados pelos impulsos e pela cólera, criminosos de 

verão”; os do XVIII, “velhacos, espertos, matreiros que calculam”, criminalidade de 

“marginais7”; modifica-se enfim a organização interna da delinqüência: os grandes 

bandos de malfeitores (assaltantes formados em pequenas unidades armadas, tropas 

de contrabandistas que faziam fogo contra os agentes do Fisco, soldados licenciados 

ou desertores que vagabundeiam juntos) tendem a se dissociar; mais bem caçados, 

sem dúvida, obrigados a se fazer menores para passar despercebidos — não mais 

que um punhado de homens, muitas vezes — contentam-se com operações mais 

furtivas, com menor demonstração de forças e menores riscos de massacres. 

A liquidação física ou o deslocamento institucional de grandes quadrilhas... deixa, 

depois de 1755, o campo livre para urna delinqüência antipropriedade que agora se mostra 

individualista ou passa a ser exercida por grupos bem pequenos, compostos de ladrões de 

capote ou batedores de carteira: em número não superior a quatro pessoas.8 

Um movimento global faz derivar a ilegalidade do ataque aos corpos para o 



desvio mais ou menos direto dos bens; e da “criminalidade de massa” para um 

“criminalidade das bordas e margens”, reservada por um lado aos profissionais. 

Tudo se passa como se tivesse havido uma baixa progressiva do nível das águas — 

“um desarmamento das tensões que reinam nas relações humanas... um melhor 

controle dos impulsos violentos”9 — e como se as práticas ilegais tivessem 

afrouxado o cerco sobre o corpo e se tivessem dirigido a outros alvos. Suavização 

dos crimes antes da suavização das leis. Ora, essa transformação não pode ser 

separada de vários processos que lhe armam uma base; e em primeiro lugar, como 

nota P. Chaunu, de uma modificação no jogo das pressões econômicas, de uma 

elevação geral do nível de vida, de um forte crescimento demográfico, de uma 

multiplicação das riquezas e das propriedades e “da necessidade de segurança que é 

uma conseqüência disso”.10 Além disso constata-se, no decorrer do século XVIII, 

que a justiça se torna de certo modo mais pesada, e seus textos, em vários pontos, 

agravam a severidade: na Inglaterra, dos 223 crimes capitais que se encontravam 

definidos no começo do século XIX, 156 haviam sido durante os últimos cem 

anos11; na França a legislação sobre a vadiagem fora renovada e agravada várias 

vezes desde o século XVII; um exercício mais apertado e mais meticuloso da justiça 

tende a levar em conta toda uma pequena delinqüência que antigamente ela deixava 

mais facilmente escapar: 

Ela torna-se no século XVIII mais lenta, mais pesada, mais severa com o roubo, cuja 

freqüência relativa aumentou, e contra o qual toma agora ares burgueses de justiça de 

classe12; 

o crescimento na França principalmente, mas mais ainda em Paris, de um aparelho 

policial que impedia o desenvolvimento de uma criminalidade organizada e a céu 

aberto, desloca-a para formas mais discretas. E a esse conjunto de precauções deve-

se acrescentar a crença, bastante generalizada, num aumento incessante e perigoso 

dos crimes. Enquanto os historiadores de hoje constatam uma diminuição das 

grandes quadrilhas de malfeitores, Le Trosne, por sua vez, os via abater-se, como 

nuvens de gafanhotos, sobre todo o campo francês: “São insetos vorazes que 

devastam diariamente a subsistência dos agricultores. São, para falar claramente, 

tropas inimigas espalhadas pela superfície do território que nele vivem à vontade, 

como num país conquistado, e retiram verdadeiras contribuições a título de esmola”: 



custariam, para os camponeses mais pobres, mais que o imposto direto (taille): pelo 

menos um terço onde o tributo é mais alto.13 A maior parte dos observadores 

sustenta que a delinqüência aumenta; é claro que os partidários de maior rigor é que 

o afirmam; afirmam-no também os que pensam que uma justiça mais comedida em 

suas violências seria mais eficaz, menos disposta a recuar por si mesma diante de 

suas próprias conseqüências14; afirmam-no os magistrados que pretendem que o 

número de processos é excessivo: “a miséria do povo e a corrupção dos costumes 

multiplicaram os crimes e os culpados”15; mostra-o em todo caso a prática real dos 

tribunais. 

Já é mesmo a era revolucionária e imperial que é anunciada pelos últimos anos do 

Antigo Regime. Chamará a atenção, nos processos de 1782-1789, o aumento dos perigos. 

Severidade em relação aos pobres, recusa combinada de testemunho, aumento recíproco 

das desconfianças, dos ódios e medos.16 

Na verdade, a passagem de uma criminalidade de sangue para uma 

criminalidade de fraude faz parte de todo um mecanismo complexo, onde figuram o 

desenvolvimento da produção, o aumento das riquezas, uma valorização jurídica e 

moral maior das relações de propriedade, métodos de vigilância mais rigorosos, um 

policiamento mais estreito da população, técnicas mais bem ajustadas de descoberta, 

de captura, de informação: o deslocamento das práticas ilegais é correlato de uma 

extensão e de um afinamento das práticas punitivas. 

Será uma transformação geral de atitude, uma “mudança que pertence ao 

campo do espírito e da subconsciência”?17 Talvez. Com maior certeza e mais 

imediatamente, porém, significa um esforço para ajustar os mecanismos de poder 

que enquadram a existência dos indivíduos: significa uma adaptação e harmonia dos 

instrumentos que se encarregam de vigiar o comportamento cotidiano das pessoas, 

sua identidade, atividade, gestos aparentemente sem importância; significa uma 

outra política a respeito dessa multiplicidade de corpos e forças que uma população 

representa. O que se vai definindo não é tanto um respeito novo pela humanidade 

dos condenados — os suplícios ainda são freqüentes, mesmo para os crimes leves — 

quanto uma tendência para uma justiça mais desembaraçada e mais inteligente para 

uma vigilância penal mais atenta do corpo social. De acordo com um processo 

circular quando se eleva o limiar da passagem para os crimes violentos, também 



aumenta a intolerância aos delitos econômicos, os controles ficam mais rígidos, as 

intervenções penais se antecipam mais e tornam-se mais numerosas. 

Ora, se confrontamos esse processo com o discurso crítico dos reformadores, 

vemos uma notável coincidência estratégica. Realmente, o que eles atacam na justiça 

tradicional, antes de estabelecer os princípios de uma nova penalidade, é mesmo o 

excesso de castigo, mas um excesso que está ainda mais ligado a uma irregularidade 

que a um abuso do poder de punir. A 24 de março de 1790, Thouret abre na 

Constituinte a discussão sobre a nova organização do poder judiciário. Poder que, 

em sua opinião, está “desnaturado” de três maneiras na França. Por uma apropriação 

privada: vendem-se os ofícios do juiz; transmitem-se por herança; têm valor 

comercial e a justiça feita é, por isso, onerosa. Por uma confusão entre dois tipos de 

poder: o que presta justiça e formula uma sentença aplicando a lei e o que faz a 

própria lei. Enfim pela existência de toda uma série de privilégios que tornam 

incerto o exercício da justiça: há tribunais, processos, partes litigantes, até delitos 

que são “privilegiados” e se situam fora do direito comum.18 Isso não passa de uma 

das inúmeras formulações de críticas velhas de pelo menos meio século e que 

denunciam, todas, nessa desnaturação, o princípio de uma justiça irregular. A justiça 

penal é irregular em primeiro lugar pela multiplicidade das instâncias que estão 

encarregadas de realizá-la, sem nunca constituir uma pirâmide única e contínua.19 

Mesmo deixando de lado as jurisdições religiosas, é necessário considerar as 

descontinuidades, as sobreposições e os conflitos entre as diferentes justiças: as dos 

senhores que são ainda importantes para a repressão dos pequenos delitos; as do rei 

que são elas mesmas numerosas e mal coordenadas (as cortes soberanas estão em 

constante conflito com os bailados [bailliages] e principalmente com os tribunais 

presidiais [présidiaux] recentemente criados como instâncias intermediárias); as que, 

de direito ou de fato, estão a cargo de instâncias administrativas (como os 

intendentes) ou policiais (como os prebostes e os chefes de polícia); a que se deveria 

ainda acrescentar o direito que tem o rei ou seus representantes de tomar decisões de 

internamento ou de exílio fora de qualquer procedimento regular. Essas instâncias 

múltiplas, por sua própria suberabundância, se neutralizam e são incapazes de cobrir 

o corpo social em toda a sua extensão. A confusão torna essa justiça penal 

paradoxalmente lacunosa. Lacunosa devido às diferenças de costumes e de 



procedimentos, apesar da Ordenação Geral de 1670; lacunosa pelos conflitos 

internos de competência; lacunosa pelos interesses particulares — políticos ou 

econômicos — que a cada instante é levada a defender; lacunosa enfim devido às 

intervenções do poder real que pode impedir o curso regular e austero da justiça, 

pelos perdões, comutações, evocações em conselho ou pressões diretas sobre os 

magistrados. 

A má economia do poder e não tanto a fraqueza ou a crueldade é o que ressalta 

da crítica dos reformadores. Poder excessivo nas jurisdições inferiores que podem 

— ajudadas pela pobreza e pela ignorância dos condenados — negligenciar as 

apelações de direito e mandar executar sem controle sentenças arbitrárias; poder 

excessivo do lado de uma acusação à qual são dados quase sem limite meios de 

prosseguir, enquanto que o acusado está desarmado diante dela, o que leva os juizes 

a ser, às vezes severos demais, às vezes, por reação, indulgentes demais; poder 

excessivo para os juizes que podem se contentar com provas fúteis se são “legais” e 

que dispõem de uma liberdade bastante grande na escolha da pena; poder excessivo 

dado à “gente do rei”, não só em relação aos acusados, mas também aos outros 

magistrados; poder excessivo enfim exercido pelo rei, pois ele pode suspender o 

curso da justiça, modificar suas decisões, cassar os magistrados, revogá-los ou exilá-

los, substituí-los por juízes por comissão real. A paralisia da justiça está ligada 

menos a um enfraquecimento que a uma distribuição mal regulada do poder, a sua 

concentração em um certo número de pontos e aos conflitos e descontinuidades que 

daí resultam. 

Ora, essa disfunção do poder provém de um excesso central: o que se poderia 

chamar o “superpoder” monárquico que identifica o direito de punir com o poder 

pessoal do soberano. Identificação teórica que faz do rei a fons justitiae; mas cujas 

conseqüências práticas são verificáveis até no que parece se opor a ele e limitar seu 

absolutismo. É porque o rei, por razões de tesouraria, se arroga o direito de vender 

ofícios de justiça que lhe “pertencem” que ele tem diante de si magistrados, 

proprietários de seus cargos, não só indóceis, mas ignorantes, interesseiros, prontos 

ao compromisso. É porque cria constantemente novos ofícios que ele multiplica os 

conflitos de poder e de atribuição. É porque exerce um poder muito rigoroso sobre 

sua “gente” e lhes confere um poder quase discricionário que ele intensifica os 



conflitos na magistratura. É por ter posto a justiça em concorrência com um excesso 

de procedimentos de urgência (jurisdições dos prebostes ou dos chefes de polícia) ou 

com medidas administrativas, que ele paralisa a justiça regular, que a torna às vezes 

indulgente e incerta, mas às vezes precipitada e severa20. 

Não são tanto, ou não são só os privilégios da justiça, sua arbitrariedade, sua 

arrogância arcaica, seus direitos sem controle que são criticados; mas antes a mistura 

entre suas fraquezas e seus excessos, entre seus exageros e suas lacunas, e sobretudo 

o próprio princípio dessa mistura, o superpoder monárquico. O verdadeiro objetivo 

da reforma, e isso desde suas formulações mais gerais, não é tanto fundar um novo 

direito de punir a partir de princípios mais eqüitativos; mas estabelecer uma nova 

“economia” do poder de castigar, assegurar uma melhor distribuição dele, fazer com 

que não fique concentrado demais em alguns pontos privilegiados, nem partilhado 

demais entre instâncias que se opõem; que seja repartido em circuitos homogêneos 

que possam ser exercidos em toda parte, de maneira contínua e até o mais fino grão 

do corpo social.21 A reforma do direito criminal deve ser lida como uma estratégia 

para o remanejamento do poder de punir, de acordo com modalidades que o tornam 

mais regular, mais eficaz, mais constante e mais bem detalhado em seus efeitos; 

enfim, que aumentem os efeitos diminuindo o custo econômico (ou seja, 

dissociando-o do sistema da propriedade, das compras e vendas, da venalidade tanto 

dos ofícios quanto das próprias decisões) e seu custo político (dissociando-o do 

arbitrário do poder monárquico). A nova teoria jurídica da penalidade engloba na 

realidade uma nova “economia política” do poder de punir. Compreende-se então 

por que essa “reforma” não teve um ponto de origem único. Não foram os mais 

esclarecidos dos expostos à ação da justiça, nem os filósofos inimigos do despotismo 

e amigos da humanidade, não foram nem os grupos sociais opostos aos 

parlamentares que suscitaram a reforma. Ou antes, não foram só eles; no mesmo 

projeto global de uma nova distribuição do poder de punir e de uma nova repartição 

de seus efeitos, vêm encontrar seu lugar muitos interesses diferentes. A reforma não 

foi preparada fora do aparato judiciário e contra todos os seus representantes; foi 

preparada, e no essencial, de dentro, por um grande número de magistrados e a partir 

de objetivos que lhes eram comuns e dos conflitos de poder que os opunham uns aos 

outros. Os reformadores não eram a maioria, entre os magistrados, naturalmente: 



mas foram legistas que idearam os princípios gerais da reforma: um poder de julgar 

sobre o qual não pesasse o exercício imediato da soberania do príncipe; que fosse 

independente da pretensão de legislar; que não tivesse ligação com as relações de 

propriedade; e que, tendo apenas as funções de julgar, exerceria plenamente esse 

poder. Em uma palavra, fazer com que o poder de julgar não dependesse mais de 

privilégios múltiplos, descontínuos, contraditórias da soberania às vezes, mas de 

efeitos continuamente distribuídos do poder público. Esse princípio geral define uma 

estratégia de conjunto que deu ensejo a muitos combates diferentes. Os de filósofos 

como Voltaire e de publicistas como Brissot ou Marat; mas também os de 

magistrados cujos interesses eram entretanto bem diversos: Le Trosne, conselheiro 

no tribunal presidial de Orléans, e Lacretelle, advogado geral no parlamento; Target 

que, com os parlamentos, se opõe à reforma de Maupeou; mas também J.N. Moreau 

que sustenta o poder real contra os parlamentares; Servan e Dupaty, magistrados um 

como o outro, mas em conflito com os colegas, etc. 

Durante todo o século XVIII, dentro e fora do sistema judiciário, na prática 

penal cotidiana como na crítica das instituições, vemos formar-se uma nova 

estratégia para o exercício do poder de castigar. E a “reforma” propriamente dita, tal 

como ela se formula nas teorias de direito ou que se esquematiza nos projetos, é a 

retomada política ou filosófica dessa estratégia, com seus objetivos primeiros: fazer 

da punição e da repressão das ilegalidades uma função regular, coextensiva à 

sociedade; não punir menos, mas punir melhor; punir talvez com uma severidade 

atenuada, mas para punir com mais universalidade e necessidade; inserir mais 

profundamente no corpo social o poder de punir. 

 

* 

 

A conjuntura que viu nascer a reforma não é portanto a de uma nova 

sensibilidade; mas a de outra política em relação às ilegalidades. 

Podemos dizer esquematicamente que, no Antigo Regime, os diferentes 

estratos sociais tinham cada um sua margem de ilegalidade tolerada: a não-aplicação 



da regra, a inobservância de inúmeros editos ou ordenações eram condição do 

funcionamento político e econômico da sociedade. Traço que não é particular ao 

Antigo Regime? Sem dúvida. Mas essa ilegalidade era tão profundamente enraizada 

e tão necessária à vida de cada camada social, que tinha de certo modo sua coerência 

e economia próprias. Ora se revestia de uma forma absolutamente estatutária — que 

fazia dela não tanto uma ilegalidade quanto uma isenção regular: eram os privilégios 

concedidos aos indivíduos e às comunidades. Ora tinha a forma de uma 

inobservância maciça e geral que fazia com que durante dezenas de anos, séculos às 

vezes, ordenações podiam ser publicadas e renovadas constantemente sem nunca 

chegar à aplicação. Ora se tratava de desuso progressivo que dava lugar às vezes a 

súbitas reativações. Ora de um consentimento mudo do poder, de uma negligência 

ou simplesmente da impossibilidade efetiva de impor a lei e reprimir os infratores. 

As camadas mais desfavorecidas da população não tinham privilégios, em princípio: 

mas gozavam, no que lhes impunham as leis e os costumes, de margens de tolerân-

cia, conquistadas pela força ou pela obstinação; e essas margens eram para elas 

condição tão indispensável de existência que muitas vezes estavam prontas a se 

sublevar para defendê-las; as tentativas periodicamente feitas para reduzi-las, 

alegando velhas regras ou subutilizando os processos de repressão, provocavam 

sempre agitações populares, do mesmo modo que as tentativas para reduzir certos 

privilégios agitavam a nobreza, o clero e a burguesia. 

Ora, essa ilegalidade necessária e de que cada camada social exercia formas 

específicas estava envolvida numa série de paradoxos. Em suas regiões inferiores, 

encontrava-se com a criminalidade, de que era difícil distingui-la juridicamente, 

senão moralmente: da ilegalidade fiscal à ilegalidade aduaneira, ao contrabando, ao 

saque, à luta armada contra os agentes do fisco depois contra os próprios soldados, à 

revolta enfim, havia uma continuidade, onde as fronteiras eram difíceis de marcar; 

ou ainda a vadiagem (severamente punida nos termos de ordenações quase nunca 

aplicadas) com tudo o que comportava de rapinas, de roubos qualificados, de 

assassinatos às vezes, servia como meio favorável para os desempregados, os 

operários que haviam deixado irregularmente os patrões, os criados que tinham 

alguma razão para fugir do emprego, os aprendizes maltratados, os soldados 

desertores, todos os que queriam escapar ao alistamento forçado. De modo que a 



criminalidade se fundamentava numa ilegalidade mais vasta, à qual as camadas 

populares estavam ligadas como a condições de existência; e inversamente, essa 

ilegalidade era um fator perpétuo de aumento da criminalidade. Daí uma 

ambigüidade nas atitudes populares: por um lado o criminoso — principalmente 

quando se tratava de um contrabandista ou de um camponês perseguido pelas 

extorsões de um senhor — gozava de uma valorização espontânea: reencontrava-se, 

em suas violências, o fio de velhas lutas; mas por outro lado aquele que, ao abrigo 

de uma ilegalidade aceita pela população, cometia crimes à custa desta, o mendigo 

vagabundo, por exemplo, que roubava e assassinava, tornava-se facilmente objeto de 

um ódio particular: ele voltara contra os mais desfavorecidos uma ilegalidade que 

estava integrada em suas condições de existência. Assim se associavam aos crimes a 

glorificação e o anátema; a ajuda efetiva e o medo alternavam-se em relação a essa 

população movediça, da qual todos se sentiam tão próximos e temerosos de que dela 

podia nascer o crime. A ilegalidade popular envolvia o núcleo da criminalidade que 

era ao mesmo tempo sua forma extrema e o perigo interno. 

Ora, entre essa ilegalidade de baixo e as das outras castas sociais, não havia 

exatamente convergência, nem oposição fundamental. De maneira geral as diversas 

ilegalidades próprias a cada grupo tinham umas com as outras relações que eram ao 

mesmo tempo de rivalidade, de concorrência, de conflitos de interesse, e de apoio 

recíproco, de cumplicidade: a recusa por parte dos camponeses em pagar certos 

foros estatais ou eclesiásticos não era obrigatoriamente mal vista pelos proprietários 

de terras: a não aplicação pelos artesãos dos regulamentos de fábrica era muitas 

vezes encorajada pelos novos empresários; o contrabando — prova-o a história de 

Mandrin, recebido por toda a população, acolhido nos castelos e protegido pelos 

parlamentares — tinha amplo apoio. Enfim, no século XVII as diferentes rejeições 

do fisco fizeram as camadas da população entre si afastadas se coligarem em graves 

revoltas. Em suma, o jogo recíproco das ilegalidades fazia parte da vida política e 

econômica da sociedade. Mais ainda: na brecha diariamente alargada pela 

ilegalidade popular ocorrera um certo número de transformações (por exemplo, o 

desuso dos regulamentos de Colbert, as inobservâncias das barreiras alfandegárias 

no reino, o deslocamento das práticas corporativas); ora, dessas transformações a 

burguesia tivera necessidade; e sobre elas fundamentara uma parte do crescimento 



econômico. A tolerância tornava-se então estímulo. 

Mas na segunda metade do século XVIII o processo tende a se inverter. 

Primeiro com o aumento geral da riqueza, mas também com o grande crescimento 

demográfico, o alvo principal da ilegalidade popular tende a ser não mais em 

primeira linha os direitos, mas os bens: a pilhagem, o roubo, tendem a substituir o 

contrabando e a luta armada contra os agentes do fisco. E nessa medida os 

camponeses, os colonos, os artesãos são muitas vezes a vítima principal. Le Trosne 

sem dúvida exagerava apenas uma tendência real quando descrevia os camponeses 

que sofriam com as extorsões dos vagabundos, mais ainda que antigamente com as 

exigências dos feudais: os ladrões agora se teriam abatido sobre eles como uma 

nuvem de insetos nocivos, devorando as colheitas, arrasando os celeiros.22 Podemos 

dizer que se abriu progressivamente no século XVIII uma crise da ilegalidade 

popular; e nem os movimentos do início da Revolução (em torno da recusa dos 

direitos senhoriais), nem aqueles mais tardios aos quais acresciam a luta contra os 

direitos dos proprietários, o protesto político e religioso, a recusa do recrutamento na 

realidade não o restabeleceram em sua forma antiga e acolhedora. Além do mais, se 

uma boa parte da burguesia aceitou, sem muitos problemas, a ilegalidade dos 

direitos, ela a suportava mal quando se tratava do que considerava seus direitos de 

propriedade. Nada mais característico a esse respeito que o problema da 

delinqüência no campo no fim do século XVIII e principalmente a partir da 

Revolução.23 A passagem a uma agricultura intensiva exerce sobre os direitos de 

uso, sobre as tolerâncias, sobre as pequenas ilegalidades aceitas, uma pressão cada 

vez mais cerrada. Além do mais, adquirida em parte pela burguesia, despojada dos 

encargos feudais que sobre ela pesavam, a propriedade da terra tornou-se uma 

propriedade absoluta: todas as tolerâncias que o campesinato adquirira ou 

conservara (abandono de antigas obrigações ou consolidação de práticas irregulares: 

direito de pasto livre24, de recolher lenha, etc.) são agora perseguidas pelos novos 

proprietários que lhes dão a posição de infração pura e simples (provocando dessa 

forma, na população, uma série de reações em cadeia, cada vez mais ilegais, ou, se 

quisermos, cada vez mais criminosas: quebra de cercas, roubo ou massacre de gado, 

incêndios, violências, assassinatos.25 A ilegalidade dos direitos, que muitas vezes 

assegurava a sobrevivência dos mais despojados, tende, com o novo estatuto da 



propriedade, a tornar-se uma ilegalidade de bens. Será então necessário puni-la. 

E essa ilegalidade, se é mal suportada pela burguesia na propriedade 

imobiliária, é intolerável na propriedade comercial e industrial: o desenvolvimento 

dos portos, o aparecimento de grandes armazéns onde se acumulam mercadorias, a 

organização de oficinas de grandes dimensões (com uma massa considerável de 

matéria-prima, de ferramentas, de objetos fabricados, que pertencem ao empresário e 

são difíceis de vigiar) exigem também uma repressão rigorosa da ilegalidade. A 

maneira pela qual a riqueza tende a investir, segundo escalas quantitativas 

totalmente novas, nas mercadorias e nas máquinas supõe uma intolerância 

sistemática e armada à ilegalidade. O fenômeno é evidentemente muito sensível 

onde o desenvolvimento é mais intenso. Dessa urgência em reprimir as inúmeras 

práticas de ilegalidade, Colquhoun procurara dar provas em números só para a 

cidade de Londres: segundo as estimativas dos empresários e seguradoras, o roubo 

de produtos importados da América e depositados às margens do Tâmisa subia, em 

média, a 250.000 libras; ao todo, roubavam-se cerca de 500.000 cada ano só no 

porto de Londres (e isso sem levar em conta os arsenais); a que se deviam 

acrescentar 700.000 libras para a própria cidade. E nessa pilhagem permanente, três 

fenômenos, segundo Colquhoun, deviam ser considerados: a cumplicidade e muitas 

vezes a participação ativa dos empregados, dos vigias, dos contramestres e dos 

trabalhadores: “todas as vezes que estiver reunida no mesmo lugar uma grande 

quantidade de trabalhadores, haverá necessariamente muitos maus elementos”; a 

existência de toda uma organização de comércio ilícito; que começa nas oficinas ou 

nas docas, passa em seguida pelos receptadores — receptadores por atacado 

especializados num certo tipo de mercadorias e receptadores de varejo, cujas vitrines 

só oferecem “uma miserável exposição de velhos ferros, trapos, roupas em mau 

estado”, enquanto o depósito da loja esconde “munições navais de grande valor, 

cavilhas e pregos de cobre, pedaços de ferro fundido e de metais preciosos, de 

produção das Índias Ocidentais, móveis e bagagens comprados de trabalhadores de 

todo tipo” — depois por revendedores e mascates que espalham longe, no campo, o 

produto dos roubos26; enfim a fabricação de dinheiro falso (haveria, disseminadas 

por toda a Inglaterra, 40 a 50 fábricas de dinheiro falso trabalhando 

permanentemente). Mas o que facilita essa imensa empresa de depredação e ao 



mesmo tempo de concorrência é todo um conjunto de tolerâncias: algumas valem 

como espécies de direitos adquiridos (direito, por exemplo, de recolher em torno do 

navio os pedaços de ferro e as pontas de corda ou de revender as varreduras de 

açúcar); outras são da ordem da aceitação moral: a analogia que essa pilhagem 

mantém, no espírito de seus autores, com o contrabando os “familiariza com essa 

espécie de delitos cuja enormidade não sentem”.27 

É portanto necessário controlar e codificar todas essas práticas ilícitas. É 

preciso que as infrações sejam bem definidas e punidas com segurança, que nessa 

massa de irregularidades toleradas e sancionadas de maneira descontínua com 

ostentação sem igual seja determinado o que é infração intolerável, e que lhe seja 

infligido um castigo de que ela não poderá escapar. Com as novas formas de 

acumulação de capital, de relações de produção e de estatuto jurídico da 

propriedade, todas as práticas populares que se classificavam, seja numa forma 

silenciosa, cotidiana, tolerada, seja numa forma violenta, na ilegalidade dos direitos, 

são desviadas à força para a ilegalidade dos bens. O roubo tende a tornar-se a 

primeira das grandes escapatórias à legalidade, nesse movimento que vai de uma 

sociedade da apropriação jurídico-política a uma sociedade da apropriação dos 

meios e produtos do trabalho. Ou para dizer as coisas de outra maneira: a economia 

das ilegalidades se reestruturou com o desenvolvimento da sociedade capitalista. A 

ilegalidade dos bens foi separada da ilegalidade dos direitos. Divisão que 

corresponde a uma oposição de classes, pois, de um lado, a ilegalidade mais 

acessível às classes populares será a dos bens — transferência violenta das 

propriedades; de outro a burguesia, então, se reservará a ilegalidade dos direitos: a 

possibilidade de desviar seus próprios regulamentos e suas próprias leis; de fazer 

funcionar todo um imenso setor da circulação econômica por um jogo que se 

desenrola nas margens da legislação — margens previstas por seus silêncios, ou 

liberadas por uma tolerância de fato. E essa grande redistribuição das ilegalidades se 

traduzirá até por uma especialização dos circuitos judiciários; para as ilegalidades de 

bens — para o roubo — os tribunais ordinários e os castigos; para as ilegalidades de 

direitos — fraudes, evasões fiscais, operações comerciais irregulares — jurisdições 

especiais com transações, acomodações, multas atenuadas, etc. A burguesia se 

reservou o campo fecundo da ilegalidade dos direitos. E ao mesmo tempo em que 



essa separação se realiza, afirma-se a necessidade de uma vigilância constante que se 

faça essencialmente sobre essa ilegalidade dos bens. Afirma-se a necessidade de se 

desfazer da antiga economia do poder de punir que tinha como princípios a 

multiplicidade confusa e lacunosa das instâncias, uma repartição e uma concentração 

de poder correlatas com uma inércia de fato e uma inevitável tolerância, castigos 

ostensivos em suas manifestações e incertos em sua aplicação. Afirma-se a 

necessidade de definir uma estratégia e técnicas de punição em que uma economia 

da continuidade e da permanência substituirá a da despesa e do excesso. Em suma, a 

reforma penal nasceu no ponto de junção entre a luta contra o superpoder do 

soberano e a luta contra o infrapoder das ilegalidades conquistadas e toleradas. E se 

foi outra coisa que o resultado provisório de um encontro de pura circunstância, é 

porque entre esse superpoder e esse infrapoder se estendia uma rede de relações. A 

forma da soberania monárquica, ao mesmo tempo que colocava do lado do soberano 

a sobrecarga de um poder brilhante, ilimitado, pessoal, irregular e descontínuo, 

deixava do lado dos súditos lugar livre para uma ilegalidade constante; esta era 

como a correlata daquele tipo de poder. Se bem que atacar-se às diversas 

prerrogativas do soberano era atacar ao mesmo tempo o funcionamento das 

ilegalidades. Os dois objetivos estavam em continuidade. E, segundo as 

circunstâncias ou as táticas particulares, os reformadores faziam passar um na frente 

do outro. Le Trosne, o fisiocrata que foi conselheiro no tribunal presidial de Orléans, 

pode servir de exemplo aqui. Em 1764, ele publica uma memória sobre a vadiagem: 

viveiro de ladrões e assassinos “que vivem no meio da sociedade sem serem seus 

membros”, que fazem “uma verdadeira guerra contra todos os cidadãos”, que estão 

entre nós “naquele estado que se supõe ter existido antes do estabelecimento da 

sociedade civil”. Contra eles, pede as mais severas penas (e estranha, 

significativamente, que se tenha mais indulgência para com eles que para com os 

contrabandistas); quer que a polícia seja reforçada, que a cavalaria os persiga 

ajudada pela população vítima de seus roubos; pede que essas pessoas inúteis e 

perigosas “sejam adquiridas pelo Estado e lhe pertençam como escravos a seus 

senhores”; e, se for o caso, que se organizem batidas coletivas nos bosques para 

desentocá-los, sendo dado um salário a cada um que fizer uma captura: “Pois dá-se 

uma recompensa de 10 libras por uma cabeça de lobo. Um vagabundo é 



infinitamente mais perigoso para a sociedade”.28 Em 1777, em Vues sur la justice 

criminelle, o mesmo Le Trosne pede que sejam reduzidas as prerrogativas da parte 

pública, que os acusados sejam considerados inocentes até a eventual condenação, 

que o juiz seja um justo árbitro entre eles e a sociedade, que as leis sejam “fixas, 

constantes, determinadas da maneira mais precisa”, de modo que os súditos saibam 

“a que se expõem” e que os magistrados não sejam mais que o “órgão da lei”.29 Para 

Le Trosne, como para tantos outros na mesma época, a luta pela delimitação do 

poder de punir se articula diretamente com a exigência de submeter a ilegalidade 

popular a um controle mais estrito e mais constante. Compreende-se que a crítica 

dos suplícios tenha tido tanta importância na reforma penal: pois era uma figura 

onde se uniam, de modo visível, o poder ilimitado do soberano e a ilegalidade 

sempre desperta do povo. A humanidade das penas é a regra que se dá a um regime 

de punições que deve fixar limites a um e à outra. O “homem” que se pretende fazer 

respeitar na pena à a forma jurídica e moral que se dá a essa dupla delimitação. 

Mas se é verdade que a reforma, como teoria penal e como estratégia do poder 

de punir, foi ideada no ponto de coincidência desses dois objetivos, sua estabilidade 

futura se deveu ao fato de que o segundo ocupou, por muito tempo, um lugar 

prioritário. Foi porque a pressão sobre as ilegalidades populares se tornou na época 

da Revolução, depois no Império, finalmente durante todo o século XIX, um 

imperativo essencial, que a reforma pôde passar da condição de projeto à de 

instituição e conjunto prático. Quer dizer que se, aparentemente, a nova legislação 

criminal se caracteriza por uma suavização das penas, uma codificação mais nítida, 

uma considerável diminuição do arbitrário, um consenso mais bem estabelecido a 

respeito do poder de punir (na falta de uma partilha mais real de seu exercício), ela é 

apoiada basicamente por uma profunda alteração na economia tradicional das 

ilegalidades e uma rigorosa coerção para manter seu novo ajustamento. Um sistema 

penal deve ser concebido como um instrumento para gerir diferencialmente as 

ilegalidades, não para suprimi-las a todas. 

 

* 

 



Deslocar o objetivo e mudar sua escala. Definir novas táticas para atingir um 

alvo que agora é mais tênue mas também mais largamente difuso no corpo social. 

Encontrar novas técnicas às quais ajustar as punições e cujos efeitos adaptar. 

Colocar novos princípios para regularizar, afinar, universalizar a arte de castigar. 

Homogeneizar seu exercício. Diminuir seu custo econômico e político aumentando 

sua eficácia e multiplicando seus circuitos. Em resumo, constituir uma nova 

economia e uma nova tecnologia do poder de punir: tais são sem dúvida as razões de 

ser essenciais da reforma penal no século XVIII. 

Ao nível dos princípios, essa nova estratégia é facilmente formulada na teoria 

geral do contrato. Supõe-se que o cidadão tenha aceito de uma vez por todas, com as 

leis da sociedade, também aquela que poderá puni-lo. O criminoso aparece então 

como um ser juridicamente paradoxal. Ele rompeu o pacto, é portanto inimigo da 

sociedade inteira, mas participa da punição que se exerce sobre ele. O menor crime 

ataca toda a sociedade; e toda a sociedade — inclusive o criminoso — está presente 

na menor punição. O castigo penal é então uma função generalizada, coextensiva ao 

corpo social e a cada um de seus elementos. Coloca-se então o problema da 

“medida” e da economia do poder de punir. 

Efetivamente a infração lança o indivíduo contra todo o corpo social; a 

sociedade tem o direito de se levantar em peso contra ele, para puni-lo. Luta 

desigual: de um só lado todas as forças, todo o poder, todos os direitos. E tem 

mesmo que ser assim, pois aí está representada a defesa de cada um. Constitui-se 

assim um formidável direito de punir, pois o infrator torna-se o inimigo comum. Até 

mesmo pior que um inimigo, é um traidor pois ele desfere seus golpes dentro da 

sociedade. Um “monstro”. Sobre ele, como não teria a sociedade um direito 

absoluto? Como deixaria ela de pedir sua supressão pura e simples? E se é verdade 

que o princípio dos castigos deve estar subscrito no pacto, não é necessário, 

logicamente, que cada cidadão aceite a pena extrema para aqueles dentre eles que os 

atacam como organização? 

Todo malfeitor, atacando o direito social, torna-se, por seus crimes, rebelde e traidor 

da pátria; a conservação do Estado é então incompatível com a sua; um dos dois tem que 

perecer, e, quando se faz perecer o culpado, é menos como cidadão que como inimigo.30 



O direito de punir deslocou-se da vingança do soberano à defesa da sociedade. 

Mas ele se encontra então recomposto com elementos tão fortes, que se torna quase 

mais temível. O malfeitor foi arrancado a uma ameaça, por natureza, excessiva, mas 

é exposto a uma pena que não se vê o que pudesse limitar. Volta de um terrível 

superpoder. E necessidade de colocar um princípio de moderação ao poder do 

castigo. 

Quem não tem arrepios de horror ao ver na história tantos tormentos horríveis e 

inúteis, inventados e usados friamente por monstros que se davam o nome de sábios?31 

[Ou ainda]: As leis me chamam para o castigo do maior dos crimes. Vou com todo o furor 

que ele me inspirou. Mas como? Meu furor ainda o ultrapassa... Deus que imprimistes em 

nossos corações a aversão à dor por nós mesmos e nossos semelhantes, são então esses 

seres que criastes tão fracos e sensíveis que inventaram suplícios tão bárbaros, tão 

refinados?32 

O princípio da moderação das penas, mesmo quando se trata de castigar o 

inimigo do corpo social, se articula em primeiro lugar como um discurso do coração. 

Melhor, ele jorra como um grito do corpo que se revolta ao ver ou ao imaginar 

crueldades demais. A formulação do princípio de que a penalidade deve permanecer 

“humana” é feita, entre os reformadores, na primeira pessoa. Como se se exprimisse 

imediatamente a sensibilidade daquele que fala; como se o corpo do filósofo ou do 

teórico viesse, entre a fúria do carrasco e do supliciado, afirmar sua própria lei e 

impô-la finalmente a toda a economia das penas. Lirismo que manifesta a 

impotência em encontrar o fundamento racional de um cálculo penal? Entre o 

princípio contratual que rejeita o criminoso para fora da sociedade e a imagem do 

monstro “vomitado” pela natureza, onde encontrar um limite, senão na natureza 

humana que se manifesta — não no rigor da lei, não na ferocidade do delinqüente — 

mas na sensibilidade do homem razoável que faz a lei e não comete crimes. 

Mas esse recurso à “sensibilidade” não traduz exatamente uma impossibilidade 

teórica. Ele traz em si, na realidade, um princípio de cálculo. O corpo, a imaginação, 

o sofrimento, o coração a respeitar não são, na verdade, os do criminoso que deve 

ser punido, mas os dos homens que, tendo subscrito o pacto, têm o direito de exercer 

contra ele o poder de se unir. O sofrimento que deve ser excluído pela suavização 

das penas é o dos juizes ou dos espectadores com tudo o que pode acarretar de 



endurecimento, de ferocidade trazida pelo hábito, ou ao contrário de piedade 

indevida, de indulgência sem fundamento: 

Misericórdia para essas almas doces e sensíveis sobre quem esses horríveis 

suplícios exercem uma espécie de tortura.33 

O que se precisa moderar e calcular, são os efeitos de retorno do castigo sobre 

a instância que pune e o poder que ela pretende exercer. 

Aí está a raiz do princípio de que se deve aplicar só punições “humanas”, 

sempre, a um criminoso que pode muito bem ser um traidor e um monstro, 

entretanto. Se a lei agora deve tratar “humanamente” aquele que está “fora da 

natureza” (enquanto que a justiça de antigamente tratava de maneira desumana o 

“fora-da-lei), a razão não se encontra numa humanidade profunda que o criminoso 

esconda em si, mas no controle necessário dos efeitos de poder. Essa racionalidade 

“econômica” é que deve medir a pena e prescrever as técnicas ajustadas. 

“Humanidade” é o nome respeitoso dado a essa economia e a seus cálculos 

minuciosos. “Em matéria de pena o mínimo é ordenado pela humanidade e 

aconselhado pela política”.34 

Para compreendermos essa tecnopolítica da punição, tomemos o caso-limite, o 

último dos crimes: um delito hediondo, enorme, que violasse ao mesmo tempo todas 

as leis mais respeitadas. Aconteceria em circunstâncias tão extraordinárias, dentro de 

um segredo tão profundo, tão desmedidamente, e como que no limite tão extremo de 

qualquer possibilidade, que só poderia ser o único e em todo caso o último de sua 

espécie: ninguém nunca poderia imitá-lo; ninguém poderia segui-lo como exemplo, 

nem mesmo se escandalizar por que tivesse sido cometido. Seria fadado a 

desaparecer sem deixar vestígio. Esse apólogo35 da “extremidade do crime” é um 

pouco, na nova penalidade, o que era a falta original na antiga: a forma pura em que 

aparece a razão das penas. 

Um crime como esse deveria ser punido? De acordo com que medida? Que 

utilidade poderia ter seu castigo na economia do poder de punir? Seria útil na 

medida em que poderia reparar o “mal feito à sociedade”.36 Ora se deixarmos de 

lado o dano propriamente material — que embora irreparável como num assassinato 

é de pouca extensão na escala de uma sociedade inteira — o prejuízo que um crime 



traz ao corpo social é a desordem que introduz nele: o escândalo que suscita, o 

exemplo que dá, a incitação a recomeçar se não é punido, a possibilidade de 

generalização que traz consigo. Para ser útil, o castigo deve ter como objetivo as 

conseqüências do crime, entendidas como a série de desordens que este é capaz de 

abrir. 

A proporção entre a pena e a qualidade do delito é determinada pela influência que o 

pacto violado tem sobre a ordem social.37 

Ora, essa influência de um crime não está forçosamente em proporção direta 

com sua atrocidade; um crime que apavora a consciência tem muitas vezes um efeito 

menor que um delito que todo mundo tolera e se sente capaz de imitar por sua conta. 

Raridade dos grandes crimes; perigo, em compensação, dos pequenos delitos 

familiares que se multiplicam. Não procurar conseqüentemente uma relação 

qualitativa, entre o crime e sua punição, uma equivalência de horror: 

Podem os gritos de um infeliz entre tormentos retirar do seio do passado que não 

volta mais uma ação já cometida?38 

Calcular uma pena em função não do crime, mas de sua possível repetição. 

Visar não à ofensa passada mas à desordem futura. Fazer de tal modo que o 

malfeitor não possa ter vontade de recomeçar, nem possibilidade de ter imitadores.39 

Punir será então uma arte dos efeitos; mais que opor a enormidade da pena à 

enormidade da falta, é preciso ajustar uma à outra as duas séries que seguem o 

crime: seus próprios efeitos e os da pena. Um crime sem dinastia não clama castigo. 

Tampouco — segundo outra versão do mesmo apólogo — às vésperas de se 

dissolver e desaparecer, uma sociedade não teria o direito de erguer cadafalsos. O 

último dos crimes só pode ficar sem punição. 

Velha concepção. Não era preciso esperar a reforma do século XVIII para 

definir essa função exemplar do castigo. Que a punição olhe para o futuro, e que 

uma de suas funções mais importantes seja prevenir, era, há séculos, uma das 

justificações correntes do direito de punir. Mas a diferença é que a prevenção que se 

esperava como um efeito do castigo e de seu brilho — portanto de seu 

descomedimento — tende a tornar-se agora o princípio de sua economia, e a medida 

de suas justas proporções. É preciso punir exatamente o suficiente para impedir. 



Deslocamento então na mecânica do exemplo: numa penalidade de suplício, o 

exemplo era a réplica do crime; devia, por uma espécie de manifestação geminada, 

mostrá-lo e mostrar ao mesmo tempo o poder soberano que o dominava; numa 

penalidade calculada pelos seus próprios efeitos, o exemplo deve-se referir ao crime, 

mas da maneira mais discreta possível; indicar a intervenção do poder mas com a 

máxima economia, e no caso ideal impedir qualquer reaparecimento posterior de um 

e outro. O exemplo não é mais um ritual que manifesta, é um sinal que cria 

obstáculo. Através dessa técnica dos sinais punitivos, que tende a inverter todo o 

campo temporal da ação penal, os reformadores pensam dar ao poder de punir um 

instrumento econômico, eficaz, generalizável por todo o corpo social, que possa 

codificar todos os comportamentos e conseqüentemente reduzir todo o domínio 

difuso das ilegalidades. A semiotécnica com que se procura armar o poder de punir 

repousa sobre cinco ou seis regras mais importantes. 

Regra da quantidade mínima: Um crime é cometido porque traz vantagens. Se 

à idéia do crime fosse ligada a idéia de uma desvantagem um pouco maior, ele 

deixaria de ser desejável. 

Para que o castigo produza o efeito que se deve esperar dele, basta que o mal que 

causa ultrapasse o bem que o culpado retirou do crime.40 

Podemos, é preciso admitir uma proximidade da pena e do crime; mas não 

mais na antiga forma, em que o suplício devia equivaler ao crime em intensidade, 

com um suplemento que marcava o “mais-poder” do soberano que realizava sua 

vingança legítima; é uma quase-equivalência ao nível dos interesses: um pouco mais 

de interesse em evitar a pena que em arriscar o crime. 

Regra da idealidade suficiente: Se o motivo de um crime é a vantagem que se 

representa com ele, a eficácia da pena está na desvantagem que se espera dela. O que 

ocasiona a “pena” na essência da punição não é a sensação do sofrimento, mas a 

idéia de uma dor, de um desprazer, de um inconveniente — a “pena” da idéia da 

“pena”. A punição não precisa portanto utilizar o corpo, mas a representação. Ou 

antes, se ela tem que utilizar o corpo, isto o será na medida em que ele não é tanto o 

sujeito de um sofrimento, quanto o objeto de uma representação: a lembrança de 

uma dor pode impedir a reincidência, do mesmo modo que o espetáculo, mesmo 



artificial, de uma pena física pode prevenir o contágio do crime. Mas não é a dor em 

si que será instrumento da técnica punitiva. Portanto, de nada adianta fazer 

ostentação dos patíbulos, por tempo o mais prolongado possível, e exceto nos casos 

em que se trate de suscitar uma representação eficaz. Eliminação do corpo como 

sujeito da pena, mas não forçosamente como elemento num espetáculo. A recusa aos 

suplícios que, no limiar da teoria, só encontrara uma formulação lírica, encontra aqui 

a possibilidade de se articular racionalmente. É a representação da pena que deve ser 

maximizada, e não sua realidade corpórea. 

Regra dos efeitos laterais: A pena deve ter efeitos mais intensos naqueles que 

não cometeram a falta; em suma, se pudéssemos ter certeza de que o culpado não 

poderia recomeçar, bastaria convencer os outros de que ele fora punido. 

Intensificação centrífuga dos efeitos que conduz ao paradoxo de que, no cálculo das 

penas, o elemento menos interessante ainda é o culpado (exceto se é passível de 

reincidência). Esse paradoxo Beccaria ilustrou no castigo que propunha no lugar da 

pena de morte: escravidão perpétua. Pena fisicamente mais cruel que a morte? 

Absolutamente, dizia ele: pois a dor da escravidão, para o condenado, está dividida 

em tantas parcelas quantos instantes de vida lhe restam; pena indefinidamente 

divisível, pena eleática, muito menos severa que o castigo capital, que logo se 

equipara ao suplício. Em compensação, para os que vêem ou se representam esses 

escravos, o sofrimento que suportam se resume numa só idéia; todos os instantes da 

escravidão se contraem numa representação que se torna então mais assustadora que 

a idéia da morte. É a pena economicamente ideal: é mínima para o que a sofre (e 

que, reduzido à escravidão, não poderá reincidir) e máxima para os que a imaginam. 

Entre as penas e na maneira de aplicá-las em proporção com os delitos, devemos 

escolher os meios que causarão no espírito do povo a impressão mais eficaz e mais 

durável, e ao mesmo tempo a menos cruel sobre o corpo do culpado.41 

Regra da certeza perfeita: É preciso que, à idéia de cada crime e das vantagens 

que se esperam dele, esteja associada a idéia de um determinado castigo, com as 

desvantagens precisas que dele resultam; é preciso que, de um a outro, o laço seja 

considerado necessário e nada possa rompê-lo. Esse elemento geral de certeza que 

deve dar eficácia ao sistema punitivo implica num certo número de medidas 

precisas. Que as leis que definem os crimes e prescrevem as penas sejam 



perfeitamente claras, “a fim de que cada membro da sociedade possa distinguir as 

ações criminosas das ações virtuosas”.42 Que essas leis sejam publicadas, e cada qual 

possa ter acesso a elas; que se acabem as tradições orais e os costumes, mas se 

elabore uma legislação escrita, que seja “o monumento estável do pacto social”, que 

se imprimam textos para conhecimento de todos: “Só a imprensa pode tornar todo o 

público e não alguns particulares depositários do código sagrado das leis”.43 Que o 

monarca renuncie a seu direito de misericórdia, para que a força que está presente na 

idéia da pena não seja atenuada pela esperança dessa intervenção: 

Se deixamos ver aos homens que o crime pode ser perdoado e que o castigo não é 

sua continuação necessária, nutrimos neles a esperança da impunidade... que as leis 

sejam inexoráveis, os executores inflexíveis.44 

E principalmente que nenhum crime cometido escape ao olhar dos que têm que 

fazer justiça; nada torna mais frágil o instrumento das leis que a esperança de 

impunidade; como se poderia estabelecer no espírito dos jurisdicionados um laço 

estreito entre um delito e uma pena, se viesse afetá-lo um certo coeficiente de 

improbabilidade? Não seria preciso tornar a pena tanto mais temível por sua 

violência quanto ela deixa menos a temer por sua pouca certeza? Mais que imitar 

assim o antigo sistema e ser “mais severo, é preciso ser mais vigilante”.45 Daí a idéia 

de que o instrumento de justiça seja acompanhado por um órgão de vigilância que 

lhe seja diretamente ordenado, e permita impedir os crimes, ou, se não cometidos, 

prender seus autores; polícia e justiça devem andar juntas como duas ações 

complementares de um mesmo processo — a polícia assegurando “a ação da 

sociedade sobre cada indivíduo”, a justiça, “os direitos dos indivíduos contra a 

sociedade46; assim cada crime virá à luz do dia, e será punido com toda certeza. Mas 

é preciso além disso que os processos não fiquem secretos, que sejam conhecidas 

por todos as razões pelas quais um acusado foi condenado ou absolvido, e que cada 

um possa reconhecer as razões de punir: 

Que o magistrado pronuncie em alta voz sua opinião, que seja obrigado a reproduzir 

em seu julgamento o texto da lei que condena o culpado... que os processos que se 

ocultam misteriosamente na escuridão dos cartórios sejam abertos a todos os cidadãos 

que se interessam pelo destino dos condenados.47 

Regra da verdade comum. Sob esse princípio de grande banalidade esconde-se 



uma transformação de importância. O antigo sistema das provas legais, o uso da 

tortura, a extorsão da confissão, a utilização do suplício, do corpo e do espetáculo 

para a reprodução da verdade haviam durante muito tempo isolado a prática penal 

das formas comuns da demonstração: as meias-provas faziam meias-verdades e 

meios-culpados, frases arrancadas pelo sofrimento tinham valor de autentificação, 

uma presunção acarretava um grau de pena. Sistema cuja heterogeneidade em 

relação ao regime ordinário da prova só constituiu realmente um escândalo no dia 

em que o poder de punir teve necessidade, para sua própria economia, de um clima 

de certeza irrefutável. Como ligar de maneira absoluta no espírito dos homens a 

idéia do crime e a do castigo, se a realidade do castigo não acompanha, em todos os 

casos, a realidade do delito? Estabelecer esta última, com toda evidência, e de 

acordo com meios válidos para todos, torna-se uma tarefa primeira. A verificação do 

crime deve obedecer aos critérios gerais de qualquer verdade. O julgamento 

judiciário, nos argumentos que utiliza, nas provas que traz, deve ser homogêneo ao 

julgamento puro e simples. Abandono, então, das provas legais; rejeição da tortura, 

necessidade de uma demonstração completa para fazer uma verdade justa, retirada 

de qualquer correlação entre os graus da suspeita e os da pena. Como uma verdade 

matemática, a verdade do crime só poderá ser admitida uma vez inteiramente 

comprovada. Segue-se que, até à demonstração final de seu crime, o acusado deve 

ser reputado inocente; e que, para fazer a demonstração, o juiz deve usar não formas 

rituais, mas instrumentos comuns, essa razão de todo mundo, que é também a dos 

filósofos e cientistas: 

Em teoria, considero o magistrado como um filósofo que se propõe a descobrir uma 

verdade interessante... Sua sagacidade o fará compreender todas as circunstâncias e 

relações, aproximar ou separar o que deve sê-lo para julgar sadiamente.48 

O inquérito, exercício da razão comum, despoja-se do antigo modelo 

inquisitorial para acolher o outro muito mais flexível (e duplamente reconhecido 

pela ciência e o senso comum) da pesquisa empírica. O juiz será como um “piloto 

que navega entre os rochedos”: 

Quais serão as provas ou de que indícios poder-nos-emos contentar? É o que nem 

eu nem ninguém ainda ousou determinar em geral; estando as circunstâncias sujeitas a 

variar ao infinito, devendo as provas e os indícios se deduzir dessas circunstâncias, é 



necessário que os indícios e as provas mais claros variem proporcionalmente.49 

Agora a prática penal vai-se encontrar submetida a um regime comum da 

verdade, ou antes a um regime complexo em que se misturam para formar a “íntima 

convicção” do juiz elementos heterogêneos de demonstração científica, de 

evidências sensíveis e de senso comum. A justiça penal, se conserva formas que 

garantem sua eqüidade, pode-se abrir agora às verdades de todos os ventos, desde 

que sejam evidentes, bem estabelecidas, aceitáveis por todos. O ritual judiciário não 

é mais em si mesmo formador de uma verdade partilhada. É recolocado no campo de 

referência das provas comuns. Estabelece-se então, com a multiplicidade dos 

discursos científicos, uma relação difícil e infinita, que a justiça penal hoje ainda não 

está apta a controlar. O senhor de justiça não é mais senhor de sua verdade. 

Regra da especificação ideal: Para que a semiótica penal recubra bem todo o 

campo das ilegalidades que se quer reduzir, todas as infrações têm que ser 

qualificadas; têm que ser classificadas e reunidas em espécies que não deixem 

escapar nenhuma ilegalidade. É então necessário um código, e que seja sufi-

cientemente preciso para que cada tipo de infração possa estar claramente presente 

nele. A esperança da impunidade não pode se precipitar no silêncio da lei. É 

necessário um código exaustivo e explícito, que defina os crimes, fixando as penas.50 

Mas o mesmo imperativo de cobertura integral pelo efeitos-sinais da punição obriga 

a ir mais longe. A idéia de um mesmo castigo não tem a mesma força para todo 

mundo; a multa não é temível para o rico, nem a infâmia a quem já está exposto. A 

nocividade de um delito e seu valor de indução não são os mesmos, de acordo com o 

status do infrator; o crime de um nobre é mais nocivo para a sociedade que o de um 

homem do povo.51 Enfim, já que o castigo quer impedir a reincidência, ele tem que 

levar bem em conta o que é o criminoso em sua natureza profunda, o grau 

presumível de sua maldade, a qualidade intrínseca de sua vontade: 

De dois homens que cometeram o mesmo crime, em que proporção é menos 

culpado aquele que mal tinha o necessário com relação àquele a quem sobrava o 

supérfluo? De dois perjuros, em que medida é mais criminoso aquele em que se procurou, 

desde a infância, imprimir sentimentos de honra com relação àquele que, abandonado à 

natureza, nunca recebeu educação?52 

Vemos aí ao mesmo tempo a necessidade de uma classificação paralela dos 



crimes e dos castigos e a necessidade de uma individualização das penas, em 

conformidade com as características singulares de cada criminoso. Essa 

individualização vai representar um peso muito grande em toda a história do direito 

penal moderno; aí está sua fundamentação; sem dúvida em termos de teoria do 

direito e do acordo com as exigências da prática cotidiana, ela está em oposição 

radical com o princípio da codificação; mas do ponto de vista de uma economia do 

poder de punir, e das técnicas através das quais se pretende pôr em circulação, em 

todo o corpo social, sinais de punição exatamente ajustados, sem excessos nem 

lacunas, sem “gasto” inútil de poder mas sem timidez, vê-se bem que a codificação 

do sistema delitos-castigos e a modulação do par criminoso-punição vão a par e se 

chamam um ao outro. A individualização aparece como o objetivo derradeiro de um 

código bem adaptado. 

Ora, essa individualização é muito diferente, em natureza, das modulações da 

pena que se encontravam na jurisprudência antiga. Esta — e nesse ponto ela estava 

de acordo com a prática penitenciária cristã — usava duas séries de variáveis para 

ajustar o castigo, as da “circunstância” e as da “intenção”. Ou seja, elementos que 

permitiam classificar o ato em si mesmo. A modulação da pena provinha de uma 

“casuística” em sentido lato.53 Mas o que começa a se esboçar agora é uma 

modulação que se refere ao próprio infrator, à sua natureza, a seu modo de vida e de 

pensar, a seu passado, à “qualidade” e não mais à intenção de sua vontade. Percebe-

se, mas como um lugar ainda deixado vazio, o local onde, na prática penal, o saber 

psicológico virá substituir a jurisprudência casuística. Claro que no fim do século 

XVIII esse momento ainda está longe. Procura-se a ligação código-individualização 

nos modelos científicos da época. A história natural oferecia sem dúvida o esquema 

mais adequado: a taxinomia das espécies segundo uma gradação ininterrupta. 

Procura-se constituir um Linné dos crimes e das penas, de maneira a que cada 

infração particular, e cada indivíduo punível possa, sem nenhuma margem de 

arbítrio, ser atingido por uma lei geral. 

Deve-se compor uma tabela de todos os gêneros de crimes que se notam nas 

diferentes regiões. De acordo com o inventário dos crimes, dever-se-á fazer uma divisão 

em espécies. A melhor regra para essa divisão é, parece-me, separar os crimes pelas 

diferenças de objetos. Essa divisão deve ser tal que cada espécie seja bem distinta da 



outra e cada crime particular, considerado em todas as suas relações, seja colocado entre 

aquele que deve precedê-lo e aquele que deve segui-lo, e na mais justa gradação; esta 

tabela, enfim, deve ser de tal modo que possa se aproximar de outra tabela que será feita 

para as penas, e de maneira a que elas possam corresponder exatamente uma à outra.54 

Em teoria, ou antes, em sonho, a dupla taxinomia dos castigos e dos crimes 

pode resolver o problema: como aplicar leis fixas a indivíduos singulares? 

Mas longe desse modelo especulativo, formas de individualização antro-

pológica estavam, na mesma época, se constituindo de maneira ainda muito 

rudimentar. Em primeiro lugar com a noção de reincidência. Não que esta fosse 

desconhecida nas antigas leis criminais.55 Mas tende a tornar-se uma qualificação do 

próprio delinqüente, susceptível de modificar a pena pronunciada: de acordo com a 

legislação de 1791, os reincidentes, em quase todos os casos, eram passíveis de ter a 

pena dobrada: segundo a lei de Floreal ano X, deviam ser marcados com a letra R; e 

o Código Penal de 1810 indicava-lhes ou o máximo da pena, ou a pena 

imediatamente superior. Mas, através da reincidência, não se visa o autor de um ato 

definido pela lei, mas o sujeito delinqüente, uma certa vontade que manifesta seu 

caráter intrinsecamente criminoso. Pouco a pouco, à medida que, no lugar do crime, 

a criminalidade se torna o objeto da intervenção penal, a oposição entre primário e 

reincidente tenderá a tornar-se mais importante. E a partir dessa oposição, 

reforçando-a em muitos pontos, vemos na mesma época formar-se a noção de crime 

“passional” — crime involuntário, irrefletido, ligado a circunstâncias 

extraordinárias, que não tem por certo a desculpa da loucura, mas promete nunca ser 

um crime habitual. Le Peletier já observava, em 1791, que a sutil gradação das penas 

que ele apresentava à Constituinte podia desviar do crime “o maldoso que, de 

sangue-frio, medita uma ação má”, e pode ser retido pelo temor da pena; que, em 

compensação, ela é impotente contra os crimes devidos às “paixões violentas que 

não calculam”; mas que isso tem pouca importância, pois tais crimes não mostram 

da parte de seus autores “nenhuma maldade calculada”.56 

Sob a humanização das penas, o que se encontra são todas essas regras que 

autorizam, melhor, que exigem a “suavidade”, como uma economia calculada do 

poder de punir. Mas elas exigem também um deslocamento no ponto de aplicação 

desse poder: que não seja mais o corpo, com o jogo ritual dos sofrimentos 



excessivos, das marcas ostensivas no ritual dos suplícios; que seja o espírito ou antes 

um jogo de representações e de sinais que circulem discretamente mas com 

necessidade e evidência no espírito de todos. Não mais o corpo, mas a alma, dizia 

Mably. E vemos bem o que se deve entender por esse termo: o correlato de uma 

técnica de poder. Dispensam-se as velhas “anatomias” punitivas. Mas teremos 

entrado por isso, verdadeiramente, na era dos castigos incorpóreos? 

 

* 

 

No ponto de partida, podemos então colocar o projeto político de classificar 

exatamente as ilegalidades, de generalizar a função punitiva, e de delimitar, para 

controlá-lo, o poder de punir. Ora, daí se definem duas linhas de objetivação do 

crime e do criminoso. De um lado, o criminoso designado como inimigo de todos, 

que têm interesse em perseguir, sai do pacto, desqualifica-se como cidadão e surge 

trazendo em si como que um fragmento selvagem de natureza; aparece como o 

celerado, o monstro, o louco talvez, o doente e logo o “anormal”. É a esse título que 

ele se encontrará um dia sob uma objetivação científica, e o “tratamento” que lhe é 

correlato. De outro lado, a necessidade de medir, de dentro, os efeitos do poder 

punitivo prescreve táticas de intervenção sobre todos os criminosos, atuais ou 

eventuais: a organização de um campo de prevenção, o cálculo dos interesses, a 

entrada em circulação de representações e sinais, a constituição de um horizonte de 

certeza e verdade, o ajustamento das penas a variáveis cada vez mais sutis, tudo isso 

leva igualmente a uma objetivação dos crimes e dos criminosos. Nos dois casos, 

vemos que a relação de poder que fundamenta o exercício da punição começa a ser 

acompanhada por uma relação de objeto na qual se encontram incluídos não só o 

crime como fato a estabelecer segundo normas comuns, mas o criminoso como 

indivíduo a conhecer segundo critérios específicos. Vemos também que essa relação 

de objeto não vêm se sobrepor, de fora, à prática punitiva, como faria uma proibição 

imposta à fúria dos suplícios pelos limites da sensibilidade, ou como faria uma 

interrogação, racional ou “científica” sobre o que é o homem que se pune. Os 

processos de objetivação nascem nas próprias táticas do poder e na distribuição de 



seu exercício. 

Entretanto, esses dois tipos de objetivação que se definem com os projetos de 

reforma penal são muito diferentes entre si, por sua cronologia e por seus efeitos. A 

objetivação do criminoso fora da lei, como homem da natureza, não passa ainda de 

uma virtualidade, uma linha de fuga, onde se entrecruzam os temas da critica 

política e as figuras do imaginário. Será necessário esperar muito tempo para que o 

homo criminalis se torne um objeto definido num campo de conhecimento. A outra 

objetivação, ao contrário, teve efeitos muito mais rápidos e decisivos na medida em 

que estava mais diretamente ligada à reorganização do poder de punir; codificação, 

definição dos papéis, tarifação das penas, regras de procedimento, definição do 

papel dos magistrados. E também porque se apoiava sobre o discurso já constituído 

dos Ideólogos. Este fornecia com efeito, pela teoria dos interesses, das 

representações e dos sinais, pelas séries e gêneses que reconstituía, uma espécie de 

receita geral para o exercício do poder sobre os homens: o “espírito” como 

superfície de inscrição para o poder, com a semiologia por instrumento; a submissão 

dos corpos pelo controle das idéias; a análise das representações como princípio, 

numa política dos corpos bem mais eficaz que a anatomia ritual dos suplícios. O 

pensamento dos ideólogos não foi apenas uma teoria do indivíduo e da sociedade; 

desenvolveu-se como uma tecnologia dos poderes sutis, eficazes e econômicos, em 

oposição aos gastos suntuários do poder dos soberanos. Ouçamos mais uma vez 

Servan: as idéias de crime e de castigo têm que estar fortemente ligadas e 

se suceder sem intervalo... Quando tiverdes conseguido formar assim a cadeia das idéias 

na cabeça de vossos cidadãos, podereis então vos gabar de conduzi-los e de ser seus 

senhores. Um déspota imbecil pode coagir escravos com correntes de ferro; mas um 

verdadeiro político os amarra bem mais fortemente com a corrente de suas próprias idéias; 

é no plano fixo da razão que ele ata a primeira ponta; laço tanto mais forte quanto 

ignoramos sua tessitura e pensamos que é obra nossa; o desespero e o tempo roem os 

laços de ferro e de aço, mas são impotentes contra a união habitual das idéias, apenas 

conseguem estreitá-la ainda mais; e sobre as fibras moles do cérebro funda-se a base 

inabalável dos mais sólidos impérios.57 

Essa semiotécnica das punições, esse “poder ideológico” é que, pelo menos em 

parte, vai ficar em suspenso e será substituído por uma nova anatomia política em 

que o corpo novamente, mas numa forma inédita, será o personagem principal. E 



essa nova anatomia política permitirá recruzar as duas linhas divergentes de 

objetivação que vemos formar-se no século XVIII: a que rejeita o criminoso para “o 

outro lado” — o lado de uma natureza contra a natureza; e a que procura controlar a 

delinqüência por uma anatomia calculada das punições. Um exame da nova arte de 

punir mostra bem a substituição da semiotécnica punitiva por uma nova política do 

corpo. 



CAPÍTULO II 
A M ITIGAÇÃO DAS PENAS 

A arte de punir deve portanto repousar sobre toda uma tecnologia da representação. 

A empresa só pode ser bem sucedida se estiver inscrita numa mecânica natural. 

Semelhante à gravitação dos corpos, uma força secreta nos empurra sempre para 

nosso bem-estar. Esse impulso só é afetado pelos obstáculos que as leis lhe opõem. 

Todas as várias ações do homem são efeitos dessa tendência interior. 

Encontrar para um crime o castigo que convém é encontrar a desvantagem cuja 

idéia seja tal que torne definitivamente sem atração a idéia de um delito. É uma arte 

das energias que se combatem, arte das imagens que se associam, fabricação de 

ligações estáveis que desafiem o tempo. Importa constituir pares de representação de 

valores opostos, instaurar diferenças quantitativas entre as forças em questão, 

estabelecer um jogo de sinais-obstáculos que possam submeter o movimento das 

forças a uma relação de poder. 

Que a idéia do suplício esteja sempre presente no coração do homem fraco e 

domine o sentimento que o arrasta para o crime.1 

Esses sinais-obstáculos devem constituir o novo arsenal das penas, como as 

marcas-vinditas organizavam os antigos suplícios. Mas, para funcionar, têm que 

obedecer a várias condições: 

1) Ser tão pouco arbitrários quanto possível. É verdade que é a sociedade que 

define, em função de seus interesses próprios, o que deve ser considerado como 

crime: este, portanto, não é natural. Mas se queremos que a punição possa sem 

dificuldade apresentar-se ao espírito assim que se pensa no crime, é preciso que, de 

um ao outro, a ligação seja a mais imediata possível: de semelhança, de analogia, de 

proximidade. É preciso dar 

à pena toda a conformidade possível com a natureza de delito, a fim de que o medo de um 

castigo afaste o espírito do caminho por onde era levado na perspectiva de um crime 

vantajoso.2 



A punição ideal será transparente ao crime que sanciona; assim, para quem a 

contempla, ela será infalivelmente o sinal do crime que castiga; e para quem sonha 

com o crime, a simples idéia do delito despertará o sinal punitivo. Vantagem para a 

estabilidade da ligação, vantagem para o cálculo das proporções entre crime e 

castigo e para a leitura quantitativa dos interesses; pois tomando a forma de uma 

conseqüência natural, a punição não aparece como o efeito arbitrário de um poder 

humano: 

Tirar ao castigo o delito é a melhor maneira de proporcionar a punição ao crime. Se 

é isso o triunfo da justiça, é também o triunfo da liberdade, pois então, não vindo mais as 

penas da vontade do legislador, mas da natureza das coisas, não se vê mais o homem 

fazer violência ao homem.3 

Na punição analógica, o poder que pune se esconde. 

Os reformadores apresentaram uma série inteira das penas naturais por 

instituição, e das que retomam em sua forma o conteúdo do crime. Vermeil, por 

exemplo: os que abusam da liberdade pública serão privados da sua; serão retirados 

os direitos civis dos que abusarem das vantagens da lei e dos privilégios das funções 

públicas; a multa punirá o peculato e a usura; a confiscação punirá o roubo; a 

humilhação, os delitos de “vanglória”; a morte, o assassinato; a fogueira, o incêndio. 

Quanto ao envenenador, 

o carrasco lhe apresentará uma taça cujo conteúdo lhe jogará no rosto, para esmagá-lo 

com o horror de seu crime ao fazê-lo ver sua imagem, e o meterá em seguida numa 

caldeira de água fervente.4 

Simples sonho? Talvez. Mas o princípio de uma comunicação simbólica é de 

novo claramente formulado por Le Peletier, quando apresenta em 1791 a nova 

legislação criminal: 

Tem que haver relações exatas entre a natureza do delito e a natureza da punição; 

aquele que foi feroz em seu crime sofrerá dores físicas; aquele que tiver sido preguiçoso 

será obrigado a um trabalho penoso; aquele que foi abjeto sofrerá uma pena de infâmia.5 

Apesar de crueldades que lembram muito o Antigo Regime, é um mecanismo 

bem diverso que funciona nessas penas analógicas. Não se opõem mais o atroz ao 

atroz numa justa de poder; não é mais a simetria da vingança, é a transparência do 



sinal ao que ele significa; pretende-se, no teatro dos castigos, estabelecer uma 

relação imediatamente inteligível aos sentidos e que possa dar lugar a um cálculo 

simples. Uma espécie de estética razoável da pena. 

Não é só nas belas-artes que se deve seguir fielmente a natureza; as instituições 

políticas, pelo menos as que têm um caráter de sabedoria e elementos de duração, se 

fundamentam na natureza.6 

Que o castigo decorra do crime; que a lei pareça ser uma necessidade das 

coisas, e que o poder aja mascarando-se sob a força suave da natureza. 

2) Esse jogo de sinais deve corresponder à mecânica das forças: diminuir o 

desejo que torna o crime atraente, aumentar o interesse que torna a pena temível; 

inverter a relação das intensidades, fazer que a representação da pena e de suas 

desvantagens seja mais viva que a do crime com seus prazeres. Toda uma mecânica, 

portanto, do interesse de seu movimento, da maneira como é representado e da 

vivacidade dessa representação. 

O legislador deve ser um arquiteto hábil que saiba ao mesmo tempo empregar todas 

as forças que possam contribuir para a solidez do edifício e amortecer todas as que 

poderiam arruiná-lo.7 

Várias meios. “Ir direto à fonte do mal.8 Quebrar a mola que anima a 

representação do crime. Tornar sem força o interesse que a fez nascer. Atrás dos 

delitos de vadiagem, há a preguiça; é esta que se deve combater. 

Não teremos sucesso trancando os mendigos em prisões infectas que são antes 

cloacas [será preciso obrigá-los ao trabalho]. Empregá-los é a melhor maneira de puni-

los.9 

Contra uma paixão má, um bom hábito; contra uma força, outra força; mas o 

importante é a força da sensibilidade e da paixão, não as do poder com suas armas. 

Não devemos deduzir todas as penas desse princípio tão simples, tão feliz e já 

conhecido de escolhê-las no que há de mais deprimente para a paixão que levou ao crime 

cometido?10 

Fazer funcionar contra ela mesma a força que levou ao delito. Dividir o 

interesse, servir-se dele para tornar temível a pena. Que o castigo o irrite e o 

estimule mais do que o erro que encorajara. Se o orgulho fez cometer um crime, que 



seja ferido, que se revolte com a punição. A eficácia das penas infamantes é se 

apoiarem sobre a vaidade que estava na raiz do crime. Os fanáticos se glorificam 

tanto de suas opiniões quanto dos suplícios que suportam por elas. Que se faça então 

funcionar contra o fanatismo a teimosia orgulhosa que o sustenta: “Comprimi-lo 

pelo ridículo e pela vergonha; se humilharmos a orgulhosa vaidade dos fanáticos 

diante de uma grande multidão de espectadores, devemos esperar efeitos felizes 

dessa pena”. De nada serviria, ao contrário, impor-lhes dores físicas.11 

Reanimar um interesse útil e virtuoso, cujo enfraquecimento é provado pelo 

crime. O sentimento de respeito pela propriedade — a de riquezas mas também a de 

honra, de liberdade, de vida — o malfeitor o perde quando rouba, calunia, seqüestra 

ou mata. É preciso então que lhe seja reensinado. E começaremos a ensiná-lo nele 

mesmo: ele sentirá o que é perder a livre disposição de seus bens, de sua honra, de 

seu tempo e de seu corpo, para, por sua vez, respeitá-lo nos outros.12 A pena que 

forma sinais estáveis e facilmente legíveis deve assim recompor a economia dos 

interesses e a dinâmica das paixões. 

3) Conseqüentemente, utilidade de uma modulação temporal. A pena 

transforma, modifica, estabelece sinais, organiza obstáculos. Qual seria sua utilidade 

se se tornasse definitiva? Uma pena que não tivesse termo seria contraditória: todas 

as restrições por ela impostas ao condenado e que, voltando a ser virtuoso, ele nunca 

poderia aproveitar, não passariam de suplícios; e o esforço feito para reformá-lo 

seria pena e custo perdidos, pelo lado da sociedade. Se há incorrigíveis, temos que 

nos resolver a eliminá-los. Mas para todos os outros as penas só podem funcionar se 

terminam. Análise aceita pelos Constituintes: o Código de 1791 prevê a morte para 

os traidores e os assassinos; todas as outras penas devem ter um termo (o máximo é 

de vinte anos). 

Mas, principalmente, o papel da duração deve estar integrado à economia da 

pena. Os suplícios, em sua violência, corriam o risco de ter esse resultado: quanto 

mais grave o crime, menos longo era seu castigo. A duração intervinha, sem dúvida, 

no antigo sistema das penas: dias de pelourinho, anos de banimento, horas passadas 

a expirar na roda. Mas era um tempo de prova, não de transformação concertada. A 

duração deve agora permitir a ação própria do castigo: 



Uma série prolongada de privações penosas, poupando à humanidade o horror das 

torturas, afeta muito mais o culpado que um instante passageiro de dor... Ela renova sem 

cessar aos olhos do povo que serve de testemunha a lembrança das leis vingadoras e faz 

a todos os momentos reviver um terror salutar.13 

O tempo, operador da pena. 

Ora, a frágil mecânica das paixões não permite que as pressionemos da mesma 

maneira nem com a mesma insistência à medida que elas se reaprumam; é bom que 

a pena se atenue com os efeitos que produz. Pode naturalmente ser fixa, no sentido 

de que é determinada para todos, da mesma maneira, pela lei; seu mecanismo 

interno deve ser variável. Em seu projeto à Constituinte, Le Peletier propunha penas 

de intensidade regressiva: um condenado à pena mais grave só irá para a masmorra 

(corrente nos pés e nas mãos, escuridão, solidão, pão e água) durante uma primeira 

fase; terá a possibilidade de trabalhar dois, depois três dias por semana. Depois dos 

dois primeiros terços da pena, poderá passar ao regime da “limitação” (masmorra 

iluminada, corrente em torno da cintura, trabalho solitário durante cinco dias na 

semana, mas em comum os outros dois dias; esse trabalho será pago e lhe permitirá 

melhorar seu passadio). Enfim, quando se aproximar do fim da pena, poderá passar 

ao regime da prisão: 

Poderá se reunir com os outros prisioneiros todos os dias para um trabalho comum. 

Se preferir, poderá trabalhar sozinho. Sua comida será o que lhe render seu trabalho.14 

4) Pelo lado do condenado, a pena é uma mecânica dos sinais, dos interesses e 

da duração. Mas o culpado é apenas um dos alvos do castigo. Este interessa 

principalmente aos outros: todos os culpados possíveis. Que esses sinais-obstáculos 

que são pouco a pouco gravados na representação do condenado circulem então 

rápida e largamente; que sejam aceitos e redistribuídos por todos; que formem o 

discurso que cada um faz a todo mundo e com o qual todos se proíbem o crime — a 

boa moeda que, nos espíritos, toma o lugar do falso proveito do crime. 

Para isso, é preciso que o castigo seja achado não só natural, mas interessante; 

é preciso que cada um possa ler nele sua própria vantagem. Que não haja mais essas 

penas ostensivas, mas inúteis. Que também cessem as penas secretas; mas que os 

castigos possam ser vistos como uma retribuição que o culpado faz a cada um de 



seus concidadãos pelo crime com que lesou a todos, como penas “continuamente 

apresentadas aos olhos dos cidadãos”, e “evidenciem a utilidade pública dos 

movimentos comuns e particulares”.15 O ideal seria que o condenado fosse 

considerado como uma espécie de propriedade rentável: um escravo posto a serviço 

de todos. Por que haveria a sociedade de suprimir uma vida e um corpo de que ela 

poderia se apropriar? Seria mais útil fazer “servir ao Estado numa escravidão mais 

ou menos longa de acordo com a natureza de seu crime”; a França tem muitas 

estradas intransitáveis que prejudicam o comércio; os ladrões que também criam 

obstáculo à livre circulação das mercadorias terão que reconstruir as estradas. Seria 

mais eloqüente do que a morte “o exemplo de um homem que conservamos sempre 

sob os olhos, cuja liberdade foi retirada e é obrigado a usar o resto da vida a reparar 

a perda que causou à sociedade”.16 

No antigo sistema, o corpo dos condenados se tornava coisa do rei, sobre a 

qual o soberano imprimia sua marca e deixava cair os efeitos de seu poder. Agora, 

ele será antes um bem social, objeto de uma apropriação coletiva e útil. Daí o fato de 

que os reformadores tenham quase sempre proposto as obras públicas como uma das 

melhores penas possíveis; os Cahiers de doléances, aliás, os acompanharam: 

Que os condenados a alguma pena abaixo da morte sejam condenados às obras 

públicas do país, por um tempo proporcional a seu crime.17 

Obra pública quer dizer duas coisas: interesse coletivo na pena do condenado e 

caráter visível, controlável do castigo. O culpado, assim, paga duas vezes: pelo 

trabalho que ele fornece e pelos sinais que produz. No centro da sociedade, nas 

praças públicas ou nas grandes estrada, o condenado irradia lucros e significações. 

Ele serve visivelmente a cada um; mas, ao mesmo tempo, introduz no espírito de 

todos o sinal crime-castigo: utilidade secundária, puramente moral esta, mas tanto 

mais real. 

5) Daí resulta uma sábia economia da publicidade. No suplício corporal, o 

terror era o suporte do exemplo: medo físico, pavor coletivo, imagens que devem ser 

gravadas na memória dos espectadores, como a marca na face ou no ombro do 

condenado. O suporte do exemplo, agora, é a lição, o discurso, o sinal decifrável, a 

encenação e a exposição da moralidade pública. Não é mais a restauração 



aterrorizante da soberania que vai sustentar a cerimônia do castigo, é a reativação do 

Código, o reforço coletivo da ligação entre a idéia do crime e a idéia da pena. Na 

punição, mais que a visão da presença do soberano, haverá a leitura das próprias leis. 

Estas haviam associado a tal crime tal castigo. Assim que o crime for cometido, e 

sem perda de tempo, virá a punição, traduzindo em ações o discurso da lei e 

mostrando que o Código, que liga as idéias, liga também as realidades. A junção, 

imediata no texto, deve sê-lo nos atos. 

Considerai os primeiros momentos, quando a notícia de alguma ação atroz se 

espalha em nossas cidades e campos; os cidadãos parecem homens que vêem cair um 

raio perto de si; cada um está penetrado de indignação e de horror... Este é o movimento 

de castigar o crime: não o deixeis escapar; apressai-vos em convencê-lo e julgá-lo. 

Levantai cadafalsos, fogueiras, arrastai o culpado pelas praças públicas, chamai o povo 

em altas vozes; ouvi-lo-eis então aplaudir a proclamação de vossos julgamentos, como a 

de paz e de liberdade; vê-lo-eis socorrer a esses terríveis espetáculos como ao triunfo das 

leis.18 

A punição pública é a cerimônia da recodificação imediata. 

A lei se reforma, vem retomar um lugar ao lado do crime que a violara. O 

malfeitor, em compensação, é separado da sociedade. Deixa-a. Mas não naquelas 

festas ambíguas do Antigo Regime, em que o povo fatalmente tomava partido do 

crime ou da execução, mas numa cerimônia de luto. A sociedade que recuperou suas 

leis perdeu o cidadão que as violara. A punição pública deve manifestar essa dupla 

aflição: que se possa ter ignorado a lei e que um cidadão tenha que ser isolado. 

Ligai ao suplício o mais lúgubre e mais tocante aparelho; que esse dia terrível seja 

para a pátria um dia de luto; que a dor geral seja estampada em toda parte em grandes 

caracteres... Que o magistrado coberto com o crepe fúnebre anuncie ao povo o atentado e 

a triste necessidade de uma vingança legal. Que as diversas cenas desta tragédia atinjam 

todos os sentidos, mexam com todas as afeições suaves e honestas.19 

Luto cujo sentido deve ser claro para todos; cada elemento de seu ritual deve 

falar, dizer o crime, lembrar a lei, mostrar a necessidade da punição, justificar sua 

medida. Cartazes, placas, sinais, símbolos devem ser multiplicados, para que cada 

um possa apreender seus significados. A publicidade da punição não deve espalhar 

um efeito físico de terror; deve abrir um livro de leitura. Le Peletier propunha que o 

povo, uma vez por mês, pudesse visitar os condenados 



em seu doloroso reduto: lerá traçado em grandes caracteres, acima da porta da masmorra, 

o nome do culpado, o crime e o julgamento.20 

E no estilo ingênuo e militar das cerimônias imperiais, Bexon imaginará 

alguns anos mais tarde todo um quadro heráldico penal: 

O condenado à morte será conduzido ao cadafalso num carro “tingido ou pintado de 

preto entremeado de vermelho”; se traiu, terá uma camisa vermelha sobre a qual estará 

escrita, na frente e atrás, a palavra “traidor”; se for parricida, terá a cabeça coberta com um 

véu negro e em sua camisa serão bordados punhais ou os instrumentos de morte de que 

se tiver servido; se envenenou, sua camisa vermelha será ornamentada com serpentes e 

outros animais venenosos.21 

Essa lição legível, essa recodificação ritual, devem ser repetidas com toda a 

freqüência possível; que os castigos sejam uma escola mais que uma festa; um livro 

sempre aberto mais que uma cerimônia. A duração que torna o castigo eficaz para o 

culpado também é útil para os espectadores. Estes devem poder consultar a cada 

instante o léxico permanente do crime e do castigo. Pena secreta, pena perdida pela 

metade. Seria necessário que as crianças pudessem vir aos lugares onde é executada; 

lá fariam suas aulas cívicas. E os homens feitos lá reaprenderiam periodicamente as 

leis. Concebamos os lugares de castigos como um Jardim de Leis que as famílias 

visitariam aos domingos. 

Eu gostaria que de vez em quando, depois de preparar os espíritos com um discurso 

fundamentado sobre a conservação da ordem social, sobre a utilidade dos castigos, se 

levassem os jovens, mesmo os homens, às minas, às obras, para contemplar o horrível 

destino dos proscritos. Essas peregrinações seriam mais úteis que as que os turcos fazem 

a Meca.22 

E Le Peletier considerava que essa visibilidade dos castigos era um dos 

princípios fundamentais do novo Código Penal: 

Freqüentemente e em momentos marcados, a presença do povo deve levar a 

vergonha à cabeça do culpado; e a presença do culpado no estado penoso a que foi 

reduzido por seu crime deve dar à alma do povo uma útil instrução.23 

Bem antes de ser concebido como objeto de ciência, pensa-se no criminoso 

como elemento de instrução. Depois da visita de caridade para partilhar do 

sofrimento dos prisioneiros — o século XVII a inventara ou restabelecera — 



pensou-se nessas visitas de crianças que viriam aprender como a justiça da lei vem 

se aplicar ao crime: lição viva no museu da ordem. 

6) Então se poderá inverter na sociedade o tradicional discurso do crime. 

Grave preocupação para os fazedores de leis no século XVIII: como apagar a glória 

duvidosa dos criminosos? Como fazer calar-se a epopéia dos grandes malfeitores 

cantada pelos almanaques, folhetins, as narrativas populares? Se a recodificação for 

bem feita, se a cerimônia de luto se desenrolar como deve, o crime só poderá 

aparecer então como uma desgraça e o malfeitor como um inimigo a quem se 

reensina a vida social. Em lugar dessas louvações que tornam o criminoso um herói, 

só se propagarão então no discurso dos homens esses sinais-obstáculos que impedem 

o desejo do crime pelo receio calculado do castigo. A mecânica positiva funcionará 

totalmente na linguagem de todos os dias, e esta a fortalecerá sem cessar com novas 

narrativas. O discurso se tornará o veículo da lei: princípio constante da 

recodificação universal. Os poetas do povo se juntarão enfim aos que se chamam a si 

mesmos “missionários da razão eterna”; tornar-se-ão moralistas. 

Pleno dessas imagens terríveis e dessas idéias salutares, cada cidadão virá 

espalhá-las em sua família, e aí, com longas narrativas feitas com tanto calor quanto 

avidamente ouvidas, seus filhos em torno dele abrirão suas jovens memórias para receber, 

em traços inalteráveis, a idéia do crime e do castigo, o amor pelas leis e pela pátria, o 

respeito e a confiança na magistratura. Os habitantes do campo, testemunhas também 

desses exemplos, os semearão em torno de suas cabanas, o gosto pela virtude criará 

raízes nessas almas grosseiras, enquanto que o mau, consternado pela alegria pública, 

assustado de ver tantos inimigos, talvez venha a renunciar a seus projetos cujo resultado é 

tão rápido quanto funesto.24 

Eis então como devemos imaginar a cidade punitiva. Nas encruzilhadas, nos 

jardins, à beira das estradas que são refeitas ou das pontes que são construídas, em 

oficinas abertas a todos, no fundo de minas que serão visitadas, mil pequenos teatros 

de castigos. Para cada crime, sua lei; para cada criminoso, sua pena. Pena visível, 

pena loquaz, que diz tudo, que explica, se justifica, convence: placas, bonés, 

cartazes, tabuletas, símbolos, textos lidos ou impressos, isso tudo repete 

incansavelmente o Código. Cenários, perspectivas, efeitos de ótica, fachadas às 

vezes ampliam a cena, tornam-na mais temível, mas também mais clara. Do lugar 

onde está colocado o público, poder-se-ia acreditar em certas crueldades que, na 



realidade, não acontecem. Mas o essencial, para essas severidades reais ou 

ampliadas, é que, segundo uma economia estrita, todas elas sirvam de lição: que 

cada castigo seja um apólogo. E que, em contraponto a todos os exemplos diretos de 

virtude, se possam a cada instante encontrar, como uma cena viva, as desgraças do 

vício. Em torno de cada uma dessas “representações” morais, os escolares se 

comprimirão com seus professores e os adultos aprenderão que lição ensinar aos 

filhos. Não mais o grande ritual aterrorizante dos suplícios, mas no correr dos dias e 

pelas ruas esse teatro sério, com suas cenas múltiplas e persuasivas. E a memória 

popular reproduzirá em seus boatos o discurso austero da lei. Mas talvez fosse 

necessário, acima desses mil espetáculos e narrativas, colocar o sinal maior da 

punição para o mais terrível dos crimes: o ápice do edifício penal. Vermeil, em todo 

caso, imaginara a cena da punição absoluta que devia dominar todos os teatros do 

castigo diário: o único caso em que se deveria procurar atingir o infinito punitivo. 

Um pouco o equivalente, na nova penalidade, ao que fora o regicídio na antiga. O 

culpado teria os olhos furados; seria colocado numa jaula de ferro, suspensa em 

pleno ar, acima de uma praça pública; estaria completamente nu; com um cinto de 

ferro em torno da cintura, seria amarrado às grades; até o fim de seus dias, seria 

alimentado a pão e água. 

Estaria assim exposto a todos os rigores das estações ora a fronte coberta de neve, 

ora calcinado por um sol ardente. Seria nesse suplício enérgico, que apresenta antes o 

prolongamento de uma morte dolorosa que o de uma vida penosa que se poderia 

realmente reconhecer um celerado votado ao horror da natureza inteira, condenado a não 

ver mais o céu que ultrajou e a não habitar mais a terra que maculou.25 

Acima da cidade punitiva, essa aranha de ferro; e o que deve ser assim 

crucificado pela nova lei é o parricida. 

 

* 

 

Todo um arsenal de castigos pitorescos. “Evitai infligir as mesmas punições”, 

dizia Mably. É banida a idéia de uma pena uniforme, modulada unicamente pela 

gravidade da falta. Mais precisamente: a utilização da prisão como forma geral de 



castigo nunca é apresentada nesses projetos de penas específicas, visíveis e 

eloqüentes. Sem dúvida, a prisão é prevista, mas entre outras penas; é então o 

castigo específico para certos delitos, os que atentam à liberdade dos indivíduos 

(como o rapto) ou que resultam do abuso da liberdade (a desordem, a violência). É 

prevista também como condição para que se possam executar certas penas (o 

trabalho forçado, por exemplo). Mas não cobre todo o campo da penalidade com a 

duração como único princípio de variação. Melhor, a idéia de uma reclusão penal é 

explicitamente criticada por muitos reformadores. Porque é incapaz de responder à 

especificidade dos crimes. Porque é desprovida de efeito sobre o público. Porque é 

inútil à sociedade, até nociva: é cara, mantém os condenados na ociosidade, 

multiplica-lhes os vícios.26 Porque é difícil controlar o cumprimento de uma pena 

dessas e corre-se o risco de expor os detentos à arbitrariedade de seus guardiães. 

Porque o trabalho de privar um homem de sua liberdade e vigiá-lo na prisão é um 

exercício de tirania. 

Exigis que haja entre vós monstros; e esses homens odiosos, se existissem, o 

legislador deveria talvez tratá-los como assassinos.27 

A prisão em seu todo é incompatível com toda essa técnica da pena-efeito, da 

pena-representação, da pena-função geral, da pena-sinal e discurso. Ela é a 

escuridão, a violência e a suspeita. 

É um lugar de trevas onde o olho do cidadão não pode contar as vítimas, onde 

conseqüentemente seu número está perdido para o exemplo... Enquanto que se, sem 

multiplicar os crimes, pudermos multiplicar o exemplo dos castigos, conseguimos enfim 

tomá-los menos necessários; aliás a escuridão das prisões torna-se assunto de 

desconfiança para os cidadãos; supõem facilmente que lá se cometem grandes 

injustiças... Há certamente alguma coisa que vai mal, quando a lei, que é feita para o bem 

da multidão, em vez de excitar seu reconhecimento, excita continuamente seus 

murmúrios.28 

Que a reclusão pudesse como hoje, entre a morte e as penas leves, cobrir todo 

o espaço médio da punição, é uma idéia que os reformadores não podiam ter 

imediatamente. 

Ora, eis o problema: depois de bem pouco tempo, a detenção se tornou a forma 

essencial de castigo. No Código Penal de 1810, entre a morte e as multas, ela ocupa, 



sob um certo número de formas, quase todo o campo das punições possíveis. 

Que é o sistema de penalidades admitido pela nova lei? É o encarceramento sob 

todas as suas formas. Comparai com efeito as quatro penas principais que restam no 

Código Penal. Os trabalhos forçados são uma forma de encarceramento. O local desse 

castigo é uma prisão ao ar livre. A detenção, a reclusão, o encarceramento correcional não 

passam, de certo modo, de nomes diversos de um único e mesmo castigo.29 

E esse encarceramento, pedido pela lei, o Império resolvera transcrevê-lo logo 

para a realidade, segundo uma hierarquia penal, administrativa, geográfica: no grau 

mais baixo, associada a cada justiça de paz, delegacia municipal; em cada distrito, 

prisões; em todos os departamentos, uma casa de correção; no cume, várias casas 

centrais para os condenados criminosos ou os correcionais que são condenados a 

mais de um ano; enfim, em alguns portos, prisão com trabalhos forçados. É 

programado um grande edifício carceral, cujos níveis diversos devem-se ajustar 

exatamente aos andares da centralização administrativa. O cadafalso onde o corpo 

do supliciado era exposto à força ritualmente manifesta do soberano, o teatro 

punitivo onde a representação do castigo teria sido permanentemente dada ao corpo 

social, são substituídos por uma grande arquitetura fechada, complexa e 

hierarquizada que se integra no próprio corpo do aparelho do Estado. Uma 

materialidade totalmente diferente, uma física do poder totalmente diferente, uma 

maneira de investir o corpo do homem totalmente diferente. A partir da Restauração 

e sob a monarquia de julho, encontraremos, por pequenas diferenças, entre 40 e 

43.000 detentos nas prisões francesas (mais ou menos um prisioneiro para cada 600 

habitantes). O muro alto, não mais aquele que cerca e protege, não mais aquele que 

manifesta, por seu prestígio, o poder e a riqueza, mas o muro cuidadosamente 

trancado, intransponível num sentido e no outro, e fechado sobre o trabalho agora 

misterioso da punição, será bem perto e às vezes mesmo no meio das cidades do 

século XIX, a figura monótona, ao mesmo tempo material e simbólica, do poder de 

punir. Já sob o Consulado, o ministro do interior fora encarregado de investigar 

sobre os diversos lugares de segurança que já funcionavam ou que podiam ser 

utilizados nas diversas cidades. Alguns anos mais tarde, haviam sido previstos 

créditos para construir, à altura do poder que deviam representar e servir, esses 

novos castelos da ordem civil. O Império os utilizou, na realidade, para uma outra 



guerra.30 Uma economia menos suntuária mas mais obstinada acabou construindo-

os, pouco a pouco, no século XIX. 

Em todo caso em menos de vinte anos, o princípio tão claramente formulado 

na Constituinte, de penas específicas, ajustadas, eficazes, que formassem, em cada 

caso, lição para todos, tornou-se a lei de detenção para qualquer infração pouco 

importante, se ela ao menos não merecer a morte. Esse teatro punitivo, com que se 

sonhava no século XVIII, e que teria agido essencialmente sobre o espírito dos 

cidadãos, foi substituído pelo grande aparelho uniforme das prisões cuja rede de 

imensos edifícios se estenderá por toda a França e a Europa. Mas dar vinte anos 

como cronologia para esse passe de mágica é talvez ainda excessivo. Pode-se dizer 

que foi quase instantâneo. Basta examinar com atenção o projeto de Código 

Criminal apresentado por Le Peletier à Constituinte. O princípio formulado no início 

é que são necessárias “relações exatas entre a natureza do delito e a natureza da 

punição”: dores para os que foram ferozes, trabalho para os que foram preguiçosos, 

infâmia para aqueles cuja alma está degradada. Ora, as penas aflitivas efetivamente 

propostas são três formas de detenção: a masmorra onde a pena de encarceramento é 

agravada por diversas medidas (referentes à solidão, à privação de luz, às restrições 

de comida); a “limitação”, em que essas medidas anexas são atenuadas, enfim a 

prisão propriamente dita, que se reduz ao encarceramento puro e simples. A 

diversidade, tão solenemente prometida, reduz-se finalmente a essa penalidade 

uniforme e melancólica. Houve, aliás, no momento, deputados que se espantaram de 

que, em vez de estabelecer uma relação entre delitos e penas, se houvesse seguido 

um plano totalmente diferente: 

De maneira que se eu traí meu país, sou preso; se matei meu pai, sou preso; todos 

os delitos imagináveis são punidos da maneira mais uniforme. Tenho a impressão de ver 

um médico que, para todas as doenças, tem o mesmo remédio.31 

Pronta substituição que não foi privilégio da França. Encontramo-la, igual em 

tudo, nos países estrangeiros. Quando Catarina II, nos anos que se seguiram 

imediatamente ao tratado “Dos delitos e das penas”, manda redigir um projeto para 

um “novo código das leis”, a lição de Beccaria sobre a especificidade e a variedade 

das penas não foi esquecida; é repetida quase palavra por palavra: 



É o triunfo da liberdade civil, quando as leis criminais tiram cada pena da natureza 

particular de cada crime. Então cessa qualquer arbitrariedade; a pena não depende em 

nada do capricho do legislador, mas da natureza da coisa; não é de modo algum o homem 

que faz violência ao homem, mas a própria ação do homem.32 

Alguns anos mais tarde os princípios gerais de Beccaria ainda fundamentam o 

novo código toscano e o que José II deu à Áustria; e no entanto essas duas 

legislações fazem do encarceramento — modulado segundo a duração e agravado 

em certos casos pelo ferrete ou pelas algemas, uma pena quase uniforme; trinta anos 

pelo menos de detenção por atentado contra o soberano, por falsificação de moeda e 

por assassinato complicado com roubo; de quinze a trinta anos por homicídio 

voluntário ou por roubo a mão armada; de um mês a cinco anos por roubo simples, 

etc.33 

Mas se essa colonização da penalidade pela prisão é de surpreender, é porque 

esta não era, como se imagina, um castigo que já estivesse solidamente instalado no 

sistema penal, logo abaixo da pena de morte, e que teria naturalmente ocupado o 

lugar deixado vago pelo desaparecimento dos suplícios. Na realidade a prisão — e 

muitos países, nesse ponto, estavam na mesma situação da França — tinha apenas 

uma posição restrita e marginal no sistema das penas. Os textos o provam. A 

ordenação de 1670, entre as penas aflitivas, não cita a detenção. A prisão perpétua 

ou temporária havia, sem dúvida, figurado entre as penas em certos costumes.34 Mas 

pretende-se que ela está caindo em desuso como outros suplícios: 

Havia antigamente penas que não se praticam mais na França, como escrever na 

testa ou rosto de um condenado sua pena, e a prisão perpétua, assim como não se deve 

condenar um criminoso a ser exposto às feras nem às minas.35 

De fato, é certo que a prisão subsistira de maneira tenaz, para sancionar as 

faltas sem gravidade, e isto segundo os costumes ou hábitos locais. Nesse sentido 

Soulatges fala das “penas leves” que a ordenação de 1670 não mencionara: o 

anátema, a admoestação, a abstenção de lugar, a satisfação à pessoa ofendida e a 

prisão temporária. Em certas regiões, principalmente as que haviam melhor 

conservado seu particularismo judiciário, a pena de prisão tinha ainda uma grande 

extensão, mas a coisa tinha suas dificuldades, como no Roussillon, recentemente 

anexado. 



Mas através dessas divergências os juristas defendem firmemente o princípio 

de que a “prisão não é vista como uma pena em nosso direito civil”.36 Seu papel é de 

ser uma garantia sobre a pessoa e sobre seu corpo: ad continendos homines, non ad 

puniendos, diz o adágio: nesse sentido, o encarceramento de um suspeito tem um 

pouco o mesmo papel que o de um devedor. A prisão assegura que temos alguém, 

não o pune.37 É este o princípio geral. E se às vezes a prisão desempenha o papel de 

pena mesmo, e em casos importantes é essencialmente a título do substituto: 

substitui as galés para aqueles — mulheres, crianças, inválidos — que nelas não 

podem servir: 

A condenação a ser encarcerado temporária ou definitivamente numa casa de força 

é equivalente à das galés.38 

Nessa equivalência, vemos bem esboçar-se uma possível substituição. Mas, 

para que ela se realizasse, foi preciso que a prisão mudasse de estatuto jurídico. 

Foi preciso também superar um segundo obstáculo que, para a França pelo 

menos, era considerável. Com efeito, a prisão era ainda mais desqualificada porque 

estava, na prática, diretamente ligada ao arbítrio real e aos excessos do poder 

soberano. As “casas de força”, os hospitais gerais, as “ordens do rei” ou as do chefe 

de polícia, as cartas timbradas obtidas pelos notáveis ou pelas famílias haviam 

constituído toda uma prática repressiva, justaposta à “justiça regular” e ainda mais 

freqüentemente oposta a ela. E esse encarceramento extrajudiciário era rejeitado 

tanto pelos juristas clássicos quanto pelos reformadores. Prisões, feito do príncipe, 

dizia um tradicionalista como Serpillon que se abrigava por trás da autoridade do 

presidente Bouhier: 

Embora os príncipes por razões de Estado cheguem às vezes a infligir esta pena, a 

justiça ordinária não utiliza esses tipos de condenação.39 

Detenção, figura e instrumento privilegiado do despotismo, dizem os 

reformadores, em inúmeras declarações: 

Que se dirá dessas prisões secretas imaginadas pelo espírito fatal do monarquismo, 

reservadas principalmente ou para os filósofos em cujas mãos a natureza colocou seu 

facho e que ousam iluminar seu século, ou para essas almas orgulhosas e independentes 

que não têm a covardia de calar os males de sua pátria: prisões cujas portas funestas são 



abertas por misteriosas cartas, para aí sepultar para sempre suas infelizes vítimas? Que 

se dirá mesmo dessas cartas, obra-prima de uma misteriosa tirania, que invertem o 

privilégio que tem qualquer cidadão de ser ouvido antes de ser julgado, e que são mil 

vezes mais perigosas para os homens que a invenção das Phalaris...40 

Sem dúvida que esses protestos vindos de horizontes tão diversos se referem 

não ao encarceramento como pena legal, mas à utilização “fora da lei” da detenção 

arbitrária e indeterminada. Nem por isso a prisão deixava de aparecer, de uma 

maneira geral, como marcada pelos abusos do poder. E muitos rejeitam-na por 

incompatível com uma boa justiça. Quer em nome dos princípios jurídicos clássicos: 

As prisões, na intenção da lei, sendo destinadas não a punir mas a garantir a 

presença das pessoas...41 

Quer em nome dos efeitos da prisão que já pune os que ainda não estão 

condenados, que comunica e generaliza o mal que deveria prevenir e que vai contra 

o princípio da individualização da pena, sancionando toda uma família; diz-se que 

a prisão é uma pena. A humanidade se levanta contra esse horrível pensamento de que 

não é uma punição privar um cidadão do mais precioso dos bens, mergulhá-lo 

ignominiosamente no mundo do crime, arrancá-lo a tudo o que lhe é caro, precipitá-lo 

talvez na ruína e retirar-lhe, não só a ele mas à sua infeliz família todos os meios de 

subsistência.42 

E os cahiers, por várias vezes, pedem a supressão dessas casas de internação: 

Pensamos que as cadeias devem ser arrasadas...43 

E realmente o decreto de 13 de março de 1790 ordena que se ponha em 

liberdade 

todas as pessoas detidas nos castelos, nas casas religiosas, cadeias, delegacias ou 

quaisquer outras prisões por cartas de prego ou por ordem dos agentes do poder 

executivo. 

Como pôde a detenção, tão visivelmente ligada a esse ilegalismo que é 

denunciado até no poder do príncipe, em tão pouco tempo tornar-se uma das formas 

mais gerais dos castigos legais? 

 

* 



 

A explicação mais freqüente é a formação durante a época clássica de alguns 

grandes modelos de encarceramento punitivo. Seu prestígio, ainda maior dado o fato 

de que os mais recentes vinham da Inglaterra e principalmente da América, teria 

permitido superar o duplo obstáculo constituído pelas regras seculares do direito e o 

funcionamento despótico da prisão. Muito rapidamente, teriam afastado as 

maravilhas punitivas imaginadas pelos reformadores, e imposto a realidade séria da 

detenção. A importância desses modelos foi grande, não se deve duvidar. Mas são 

justamente eles que antes de fornecer a solução trazem problemas: o de sua 

existência e o de sua difusão. Como puderam nascer e principalmente como 

puderam ser aceitos de maneira tão geral? Pois é fácil mostrar que, se apresentam 

um certo número de pontos em comum com os princípios gerais da reforma penal, 

em muitos pontos são inteiramente heterogêneos a ela, e às vezes mesmo 

incompatíveis. 

O mais antigo desses modelos, o que passa por ter, de perto ou de longe, 

inspirado todos os outros, é o Rasphuis de Amsterdam, aberto em 1596.44 Destinava-

se em princípio a mendigos ou a jovens malfeitores. Seu funcionamento obedecia a 

três grandes princípios: a duração das penas podia, pelo menos dentro de certos 

limites, ser determinada pela própria administração, de acordo com o 

comportamento do prisioneiro (essa latitude podia, aliás, ser prevista pela sentença: 

em 1597 um detento era condenado a doze anos de prisão, que podiam se reduzir a 

oito, se seu comportamento fosse satisfatório). O trabalho era obrigatório, feito em 

comum (aliás a cela individual só era utilizada a título de punição suplementar; os 

detentos dormiam 2 ou 3 em cada cama, em celas que continham 4 a 12 pessoas); e 

pelo trabalho feito, os prisioneiros recebiam um salário. Enfim um horário estrito, 

um sistema de proibições e de obrigações, uma vigilância contínua, exortações, 

leituras espirituais, todo um jogo de meios para “atrair para o bem” e “desviar do 

mal”, enquadrava os detentos no dia-a-dia. Pode-se tomar o Rasphuis de Amsterdam 

como exemplo básico. Historicamente, faz a ligação entre a teoria, característica do 

século XVI, de uma transformação pedagógica e espiritual dos indivíduos por um 

exercício contínuo, e as técnicas penitenciárias imaginadas na segunda metade do 

século XVIII. E deu às três instituições que são então implantadas os princípios 



fundamentais que cada uma desenvolverá numa direção particular. 

A cadeia de Gand organizou o trabalho penal em torno principalmente de 

imperativos econômicos. A razão dada é que a ociosidade é a causa geral da maior 

parte dos crimes. Um levantamento — um dos primeiros sem dúvida — feito sobre 

os condenados na jurisdição de Alost, em 1749, mostra que os malfeitores não eram 

artesões ou lavradores (os operários só pensam no trabalho que os alimenta), mas 

vagabundos que se dedicavam à mendicância.45 

Daí a idéia de uma casa que realizasse de uma certa maneira a pedagogia 

universal do trabalho para aqueles que se mostrassem refratários. Quatro vantagens: 

diminuir o número de processos criminais que custam caro ao Estado (poder-se-iam 

assim economizar mais de 100.000 libras em Flandres); não ser mais necessário 

adiar os impostos para os proprietários dos bosques arruinados pelos vagabundos; 

formar uma quantidade de novos operários, o que “contribuiria, pela concorrência, a 

diminuir a mão-de-obra”; enfim permitir aos verdadeiros pobres ter os benefícios, 

sem divisão, da caridade necessária.46 Essa pedagogia tão útil reconstituirá no 

indivíduo preguiçoso o gosto pelo trabalho, recolocá-lo-á por força num sistema de 

interesses em que o trabalho será mais vantajoso que a preguiça, formará em torno 

dele uma pequena sociedade reduzida, simplificada e coercitiva onde aparecerá 

claramente a máxima: quem quer viver tem que trabalhar. Obrigação do trabalho, 

mas também retribuição que permite ao detento melhorar seu destino durante e 

depois da detenção. 

O homem que não encontra sua subsistência deve absolutamente ser levado ao 

desejo de procurá-la pelo trabalho; ela lhe é oferecida pela polícia e pela disciplina; de 

alguma maneira, ele é obrigado a se entregar; a atração do ganho o excita, em seguida: 

corrigido em seus hábitos, acostumado a trabalhar, alimentado sem inquietação com 

alguns lucros que reserva para a saída [ele aprendeu uma profissão] que lhe garante uma 

subsistência sem perigo.47 

Reconstrução do Homo oeconomicus, que exclui a utilização de penas muito 

breves — o que impediria a aquisição das técnicas e do gosto pelo trabalho, ou 

definitivas — o que tornaria inútil qualquer aprendizagem. 

O prazo de seis meses é curto demais para corrigir os criminosos, e levá-los ao 

espírito de trabalho; [em compensação] o prazo perpétuo os desespera; ficam indiferentes 



à correção dos hábitos e ao espírito de trabalho; só se ocupam com projetos de evasão e 

de revolta; e já que não foram julgados quanto a serem privados da vida, por que procurar 

torná-la insuportável?48 

A duração da pena só tem sentido em relação a uma possível correção, e a uma 

utilização econômica dos criminosos corrigidos. 

Ao princípio do trabalho, o modelo inglês acrescenta, como condição essencial 

para a correção, o isolamento. O esquema fora dado em 1775, por Hanway, que o 

justificava em primeiro lugar por razões negativas: a promiscuidade na prisão dá 

maus exemplos e possibilidades de evasão no imediato, de chantagem ou de 

cumplicidade para o futuro. A prisão se pareceria demais com uma fábrica deixando-

se os detentos trabalhar em comum. As razões positivas em seguida: o isolamento 

constitui “um choque terrível”, a partir do qual o condenado, escapando às más 

influências, pode fazer meia-volta e redescobrir no fundo de sua consciência a voz 

do bem; o trabalho solitário se tornará então tanto um exercício de conversão quanto 

de aprendizado; não reformará simplesmente o jogo de interesses próprios ao homo 

oeconomicus, mas também os imperativos do indivíduo moral. A cela, esta técnica 

do monaquismo cristão e que só subsistia em países católicos, torna-se nessa 

sociedade protestante o instrumento através do qual se podem reconstituir ao mesmo 

tempo o homo oeconomicus e a consciência religiosa. Entre o crime e a volta ao 

direito e à virtude, a prisão constituirá um “espaço entre dois mundos”, um lugar 

para as transformações individuais que devolverão ao Estado os indivíduos que este 

perdera. Aparelho para modificar os indivíduos que Hanway chama um 

“reformatório”.49 São esses princípios gerais que Howard e Blackstone põem em 

prática em 1779 quando a independência dos Estados Unidos impede as deportações 

e se prepara uma lei para modificar o sistema de penas. O encarceramento, com a 

finalidade de transformação da alma e do comportamento, faz sua entrada no sistema 

das leis civis. O preâmbulo da lei, redigido por Blackstone e Howard, descreve o 

encarceramento individual em sua tríplice função de exemplo temível, de 

instrumento de conversão e de condição para um aprendizado: submetidos 

a uma detenção isolada, a um trabalho regular e à influência da instrução religiosa [certos 

criminosos poderiam] não só assustar aqueles que ficassem tentados a imitá-los, mas 

ainda eles mesmos se corrigirem e contrair o hábito do trabalho.50 



Donde a decisão de construir duas penitenciárias, uma para os homens, outra 

para as mulheres, onde os detentos isolados seriam obrigados “aos trabalhos mais 

servis e mais compatíveis com a ignorância, a negligência e a obstinação dos 

criminosos”: andar numa roda para movimentar uma máquina, fixar um cabrestante, 

polir mármore, bater cânhamo, raspar pau-campeche, retalhar trapos, fazer cordas e 

sacos. Na realidade só uma penitenciária foi construída, a de Gloucester, e que só 

parcialmente correspondia ao esquema inicial: confinamento total para os 

criminosos mais perigosos; para os outros, trabalho em comum durante o dia e 

separação à noite. 

Enfim, o modelo de Filadélfia. O mais famoso, sem dúvida, porque surgia 

ligado às inovações políticas do sistema americano e também porque não foi votado, 

como os outros, ao fracasso imediato e ao abandono; foi continuamente retomado e 

transformado até às grandes discussões dos anos 1830 sobre a reforma penitenciária. 

Em muitos pontos, a prisão de Walnut Street, aberta em 1790, sob a influência direta 

dos meios quaker, retomava o modelo de Gand e de Gloucester.51 Trabalho 

obrigatório em oficinas, ocupação constante dos detentos, custeio das despesas da 

prisão com esse trabalho, mas também retribuição individual dos prisioneiros para 

assegurar sua reinserção moral e material no mundo estrito da economia; os 

condenados são então 

constantemente empregados em trabalhos produtivos para fazê-los suportar os gastos da 

prisão, para não deixá-los na inação e para lhes preparar alguns recursos para o momento 

em que deverá cessar seu cativeiro.52 

A vida é então repartida de acordo com um horário absolutamente estrito, sob 

uma vigilância ininterrupta: cada instante do dia é destinado a alguma coisa, 

prescreve-se um tipo de atividade e implica obrigações e proibições: 

Todos os prisioneiros se levantam cedo de madrugada, de maneira que depois de 

terem feito as camas, se terem lavado e atendido a outras necessidades, começam o 

trabalho geralmente ao nascer do sol. A partir desse momento, ninguém pode entrar nas 

salas ou outros lugares que não sejam as oficinas e locais designados para seus 

trabalhos... No fim do dia, toca um sino que os avisa para deixar o trabalho... Eles têm 

meia hora para arrumar as camas, e depois disso não lhes é mais permitido conversar alto 

e fazer o mínimo ruído.53 



Como em Gloucester, o confinamento solitário não é total: é para certos 

condenados que em outras épocas teriam recebido a morte, e para aqueles que no 

interior da prisão merecem uma punição especial: 

Lá, sem ocupação, sem nada para distraí-lo, à espera e na incerteza do momento 

em que será libertado [o prisioneiro passa] longas horas ansiosas, trancado em 

pensamentos que se apresentam ao espírito de todos os culpados.54 

Como em Gand, enfim, a duração do encarceramento pode variar com o 

comportamento do detento: os inspetores da prisão, depois de consultar o processo, 

obtêm das autoridades — e isso sem dificuldades até pelos anos 1820 — o perdão 

para os detentos que se comportarem bem. 

Walnut Street comporta além disso um certo número de traços que lhe são 

específicos, ou pelo menos que desenvolvem o que estava virtualmente presente nos 

outros modelos. Em primeiro lugar o princípio da não-publicidade da pena. Se a 

condenação e o que a motivou devem ser conhecidos por todos, a execução da pena, 

em compensação, deve ser feita em segredo; o público não deve intervir nem como 

testemunha, nem como abonador da punição; a certeza de que, atrás dos muros, o 

detento cumpre sua pena deve ser suficiente para constituir um exemplo: terminados 

aqueles espetáculos de rua criados pela lei de 1786, quando impôs a certos 

condenados obras públicas a executar nas cidades ou estradas.55 O castigo e a 

correção que este deve operar são processos que se desenrolam entre o prisioneiro e 

aqueles que o vigiam. Processos que impõem uma transformação do indivíduo 

inteiro — de seu corpo e de seus hábitos pelo trabalho cotidiano a que é obrigado, de 

seu espírito e de sua vontade pelos cuidados espirituais de que é objeto: 

São fornecidas Bíblias e outros livros de religião prática; o clero das diversas 

obediências que se encontrar na cidade e nos arrabaldes realiza o serviço religioso uma 

vez por semana e qualquer outra pessoa edificante pode ter acesso aos prisioneiros todo o 

tempo.56 

Mas a própria administração tem o papel de empreender essa transformação. A 

solidão e o retorno sobre si mesmo não bastam; assim tampouco as exortações 

puramente religiosas. Deve ser feito com tanta freqüência quanto possível um 

trabalho sobre a alma do detento. A prisão, aparelho administrativo, será ao mesmo 

tempo uma máquina para modificar os espíritos. Quando o detento entra, o 



regulamento lhe é lido: 

ao mesmo tempo, os inspetores procuram fortalecer nele as obrigações morais onde ele 

está; demonstram-lhe a infração em que caiu em relação a eles, o mal que disso 

conseqüentemente resultou para a sociedade que o protegia e a necessidade de fazer 

uma compensação por seu exemplo e ao se emendar. Fazem-no em seguida 

comprometer-se a cumprir seu dever com alegria, a se comportar decentemente, 

prometendo-lhe, ou fazendo-o esperar, que antes da expiração do termo da sentença 

poderá obter seu relaxamento, se se comportar bem... De vez em quando os inspetores, 

sem falta, conversam com os criminosos um depois do outro, relativamente a seus 

deveres como homens e como membros da sociedade.57 

Mas o mais importante sem dúvida é que esse controle e essa transformação do 

comportamento são acompanhados — ao mesmo tempo condição e conseqüência — 

da formação de um saber dos indivíduos. Ao mesmo tempo que o próprio 

condenado, a administração de Walnut Street recebe um relatório sobre seu crime, as 

circunstâncias em que foi cometido, um resumo de interrogatório do culpado, notas 

sobre a maneira como ele se conduziu antes e depois da sentença. Outros tantos 

elementos indispensáveis se queremos “determinar quais serão os cuidados 

necessários para destruir seus hábitos antigos”.58 E durante todo o tempo da 

detenção ele será observado; seu comportamento será anotado dia por dia, e os 

inspetores — doze notáveis da cidade designados em 1795 — que, dois a dois, 

visitam a prisão toda semana, deverão se informar do que se passou, tomar 

conhecimento da conduta de cada condenado e designar aqueles para os quais será 

pedida a graça. Esses conhecimentos dos indivíduos, continuamente atualizados, 

permitem reparti-los na prisão menos em função de seus crimes que das disposições 

que demonstram. A prisão torna-se uma espécie do observatório permanente que 

permite distribuir as variedades do vício ou da fraqueza. A partir de 1797, os 

prisioneiros estavam divididos em quatro classes: a primeira para os que foram 

explicitamente condenados ao confinamento solitário, ou que cometeram faltas 

graves na prisão; outra é a reservada aos que são 

bem conhecidos por serem velhos delinqüentes... ou cuja moral depravada, 

temperamento perigoso, disposições irregulares ou conduta desordenada [se 

manifestaram durante o tempo em que estavam na prisão; outra para aqueles] de quem o 

caráter e as circunstâncias, antes e depois da condenação, fazem pensar que não são 



delinqüentes comuns. 

Existe enfim uma seção especial, uma classe de prova para aqueles cujo 

temperamento ainda não é conhecido, ou que, se são mais bem conhecidos, não 

merecem entrar na categoria anterior.59 Organiza-se todo um saber individualizante 

que toma como campo de referência não tanto o crime cometido (pelo menos em 

estado isolado) mas a virtualidade de perigos contida num indivíduo e que se 

manifesta no comportamento observado cotidianamente. A prisão funciona aí como 

um aparelho de saber. 

 

* 

 

Entre este aparelho punitivo proposto pelos modelos flamengo, inglês, 

americano — entre esses “reformatórios” e todos os castigos imaginados pelos 

reformadores, podem-se estabelecer pontos de convergência e disparidades. 

Pontos de convergência. Em primeiro lugar, o retorno temporal da punição. Os 

“reformatórios” se dão por função, também eles, não apagar um crime, mas evitar 

que recomece. São dispositivos voltados para o futuro, e organizados para bloquear 

a repetição do delito. 

O objeto das penas não é a expiação do crime cuja determinação deve ser deixada 

ao Ser supremo; mas prevenir os delitos da mesma espécie.60 [E na Pensilvânia Buxton 

afirmava que os princípios de Montesquieu e de Beccaria deviam ter agora] “força de 

axiomas”, a prevenção dos crimes é o único fim do castigo.61 

Não se pune portanto para apagar um crime, mas para transformar um culpado 

(atual ou virtual); o castigo deve levar em si uma certa técnica corretiva. Ainda nesse 

ponto, Rush está bem próximo dos juristas reformadores — não fora, talvez, a 

metáfora que utiliza — quando diz: inventaram-se sem dúvida máquinas que 

facilitam o trabalho; bem mais se deveria louvar aquele que inventasse 

os métodos mais rápidos e mais eficazes para trazer de volta à virtude e à felicidade a parte mais 

viciosa da humanidade e para extirpar uma parte do vício que está no mundo.62 

Enfim os modelos anglo-saxões, como os projetos dos legisladores e dos 



teóricos, utilizam processos para singularizar a pena: em sua duração, sua natureza, 

sua intensidade, na maneira como se desenrola, o castigo deve ser ajustado ao 

caráter individual, e ao que este comporta de perigo para os outros. O sistema das 

penas deve estar aberto às variáveis individuais. Em seu esquema geral, os modelos 

mais ou menos derivados do Rasphuis de Amsterdam não estavam em contradição 

com o que propunham os reformadores. Poder-se-ia mesmo pensar, à primeira vista, 

que eram apenas os desenvolvimentos — ou o esboço — dessa proposta ao nível das 

instituições concretas. 

E no entanto a disparidade salta aos olhos desde que se trata de definir as 

técnicas dessa correção individualizante. Onde se faz a diferença, é no procedimento 

de acesso ao indivíduo, na maneira como o poder punitivo se apossa dele, nos 

instrumentos que utiliza para realizar essa transformação; é na tecnologia da pena, 

não em seu fundamento teórico; na relação que ela estabelece no corpo e na alma, e 

não na maneira como ela se insere no interior do sistema do direito. 

Vejamos o método dos reformadores. Será o ponto a que se refere a pena, 

aquilo com que ela tem poder sobre o indivíduo? As representações: representação 

de seus interesses, representação de suas vantagens, suas desvantagens, seu prazer, e 

seu desprazer; e se acontece que o castigo se aposse do corpo, lhe aplique técnicas 

que não tem nada a invejar aos suplícios, é na medida em que esse corpo é — para o 

condenado e para os espectadores — um objeto de representação. O instrumento 

com o qual se age sobre as representações? Outras representações, ou antes as 

duplas de idéias (crime-punição, vantagem imaginada do crime-desvantagem 

percebida dos castigos); esses emparelhamentos só podem funcionar no elemento da 

publicidade: cenas punitivas que os estabelecem ou os reforçam aos olhos de todos, 

discursos que os fazem circular e revalorizam a cada instante o jogo dos sinais. O 

papel do criminoso na punição é reintroduzir, diante do código e dos crimes, a 

presença real do significado —  ou seja, dessa pena que, segundo os termos do 

código, deve estar infalivelmente associada à infração. Produzir com abundância e 

com evidência esse significado, reativar desse modo o sistema significante do 

código, fazer funcionar a idéia de crime como um sinal de punição, é com essa 

moeda que o malfeitor paga sua dívida à sociedade. A correção individual deve 

então realizar o processo de requalificação do indivíduo como sujeito de direito, pelo 



reforço dos sistemas de sinais e das representações que fazem circular. 

O aparelho da penalidade corretiva age de maneira totalmente diversa. O ponto 

de aplicação da pena não é a representação, é o corpo, é o tempo, são os gestos e as 

atividades de todos os dias; a alma, também, mas na medida em que é sede de 

hábitos. O corpo e a alma, como princípios dos comportamentos, formam o 

elemento que agora é proposto à intervenção punitiva. Mais que sobre uma arte de 

representações, ela deve repousar sobre uma manipulação refletida do indivíduo: 

Qualquer crime tem sua cura na influência física e moral: [é necessário então para 

determinar os castigos] conhecer o princípio das sensações e das simpatias que se 

produzem no sistema nervoso.63 

Quanto aos instrumentos utilizados, não são mais jogos de representação que 

são reforçados e que se faz circular; mas formas de coerção, esquemas de limitação 

aplicados e repetidos. Exercícios, e não sinais: horários, distribuição do tempo, 

movimentos obrigatórios, atividades regulares, meditação solitária, trabalho em 

comum, silêncio, aplicação, respeito, bons hábitos. E finalmente, o que se procura 

reconstruir nessa técnica de correção não é tanto o sujeito de direito, que se encontra 

preso nos interesses fundamentais do pacto social: é o sujeito obediente, o indivíduo 

sujeito a hábitos, regras, ordens, uma autoridade que se exerce continuamente sobre 

ele e em torno dele, e que ele deve deixar funcionar automaticamente nele. Duas 

maneiras, portanto, bem distintas de reagir à infração: reconstituir o sujeito jurídico 

do pacto social — ou formar um sujeito de obediência dobrado à forma ao mesmo 

tempo geral e meticulosa de um poder qualquer. 

Tudo isso não passaria talvez de uma diferença bem especulativa — pois no 

total trata-se, nos dois casos, de formar indivíduos submissos — se a penalidade “de 

coerção” não trouxesse consigo algumas conseqüências capitais. O treinamento do 

comportamento pelo pleno emprego do tempo, a aquisição de hábitos, as limitações 

do corpo implicam entre o que é punido e o que pune uma relação bem particular. 

Relação que não só torna simplesmente inútil a dimensão do espetáculo: ela o 

exclui.64 O agente de punição deve exercer um poder total, que nenhum terceiro 

pode vir perturbar; o indivíduo a corrigir deve estar inteiramente envolvido no poder 

que se exerce sobre ele. Imperativo do segredo. E, portanto, também autonomia pelo 



menos relativa dessa técnica de punição: ela deverá ter seu funcionamento, suas 

técnicas, seu saber; ela deverá fixar suas normas, decidir de seus resultados: 

descontinuidade, ou em todo caso especificidade em relação ao poder judiciário que 

declara a culpa e fixa os limites gerais da punição. Ora, essas duas conseqüências — 

segredo e autonomia no exercício do poder de punir — são exorbitantes para uma 

teoria e uma política de penalidade que se propunha dois objetivos: fazer todos os 

cidadãos participarem do castigo do inimigo social; tornar o exercício do poder de 

punir inteiramente adequado e transparente às leis que o delimitam publicamente. 

Castigos secretos e não codificados pela legislação, um poder de punir que se exerce 

na sombra de acordo com critérios e instrumentos que escapam ao controle — é toda 

a estratégia da reforma que corre o risco de ser comprometida. Depois da sentença é 

constituído um poder que lembra o que era exercido no antigo sistema. O poder que 

aplica às penas ameaça ser tão arbitrário, tão despótico quanto aquele que 

antigamente as decidia. 

No total, a divergência é a seguinte: cidade punitiva ou instituição coercitiva? 

De um lado, funcionamento do poder penal repartido em todo o espaço social; 

presente em toda parte como cena, espetáculo, sinal, discurso; legível como um livro 

aberto; que opera por uma recodificação permanente do espírito dos cidadãos; que 

realiza a repressão do crime por esses obstáculos colocados à idéia do crime; que 

age de maneira invisível e inútil sobre as “fibras moles do cérebro”, como dizia 

Servan. Um poder de punir que correria ao longo de toda a rede social, agiria em 

cada um de seus pontos, e terminaria não sendo mais percebido como poder de 

alguns sobre alguns, mas como reação imediata de todos em relação a cada um. De 

outro, um funcionamento compacto do poder de punir: ocupação meticulosa do 

corpo e do tempo do culpado, enquadramento de seus gestos, de suas condutas por 

um sistema de autoridade e de saber; uma ortopedia concertada que é aplicada aos 

culpados a fim de corrigi-los individualmente; gestão autônoma desse poder que se 

isola tanto do corpo social quanto do poder judiciário propriamente dito. O que se 

engaja no aparecimento da prisão é a institucionalização do poder de punir, ou mais 

precisamente: o poder de punir (com o objetivo estratégico que lhe foi dado no fim 

do século XVIII, a redução dos ilegalismos populares) será mais bem realizado 

escondendo-se sob uma função social geral, na “cidade punitiva”, ou investindo-se 



numa instituição coercitiva, no local fechado do “reformatório”? 

Em todo caso, pode-se dizer que os encontramos no fim do século XVIII 

diante de três maneiras de organizar o poder de punir. A primeira é a que ainda 

estava funcionando e se apoiava no velho direito monárquico. As outras se referem, 

ambas, a uma concepção preventiva, utilitária, corretiva de um direito de punir que 

pertenceria à sociedade inteira; mas são muito diferentes entre si, ao nível dos 

dispositivos que esboçam. Esquematizando muito, poderíamos dizer que, no direito 

monárquico, a punição é um cerimonial de soberania; ela utiliza as marcas rituais da 

vingança que aplica sobre o corpo do condenado; e estende sob os olhos dos 

espectadores um efeito de terror ainda mais intenso por ser descontínuo, irregular e 

sempre acima de suas próprias leis, a presença física do soberano e de seu poder. No 

projeto dos juristas reformadores, a punição é um processo para requalificar os 

indivíduos como sujeitos de direito; utiliza, não marcas, mas sinais, conjuntos 

codificados de representações, cuja circulação deve ser realizada o mais rapidamente 

possível pela cena do castigo, e a aceitação deve ser a mais universal possível. 

Enfim no projeto de instituição carcerária que se elabora, a punição é uma técnica de 

coerção dos indivíduos; ela utiliza processos de treinamento do corpo — não sinais 

— com os traços que deixa, sob a forma de hábitos, no comportamento; e ela supõe 

a implantação de um poder específico de gestão da pena. O soberano e sua força, o 

corpo social, o aparelho administrativo. A marca, o sinal, o traço. A cerimônia, a 

representação, o exercício. O inimigo vencido, o sujeito de direito em vias de 

requalificação, o indivíduo submetido a uma coerção imediata. O corpo que é 

supliciado, a alma cujas representações são manipuladas, o corpo que é treinado; 

temos aí três séries de elementos que caracterizam os três dispositivos que se 

defrontam na última metade do século XVIII. Não podemos reduzi-los nem a teorias 

de direito (se bem que eles lhes sejam paralelos) nem identificá-los a aparelhos ou a 

instituições (se bem que se apoiem sobre estes), nem fazê-los derivar de escolhas 

morais (se bem que nelas encontrem eles suas justificações). São modalidades de 

acordo com as quais se exerce o poder de punir. Três tecnologias de poder. 

O problema é então o seguinte: como é possível que o terceiro se tenha 

finalmente imposto? Como o modelo coercitivo, corporal, solitário, secreto, do 

poder de punir substitui o modelo representativo, cênico, significante, público, 



coletivo? Por que o exercício físico da punição (e que não é o suplício) substituiu, 

com a prisão que é seu suporte institucional, o jogo social dos sinais de castigo, e da 

festa bastarda que os fazia circular? 
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