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RESUMO 

Este trabalho é uma proposta de tradução para um texto ampla-
mente conhecido, escrito por uma antropóloga na década de 1960, 
que narra sua experiência junto à tribo dos Tiv, na África Ociden-
tal. “Shakespeare in the bush”, de Laura Bohannan, é um “suces-
so” entre educadores e pesquisadores, que o julgam muito útil 
como ilustração de diferenças culturais e de nossa incapacidade de 
realmente considerar outras formas de organização social e cultu-
ral. Pelo que sei, uma tradução do texto para o português ainda 
não foi publicada, e essa é a primeira razão para o trabalho. Uma 
segunda razão é a história do texto — quando e em que circuns-
tâncias ele foi escrito — que revela na autora uma antropóloga que 
estava, de certa forma, à frente de seu tempo. 

Palavras-Chave: tradução, Laura Bohannan, “Shakespeare no meio do 

mato”, diferenças culturais. 

ABSTRACT 

This paper proposes a translation for a widely known text, written 
by an anthropologist in the 60´s and narrating her experience with 
the Tiv tribe, in West Africa. Laura Bohannan´s “Shakespeare in 
the bush” is a “hit” among researchers and instructors, who deem 
it very useful as an illustration of cultural differences and of our 
incapacity to consider to a full extent other ways of social and cul-
tural organization. As far as I know, a translation of the text into 
Portuguese has not yet been published, and this is the first reason 
for the paper. A second reason is the text’s story — when and un-
der what circumstances it was written — which reveals in the au-
thor an anthropologist who was, in a certain way, ahead of her 
time. 
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1. INTRODUÇÃO 

A narrativa “Shakespeare in the bush”, da antropóloga americana Laura Bohannan, é 

um texto bastante difundido e estimado por educadores nas áreas de leitura, interpre-

tação, tradução, literatura e outras disciplinas – talvez a maioria das disciplinas de 

Humanidades – que, de um modo ou de outro, lidam com a questão da alteridade. 

Numa narrativa leve e ágil, a antropóloga nos conta de sua experiência ao tentar rela-

tar o drama de Hamlet para uma tribo da África Ocidental. 

Toda a delícia da história está no fato de pessoas de contextos tão diferentes, 

apesar de não se entenderem perfeitamente, suporem que “as pessoas no mundo são 

iguais”, e que, apesar de diferenças pontuais, as grandes questões são sempre as mes-

mas para a humanidade. No entanto, essa concordância nasce de uma cegueira, de 

uma incapacidade de ver o outro como outro. Quando o chefe nativo não concorda 

com a narrativa da antropóloga, por exemplo, ele diz a ela que vá se informar melhor, 

porque ela não aprendeu direito a lição. 

Questões que nos parecem óbvias, por exemplo, a indignação do jovem Ha-

mlet diante do precipitado casamento de sua mãe com o cunhado, não são óbvias para 

a tribo. Para eles, o caminho mais natural seria a viúva se casar com o irmão do faleci-

do, e o mais depressa possível, caso contrário ela não teria quem cuidasse de suas plan-

tações. 

Também há problemas conceituais: quando a antropóloga conta que o pai 

morto de Hamlet rondava o castelo, os nativos a interrompem dizendo que os mortos 

não podem andar nem falar. Quando ela diz que ele era um espectro, a coisa se com-

plica; os nativos não concebem a idéia de espectro, e dizem que com certeza ali se tra-

tava de um presságio enviado por uma bruxa. Enfim, a história é inegavelmente deli-

ciosa, e é uma ótima maneira de ensinar a alunos de Ciências Humanas (que tenham 

um mínimo conhecimento de Hamlet) sobre diferenças culturais e os limites da comu-

nicabilidade. 

Depois de utilizar muitas vezes o texto em inglês, e deixar de utilizá-lo quan-

do a classe não era proficiente nessa língua, tivemos a idéia de traduzir o texto. Cada 

um de nós fez a sua tradução, e decidimos negociá-las, no sentido dado por Venuti 

(2004) a esse termo, para chegarmos, afinal, a uma tradução, que apresentamos neste 

trabalho. A idéia principal é disponibilizar o texto em português, para que possa ser u-

tilizado mais amplamente ainda do que já é. Contudo, ao longo do trabalho de tradu-
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ção, com a inevitável leitura mais detalhada que essa tarefa exige, foram surgindo al-

gumas interrogações que nos proporcionaram, na tentativa de saná-las, o acesso a uma 

visão mais ampla do contexto em que a história foi escrita e divulgada, e também da 

autora. 

2. AFINAL, COMO SHAKESPEARE FOI PARAR NO MEIO DO MATO 

Antes então de apresentar nossa proposta de tradução para “Shakespeare in the bush”, 

tecemos algumas considerações e apresentamos algumas informações que pudemos 

colher de várias fontes sobre a composição desse texto. 

Depois de várias leituras, uma pergunta se colocou entre nós, tradutores, a 

respeito dos pressupostos da antropóloga. No início da narrativa, ela fala de uma pres-

suposição sua: a de que “Shakespeare é o mesmo em todo o mundo”. É certo que Bo-

hannan diz isso em resposta a um inglês que havia dito que os americanos jamais en-

tenderiam Shakespeare plenamente, e a autora havia argumentado dizendo que “pelo 

menos o enredo geral e a motivação das grandes tragédias seriam sempre evidentes – 

em qualquer lugar”. Contudo, vinda de uma antropóloga, num texto publicado nos 

anos 1960, a afirmação soa ingênua demais. Então, não são os antropólogos que sabem 

mais do que ninguém da necessidade de considerar um relativismo cultural? Não são 

esses profissionais que sabem, por experiência de campo própria, que os horizontes de 

nossa cultura são muito mais reduzidos do que julgamos, e que verdades por nós con-

sideradas universais são sempre contingentes e localizadas? Então, como ela poderia 

dizer que alguma coisa em Shakespeare – nem que fosse apenas o “enredo geral e a 

motivação” – seria sempre evidente e “a mesma”? 

Uma resposta – bastante desabonadora para a antropóloga – é a de que, na-

quele momento informal, quando ela disse “em qualquer lugar”, ela estava querendo 

dizer “em qualquer lugar de nossa cultura ocidental, fruto de uma longa dominação 

européia”. Será mesmo? Será que uma profissional que realizou vários trabalhos sobre 

os Tiv, tribo da Nigéria, seria capaz de um deslize desses, esquecendo-se momentane-

amente de que existem outros tipos de culturas muito diferentes? 

Concedendo a ela o benefício da dúvida, poderíamos pensar que esse texto 

não é um texto antropológico no sentido estrito da palavra. Poderia ser um texto de di-

vulgação científica, feito para que leigos tivessem uma idéia da dimensão das diferen-

ças entre duas culturas distantes e não relacionadas. Contudo, quando vamos procurar 
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referências sobre a publicação do texto, obtemos sempre a mesma informação. Na In-

ternet, onde o texto circula e tem uma ocorrência bastante expressiva, ficamos sabendo 

que ele foi reproduzido na rede a partir da publicação na revista Natural History. Ao 

buscarmos a revista, encontramos que esse texto foi publicado em 1966 (e agora está 

disponível online em uma seção que se chama Pick from the Past, algo como um “mo-

mento nostálgico” trazido pela revista, e que mostra, de certa forma, que o texto ainda 

mantém seus atrativos). Além disso, o texto foi reimpresso pelo menos mais uma vez 

em 1971, no livro Conformity and Conflict: Readings in Cultural Anthropology, organizado 

por Spradley e McCurdy. Mas vale a pena mergulhar um pouco mais fundo na história 

desse texto, que se mistura com a interessante trajetória profissional de Bohannan. 

No site Shaksper – the global electronic Shakespeare Conference 

(www.shaksper.net), encontramos estas informações: o colaborador Robin Hamilton1,  

não sem antes dizer que é a última vez que se pronuncia sobre o assunto, começa a ex-

plicar que Bohannan foi uma americana que, juntamente com o marido (voltaremos a 

esse detalhe a seguir) Paul Bohannan, havia realizado estudos antropológicos junto aos 

Tiv entre 1949 e 1953. Desse trabalho, continua Hamilton, resultou um estudo em co-

autoria, publicado em 1953, intitulado The Tiv of Central Nigeria. Além desse, o casal 

publicou apenas mais um estudo, intitulado Tiv Economy, e datado de 1968. Laura Bo-

hannan, ao contrário de seu marido, não parece ter publicado muitos outros trabalhos 

“científicos”, seja sobre os Tiv ou sobre qualquer outro assunto. 

No entanto, de certa maneira, ficou muito mais conhecida que Paul, justamen-

te por causa de Shakespeare in the bush. A revista Natural History, embora Hamilton a 

classifique como “an eminently respectable academic journal”, é uma publicação – ao 

que tudo indica – dedicada ao público em geral, e aborda assuntos de Ciência e Histó-

ria Natural (semelhante, por exemplo, à National Geographic). Então, do ponto de vista 

estritamente acadêmico, na primeira vez em que foi publicado, “Shakespeare in the 

bush” apareceu em uma revista de cunho mais popular. 

Mas o mais curioso é que a primeira versão desse texto foi uma entrevista 

“semi-humorística” (nas palavras de Hamilton) que Bohannan concedera, por volta de 

1955, à rádio BBC, em um programa na forma de documentário, de nome The Third 

Program. Quando esse programa foi gravado, seu título era Miching Mallecho, That Me-

ans Witchcraft, e nele Bohannan assumia a postura de uma cientista; entretanto, a en-

trevista tem um tom brincalhão. Bohannan cita os Tiv, e conta sua experiência de an-
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tropóloga tentando narrar-lhes a história de Hamlet. O programa tem um efeito humo-

rístico, e afasta-se do que seria considerado científico. 

Outra revelação surpreendente feita por Hamilton é a de que antes da entre-

vista para a BBC, Bohannan havia publicado um “romance antropológico” sob um 

pseudônimo (Elenore Smith Bowen), em 1955. Ao que tudo indica e como sugere Ha-

milton, Bohannan valeu-se do pseudônimo porque o gênero “romance antropológico” 

não seria bem aceito no meio acadêmico. Return to Laughter (assim se chamava o ro-

mance) narra a sua experiência como antropóloga em meio a uma tribo africana, que 

ela não nomeia. No prefácio à segunda edição do livro, lançada em 1964, Elenore Smith 

Bowen revela ser, na verdade, Laura Bohannan, que assume o caráter fictício de tudo o 

que é narrado ali, embora de forma não tão convincente. 

Nota da Autora 

TODOS OS PERSONAGENS deste livro, à exceção de mim mesma, são fictícios 
no sentido mais completo da palavra. Conheci pessoas do tipo descrito aqui; os 
incidentes do livro são de um gênero que eu mesma vivi na África. Entretanto, is-
so tudo é ficção. Sou uma antropóloga. A tribo que descrevi aqui existe. Este livro 
é a história do modo como realizei meu trabalho de campo entre eles. O contexto 
etnográfico oferecido aqui é preciso, mas não é nem completo nem técnico. Aqui, 
escrevi simplesmente como um ser humano, e a verdade que tentei contar diz 
respeito à mudança radical pela qual uma pessoa passa quando mergulha em 
uma cultura diferente e selvagem2.  

Laura Bohannan 

Em outras palavras, a narrativa é fictícia, mas tem um “fundo de verdade”, e 

Bowen é Bohannan, embora não seja possível saber, apenas pela leitura desse livro, se 

a autora está falando dos Tiv. Bohannan parece indecisa entre sua postura de “antro-

póloga” e uma posição simplesmente de “ser humano”, que lhe parece ser mais confor-

tável. Se, num primeiro momento, a antropóloga se escondeu atrás de um pseudônimo 

para narrar um romance antropológico, num segundo momento ela se revela, mas ne-

ga – pelo menos em parte – o caráter científico do texto. 

3. SHAKESPEARE TRADUZIDO NO MEIO DO MATO 

Essa confusa rede de textos e identidades pode sugerir muita coisa. Mas o que parece 

ganhar evidência é o fato de que Bohannan preferia se afastar de uma antropologia or-

                                                           
1 As informações a seguir foram retiradas do site www.shaksper.net, mais precisamente do link 
http://www.shaksper.net/archives/2002/1963.html, de uma entrada datada de 2002. 
2 Author's Note 
ALL THE CHARACTERS in this book, except myself, are fictitious in the fullest meaning of that word. I knew people 
of the type I have described here; the incidents of the book are of the genre I myself experienced in Africa. Neverthe-
less, so much is fiction. I am an anthropologist. The tribe I have described here does exist. This book is the story of the 
way I did field work among them. The ethnographic background given here is accurate, but it is neither complete nor 
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todoxa. Nem o fato de ter estado entre os Tiv juntamente com o marido (um dado an-

tropológico não desprezível, já que Paul também era um “cientista entre nativos”) é 

mencionado em Shakespeare in the bush, e a omissão desse “detalhe” acrescenta mais 

sabor à história da antropóloga que se viu forçada a decidir entre “entrar na festa ou 

me isolar em minha cabana com meus livros”, como declara no texto que aqui tradu-

zimos. 

Hamilton nos leva nessa mesma direção – da preferência de Bohannan pela 

narrativa, em detrimento do texto “estritamente científico” – quando diz:  

Return to Laughter [o romance antropológico] deixa de ser, na década de 1950, 
algo que um antropólogo “respeitável” não ousaria admitir, para tornar-se hoje 
um dos textos clássicos geralmente usados para documentar uma importante 
mudança na autodefinição da antropologia... e “Miching Mallecho” [texto que 
deu origem a “Shakespeare in the bush”] começa sua jornada na direção do sta-
tus de texto canônico nos cursos de Estudos Críticos e Culturais...  

Em vez de pensar em Bohannan como uma antropóloga ingênua ou confusa, 

talvez seja mais adequado enxergá-la como uma estudiosa que não estava muito satis-

feita com o modo de fazer ciência em sua época e que, à sua maneira, fez seu protesto. 

O resultado é um texto que beira a ficção, mas tem “um fundo de verdade” e ajuda-nos 

a entender as diferenças entre culturas distantes. Diferenças que acabam por desafiar 

também os tradutores, a começar pelo tom do título a traduzir: “Shakespeare in the bu-

sh”, Shakespeare na floresta, em plena selva, nos arbustos, ou no meio do mato. Embo-

ra não se possa negar, como afirma Venuti (2004), que a comunicação seja a primeira 

função buscada numa tradução, a verdade é que o tradutor precisa negociar tanto as 

diferenças lingüísticas quanto as culturais.  

Enfim, o próprio fato de escolhermos um texto que tem servido de (pre)texto 

para discutir as diferenças culturais – insinuando que elas já se mostrariam na diferen-

ça de leituras entre um americano e um inglês – e, de certa forma, expondo uma “inge-

nuidade” no mínimo criticável da autora antropóloga, coloca em jogo nosso próprio 

trabalho de “nos darmos o trabalho” de traduzi-lo. Que leis de hospitalidade poderiam 

ser invocadas, como sugere Derrida (2000), no encontro de uma americana com os mo-

radores de uma tribo africana? Essa tradução de Hamlet seria ou não “relevante”? Mas 

aí começa uma outra história, em que o trabalho do tradutor derridiano concentra-se 

no Mercador de Veneza, outra peça, outro Shakespeare... Esta história tem sua “rele-

vância” determinada por outros contextos, e convidamos os leitores para compartilhá-

la. 

                                                           
technical. Here I have written simply as a human being, and the truth I have tried to tell concerns the sea change in 
oneself that comes from immersion in another and savage culture. 



Lenita Rimoli Esteves, Francis Henrik Aubert 

Tradução e Comunicação - Revista Brasileira de Tradutores • Nº. 17, Ano 2008 • p. 135-159 

141 

 
Shakespeare no meio do mato 

Laura Bohannan 
Tradução de Lenita Rimoli Esteves e 

Francis Henrik Aubert 
 
Um pouco antes de partir de Oxford ru-

mo à tribo dos Tiv, na África Ocidental, partici-

pei de uma conversa sobre a temporada em    

Stratford. 

— Vocês americanos — disse um amigo 

— freqüentemente têm dificuldades com Sha-

kespeare. Afinal de contas, ele era um poeta ti-

picamente inglês, e é fácil interpretar o univer-

sal de forma equivocada por uma falta de en-

tendimento do que é particular. 

Protestei que a natureza humana é prati-

camente a mesma em todo o mundo; pelo me-

nos o enredo geral e a motivação das grandes 

tragédias seriam sempre evidentes — em qual-

quer lugar — embora alguns detalhes de cos-

tumes talvez precisassem ser explicados e difi-

culdades de tradução pudessem produzir ou-

tras pequenas mudanças. Para pôr fim a uma 

discussão que não conseguíamos concluir, meu 

amigo me deu um exemplar de Hamlet para que 

eu o estudasse quando estivesse na África, no 

meio do mato; ele esperava que a leitura elevas-

se minha mente, distanciando-a de seu ambien-

te primitivo, e que eu, por meio de prolongada 

meditação, atingisse a graça da interpretação 

correta. 

Era minha segunda viagem de campo pa-

ra aquela tribo africana, e eu me considerava 

pronta para morar em uma de suas partes mais 

remotas — uma área difícil de atravessar, mes-

mo a pé. Finalmente me acomodei na colina de 

um velho muito sábio, chefe de uma aldeia de 

cerca de 140 moradores, todos seus parentes 

próximos ou filhos e esposas desses parentes. 

 
Shakespeare in the Bush 

By Laura Bohannan 
 
 
 
Just before I left Oxford for the Tiv in 

West Africa, conversation turned to the season 

at Stratford.  

 

“You Americans,” said a friend, “often 

have difficulty with Shakespeare. He was, after 

all, a very English poet, and one can easily mis-

interpret the universal by misunderstanding the 

particular.”  

 

I protested that human nature is pretty 

much the same the whole world over; at least 

the general plot and motivation of the greater 

tragedies would always be clear—

everywhere—although some details of custom 

might have to be explained and difficulties of 

translation might produce other slight changes. 

To end an argument we could not conclude, my 

friend gave me a copy of Hamlet to study in the 

African bush: it would, he hoped, lift my mind 

above its primitive surroundings, and possibly I 

might, by prolonged meditation, achieve the 

grace of correct interpretation.  

 

 

 

It was my second field trip to that Afri-

can tribe, and I thought myself ready to live in 

one of its remote sections—an area difficult to 

cross even on foot. I eventually settled on the 

hillock of a very knowledgeable old man, the 

head of a homestead of some hundred and 

forty people, all of whom were either his close 

relatives or their wives and children. Like the 
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Como os outros anciãos da redondeza, o velho 

passava a maior parte de seu tempo realizando 

cerimônias que na época eram raramente vistas 

nas regiões mais acessíveis da tribo. Eu estava 

deliciada. Logo haveria três meses de isolamen-

to forçado e tempo livre, entre a colheita, que 

acontecia logo antes da cheia dos pântanos, e a 

formação de novas roças, quando a água baixa-

va. Nesse período, pensava eu, eles teriam ain-

da mais tempo para realizar cerimônias e expli-

cá-las para mim. 

Eu estava muito enganada. A maioria das 

cerimônias exigia a presença de anciãos de vá-

rias aldeias. À medida que subiam as águas, os 

velhos encontravam dificuldade para caminhar 

de uma aldeia para outra, e as cerimônias foram 

cessando gradualmente. Quando as águas subi-

ram ainda mais, todas as atividades foram in-

terrompidas, exceto uma. As mulheres faziam 

cerveja a partir de milho e sorgo. Homens, mu-

lheres e crianças ficavam sentados em suas co-

linas bebendo a cerveja. 

As pessoas começavam a beber ao nascer 

do sol. Pelo meio da manhã, toda a aldeia esta-

va cantando, dançando e tocando tambores; 

quando chovia, as pessoas tinham que ficar 

dentro de suas cabanas: ali bebiam e cantavam 

ou bebiam e contavam histórias. De qualquer 

forma, por volta de meio-dia ou até antes, eu ti-

nha ou de entrar na festa ou me isolar em mi-

nha cabana com meus livros. 

— Não é possível discutir assuntos sérios 

quando tem cerveja. Venha, beba conosco. 

Como eu não tinha a capacidade deles 

para beber aquela espessa cerveja nativa, eu 

passava cada vez mais tempo com Hamlet. An-

tes do final do segundo mês, fui atingida pela 

graça. Eu tinha certeza de que Hamlet tinha a-

other elders of the vicinity, the old man spent 

most of his time performing ceremonies seldom 

seen these days in the more accessible parts of 

the tribe. I was delighted. Soon there would be 

three months of enforced isolation and leisure, 

between the harvest that takes place just before 

the rising of the swamps and the clearing of 

new farms when the water goes down. Then, I 

thought, they would have even more time to 

perform ceremonies and explain them to me. 

 

I was quite mistaken. Most of the cere-

monies demanded the presence of elders from 

several homesteads. As the swamps rose, the 

old men found it too difficult to walk from one 

homestead to the next, and the ceremonies 

gradually ceased. As the swamps rose even 

higher, all activities but one came to an end. 

The women brewed beer from maize and mil-

let. Men, women, and children sat on their hill-

ocks and drank it. 

 

People began to drink at dawn. By mid-

morning the whole homestead was singing, 

dancing, and drumming. When it rained, peo-

ple had to sit inside their huts: there they drank 

and sang or they drank and told stories. In any 

case, by noon or before, I either had to join the 

party or retire to my own hut and my books.  

 

 

“One does not discuss serious matters 

when there is beer. Come, drink with us.” 

Since I lacked their capacity for the thick 

native beer, I spent more and more time with 

Hamlet. Before the end of the second month, 

grace descended on me. I was quite sure that 

Hamlet had only one possible interpretation, 
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penas uma interpretação possível, e essa inter-

pretação era universalmente óbvia. 

Todo dia de manhã bem cedo, na espe-

rança de travar alguma conversa séria antes da 

cervejada, eu costumava visitar o velho em sua 

cabana de visitas — um círculo de estacas sus-

tentando um telhado de sapé sobre um muro de 

barro baixo que servia como proteção contra o 

vento e a chuva. Um dia atravessei a entrada 

baixa meio agachada e encontrei a maioria dos 

homens da aldeia agasalhados em seus trapos e 

sentados em bancos, troncos de árvore e espre-

guiçadeiras, aquecendo-se contra o frio da chu-

va ao redor de uma fogueira fumarenta. No 

centro havia três potes de cerveja. A festa havia 

começado. 

O velho me cumprimentou cordialmente. 

— Sente-se e beba. Eu aceitei uma cabaça gran-

de cheia de cerveja, despejei um pouco numa 

pequena cuia, e tomei numa talagada. Em se-

guida despejei mais um pouco na mesma cuia 

para o homem que só não era mais velho que 

meu anfitrião, antes de entregar a cabaça a um 

jovem para que os outros se servissem. Pessoas 

importantes não deveriam elas mesmas servir 

cerveja. 

— Melhor assim — disse o velho, olhan-

do-me com aprovação e retirando a palha que 

estava presa ao meu cabelo. — Você deveria 

sentar e beber conosco mais vezes. Seus empre-

gados me dizem que, quando você não está co-

nosco, fica sentada em sua cabana olhando para 

um papel. 

O velho conhecia quatro tipos de “pa-

péis”: recibos de impostos, recibos de pagamen-

tos de noivas, recibos de custas judiciais e car-

tas. O mensageiro que lhe trazia as cartas do 

chefe usava-as apenas como um emblema de 

and that one universally obvious. 

 

Early every morning, in the hope of hav-

ing some serious talk before the beer party, I 

used to call on the old man at his reception 

hut—a circle of posts supporting a thatched 

roof above a low mud wall to keep out wind 

and rain. One day I crawled through the low 

doorway and found most of the men of the 

homestead sitting huddled in their ragged 

cloths on stools, low plank beds, and reclining 

chairs, warming themselves against the chill of 

the rain around a smoky fire. In the center were 

three pots of beer. The party had started.  

 

 

The old man greeted me cordially. “Sit 

down and drink.” I accepted a large calabash 

full of beer, poured some into a small drinking 

gourd, and tossed it down. Then I poured some 

more into the same gourd for the man second in 

seniority to my host before I handed my cala-

bash over to a young man for further distribu-

tion. Important people shouldn’t ladle beer 

themselves. 

 

“It is better like this,” the old man said, 

looking at me approvingly and plucking at the 

thatch that had caught in my hair. “You should 

sit and drink with us more often. Your servants 

tell me that when you are not with us, you sit 

inside your hut looking at a paper.” 

 

The old man was acquainted with four 

kinds of “papers”: tax receipts, bride price re-

ceipts, court fee receipts, and letters. The mes-

senger who brought him letters from the chief 

used them mainly as a badge of office, for he 
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seu cargo, porque ele sempre sabia o conteúdo 

delas e o relatava ao velho. Cartas pessoais para 

os poucos que tinham parentes no governo ou 

nos postos das missões eram guardadas até que 

alguém fosse a um mercado grande onde havia 

um escritor e leitor de cartas. Desde minha che-

gada, as cartas eram trazidas para que eu as 

lesse. Alguns homens também me traziam reci-

bos de pagamento de noivas, em particular, 

com pedidos para que eu alterasse os valores 

para uma quantia mais alta. Eu constatei que de 

nada valiam argumentos morais, já que os pa-

rentes por afinidade não eram levados a sério, e 

era difícil explicar para pessoas analfabetas os 

riscos técnicos da falsificação. Eu não queria 

que eles achassem que eu era tola o suficiente 

para examinar um daqueles papéis infindavel-

mente, e logo expliquei que o meu “papel” ti-

nha a ver com “coisas muito antigas” da minha 

terra. 

— Ah — disse o velho — conte para nós. 

Protestei dizendo que não era contadora 

de histórias. Contar histórias era uma arte refi-

nada entre eles; seus padrões eram altos e a pla-

téia era crítica — e verbalizava suas críticas. 

Protestei em vão. Naquela manhã eles queriam 

ouvir uma história enquanto bebiam. Eles ame-

açaram não me contar mais suas histórias até 

que eu lhes contasse uma das minhas. Por fim, 

o velho prometeu que ninguém criticaria meu 

estilo, pois todos sabiam que eu estava “lutando 

com a língua deles”. 

— Mas — acrescentou um dos anciãos — 

você precisa explicar o que nós não entender-

mos, como fazemos quando contamos nossas 

histórias. 

Percebendo que ali estava uma oportuni-

dade de mostrar que Hamlet era universalmente 

always knew what was in them and told the old 

man. Personal letters for the few who had rela-

tives in the government or mission stations 

were kept until someone went to a large market 

where there was a letter writer and reader. 

Since my arrival, letters were brought to me to 

be read. A few men also brought me bride price 

receipts, privately, with requests to change the 

figures to a higher sum. I found moral argu-

ments were of no avail, since in-laws are fair 

game, and the technical hazards of forgery dif-

ficult to explain to an illiterate people. I did not 

wish them to think me silly enough to look at 

any such papers for days on end, and I hastily 

explained that my “paper” was one of the 

“things of long ago” of my country.  

 

 

 

 

“Ah,” said the old man. “Tell us.”  

I protested that I was not a storyteller. 

Storytelling is a skilled art among them; their 

standards are high, and the audiences critical—

and vocal in their criticism. I protested in vain. 

This morning they wanted to hear a story while 

they drank. They threatened to tell me no more 

stories until I told them one of mine. Finally, the 

old man promised that no one would criticize 

my style, “for we know you are struggling with 

our language.” 

 

“But,” put in one of the elders, “you must 

explain what we do not understand, as we do 

when we tell you our stories.” 

 

Realizing that here was my chance to 

prove Hamlet universally intelligible, I agreed.  
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inteligível, eu concordei. 

O velho me deu mais cerveja para me a-

judar a começar a história. Os homens enche-

ram seus longos cachimbos de madeira e pega-

ram brasas da fogueira para colocar nos forni-

lhos; depois, baforando satisfeitos, acomoda-

ram-se em seus assentos para escutar. Comecei 

no estilo adequado. 

— Não ontem, não ontem, mas muito 

tempo atrás, aconteceu uma coisa. Certa noite, 

três homens estavam montando guarda fora da 

aldeia do grande chefe, quando de repente vi-

ram o antigo chefe se aproximando deles. 

— Por que ele não era mais o chefe? 

— Ele estava morto — expliquei — é por 

isso que eles ficaram perturbados e amedronta-

dos quando o viram. 

— Impossível — começou um dos anci-

ãos, passando o cachimbo para seu vizinho, que 

interrompeu: 

— Claro que não era o chefe morto. Era 

um presságio enviado por uma bruxa. Continu-

e. 

Ligeiramente abalada, continuei: 

—Um desses três era um homem que sa-

bia coisas — a tradução mais próxima que en-

contrei para “erudito”, mas infelizmente isso 

também significava “bruxo”. O segundo ancião 

olhou triunfante para o primeiro. 

— Então ele se dirigiu ao chefe morto di-

zendo, “Diga o que devemos fazer para que 

volte ao seu túmulo”, mas o chefe morto não 

respondeu. Ele sumiu, eles não o viram mais. 

Então, o homem que sabia coisas (seu nome era 

Horácio) disse que o acontecido era assunto do 

filho do chefe morto, Hamlet. 

Em todo o círculo, cabeças se agitando 

demonstraram a indignação da platéia. 

 

The old man handed me some more beer 

to help me on with my storytelling. Men filled 

their long wooden pipes and knocked coals 

from the fire to place in the pipe bowls; then, 

puffing contentedly, they sat back to listen. I 

began in the proper style. 

 

“Not yesterday, not yesterday, but long 

ago, a thing occurred. One night three men 

were keeping watch outside the homestead of 

the great chief, when suddenly they saw the 

former chief approach them.” 

“Why was he no longer their chief?”  

“He was dead,” I explained. “That is why 

they were troubled and afraid when they saw 

him.” 

“Impossible,” began one of the elders, 

handing his pipe on to his neighbor, who inter-

rupted: 

“Of course it wasn’t the dead chief. It 

was an omen sent by a witch. Go on.” 

 

Slightly shaken, I continued: 

“One of these three was a man who knew 

things”—the closest translation for scholar, but 

unfortunately it also meant witch. The second 

elder looked triumphantly at the first. 

 

“So he spoke to the dead chief saying, 

‘Tell us what we must do so you may rest in 

your grave,’ but the dead chief did not answer. 

He vanished, and they could see him no more. 

Then the man who knew things—his name was 

Horatio—said this event was the affair of the 

dead chief’s son, Hamlet.” 

There was a general shaking of heads 

round the circle. 
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—O chefe morto não tinha irmãos vivos? 

Ou o filho dele era o chefe? 

—Não — respondi — quer dizer, ele ti-

nha um irmão vivo que se tornou chefe quando 

o irmão mais velho morreu. 

Os anciãos resmungaram: esses pressá-

gios eram assunto de chefes e anciãos, não de 

jovens; não era boa coisa agir pelas costas do 

chefe; com certeza Horácio não era um homem 

que sabia coisas. 

— Era sim — insisti, espantando uma ga-

linha que rondava minha cerveja. —Em nossa 

terra, o filho substitui o pai. O irmão mais novo 

do chefe morto tinha se tornado o grande chefe. 

Ele também tinha se casado com a viúva do ir-

mão mais velho apenas um mês após o funeral. 

— Fez bem! — o velho sorriu e anunciou 

aos outros. —Eu disse a vocês que se soubésse-

mos mais sobre os europeus, acabaríamos a-

chando que eles são bem parecidos conosco. 

Também em nossa terra — acrescentou ele diri-

gindo-se a mim — o irmão mais novo se casa 

com a viúva do irmão mais velho e se torna pai 

de seus filhos. Agora, se seu tio, que se casou 

com sua mãe viúva, é plenamente irmão de seu 

pai, então ele será um verdadeiro pai para você. 

O pai e o tio de Hamlet tinham a mesma mãe? 

A pergunta dele mal penetrou minha 

mente; eu estava perturbada e desconcertada 

demais porque um dos elementos mais impor-

tantes de Hamlet havia sido eliminado da cena. 

Titubeando, eu disse que achava que eles ti-

nham a mesma mãe, mas não tinha certeza — a 

história não dizia. O velho me disse com gravi-

dade que esses detalhes genealógicos faziam 

toda a diferença e que quando eu chegasse em 

casa deveria perguntar aos anciãos sobre isso. 

Ele gritou na direção da porta para que uma de 

“Had the dead chief no living brothers? 

Or was this son the chief?” 

“No,” I replied. “That is, he had one liv-

ing brother who became the chief when the 

elder brother died.” 

The old men muttered: such omens were 

matters for chiefs and elders, not for young-

sters; no good could come of going behind a 

chief’s back; clearly Horatio was not a man who 

knew things. 

“Yes, he was,” I insisted, shooing a 

chicken away from my beer. “In our country 

the son is next to the father. The dead chief’s 

younger brother had become the great chief. He 

had also married his elder brother’s widow 

only about a month after the funeral.” 

“He did well,” the old man beamed and 

announced to the others, “I told you that if we 

knew more about Europeans, we would find 

they really were very like us. In our country 

also,” he added to me, “the younger brother 

marries the elder brother’s widow and becomes 

the father of his children. Now, if your uncle, 

who married your widowed mother, is your fa-

ther’s full brother, then he will be a real father 

to you. Did Hamlet’s father and uncle have one 

mother?”  

His question barely penetrated my mind; 

I was too upset and thrown too far off-balance 

by having one of the most important elements 

of Hamlet knocked straight out of the picture. 

Rather uncertainly I said that I thought they 

had the same mother, but I wasn’t sure—the 

story didn’t say. The old man told me severely 

that these genealogical details made all the dif-

ference and that when I got home I must ask the 

elders about it. He shouted out the door to one 

of his younger wives to bring his goatskin bag. 
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suas esposas mais jovens lhe trouxesse sua bol-

sa de pele de cabra. 

Determinada a salvar o que pudesse do 

tema da mãe, respirei fundo e comecei de novo.  

 

— O filho Hamlet estava muito triste 

porque sua mãe havia se casado de novo de-

pressa demais. Ela não precisava fazer isso, e 

pelo nosso costume uma viúva não se casa de 

novo até ter guardado dois anos de luto. 

— Dois anos é tempo demais — objetou a 

esposa, que tinha aparecido com a surrada bol-

sa de pele de cabra do velho. — Quem vai capi-

nar as roças para você enquanto você não tem 

marido? 

— Hamlet — retorqui sem pensar — era 

adulto o suficiente para capinar as roças da mãe 

ele mesmo. Ela não precisava casar de novo. 

Ninguém parecia convencido. Eu desisti. 

— Sua mãe e o grande chefe disseram a 

Hamlet que não ficasse triste, porque o próprio 

grande chefe seria o pai de Hamlet. Além disso, 

Hamlet seria o próximo chefe; portanto, ele de-

veria ficar para aprender as coisas de um chefe. 

Hamlet concordou em ficar, e todas outras pes-

soas saíram para tomar cerveja. 

Enquanto eu fazia uma pausa e pensava 

perplexa em como transmitir o entediado soli-

lóquio de Hamlet para uma platéia convencida 

de que Cláudio e Gertrudes tinham se compor-

tado da melhor maneira possível, um dos ho-

mens mais jovens me perguntou quem se casara 

com as outras esposas do chefe morto. 

— Ele não tinha outras esposas — disse-

lhe eu. 

— Mas um chefe precisa ter muitas espo-

sas! Como então ele pode fazer cerveja e prepa-

rar comida para todos os seus convidados? 

 
 

 

Determined to save what I could of the 

mother motif, I took a deep breath and began 

again. 

“The son Hamlet was very sad because 

his mother had married again so quickly. There 

was no need for her to do so, and it is our cus-

tom for a widow not to go to her next husband 

until she has mourned for two years.” 

“Two years is too long,” objected the 

wife, who had appeared with the old man’s bat-

tered goatskin bag. “Who will hoe your farms 

for you while you have no husband?” 

 

“Hamlet,” I retorted, without thinking, 

“was old enough to hoe his mother’s farms 

himself. There was no need for her to remarry. 

” No one looked convinced. I gave up.  

“His mother and the great chief told 

Hamlet not to be sad, for the great chief himself 

would be a father to Hamlet. Furthermore, 

Hamlet would be the next chief: therefore he 

must stay to learn the things of a chief. Hamlet 

agreed to remain, and all the rest went off to 

drink beer.” 

While I paused, perplexed at how to ren-

der Hamlet’s disgusted soliloquy to an audi-

ence convinced that Claudius and Gertrude had 

behaved in the best possible manner, one of the 

younger men asked me who had married the 

other wives of the dead chief.  

 

“He had no other wives,” I told him.  

 

“But a chief must have many wives! How 

else can he brew beer and prepare food for all 

his guests?”  
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Eu disse com firmeza que em nossa terra 

até mesmo os chefes tinham apenas uma espo-

sa, que eles tinham empregados para fazer o 

trabalho, e que lhes pagavam com dinheiro de 

impostos. 

Seria melhor, responderam eles, que um 

chefe tivesse muitas esposas e filhos que o aju-

dassem a capinar suas roças e alimentar sua 

gente; então todos amariam o chefe que dava 

muito e não tomava nada — os impostos eram 

uma coisa ruim. 

Concordei com o último comentário, mas 

quanto ao resto me vali do modo preferido de-

les de descartar minhas perguntas: — É assim 

que se faz; então é assim que nós fazemos. 

Decidi pular o solilóquio. Mesmo se eles 

considerassem que Cláudio estava muito certo 

em se casar com a viúva do irmão, permanecia 

o tema do envenenamento, e eu sabia que eles 

desaprovariam o fratricídio. Com esperança re-

novada, retomei a história. 

— Naquela noite Hamlet montou guarda 

com os três que tinham visto seu pai morto. O 

chefe morto reapareceu, e embora os outros es-

tivessem com medo, Hamlet seguiu o pai morto 

até um canto. Quando ficaram sós, o pai morto 

de Hamlet falou. 

— Presságios não falam! — o velho foi 

enfático. 

— O pai morto de Hamlet não era um 

presságio. Vê-lo pode ter sido um presságio, 

mas ele não era. 

Havia a mesma confusão no rosto da pla-

téia e na minha voz. — Ele era o pai morto de 

Hamlet. Era o que chamamos de “espectro”—. 

Eu tive que usar uma palavra na minha língua 

porque, diferentemente das muitas tribos vizi-

nhas, esse povo não acreditava que nenhuma 

I said firmly that in our country even 

chiefs had only one wife, that they had servants 

to do their work, and that they paid them from 

tax money. 

 

It was better, they returned, for a chief to 

have many wives and sons who would help 

him hoe his farms and feed his people; then 

everyone loved the chief who gave much and 

took nothing—taxes were a bad thing.  

 

I agreed with the last comment, but for 

the rest fell back on their favorite way of fob-

bing off my questions: “That is the way it is 

done, so that is how we do it.”  

I decided to skip the soliloquy. Even if 

Claudius was here thought quite right to marry 

his brother’s widow, there remained the poison 

motif, and I knew they would disapprove of 

fratricide. More hopefully I resumed. 

 

“That night Hamlet kept watch with the 

three who had seen his dead father. The dead 

chief again appeared, and although the others 

were afraid, Hamlet followed his dead father 

off to one side. When they were alone, Hamlet’s 

dead father spoke.” 

“Omens can’t talk!” The old man was 

emphatic.  

“Hamlet’s dead father wasn’t an omen. 

Seeing him might have been an omen, but he 

was not.”  

My audience looked as confused as I 

sounded. “It was Hamlet’s dead father. It was a 

thing we call a ‘ghost.’” I had to use the English 

word, for unlike many of the neighboring 

tribes, these people didn’t believe in the sur-

vival after death of any individuating part of 
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parte da personalidade individual pudesse vi-

ver além da morte. 

— O que é um “espectro”? Um pressá-

gio? 

— Não, um “espectro” é alguém que 

morreu mas anda por aí e pode falar, e pessoas 

podem ouvi-lo e vê-lo, mas não podem tocá-lo. 

Eles objetaram: 

— Os zumbis podem ser tocados. 

— Não, não! Não era um corpo morto 

que as bruxas tinham animado para sacrificar e 

comer. Nenhuma outra pessoa fez o pai morto 

de Hamlet andar. Ele fez isso sozinho. 

— Os mortos não andam — protestou 

minha platéia, em uníssono. 

Eu estava disposta a transigir. — Um 

“espectro” é a sombra de um homem morto. 

Mas eles objetaram mais uma vez. — Os 

mortos não têm sombra. 

— Na minha terra eles têm — respondi 

seco. 

O velho aplacou o rumor de descrença 

que imediatamente se instalou e me disse com 

aquele tom condescendente, insincero mas cor-

tês, que as pessoas dispensam às fantasias dos 

jovens, dos ignorantes e dos supersticiosos: 

— Sem dúvida, na sua terra os mortos 

também conseguem andar sem serem zumbis. 

Das profundezas de sua bolsa ele tirou 

um fragmento murcho de noz de cola, mordeu 

uma ponta para me mostrar que não estava en-

venenada, e me entregou o resto como oferenda 

de paz. 

— De qualquer forma — retomei — o pai 

morto de Hamlet disse que seu próprio irmão, 

que tinha se tornado chefe, o havia envenenado. 

Ele queria que Hamlet o vingasse. Hamlet acre-

ditou piamente nisso, pois não gostava do ir-

the personality.  

 

“What is a ‘ghost?’ An omen?”  

 

“No, a ‘ghost’ is someone who is dead 

but who walks around and can talk, and people 

can hear him and see him but not touch him.”  

They objected. 

“One can touch zombis.”  

“No, no! It was not a dead body the 

witches had animated to sacrifice and eat. No 

one else made Hamlet’s dead father walk. He 

did it himself.”  

“Dead men can’t walk,” protested my 

audience as one man.  

I was quite willing to compromise. “A 

‘ghost’ is the dead man’s shadow.”  

But again they objected. “Dead men cast 

no shadows.”  

“They do in my country,” I snapped.  

 

The old man quelled the babble of disbe-

lief that arose immediately and told me with 

that insincere, but courteous, agreement one ex-

tends to the fancies of the young, ignorant, and 

superstitious: 

“No doubt in your country the dead can 

also walk without being zombis.”  

From the depths of his bag he produced a 

withered fragment of kola nut, bit off one end 

to show it wasn’t poisoned, and handed me the 

rest as a peace offering.  

 

“Anyhow,” I resumed, “Hamlet’s dead 

father said that his own brother, the one who 

became chief, had poisoned him. He wanted 

Hamlet to avenge him. Hamlet believed this in 

his heart, for he did not like his father’s 
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mão do pai. 

Tomei outro gole de cerveja. 

—Na terra do grande chefe, vivendo na 

mesma aldeia, que era muito grande, havia um 

importante ancião que estava sempre ao lado 

do chefe para aconselhá-lo e ajudá-lo. Seu nome 

era Polônio. Hamlet estava namorando sua fi-

lha, mas o pai e o irmão dela [busquei apressa-

damente alguma analogia tribal] a advertiram a 

não deixar Hamlet visitá-la quando ela estives-

se sozinha em suas roças, porque ele iria ser um 

grande chefe e portanto não poderia se casar 

com ela. 

— Por que não? — perguntou a esposa, 

que tinha se acomodado na beirada da cadeira 

do velho.  

Ele armou uma carranca por ela ter feito 

uma pergunta estúpida e resmungou: — Eles 

moravam na mesma aldeia. 

—Não era esse o motivo — informei a e-

les. — Polônio era um estranho que vivia na al-

deia porque ajudava o chefe, não porque era 

parente. 

— Então por que Hamlet não podia se 

casar com ela? 

— Ele poderia — expliquei — mas Polô-

nio achava que ele não se casaria. Afinal de con-

tas, Hamlet era um homem de grande impor-

tância que deveria se casar com a filha de um 

chefe, pois na terra dele um homem só podia ter 

uma esposa. Polônio tinha medo de que Hamlet 

fizesse amor com a filha dele e depois ninguém 

quereria pagar um alto preço por ela. 

— Isso pode ser verdade — observou um 

dos anciãos mais sagazes — mas o filho de um 

chefe daria ao pai da amante muitos presentes e 

vantagens para compensar a perda. Polônio me 

parece um tolo. 

brother.”  

I took another swallow of beer.  

“In the country of the great chief, living 

in the same homestead, for it was a very large 

one, was an important elder who was often 

with the chief to advise and help him. His name 

was Polonius. Hamlet was courting his daugh-

ter, but her father and her brother . . . [I cast 

hastily about for some tribal analogy] warned 

her not to let Hamlet visit her when she was 

alone on her farm, for he would be a great chief 

and so could not marry her.”  

 

“Why not?” asked the wife, who had set-

tled down on the edge of the old man’s chair. 

 

He frowned at her for asking stupid 

questions and growled, “They lived in the same 

homestead.”  

“That was not the reason,” I informed 

them. “Polonius was a stranger who lived in the 

homestead because he helped the chief, not be-

cause he was a relative.” 

“Then why couldn’t Hamlet marry her?” 

 

“He could have,” I explained, “but Polo-

nius didn’t think he would. After all, Hamlet 

was a man of great importance who ought to 

marry a chief’s daughter, for in his country a 

man could have only one wife. Polonius was 

afraid that if Hamlet made love to his daughter, 

then no one else would give a high price for 

her.”  

“That might be true,” remarked one of 

the shrewder elders, “but a chief’s son would 

give his mistress’s father enough presents and 

patronage to more than make up the difference. 

Polonius sounds like a fool to me.”  
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— Muitas pessoas pensam que ele era — 

concordei.  

— Enquanto isso, Polônio enviou seu fi-

lho Laertes para Paris para aprender coisas da-

quela terra, pois ali morava um chefe muito 

importante. Como ele tinha medo que Laertes 

gastasse muito dinheiro com cerveja, mulheres 

e jogo, ou que se metesse em brigas, ele man-

dou um de seus empregados secretamente a Pa-

ris, para que ele espionasse o que Laertes estava 

fazendo. Um dia Hamlet encontrou-se com a fi-

lha de Polônio, Ofélia. Ele se comportou de 

forma tão estranha que a amedrontou. Na ver-

dade — procurava palavras que pudessem ex-

pressar a dubiedade da loucura de Hamlet — o 

chefe e muitos outros também haviam notado 

que quando Hamlet falava era possível enten-

der as palavras, mas não o seu significado. Mui-

tas pessoas pensavam que ele tinha enlouque-

cido. 

De repente, minha platéia ficou muito 

mais atenta. 

—O grande chefe queria saber o que ha-

via de errado com Hamlet, e por isso enviou 

dois companheiros da idade de Hamlet [“cole-

gas de escola” teria exigido uma longa explica-

ção] para conversar com ele e descobrir o que 

perturbava seu coração. Hamlet, percebendo 

que eles haviam sido subornados pelo chefe pa-

ra traí-lo, não lhes disse nada. Polônio, entre-

tanto, insistia que Hamlet estava louco porque 

havia sido proibido de ver Ofélia, a quem ele 

amava. 

— Por quê? — perguntou uma voz per-

plexa. — Alguém enfeitiçaria Hamlet por causa 

disso? 

— Enfeitiçaria Hamlet? 

— É, só um feitiço pode enlouquecer al-

“Many people think he was,” I agreed.  

 

“Meanwhile Polonius sent his son Laertes 

off to Paris to learn the things of that country, 

for it was the homestead of a very great chief 

indeed. Because he was afraid that Laertes 

might waste a lot of money on beer and women 

and gambling, or get into trouble by fighting, he 

sent one of his servants to Paris secretly, to spy 

out what Laertes was doing. One day Hamlet 

came upon Polonius’s daughter Ophelia. He 

behaved so oddly he frightened her. Indeed”—I 

was fumbling for words to express the dubious 

quality of Hamlet’s madness—“the chief and 

many others had also noticed that when Hamlet 

talked one could understand the words but not 

what they meant. Many people thought that he 

had become mad.”  

 

 

My audience suddenly became much 

more attentive. 

“The great chief wanted to know what 

was wrong with Hamlet, so he sent for two of 

Hamlet’s age mates [school friends would have 

taken a long explanation] to talk to Hamlet and 

find out what troubled his heart. Hamlet, seeing 

that they had been bribed by the chief to betray 

him, told them nothing. Polonius, however, in-

sisted that Hamlet was mad because he had 

been forbidden to see Ophelia, whom he 

loved.” 

 

“Why,” inquired a bewildered voice, 

“should anyone bewitch Hamlet on that ac-

count?” 

“Bewitch him?”  

“Yes, only witchcraft can make anyone 
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guém. A não ser, é claro, que a pessoa veja os 

seres que espreitam na floresta. 

Abandonei meu posto de contadora de 

histórias, peguei meu bloco de anotações e pedi 

que eles me contassem mais sobre aquelas duas 

causas de loucura. Enquanto eles falavam e eu 

tomava notas, eu tentava calcular o efeito desse 

novo fator no enredo. Hamlet não tinha sido 

exposto aos seres que espreitam na floresta. 

Apenas seus parentes da linhagem masculina 

poderiam enfeitiçá-lo. Exceto os parentes não 

mencionados por Shakespeare, tinha de ser 

Cláudio quem estava tentando fazer mal a ele. 

E, é claro, era ele mesmo. 

Naquele momento, eu evitei perguntas 

dizendo que o grande chefe também se recusou 

a acreditar que Hamlet estava louco pelo amor 

de Ofélia e nada mais. — Ele tinha certeza de 

que algo muito mais importante perturbava o 

coração de Hamlet. 

— Os companheiros de idade de Hamlet 

— continuei — tinham trazido consigo um 

grande contador de histórias. Hamlet decidiu 

pedir que esse homem contasse para o chefe e 

todas as pessoas de sua aldeia uma história so-

bre um homem que havia sido envenenado por 

seu irmão porque desejava a esposa dele e que-

ria ser o chefe. Hamlet tinha certeza de que o 

grande chefe não conseguiria ouvir a história 

sem dar um sinal de que era realmente culpado, 

e então ele descobriria que seu pai morto lhe 

havia dito a verdade. 

O velho interrompeu, com grande astú-

cia: — Por que um pai mentiria para o filho? 

 

Eu me resguardei: — Hamlet não tinha 

certeza de que era realmente o pai dele. 

Era impossível dizer alguma coisa, na-

mad, unless, of course, one sees the beings that 

lurk in the forest.”  

I stopped being a storyteller and took out 

my notebook and demanded to be told more 

about these two causes of madness. Even while 

they spoke and I jotted notes, I tried to calculate 

the effect of this new factor on the plot. Hamlet 

had not been exposed to the beings that lurk in 

the forests. Only his relatives in the male line 

could bewitch him. Barring relatives not men-

tioned by Shakespeare, it had to be Claudius 

who was attempting to harm him. And, of 

course, it was. 

 

For the moment I staved off questions by 

saying that the great chief also refused to be-

lieve that Hamlet was mad for the love of 

Ophelia and nothing else. “He was sure that 

something much more important was troubling 

Hamlet’s heart.” 

“Now Hamlet’s age mates,” I continued, 

“had brought with them a famous storyteller. 

Hamlet decided to have this man tell the chief 

and all his homestead a story about a man who 

had poisoned his brother because he desired his 

brother’s wife and wished to be chief himself. 

Hamlet was sure the great chief could not hear 

the story without making a sign if he was in-

deed guilty, and then he would discover 

whether his dead father had told him the 

truth.” 

 

The old man interrupted, with deep cun-

ning, “Why should a father lie to his son?” he 

asked.  

I hedged: “Hamlet wasn’t sure that it 

really was his dead father.”  

It was impossible to say anything, in that 
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quela língua, sobre visões inspiradas pelo de-

mônio. 

— Você quer dizer — disse ele — que na 

verdade ele era um presságio, e que ele sabia 

que as bruxas algumas vezes mandam pressá-

gios falsos. Hamlet foi um tolo por não consul-

tar logo de partida alguém experiente na leitura 

de presságios e adivinhação da verdade. Um 

homem-que-vê-a-verdade poderia ter dito a ele 

como o pai havia morrido, se ele realmente ti-

nha sido envenenado, e se havia feitiço em tudo 

isso; depois, Hamlet poderia ter chamado os 

anciãos para resolverem a questão. 

O ancião sagaz arriscou discordar. — 

Como o irmão do pai dele era um grande chefe, 

alguém-que-vê-a-verdade poderia ter medo de 

dizer a verdade. Acho que foi por causa disso 

que um amigo do pai de Hamlet — bruxo e an-

cião — enviou um presságio para que o amigo 

de seu filho ficasse sabendo. O presságio era 

verdadeiro? 

— Era — disse eu, abandonando os es-

pectros e o demônio; teria de ser mesmo um 

presságio enviado por um bruxo. — Ele era 

verdadeiro, pois quando o contador de histórias 

estava fazendo a narrativa diante de todo o 

grupo, o grande chefe levantou-se amedronta-

do. Com medo de que Hamlet soubesse de seu 

segredo, planejou matá-lo. 

A próxima cena apresentava algumas di-

ficuldades de tradução. Comecei com cuidado: 

— O grande chefe disse à mãe de Hamlet que 

arrancasse do filho o que ele sabia. Mas como, 

no coração de uma mãe, o filho sempre vem em 

primeiro lugar, ele mandou que o importante 

ancião Polônio se escondesse atrás de um pano 

que pendia da parede da cabana de dormir da 

mãe de Hamlet. Hamlet começou a repreender 

language, about devil-inspired visions. 

 

“You mean,” he said, “it actually was an 

omen, and he knew witches sometimes send 

false ones. Hamlet was a fool not to go to one 

skilled in reading omens and divining the truth 

in the first place. A man-who-sees-the-truth 

could have told him how his father died, if he 

really had been poisoned, and if there was 

witchcraft in it; then Hamlet could have called 

the elders to settle the matter.” 

 

 

The shrewd elder ventured to disagree. 

“Because his father’s brother was a great chief, 

one-who-sees-the-truth might therefore have 

been afraid to tell it. I think it was for that rea-

son that a friend of Hamlet’s father—a witch 

and an elder—sent an omen so his friend’s son 

would know. Was the omen true?”  

 

“Yes,” I said, abandoning ghosts and the 

devil; a witch-sent omen it would have to be. “It 

was true, for when the storyteller was telling his 

tale before all the homestead, the great chief 

rose in fear. Afraid that Hamlet knew his secret 

he planned to have him killed.” 

 

 

The stage set of the next bit presented 

some difficulties of translation. I began cau-

tiously. “The great chief told Hamlet’s mother 

to find out from her son what he knew. But be-

cause a woman’s children are always first in her 

heart, he had the important elder Polonius hide 

behind a cloth that hung against the wall of 

Hamlet’s mother’s sleeping hut. Hamlet started 

to scold his mother for what she had done.”  
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sua mãe pelo que ela havia feito. 

Todos se mostraram chocados. Um ho-

mem nunca deveria repreender sua mãe. 

— Ela gritou amedrontada e Polônio se 

mexeu atrás do pano. Gritando “um rato!”, 

Hamlet pegou seu facão e golpeou o pano.  

 

Fiz uma pausa para obter um efeito dra-

mático: — Ele matou Polônio. 

Os anciãos se entreolharam com ar de ex-

trema desaprovação. — Esse Polônio era real-

mente um tolo e um homem que não sabia de 

nada! Que criança não gritaria, “Sou eu!”? 

Aflita, lembrei que aquele povo era de 

entusiasmados caçadores, sempre com arco, fle-

cha e facão em punho; ao mais leve farfalhar do 

capim, uma flecha já é colocada a postos, e o ca-

çador grita “caça!”. Se nenhuma voz humana 

responde imediatamente, a flecha é disparada. 

Como um bom caçador, Hamlet gritara, “um 

rato!”. 

Eu me apressei em salvar a reputação de 

Polônio. — Polônio falou. Hamlet o ouviu. Mas 

ele pensou que era o chefe e queria matá-lo pa-

ra vingar o pai. Ele havia tentado matá-lo antes 

naquela noite... 

Interrompi o que dizia, incapaz de des-

crever àqueles pagãos, que não acreditavam na 

vida após a morte, a diferença entre morrer du-

rante as preces e morrer “sem óleos, confissão 

nem sacramentos”. 

Dessa vez eu tinha chocado gravemente 

minha platéia. — Um homem erguer a mão 

contra o irmão de seu pai, que se tornou seu 

pai, isso é terrível. Os anciãos deveriam permi-

tir que um homem assim fosse enfeitiçado. 

Mordisquei minha noz de cola, um pouco 

perplexa, e depois observei que, afinal de con-

 

There was a shocked murmur from eve-

ryone. A man should never scold his mother.  

“She called out in fear, and Polonius 

moved behind the cloth. Shouting, ‘A rat!’ 

Hamlet took his machete and slashed through 

the cloth.”  

I paused for dramatic effect. “He had 

killed Polonius.”  

The old men looked at each other in su-

preme disgust. “That Polonius truly was a fool 

and a man who knew nothing! What child 

would not know enough to shout, ‘It's me!’ 

” With a pang, I remembered that these 

people are ardent hunters, always armed with 

bow, arrow, and machete; at the first rustle in 

the grass an arrow is aimed and ready, and the 

hunter shouts “Game!” If no human voice an-

swers immediately, the arrow speeds on its 

way. Like a good hunter, Hamlet had shouted, 

“A rat!” 

I rushed in to save Polonius’s reputation. 

“Polonius did speak. Hamlet heard him. But he 

thought it was the chief and wished to kill him 

to avenge his father. He had meant to kill him 

earlier that evening...”  

I broke down, unable to describe to these 

pagans, who had no belief in individual after-

life, the difference between dying at one’s 

prayers and dying “unhousell’d, disappointed, 

unaneled.” 

This time I had shocked my audience se-

riously. “For a man to raise his hand against his 

father’s brother and the one who has become 

his father—that is a terrible thing. The elders 

ought to let such a man be bewitched.”  

I nibbled at my kola nut in some perplex-

ity, then pointed out that after all the man had 
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tas, o homem matara o pai de Hamlet. 

— Não — sentenciou o velho, falando 

menos para mim do que para os jovens que es-

tavam sentados atrás dos anciãos. — Se o irmão 

de seu pai matou seu pai, você deve apelar para 

os companheiros de idade de seu pai; eles po-

dem vingá-lo. Nenhum homem pode fazer uso 

de violência contra seus parentes mais velhos—

. Outro pensamento o assaltou. —Mas se o ir-

mão de seu pai fosse de fato suficientemente 

maldoso para enfeitiçar Hamlet e enlouquecê-

lo, a história seria realmente boa, porque seria 

culpa dele o fato de Hamlet, tendo enlouqueci-

do, ter perdido completamente a razão e estar 

pronto para matar o irmão de seu pai. 

Houve um murmúrio de aprovação, Ha-

mlet era de novo uma boa história para eles, 

mas não parecia mais a mesma história para 

mim. Pensando nas complicações de enredo e 

tema que viriam, perdi a coragem e decidi pas-

sar rapidamente por cima do terreno perigoso. 

— O grande chefe — continuei — não fi-

cou triste porque Hamlet matou Polônio. Isso 

lhe deu motivo para mandar Hamlet embora, 

com seus dois traiçoeiros companheiros de ida-

de, com cartas para o chefe de uma terra distan-

te, dizendo que Hamlet deveria ser assassinado. 

Mas Hamlet mudou a escrita dos papéis, de 

modo que o chefe matou seus companheiros de 

idade e não ele. 

Deparei com um olhar cheio de reprova-

ção que partia de um dos homens a quem eu 

havia dito que falsificação não detectável não 

era apenas imoral, mas estava além da capaci-

dade humana. Desviei os olhos. 

— Antes que Hamlet pudesse retornar, 

Laertes voltou para o funeral do pai. O grande 

chefe lhe disse que Hamlet havia matado Polô-

killed Hamlet’s father.  

“No,” pronounced the old man, speaking 

less to me than to the young men sitting behind 

the elders. “If your father’s brother has killed 

your father, you must appeal to your father’s 

age mates: they may avenge him. No man may 

use violence against his senior relatives.” An-

other thought struck him. “But if his father’s 

brother had indeed been wicked enough to be-

witch Hamlet and make him mad that would be 

a good story indeed, for it would be his fault 

that Hamlet, being mad, no longer had any 

sense and thus was ready to kill his father’s 

brother.”  

 

There was a murmur of applause. Ham-

let was again a good story to them, but it no 

longer seemed quite the same story to me. As I 

thought over the coming complications of plot 

and motive, I lost courage and decided to skim 

over dangerous ground quickly. 

“The great chief,” I went on, “was not 

sorry that Hamlet had killed Polonius. It gave 

him a reason to send Hamlet away, with his 

two treacherous age mates, with letters to a 

chief of a far country, saying that Hamlet 

should be killed. But Hamlet changed the writ-

ing on their papers, so that the chief killed his 

age mates instead.” 

 

I encountered a reproachful glare from 

one of the men whom I had told undetectable 

forgery was not merely immoral but beyond 

human skill. I looked the other way.  

 

“Before Hamlet could return, Laertes 

came back for his father’s funeral. The great 

chief told him Hamlet had killed Polonius. 
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nio. Laertes jurou matar Hamlet por causa dis-

so, e porque sua irmã, Ofélia, ouvindo que seu 

pai havia sido morto pelo homem que ela ama-

va, enlouqueceu e se afogou no rio. 

— Você já se esqueceu do que lhe fala-

mos?  

O velho falava com um tom de desapro-

vação. — Ninguém pode se vingar de um lou-

co; Hamlet matou Polônio em sua loucura. 

Quanto à garota, ela não apenas enlouqueceu, 

mas foi afogada. Apenas as bruxas podem fazer 

as pessoas se afogarem. A água, por si só, não 

pode machucar ninguém. É simplesmente algo 

que as pessoas bebem e em que se banham. 

Comecei a ficar zangada: — Se vocês não 

gostam da história, eu vou parar. 

O velho fez sinal para que os outros se 

aquietassem e colocou mais cerveja para mim. 

— Você conta bem a história, e nós esta-

mos ouvindo. Mas está claro que os anciãos de 

sua terra nunca lhe contaram o que a história 

realmente significa. Não, não interrompa! A-

creditamos em você quando você fala que seus 

hábitos de casamento são diferentes, ou que são 

diferentes suas roupas e armas. Mas as pessoas 

são as mesmas em todos os lugares; portanto, 

sempre existem bruxas e somos nós, os anciãos, 

que sabemos como as bruxas atuam. Nós lhe fa-

lamos que era o grande chefe que queria matar 

Hamlet, e agora suas próprias palavras provam 

que estávamos certos. Quem eram os parentes 

homens de Ofélia? 

— Ela só tinha o pai e o irmão. 

 

Estava claro que eu perdera o controle de 

Hamlet. 

— Certamente havia outros, muitos ou-

tros; isso também você deve perguntar aos seus 

Laertes swore to kill Hamlet because of this, 

and because his sister Ophelia, hearing her fa-

ther had been killed by the man she loved, went 

mad and drowned in the river.”  

“Have you already forgotten what we 

told you?”  

The old man was reproachful. “One can-

not take vengeance on a madman; Hamlet 

killed Polonius in his madness. As for the girl, 

she not only went mad, she was drowned. Only 

witches can make people drown. Water itself 

can’t hurt anything. It is merely something one 

drinks and bathes in.” 

 

I began to get cross. “If you don’t like the 

story, I’ll stop.”  

The old man made soothing noises and 

himself poured me some more beer.  

“You tell the story well, and we are lis-

tening. But it is clear that the elders of your 

country have never told you what the story 

really means. No, don’t interrupt! We believe 

you when you say your marriage customs are 

different, or your clothes and weapons. But 

people are the same everywhere; therefore, 

there are always witches and it is we, the elders, 

who know how witches work. We told you it 

was the great chief who wished to kill Hamlet, 

and now your own words have proved us right. 

Who were Ophelia’s male relatives?” 

 

 

“There were only her father and her 

brother.” 

Hamlet was clearly out of my hands. 

 

“There must have been many more; this 

also you must ask of your elders when you get 
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anciãos quando você voltar para sua terra. Pelo 

que você nos conta, como Polônio estava morto, 

deve ter sido Laertes quem matou Ofélia, em-

bora eu não veja motivo para isso. 

Nós tínhamos esvaziado um jarro de cer-

veja, e os velhos discutiam a questão com um 

interesse ligeiramente embriagado.  

— O que o empregado de Polônio disse 

quando voltou? 

Com dificuldade, recordei de Reinaldo e 

de sua missão. — Acho que ele não voltou antes 

de Polônio ter sido morto. 

— Escute — disse o ancião — e vou lhe 

dizer como aconteceu e como sua história vai 

continuar, e então você poderá me dizer se es-

tou certo. Polônio sabia que o filho se envolve-

ria em problemas, e ele fez isso mesmo. Ele ti-

nha muitas multas a pagar por brigas, dívidas e 

jogo. Mas ele só tinha duas maneiras de conse-

guir dinheiro rapidamente. Uma era casar a ir-

mã imediatamente, mas é difícil encontrar um 

homem que esteja disposto a casar com uma 

mulher que é desejada pelo filho de um chefe. 

Pois, se o herdeiro do chefe cometer adultério 

com sua esposa, o que você pode fazer? 

Apenas um tolo cria um caso com um 

homem que algum dia será seu juiz. Portanto, 

Laertes precisou tomar o segundo caminho: ma-

tou a irmã por meio de feitiçaria, afogando-a, 

para poder vender o corpo dela secretamente 

para as bruxas. 

Levantei uma objeção: — Eles encontra-

ram o corpo dela e o enterraram. Na verdade, 

Laertes pulou dentro da cova para ver a irmã 

mais uma vez... De forma que vocês podem ver 

que o corpo estava realmente lá. Hamlet, que 

acabara de voltar, pulou atrás dele. 

— Que foi que eu lhes disse? — O ancião 

back to your country. From what you tell us, 

since Polonius was dead, it must have been 

Laertes who killed Ophelia, although I do not 

see the reason for it.”  

We had emptied one pot of beer, and the 

old men argued the point with slightly tipsy in-

terest. Finally one of them demanded of me.  

“What did the servant of Polonius say on 

his return?”  

With difficulty I recollected Reynaldo 

and his mission. “I don’t think he did return be-

fore Polonius was killed.”  

“Listen,” said the elder, “and I will tell 

you how it was and how your story will go, 

then you may tell me if I am right. Polonius 

knew his son would get into trouble, and so he 

did. He had many fines to pay for fighting, and 

debts from gambling. But he had only two ways 

of getting money quickly. One was to marry off 

his sister at once, but it is difficult to find a man 

who will marry a woman desired by the son of 

a chief. For if the chief’s heir commits adultery 

with your wife, what can you do? 

 

 

Only a fool calls a case against a man 

who will someday be his judge. Therefore 

Laertes had to take the second way: he killed 

his sister by witchcraft, drowning her so he 

could secretly sell her body to the witches.” 

 

I raised an objection. “They found her 

body and buried it. Indeed Laertes jumped into 

the grave to see his sister once more—so, you 

see, the body was truly there. Hamlet, who had 

just come back, jumped in after him.”  

 

“What did I tell you?” The elder ap-
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apelou para os outros — Laertes não pretendia 

boa coisa com o corpo da irmã. Hamlet o impe-

diu, porque o herdeiro do chefe, como o chefe, 

não quer que qualquer outro homem fique rico 

e poderoso. Laertes ficaria furioso, porque teria 

matado a irmã sem obter nenhum benefício. Em 

nossa terra ele tentaria matar Hamlet por causa 

disso. Não foi isso o que aconteceu? 

 

Mais ou menos — admiti. — Quando o 

grande chefe descobriu que Hamlet ainda esta-

va vivo, encorajou Laertes a matar Hamlet e 

marcou uma briga de facões entre eles. Na luta 

os dois jovens foram feridos de morte. A mãe 

de Hamlet bebeu a cerveja envenenada que o 

chefe havia preparado para ele caso ele ganhas-

se a luta. Quando ele viu sua mãe morrer enve-

nenada, Hamlet, morrendo, conseguiu matar o 

irmão do pai com seu facão. 

— Estão vendo, eu estava certo — excla-

mou o ancião. 

— Essa história foi muito boa — acres-

centou o velho — e você a contou com muito 

poucos erros. Houve apenas mais um erro, bem 

no final. O veneno que a mãe de Hamlet bebeu 

destinava-se obviamente ao vencedor da luta, 

quem quer que fosse ele. Se Laertes tivesse ga-

nhado, o grande chefe o teria envenenado, para 

que ninguém soubesse que ele tinha tramado a 

morte de Hamlet. Assim, também, ele não pre-

cisaria temer o feitiço de Laertes; é preciso ter 

um coração forte para matar a única irmã por 

meio de um feitiço.  

— Algum dia — concluiu o velho, ajei-

tando a toga esfarrapada — você precisa nos 

contar mais histórias da sua terra. Nós, anciãos, 

vamos instruí-la sobre o verdadeiro significado 

delas, para que, quando você voltar para sua 

pealed to the others. “Laertes was up to no 

good with his sister’s body. Hamlet prevented 

him, because the chief’s heir, like a chief, does 

not wish any other man to grow rich and pow-

erful. Laertes would be angry, because he 

would have killed his sister without benefit to 

himself. In our country he would try to kill 

Hamlet for that reason. Is this not what hap-

pened?” 

“More or less,” I admitted. “When the 

great chief found Hamlet was still alive, he en-

couraged Laertes to try to kill Hamlet and ar-

ranged a fight with machetes between them. In 

the fight both the young men were wounded to 

death. Hamlet’s mother drank the poisoned 

beer that the chief meant for Hamlet in case he 

won the fight. When he saw his mother die of 

poison, Hamlet, dying, managed to kill his fa-

ther’s brother with his machete.” 

“You see, I was right!” exclaimed the 

elder. 

“That was a very good story,” added the 

old man, “and you told it with very few mis-

takes.” There was just one more error, at the 

very end. The poison Hamlet’s mother drank 

was obviously meant for the survivor of the 

fight, whichever it was. If Laertes had won, the 

great chief would have poisoned him, for no 

one would know that he arranged Hamlet’s 

death. Then, too, he need not fear Laertes’ 

witchcraft; it takes a strong heart to kill one’s 

only sister by witchcraft.  

 

“Sometime,” concluded the old man, 

gathering his ragged toga about him, “you must 

tell us some more stories of your country. We, 

who are elders, will instruct you in their true 

meaning, so that when you return to your own 
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terra, seus anciãos constatem que você não fi-

cou sentada no meio do mato, mas sim no meio 

de gente que sabe coisas e que lhe ensinou sa-

bedoria. 

land your elders will see that you have not been 

sitting in the bush, but among those who know 

things and who have taught you wisdom.” 
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