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téte. Personne, bien entendu, n’en croit rien, puisqu’ils sont
riches, mais cette affirmation sert & exorciser 'arbitraire du pou-
voir monarchique: c’est parce que la royauté est manifestée
humainement comme un état de servitude, que théologiquement,
elle devient un gouvernement acceptable; c’est parce que la
richesse est pesante, qu’elle est morale. Siles rois n’étaient jamais
qu’heureux, ils ne paraitraient rien de plus que des arrivistes;
mais ’humanité de leurs malheurs, la souffrance exceptionnelle
que leur impose leur état, rehaussent la nature instrumentale de
leur personne, Porigine collective de leur mandat. Protestataire,
amoureuse et pourtant toujours royale, Margaret affermit le
mythe monarchien, en le vaccinant de sa propre contestation,
fixée sur ordre éthique et non politique. Peter Townsend, son
héroisme, sa beauté, sa timidité, sa piété, son exil et son noble
mutisme méme, tout cela est la meilleure fagon de clore le mythe,
de donner a la souffrance et a la puissance des rois, le fini d'un
ordre imprescriptible. Aussi, en dépit des apparences, rien ne
profite mieux a la monarchie anglaise que ce roman d’amour,
soufflé & partir de rien et savamment entretenu dans son enflure
par le silence des intéressés.

Evidemment, arrivant en France, qui n’est ici monarchie que
par procuration, 'enflure du mythe prend des proportions bouf-
fonnes. Véritable Donogoo des jeunes premiers, Townsend vit
dans la mythologie francaise sans qu’il ait désormais besoin de
Margaret : les journaux rendent compte de ses courses et de ses
villégiatures, comnme si, au fond, on avait oublié Porigine pré-
cise de sa popularité; pour peu que Pon veuille bien se rappe-
ler combien cette origine elle-méme est incertaine, définie par
des ragots de journalistes, jamais accréditée par la moindre allu-
sion officielle, on voit le trajet grotesque du miythe. Il atteint
aujourd’hui des proportions épiques; aprés avoir traversé des
zones de plus en plus incertaines d’intérét (Townsend aimé de
la princesse, exilé a Bruxelles, gentleman-rider) le group-
captain séduit désormais par sa simple négativité : il lui suffit de
n’étre pas pour exister : « Townsend, titre gravement Combat, n’a
pas gagné au Tremblay. »

LETTRES NOUVELLES
Juin 1955

Sur la Haison entre la princesse Margaret et Peter Townsend,

La mangeuse d’hommes

Nana est la fille de Coupeau, louvrier alcoolique de LAssom-
moir. Mauvaise actrice et bonne courtisane, Nana concentre autour
d’elle toute une société d’hommes, banquiers, journalistes, offi-
ciers, nobles, hauts fonctionnaires de Napoléon III; elle en vit, somp-
tueusement, défait les fortunes, pousse les uns & la ruine, d’autres
au vol et les derniers au suicide ; quand elle a tout détruit autour
d’elle, Nana s’en va, s’évapore un temps dans quelque mythique
Russie : puis elle revient mourir de la petite vérole a Paris, le jour
méme de la déclaration de guerre (1870). ;

On voit le mouvement symbolique de cette ceuvre : Nana, Ta fille
du peuple, pourrit la bourgeoisie, la perd - et se perd avec elle. A
la débécle militaire de 1871, correspond une désagrégation de la
France impériale, plus profonde, a 1a fois physique et morale : toute
la société du Second Empire, corrompue par Nana, s'écroule : le
peuple tient sa revanche. Mais aliéné par la bourgeoisie, il est
entrainé dans la chute qu’il provoque : la France entiére succombe
sous les fruits du fascisme impérial.

Nana est vraiment un livre épique ; non seulement par 'exces
admirable des peintures, mais aussi par le tempo méme, qui est
le tempo hien connu des catastrophes. Zola veut peindr’e une
dégradation, une débéacle, et tout le mouvement de son recit se
plie a cette intention. Par exemple, le tempo du déhut est lent,
minutieux, paresseux, nous sommes dans le bonheur d'une
inflation de plaisirs, Pauteur s’arréte longtemps sur une seule
soirée ; puis au fur et a mesure que la pourriture gagne, que les
hommes sont de plus en plus tenacement englués en Nana, le
récit s'accélére, les mois de la fin sont comme des minutes du
commencement : la désagrégation est emportée dans un mou-
vement progressif, qui rend d’une fagon hallucinante son carac-

tére implacable.

Autre trait épique: Nana est elle-mé&me victime des ravages
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qu’elle fait, sans aucune contrepartie, on pourrait dire sans
aucune legon. Nous savons que le mouvement du déclin, de la
perte progressive, est le mouvement méme de la tragédie ((dipe,
par exemple, conduit a la solitude et a P’exil par la découverte
mesurée de son identité, les rois shakespeariens, détrénés par
quelque successeur solaire, autant d’individus versés peu a peu
dans la nuit). Pourquoi donc Nana est-elle une ceuvre épique, et
non tragique ? Parce que le mouvement des héros tragiques est
double : au fur et & mesure qu’ils sont plongés dans le malheur, ils
prennent une conscience plus vive de leur humanité, ils décou-
vrent leur propre prix, et 'excés méme de leur souffrance finit par
leur constituer une ultime sagesse, qui est précisément leur vic-
toire sur le destin ((Edipe est heureux a Colone, Richard II devient
lui-méme en prison). Or, rien de tel avec Nana : elle ne posséde
aucun pouvoir tragique parce qu’elle n’a aucun pouvoir de
conscience; elle reste jusqu’au bout un instrument, un méca-
nisme déflagrateur ou corrodant (selon les épisodes), placé sans
merci dans la société du Second Empire, et y accomplissant sa
tache de destruction, sans qu’aucun rachat lui soit jamais possible.
Nana est donc vraiment une épopée, le récit d’un mouvement dont
la conscience n’est a aucun moment située a 'intérieur de ceuvre,
ot il n’y a jamais cette sorte de retour des personnages sur eux-
mémes, que 'on voit dans la tragédie. Zola reste toujours la seule
conscience de cette catastrophe, parce qu’il a voulu que cette
catastrophe, précisément, n’ait d’autre conscience qu’historique;
il est 'aede, humain et pourtant terrible, qui maintient toujours un
peu loin devant nous, pour que nous la voyions mieux et évitions
de nous y engluer, cette fresque atroce de ’engloutissement d’une
société.

11 faut aussi attribuer a ce caractére épique de Nana un pro-
cédé courant chez Zola (procédé est d’ailleurs mal dit, car il s’agit
en réalité du principe méme de son art), qui consiste & réduire
le monde & quelques sensations, qui en deviennent comme les
essences sensibles (c’est ce que, dans I'épopée classique, on
appelle 'épithéte de nature : Athéna aux yeux glauques). La pein-
ture de Zola est toujours obsessionnelle : par exemple, 'amour
n’est jamais donné que comme un échauffement, et Zola ne fait
jamais allusion & un désir sans lui accoler aussitét la méme thé-
matique, celle de la chaleur. C’est 1a un procédé admirable de
déformation utile, et 'on peut s’y assurer une fois de plus que le
génie est avant tout un entétement.

Cela veut dire que Zola atteint a la vérité par d’autres voies
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que le naturalisme (en dépit des classifications scolaires). Zola
est un épique, un déformateur; il déforme dans le sens d’une
vérité d’exemple, non de nature ; il ne copie pas la réalité, il Pex-
prime (comme on exprime la chair d’un fruit pour en extraire
le suc) ; c’est-a-dire que loin de reconstituer mille détails et mille
nuances en 'y employant le dosage méme de original, il fouille,
choisit, va chercher le théme essentiel et en fait une sorte de
clou sur:lequel il tape puissamment d’un bout a 'autre du livre.
Ce que Zola rend ainsi, ce sont des types, mais des types sen-
sibles, doués moins de I'algébrique psychologie des moralistes
classiques que d’une chair, d’'une humeur, d'un sang ou se lit
leur condition, leur faiblesse, leur vulgarité ou leur tare. Cette
thématique charnelle n’est d’ailleurs pas gratuite, elle veut consti-
tuer un témoignage d’intelligence, contribuer a une lecture de
PHistoire plus profonde que le plaisir du roman.

Cette déformation géniale a permis & Zola de peindre, dans
Nana la société du Second Empire avec 'espéce d’éloignement
terrible d’un ethnologue étudiant une tribu Kwakiutl. Je viens
d’indiquer qu’il ne s’agit pas, chez Zola, d’'une objectivité scienti-
figue, mais au contraire déformante, qui consiste a prendre I’hu-
manité visée comme un véritable objet dont on ne cesse de parler
sans lui accoler deux ou trois mémes adjectifs. Or, la puissance
d’objectivation (et non d’objectivité) de Zola est énorme, surtout
lorsqu’elle s’applique a ces hommes et a ces femmes du Second
Empire ; a notre grande stupéfaction, nous nous trouvons devant
une anthropologie aussi excentrique a nos yeux que celle des
Papous; nous avons méme I'impression que ces étres humains,
dont certains eussent pu pourtant étre tout simplement nos
grands-parents (ce qui serait d’ailleurs peu flatteur), n’avaient
pas la méme morphologie que nous, qu'ils avaient d’autres
humeurs, d’autres sensations, d’autres gestes, d’autres odeurs,
d’autres appétits, et que, d’'une maniére générale, ils vivaient dans
une autre physique que landtre. A tel point que nous comprenons
mal, parfois, les ravages universels opérés par Nana, cela nous
parait presque aussi improbable, affectivement, que le pouvoir
séducteur de la Vénus hottentote. (Cela n’a d’ailleurs aucune
importance : Nana reste un livre passionnant, car sa beauté, sa
force de persuasion réside dans la matérialité de sa démonstra-
tion, non dans la vraisemblance de sa suggestion.)

Il n’est pas dit, d’ailleurs, que le génie déformant de Zola soit
seul responsable de ce dépaysement. A vrai dire — et c’est 1a un
fait digne d’attention — nous sommes d’ordinaire bien plus fami-
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liarisés avec des époques antérieures de notre passé ; nos romans
d’aventures, notre théétre historique (que de pieces sur Magel-
lan, Christophe Colomb, Savonarole, le Roi-Soleil, etc.), notre
cinéma, tous nos arts d’imagination assimilent beaucoup plus
facilement 'homme classique ou pré-classique, le grand d’Es-
pagne, le mousquetaire ou le marquis, que ’homme en frac du
Second Empire. C’est une époque disgraciée a nos yeux; elle n’a
méme pas le charme caricatural de 1900. C’est pour nous une
époque incrédible sans séduction, bizarre, a la fois baroque et
vulgaire. Sur le plan de I'histoire humaine, ce fut pourtant, au
fond, une époque passionnante, bien que politiqguement sinisire :
son panache d’aventures commerciales, I’édification fabuleuse
des types modernes d’affaires, devraient exciter notre curiosité,
bien plus qu’une cavalcade Louis XV ou un intérieur romantique.

Nana n’atiénuera pas,  nos yeux, ’éloignement des mentalités
de ce temps, au contraire. Mais précisément, en donnant a ce
monde un excés de couleur, Zolanous oblige aujourd’hui méme a
poser sur ce spectacle le regard méme de I'Histoire. Loin de nous
endormir en nous décrivant comme tant de romanciers une sorte
d’épisode a peine historicisé de la Femme éternelle, éternelle-
ment mangeuse d’hommes, Zola pose devant nous ce fait pré-
tendu universel dans sa particularité historique. Et nous cessons
de soupirer pour commencer a juger. Nous comprenons mieux
alors la fin de cet art épique : en ramenant ’humain dans I'His-
toire, Partiste nous invite a en prendre une conscience active.
Nana, la femme de perdition, cesse d’&tre un personnage de tous
les temps pour réintégrer une individualité dont 'étrange meme
appelle le jugement et non I'identification. C’est pour cela que
Nana, en dépit de la terrible acreté de sa peinture, est un livre trés
beau, trés grand, et je dirai, somme toute, sile motn’avait je ne sais
“quelle hérédité d’ennui, bien démenti par son puissant intérét, un
livre civique. :

BULLETIN DE LA GUILDE DU LIVRE
Juin 1955

Sur Nana, de Zola.

Editorial

Nous avons vu avec passion Nekrassov, la nouvelle piece de
I.-P. Sartre. Nous y avons senti, comme tout le monde, certaines
longueurs, certains exces ; nous contestons, de plus, certains par-
tis pris, comme P'esthétique générale du spectacle, convention-
nelle, ou le choix de la salle; nous n’avons enfin jamais caché,
ici, qu’il nous paraissait difficile de faire du grand théatre poli-
tique dans les formes compromises de la dramaturgie bourgeoise.

Mais enfin, quoi, il est hors de doute que Nekrassov est une
comédie douée d’une force de libération exceptionnelle, pleine
de mots étincelants et profonds (il y en a aussi dans Beaumar-
chais) et de plus, pleine d’idées, méme dans ses parties « man-
quées », ol les grands thémes sartriens de I'identité, du choix et
de laliénation sont jetés généreusement, d’'une fagon presque
douloureuse. Tout cela fait une ocuvre forte, de ton varié sans
doute (mais nous n’en sommes tout de méme plus a la sépara-
tion des genrves) et, dans des circonstances normales, parfai-
tement publique.

On comprendra que, dans ces conditions, nous soyons quelque
peu perplexes devant Paccueil de la grande presse. Jamais érein-
tage n’a été plus rapide, plus général et, il faut bien le dire, d’ap-
parence mieux synchronisée. Quel zele, quelle unanimité !
(Exceptons larticle que Morvan Lebesque a publié dans Carre-
Jour)) Nous ne savions pas le « golit» composé d’éléments aussi
stables, et le Beau théétral aussi tyrannique. Ce n’est pas de la
critique, c’est de la curée : certains n’ont méme pas attendu la
générale, comme il est d’'usage, pour s’y précipiter.

Le Songe des prisonniers avait pourtant su diviser la critique,
sinon le public; ’'Urbain Grandier de M. Chevrillon avail eu
droit a toute 'indulgence de M. Kemp ; le douteux Living Room
avait eu une manieére de petit triomphe ; bref, en maintes occa-
sions, notre grande critique a su montrer son art de balancer
la louange et le reproche, son goiit de la mesure et les admi-
rables vertus de son libéralisme.

Mais de Nekrassov, il ne reste a peu prés rien : ni 'ombre d’un
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