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XXVI 
 

LES YEUX DES PAUVRES 

 

Ah ! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd’hui. Il vous sera sans doute moins facile de le comprendre 
qu’à moi de vous l’expliquer ; car vous êtes, je crois, le plus bel exemple d’imperméabilité féminine qui se puisse 
rencontrer. 

Nous avions passé ensemble une longue journée qui m’avait paru courte. Nous nous étions bien promis que 
toutes nos pensées nous seraient communes à l’un et à l’autre, et que nos deux âmes désormais n’en feraient plus 
qu’une ; — un rêve qui n’a rien d’original, après tout, si ce n’est que, rêvé par tous les hommes, il n’a été réalisé par 
aucun. 

Le soir, un peu fatiguée, vous voulûtes vous asseoir devant un café neuf qui formait le coin d’un boulevard neuf, 
encore tout plein de gravois et montrant déjà glorieusement ses splendeurs inachevées. Le café étincelait. Le gaz lui-
même y déployait toute l’ardeur d’un début, et éclairait de toutes ses forces les murs aveuglants de blancheur, les 
nappes éblouissantes des miroirs, les ors des baguettes et des corniches, les pages aux joues rebondies traînés par les 
chiens en laisse, les dames riant au faucon perché sur leur poing, les nymphes et les déesses portant sur leur tête des 
fruits, des pâtés et du gibier, les Hébés et les Ganymèdes présentant à bras tendu la petite amphore à bavaroises ou 
l’obélisque bicolore des glaces panachées ; toute l’histoire et toute la mythologie mises au service de la goinfrerie. 

Droit devant nous, sur la chaussée, était planté un brave homme d’une quarantaine d’années, au visage fatigué, à 
la barbe grisonnante, tenant d’une main un petit garçon et portant sur l’autre bras un petit être trop faible pour 
marcher. Il remplissait l’office de bonne et faisait prendre à ses enfants l’air du soir. Tous en guenilles. Ces trois 
visages étaient extraordinairement sérieux, et ces six yeux contemplaient fixement le café nouveau avec une 
admiration égale, mais nuancée diversement par l’âge. 

Les yeux du père disaient : « Que c’est beau ! que c’est beau ! on dirait que tout l’or du pauvre monde est venu 
se porter sur ces murs. » — Les yeux du petit garçon : « Que c’est beau ! que c’est beau ! mais c’est une maison où 
peuvent seuls entrer les gens qui ne sont pas comme nous. » — Quant aux yeux du plus petit, ils étaient trop fascinés 
pour exprimer autre chose qu’une joie stupide et profonde. 

Les chansonniers disent que le plaisir rend l’âme bonne et amollit le cœur. La chanson avait raison ce soir-là, 
relativement à moi. Non-seulement j’étais attendri par cette famille d’yeux, mais je me sentais un peu honteux de nos 
verres et de nos carafes, plus grands que notre soif. Je tournais mes regards vers les vôtres, cher amour, pour y 
lire ma pensée ; je plongeais dans vos yeux si beaux et si bizarrement doux, dans vos yeux verts, habités par le Caprice 
et inspirés par la Lune, quand vous me dites : « Ces gens-là me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme 
des portes cochères ! Ne pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloigner d’ici ? » 

Tant il est difficile de s’entendre, mon cher ange, et tant la pensée est incommunicable, même entre gens qui 
s’aiment ! 

 

[Œuvres complètes de Charles Baudelaire, Michel Lévy frères, 1869, IV. Petits Poèmes en prose, Les Paradis 
artificiels (pp. 75-77)] 
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XXVI 
 

OS OLHOS DOS POBRES 

 

Ah! Então você quer saber por que a odeio hoje. Sem dúvida lhe será menos fácil compreendê-lo do que a mim 
explicá-lo; pois você é, acredito, o mais belo exemplo da impermeabilidade feminina que se possa encontrar. 

Tínhamos passado juntos um longo dia, que a mim pareceu curto. Tínhamos nos prometido que todos os nossos 
pensamentos seriam compartilhados, que nossas duas almas, daqui em diante, seriam uma só; um sonho que nada tem 
de original, no fim das contas, exceto pelo fato de que, a despeito de ser sonhado por todos, jamais foi realizado por 
indivíduo algum. 

No fim do dia, um pouco cansada, você quis se sentar em um novo café na esquina de um novo bulevar, ainda sujo de 
restos de material de construção e já mostrando gloriosamente seus esplendores inacabados. O café resplandecia. O 
próprio gás espalhava ali todo o ardor de uma estreia e iluminava com todas as suas forças as paredes de brancura 
ofuscante, as superfícies faiscantes dos espelhos, o ouro das madeiras e cornijas, os pajens de bochechas rechonchudas 
puxados por cães em coleiras, as damas rindo para os falcões empoleirados em seus punhos, as ninfas e deusas 
carregando sobre suas cabeças os frutos, os patês e a caça, as Hebes e os Ganimedes estendendo uma pequena ânfora 
de bavaroise ou um obelisco bicolor de sorvetes matizados; toda a história e toda a mitologia a serviço da comilança. 

Plantado diante de nós, na calçada, estava um bravo homem com seus quarenta anos, de rosto cansado, barba grisalha, 
trazendo pela mão um menino e no outro braço um pequeno ser ainda muito frágil para caminhar. Ele desempenhava o 
ofício de babá e levava as crianças para tomarem o ar do fim de tarde. Todos em farrapos. Estes três rostos eram 
extraordinariamente sérios e os seis olhos contemplavam fixamente o novo café com a mesma admiração, mas 
nuançada de modos diferentes pela idade. 

Os olhos do pai diziam: “Como é bonito! Como é bonito! Parece que todo o ouro do pobre mundo veio parar nessas 
paredes.” – Os olhos do menino: “Como é bonito, como é bonito! Mas é uma casa onde só pode entrar gente que não é 
como nós.” – Quanto aos olhos do mais novo, estavam fascinados demais para exprimir outra coisa que não uma 
estúpida e profunda alegria. 

Diz o cancioneiro que o prazer torna a alma boa e amolece o coração. A canção popular fazia sentido naquele 
momento, pelo menos em relação a mim. Essa família de olhos não apenas me enternecia, mas fazia com que me 
sentisse um pouco envergonhado de nossos copos e garrafas, maiores que nossa sede. Voltei meus olhos para os seus, 
querido amor, para neles ler meus pensamentos; mergulhava em seus olhos tão belos e tão estranhamente doces, nos 
seus olhos verdes habitados pelo Capricho e inspirados pela Lua, quando você me disse: “Essa gente é insuportável 
com esses olhos abertos como passagens para carroças! Você não poderia pedir ao maître para tirá-los daqui?” 

Como é difícil nos entendermos, querido anjo, e como o pensamento é incomunicável mesmo entre pessoas que se 
amam! 

 

 

 

 

 

 

 

 



*** 

BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar – A aventura da modernidade. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1986. (Capítulo III – Baudelaire: O modernismo nas ruas - pp 148-149) 

"A manifestação das divisões de classe na cidade moderna implica divisões interiores no indivíduo moderno. Como 
poderiam os amantes olhar os pobres em farrapos, de súbito surgidos entre eles? Nesse ponto, o amor moderno perde 
sua inocência. A presença dos pobres lança uma sombra inexorável sobre a cidade iluminada. O estabelecimento 
daquele amor magicamente inspirado desencadeia agora uma mágica contrária e impele os amantes para fora do seu 
enclausuramento romântico, na direção de relacionamentos mais amplos e menos idílicos. Sob essa nova luz, sua 
felicidade pessoal aparece como privilégio de classe. O bulevar os força a reagir politicamente. A resposta do homem 
vibra na direção da esquerda liberal: ele se sente culpado em meio à felicidade, irmanado àqueles que a podem ver, 
porém não podem desfrutar dela; sentimentalmente, ele deseja torná-los parte da família. As afinidades da mulher — 
ao menos nesse instante — estão com a direita, o Partido da Ordem: nós temos algo que eles querem; logo, o melhor é 
“apelar para o gerente”, chamar alguém que tenha o poder de nos tornar livres deles. Por isso, a distância entre os 
amantes não é apenas uma falha de comunicação, mas uma radical oposição ideológica e política. Caso se erigissem 
barricadas no bulevar — como de fato ocorreu em 1871, sete anos depois da aparição do poema, quatro após a morte 
de Baudelaire —, os amantes poderiam muito bem estar em lados opostos. 

Um par amoroso dividido pela política é razão suficiente de desgosto. Todavia há outras razões: talvez, quando ele 
olhou fundo nos olhos dela, tenha de fato, conforme esperava, “lido meus pensamentos ali”. Talvez, a despeito de 
afirmar nobremente sua irmandade com a universal família de olhos, ele partilhe com ela o desprezível desejo de 
negar relações com os pobres, de pô-los fora do alcance da visão e do espírito. Talvez ele odeie essa mulher porque os 
olhos dela lhe revelaram uma parte de si mesmo que ele se recusa a enfrentar. Talvez a maior divisão não se dê entre o 
narrador e sua amante, mas dentro do próprio homem. Se assim é, isso nos mostra como as contradições que animam a 
cidade moderna ressoam na vida interior do homem na rua.” 


