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Nota introdutdria

O guardador de rios

Depois da Independéncia, um programa de controlo dos caudais dos rios foi
instalado em Mocambique. Formularios foram distribuidos pelas estacoes
hidroldgicas espalhadas pelo pais e um programa de registo foi iniciado para os
mais importantes cursos fluviais. A guerra de desestabilizacao eclodiu e esse
projecto, como tantos outros, foi interrompido por mais de uma duzia de anos.
Quando a Paz se reinstalou, em 1992, as autoridades relancaram o projecto
acreditando que, em todo o lado, era necessario recomecar do zero. Contudo, uma
surpresa esperava a brigada que visitou uma isolada estacao hidrométrica no
interior da Zambézia. O velho guarda tinha-se mantido activo e cumprira, com zelo
diario, a sua missao durante todos aqueles anos. Esgotados os formularios, ele
passou a usar as paredes da estacao para grafar, a carvao, os dados hidroldgicos
que era necessario registar. No interior e exterior, as paredes estavam cobertas de
anotacoes e a velha casa parecia um imenso livro de pedra. Orgulhoso, o guarda
recebeu os visitantes a entrada e apontou para a madeira da porta:

— Comeca-se a ler por aqui, para ir habituando os olhos ao escuro.

“A esperanca € a Ultima a morrer.” Diz-se. Mas nao é verdade. A esperan¢a nao
morre por si mesma. A esperanca € morta. Nao € um assassinio espectacular, ndo
sai nos jornais. E um processo lento e silencioso que faz esmorecer os coragoes,
envelhecer os olhos dos meninos e nos ensina a perder crenca no futuro.

O episddio da estacdo hidrométrica passou a ser um dos alimentos do meu
sentimento de esperanca. Como se me lembrasse que devo dialogar com invisiveis
rios e tudo em meu redor podem ser paredes onde eu nego a tentacao do
desalento.

Tal como o anterior Pensatempos, este nao € um livro de ficcao. Os textos que
aqui se relnem cumprem a missao de intervencao social que a mim mesmo me
incumbo como cidadao e como escritor. Com a excepcao do artigo sobre a eleicao
de Obama, todos os restantes textos foram concebidos para alocucdes a serem
proferidas em encontros e coldquios dentro e fora de Mocambique. Conservei o
mais possivel a forma coloquial e deixei intencionalmente escapar, aqui e ali,
pequenas repeticoes e improvisagoes.



Alguns destes textos foram concebidos para o contexto de Mocambique e,
eventualmente, pecarao por essa especificidade para o leitor nao mogambicano.
Acredito, porém, que os rios que percorrem o imaginario do meu pais cruzam
territorios universais e desembocam na alma do mundo. E nas margens de todos
esses rios ha gente teimosamente inscrevendo na pedra os minusculos sinais da
esperanca.

Mia Couto



Linguas que nao sabemos que sabiamos*

Num conto que nunca cheguei a publicar acontece o seguinte: uma mulher, em
fase terminal de doenca, pede ao marido que Ihe conte uma histéria para
apaziguar as insuportaveis dores. Mal ele inicia a narracao, ela o faz parar:

— Nao, assim nao. Eu quero que me fale numa lingua desconhecida.

— Desconhecida? — pergunta ele.

— Uma lingua que nao exista. Que eu preciso tanto de nao compreender nada!

O marido se interroga: como se pode saber falar uma lingua que nao existe?
Comeca por balbuciar umas palavras estranhas e sente-se ridiculo como se a si
mesmo desse provas da incapacidade de ser humano. Aos poucos, porém, vai
ganhando mais a-vontade nesse idioma sem regra. E ele ja ndo sabe se fala, se
canta, se reza. Quando se detém, repara que a mulher esta adormecida, € mora
em seu rosto o mais tranquilo sorriso. Mais tarde, ela Ihe confessa: aqueles
murmurios lhe trouxeram lembrancas de antes de ter memoria. E |he deram o
conforto desse mesmo sono que nos liga ao que havia antes de estarmos vivos.

Na nossa infancia, todos nds experimentamos este primeiro idioma, o idioma do
caos, todos nds usufruimos do momento divino em que a nossa vida podia ser
todas as vidas e o mundo ainda esperava por um destino. James Joyce chamava de
“caosmologia” a esta relacdo com o mundo informe e cadtico. Essa relacao, meus
amigos, é aquilo que faz mover a escrita, qualquer que seja o continente, qualquer
que seja a nacao, a lingua ou o género literario.

Eu creio que todos nds, poetas e ficcionistas, ndo deixamos nunca de perseguir
esse caos seminal. Todos nds aspiramos regressar a essa condicao em que
estivemos tao fora de um idioma que todas as linguas eram nossas. Dito de outro
modo, todos nds somos impossiveis tradutores de sonhos. Na verdade, os sonhos
falam em nds o que nenhuma palavra sabe dizer.

O nosso fito, como produtores de sonhos, € aceder a essa outra lingua que nao €
falavel, essa lingua cega em que todas as coisas podem ter todos os nomes. O que
a mulher doente pedia é aquilo que todos nds queremos: anular o tempo e fazer
adormecer a morte.

Talvez se esperasse que, vindo de Africa, eu usasse desta tribuna para lamentar,
acusar os outros e isentar de culpas aqueles que me sao préximos. Mas eu prefiro
falar de algo em que todos somos ao mesmo tempo vitimas e culpados. Prefiro



falar do modo como 0 mesmo processo que empobreceu 0 meu continente esta,
afinal, castrando a nossa condicdo comum e universal de criadores de histdrias.

Num congresso que celebra o valor da palavra, o tema da minha intervencao é o
modo como critérios hoje dominantes desvalorizam palavra e pensamento em
nome do lucro facil e imediato. Falo de razbes comerciais que se fecham a outras
culturas, outras linguas, outras ldgicas. A palavra de hoje é cada vez mais aquela
que se despiu da dimensao poética e que nao carrega nenhuma utopia sobre um
mundo diferente.

O que fez a espécie humana sobreviver nao foi apenas a inteligéncia, mas a
nossa capacidade de produzir diversidade. Essa diversidade esta sendo negada nos
dias de hoje por um sistema que escolhe apenas por razoes de lucro e facilidade de
sucesso. Os africanos voltaram a ser os “outros”, os que vendem pouco e 0s que
compram ainda menos. Os autores africanos que ndo escrevem em inglés (e em
especial os que escrevem em lingua portuguesa) moram na periferia da periferia, 12
onde a palavra tem de lutar para nao ser siléncio.

Caros amigos:

As linguas servem para comunicar. Mas elas ndao apenas “servem”. Elas
transcendem essa dimens3o funcional. As vezes, as linguas fazem-nos ser. Outras,
como no caso do homem que adormecia em histéria a sua mulher, elas fazem-nos
deixar de ser. Nascemos e morremos naquilo que falamos, estamos condenados a
linguagem mesmo depois de perdermos o corpo. Mesmo 0S que nunca nasceram,
mesmo esses existem em nds como desejo de palavra e como saudade de um
siléncio.

Vivemos dominados por uma percepcao redutora e utilitaria que converte os
idiomas num assunto técnico da competéncia dos linguistas. Contudo, as linguas
que sabemos — e mesmo as que nao sabemos que sabiamos — sdao multiplas e
nem sempre capturaveis pela Idgica racionalista que domina o0 nosso consciente.
Existe algo que escapa a norma e aos codigos. Essa dimensao esquiva € aquela
gue a mim, enquanto escritor, mais me fascina. O que me move é a vocacao divina
da palavra, que nao apenas nomeia mas que inventa e produz encantamento.

Estamos todos amarrados aos cddigos colectivos com que comunicamos na vida
quotidiana. Mas quem escreve quer dizer coisas que estao para além da vida
quotidiana. Nunca o nosso mundo teve ao seu dispor tanta comunicacao. E nunca
foi tdo dramatica a nossa solidao. Nunca houve tanta estrada. E nunca nos
visitdmos tao pouco.

Sou bidlogo e viajo muito pela savana do meu pais. Nessas regides encontro
gente que nao sabe ler livros. Mas que sabe ler o seu mundo. Nesse universo de
outros saberes, sou eu o analfabeto. Nao sei ler sinais da terra, das arvores e dos



bichos. Nao sei ler nuvens, nem o prenuncio das chuvas. Nao sei falar com os
mortos, perdi contacto com os antepassados que nos concedem o sentido da
eternidade. Nessas visitas que faco a savana, vou aprendendo sensibilidades que
me ajudam a sair de mim e a afastar-me das minhas certezas. Nesse territério, eu
nao tenho apenas sonhos. Eu sou sonhavel.

Mocambique é um extenso pais, tao extenso quanto recente. Existem mais de 25
linguas distintas. Desde o ano da Independéncia, alcancada em 1975, o portugués
é a lingua oficial. Ha trinta anos apenas, uma minoria absoluta falava essa lingua
ironicamente tomada de empréstimo do colonizador para negar o passado colonial.
Ha trinta anos, quase nenhum mogambicano tinha o portugués como lingua
materna. Agora, mais de 12% dos mocambicanos tém o portugués como seu
primeiro idioma. E a grande maioria entende e fala portugués inculcando na norma
portuguesa as marcas das culturas de raiz africana.

Esta tendéncia de mudanca coloca em confronto mundos que ndao sao apenas
linguisticamente distintos. Os idiomas existem enquanto parte de universos
culturais mais vastos. Ha quem lute para manter vivos idiomas que estao em risco
de extingao. Essa luta € absolutamente meritdria e recorda a nossa batalha como
bidlogos para salvar do desaparecimento espécies de animais e plantas. Mas as
linguas salvam-se se a cultura em que se inserem se mantiver dinamica. Do
mesmo modo, as espécies bioldgicas apenas se salvam se os seus habitats e os
processos naturais forem preservados.

As culturas sobrevivem enquanto se mantiverem produtivas, enquanto forem
sujeito de mudanca e elas proprias dialogarem e se mesticarem com outras
culturas. As linguas e as culturas fazem como as criaturas: trocam genes e
inventam simbioses como resposta aos desafios do tempo e do ambiente.

Em Mogambique vivemos um periodo em que encontros e desencontros se estao
estreando num caldeirao de efervescéncias e paradoxos. Nem sempre as palavras
servem de ponte na traducao desses mundos diversos. Por exemplo, conceitos que
nos parecem universais como Natureza, Cultura e Sociedade sao de dificil
correspondéncia. Muitas vezes nao existem palavras nas linguas locais para
exprimir esses conceitos. Outras vezes € o inverso: nao existem nas linguas
europeias expressoes que traduzam valores e categorias das culturas
mogambicanas.

Recordo um episddio que sucedeu comigo. Em 1989, fazia pesquisa na Ilha da
Inhaca quando desembarcou nessa ilha uma equipa de técnicos das Nacdes Unidas.
Vinham fazer aquilo que se costuma chamar de “educacao ambiental”. Nao quero
comentar aqui como esse conceito de educacao ambiental esconde muitas vezes
uma arrogancia messianica. A verdade é que, munidos de boa-fé, os cientistas
traziam malas com projectores de slides e filmes. Traziam, enfim, aquilo que na
sua linguagem designavam por “kits de educacao”, na ingénua esperanca de que a
tecnologia € a salvacao para problemas de entendimento e de comunicacao.



Na primeira reuniao com a populacao surgiram curiosos mal-entendidos que
revelam a dificuldade de traducdo nao de palavras mas de pensamento. No pddio
estavam os cientistas que falavam em inglés, eu, que traduzia para portugués, e
um pescador que traduzia de portugués para a lingua local, o chidindinhe. Tudo
comecou logo na apresentacao dos visitantes (devo dizer que, por acaso, a maior
parte deles eram suecos). "Somos cientistas”, disseram eles. Contudo, a palavra
“cientista” nao existe na lingua local. O termo escolhido pelo tradutor foi inguetlha
que quer dizer feiticeiro. Os visitantes surgiam assim aos olhos daquela gente como
feiticeiros brancos. O sueco que dirigia a delegacao (e ignorando o estatuto com
que acabara de ser investido) anunciou a seguir: “Vimos aqui para trabalhar na
area do Meio Ambiente”.

Ora, a ideia de Meio Ambiente, naquela cultura, ndo existe de forma auténoma e
nao ha palavra para designar exactamente esse conceito. O tradutor hesitou e
acabou escolhendo a palavra Ntumbuluku, que quer dizer varias coisas mas,
sobretudo, refere uma espécie de Big Bang, o momento da criagao da humanidade.
Como podem imaginar, os ilhéus estavam fascinados: a sua pequena ilha tinha sido
escolhida para estudar um assunto da mais nobre e elevada metafisica.

Ja no periodo de didlogo, o mesmo sueco pediu a assembleia que identificasse
os problemas ambientais que mais perturbavam a ilha. A multidao entreolhou-se,
perplexa: “Problemas ambientais?”

E apds reciprocas consultas as pessoas escolheram o maior problema: a invasao
das machambas! pelos tinguluve, os porcos do mato. Curiosamente, o termo
tinguluve nomeia também os espiritos dos falecidos que adoeceram depois de
terem deixado de viver. Fossem espiritos, fossem porcos, o consultor estrangeiro
nao se sentia muito a vontade no assunto dos tinguluve. Ele jamais havia visto tal
animal. A assembleia explicou: os tais porcos surgiram misteriosamente na ilha,
reproduziram-se na floresta e agora destruiam as machambas.

— Destroem as machambas? Entdo, é facil: vamos abaté-los!

A multidao reagiu com um siléncio receoso. Abater espiritos? Ninguém mais quis
falar ou escutar fosse o que fosse. E a reuniao acabou abruptamente, ferida por
uma silenciosa falta de confianca.

Ja noite, um grupo de velhos me veio bater a porta. Solicitavam que chamasse
0s estrangeiros para que o assunto dos porcos fosse esclarecido. Os consultores 13
vieram, admirados pelo facto de lhes termos interrompido o sono.

— E por causa dos porcos selvagens.

— O que tém os porcos?

— E que ndo sdo bem-bem porcos...

— Entdo sao o qué? — perguntaram eles, seguros de que uma criatura nao pode
ser e Nao ser a0 mesmo tempo.

— Quase sao porcos. Mas nao sao os “proprios” porcos.

O esclarecimento ia de mal a pior. Os porcos eram definidos em termos cada vez
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mais vagos: “bichos convertiveis”, “animais temporarios” ou “visitadores enviados
por alguém”. O zodlogo, ja cansado, pegou num manual de identificacao e exibiu
uma fotografia de um porco selvagem.

Os ilhéus olharam e disseram: “E este mesmo”. Os cientistas sorriram satisfeitos,
mas o sabor de vitéria foi breve, pois um dos nhacas acrescentou: “Sim, o animal é
esse, mas sO de noite”. Os consultores, creio eu, ficaram com a suspeita de que eu
nao tinha competéncia para tradutor. Desse modo, nao precisavam de se
questionar nem de interrogar o seu modo de chegar a um local estranho.

Fosse qual fosse a tradugao correcta, a verdade é que a relagao entre
consultores e a comunidade local nunca chegou a ser boa e nenhum sistema de
apresentacao no moderno PowerPoint conseguiu compensar a marca dos mal-
entendidos iniciais.

Numa outra ocasiao, eu acompanhava uma delegacao presidencial de visita a
uma provincia do Norte de Mocambique. O presidente da Republica apresentava os
membros da sua comitiva ministerial. Quando chegou a vez do ministro da Cultura,
o tradutor fez uma pausa e depois se decidiu e anunciou: “Este € o ministro das
brincadeiras”.

Em algumas linguas de Mocambique nao existe a palavra “pobre”. Um pobre &
designado como sendo chisiwana, expressao que quer dizer érfao. Nessas culturas,
0 pobre nao é apenas o que nao tem bens, mas é sobretudo o que perdeu a rede
das relacoes familiares que, na sociedade rural, serve de apoio a sobrevivéncia. O
individuo é pobre quando nao tem parentes. A pobreza é a solidao, a ruptura com a
familia. Os consultores internacionais, especialistas em elaborar relatdrios sobre a
miséria, talvez nao tenham em conta o impacto dramatico da destruicao dos lagos
familiares e das relacoes sociais de entreajuda. Nacoes inteiras se estao tornando
“6rfas”, e a mendicidade parece ser a Unica via de uma agonizante sobrevivéncia.

Estes episddios pretendem sublinhar aquilo que ja sabemos: os sistemas de
pensamento da ruralidade africana ndao sao facilmente redutiveis as ldgicas
dominantes da Europa. Alguns pretendem entender Africa e mergulham em
analises dos fendmenos politicos, sociais e culturais. Para entender a diversidade
africana, porém, € preciso conhecer os sistemas de pensamento e 0s universos
religiosos, que frequentemente nem sequer tém nomes. Esses sistemas sao
curiosos porque, muitas vezes, eles se fundamentam na propria negacao dos
deuses que invocam. Para a maior parte dos camponeses do meu pais, a questao
da origem do mundo nao se coloca: o universo simplesmente sempre existiu. Qual
é o servico de Deus num mundo que nao teve comeco? E, por isso, em algumas
religides de Mogambique, as divindades sao ditas no plural e tém os mesmos
nomes dos homens vivos. O assunto de Deus, diz o provérbio makwa,2 € como o
ovo: 'se nao seguramos cai no chao, se seguramos demasiado parte-se”.

Do mesmo modo, a ideia de “meio ambiente” pressupde que nds, humanos,
estamos no centro e as coisas moram a nossa volta. Na realidade, as coisas nao



nos rodeiam, nds formamos com elas um mesmo mundo, somos coisas e gente
habitando um indivisivel corpo. Esta diversidade de pensamento sugere que talvez
seja necessario assaltar um Ultimo reduto de racismo que € a arrogancia de um
Unico saber e a incapacidade de estar disponivel para filosofias que chegam das
nagoes empobrecidas.

Falei das cosmogonias diversas e peculiares de zonas rurais de Mocambique. Mas
nao gostaria que olhassem para elas como esséncias, resistindo ao tempo e as
dinamicas de troca. Hoje, quando revisito a Ilha da Inhaca, verifico que ja se
organizam campanhas para matar os porcos selvagens que assaltam as
machambas. E os chefes locais preparam por telemdvel visitas de cientistas
estrangeiros. Em todo o pais, milhdes de mocambicanos ja se apropriaram das
palavras “cultura” e “natureza” e trouxeram-nas para dentro dos seus universos
culturais. Essas palavras novas estao trabalhando sobre as culturas de origem, do
mesmo modo que certas arvores inventam o chao de onde parecem emergir.

Em suma, os fendmenos culturais nao estao parados no tempo a espera que um
antropdlogo os venha registar, como prova de um mundo exotico e exterior a
modernidade.

Africa tem sido sujeita a sucessivos processos de essencializacdo e folclorizacdo,
e muito daquilo que se proclama como autenticamente africano resulta de
invencodes feitas fora do continente. Os escritores africanos sofreram durante
décadas a chamada prova de autenticidade: pedia-se que os seus textos
traduzissem aquilo que se entendia como sua verdadeira etnicidade. Os jovens
autores africanos estao-se libertando da “africanidade”. Eles sao o que sao sem
que necessitem de proclamacao. Os escritores africanos desejam ser tao universais
como qualquer outro escritor do mundo.

E verdade que muitos escritores em Africa enfrentam problematlcas espeC|f' cas,
mas eu prefiro ndo tomar de empréstimo essa ideia de Africa como um lugar Unico,
singular e homogéneo. Ha tantas Africas quantos escritores, e todos eles estdo
reinventando continentes dentro de si mesmos. E verdade que grande parte dos
escritores africanos enfrenta desafios para ajustar linguas e culturas diversas. Mas
esse problema ndo é exclusivo nosso, os de Africa. Ndo existe escritor no mundo
qgue nao tenha de procurar uma identidade prépria entre identidades multiplas e
fugidias. Em todos os continentes, cada homem € uma nagao feita de diversas
nagoes. Uma dessas nacdes vive submersa e secundarizada pelo universo da
escrita. Essa nagao oculta chama-se oralidade.

Uma vez mais, a oralidade ndo é apenas um facto tipicamente africano, nem é
uma caracteristica exclusiva daquilo que se chama erradamente de “povos
indigenas”. A oralidade € um territorio universal, um tesouro rico de Idgicas e
sensibilidades que sao resgatadas pela poesia.

Subsiste a ideia de que apenas os escritores africanos sofrem aquilo que se
chama o “drama linguistico”. E certo que a colonizacdo trouxe traumas de



identidade e alienacao. Mas a verdade, meus amigos, € que nenhum escritor tem
ao seu dispor uma lingua ja feita. Todos nds temos de encontrar uma lingua
propria que nos revele como seres Unicos e irrepetiveis.

O socidlogo indiano André Béteille escreveu: “Conhecer uma lingua nos torna
humanos; sentir-mo-nos a vontade em mais que uma lingua nos torna civilizados”.
Se isto é verdade, os africanos — secularmente apontados como os nao-civilizados
— poderao estar mais disponiveis para a modernidade do que eles proprios
pensam. Grande parte dos africanos domina mais do que uma lingua africana e,
além disso, falam uma lingua europeia. Aquilo que é geralmente tido como
problematico pode ser, afinal, uma potencialidade para o futuro. Porque a nossa
habilidade de poliglotas nos pode conferir, a nds africanos, um passaporte para
algo que hoje se tornou perigosamente raro: a viagem entre identidades diversas e
a possibilidade de visitar a intimidade dos outros.

De qualquer modo, um futuro civilizado passa por grandes e radicais mudancas
neste mundo que poderia ser mais nosso. Implica acabar com a fome, a guerra, a
miséria. Mas implica também estar disponivel para lidar com os materiais do sonho.
E isso tem a ver com a lingua que fez adormecer a mulher doente no inicio desta
minha intervencao. Esse homem futuro deveria ser, sim, uma espécie de nacao
bilingue. Falando um idioma arrumado, capaz de lidar com o quotidiano visivel. Mas
dominando também uma outra lingua que dé conta daquilo que é da ordem do
invisivel e do onirico.

O que advogo é um homem plural, munido de um idioma plural. Ao lado de uma
lingua que nos faca ser mundo, deve coexistir uma outra que nos faca sair do
mundo. De um lado, um idioma que nos crie raiz e lugar. Do outro, um idioma que
nos faca ser asa e viagem.

Ao lado de uma lingua que nos faca ser humanidade, deve existir uma outra que
nos eleve a condicao de divindade.

* Intervencdo na Conferéncia Internacional de Literatura WALTIC, Estocolmo, junho de 2008.
1 Terrenos agricolas para producao familiar.
2 Nome de um povo de Mocambique e da sua respectiva lingua.



Os sete sapatos sujos*

Comeco pela confissao de um sentimento conflituoso: € um prazer e uma honra
ter recebido este convite e estar aqui convosco. Mas, ao mesmo tempo, nao sei
lidar com este nome pomposo: “oracao de sapiéncia”. De propdsito, escolhi um
tema sobre o qual tenho apenas algumas, mal contidas, ignorancias. Todos os dias
somos confrontados com o apelo exaltante de combater a pobreza. E todos nds, de
modo generoso e patridtico, queremos participar nessa batalha. Existem, no
entanto, varias formas de pobreza. E ha, entre todas, uma que escapa as
estatisticas e aos indicadores numéricos: € a penuria da nossa reflexao sobre nds
mesmos. Falo da dificuldade de nos pensarmos como sujeitos historicos, como
lugar de partida e como destino de um sonho.

Usarei da palavra na minha qualidade de escritor tendo escolhido um terreno
que é a nossa interioridade, um territorio em que somos todos amadores. Neste
dominio ninguém tem licenciatura, nem pode ter a ousadia de proferir oragoes de
“sapiéncia”. O Unico segredo, a Unica sabedoria € sermos verdadeiros, nao termos
medo de partilhar publicamente as nossas fragilidades. E isso que venho fazer,
partilhar convosco algumas das minhas duvidas, das minhas solitarias cogitacoes.

No dia em que fiz onze anos de idade, a 5 de julho de 1966, o presidente
Kenneth Kaunda veio aos microfones da Radio de Lusaka para anunciar que um dos
grandes pilares da felicidade do seu povo tinha sido construido. Kaunda agradecia
ao povo da Zambia pelo seu envolvimento na criagao da primeira universidade no
pais. Uns meses antes, Kaunda tinha lancado um apelo para que cada zambiano
contribuisse para construir a Universidade. A resposta foi comovente: dezenas de
milhares de pessoas corresponderam ao apelo. Camponeses deram milho,
pescadores ofertaram pescado, funcionarios deram dinheiro. Um pais de gente
analfabeta juntou-se para criar aquilo que imaginavam ser uma pagina nova na sua
histéria. A mensagem dos camponeses na inauguracao da Universidade dizia: Nés
demos porque acreditamos que, fazendo isto, 0s nossos netos deixarao de passar
fome.

Quarenta anos depois, 0s netos dos camponeses zambianos continuam sofrendo
de fome. Na realidade, os zambianos vivem hoje pior do que viviam naquela altura.
Na década de 1960, a Zambia beneficiava de um Produto Nacional Bruto
comparavel aos de Singapura e Malasia. Hoje, nem de perto nem de longe se pode
comparar 0 nosso vizinho com aqueles dois paises da Asia.

Algumas nacoes africanas podem justificar a permanéncia da miséria porque



sofreram guerras. Mas a Zambia nunca teve guerra. Alguns paises podem
argumentar que nao possuem recursos. Todavia, a Zambia é uma nagao com
poderosos recursos minerais. De quem é a culpa deste frustrar de expectativas?
Quem falhou? Foi a Universidade? Foi a sociedade? Foi o mundo inteiro que falhou?
E por que razdo Singapura e Malasia progrediram e a Zambia regrediu?

Falei da Zambia como um pais africano ao acaso. Infelizmente, nao faltariam
outros exemplos. O nosso continente esta repleto de casos idénticos, de marchas
falhadas, de esperancas frustradas. Generalizou-se entre nos a descrenca na
possibilidade de mudarmos os destinos do nosso continente. Vale a pena
perguntarmo-nos: o que esta a acontecer? O que é que é preciso mudar dentro e
fora de Africa?

Estas perguntas sao sérias. Nao podemos iludir as respostas, nem continuar a
atirar poeira para ocultar responsabilidades. Nao podemos aceitar que elas sejam
apenas preocupacao dos governos.

Felizmente, estamos vivendo em Mocambique uma situacao particular, com
diferencas bem visiveis. Temos que reconhecer e ter orgulho pelo facto de o nosso
percurso ter sido bem distinto. Acabamos recentemente de presenciar uma dessas
diferencas. Desde 1957, apenas seis entre 153 chefes de Estado africanos
renunciaram voluntariamente ao poder. Joaquim Chissano € o sétimo desses
presidentes. Parece um detalhe mas é indicativo de que o processo mogambicano
se guiou por logicas bem diversas.

Contudo, as conquistas da liberdade e da democracia que hoje usufruimos sé
serao definitivas quando se converterem em cultura de cada um de nds. E esse é
ainda um caminho de geracoes. Entretanto, pesam sobre Mocambique ameacas
gue sao comuns a todo o continente. A fome, a miséria, as doencas, tudo isso
partilhamos com o resto de Africa. Os nimeros sdo aterradores: 90 milhes de
africanos morrerao com sida nos proximos vinte anos. Para esse tragico nimero,
Mocambique tera contribuido com cerca de trés milhdes de mortos. A maior parte
destes condenados sao jovens e representam exactamente a alavanca com que
poderfamos remover o peso da miséria. Quer dizer, Africa ndo esta sé perdendo o
seu préprio presente: esta perdendo o chdao onde nasceria um outro amanha.

Ter futuro custa muito dinheiro. Mas € muito mais caro s ter passado. Antes da
Independéncia, para os camponeses zambianos nao havia futuro. Hoje o Unico
tempo que para eles existe é o futuro dos outros.

Os desafios sdo maiores que a esperanca? Mas nds nao podemos senao ser
optimistas e fazer aquilo que os brasileiros chamam de levantar, sacudir a poeira e
dar a volta por cima. O pessimismo é um luxo para os ricos.

Meus senhores e minhas senhoras:



A pergunta crucial € esta: O que é que nos separa desse futuro que todos
queremos? Alguns acreditam que o que falta sao mais quadros, mais escolas, mais
hospitais. Outros acreditam que precisamos de mais investidores, mais projectos
econdmicos. Tudo isso € necessario, tudo isso é imprescindivel. Mas para mim ha
uma outra coisa que é ainda mais importante. Essa coisa tem um nome: é uma
nova atitude. Se nao mudarmos de atitude nao conquistaremos uma condicao
melhor. Poderemos ter mais técnicos, mais hospitais, mais escolas, mas nao
seremos construtores de futuro.

Falo de uma nova atitude, mas a palavra deve ser pronunciada no plural, pois
ela compoe um vasto conjunto de posturas, crengas, conceitos e preconceitos. Ha
muito que venho defendendo que o maior factor de atraso em Mocambique nao se
localiza na economia, mas na incapacidade de gerarmos um pensamento produtivo,
ousado e inovador. Um pensamento que nao resulte da repeticao de lugares-
comuns, de férmulas e de receitas ja pensadas pelos outros.

As vezes pergunto-me: De onde vem a dificuldade em nos pensarmos como
sujeitos da Histdria? Vem sobretudo de termos legado sempre aos outros o
desenho da nossa prépria identidade. Primeiro, os africanos foram negados. O seu
territorio era a auséncia, o seu tempo estava fora da Histdria. Depois, os africanos
foram estudados como um caso clinico. Agora, sao ajudados a sobreviver no quintal
da Historia.

Estamos todos nods estreando um combate interno para domesticar os nossos
antigos fantasmas. Nao podemos entrar na modernidade com o actual fardo de
preconceitos. A porta da modernidade precisamos de nos descalcar. Eu contei sete
sapatos sujos que precisamos de deixar na soleira da porta dos tempos novos.
Havera muitos. Mas eu tinha que escolher e sete € um numero magico.

Primeiro sapato: a ideia de que os culpados sao sempre os outros e nos
somos sempre vitimas

NOs ja conhecemos este discurso. A culpa ja foi da guerra, do colonialismo, do
imperialismo, do apartheid, enfim, de tudo e de todos. Menos nossa. E verdade que
0S outros tiveram a sua dose de culpa no nosso sofrimento. Mas parte da
responsabilidade sempre morou dentro de casa.

Estamos sendo vitimas de um longo processo de desresponsabilizagao. Esta
lavagem de maos tem sido estimulada por algumas elites africanas que querem
permanecer na impunidade. Os culpados estdo, a partida, encontrados: sao os
outros, os da outra etnia, os da outra raca, os da outra geografia.

Ha um tempo atras fui sacudido por um livro intitulado Capitalist Nigger: The
Road to Success de um nigeriano chamado Chika A. Onyeani. Reproduzi num jornal



nosso um texto desse economista que € um apelo veemente para que os africanos
renovem o olhar que mantém sobre si mesmos. Permitam-me que leia aqui um
excerto desse texto.

Caros irmaos:

Estou completamente cansado de pessoas que s6 pensam numa coisa: queixar-
se e lamentar-se num ritual em que nos fabricamos mentalmente como vitimas.
Choramos e lamentamos, lamentamos e choramos. Queixamo-nos até a nausea
sobre 0 que os outros nos fizeram e continuam a fazer. E pensamos que o0 mundo
nos deve qualquer coisa. Lamento dizer-vos que isto nao passa de uma ilusao.
Ninguém nos deve nada. Ninguém esta disposto a abdicar daquilo que tem, com a
justificacao de que nds também queremos o mesmo. Se quisermos algo temos que
0 saber conquistar. Nao podemos continuar a mendigar, meus irmaos e minhas
irmas.

Quarenta anos depois da Independéncia continuamos a culpar os patroes
coloniais por tudo o que acontece na Africa dos nossos dias. Os nossos dirigentes
nem sempre sao suficientemente honestos para aceitar a sua responsabilidade na
pobreza dos nossos povos. Acusamos 0s europeus de roubar e pilhar os recursos
naturais de Africa. Mas eu pergunto-vos: digam-me, quem esta a convidar os
europeus para assim procederem, nao somos nés?

Queremos que outros nos olhem com dignidade e sem paternalismo. Mas, ao
mesmo tempo, continuamos olhando para nds mesmos com benevoléncia
complacente: somos peritos na criacao do discurso desculpabilizante. E dizemos:

e que alguém rouba porqgue, coitado, é pobre (esquecendo que ha milhares de
outros pobres que nao roubam);

e que o funcionario ou o policia sao corruptos porque, coitados, tém um salario
insuficiente (esquecendo que ninguém, neste mundo, tem salario suficiente);

e que o politico abusou do poder porque, coitado, na tal Africa profunda, essas
praticas sdao antropologicamente legitimas.

A desresponsabilizacao é um dos estigmas mais graves que pesa sobre nos,
africanos, de norte a sul. Ha os que dizem que se trata de uma heranca da
escravatura, desse tempo em que nao se era dono de si mesmo. O patrao, muitas
vezes longinquo e invisivel, era responsavel pelo nosso destino. Ou pela auséncia
de destino.

Hoje, nem sequer simbolicamente matamos o antigo patrao. Uma das formas de
tratamento que mais rapidamente emergiu de ha uns dez anos para ca foi a



palavra “patrao”. Foi como se nunca tivesse realmente morrido, como se
espreitasse uma oportunidade histdrica para se relancar no nosso quotidiano. Pode-
se culpar alguém desse ressurgimento? Nao. Mas nds estamos criando uma
sociedade que produz desigualdades e que reproduz relacdes de poder que
acreditdvamos estarem ja enterradas.

Segundo sapato: a ideia de que o sucesso nao nasce do trabalho

Ainda hoje despertei com a noticia que refere que um presidente africano vai
mandar exorcizar o seu palacio de trezentos quartos porque escuta ruidos
“estranhos” durante a noite. O palacio é tao desproporcionado para a riqueza do
pais que demorou vinte anos a ser terminado. As insénias do presidente poderao
nascer nao de maus espiritos mas de uma certa ma consciéncia.

O episodio apenas ilustra 0 modo como, de uma forma dominante, ainda
explicamos os fendmenos positivos e negativos. O que explica a desgraca mora
junto do que justifica a bem-aventuranca. A equipa desportiva ganha, a obra de
arte é premiada, a empresa tem lucros, o funcionario foi promovido? Tudo isso se
deve a qué? A primeira resposta, meus amigos, todos a conhecemos. O sucesso
deve-se a boa sorte. E a palavra “boa sorte” quer dizer duas coisas: a proteccao
dos antepassados mortos e a proteccao dos padrinhos vivos.

Nunca ou quase nunca se vé o éxito como resultado do esforco, do trabalho
como um investimento a longo prazo. As causas do que nos acontece (de bom ou
de mau) sao atribuidas a forcas invisiveis que comandam o destino. Para alguns
esta visao causal é tida como tdo intrinsecamente “africana” que perderiamos
“identidade” se dela abdicassemos. Os debates sobre as “auténticas” identidades
sao sempre escorregadios. Vale a pena debatermos, sim, se nao podemos reforcar
uma visao mais produtiva e que aponte para uma atitude mais activa e interventiva
sobre o curso da Histdria.

Infelizmente olhamo-nos mais como consumidores do que como produtores. A
ideia de que Africa pode produzir arte, ciéncia e pensamento é estranha mesmo
para muitos africanos. Até aqui o continente produziu recursos naturais e forca
laboral. Produziu futebolistas, dancarinos, artesaos. Tudo isso se aceita, tudo isso
reside no dominio daquilo que se entende como “natureza”. Mas ja poucos
aceitarao que os africanos possam ser produtores de ideias, de ética e de
modernidade. Nao € preciso que os outros desacreditem. Nos préprios nos
encarregamos dessa descrenca.

O ditado diz: “O cabrito come onde esta amarrado”. Todos conhecemos o
lamentavel uso deste aforismo e como ele fundamenta a accao de gente que tira
partido das situacoes e dos lugares. Ja é triste que nos equiparemos a um cabirito.
Mas também é sintomatico que, nestes provérbios de conveniéncia, nunca nos



identificamos com os animais produtores, como &, por exemplo, a formiga.
Imaginemos que o ditado muda e passa a ser assim: “Cabrito produz onde est3
amarrado.” Eu aposto que, neste caso, ninguém mais quer ser cabirito.

Terceiro sapato: o preconceito de que quem critica € um inimigo

Muitos acreditam que, com o fim do monopartidarismo, terminaria a intolerancia
para com os que pensavam diferente. Mas a intolerancia nao é apenas fruto de
regimes. E o fruto de culturas e religides, é o resultado da Histéria. Herdamos da
sociedade rural uma nocao de lealdade que é demasiado paroquial. Esse
desencorajar do espirito critico € ainda mais grave quando se trata da juventude. O
universo rural é fundado na autoridade da idade. Aquele que é jovem, aquele que
nao casou nem teve filhos, esse nao tem direitos, nao tem voz nem visibilidade. A
mesma marginalizacao pesa sobre a mulher.

Toda essa heranca nao ajuda a que se crie uma cultura de discussao frontal e
aberta. Muito do debate de ideias &, assim, substituido pela agressao pessoal.
Basta diabolizar quem pensa de modo diverso. Existe uma variedade de demodnios
a disposicao: uma cor politica, uma cor de alma, uma cor de pele, uma origem
social ou religiosa diversa.

Ha neste dominio um componente historico recente que devemos considerar:
Mogambique nasceu da luta de guerrilha. Essa heranca deu-nos um sentido épico
da Histdria e um profundo orgulho no modo como a independéncia foi conquistada.
Mas a luta armada de libertacdo nacional também cedeu, por inércia, a ideia de
que o povo era uma espécie de exército e podia ser comandado por via de
disciplina militar. Nos anos pds-independéncia, todos éramos militantes, todos
tinhamos uma so6 causa, a nossa alma inteira vergava-se em continéncia na
presenca dos chefes. E havia tantos chefes. Essa heranca nao ajudou a que
nascesse uma capacidade de insubordinacgao positiva.

Faco-vos agora uma confidéncia. No inicio da década de 1980 fiz parte de um
grupo de escritores e musicos a quem foi dada a incumbéncia de produzir um novo
hino nacional e um novo hino para o Partido Frelimo. A forma como recebemos a
tarefa era indicadora dessa disciplina: recebemos a missao, fomos requisitados aos
NOSSOS servigos, e a mando do presidente Samora Machel fomos fechados numa
residéncia na Matola, tendo-nos sido dito: s6 saem dai quando tiverem feito os
hinos. Esta relagao entre o poder e os artistas so é pensavel num dado quadro
histérico. O que é certo € que nos aceitamos com dignidade essa incumbéncia, essa
tarefa surgia como uma honra e um dever patridtico. E realmente 12 nos
comportamos mais ou menos bem. Era um momento de grandes dificuldades... e as
tentacoes eram muitas. Nessa residéncia, na Matola, havia comida, empregados,
piscina... num momento em que tudo isso faltava na cidade. Nos primeiros dias,



confesso, nds estavamos fascinados com tanta mordomia e até nos demos direito a
momentos de longa preguica. Esse sentimento de desobediéncia adolescente era o
nosso modo de exercermos uma pequena vinganca contra essa disciplina de
regimento.

Na letra de um dos hinos 13 estava reflectida essa tendéncia militarizada, essa
aproximacao metafdrica a que ja fiz referéncia:

Somos soldados do povo
Marchando em frente

Tudo isto tem de ser olhado no seu contexto sem ressentimento. Afinal, foi
assim que nasceu a Patria amada, este hino que nos canta como um s6 povo, unido
por um sonho comum.

Quarto sapato: a ideia de que mudar as palavras muda a realidade

Certa vez, em Nova Iorque, um compatriota nosso fazia uma exposicao sobre a
situacao da nossa economia e, a certo momento, falou de mercado negro. Foi o fim
do mundo. Vozes indignadas de protesto se ergueram e o meu pobre amigo teve
de interromper sem entender bem o que se estava a passar. No dia seguinte
recebiamos uma espécie de pequeno dicionario dos termos politicamente
incorrectos. Estavam banidos da lingua termos como cego, surdo, gordo, magro,
etc...

Nos fomos a reboque destas preocupacoes de ordem cosmética. Estamos
reproduzindo um discurso que privilegia o superficial e que sugere que, mudando a
cobertura, o bolo passa a ser comestivel. Hoje assistimos, por exemplo, a
hesitacdes sobre se devemos dizer “negro” ou “preto”. Como se o problema
estivesse nas palavras, em si mesmas. O curioso é que, enquanto nos entretemos
com essa escolha, vamos mantendo designacoes que sao realmente pejorativas
como as de “mulato” e de “monhé” (embora a etimologia deste Ultimo termo nao
seja, a partida, uma desconsideracao).

Ha toda uma geracao que esta aprendendo uma lingua — a lingua dos
workshops. E um cddigo simples, uma espécie de crioulo a meio caminho entre o
inglés e o portugués. Na realidade, nao € uma lingua mas um vocabulario de
pacotilha. Basta saber agitar umas tantas palavras da moda para falarmos como os
outros, isto €, para nao dizermos nada. Recomendo-vos fortemente uns tantos
termos como, por exemplo:

— desenvolvimento sustentavel;

— awarenesses ou accountability;

— boa governacao;



— capacity building;

— comunidades locais.

Estes ingredientes devem ser usados de preferéncia num formato PowerPoint.
Outro segredo para fazer boa figura nos workshops é fazer uso de umas tantas
siglas. Porque um workshopista de categoria domina esses cddigos. Cito aqui uma
possivel frase de um possivel relatdrio: Os ODMS do PNUD equiparam-se ao NEPAD
da UA e ao PARPA do GOM. Para bom entendedor meia sigla basta.

Sou de um tempo em que o que éramos era medido pelo que faziamos. Hoje o
que somos € medido pelo espectaculo que fazemos de nds mesmos, pelo modo
como nos colocamos na montra. O cv, o cartao de visitas (cheio de requintes e
titulos), a bibliografia de publicacdes que quase ninguém leu, tudo isso parece
sugerir uma coisa: a aparéncia passou a valer mais do que a capacidade para
fazermos coisas.

Muitas das instituicdes que deviam produzir ideias estao hoje produzindo papéis,
atafulhando prateleiras de relatdrios condenados a serem arquivo morto. Em lugar
de solugdes encontram-se problemas. Em lugar de accoes sugerem-se novos
estudos.

Quinto sapato: a vergonha de ser pobre
e o culto das aparéncias

A pressa em mostrar que nao se é pobre €, em si mesma, um atestado de
pobreza. A nossa pobreza nao pode ser motivo de ocultagao. Quem deve sentir
vergonha nao é o pobre mas quem cria pobreza.

Vivemos hoje uma atabalhoada preocupacao em exibirmos falsos sinais de
riqgueza. Criou-se a ideia de que o estatuto do cidadao nasce dos sinais que o
diferenciam dos mais pobres.

Recordo-me que certa vez entendi comprar uma viatura em Maputo. Quando o
vendedor reparou no carro que eu tinha escolhido quase Ihe deu um ataque. “*Mas
esse, senhor Mia?! Ora, o senhor necessita de uma viatura compativel.” O termo €
curioso: “compativel”. “*Compativel com o qué?”, pergunto eu.

Estamos vivendo num palco de teatro e de representacdes: uma viatura ja é nao
um objecto funcional. E um passaporte para um estatuto de importancia, uma fonte
de vaidades. O carro converteu-se num motivo de idolatria, numa espécie de
santuario, numa verdadeira obsessao promocional.

Esta doenca, esta religiao que se podia chamar “viaturalatria” atacou desde o
dirigente do Estado ao menino da rua. Um miudo que nao sabe ler é capaz de
conhecer a marca e os detalhes todos dos modelos de viaturas. E triste que o
horizonte de ambicOes seja tao vazio e se reduza ao brilho de uma marca de



automovel,

E urgente que as nossas escolas exaltem a humildade e a simplicidade como
valores positivos. A arrogancia e o exibicionismo nao sao, como se pretende,
emanacoes de alguma esséncia da cultura africana do poder. S3o emanacoes de
quem toma a embalagem pelo conteldo.

Sexto sapato: a passividade perante a injustica

Estamos dispostos a denunciar injusticas quando sao cometidas contra a nossa
pessoa, 0 N0SSO grupo, a nossa etnia, a nossa religiao. Estamos menos dispostos
quando a injustica é praticada contra os “outros”. Persistem em Mocambique zonas
silenciosas de injustica, areas onde o crime permanece invisivel. Refiro-me, em
particular, aos seguintes dominios:

— a violéncia doméstica (40% dos crimes resultam de agressao doméstica
contra mulheres);

— a violéncia contra as vilvas;

— a forma aviltante como, muitas vezes, sao tratados os trabalhadores;

— ao0s maus tratos infligidos as criancgas.

Ficdmos escandalizados com o anuncio que privilegiava candidatos de raca
branca. Tomaram-se medidas imediatas e isso foi absolutamente correcto.
Contudo, existem convites a discriminacdao que sao tdo ou mais graves e que
aceitamos como sendo naturais e inquestionaveis.

Tomemos esse anuncio do jornal e imaginemos que ele tinha sido redigido de
forma correcta e ndo racial. Sera que tudo estava bem? Eu ndo sei se todos estdo a
par da tiragem do jornal Noticias. Sao 13 mil exemplares. Mesmo se aceitarmos
que cada jornal é lido por cinco pessoas, temos que o numero de leitores € menor
que a populacdo de um bairro de Maputo. E dentro deste universo que circulam
convites para promogoes e 0s acessos a oportunidades. Falei na tiragem mas deixei
de lado o problema da circulacao. Por que geografia restrita circulam as mensagens
dos nossos jornais? Quanto de Mocambique é deixado de fora?

E verdade que esta discriminacdo ndo é comparavel a do anlncio racista porque
ndo € resultado de accao explicita e consciente. Mas os efeitos de discriminacgao e
exclusao destas praticas sociais devem ser pensados e nao podem cair no saco da
normalidade. Esse “bairro” das 60 mil pessoas que tem acesso a informacao é hoje
uma nacao dentro da nacao, uma nacgao que chega primeiro, que troca entre si
favores, que vive em portugués e dorme na almofada da escrita.

Um outro exemplo. Estamos administrando anti-retrovirais a cerca de 30 mil
doentes com sida. Esse nimero podera, nos préximos anos, chegar aos 50 mil. Isso

significa que cerca de 1450000 doentes ficam excluidos de tratamento. Trata-se de



uma decisao com implicagdes éticas terriveis. Como e quem decide quem fica de
fora? E aceitavel, pergunto, que a vida de 1,5 milhao de cidadaos esteja nas maos
de um pequeno grupo técnico?

Sétimo sapato: a ideia de que para sermos modernos temos que imitar os
outros

Todos os dias recebemos estranhas visitas em nossa casa. Entram por uma caixa
magica chamada televisao. Criam uma relacao de virtual familiaridade. Aos poucos
passamos a ser nds quem acredita estar vivendo fora, dancando nos bracos de
Janet Jackson. O que os videos e toda a subindustria televisiva nos vém dizer nao é
apenas “comprem”. Ha todo um outro convite que é este: “sejam como nos”. Este
apelo a imitagao cai como ouro sobre azul: a vergonha de sermos quem somos é
um trampolim para vestirmos esta outra mascara.

O resultado é que a nossa producao cultural se esta convertendo na reproducao
macaqueada da cultura dos outros. O futuro da nossa musica podera ser uma
espécie de hip hop tropical, o destino da nossa culinaria podera ser o McDonald’s.

Falamos da erosao dos solos, da desflorestacao, mas a erosao das nossas
culturas é ainda mais preocupante. A secundarizacao das linguas mogcambicanas
(incluindo da lingua portuguesa) e a ideia de que s6 temos identidade naquilo que
é folclérico sdo modos de nos soprarem ao ouvido a seguinte mensagem: sé somos
modernos se formos americanos.

A nossa sociedade tem uma historia similar a de um individuo. Ambos os
percursos sao marcados por rituais de transicao: o nascimento, o fim da
adolescéncia, o casamento, o fim da vida.

Olho a nossa sociedade urbana e pergunto-me: sera que queremos realmente
ser diferentes? Porque vejo que esses rituais de passagem se reproduzem como
fotocopia fiel daquilo que sempre conheci na sociedade colonial. Estamos dancando
a valsa, com vestidos compridos, num baile de finalistas que é decalcado daquele
do meu tempo. Estamos copiando as cerimonias de final do curso a partir de
modelos europeus da Inglaterra medieval. Casamo-nos de véus e grinaldas e
atiramos para longe da avenida Julius Nyerere tudo aquilo que possa sugerir uma
cerimonia mais enraizada na terra e na tradicao mogambicana.

Meus senhores e minhas senhoras:

Falei da carga de que nos devemos desembaracar para entrarmos a corpo inteiro
na modernidade. Mas a modernidade nao é uma porta apenas feita pelos outros.



NOs somos também carpinteiros dessa construcao e so nos interessa entrar numa
modernidade de que sejamos também construtores.

A minha mensagem é simples: mais do que uma geracao tecnicamente capaz,
nds necessitamos de uma geracao capaz de questionar a técnica. Uma juventude
capaz de repensar o pais e o mundo. Mais do que gente preparada para dar
respostas, necessitamos de capacidade para fazer perguntas. Mocambique nao
precisa apenas de caminhar. Necessita de descobrir 0 seu proprio caminho num
tempo enevoado e num mundo sem rumo. A bussola dos outros nao serve, o mapa
dos outros nao ajuda. Necessitamos de inventar os nossos proprios pontos
cardeais. Interessa-nos um passado que nao esteja carregado de preconceitos,
interessa-nos um futuro que nao nos venha desenhado como uma receita
financeira.

A Universidade deve ser um centro de debate, uma fabrica de cidadania activa,
uma forja de inquietacdes solidarias e de rebeldia construtiva. Nao podemos treinar
jovens profissionais de sucesso num oceano de miséria. A Universidade nao pode
aceitar ser reprodutora da injustica e da desigualdade. Estamos lidando com jovens
e com aquilo que deve ser um pensamento jovem, fértil e produtivo. Esse
pensamento ndao se encomenda, nao nasce sozinho. Nasce do debate, da pesquisa
inovadora, da informacao aberta e atenta ao que de melhor esta surgindo em
Africa e no mundo.

A questao é esta: fala-se muito dos jovens. Fala-se pouco com os jovens. Ou
melhor, fala-se com eles quando se convertem num problema. A juventude vive
essa condicao ambigua, dancando entre a visao romantizada (ela € a seiva da
Nacao) e uma condicao maligna, um ninho de riscos e preocupacoes (a Sida, a
droga, o desemprego).

Senhores e senhoras:

Nao foi apenas a Zambia a ver na educacao aquilo que o naufrago vé num barco
salva-vidas. Nos também depositamos os nossos sonhos nessa conta.

Numa sessao publica decorrida no ano passado em Maputo um ja idoso
nacionalista disse, com verdade e com coragem, o que ja muitos de nds sabiamos.
Confessou que ele mesmo e muitos dos que, nos anos 1960, fugiam para a Frelimo
nao eram apenas motivados pela dedicacao a uma causa independentista.
Arriscaram-se e saltaram a fronteira do medo para terem possibilidade de estudar.
O fascinio pela educagao como um passaporte para uma vida melhor estava
presente num universo em que quase ninguém podia estudar. Essa restricdo era
comum a toda a Africa. Até 1940, o nimero de africanos que frequentavam escolas
secundarias nao chegava a 11 mil. Hoje, a situagao melhorou e esse nimero foi
multiplicado milhares e milhares de vezes. O continente investiu na criacao de



novas capacidades. E esse investimento produziu, sem duvida, resultados
importantes.

Aos poucos torna-se claro, porém, que mais quadros técnicos nao resolvem, s6
por si, @ miséria de uma nacao. Se um pais ndao possuir estratégias viradas para a
producao de solucoes profundas, entdo todo esse investimento nao produzira a
desejada diferenca. Se as capacidades de uma nacgao estiverem viradas para o
enriqguecimento rapido de uma pequena elite, entao de pouco valera haver mais
quadros técnicos.

A escola € um meio para querermos o0 que nao temos. A vida, depois, ensina-nos
a termos aquilo que nao queremos. Entre a escola e a vida resta-nos sermos
verdadeiros e confessar aos mais jovens que nds também nao sabemos e que, nds,
professores e pais, também estamos a procura de respostas.

Com 0 novo governo ressurgiu o combate pela auto-estima. Isso é correcto e é
oportuno. Temos de gostar de nds mesmos, temos de acreditar nas nossas
capacidades. Mas esse apelo ao amor-proprio nao pode ser fundado numa vaidade
vazia, numa espécie de narcisismo futil e sem fundamento. Alguns acreditam que
vamos resgatar esse orgulho na visitacdo do passado. E verdade que é preciso
sentir que temos raizes e que essas raizes nos honram. Mas a auto-estima nao
pode ser construida apenas de materiais do passado.

Na realidade, s6 existe um modo de nos valorizarmos: é pelo trabalho, pela obra
que formos capazes de fazer. E preciso que saibamos aceitar esta condicdio sem
complexos e sem vergonha: somos pobres. Ou melhor, fomos empobrecidos pela
Historia. Mas nds fizemos parte dessa Historia, fomos também empobrecidos por
nos proprios. A razao dos nossos actuais e futuros fracassos mora também dentro
de nos.

Mas a forca para superarmos a nossa condicao histérica também reside dentro
de nds. Saberemos, como ja soubemos antes, reconquistar a certeza de que somos
produtores do nosso destino. Teremos mais e mais orgulho em sermos quem
somos: mocambicanos construtores de um tempo e de um lugar onde nascemos
todos os dias.

E por isso que vale a pena aceitarmos descalcar ndo so os sete, mas todos os
sapatos que atrasam a nossa marcha colectiva. Porque a verdade € uma: antes
vale andar descalco do que tropecar com os sapatos dos outros.

* Oragao de Sapiéncia no ISCTEM, Maputo, 2006.



Rios, cobras e camisas de dormir*

Quero dizer, antes de tudo, do prazer que é estar aqui partilhando um momento
que tem como tecto duplo a noite e a Biologia. A noite sugere o lugar encantado
dos contadores de histdrias. Uma biologia nocturna sugere um saber mais feminino,
sob uma luz lunar em contraste com uma certa arrogancia de um outro
conhecimento que se apresenta como fonte solar.

Os encontros designados Biologia na noite sugerem a possibilidade de recriar
uma fogueira imaginaria em redor da qual podemos fazer aquilo que creio ser tao
necessario nos nossos dias. E que é reencantar o mundo. Uma constrangedora
aridez foi-se instalando como nossa condicao comum. A culpa nao é evidentemente
nossa. Mas nds herddmos uma ideia de ciéncia que vive de costas para a
necessidade de trazer leveza e construir beleza. Alguma coisa que se pretenda
cientifica deve-se apresentar de trajes cinzentos, solenes. Para merecer credenciais
cientificas as nossas acgdes precisam de ter uma seriedade quase ascética. As
cerimodnias de graduagao das universidades em Portugal e Mogambique parecem
rituais medievais, com professores e estudantes envergando assustadoras tunicas
escuras que quase sugerem um culto satanico.

A cidade de Aveiro sé pode suscitar um sentimento oposto a estes cultos
sombrios de glorificacao do saber. A luminosidade da cidade é tdo intensa que cria
a ilusao de nos dissolvermos no espaco. E lembrei-me de uma pequena licao que
aprendi este ano, numa pequena aldeia de Mocambique. Quando fui recebido pelos
chefes tradicionais eles quiseram saber de mim, da minha viagem. “Cheguei ha trés
dias”, comecei por dizer. E logo o régulo me corrigiu: “Nao, vocé sé chegou agora,
agora que estamos abrindo o coracao do lugar”. De outro modo, o que esse
homem me dizia era que os lugares nao sao coisas. Sao entidades vivas, possuem
um coracao que esta nas maos daqueles que falam com as vozes do chao. Por isso
eu agradeco as pessoas que me estao abrindo o coracdao de Aveiro. Sem eles eu
nao teria ainda chegado a este lugar.

Quando me convidaram para participar neste ciclo de conferéncias confesso que
resisti. E fiz-lhes recordar os meus argumentos que eu ja havia invocado quando
me pediram para falar na sessao de abertura do Primeiro Encontro de Bidlogos da
cpLP, em setembro de 2004. E que realmente ndo se pode confiar em mim, ndo
pertenco a esse respeitavel circulo de colegas que fazem do pensamento cientifico
a sua profissao de fé, a sua crenca Unica e exclusiva. Sou um bidlogo mas nao
moro, a tempo inteiro, na casa da ciéncia.



Ja nessa altura, perante essa outra conferéncia, eu me desculpei dizendo: mais
do que uma disciplina, a Biologia € para mim uma indisciplina cientifica, um modo
de estar mais préximo das perguntas do que das respostas. Acredito na ciéncia,
sim, mas apenas como um dos caminhos do saber. Existem outros caminhos e
quero estar disponivel para os percorrer. Uma parte da nossa formacao cientifica
confunde-se com a actividade de um policia de fronteiras, revistando os
pensamentos de contrabando que viajam na mala de outras sabedorias. Apenas
passam 0s pensamentos de carimbada cientificidade.

A Biologia € um modo maravilhoso de emigrarmos de nos, de transitarmos para
|6gicas de outros seres, de nos descentrarmos. Aprendemos que nao Somos 0
centro da Vida nem o topo da evolucdao. Aprendemos que as bactérias sao seres
sofisticados que fizeram mais do que nds, espécie humana, pela existéncia da
Terra como um organismo vivo. O dr. Amadeu Soares sabe lidar com seres
complexos como as cianobactérias e, por isso, esta, automaticamente, habilitado a
lidar com escritores em apuros. O meu amigo Soares encontrou a resposta rapida
para as minhas sucessivas hesitacoes: “Pois vens falar ao mesmo tempo como
escritor e bidlogo”. Uma sugestao simbidtica: como se pode resistir?

Nao gosto propriamente de falar. Prefiro conversar. Combinamos, assim, que eu
nao traria comigo uma comunicacao académica. “Trazes uma notas soltas e eu até
invento um titulo para a conferéncia” (este titulo Mitos e pecados de uma
indisciplina cientifica é da autoria do Amadeu). Com este acordo viajei tranquilo
pensando que as tais notas soltas surgiriam de forma simples. Nao surgiram.
Houve um momento em que me arrependi de nao trazer uma comunicacao mais
formal. Rabisquei este breve texto e se pudesse rebaptizar 0 nosso encontro eu
dar-lhe-ia este outro titulo: Rios, cobras e camisas de dormir.

Dentro de duas semanas lancarei em Portugal o meu ultimo romance que se
chama O outro pé da sereia. Nesse texto, refiro de passagem um povo do norte de
Mocambique, os chamados achikundas, descendentes de escravos, que se
especializaram na travessia do rio Zambeze. Esta gente dizia de si mesma ser ‘o
povo do rio” e, ao fazer as suas juras e rezas, invocava o nome do rio. Ainda hoje
ha quem, naquela regiao, empenha a palavra dizendo: “juro pelo rio”. E dizem "o
Rio” sem que nunca lhes tivesse ocorrido dar um outro nhome, pois era como se
nenhum outro rio houvesse no mundo.

Faco um paréntese, tendo chegado a primeira baliza do titulo da minha
intervencao. Acreditamos que todos sabemos o que é um rio. No entanto, essa
definicao é quase sempre redutora e falsa. Nenhum rio é apenas um curso de agua,
esgotavel sob o prisma da hidrologia. Um rio € uma entidade vasta e mdltipla.
Compreende as margens, as areas de inundagao, as zonas de captacao, a flora, a
fauna, as relacdes ecoldgicas, os espiritos, as lendas, as historias. E uma rede de
entidades vivas, um assunto mais da Biologia que da Engenharia. Habituados a
olhar as coisas como engenhos, esquecemos que estamos perante um organismo



que nasce, respira e vive de trocas com a vizinhanca.

Regresso aos nossos amigos Achikundas. Durante o final do século xix, o vale do
Zambeze foi alvo de frequentes ataques, e 0s sucessivos ocupantes queriam fazer
uso das habilidades de navegadores dos tais achikundas. A dado passo, este povo
comegou a sentir-se inseguro e, sempre que sabia da chegada de estranhos, a
primeira coisa que fazia era amarrar a canoa nas pedras do fundo das aguas.
Depois, quando eram abordados, os achikundas apresentavam-se do seguinte
modo: “Nds nao somos quem vocés esperam”. Eles eram sempre outros, os do
outro lado, da outra margem.

Pois eu também, de vez em quando, afundo a minha canoa e me apresento
como o da outra margem. Quando estou em ambientes demasiado literarios, puxo
do meu chapéu de bidlogo. Quando estou entre bidlogos que se levam muito a
sério, rapidamente puxo do chapéu de escritor.

Nao € este o caso, estou num ambiente familiar e posso assumir a minha
condicao nao dividida mas repartida, a exemplo do russo Anton Tchekhov, que dizia
que entre medicina e literatura nao havia um caso de traicao, pois a esposa € a
amante eram uma mesma e Unica pessoa.

Uma das perguntas que mais frequentemente me fazem é a seguinte: “Como
concilia literatura e Biologia?”. A pergunta é curiosa, mas mais curioso ainda €
saber por que razao me fazem tanto essa pergunta. O que leva as pessoas a
pensar que existe um problema de compatibilidade entre os dois fazeres?

Vou contar-vos um episodio estranho mas veridico que sucedeu recentemente
em Mocambique, no distrito do Dondo, perto da minha cidade natal, a Beira. Este
caso mereceu durante semanas 0 maior destaque na imprensa nacional. Sucedeu o
seguinte: uma cobra, uma mamba preta, fez moradia no edificio da Administracao.
Um ndmero nao definido de mortes (que nunca se confirmaram) foi reportado. As
vitimas nao tinham sido mordidas. Morriam, diz-se, porque pisavam a sombra da
serpente. Nao deixa de ser interessante que alguém possa pisar a sombra de uma
serpente. Mas 0 mais misterioso era que, todas as noites, a cobra entoava o hino
nacional. Pelas janelas sem vidros do edificio se espalhavam os afinados acordes.
Os residentes escutavam em perfilado respeito, e alguns faziam mesmo coro com a
patridtica serpente. O panico espalhou-se na vila e as autoridades convocaram os
cientistas. Poucas vezes chamam os cientistas e aquela repentina subida de divisao
era um momento vivido com exaltacdo. Foram desenhadas tacticas e estratégias:
derrubou-se um morro de muchém e as arvores em redor da Administracao, que se
pensava serem o habitat do perigoso réptil. Durante dias, o jornal governamental
deu conta das atribulacdes da caca a serpente. O sector privado foi chamado a
financiar as operacdes de captura. Um colega meu esteve dois dias no chamado
“centro dos acontecimentos”, para fazer sessoes de esclarecimento sobre a
necessidade de proteger répteis em perigo de extingao.

Como sempre, acreditamos que a tecnologia nos salva de todos os embaracos e



esse colega herpetélogo muniu-se de todos os apetrechos: camara de video,
projector de diapositivos, indicador de raios laser. (Existe, meus amigos, uma
espécie de loja do Coronel Tapioca montada para os cientistas que trabalham nos
trépicos.) Quando terminou a campanha de sensibilizacao, as autoridades locais
agradeceram do seguinte modo: “Gostamos muito do que nos mostrou; sé é pena
que nao tenha falado desta cobra”. “"Como nao falei?”, reagiu ele. “Entao nao falei
da mamba negra?” E os camponeses responderam: “Falou sim, mas nao € esta”.
Desesperado, o bidlogo sé queria uma derradeira confirmacao: “Digam-me s6 uma
coisa: isso que tem aparecido aqui é realmente uma cobra?”. E a resposta final foi:
“Quase &, doutor. Quase é".

Shakespeare proclamou a existencial divida do “ser ou nao ser” porque,
certamente, nao estava avisado desta categoria do “quase ser”. Nem eu sabia
dessa possibilidade. Pois se soubesse, quando me perguntassem se me considero
mais um escritor ou um bidlogo eu responderia: “Quase considero, quase
considero”.

A verdade é que para mim nao existe conflito. Pelo contrario, hoje nao sei como
poderia ser escritor caso eu nao fosse bidlogo. E vice-versa. Nenhuma das
actividades me basta. O que me alimenta € o didlogo, a interseccao entre os dois
saberes. O que me da prazer é percorrer como um equilibrista essa linha de
fronteira entre pensamento e sensibilidade, entre inteligéncia e intuicao, entre
poesia e saber cientifico.

Um poeta chamado Zhu Xi escreveu o seguinte ha cerca de 1200 anos: “No topo
das altas montanhas vejo conchas que me dizem que antigos lugares de baixa
altitude se elevaram para os céus e moram agora nos mais elevados picos. Estas
conchas dizem-me também que materiais vivos de animais se converteram nas
mais duras e inertes rochas”.

Estas palavras foram durante séculos lidas como se fossem versos. Mas Zhu Xi
nao era apenas um poeta: era um cientista, aquilo que, até ha pouco, se chamava
um naturalista. As suas palavras referiam claramente o processo de fossilizacao. O
chinés falava de animais que se haviam extinguido num mundo em que montanhas
e mares continuamente se deslocavam. A sua deducao parece simples. Mas a
ciéncia nem sempre se fez por métodos muito cientificos. E foram precisos mais de
mil anos depois da sua morte para que a ciéncia aceitasse a existéncia e o
significado dos fdsseis como testemunho da dinamica da Vida. Preconceitos
ideoldgicos e religiosos impediam de olhar a Terra e a Vida como estando em
constante mudanca. A ideia de que espécies tivessem falhado e extingdes macicas
tivessem ocorrido chocava com a no¢ao de uma obra perfeita e acabada do
Criador.

Nos finais de 1700, barcos que regressavam da América do Norte trouxeram
ossadas de um animal gigantesco. Sugeriu-se que esses restos provinham de um
elefante. Mas era pouco provavel que esses mamiferos tropicais ocorressem



naquelas regidoes geladas. Havia os 0ssos, nao havia o animal. Os nossos colegas
da época designaram o estranho bicho de INcOGNITO. Por um tempo, mantiveram a
esperanca de que algum explorador avistasse o0 monstro. Mas isso nunca
aconteceu. Até que Georges Cuvier — um anatomista e paleontologista francés —
sugeriu que o tal INcOGNITO seria um animal extinto que ele designou por
mastodonte. Teriam, afinal, existido cataclismos que conduziram ao
desaparecimento de espécies vivas.

E importante dizer que as conclusdes de Cuvier s6 foram aceites porque ele as
apresentou como consistentes com as teses biblicas das pragas e das cheias.
Durante séculos, o desejo do conhecimento tinha sido cerceado pela ameaca da
punicao. Sucessivos mitos como o de Prometeu, o de Pandora, o de Adao e Eva
(castigados por comer o fruto da arvore do conhecimento), actuaram como travoes
para a curiosidade que esta na base do conhecimento. Quando Cuvier apontou as
ossadas fdsseis como prova de um animal extinto, esse clima de censura ja estava
mais aliviado. Eram tolerados os conhecimentos que nos aproximassem de Deus.
Mas nao eram apenas 0s pecados de pensamento que se procurava prevenir. A
vida privada estava sujeita, mesmo no Renascimento, a pesadas interdicoes.
Durante todo esse tempo, os casais estavam proibidos de dormirem nus. As
camisas de dormir que ainda hoje conhecemos nao sao apenas uma peca de
vestuario. Sao também uma heranga das cruzadas puritanas contra os pecados do
corpo e da paixao.

As ciéncias sempre foram policiadas e manipuladas pelos poderes. Hoje nao
vivemos uma situacao de excepcao. Esses poderes ndao tém um rosto definido. Um
deles chama-se mercado. Cabe-nos a nds interrogarmo-nos se ndo nos estamos
convertendo em funcionarios desse gigantesco laboratério sem nome.

E verdade que j& ndo nos impdem restricdes de uma forma clara. Mas existem
preconceitos que subjazem ao nosso trabalho cientifico. A ciéncia e a literatura
podem pOr em causa as ideias arrumadas que apresentam a Terra, a Vida e o
Ambiente como entidades feitas, exteriores ao Homem. Tanto a Terra como a Vida
sao producoes continuas, sao redes de interaccoes feitas de inacabados processos,
de irresollveis desequilibrios.

O Meio Ambiente foi hoje convertido numa bandeira, numa entidade mistificada.
Eu sou bidlogo e preocupo-me evidentemente com as causas ambientalistas. Nao é
isso que esta em jogo. O que estd em causa € podermos questionar a nocao de
Ambiente. Nao podemos deixar que as nogoes sejam construidas como conceitos
de moda, uma espécie de fait-divers do jornalismo de ocasiao.

Na realidade, ndo existe ambiente como uma entidade Unica, fixa e exterior a
sociedade humana. O ambiente é multiplo e com significados contextuais diversos
— os incéndios florestais em Portugal tém implicacdes bem diversas dos fogos da
savana. O ambiente (que deve ser dito no plural) tem dindmicas de mudanca cuja
complexidade nds nem sempre entendemos. Este céu limpido e azul de que hoje



desfrutamos ja foi naturalmente espesso e castanho. Este azul celestial que
associamos a pureza foi resultado de uma das maiores catastrofes ecoldgicas que
atingiu a Terra. O oxigénio que hoje nos sugere um ar puro e respiravel surgiu
como um dos mais mortiferos poluentes da histdria do nosso Planeta. Se houvesse,
na altura, um Ministério do Ambiente e normas ambientais da Unido Europeia
correriamos o risco de viver sob um céu de metano, terroso e triste. O chamado
Meio Ambiente € uma co-producao de cuja equipa produtora fazemos parte.

Nao é tanto de “defesa” que o ambiente necessita. Precisa, primeiro, de um
melhor entendimento. Depois, precisa de uma producao menos centrada nos
interesses de lucro de uma pequena elite que fala em nome do mundo.

Um dos principios que nos guiam estabelece que as ciéncias se ocupam de
verdades e ndo de beleza. Essa parede divisdria foi muitas vezes violada. Quem
ergueu esta parede diviséria ndo sabera da aptidao para ser feliz. Em rigor, ndo
existem “coisas” belas. Para ser bela, a “coisa” deixa de ser coisa. Passa a ser
entidade viva, passa a ser parte da Vida. Porque ela so é bela enquanto produtora
de sentimento de beleza. Sé € bela enquanto nos fala e nos conduz secretamente
para reavivar uma relagao de parentesco com o Universo.

Watson e Crick, quando imaginavam a arquitectura do AbN, foram guiados
também por principios estéticos. Como se uma voz Ihes murmurasse: “A dupla
hélice esta certa porque é bonita”. Sei que estou simplificando. Mas as moléculas
sabem mais de poesia do que nds podemos imaginar. E as conchas fésseis que ha
1200 anos comoveram o chinés Zhu Xi eram ciéncia escrita em versos. O poeta
apenas reconheceu o casamento entre beleza e verdade.

Afinal, a ciéncia e a arte sao como margens de um mesmo rio. A Biologia nao é
diurna nem nocturna se nao se assumir como autora de uma espantosa narracao
que € o relato da Evolucao da Vida. Podem ter a certeza de que a Historia da
Evolucdo é tao extraordinaria que so pode ser escrita juntando o rigor da ciéncia ao
fulgor da arte.

A fechar, quero dizer o seguinte: poesia e ciéncia sao entidades que nao se
podem confundir, mas podem e devem deitar-se na mesma cama. E quando o
fizerem espero bem que dispam as velhas camisas de dormir.

* Conferéncia no Ciclo Biologia na noite, Universidade de Aveiro, Aveiro, 2006.



Sonhar em casa*

Eu venho de muito longe e trago aquilo que acredito ser uma mensagem
partilhada pelos meus colegas escritores de Angola, Mocambique, Cabo Verde,
Guiné-Bissau e Sao Tomé e Principe. A mensagem é a seguinte: Jorge Amado nao
foi apenas o0 mais lido dos escritores estrangeiros. Ele foi o escritor que maior
influéncia teve na génese da literatura dos paises africanos que falam portugués.

A nossa divida literaria para com o Brasil comeca ha séculos atras, quando
Gregdrio de Matos e Tomaz Gonzaga ajudaram a criar os primeiros nucleos
literarios em Angola e Mocambique. Mas esses niveis de influéncia foram restritos e
nao se podem comparar com as marcas profundas e duradouras deixadas pelo
autor baiano.

Deve ser dito (como uma confissao a margem) que Jorge Amado fez pela
projeccao da nacado brasileira mais do que todas as instituicdes diplomaticas juntas.
Nao se trata de ajuizar o trabalho dessas instituicdes, mas apenas de reconhecer o
imenso poder da literatura. Nesta sala estao outros que igualmente engrandeceram
o Brasil e criaram pontes com o resto do mundo. Falo, é claro, de Chico Buarque e
Caetano Veloso. Para Chico e Caetano, vai a imensa gratidao dos nossos paises
que encontraram luz e inspiracao na vossa musica, na vossa poesia. Para Alberto
Costa e Silva vai o nosso agradecimento pelo empenho sério no estudo da
realidade histérica do nosso continente.

Nas décadas de 1950, 1960 e 1970, os livros de Jorge cruzaram o Atlantico e
causaram um impacto extraordinario no nosso imaginario colectivo.

E preciso dizer que o escritor baiano ndo viajava sozinho: com ele chegavam
Manuel Bandeira, Lins do Rego, Jorge de Lima, Erico Verissimo, Rachel de Queiroz,
Drummond de Andrade, Joao Cabral de Melo Neto e tantos, tantos outros.

Em minha casa, meu pai — que era e é poeta — deu o nome de Jorge a um filho
e de Amado a um outro. Apenas eu escapei dessa homeacao referencial. Recordo-
me de que, na minha familia, a paixao brasileira se repartia entre Graciliano Ramos
e Jorge Amado. Mas nao havia disputa: Graciliano revelava 0 0sso e a pedra da
nacao brasileira. Amado exaltava a carne e a festa desse mesmo Brasil.

Neste breve depoimento eu gostaria de viajar em redor da seguinte
interrogacao: Porqué este absoluto fascinio por Jorge Amado, porqué esta adesao
imediata e duradoura?

E sobre algumas dessas razdes do amor por Amado que eu gostaria de falar
aqui.



E evidente que a primeira razdo é literaria, e reside inteiramente na qualidade
do texto do escritor baiano.

Eu tenho para mim que o maior inimigo do escritor pode ser a prépria literatura.
Pior que nao escrever um livro, é escrevé-lo demasiadamente. Jorge Amado soube
tratar a literatura na dose certa, e soube permanecer, para além do texto, um
eximio contador de histdrias e um notavel criador de personagens. Recordo o
espanto de Adélia Prado, que, apos a edicao dos seus primeiros versos, confessou:
“Eu fiz um livro €, meu Deus, nao perdi a poesia...”. Também Jorge escreveu sem
deixar nunca de ser um poeta do romance. Este era um dos segredos do seu
fascinio: a sua artificiosa naturalidade, a sua elaborada espontaneidade.

Hoje, ao reler os seus livros, ressalta esse tom de conversa intima, uma
conversa a sombra de uma varanda que comeca em Salvador da Baia e se estende
para além do Atlantico. Nesse narrar fluido e espreguicado, Jorge vai desfiando
prosa e as suas personagens saltam da pagina para a nossa vida quotidiana.

O escritor Gabriel Mariano, de Cabo Verde, escreveu o seguinte: “Para mim a
descoberta de Amado foi um alumbramento porque eu lia os seus livros e estava a
ver a minha terra. E quando encontrei o Quincas Berro d’Agua eu estava a vé-lo na
ilha de Sao Vicente, na minha rua de Passa Sabe..."”.

Esta familiaridade existencial foi, certamente, um dos motivos do fascinio nos
nossos paises. As suas personagens eram vizinhas nao de um lugar, mas da nossa
propria vida. Gente pobre, gente com 0s nossos nomes, gente com as nossas racas
passeavam pelas paginas do autor brasileiro. Ali estavam os nossos malandros, ali
estavam os terreiros onde falamos com os deuses, ali estava o cheiro da nossa
comida, ali estava a sensualidade e o perfume das nossas mulheres. No fundo,
Jorge Amado nos fazia regressar a n0s mesmos.

Em Angola, o poeta Mario Antonio e o cantor Ruy Mingas compuseram uma
cangao que dizia:

Quando li Jubiaba

me acreditei Antonio Balduino.
Meu Primo, que nunca o leu
ficou Zeca Camarao.

E era esse o sentimento: Antonio Balduino ja morava em Maputo e em Luanda
antes de viver como personagem literaria. O mesmo sucedia com Vadinho, com
Guma, com Pedro Bala, com Tieta, com Dona Flor e Gabriela e com tantas outras
personagens fantasticas.

Jorge nao escrevia livros, ele escrevia um pais. E ndo era apenas um autor que
nos chegava. Era um Brasil todo inteiro que regressava a Africa. Havia pois uma
outra nacao que era longinqua mas nao nos era exterior. E nds precisavamos desse
Brasil como quem carece de um sonho que nunca antes soubéramos ter. Podia ser



um Brasil tipificado e mistificado mas era um espago magico onde nos renasciamos
criadores de histdrias e produtores de felicidade.

Descobriamos essa nacao num momento historico em que nos faltava ser nacao.
O Brasil — tdo cheio de Africa, tdo cheio da nossa lingua e da nossa religiosidade —
nos entregava essa margem que nos faltava para sermos rio.

Falei de razoes literarias e de outras quase ontoldgicas que ajudam a explicar
porque Jorge € tao Amado nos paises africanos. Mas existem outros motivos, talvez
mais circunstanciais.

NOs viviamos sob um regime de ditadura colonial. As obras de Jorge Amado
eram objecto de interdicao. Livrarias foram fechadas e editores foram perseguidos
por divulgarem essas obras. O encontro com o nosso irmao brasileiro surgia, pois,
com o épico sabor da afronta e da clandestinidade. A circunstancia de partilharmos
0s mesmos subterraneos da liberdade também contribuiu para a mistica da escrita
e do escritor. O angolano Luandino Vieira, que foi condenado a catorze anos de
prisao no Campo de Concentracao do Tarrafal, em 1964 fez passar para além das
grades uma carta em que pedia o seguinte: “Enviem o meu manuscrito ao Jorge
Amado para ver se ele consegue publicar 13, no Brasil”.

Na realidade, os poetas nacionalistas mogcambicanos e angolanos ergueram
Amado como uma bandeira. Ha um poema da nossa Noémia de Sousa que se
chama “Poema de Joao”, escrito em 1949, e que comeca assim:

Jodo era jovem como nds

Joao tinha os olhos despertos,

As maos estendidas para a frente,

A cabeca projectada para amanha,

Joao amava os livros que tinham alma e carne
Joao amava a poesia de Jorge Amado.

E ha, ainda, uma outra razdo que poderiamos chamar de linguistica. No outro
lado do mundo se revelava a possibilidade de um outro lado da nossa lingua.

Na altura, nos careciamos de um portugués sem Portugal, de um idioma que,
sendo do Outro, nos ajudasse a encontrar uma identidade propria. Até se dar o
encontro com o portugués brasileiro, nds falavamos uma lingua que nao nos falava.
E ter uma lingua assim, apenas por metade, € um outro modo de viver calado.
Jorge Amado e os brasileiros nos devolviam a fala, num outro portugués, mais
acucarado, mais dancavel, mais a jeito de ser nosso.

O poeta maior de Mogcambique, José Craveirinha, disse o seguinte numa
entrevista: “Eu devia ter nascido no Brasil. Porque o Brasil teve uma influéncia tao
grande que, em menino, eu cheguei a jogar futebol com o Fausto, o LeGnidas da
Silva, o Pelé. Mas nos éramos obrigados a passar por Joao de Deus, um D. Dinis,
pelos classicos de Portugal. Numa dada altura, porém, nos nos libertdamos com a



ajuda dos brasileiros. E toda a nossa literatura passou a ser um reflexo da
Literatura Brasileira. Quando chegou o Jorge Amado, nés tinhamos chegado a
nossa prépria casa”.

Craveirinha falava dessa grande dadiva que é podermos sonhar em casa. Foi isso
que Jorge Amado nos deu. E foi isso que fez Amado ser nosso, africano, e nos fez, a
nds, sermos brasileiros. Por ter convertido o Brasil numa casa feita para sonhar, por
ter convertido a sua vida em infinitas vidas, nds te agradecemos, companheiro
Jorge.

* Alocucao no relancamento dos livros de Jorge Amado, Sao Paulo, Brasi, 2008.



O incendiador de caminhos*

Uma das intervencoes a que sou chamado a participar em Mogcambique destina-
se a combater as chamadas “queimadas descontroladas”. Este combate parece ter
todo o fundamento: trata-se de proteger ecossistemas e de conservar espacos
Uteis e produtivos.

Contudo, eu receio que seja mais uma das ingratas batalhas sem hipdtese de
sucesso imediato. Na realidade, nds nao entendemos a complexa ecologia do fogo
na savana africana. Nao entendemos as razdes que sao anteriores ao fogo. De
qualguer modo, nao param de me pedir para que fale com os camponeses sobre 0s
maleficios dos incéndios rurais. Devo confessar que nunca fui capaz de cumprir essa
incumbéncia.

Na realidade, o que tenho feito é tentar descortinar algumas das razdes que
levam 0s camponeses a converter 0s capinzais em chamas. Sabe-se que a
agricultura de corte e queimada é uma das principais razoes para estas praticas
incendiarias. Mas fala-se pouco de um outro culpado que € uma personagem a que
chamarei de “homem visitador”. E sobre este “homem visitador” que irei falar neste
breve depoimento.

Na familia rural de Mogambique, a divisdo de tarefas sugere uma sociedade que
faz pesar sobre a mulher a maior parte do trabalho. Os que adoram quantificar as
relacdes sociais publicaram ja graficos e tabelas que demonstram profusamente
que, enquanto o homem repousa, a mulher se ocupa o dia inteiro. Mas esse mesmo
camponés faz outras coisas que escapam aos contabilistas sociais. Entre as
ocupagoes invisiveis do homem rural sobressai a visitacao. Esta actividade é central
nas sociedades rurais de Mocambique.

O homem passa meses do ano prestando visitas aos vizinhos e familiares
distantes. As visitas parecem nao ter um proposito pratico e definido. Quando se
pergunta a um desses visitantes qual a finalidade da sua viagem ele responde: “Sé
venho visitar”. Na realidade, prestar visitas € uma forma de prevenir conflitos e
construir lagos de harmonia que sao vitais numa sociedade dispersa e sem
mecanismos estatais que garantam estabilidade.

Os visitadores gastam a maior parte do tempo em rituais de boas-vindas e de
despedida. Abrir as portas de um sitio requer entendimentos com os antepassados
que sao os Unicos verdadeiros “donos” de cada um dos lugares. Pois os homens
visitadores percorrem a pé distancias inacreditaveis. A medida que progridem, vdo
ateando fogo ao capim. A nao ser que seja em pleno Inverno, esse capim arde



pouco. O fogo espalha-se e desfalece pelas imediagcoes do atalho que os viajantes
vao percorrendo. Esse incéndio tem servicos e vantagens diversas que se
manifestam claramente no regresso: define um mapa de referéncia, afasta as
cobras e os perigos de emboscadas, facilita o piso e torna o retorno mais facil e
seguro.

Sendo um intruso nesta Idgica, jamais aceitei a militdncia que me incumbiram no
combate as queimadas: nunca fui capaz de dissuadir um desses incendiadores de
caminhos. E bem verdade que ndo me move suficiente conviccdo. Mesmo que
tivesse fortes crencas, nunca conseguiria desconvencer um desses camponeses.
Porque eles sao movidos por razoes que nao serao apenas praticas. Sobre essas
razOes falaremos mais adiante.

A pergunta que da pretexto a este encontro é simples: O que nos leva a errancia
quando bem podiamos ficar quietos? Essa pergunta suscita outras perguntas.
Algumas delas sao préoximas da minha area de saber: Esta o desejo da viagem
inscrito nos nossos genes? Faz parte da nossa natureza?

Acredito que a esséncia do Homem € nao ter esséncia. Por isso, quando nos
interrogamos sobre o gosto de deambular, as respostas devem ser encontradas na
nossa histdria. E nesse terreno que entenderemos a origem e o percurso desse
gosto. Nesse terreno entenderemos 0 nosso tao antigo apetite pela viagem.

A nossa espécie foi ndmada durante centenas de milhares de anos. Se
aceitarmos que nascemos como subespécie ha 250 mil anos, temos 12 mil anos de
sedentarizacao para 240 mil de nomadismo. Quase 90% do nosso tempo fomos
cacadores, deambulando pelas savanas de Africa.

Durante toda a infancia e adolescéncia da nossa espécie, a nossa primordial
vocacao foi a caca. Dai a necessidade intrinseca e constante de partir, vasculhar,
converter o espaco em territério de colecta e de perseguicao da presa. A ligagao ao
lugar sempre foi provisoria, efémera, durando enquanto duravam as estagoes e a
abundancia. Nos nao sabiamos tomar posse. E ndo sabiamos tomar posse da terra
com receio, talvez, de sermos possuidos pela terra. Sobrevivemos porque fomos
eternos errantes, cacadores de acasos, visitantes de lugares que estavam ainda por
nascer.

A caca nao se resume ao acto de emboscada e captura. Implica ler sinais da
paisagem, escutar siléncios, dominar linguagens e partilhar codigos. Implica
aprender brincando como fazem os felinos, implica ganhar o gosto e o0 medo pelo
susto, implica o dominio da arte da surpresa e do jogo do faz-de-conta. Nds
produzimos a caca mas foi, sobretudo, a caca que nos fabricou como espécie
criativa e imaginativa. Durante milénios, apuramos uma cultura de exploracao do
ambiente, uma relacdo inquisitiva com o espaco. Durante milénios, a nossa casa foi
um mundo sem moradia.

E por isso que é estranho nos perguntarmos hoje sobre o gosto de vaguear. O
tema do nosso encontro deveria, de facto, ser invertido. E a pergunta seria: Por



que temos gosto em ficar parados em vez de deambularmos constantemente? Ficar
€ a excepcao. Partir € a regra. O Homo sapiens sobreviveu porque nunca parou de
viajar. Dispersou-se pelo planeta, inscreveu a sua pegada depois do Ultimo
horizonte. Mesmo quando ficava, ele estava partindo para lugares que descobria
dentro de si mesmo.

Quando nasceu a agricultura, ganhamos o sentido do lugar. A partir de entao,
fomos dando nomes aos sitios, adocicamos o chao. Entre a paisagem e a
humanidade criaram-se lacos de parentesco. A terra divinizou-se, tornou-se mae.
Pela primeira vez dispiunhamos de raiz, moravamos numa estacao perene. O chao
ja ndo oferecia apenas um leito. Era um ventre. E pedia um casamento duradouro.

Paradoxalmente, o sedentarismo inaugurava a ideia de exilio. Viajar passou a
ser um apetite que necessitava de ser cerceado. Semear era preciso. As terras
passaram a ser objecto de posse. A ideia de fronteira inscreveu-se como silenciosa
lei. Mais além, comecavam os dominios dos outros. O mundo passou a ter um
“dentro” e um “fora”, um “ca” e um “la". E a viagem passou a comportar riscos
acrescidos. Cresceu o medo de nao mais voltar. A primeira epopeia da literatura —
a historia de Ulisses — € a narrativa de um regresso. A exaltacao do retorno
sublimava o receio da partida.

E possivel que tenha sido assim. N3o se pode saber ao certo. Talvez esta
distincdo de tempos seja demasiado construida, demasiado literaria. Possivelmente
as coisas foram mais complexas, mais misturadas. Somos todos mesticos de
cacadores, colectores e semeadores.

O que importa é que a relacao com a viagem nunca foi uma relacao objectiva,
fria, isenta de fantasia. Mesmo 0s antigos cacadores, esses que viviam em viagem,
mesmo esses cumpriam rituais para se afeicoarem ao desconhecido. Antes de
chegarem ao destino faziam deslocar a sua imaginacao colectiva. Do mesmo modo
que pintavam nas grutas os animais que iam cacar, eles fantasiavam os lugares
distantes, vestiam-nos de crencas, convertiam-nos em narrativas. Afinal, mesmo
nas grutas, sempre tivemos agéncias de viagem para domesticar o inesperado e
espicacar a aventura.

E foi assim: o mais remoto deserto, a mais impenetravel floresta foram sendo
povoados com 0s hossos fantasmas. E hoje todos os lugares comecam por ser
nomes, lendas, mitos, narrativas. Nao existe geografia que nos seja exterior. Os
lugares — por mais que nos sejam desconhecidos — ja nos chegam vestidos com
as nossas projeccoes imaginarias. O mundo ja nao vive fora de um mapa, nao vive
fora da nossa cartografia interior.

Regresso ao homem visitador, a esse incendiario das pradarias mogambicanas,
para reconhecer melhor as suas razoes ocultas. Nunca nenhum deles me deu
ouvidos e eu quase me orgulho desse meu total falhanco. O nosso incendiador de
caminhos deve ser visto num universo onde a estrada € um luxo e o transporte
uma raridade.



Esta € a realidade da savana que sou obrigado a percorrer na minha profissao de
bidlogo. E confesso-vos que me vem um arrepio profundo quando a minha frente
deixa de haver — mesmo que esbatido — o desenho de um atalho. O amor pela
errancia parece chocar com a auséncia de estrada. Face a um mundo sem pegada,
uma estranha fragilidade me assalta, como se houvesse uma ofensa religiosa, o
desrespeitar de uma lei que é anterior aos homens. Também a mim, nessa
circunstancia, me apetece acender um fio de chamas para humanizar a lonjura.

Para além da simplicidade pratica do fendmeno, a verdade € que o incendiador
de caminhos é um cartdégrafo e esta desenhando na paisagem a marca da sua
presenca. Escreve com fogo essa narrativa que é o seu itinerario. Nao porque tenha
medo de se perder. Mas porque ele quer que a geografia venha beber na sua mao.
Eis 0 que o incendiador de caminhos diz: “Eu sou dono do fogo. O meu gesto faz e
desfaz paisagens. Nao existe horizonte onde me possa perder. Porque eu sou um
criador de caminhos. Eu sou o dono do fogo e sou 0 dono deste mundo que faco
arder. O meu reino sao fumos e cinzas. Nesse instante em que as chamas tudo
consomem, apenas nesse breve instante, eu sou divino”.

Somos, afinal, parecidos com este visitador. A diferenga é que, no nosso caso,
nao é paisagem mas somos nds mesmos que ardemos. Consumimo-nos nesse
momento em que, mesmo parados, partimos a procura do que ndao podemos ser.
Estamos recriando o mundo, refazendo-o a jeito de um livro da nossa infancia.
Estamos brincando com o destino como o gato que faz de conta que o novelo é um
rato.

No inicio, viajamos porque liamos e escutavamos, deambulando em barcos de
papel, em asas feitas de antigas vozes. Hoje viajamos para sermos escritos, para
sermos palavras de um texto maior que € a nossa propria Vida.

* Congresso literario Literatura de viagem, na mesa "Porque viajamos quando poderiamos ficar parados",
Matosinhos, abril de 2006.



O planeta das peugas rotas*

Nestes Ultimos dias fui brigando com o tempo para alinhavar esta intervengao,
até que um colega me surpreendeu nessas dificuldades e sugeriu o seguinte: “Tu ja
fizeste uma comunicacao chamada ‘Os sete sapatos sujos’. Por que nao escreves
agora uma outra chamada ‘As sete pelgas rotas?”.

Aquilo nao seria mais do que um gracejo passageiro, mas quando cheguei a casa
abri uma revista e deparei com uma foto extraordinaria do presidente do Banco
Mundial, Paul Wolfowitz. O homem esta sem sapatos a entrada de uma mesquita
na Turquia e saltam a vista os dedos dos pés espreitando para fora das meias
furadas. A fotografia deu volta ao mundo e, quem sabe, tratando-se de quem se
trata, o flagrado costume seja amanha uma espécie de uniforme obrigatoério para
0s banqueiros e bancarios do planeta.

De qualquer modo, entre a piada do meu colega e a fotografia da revista havia
uma invulgar coincidéncia e acabei chamando a este texto “O planeta das peugas
rotas”. A revista que reproduzia as fotos pretendia explorar o lado caricato da
situacao de Wolfowitz. Para mim, porém, aquele flagrante apenas tornava um dos
homens mais poderosos do mundo numa criatura mais préxima, mais humana.

Quer dizer, o sapato pode ser muito diferente. Mas o dedo gordo que espreita da
pelga do banqueiro é muito parecido com o dedo do mais pobre dos
mocambicanos. Tal como qualquer um de nds, o presidente do Banco Mundial
esconde mazelas debaixo da sua composta aparéncia.

Disseram-me que o tema desta palestra era livre, mas sugeriram, a0 mesmo
tempo, que eu falasse da Pessoa Humana. As pelgas descosidas podem, de
repente, revelar-nos mais humanos e tornar-nos mais parecidos e mais parecidos
com quem aparenta ser distante.

E comecarei por contar um episddio que nunca contei em publico e cuja
revelacao neste espaco me pode custar muito caro. Quem sabe se, depois de
partilhar este segredo, acabarei por ver anuladas as minhas contas e me
converterei eternamente numa persona non grata para as financas nacionais?

Aconteceu logo a seqguir a Independéncia. Eu estava em véspera de viagem para
o exterior e, na altura, nao havia as facilidades de que hoje usufruimos. O mais de
que o viajante poderia dispor era do chamado traveller’s check. Para se emitir um
traveller’s check era uma batalha complicadissima, era quase necessario que o
pedido fosse conduzido ao presidente da Republica. Eu ia viajar por imperiosas
razoes de salde e faltavam escassas duas horas para o embarque de avidao e ainda



eu estava no balcao do banco numa desesperada tentativa de recolher os meus
pobres cheques. No momento, um funcionario vagaroso me disse algo tragico: que
os cheques, afinal, precisavam de duas assinaturas, a minha e a da minha esposa.
Ora, a minha mulher estava no servico e nao havia tempo para Ihe levar os papéis.
A Unica solucao chegou-me no auge do desespero. Eu tinha que mentir. Disse ao
funcionario que a minha esposa estava na viatura e que, em menos de um minuto,
lhe traria os papéis ja devidamente assinados.

Trouxe os documentos para fora do edificio e, a pressa, falsifiquei a assinatura
da minha companheira. Fiz aquilo sob pressao dos nervos e sem ter a minha frente
um modelo para copiar. A rubrica ficou péssima, era uma copia ranhosa, detectavel
a milhas de distancia. Regressei correndo, entreguei a papelada e fiquei a espera.
O homem entrou para um gabinete, demorou um pouco e, depois, voltou com ar
grave para me dizer: “Desculpe, ha uma assinatura que nao confere”. Eu ja
esperava aquilo mas, ainda assim, desmoronei, sob o peso da vergonha. “O
melhor”, pensei, “¢é falar a verdade.” E ja tinha comecgado a falar, “E que,
camarada, a minha esposa...”, quando o funcionario me interrompeu para dizer
esta coisa espantosa: “A assinatura da sua esposa esta certa, a sua assinatura €
qgue nao confere!”.

Como podem imaginar fiquei sem palavra e passei 0s minutos seguintes
ensaiando a minha prépria assinatura ante o olhar desconfiado do funcionario.
Quanto mais tentava menos era capaz de imitar a minha propria letra. Nesses
longos minutos eu pensei: “Vou ser preso nao por ter forjado a assinatura de uma
outra pessoa. Vou ser preso por forjar a minha propria e auténtica rubrica”.

Conto esta histdria porque o tema que me sugeriram para falar € sobre a pessoa
humana. Nessa altura, perante os malfadados traveller’s checks, eu senti essa
experiéncia curiosa de alguém que é surpreendido em flagrante delito por ser ela
propria.

A verdade é que nds somos sempre Nao uma mas varias pessoas e deveria ser
norma que a nossa assinatura acabasse sempre por nao conferir. Todos nds
convivemos com diversos eus, diversas pessoas reclamando a nossa identidade. O
segredo é permitir que as escolhas que a vida nos impde nao nos obriguem a
matar a nossa diversidade interior. O melhor nesta vida é poder escolher, mas o
mais triste é ter mesmo que escolher.

Caros amigos:

As palavras moram tdo dentro de nds que esquecemos que elas tém uma
historia. Vale a pena interrogar a palavra “pessoa” e é isso que farei, de modo
simples e sumario. A palavra “pessoa” vem do latim persona. Esse termo tem a ver
com mascara, tem a ver com Teatro. Persona era o espaco que ficava entre a



mascara e o rosto, o espaco onde a voz ganhava sonoridade e eco. Na sua origem,
a palavra “pessoa” referia um vazio que era preenchido por um fingimento, o
fingimento do actor que, tal como eu perante o traveller’s check, representava uma
outra personagem. Veremos que nao estamos longe dessa origem, em que nos
escondemos por tras de uma mascara na encenacao dessa narrativa a que
chamamos “a nossa vida”.

Nas linguas do sul de Africa, a palavra “pessoa” é uma categoria particularmente
interessante. Um linguista alemao notou no século xix que muitas linguas africanas
do Sul do Sahara diziam “pessoa” usando basicamente a mesma palavra: muntu,
no singular, e bantu, no plural. Ele chamou a esses idiomas de “linguas bantus” e,
por extensao, os proprios povos passaram a ser designados de “povos bantus”. O
que é estranho porque, a letra, se estaria dizendo que existe um conjunto de povos
ao qual se chama os “povos pessoas”. Recordo-me de um tocador de mbira, um
camaronés chamado Francis Bebey que encontrei na Dinamarca. Perguntei-lhe se
tocava musica bantu e ele riu-se de mim e disse: “Meu amigo, os chineses sao tao
bantus como nds, os africanos”.

De qualquer modo, a ideia de pessoa em Africa tem origem diferente, e
percorreu caminhos diversos da concepcao europeia que hoje se globalizou. Na
filosofia africana cada um é porque é os outros. Ou dito de outro modo: eu sou
todos os outros. Chega-se a essa identidade colectiva por via da familia.

NOs somos como uma escultura maconde! uja-ama,? somos um ramo dessa
grande arvore que nos da corpo e nos da sombra. Distintamente daquilo que é hoje
dominante na Europa, nds olhamos a sociedade moderna como uma teia de
relagdes familiares alargadas. Como veremos, esta visao tem dois lados: um lado
positivo que nos torna abertos e nos conduz aquilo que é universal; e um outro
lado, paroquial e provinciano, que nos aprisiona na dimensao da nossa pequena
aldeia. A ideia de um mundo em que todos somos parentes é muito poética mas
pode ser pouco funcional.

Todos conhecemos o discurso do mocambicano comum: o0 governo € o0 nosso pai,
nds somos filhos dos poderosos. Esta visao familiar do mundo pode ser perigosa,
pois convida a aceitacao de uma ordem social como se ela fosse natural e
imutavel. A modernidade esta soprando nos nossos ouvidos algo muito diverso que
obriga a um rasgao dentro de nds. Ao contrario dos pais, que ndao se escolhem, os
dirigentes escolhem-se. A empresa e a instituicao nao sao um grupo de primos, tios
e cunhados. A sua logica de funcionamento é impessoal e obedece a critérios de
eficiéncia e rendibilidade que ndo se compadecem com compadrios de parentesco.
Podemos usar sapatos com ou sem meias furadas. Dificil € vestir as pelugas depois
de calcar os sapatos.

Temos de nos pensar num mundo em rapidas transformacoes. A velocidade de
mudancas na sociedade moderna faz com que certas profissdoes se tornem
rapidamente obsoletas. No Brasil, por exemplo, a computorizacao do sector



bancario reduziu 40% dos empregos nos Ultimos sete anos. Isso implica mudancas
dramaticas com impactos sociais graves. Estamos na crista da onda de mudancas
gue nado sao apenas tecnoldgicas. Os telemdveis sao um exemplo de alguma coisa
que deixou de ser apenas uma coisa, um simples objecto utilitario. Os telemdveis
passaram a fazer parte de nds, tanto que, se nos esquecemos deles, ficamos
vazios, desarmados, como se tivéssemos deixado em casa um braco que nao
sabiamos que tinhamos.

Esta subtil ocupacao vai para além das nossas vidas privadas. O crime
organizado, por exemplo, passou a ser comandado a partir das prisoes. As noticias
que se seguiram depois do julgamento do caso do assassinio de Carlos Cardoso
mostraram-nos o que outros ja sabiam: prisioneiro ndo é o que esta dentro das
paredes gradeadas, prisioneiro € quem nao tem acesso ao telemovel.

A propria nocao de distancia deixou de ser medida em termos de quilémetros.
Queremos saber se para onde vamos ha rede telefonica. O fim do mundo é onde
nao ha cobertura de antena.

E verdade que as novas tecnologias ndo costuram os buracos na nossa roupa
interior, mas elas ajudam a alterar as redes sociais em que nos fabricamos. Em
muitas linguas africanas a palavra para dizer “pobre” é a mesma que diz “6rfao”.
Na realidade, ser pobre é perder as redes familiares e as de teias de alianca social.
Mora na pobreza quem perdeu o amparo da familia. Num futuro muito breve, o
verdadeiro 6rfao é aquele que nao dispde de computador, telemdvel e de cartdo de
crédito.

Apesar de tudo, vivemos numa sociedade que tem uma caracteristica muito
curiosa: aqui se glorifica o individuo mas nega-se a pessoa. Parece um contra-
senso, mas nao €. Afinal, ha distancia entre estas duas categorias: individuo e
pessoa. Individuo é um ser anénimo, sem rosto e sem contorno existencial. A
historia de cada um de nds é a de um individuo a caminho de ser pessoa. O que
nos faz ser pessoa nao é o Bilhete de Identidade. O que nos faz pessoas € aquilo
que nao cabe no Bilhete de Identidade. O que nos faz pessoas € o0 modo como
pensamos, como sonhamos, como somos outros. Estamos, enfim, falando de
cidadania, da possibilidade de sermos Unicos e irrepetiveis, da habilidade de
sermos felizes.

Um dos problemas do nosso tempo € que perdemos a capacidade de fazermos
as perguntas que sao importantes. A escola nos ensinou apenas a dar respostas, a
vida nos aconselha a que figuemos quietos e calados. Uma das perguntas que pode
ser importante é esta: O que é que nos dificulta o caminho para transitarmos de
individuos para pessoas? O que precisamos para Sermos pessoas a tempo inteiro?

Nao tenho a pretensao de apontar as respostas certas. Mas tenho a impressao
de que um dos principais problemas, um dos maiores buracos na nossa peuga é
pensarmos que o sucesso nao é fruto do trabalho. Para nds o sucesso, em qualquer
area, surge como resultado daquilo que chamamos “boa sorte”. Resulta de se ter



bons padrinhos. O sucesso resulta de quem se conhece e nao daquilo que se
conhece.

Uma das edic¢des do jornal Noticias desta semana abria com uma noticia sobre o
monte Tumbine, na Zambézia. Em 1998, cerca de cem pessoas morreram naquele
lugar por causa de um aluimento de terras. As terras desabaram porque se retirou
a cobertura florestal das encostas e as chuvas arrastaram os solos. Foram feitos
relatorios com recomendacoes muito claras. Os relatorios desapareceram. A
floresta voltou a ser cortada e as pessoas voltaram a povoar as regioes perigosas.
O que resta em Tumbine sao as vozes que tém uma outra explicacao. Essas vozes
insistem na seguinte versao: ha um dragao que mora no monte de Tumbine, em
Milange, e que desperta de cinco em cinco anos para ir deitar os ovos no alto mar.
Para ndo ser visto, o dragao cria o0 caos e a escuridao enquanto atravessa os céus
desapercebido. Esse animal mitoldgico chama-se Napolo, no Norte, e aqui, no Sul,
toma o nhome de Wamulambo.

Existe uma poderosa forga poética nesta interpretacao dos fenomenos
geoldgicos. Mas a poesia e as cerimdnias dos espiritos nao bastam para assegurar
gue uma nova tragédia nao se venha a repetir.

A minha pergunta é: Estamos nds aqui, nesta assembleia, tao longe assim
destas crencas? O facto de vivermos em cidades, no meio de computadores e da
internet de banda larga, sera que tudo isso nos isenta de termos um pé na
explicacdo magica do mundo?

Basta olhar para os nossos jornais para termos a resposta. Junto da tabela da
taxa de cambios encontra-se o anuncio do chamado médico tradicional, essa
generosa personagem que se propoe resolver todos os problemas basicos da nossa
vida. Se percorrerem a lista dos servigos oferecidos por esses médicos tradicionais
verificarao que figuram os seguintes produtos (vou citar os feitos propagados,
saltando os milagres conseguidos na saude):

— faz subir na vida;

— ajuda a promocao no emprego;

— faz passar no exame;

— ajuda a recuperar 0 esposo Ou a esposa.

Parodiando a linguagem moderna dos relatorios eu diria que este é o job
description do nosso glorioso médico tradicional. Numa palavra, o atirador de
sortes faz surgir por magia tudo aquilo que s6 pode resultar do esforco, do trabalho
e do suor.

De novo, interroguemos as palavras que nds proprios criamos e usamos. Na
realidade, “médicos tradicionais” € um nome duplamente falso. Primeiro, eles nao
sao médicos. A medicina € um dominio muito particular do conhecimento cientifico.
Nao ha médicos tradicionais como nao ha engenheiros tradicionais nem pilotos de
aviao tradicionais.

Nao se trata aqui de negar as sabedorias locais, nem de desvalorizar a



importancia das logicas rurais. Mas os anunciantes nao sao médicos e também nao
sao tao “tradicionais” assim. As praticas de feiticaria sao profundamente modernas,
estao nascendo e sendo refeitas na actualidade dos nossos centros urbanos. Um
bom exemplo dessa habilidade de incorporacao do moderno é o de um anuncio que
eu recortei da nossa imprensa em que um destes curandeiros anunciava
textualmente: “"Curamos asma, diabetes e borbulhas; tratamos doencas sexuais e
dores de cabecga; afastamos ma sorte e... tiramos fotocdpias”.

Durante muito tempo, era interdito aos verdadeiros médicos fazerem publicidade
nos drgaos de informacao. E, no entanto, esses outros chamados de tradicionais
conservam permissao de se anunciarem. Porqué esta complacéncia? Porque, no
fundo, nds estamos disponiveis para acreditar. Nos pertencemos a esse universo,
mesmo que, em simultaneo, ja pertencamos a outros imaginarios. Nao sao apenas
0s pobres, os menos educados que partilham estes dois mundos. Sao quadros de
formacao superior, sao dirigentes politicos que procuram a béncao para serem
promovidos e para terem sucesso nas suas carreiras.

N3o creio que seja eficaz simplesmente condenar essas praticas. Mas temos que
as assumir com mais verdade. Regressando ao titulo desta palestra, temos de
aceitar que, por debaixo da capa do sapato, ha uma espécie de ventilacao especial
nos nossos pés. De pouco vale dizermos que se trata de coisas tipicamente
africanas. Meus amigos, essas coisas existem em todo o mundo. Nao fazem parte
da chamada natureza exdtica dos africanos. Fazem parte da natureza da pessoa
humana.

O que podemos dizer no nosso caso € que essas crengas possuem ainda um peso
determinante. E esse peso entra em contradicao com algumas exigéncias do
mundo de hoje. A crenca na chamada “boa sorte” faz com que nos demitamos da
nossa responsabilidade individual e colectiva.

Este é um problema central para o nosso desenvolvimento. Porque esta visao do
mundo nos leva a explicar os nossos insucessos pela existéncia de uma suposta
mao escondida. Se falhamos é porque alguém tramou um mau-olhado. Nao nos
assumimos como cidadaos fazedores e responsaveis. Nao produzimos o nosso
destino: mendigamos as forcas poderosas que estao para além de nos. Ficamos a
espera da béncao e do bafejo da boa fortuna.

Tudo isto tem a ver com algo mais abrangente e mais sofisticado que € a teoria
do complot. Satisfazemo-nos em explicar tudo por razoes de alguma conspiragao
urdida nas nossas costas. E o receio da feiticaria conduzido para a andlise politica.
O caso recente das madeiras € um bom exemplo da aplicacao da teoria da
conspiracao. Um grupo de compatriotas nossos denunciou aquilo que considerava
ser a destruicao eminente do nosso patrimonio florestal. O alerta era grave,
podemos estar a perder nao apenas parte do nosso meio ambiente, mas estarmos
desperdicando uma das principais armas para combater a pobreza. A reaccao
contra este protesto nao se fez esperar: artigos diversos apontaram numa mesma



direccao. A preocupacao com as florestas provinha de um grupo bem-intencionado,
mas manipulado por forcas ocidentais que se mobilizam contra a presenca chinesa
em Africa. Eis a m3o obscura que tudo comanda.

Tal como sucede na légica da feiticaria, a identificacao do malvado resolve, a
partida, o problema. Levantadas todas as poeiras, esgrimidas todas as suspeicoes,
o0 assunto das florestas deixara de ser visivel. A pergunta é simples: Nao seria mais
facil criar uma comissao cientifica que inventariasse o verdadeiro estado actual dos
recursos florestais e avaliasse as reais tendéncias de abate da nossa madeira? O
assunto, meus amigos, € demasiado sério para fingirmos que estamos fazendo
alguma coisa apenas porque levantamos a suspeita de uma conspiragao
internacional. A verdade é que se perdermos a floresta perdemos uma das maiores
reservas de riqueza, o maior banco vivo do nosso territdrio nacional.

Caros amigos:

Referi a ideia de ma ou boa sorte como algo que mata a capacidade
empreendedora, como algo que consolida o espirito de vitima. Referi esse convite
constante para pensarmos que, para melhorar o mundo, a Unica coisa que nos
resta é pedir, lamentar e reclamar.

Faco uma outra confidéncia. A empresa em que trabalho abriu um concurso para
jovens que fizessem inquéritos nos bairros de Maputo. Concorreram centenas de
jovens e parecia claro que as duas dezenas que conseguiram o lugar o defenderiam
com unhas e dentes.

Logo no primeiro ensaio, porém, uma meia dlzia se apresentou cheia de queixas
e reivindicacoes: que nao podiam trabalhar ao sol, que o trabalho era muito
cansativo e necessitavam de mais repouso, que precisavam de um subsidio para
comprar chapéus e sombreiros... Este espirito, meus amigos, € o de uma nacao
doente. Um pais em que os jovens pedem antes de dar qualquer coisa, € um pais
que pode ter hipotecado o seu futuro.

O que eu noto € que, a par de uma abnegacao ilimitada, nds sofremos ainda do
complexo de que merecemos mais que os outros porque sofremos no passado. “A
Histdria esta em divida connosco”, é isso que pensamos. Mas a Histdria esta em
divida com todos e nao paga a ninguém. Nao houve povo que nao sofresse, em
algum momento, terriveis martirios e prejuizos. Nagoes inteiras foram reduzidas a
escombros e renasceram por causa do trabalho e esforco de geragoes. O nosso
proprio pais foi capaz de se afastar das cinzas da guerra. Invocar o passado para
que se tenha pena de nds e ficar a espera que alguém nos compense € pura ilusao.

A l6gica €&, afinal, uma extensao do individual para o colectivo. Como
sobrevivemos pessoalmente a custa de favores, pedimos ao mundo que nos
conceda privilégios e compensacoes especiais. Esse posicionamento de vitimas a



guem o mundo tem de pagar uma divida sucede como nacao e como cidadaos. A
verdade é esta: nunca nos darao essas condigdes. Ou nos as conquistamos ou
nunca chegaremos la. O valor de Lurdes Mutola deriva de ela ter vencido todo um
historial de dificuldades. Imaginemos que Lurdes Mutola, em lugar de treinar a
sério, faria a exigéncia de partir uns metros a frente das suas adversarias,
argumentando que era pobre e vinha de um pais martirizado. Mesmo que ela
ganhasse, a sua vitdria deixaria de ter qualquer valor. O exemplo parece ridiculo
mas refere o exercicio de coitadismo que praticamos vezes sem conta. A solucao
para o desfavorecido ndo é pedir favores. E lutar mais do que os outros. E lutar
sobretudo por um mundo onde nao seja preciso mais favores.

Um outro buraco nas nossas peugas (este é um buraco do tamanho da prépria
pelga) é a nossa tendéncia para culpabilizar os outros pelos nossos proprios erros.
Perdemos o emprego nao porque faltamos consecutivamente sem justificacao.
Perdemos a namorada (ou namorado) nao porqgue amamos pouco e mal.
Reprovamos no exame, mas nao foi nunca por falta de preparacao. Esses deslizes
sao por nos explicados pela evocacao de demadnios cuja existéncia é
profundamente comoda. A construcao de diabos €&, afinal, um investimento a prazo:
a nossa consciéncia pode dormir a sombra dessas ilusoes.

Esta ndo é uma doencga exclusivamente nossa. Nos dias de hoje, estamos
assistindo a um dramatico exemplo dessa fabricacao de fantasmas: diariamente no
Iraque se matam civis inocentes em nome de Deus, em nome da luta contra um
demdnio que sdo os outros, de outra crenca. José Saramago disse: “Matar em
nome de Deus faz desse Deus um assassino”.

E regressamos a questao da pessoa humana. Ao longo da Histdria, as operacoes
de agressao aos outros comegam curiosamente por despessoalizar esses mesmos
outros. Por assim dizer, esses — 0s inimigos — nao sao pessoas humanas como
nds. A primeira operacao na guerra dos Estados Unidos contra o Vietna nao foi de
ordem militar. Foi de ordem psicoldgica e consistiu em desumanizar os vietnamitas.
Eles ja ndo eram humanos: eram “amarelos”, eram seres de outra natureza sobre
0s quais nao haveria problema de ética em lancar bombas, o agente laranja e
napalm.

O genocidio no Ruanda foi aqui perto e nao muito distante no tempo.
Comunidades que conviviam em harmonia foram manipuladas por elites criminosas
ao ponto de se ter cometido o maior massacre da Historia contemporanea. Se
antes de 1994 perguntassemos a um tutsi ou a um hutu se acreditava que aquilo
poderia acontecer no seu pais eles declarariam que isso era inimaginavel. Mas
sucedeu. E sucedeu porque a capacidade de produzir demonios é ainda muito
grande nos nossos paises. Quanto mais pobre € um pais maior é a capacidade de
se destruir a si mesmo.

A partir de abril de 1994 e durante cem dias consecutivos mais de 800 mil tutsis
foram assassinados pelos seus compatriotas hutus. Machados e catanas foram



usados para chacinar 10 mil pessoas por dia, o que da uma média de dez pessoas
por minuto. Nunca na Historia humana se matou tanto em tdo pouco tempo. Toda
esta violéncia foi possivel porque se tinha trabalhado para provar, uma vez mais,
que os outros nao eram pessoas humanas. O termo escolhido pela propaganda
hutu para falar dos tutsis era cockroaches, baratas. A matanca estava assim isenta
de qualquer objeccao moral, estava-se matando insectos e nao pessoas humanas,
compatriotas falando a mesma lingua e vivendo a mesma cultura.

No vizinho Zimbabue, o discurso da unidade que marcou o inicio de uma
sociedade multirracial foi, de subito, alterado para uma agressao marcadamente
racista. O vice-presidente do Zimbabue, Joseph Msika, num comicio na cidade de
Bulawayo disse textualmente: “Os brancos nao sao seres humanos”. Ele apenas
estava repetindo o que Robert Mugabe ja havia proclamado. E eu cito as palavras
de Mugabe: “O que odiamos nos brancos ndo é a sua pele mas o demonio que
emana deles”. Os dirigentes da zanu tinham-se distinguido, poucos anos antes,
como defensores de uma nacao multirracial. O que tinha mudado? Mudara o jogo
de forcas. A ambicao pelo poder provoca mudancas surpreendentes nas pessoas e
nos partidos.

Estamos certos de que, em Mogcambique, essas nuvens sombrias sao distantes e
pouco provaveis de alguma vez acontecerem. Esse € um motivo de orgulho no
presente e de confianca no futuro. Mas esta certeza necessita de que nao
esquecamos as licoes de uma histdria que é também a nossa.

Caros amigos:

Pediram-me que falasse da pessoa humana. E um universo vasto, sem limites,
do qual ninguém se pode dizer especialista. Fui forcado a escolher uma pequena
parcela dessa tela infinita. Falei deste mal que é a demissdo das nossas
responsabilidades, da desercao das nossas capacidades. Falei da dependéncia de
um modo de vida, em que tudo se consegue por favores, por cunhas e benesses.
Falei de tudo isto porque o sistema bancario é profundamente vulneravel e
permeavel a este tipo de situacoes.

A nossa verdadeira questao enquanto nacao é sermos capazes de produzir mais
riqueza. Mas nao confundirmos riqueza com dinheiro facil. Certa vez fiz uma
intervencao sobre essa obsessao de enriquecer rapidamente e de qualquer
maneira. Fui atacado pelo argumento demagdgico de que eu ndao queria ver
mogambicanos ricos. Termino hoje reiterando aquilo que sempre defendi.

O meu anseio nao € apenas ver mogambicanos ricos no verdadeiro sentido da
palavra riqueza. O meu anseio € ver todos os mocambicanos partilhando de uma
mesma riqueza. SO essa riqueza nos fara mais pessoas e mais humanos.



* Intervencdo no Encontro sobre Pessoa Humana, abertura de Conferéncia no Milenium BIM, Maputo, 2008.

1 Povo do norte de Mogambique.
2 "Familia alargada." Por extensdo, denomina um tipo de escultura em que figuras varias se aglomeram de

forma entrelagcada simbolzando a unidade familiar.



Quebrar armadilhas*

Ferreira Gullar emprestou o mote a este congresso. Eu sou um poeta e sinto-me
feliz pelo facto de a poesia actuar como estrela inspiradora para um encontro desta
natureza. A poesia prova assim nao ser apenas um género literario, mas um olhar
revelador de mistérios e uma sabedoria resgatadora da nossa profunda
humanidade. A poesia € um modo de ler o mundo e escrever nele um outro mundo.
Buscar iluminacao na voz de um poeta ja € um primeiro quebrar de armadilhas.
Este Congresso da coLE esta comegando bem antes mesmo de iniciar os seus
trabalhos.

Compete-nos desarmadilhar o mundo para que ele seja mais nosso e mais
solidario. Todos queremos um mundo novo, um mundo que tenha tudo de novo e
muito pouco de mundo. A isso chamaram de utopia. Sabendo que esta palavra
contém ja uma cilada. A palavra “utopia”, que vem do grego, quer dizer o “nao-
lugar” (em contraponto com o lugar concreto que € o nosso mundo real). Mas eu
nao estaria fazendo poesia se dissesse que, nas condicoes de hoje, aconteceu uma
curiosa inversao: o chamado mundo real é aquele que se apresenta como um
verdadeiro nao-lugar, um lugar vazio onde cabemos apenas como ilusao virtual.
Nao sei se poderemos chamar de lugar ao territério onde vivemos uma vida que
nunca chega a ser nossa e que, cada vez mais, hos surge como uma vida pouco
viva.

Como primeira reaccao, o mote deste congresso sugeriu-me realidades
quotidianas muito concretas e transportou-me para o meu proprio pais, onde
subsistem milhares de minas deixadas pela guerra civil. Sou bidlogo, trabalho nas
zonas rurais e nao ha vez nenhuma que nao seja assaltado pelo receio de pisar o
chdo. As minas antipessoais sdao produzidas por paises que se reclamam da
civilizacao e dos direitos humanos. Algumas destas nacoes proclamam-se mesmo
campeas na luta contra o terrorismo e as armas de destruicao em massa. Mas
recusaram-se sempre a assinar o acordo para o banimento desta insidiosa forma de
terrorismo que todos os dias mutila e mata mulheres, criancas e homens inocentes
nos paises pobres.

Caros amigos:

A leitura é o propdsito que aqui nos junta. Nos queremos todos que se promova



a leitura e se valorize o livro. E eu queria falar exactamente da palavra “ler”. Muitas
vezes pensamos a hossa lingua como algo que sempre existiu e que sempre existiu
tal como a conhecemos hoje. Mas as palavras nascem, mudam de rosto,
envelhecem e morrem. E importante saber onde nasceu cada uma delas, conhecer-
lhe os parentes e saber do namoro que a fez nascer. Entender a origem e a histéria
das palavras faz-nos ser mais donos de um idioma que € nosso e que nao apenas
da voz ao pensamento como ja € o proprio pensamento. Ao sermos donos das
palavras somos mais donos da nossa existéncia.

A palavra “ler” vem do latim legere e queria dizer “escolher”. Era isso que faziam
0s antigos romanos quando, por exemplo, seleccionavam entre os graos de cereais.
A raiz etimoldgica esta bem patente no nosso termo “eleger”. Ora o drama é que
hoje estamos deixando de escolher. Estamos deixando de ler no sentido da raiz da
palavra. Cada vez mais somos escolhidos, cada vez mais somos objecto de apelos
que nos convertem em numeros, em estatisticas de mercado.

A armadilha do idioma € ja um primeiro tropeco no caminho para chegarmos aos
outros e a nds mesmos. Pensamos na nossa lingua mas nao pensamos essa mesma
lingua. Do mesmo modo, deixamos de ler a nossa prépria lingua. E porque
deixamos de ler somos surpreendidos por auséncias e desfasamentos. Conceitos e
categorias que nos parecem inocentes e universais nao se apresentam
universalmente do mesmo modo. Eu vivo num pais, Mocambique, em que se
costuram varias fronteiras interiores. Sao fronteiras de culturas, linguas, etnias,
religides. Esse convivio com a diversidade me obriga a revisitar palavras e
conceitos que me parecem impensadamente globais. E vou aprendendo coisas
curiosas. Por exemplo, vou sabendo de pais que sao tios, de tias que sao maes, de
primos que sao irmaos. Tudo isto porque as relagdes de parentesco nao podem ser
traduzidas com a facilidade de um assunto técnico. E vou sabendo de ledes que,
afinal, sao pessoas, de crocodilos que sdo animais de alguém, de pessoas que,
depois da morte, renascem em perdizes, em leopardos, em morros de muchém.

As armadilhas de dentro

A nossa tentagao é quase sempre maniqueista. A visdao simples que separa os
“bons” dos "maus” é sempre a mais imediata. Quanto menos entendemos, mais
julgamos.

A cilada maior é acreditarmos que as armadilhas estao sempre fora de nds, num
mundo que temos por cruel e desumano. Ora, por muito que nos custe, nds somos
também esse mundo. E as armadilhas que pensavamos exteriores residem
profundamente dentro de nds. Quebrar as armadilhas do mundo &, antes de mais,
quebrar o mundo de armadilhas em que se converteu o nosso proprio olhar.
Precisamos de passar um programa antivirus pelo nosso hardware mental.



Escolhi falar dessas ratoeiras interiores que nos convertem em ndomadas
deambulando entre ecos e sombras.

A armadilha da realidade

Uma das primeiras armadilhas interiores é aquilo que chamamos de “realidade”.
Falo, é claro, da ideia de realidade que actua como a grande fiscalizadora do nosso
pensamento. O maior desafio é sermos capazes de nao ficar aprisionados nesse
recinto que uns chamam de “razao”, outros de “bom-senso”. A realidade € uma
construcao social e €, frequentemente, demasiado real para ser verdadeira. Nos
nao temos sempre que a levar tao a sério.

Quando Ho Chi Minh saiu da prisao e Ilhe perguntaram como conseguiu escrever
versos tao cheios de ternura numa prisao tao desumana ele respondeu: “Eu
desvalorizei as paredes”. Essa licao se converteu num lema da minha conduta.

Ho Chi Minh ensinou a si proprio a ler para além dos muros da prisdo. Ensinar a
ler é sempre ensinar a transpor o imediato. E ensinar a escolher entre sentidos
visiveis e invisiveis. E ensinar a pensar no sentido original da palavra “pensar” que
significava “curar” ou “tratar” um ferimento. Temos de repensar o mundo no
sentido terapéutico de o salvar de doencas de que padece. Uma das prescricoes
médicas é mantermos a habilidade da transcendéncia, recusando ficar pelo que é
imediatamente perceptivel. Isso implica a aplicacdo de um medicamento chamado
inquietacao critica. Significa fazermos com a nossa vida quotidiana aquilo que
fizemos neste congresso que é deixar entrar a luz da poesia na casa do
pensamento.

A armadilha da identidade

A mais perigosa armadilha é aquela que possui a aparéncia de uma ferramenta
de emancipacao. Uma dessas ciladas € a ideia de que nds, seres humanos,
possuimos uma identidade essencial: somos o que somos porque estamos
geneticamente programados. Ser-se mulher, homem, branco, negro, velho ou
crianca, ser-se doente ou infeliz, tudo isso surge como condicao inscrita no ADN.
Essas categorias parecem provir apenas da Natureza. A nossa existéncia resultaria,
assim, apenas de uma leitura de um codigo de bases e nucledtidos.

Esta biologizacao da identidade € uma capciosa armadilha. Simone de Beauvoir
disse: a verdadeira natureza humana é nao ter natureza nenhuma. Com isso ela
combatia a ideia estereotipada da identidade. Aquilo que somos nao é o simples
cumprir de um destino programado nos cromossomas, mas a realizacao de um ser



gue se constroi em trocas com os outros e com a realidade envolvente.

A imensa felicidade que a escrita me deu foi a de poder viajar por entre
categorias existenciais. Na realidade, de pouco vale a leitura se ela nao nos fizer
transitar de vidas. De pouco vale escrever ou ler se nao nos deixarmos dissolver
por outras identidades e nao reacordarmos em outros corpos, outras vozes.

A questao nao é apenas do dominio de técnicas de decifracdo do alfabeto. Trata-
se, sim, de possuirmos instrumentos para sermos felizes. E o segredo € estar
disponivel para que outras ldgicas nos habitem, é visitarmos e sermos visitados por
outras sensibilidades. E facil sermos tolerantes com os que sdo diferentes. E um
pouco mais dificil sermos solidarios com os outros. Dificil € sermos outros, dificil
mesmo € sermos 0s outros.

A armadilha da hegemonia da escrita

Uma terceira armadilha é pensar que a sabedoria tem residéncia exclusiva no
universo da escrita. E olhar a oralidade como um sinal de menoridade. Com alguma
condescendéncia, € usual pensar a oralidade como patrimonio tradicional que deve
ser preservado. O culto de uma sabedoria livresca pode contrariar o proposito da
cultura e do livro que é o da descoberta da alteridade.

Certa vez, um menino de rua em Maputo veio-me devolver um livro que ele vira
nas maos de uma estudante a saida da escola. Notando a minha fotografia na
capa, esse menino acreditou que a estudante me tinha roubado o livro.

Me comoveu esse menino que atravessou a cidade para me devolver algo que,
no entender dele, me pertencia. Mas o que ele me entregava era mais do que um
objecto. Ele me entregava a inquietacao profunda, a interrogacao: a quem
pertence realmente um livro? Ele € nosso porque o adquirimos, sim. O livro deve
ser objecto e mercadoria para chegar as nossas maos. Mas s6 somos donos desse
objecto quando ele deixa de ser objecto e deixa de ser mercadoria. O livro s
cumpre o seu destino quando transitamos de leitores para produtores do texto,
quando tomamos posse dele como seus co-autores.

A mais importante linha diviséria em Mocambique nao é tanto a fronteira que
separa analfabetos e alfabetizados, mas a fronteira entre a Idgica da escrita e a
l6gica da oralidade. A absoluta maioria dos 20 milhdes de mogambicanos vive e
funciona num tipo de racionalidade que tem pouco a ver com 0 universo urbano.
Mas em Mogambique, como no resto do mundo, a ldgica da escrita instalou-se com
absoluta hegemonia. Nesses casos, pressupostos filosoficos do mundo rural correm
o risco de ser excluidos e extintos. Algumas das ideias que venho defendendo nesta
comunicacao estao claramente presentes na epistemologia da ruralidade africana.

A concepcao relacional da identidade, inscrita no provérbio: “Eu sou os outros”; a
ideia de que a felicidade se alcanca nao por dominio mas por harmonias; a ideia de



um tempo circular; o sentimento de gerir o mundo em dialogo com os mortos:
todos estes conceitos constam da rica cosmogonia rural africana.

E evidente que ndo se pode romantizar esse mundo ndo urbanizado. Ele
necessita de enfrentar o confronto com a modernidade. O desafio seria alfabetizar
sem que a riqueza da oralidade fosse eliminada. O desafio seria ensinar a escrita a
conversar com a oralidade.

Nao sao so os livros que se Iéem

Falamos em ler e pensamos apenas nos livros, nos textos escritos. O senso
comum diz que lemos apenas palavras. Mas a ideia de leitura aplica-se a um vasto
universo. Ndés lemos emocgoes nos rostos, lemos os sinais climaticos nas nuvens,
lemos o chao, lemos o Mundo, lemos a Vida. Tudo pode ser pagina. Depende
apenas da intencao de descoberta do nosso olhar. Queixamo-nos de que as
pessoas nao léem livros. Mas o deficit de leitura € muito mais geral. Nao sabemos
ler o mundo, nao lemos os outros.

Vale a pena ler livros ou ler a Vida quando o acto de ler nos converte num
sujeito de uma narrativa, isto €, quando nos tornamos personagens. Mais do que
saber ler, sera que sabemos, ainda hoje, contar histérias? Ou sabemos
simplesmente escutar histdrias onde nos parece reinar apenas siléncio?

Lembrei aqui o episdédio do menino de rua porque tudo comeca ai, na infancia. A
infancia nao é um tempo, nao é uma idade, uma coleccao de memorias. A infancia
é quando ainda ndo é demasiado tarde. E quando estamos disponiveis para nos
surpreendermos, para nos deixarmos encantar. Quase tudo se adquire nesse tempo
em que aprendemos o proprio sentimento do Tempo.

A verdade € que mantemos uma relacao com a crianca como se ela fosse uma
menoridade, uma falta, um estado precario. Mas a infancia nao € apenas um
estagio para a maturidade. E uma janela que, fechada ou aberta, permanece viva
dentro de nds.

Recordo-me de que a guerra tinha deflagrado no meu pais e 0 meu pai me
levava a passear por antigas vias-férreas a procura de minérios brilhantes que
tombavam dos comboios. Em redor, havia um mundo que se desmoronava mas ali
estava um homem ensinando o seu filho a catar brilhos entre as poeiras do chao.
Essa foi uma primeira licao de poesia. Uma licao de leitura do chao que todos os
dias pisava. Meu pai me sugeria uma espécie de intimidade entre o chao e o olhar.
E ali estava uma cura para uma ferida que eu nao saberei nunca localizar em mim,
uma espécie de memoria de alguém que viveu em mim e fechou atras de si um
cortinado de brumas.

Pois eu vivo praticando a licao de leitura do meu pai que promove o chao em
pagina. E estou aplicando o ensinamento de Ho Chi Minh que despromove a prisao



em possibilidade de pagina. Deste modo aprendendo algo que sei que nunca
chegarei a saber.

Enquanto escrevia o meu romance O ultimo voo do flamingo viajei pelo litoral do
sul de Mocambique a procura de mitos e lendas sobre o mar. Mas tal ndao
aconteceu. Dificilmente havia histérias ou lendas. O imaginario destes povos
pertencia invariavelmente a terra firme. Apesar de habitarem o litoral, os seus
sonhos moravam longe do oceano.

Aos poucos fui entendendo — aquelas zonas costeiras eram habitadas por gente
que chegou recentemente a beira-mar. Sao agricultores-pastores que foram sendo
empurrados para o litoral. A sua cultura é a da imensidao da savana interior. Em
suas linguas nao existem palavras proprias para designar barco. O pequeno
barquinho toma o nome a partir do inglés — bote. O navio grande é chamado de
xitimela xa mati (literalmente, "o comboio da agua”). O proprio oceano é chamado
de “lugar grande”. Pescar diz-se “matar o peixe”. Deitar a rede € “peneirar a agua”.
As armadilhas de pesca sao construidas a semelhanca daquelas usadas na caca. Os
territorios de colecta de mariscos na praia sao parcelados e sujeitos a pousio,
exactamente como se faz nos terrenos agricolas. Ao contrario do que sucede no
centro e no norte de Mocambique, estes povos pescam sem serem pescadores. Sao
lavradores que também colhem no mar. O seu assunto continua sendo a semente e
o fruto. Os seus sonhos moram em terra e os deuses viajam pela chuva.

NOs estamos todos como esses povos que desconheciam a relacdo com o mar. O
chamado “progresso” nos empurrou para uma fronteira que é recente, e olhamos o
horizonte como se fosse um abismo sem fim. Nao sabemos dar nome as coisas e
nao sabemos sonhar neste tempo que nos cabe como nosso. Os nossos deuses
dificilmente tém moradia no actual mundo.

Mas € exactamente nesse espaco de fronteira que estamos aprendendo a ser
criaturas de fronteira, costureiros de diferencas e viajantes de caminhos que
atravessam nao outras terras mas outras gentes. A poesia de Gullar deu mote a
este encontro. O poeta Gullar defende que a poesia tem por missao desafiar o
impossivel e dizer o indizivel. O que o poeta faz € mais do que dar nome as coisas.
O que ele faz é converter as coisas em aparéncia pura. O que o poeta faz é
iluminar as coisas. Como nos versos com que encerro:

Toda coisa tem peso:
uma noite em seu centro.
O poema € uma coisa
que nao tem nada dentro,
a Nao ser o ressoar

de uma imprecisa voz
gue nao quer se apagar
— essa VOz Somos nos.



* Intervencao no Congresso de Leitura coLE Quebrando armadihas, Campinas, Brasi, 2007.



Encontros e encantos —
Guimaraes Rosa*

Rosa em Mocambique

Caros amigos:

Interrogo-me sobre o que poderei dizer sobre Guimaraes Rosa, eu que venho de
tao longe e quando tanto estudo abalizado foi ja produzido sobre o grande escritor
mineiro. Essa duvida marcou a preparagao desta minha fala.

Vocés conhecem o escritor brasileiro melhor do que eu e nao teria nenhum
sentido eu, mogambicano, vir ao Brasil filosofar sobre um autor brasileiro.
Sobretudo, nao sendo eu um estudioso de literatura nem brasileira nem nenhuma
outra.

Decidi, entao, que nao iria falar de um escritor nem da sua escrita. Falaria, sim,
das razoes que creio assistirem a essa poderosa influéncia que Jodo Guimaraes
Rosa teve em alguma da literatura africana de lingua portuguesa. Falarei também
da minha relacao com a escrita, falarei da minha atitude perante a producao de
historias (com h minusculo) e a desconstrucao da Histéria (com H maidsculo).

Na realidade, reconheco algumas razdes pessoais que fizeram do meu encontro
com Rosa uma espécie de abalo sismico na minha alma. Algumas dessas razoes eu
as reconheco hoje. Enunciarei a seguir essas razdes, uma por uma:

A importancia do escritor poder ndo ser escritor.

Rosa nao foi apenas escritor. Enquanto médico e diplomata, ele visitou, €
tardiamente, a literatura mas nela nao fixou residéncia exclusiva e permanente. Ao
ler Rosa percebe-se que, para se chegar aquela relacdao de intimidade com a
escrita, & preciso ser-se escritor e muito escritor. Mas por um tempo €é preciso ser-
se um nao-escritor.

E preciso estar livre para mergulhar no lado da ndo-escrita, é preciso capturar a
|6gica da oralidade, é preciso escapar da racionalidade dos cédigos da escrita
enquanto sistema de pensamento. Esse é o desafio de desequilibrista — ter um pé
em cada um dos mundos: o da escrita e o da oralidade. Nao se trata de visitar o
mundo da oralidade. Trata-se de deixar-se invadir e dissolver pelo universo das
falas, das lendas, dos provérbios.



e O exemplo de uma obra que se esquivou da obra.

Joao Guimaraes Rosa nao fez da literatura a sua carreira. Interessava-o sim a
intensidade, a experiéncia quase religiosa. A maior parte dos seus nove livros foi
publicada postumamente. Para Rosa nao sao os livros que importam, mas o
processo da escrita. No momento em que ele se incorpora na instituicao que
simbolizava a solenidade da obra — a Academia Brasileira de Letras — essa luz
parece ser demasiada e o faz sucumbir.

* A sugestao de uma lingua que se liberta dos seus regulamentos.

Eu ja bebia na poesia um gosto pela desobediéncia da regra, mas foi com o
autor da Terceira margem do rio que eu experimentei o gosto pelo namoro entre
lingua e pensamento, o gosto do poder divino da palavra.

Mas decidi nao falar de mim, nem de Rosa, nem de escritores. O meu propodsito
aqui é sobretudo entender por que razao um autor brasileiro influenciou tanto
escritores africanos de lingua portuguesa (o caso paradigmatico sera o Luandino
Vieira, mas ha outros como o angolano Boaventura Cardoso, os mocambicanos
Ascéncio de Freitas e Tomaz Vieira Mario). Havera por certo uma necessidade
histérica para essa influéncia. Ha razoes que ultrapassam o autor. Haveria uma
predisposicao organica em Mocambique e Angola para receber essa influéncia, e
essa predisposicao esta para além da literatura. Tentarei neste encontro listar
alguns dos factores que podem ajudar a compreender o modo como Rosa se tornou
referéncia no outro lado do mundo.

Primeira razao — A construcao
de um lugar fantastico

A palavra “sertao” é curiosa. A sonoridade sugere o verbo “ser” numa dimensao
empolada. Ser tdo, existir tanto. Os portugueses levaram a palavra para Africa e
tentaram nomear assim a paisagem da savana. Nao resultou. A palavra nao
ganhou raiz. Apenas nos escritos coloniais antigos se pode encontrar o termo
“sertao”. Quase ninguém hoje, em Mocambique e Angola, reconhece o seu
significado.

Jodo Guimaraes Rosa criou este lugar fantastico, e fez dele uma espécie de lugar
de todos os lugares. O sertao e as veredas de que ele fala ndao sao da ordem da
geografia. O sertao € um mundo construido na linguagem. “O sertao”, diz ele, “esta
dentro de nds.” Rosa nao escreve sobre o sertdo. Ele escreve como se ele fosse o
sertao.

Em Mogambique nos viviamos e vivemos ainda 0 momento épico de criar um
espaco que seja nosso, nao por tomada de posse, mas porque nele podemos



encenar a ficcado de nds mesmos, enquanto criaturas portadoras de Historia e
fazedoras de futuro. Era isso a independéncia nacional, era isso a utopia de um
mundo sonhado.

Segunda razao — A instauragao
de um outro tempo

Ja vimos que o sertao é o nao-territério. Veremos que o seu tempo nao é o
vivido mas o sonhado. O narrador do Grande sertao: veredas diz: “Estas coisas de
que me lembro se passaram tempos depois”. E ele poderia dizer de outro modo: as
coisas importantes passam sempre para além do tempo.

O que Rosa perseguiu na escrita foi (estou citando) “essa coisa movente,
impossivel, perturbante, rebelde a qualquer légica, a que chamamos de ‘realidade’,
e que é a gente mesmo, o mundo, a vida”. A transgressao poética é o Unico modo
de escaparmos a ditadura da realidade. Sabendo que a realidade é uma espécie de
recinto prisional fechado com a chave da razao e a porta do bom-senso.

Terceira razao — A construcao do Estado centralizador e a recusa da
homogeneidade

E importante situar em que contexto histérico Jodo Guimardes Rosa escreve.
Grande parte da obra rosiana é escrita quando os brasileiros fazem nascer do
“nada” uma capital no interior desse sertao (Brasilia acabava de ser construida). O
que estava ocorrendo era a consumacao do controlo centralizado de uma realidade
multipla e fugidia.

Na realidade, o sertao de Rosa é erguido em mito para contrariar uma certa
ideia uniformizante e modernizante de um Brasil em ascensao. O lugar distante e
marginal, que é o planalto interior do Brasil, converte-se num labirinto
artificialmente desordenado e desordenador.

Também Mocambique vive a ldgica de um Estado centralizador, de processos de
uniformizacao linguistica e cultural. A negacao dessa globalizacao doméstica &,
muitas vezes, feita por via da sacralizacdo daquilo que se chama tradicdo. Africa
tradicional, Africa profunda e outras entidades folclorizadas surgem como espago
privilegiado da tradicao, lugar congelado no tempo, uma espécie de nagao que so
vive estando morta.

O que a escrita de Rosa sugeria era uma espécie de inversao deste processo de
recusa. Tratava-se nao de erguer uma nacao mistificada, mas da construcao do
mito como nagao.



Quarta razao — A impossibilidade
de um retrato de nagao

Mogambique e Brasil sao paises que encerram dentro de si contrastes profundos.
N3o se trata apenas de distanciamento de niveis de riqgueza, mas de culturas, de
universos, de discursos tao diversos que nao parecem caber numa mesma
identidade nacional. A escrita de Jodo Guimaraes Rosa € uma espécie de viagem
em cima dessa linha de costura. O que ele busca na escrita: um retrato do Brasil?
N3o. O que ele oferece € um modo de inventar o Brasil.

Com Mario de Andrade, Joao Guimaraes Rosa € um dos fundadores da
identidade territorial e cultural da nacao brasileira. Ao contrariar uma certa ideia de
modernizacao, Rosa acabou criando os pilares de uma outra modernidade estilistica
no Brasil. Ele fez isso numa altura em que a literatura brasileira estava prisioneira
de modelos provincianos, demasiado préxima do padrao de literatura portuguesa,
espanhola e francesa. De uma similar prisdo ansiavamos, também nds, por nos
libertar.

O que Rosa instaura é o narrador como mediador de mundos. Riobaldo é uma
espécie de contrabandista entre a cultura urbana e letrada e a cultura sertaneja e
oral. Esse € o desafio que enfrenta ndao apenas o Brasil, mas também Mogambique.
Mais que um ponto de charneira necessita-se hoje de um médium, alguém que usa
poderes que nao provém da ciéncia nem da técnica para colocar esses universos
em conexao. Necessita-se da ligacao com aquilo que Joao Guimaraes Rosa chama
de “os do lado de 13". Esse lado esta dentro de cada um de nods. Esse lado de 13 €,
numa palavra, a oralidade.

Quinta razao — A necessidade de
contrariar os excessos do realismo

Viviamos em Mocambique e em Angola a aplicacao esforcada do modelo estético
e literario do realismo socialista. Nos mesmos fomos autores militantes, a nossa
alma tomou partido e tudo isso nos parecia historicamente necessario. Mas nds
entendiamos que havia uma outra logica que nos escapava e que a literatura tinha
razOes que escapavam a razao politica.

A leitura de Rosa sugeria que era preciso sair para fora da razao para se poder
olhar por dentro a alma dos brasileiros. Como se para tocar a realidade fosse
necessario uma certa alucinacao, uma certa loucura capaz de resgatar o invisivel. A
escrita nao € um veiculo para se chegar a uma esséncia, a uma verdade. A escrita
é a viagem interminavel. A escrita é a descoberta de outras dimensoes, o
desvendar de mistérios que estdo para além das aparéncias. E Rosa quem escreve:



“Quando nada acontece, ha um milagre que nao estamos vendo”.

Ha aqui um posicionamento politico nunca enunciado mas inscrito no tratamento
da linguagem. E na recriacdo da linguagem que ele sugere uma utopia, uma ideia
de futuro que esta para além daquilo que ele denuncia como uma tentativa de
“miséria melhorada”. Esta linguagem mediada entre classes cultas e os sertanejos
quase nao existia no Brasil. Através de uma linguagem reinventada com a
participacao dos componentes culturais africanos também nds em Angola e
Mogambique procuravamos uma arte em que os excluidos pudessem participar da
invencao da sua Histdria.

Sexta razao — A urgéncia de um portugués
culturalmente remodelado

Nos vivemos em Angola e Mogambique uma certa saturagao de um discurso
literario funcional. Mais que funcional: funcionario.

Numa entrevista com Glnter Lorenz, Rosa revoltava-se contra a escrita
panfletaria e utilitarista da literatura, mesmo que isso fosse feito em nome da boa
intencdao de mudar o mundo. “Somente renovando a lingua é que se pode renovar
o mundo. O que chamamos hoje linguagem corrente € um monstro morto. A lingua
serve para expressar ideias, mas a linguagem corrente expressa apenas clichés e
nao ideias; por isso esta morta, e o que estd morto ndo pode engendrar ideias.”

Para Jodo Guimaraes Rosa, a lingua necessitava “fugir da esclerose dos lugares-
comuns, escapar a viscosidade, a sonoléncia”. Nao era uma simples questao
estética mas era, para ele, o préprio sentido da escrita. Explorar as potencialidades
do idioma, desafiando os processos convencionais da narracao, deixando que a
escrita fosse penetrada pelo mitico e pela oralidade.

“Guimaraes Rosa inventou uma outra lingua portuguesa. A sua obra € a criagao
de outra linguagem. O personagem mais importante de Rosa é a propria
linguagem.” (Manoel de Barros)

Guimaraes Rosa, como Manoel de Barros, trabalha fora do senso-comum (ele
cria um senso-incomum), elabora no mistério denso das coisas simples, entrega-
nos a transcendéncia da coisa banal.

Sétima razao — A afirmacao da oralidade
e do pensamento magico

O autor insurge-se contra a hegemonia da logica racionalista como modo Unico e
exclusivo de nos apropriarmos do real. A realidade é tao multipla e dinamica que



pede o concurso de inUmeras visoes. Em resposta ao to be or not to be de Hamlet
o brasileiro avanca outra postura: “Tudo é e nao é”. O que ele sugere € a aceitagao
da possibilidade de todas as possibilidades: o desabrochar das muitas pétalas, cada
uma sendo o todo da flor.

Caros amigos:

Aventurei-me sobre possiveis razoes dessa ponte magica entrecriada entre o
autor mineiro e 0s nossos autores africanos. Possivelmente, nada disto faz sentido.
Essas razoes valem para mim, com a minha histdria e a minha vivéncia.

O meu pais tem paises diversos dentro, profundamente divididos entre universos
culturais e sociais variados. Eu mesmo sou a prova desse cruzar de mundos e de
tempos. Sou mocambicano, filho de portugueses, vivi o sistema colonial, combati
pela independéncia, vivi mudancas radicais do socialismo ao capitalismo, da
revolucao a guerra civil. Nasci num tempo de charneira, entre um mundo que
nascia e outro que morria. Entre uma patria que nunca houve e outra que ainda
esta nascendo. Essa condicao de um ser de fronteira marcou-me para sempre. As
duas partes de mim exigiam um médium, um tradutor. A poesia veio em meu
Socorro para criar essa ponte entre dois mundos aparentemente distantes.

E eu cresci nesse ambiente de mesticagem, escutando os velhos contadores de
historias. Eles me traziam o encantamento de um momento sagrado. Aquela era a
minha missa. Eu queria saber quem eram os autores daquelas historias e a
resposta era sempre a mesma: ninguém. Quem criara aqueles contos haviam sido
0s antepassados, e as histdrias ficavam como heranca divina. Naquele mesmo chao
estavam sepultados os mais velhos, conferindo histéria e religiosidade aquela
relacao. Nessa moradia, os antepassados se convertem em deuses.

Por aquela razao, aquele momento agia em mim de maneira contraditéria: por
um lado, me aconchegava, por outro me excluia. Eu ndo podia partilhar por inteiro
daquela conversa entre deuses e homens. Porque eu estava ja carregado de
Europa, minha alma ja bebera de um pensamento. E os meus mortos residiam num
outro chao, longinquo e inacessivel.

Quando me pergunto porque escrevo eu respondo: para me familiarizar com os
deuses que eu nao tenho. Os meus antepassados estao enterrados em outro lugar
distante, algures no norte de Portugal. Eu nao partilho da sua intimidade e, mais
grave ainda, eles me desconhecem inteiramente. O que faco hoje, sempre que
escrevo, é inventar esses meus antepassados. Essa reinvencao pede artificios que
sé a infancia pode guardar. Uma reaprendizagem tao profunda implica uma perda
radical de juizo. Isto &, implica a poesia.

E foi poesia o que me deu o prosador Joao Guimaraes Rosa. Quando o li pela
primeira vez experimentei uma sensacao que ja tinha sentido quando escutava os



contadores de histdrias da infancia. Perante o texto, eu nao lia simplesmente: eu
ouvia vozes da infancia. Os livros de Joao Guimaraes Rosa atiravam-me para fora
da escrita como se, de repente, eu me tivesse convertido num analfabeto selectivo.
Para entrar naqueles textos eu devia fazer uso de um outro acto que nao é “ler”,
mas que pede um verbo que ainda nao tem nome.

Mais que a invencdo de palavras, o que me tocou foi a emergéncia de uma
poesia que me fazia sair do mundo. Aquela era uma linguagem em estado de
transe, que entrava em transe como os médiuns das cerimonias magicas e
religiosas. Havia como que uma embriaguez profunda que autorizava a que outras
linguagens tomassem posse daquela linguagem. Exactamente como o dancarino da
minha terra que nado se limita a dancar. Ele prepara a possessao pelos espiritos. Ele
cria o0 momento religioso em que emigra do seu proprio corpo.

Os contadores de histérias do meu pais tém de proceder a um ritual quando
terminam a narragao. Tém de “fechar” a histdria. “Fechar” a histdria € um ritual em
que o narrador fala com a prépria histéria. Pensa-se que as histdrias sao retiradas
de uma caixa deixada por Guambe e Dzavane, o primeiro homem e a primeira
mulher. No final, o narrador volta-se para a historia — como se a histdria fosse uma
personagem — e diz:

Volta para casa de Guambe e Dzavane.

E assim que a histdria volta a ser encerrada nesse bat primordial.

O que acontece quando nao se “fecha” a histdria? A multiddo que assiste fica
doente, contaminada por uma enfermidade que se chama a doenga de sonhar.
Joao Guimaraes Rosa € um contador que nao fechou a historia. Ficamos doentes,
nos que o escutamos. E amamos essa doenca, esse encantamento, essa aptidao
para a fantasia. Porque a todos nao nos basta ter um sonho. Queremos mais,
queremos ser um sonho.

Muito obrigado a vocés por me ajudarem a ser esse sonho.

* Intervencao na Universidade de Minas Gerais, Belo Horizonte, Brasi, 2007.



Dar tempo ao futuro*

“Inaugurar” vem do latim augurio que quer dizer “pressagio”. Na Roma Antiga,
sempre que se iniciava uma obra de construcao os adivinhadores eram chamados
para uma cerimoénia de propiciacao. Pela leitura do movimento das aves, eles
declaravam se era ou nao um bom momento para o inicio do empreendimento.

As cerimoOnias mudaram, mas alguma coisa ficou do seu formato original, bem
como a palavra com que hoje designamos estas cerimonias. Nao € que um escritor
seja um adivinho (nem hoje é muito saudavel andar a seguir aves de migracao).
Mas o que nos conduz a um ritual como este nao é muito distante daquilo que os
romanos faziam ha mais de 2 mil anos, solicitando os bons augurios para uma obra
nova. O que nos faz estar aqui é testemunhar o desejo de que este seja um bom
momento para criar uma actividade que se pretende ser de sucesso.

Venho de modo disperso e episddico a Luanda, onde tenho grandes amigos.
Devo confessar que me surpreendeu, desta vez, uma efervescéncia econdmica que
alias se podia adivinhar com o advento da Paz. Em Mocambique, experimentamos o
mesmo processo depois do final da guerra. Mas tenho que admitir que nunca essa
recuperacdo ocorreu com tanta visibilidade no meu pais. E bom assistir a este
redespertar. NGs, mogambicanos, nos revemos também nesta Angola revigorada.
Estao dispensados os adivinhos: este é certamente um tempo bom para a
economia de Angola e para todos que operam na sua reconstrugao.

Uma empresa seguradora trabalha no dominio das eventualidades futuras. E por
assim ser, escolhi falar do futuro como tema desta minha breve intervencao.
Escolher o futuro como tema € enfrentar um universo de conflitos e de
ambiguidades. Porque o futuro apenas existe numa dimensao fluida, quase liquida.
Por vezes, como esta ocorrendo agora neste pais, ele desponta como se fosse um
chao material e concreto. Na maior parte das vezes, porém, ele é fragil e nebuloso
como uma linha de horizonte que se desfaz quando nos tornamos mais préximos.
No conflito entre expectativa e realidade é comum o sentimento de
desapontamento que faz pensar que, no passado, o futuro ja foi melhor. Na
realidade, no momento actual e global muitos de n6s deixamos simplesmente de
querer saber do futuro. E parece reciproco: o futuro também nao quer saber de
nos.

Estamos tao entretidos em sobreviver que nos consumimos no presente
imediato. Para uma grande maioria, o porvir tornou-se um luxo. Fazer planos a
longo prazo é uma ousadia a que a grande maioria foi perdendo direito. Fomos



exilados ndao de um lugar. Fomos exilados da actualidade. E por ineréncia, fomos
expulsos do futuro.

Esta é a condicao nao apenas de milhdes de pessoas, mas de muitos paises do
nosso continente e do mundo inteiro. O amanha tornou-se demasiado longe. Mais
do que longinquo, tornou-se improvavel. Mais do que improvavel, tornou-se
impensavel.

Esta auséncia de perspectiva histdrica ndo pode ser atribuida apenas a regimes
e governos. O que alguns, maus politicos, fizeram foi reafirmar algo que ja existia
antes: um profundo alheamento em relagao a nossa condicao de temporarios
viajantes do Tempo. O descrédito politico gerou o cinismo com que hoje olhamos a
gestao do nosso quotidiano.

Todavia, a dificuldade de ver o futuro &, no nosso caso, muito anterior a
desilusao politica. Esse alheamento resulta de uma filosofia prépria do mundo rural
africano, em que o Tempo é entendido como uma entidade circular. Nesse universo
apenas o presente € credenciado. A ideia de um tempo redondo nao é uma
categoria exclusivamente africana, mas de todas as sociedades que vivem sob o
dominio da l6gica da oralidade. Foi a escrita que introduziu a ideia de um tempo
linear, fluido e irreversivel como a corrente de um rio. Nos casos de Angola e
Mocambique, contudo, a logica da escrita € ainda um universo restrito.
Politicamente hegemdnico, mas dominado do ponto de vista da representacao que
fazemos do mundo.

Para a oralidade, s existe o que se traduz em presenca. Sé é real aquele com
quem podemos falar. Os proprios mortos nao se convertem em passado, porque
eles estdo disponiveis a, quando convocados, se tornarem presentes. Em Africa, os
mortos nao morrem. Basta uma evocacao e eles emergem para o presente, que € 0
tempo vivo e o tempo dos viventes.

Nao quero perder-me em meandros filoséficos. Mas grande parte dos
mocambicanos (e imagino dos angolanos) lida com categorias de tempo bem
diversas daquela que norteia uma empresa de seguros. Para essas culturas, o
futuro ndo s6 nao tem nome como a sua homeacao € interdita. Na maior parte das
linguas mogambicanas ha palavra para dizer "amanha” — no sentido literal do dia
seguinte (monguana, mundjuku, mudzuko). Mas nao ha equivalente para o termo
“futuro”, nomeando o tempo por inaugurar. A nogao de futuro trabalha num
territorio que € do dominio sagrado. Antever o futuro € uma heresia, uma visita ndao
autorizada. O porvir esta ligado aos ciclos agricolas e diz-se pela previsao das
colheitas e das chuvas. E como as chuvas sao mandadas e encomendadas, a ideia
desse tempo ainda por acontecer resulta de equilibrios entre os vivos e os
antepassados. A manutencao desse equilibrio compete a forcas que nos escapam.

E evidente que, no universo urbano, estes conceitos sdo reconstruidos e o peso
da oralidade vai-se tornando outro. Todavia, mudar de conceitos sobre o tempo
leva tempo. E quem fala de tempo fala da espera e da sua irma gémea, a



esperanca.

Infelizmente foi-se generalizando uma atitude de descrenca. O acumular de
crises e o compensar dos crimes contra a ética convidam-nos a uma desisténcia da
alma. Todos os dias uma silenciosa mensagem nos sugere o seguinte: o futuro nao
vale a pena. Ha que viver o dia-a-dia, ou na linguagem dos mais jovens: ha que
curtir os prazeres imediatos. A geracao dos nossos pais tinha como propdsito
amealhar um dinheirinho para prevenir acidentes e assegurar um futuro certo e
seguro. Teremos nds hoje a mesma fé?

O ditado dizia: “Grao a grao enche a galinha o papo”. Hoje, temos vergonha do
pequeno grao e temos tanta pressa e tanta ambicao que ja nao ha galinhas, sé ha
pavoes. Reina a expectativa do “depressa e muito”. Pagaremos mais tarde esta
ilusao de grandeza e velocidade. A vida nos dira que o depressa sai mal e o muito
sé é muito para muito poucos.

As campanhas contra a Sida ressentem-se deste desafio. Nao se trata apenas de
pedir aos jovens que facam contas e sacrifiquem a expressao imediata dos seus
desejos. A questao € esta: em nome de qué o jovem abdica do prazer do
momento? Antes havia um sujeito maior, uma razao redentora, na forma de uma
causa religiosa, ou de um discurso politico. Hoje essa razao de longo prazo esta
descolorida. Necessitamos de reescrever uma narrativa nova, de inventar um
tempo que seja brilhante e sedutor. E que dé sentido as escolhas de longa duracao,
que dé valor a esperanca e a moralidade enquanto investimentos a longo termo.
Necessitamos de ter a certeza de que vale a pena esperar sem receio de que o0s
abutres devorem, entretanto, o melhor pedaco da nossa alma.

Falei de um rapto que consiste na abolicao da crenga. Falei numa enfermidade
que € desdenhar tudo aquilo que € gradual e que € construido grao a grao. Fiz
parte de uma geracao que lutou pela independéncia, uma geragao que sofreu a
doenca inversa — sO nos sentiamos existindo enquanto habitantes do futuro.
Acreditdvamos que esse sentimento épico fosse eterno. Hoje sabemos: essa doce
embriaguez apenas existe em breves momentos da Historia. No resto,
domesticamos a nossa existéncia numa letargia sem horizonte nem brilho a que
chamamos “realidade”.

As nossas nacdes foram-nos facultadas por via de um sonho conquistado, o
sonho nacionalista. Construimos um mundo que ja nao é do Outro, mas que nao é
ainda o nosso. Acordamos desse sonho com a sensacao de estranheza. Estamos
despertando para um mundo em que podemos e devemos ainda sonhar. A
diferenca € que esse mundo ja nao nos inclui nos seus sonhos. Nao € uma doenca
angolana ou mocambicana. E assim em todo o mundo. Somos, em simultaneo, do
tempo da Utopia e do tempo dos Predadores, usando as palavras do meu colega e
amigo Pepetela.

Recordo os dias em que, nesta mesma cidade, fiz a cobertura jornalistica do
funeral do presidente Agostinho Neto. Recordo as mulheres de luto que se



lancavam em desespero para o chao, tombando como folhas secas de uma arvore
em repentino Outono. Nao é possivel esquecer esse choro colectivo, esse pranto
total contaminando todos os presentes. Recordo o meu colega fotdgrafo que
limpava os olhos e que, para se desculpar, nos perguntava se estaria chovendo.
Também eu chorei quando vi lagrimas correndo no rosto dos soldados que se
perfilavam. Era insuportavel o peso desse contraste entre o porte militar e a
vontade do coracao ferido.

Voltei a ser invadido pelo mesmo desamparo no funeral de Samora Machel, em
Maputo. Em ambos os casos, tinham morrido pessoas notaveis, sim, mas morriam,
sobretudo, personagens de uma narrativa épica, que personificavam uma visao
herdica e idealizada de nés mesmos. Havia, nessa altura, uma explicacao da nossa
condicdo. Havia uma leitura angolana e mocambicana de nds mesmos. E essa
leitura era suficiente e produzia, por si mesma, uma ideia de futuro. Mais do que
ideologia era uma crenga. Tinhamos pouco, acreditavamos muito.

Angola e Mocambique nao eram apenas nomes de novas nagdes, mas janelas
abertas para a esperanca, essa que Agostinho Neto chamou de sagrada esperanca.
Que, no fundo, era a esperanca do sagrado.

Por via dos nomes de Angola e de Mogambique — nos redimiamos da nossa
condicao precaria e nos salvavamos da miséria maior que é ser-se invisual para o
destino. Através dessas patrias ganhavamos acesso ao mundo e ao futuro. As
mulheres que choravam Neto na praca de Luanda sofriam de uma cegueira
antecipada, uma espécie de blogueio temporario. Elas tinham sido catapultadas
para fora de uma relacao apaixonada com o seu lugar e o seu tempo. Esse
empurrao foi sucedendo em todos nos, de modo mais suave, tao suave que
transitamos nao apenas de lugar mas de percurso. Nos ja nao temos a mesma
viagem. Muitos de nds nem sequer acreditam ter viagem alguma.

Esta semana vi um documentario da televisao espanhola sobre os refugiados
africanos saltando a fronteira de Ceuta. As imagens sao tragicas: homens cobrem
com 0 seu corpo o arame farpado para que outros passem por cima dos seus
corpos. Gente desesperada converte-se em chao magoado para que outros
cheguem a terra do paraiso. Que esse paraiso seja ilusorio, isso pouco importa.

Nao interessa o lugar de destino como também nao interessa o0 nome dos paises
de onde sdo originarios. Ndo fogem exactamente de um lugar de Africa. Fogem do
desespero que é pensar que essa miséria nao tera nunca fim. Fogem de um futuro
que esta nascendo ja morto.

O que é verdade é que, para milhares de africanos, vale a pena saltar sobre o
abismo. Isto quer dizer o qué? Que estamos dando razao ao chamado
afropessimismo? Que a Europa e a América sao terras de bem-estar essencial e o
nosso continente esta entregue a decadéncia? Na realidade, a imagem que chega
da fronteira de Ceuta nao veio sozinha. Chegaram, quase ao mesmo tempo,
imagens de Nova Orleans inundada pelo furacao Katrina. Essas imagens revelavam



um universo de miséria inqualificavel, e denunciavam a paralisia da maior poténcia
do planeta perante um pedaco de Terceiro Mundo encravado na sua prépria
garganta. Outras imagens chegavam da Europa. E mostravam uma Franca doente,
uma nacao pegando fogo perante a incapacidade de integrar e dignificar os pobres
que ali chegavam como construtores de riqueza alheia.

O que estas imagens todas, vindas de todos os lados, nos dizem é o seguinte:
nao, nao fomos apenas nds, nagoes periféricas, que falhamos. Algo maior falhou. E
0 que esta desmoronando é todo um sistema que nos disse que se propunha
tornarmo-nos mais humanos e mais felizes.

Na luta pelas nossas independéncias era preciso esperanca para ter coragem.
Agora é preciso coragem para ter esperanca. Antes nds sonhamos uma patria
porque éramos sonhados por essa mesma patria. Agora, queremos pedir a essa
grande mae que nos devolva a esperanca. Mas nao ha resposta, a mae esta
calada, ausente. A Unica coisa que ela nos diz € que ela teve voz enquanto nds
fomos essa voz. Enquanto nos calarmos, ela permanecera no siléncio. O que
significa que precisamos de recomecar sempre e sempre. Ha que inventar uma
outra narrativa, viver uma outra crenga. A verdade é esta: somos nds que temos de
ir dando a luz uma mae. Sé somos parentes, patria e cidadao, numa relagao
alimentada grao a grao, gota a gota.

Ser-se de uma nacao como Mocambique ou Angola pode ser um convite a
diferenca. Ao visitar Angola eu sou visitado por um sentimento que sé pode ser
vivido por quem esteve na guerra e raspou no fundo. Quem vive num labirinto, tem
fome de caminhos.

Na minha cidade natal, a Beira, vivi a minha infancia num bairro chamado
Maquinino. E passava tardes inteiras na pequena alfaiataria de um indiano
chamado Ratilal. Nesse estabelecimento escuro, de paredes estreitas, eu me
demorava tardes inteiras. Havia um radio ligado a uma estacdo emissora da India
que transmitia, de modo roufenho e cheio de interferéncias, cangbes numa lingua
que eu nao entendia. O que me encantava, porém, era 0 modo sereno como as
maos do alfaiate manipulavam os rolos de tecidos. Aqueles gestos sem esforco
nem ruido me dissolviam. As maos do alfaiate cumpriam uma danca magica,
enquanto desenhavam pecas de roupa com giz branco, rodavam e recortavam os
panos. Nessa contemplacao eu ganhava sono a ponto de adormecer e sé despertar
sacudido pela voz de um muito raro cliente. Quando a minha mae me perguntava
por que razao tanto me demorava no velho estabelecimento eu respondia que o
alfaiate me contava histdrias e lendas da India. Era mentira. Eu simplesmente tinha
vergonha de dizer que me fascinava o gesto cru da mao fazendo roupa, como se,
daquele modo, a prépria mao se fizesse roupa.

Quarenta anos depois revisitei a minha cidade e, com algum receio, fui ao meu
bairro para confirmar se ainda existia a alfaiataria. Existia. E la estava o mesmo
alfaiate, mais dobrado, os dedos nodosos ainda recortando o pano. Obviamente,



ele nao se recordava de mim, mas quando me anunciei, eu vi que os olhos dele se
marejavam. Tivera subito acesso a uma lembranca? Nao, aquela era a tristeza de
nao poder recordar-se de si mesmo, quando ele ainda navegava nas romanticas
cangoes indianas. O velho Ratilal permaneceu calado por um tempo. Na primeira
oportunidade, desatou a vociferar contra os males do mundo, dizendo mal de tudo
e de todos. Ele queria vingar-se de qualquer coisa que nao tinha nome, queria ser
escutado por alguém que estivesse vivo na sua propria vida. E até ao final da visita
nao escutei senao amargas queixas e asperas acusagoes. Onde estava aquela
criatura doce e de modos tranquilos que eu conhecera?

Sucedera com o alfaiate aquilo que se passara com muitos de nds. Azedara. Ao
escutar o velho Ratilal, alguma coisa se rasgou como um pano dentro de mim. A
amargura do alfaiate dilacerava a memadria de um tempo em que eu adormecia
entre tecidos e cancdes. Era como se a descrenca do futuro de Ratilal me roubasse
0 meu proprio passado. Entendi, entao: o desanimo é uma doenca contagiosa. E
pode ser fatal. Cedemos a essa contaminagao como que arrastados por uma
vertigem e algo se derrama para sempre.

O que tudo isto tem a ver com este momento que aqui vivemos? Eu diria que
tem tudo. Afinal, estamos inaugurando uma empresa cuja area de intervencao é o
proprio futuro. Nos seguramo-nos porque queremos ter mais futuro, melhor futuro.
Sé quem ainda tem crenca € que entra num jogo, cujo fim é reduzir a margem de
perda e de risco. Acreditar nisto € como devolver o gesto as maos que costuram e
do pano informe fazem vestuario.

Tenho escrito repetidamente que 0 nosso maior inimigo somos ndés mesmos. O
adversario do nosso progresso esta dentro de cada um de nds, mora na nossa
atitude, vive no nosso pensamento. A tentacao de culpar os outros em nada nos
ajuda. S6 avancamos se formos capazes de olhar para dentro e de encontrar em
nds as causas dos nossos proprios desaires. Angola pode ser uma grande poténcia
africana e nds, mogambicanos, temos todo o empenho em que isso ocorra. Uma
grande poténcia ndo comeca nos recursos naturais. Comeca nas pessoas € na
capacidade de essas pessoas serem produtoras de felicidade. Seremos mais
pessoas se o futuro for um territorio nosso, onde o medo e o desespero estejam
tao ausentes como nds estamos presentes aqui, para celebrar algo que se esta
iniciando tanto quanto nos podemos iniciar a nds proprios.

* Intervencao na inauguragao de uma empresa seguradora, Luanda, Angola, 2005.



O futuro por metade*

Lembro aqui um episddio que vivi como jornalista em 1974, naquele a que
chamavamos o “periodo de transicao”, sem sabermos que era apenas o primeiro de
uma série interminavel de periodos de transicdao. E espero bem que muitas outras
transicdes ainda ocorram sem que ninguém pretenda bloquear este processo de
procuras a que nos temos dedicado.

Era o dia 7 de abril de 1975, a primeira vez que se comemorava em todo o
Mocambique o Dia da Mulher Mogambicana. Eu trabalhava no jornal Tribuna e
mandaram-me fazer a cobertura das celebragdes no porto de Maputo. Quem dirigia
0 encontro era o saudoso general Sebastiao Mabote.

Logo no inicio do encontro cantaram-se e clamaram-se os obrigatdrios vivas
como era habitual nesse tempo. O entusiasmo dos estivadores era total e a adesao
ao orador era completa. Mabote gritava “Viva a Mulher!” e centenas de bragos bem
masculos e vozes asperas se erguiam concertados num Unico e vigoroso arremesso.

De repente, o general parou €, de cima de um improvisado pddio, contemplou a
multidao composta apenas por homens duros, musculados pelo trabalho. O seu
olhar era de mandador de almas, habituado a lideranca. Foi entdao que ele deu voz
de comando: “Gritem todos comigo, quero que o nosso grito va bem para além de
Maputo”. E os homens responderam em coro que sim, que fariam coro com o seu
lider. Entdo, Sebastido Marcos Mabote, levantando os bracos a encorajar as
massas, iniciou o seguinte mote: "Somos todos mulheres! Somos todos mulheres!”.
E incentivava, vibrante, para que todos fizessem coro. Um siléncio espantado, uma
atrapalhacao geral percorreu os estivadores. Alguns, uns poucos, timidamente
comegaram a repetir o estranho slogan. Mabote conhecia as artes da comunicagao
com as massas. E insistiu, paciente, até que, passados uns dolorosos minutos, mais
e mais vozes masculas proclamassem a sua identidade feminina. Mas ninguém
clamou a plenos pulmoes. E os que timidamente erguiam a voz nunca passaram de
uma pequena minoria. O general, desta vez, nao foi bem-sucedido.

Partilho esta lembranca convosco porque ela confirma aquilo que todos
sabemos: é facil (embora se va tornando raro) ser-se solidario com os outros. Dificil
€ sermos os outros. Nem que seja por um instante, nem que seja de visita. Os
estivadores estavam dispostos a declarar o seu apoio a Mulher. Mas nao estavam
disponiveis a viajar para o seu lado feminino. E recusaram pensarem-se renascidos
sob uma outra pele, dentro de um outro género. Dizemos que somos tolerantes
com as diferencas. Mas ser-se tolerante é ainda insuficiente. E preciso aceitar que a



maior parte das diferencas foi inventada e que o Outro (o outro sexo, a outra raca,
a outra etnia) existe sempre dentro de nos.

E obvio que falo em ser o Outro ndo no sentido literal, ndo proponho que nds,
homens, iniciemos uma operacao travesti, macaqueando os tiques, pintando os
labios e as unhas, usando soutien e sapato alto. Porque esta operacao de disfarce
os homens ja a cumprem demais, muito mais do que eles proprios querem admitir.
Nao nos esquecamos de que, no Carnaval, o disfarce mais comum é o homem
mascarado de mulher. E quase uma obsessdo. Mesmo entre os mais duros machos
existe essa estranha pulsao de desfilar passando-se por mulher, nos dias em que
isso € socialmente consentido. Valia a pena interrogarmos — até no sentido
psiquiatrico — esta vontade de se ser aquele que tao veementemente se nega.

Mas eu nao falo dessa conversao mimética. Falo da disponibilidade de viajarmos
para aquilo que entendemos como sendo a alma dos outros. A capacidade de
visitarmos, em nos, aquilo que pode ser chamado de alma feminina mesmo que
nao saibamos exactamente o que isso €, mesmo que desconhecamos onde comeca
e acaba a fronteira entre o masculino e o feminino.

Recordo-me de que numa conferéncia sobre literatura em Durban um escritor
sul-africano atacava um jovem poeta do seu pais. E dizia: “Vocé fez um verso sobre
uma mulher africana andando de bicicleta no campo. Ora, isso hunca pode
acontecer com uma mulher bantu”. Eu tinha acabado de viajar por Sofala e pela
Zambézia e, por acaso, tinha comigo fotografias com varias de mulheres circulando
de bicicleta. Exibi essas provas do “crime” e o critico, azedo, resmungou: “Sim, mas
essas nao sao mulheres zulus”. O universo das bantus reduziu-se drastica e
subitamente as zulus. E muito provavelmente existiriam, sem que 0 nosso amigo
soubesse, muitas mulheres zulus pedalando pelas estradas sul-africanas. Mas o
ponto ndo é este. E que mesmo que nenhuma mulher de uma certa comunidade
faca uso de bicicleta, a literatura é livre de inventar o que quiser e colocar sobre o
selim um corpo feminino ou um corpo de um sexo por inventar.

Eu creio que a reaccao do escritor sul-africano é reveladora de que a posicao do
homem invocando interdicdes em nome de uma hipotética “esséncia” feminina
nasce da inseguranga. Nasce do medo. Nos homens nao conhecemos aquelas com
quem partilhamos a Vida e o Mundo. Receamos aquilo que elas pensam, sentimo-
nos ameacados com o que elas sentem. Olhamos o futuro como uma bicicleta
conduzida por uma mulher. Provavelmente, a mulher sofre da mesma dificuldade
de ser o Outro e de viajar pela alma do Homem. Mas algo me diz que ela nao sofre
dos mesmos receios sobre um futuro dominado pelo Homem. Na realidade, ela ja
esta vivendo esse presente. E esse presente é um chapa-cem! conduzido por maos
masculinas.

Afinal, foi este profundo e antigo receio que veio a tona quando os estivadores
tiveram de gritar o slogan sugerido por Sebastiao Mabote.

E contra este medo profundo que Ibsen e todos os grandes escritores



trabalharam. Eles se antecipam, construindo universos para além da realidade e
fizeram sonhar os outros porque se sonharam eles mesmos para além dos limites
do seu corpo e daquilo que se dizia ser a sua identidade.

Cem anos depois, estamos celebrando a obra de um homem que representa um
pais, uma lingua e uma cultura aparentemente tdo distantes. E que nenhum
homem é distante. Todo o homem se torna proximo na luta a favor da
humanidade. Ibsen foi um escritor e um lutador. Nas suas notas na peca A casa das
bonecas ele escreveu: “Uma mulher ndao pode ser ela propria nesta sociedade que
se construiu como uma sociedade masculina com leis tracadas por homens e por
juizes masculinos que julgam a sociedade a partir de critérios masculinos”. E nds,
mocambicanos, estamos olhando Mocambique como uma entidade masculina.

A nossa sociedade vive em permanente e generalizado estado de violéncia
contra a mulher. Essa violéncia é silenciosa (eu preferia dizer que € silenciada) por
razoes de um alargado compadrio machista. Os niveis de agressao doméstica sao
enormes, 0s casos de violagao sao inadmissiveis, a violéncia contra as viuvas foi ja
reportada em livro, a violéncia contra as mulheres idosas acusadas de feiticaria e,
por isso, punidas e estigmatizadas. E ha mais se quisermos ilustrar este estado de
agressao silenciosa e sistematica contra as mulheres: acima de 21% das mulheres
casam-se com idades inferiores a quinze anos (em certas provincias esse nimero €
quase de 60%). Este é o ciclo de vida de uma menina que nunca chega a ser
mulher. Esse ciclo reproduz-se de modo a que uma menina que devia ainda ser
filha é ja mae de uma menina que ficara impedida de exercer a sua feminilidade.
Cinquenta e cinco por cento das meninas casadas com idades até aos dezoito anos
ja se tornaram maes. Cinquenta e seis por cento desses partos prematuros ocorrem
sem apoio de parteiras preparadas. Por todas estas e outras razoes, as mulheres
dos quinze aos 24 anos sao duas vezes mais susceptiveis de serem contaminadas
pela Sida do que os rapazes. Estes numeros todos sugerem uma silenciosa
mutilacao nacional, um estado permanente de guerra contra nds mesmos.

Esta é a conclusdo que poderemos sugerir, a fechar: um pais em que as
mulheres sé podem ser a sua metade esta condenado a ter apenas metade do seu
futuro.

* Intervencdo nas celebracdes do escritor Ibsen, Maputo, 2007.
1 Veiculo de transporte semicolectivo que funciona como taxi em Mogambique.



As outras violéncias*

Neste encontro iremos falar da Nao-Violéncia no contexto do progresso social. Eu
acho extremamente interessante que se abordem estes temas em Mocambique,
sobretudo se o fizermos de maneira inovadora e com abertura para encontrar
solugdes. Existe nos nossos paises — eu falo do nosso continente — uma tendéncia
para substituir o pensamento critico pela facilidade de apontar culpas e crucificar
culpados. O mundo surge como uma coisa simplificada em que os culpados sao os
outros e as vitimas somos sempre nos. Esta facilidade € muito tentadora, mas é
uma mentira.

A atitude de nos fabricarmos a nds mesmos como simples vitimas € uma das
principais razdes para os problemas de Africa e dos africanos. Todo 0 nosso
discurso continua centrado na culpabilizacao do passado colonial e da dominacao
estrangeira. A culpa é sempre o Outro. Esse outro pode ser uma outra raga, uma
outra etnia, uma outra religiao. Nos estamos sempre isentos de procurar dentro de
nos as causas profundas dos nossos problemas.

Li ha poucos dias que o governo do Zimbabue, cansado de acusar o Ocidente
pelo caos que vive, passou a acusar os paises vizinhos, incluindo Mogambique. NOs,
Mocambique e os restantes vizinhos da Africa Austral, fomos acusados de aliciar os
professores Zimbabuenses a sairem do Zimbabue. Existe, de facto, uma fuga
dramatica de professores daquele pais e, apenas no ano passado, 25 mil
professores qualificados fugiram do pais. A verdade é que ndo sdao apenas
professores que procuram o exilio. Hd uma debandada geral do Zimbabue. Numa
nacao de 12 milhdes de habitantes, 3 milhdes ja sairam para escapar do desespero
causado por politicos irresponsaveis. A crise interna é tao grave que o Zimbabue
passou de nacao préspera para um pais em ruinas com mais de 80% de
desemprego e o recorde mundial da inflacao. No entanto, para o governo
zimbabuense a razdo do exilio dos professores ndo esta dentro do pais, esta no
complot externo.

Este parece um caso caricato, mas todos nds praticamos, mesmo que seja
inconscientemente, este procedimento de invencao de culpados e absolvicao de
responsabilidades.

Falaremos neste encontro de Nao-Violéncia que € um modo de dizer que
falaremos da violéncia. Ora eu considero que é urgente e imperioso discutir a
violéncia em Mocambique, sobretudo por duas razoes:

— A primeira razao por que a violéncia maior actua de modo silencioso, e das



poucas vezes que falamos dela falamos apenas da ponta do icebergue. Nds
acreditamos que estamos perante fendmenos de violéncia apenas quando essa
tensdao assume proporcoes visiveis, quando ela surge como espectaculo mediatico.
Mas esquecemos que existem formas de violéncia oculta que sao gravissimas.
Esquecemos, por exemplo, que todos os dias, no nosso pais, sao sexualmente
violentadas criancas. E que, na maior parte das vezes, os agressores nao sao
estranhos. Quem viola essas criancas sao principalmente parentes. Quem pratica
esse crime é gente da propria casa.

NoOs temos niveis altissimos de violéncia doméstica, €, em particular, de violéncia
contra a mulher. Mas esse assunto parece ser preocupagao de poucos. Fala-se
disso em algumas onGs, em alguns seminarios. A Lei contra a violéncia doméstica
ainda nao foi aprovada na Assembleia da Republica.

Existem varias outras formas invisiveis de violéncia. Existe violéncia quando os
camponeses sao expulsos sumariamente das suas terras por gente poderosa e nao
possuem meios para defender os seus direitos. Existe uma violéncia contida
quando, perante o agente corrupto da autoridade, nao nos surge outra saida senao
0 suborno. Existe, enfim, a violéncia terrivel que é o vivermos com medo. E existe
essa outra violéncia maior que é considerarmos a violéncia como um facto normal.
Existe, em suma, essa terrivel aprendizagem de negarmos em nds mesmos tudo
gue nos ensinaram como valor humano: o ser solidario com os outros, os que
sofrem.

Recordo-me de que certa noite circulava por uma estrada da costa de
Inhambane. Estava sozinho na viatura e nao se via vivalma nas redondezas. De
subito, deparo com um corpo atravessado na estrada. Todas as normas de
seguranca sugeriam que eu nao parasse. Podia realmente ser uma emboscada.
Mas podia simplesmente ser um homem ferido que carecia de ajuda. Algo me
impelia a abrir a porta e a aproximar-me do individuo que nao parecia dar acordo
de si. Uma voz dentro de mim segredava-me: passa ao lado e segue o teu
caminho. Esse momento de indecisao dentro de mim foi das mais graves violéncias
praticadas por mim contra mim préprio. “O que o medo fez de nos”, pensei
enquanto ajudava o pobre homem que estava simplesmente embriagado.

O que eu quero dizer € que persistem, na nossa casa colectiva, formas
silenciosas e ocultas de violéncia que ndo podem ser esquecidas num debate como
este. Esquecer os deveres basicos de solidariedade é uma violéncia, uma cobardia
escondida em nome do bom-senso.

— A segunda razao por que é importante falar de violéncia em Mocambique
resulta do facto de persistir o mito de que nds, mocambicanos, somos um povo nao
violento, um povo ordeiro. Esta mistificacdao € tao enraizada que muitos acreditam
profunda e genuinamente nela. Pode ter havido dezesseis anos de guerra civil, de
uma guerra cruel, violentissima, pode ter havido tudo isso muito recentemente,
mas mesmo assim ninguém retira do discurso que construimos sobre nds mesmos



gue 0s mogambicanos sao um povo nao violento.

Podem ocorrer linchamentos e o povo queimar e apedrejar até a morte
indiciados de crimes, mas isso nao afecta nada. Nos somos e seremos para sempre
um “povo pacifico”. Esquecemos que todos os povos do mundo sao pacificos, a
partida. Os povos nao sao um produto genético, imutavel. Sao produto da Historia.
E a Histdria pode facilmente converter os desejos de Paz em violéncia pessoal e
social. Os mogambicanos nao sao especialmente ordeiros. Também nao sao
especialmente desordeiros. Sao como todos os povos do Mundo: respondem com
violéncia quando se sentem violentados.

Porque temos ideias preconceituosas sobre nds mesmos, ficamos surpreendidos
e nao sabemos como reagir perante as repentinas irrupcoes de violéncia. E ficamos
satisfeitos, uma vez mais, em encontrar culpados. Para alguns, a emergéncia
desses fendmenos violentos resulta apenas da mao escondida de conspiradores.
Aqui estd, uma outra vez, a teoria dos culpados. Essa teoria do complot pode,
muitas vezes, ser verdadeira. Mas nem sempre os culpados sao os outros.

Na realidade, um outro tépico que estamos debatendo neste encontro é
chamado “progresso social”. Esse assunto dava para muita discussao. Nao temos
tempo aqui. Mas gostaria de abordar o progresso social na perspectiva do tema
central da violéncia. O que eu quero dizer é que, muitas vezes, o chamado
progresso pode ser uma violéncia. Pode agir como uma agressao silenciosa contra
sociedades inteiras e, sobretudo, contra os mais pobres dessas sociedades.

O escritor Bertolt Brecht dizia: “Do rio que tudo arrasta se diz violento, mas
ninguém diz que sao violentas as margens que comprimem esse mesmo rio”. Nos
falamos da reaccao violenta de cidadaos pobres contra um sistema que produz
pobreza. E isto que deve ficar claro.

Linchamentos sao uma resposta violenta contra uma violéncia maior que é o
crime como sistema de vida e a incapacidade de resposta do Estado perante a
crescente criminalidade. O linchamento popular é o rio que transborda. A
criminalidade de todos os dias sao as margens que comprimem €esse rio.

As manifestacdes contra os aumentos nos “chapas” em Maputo traduzem um
desespero: nao € apenas um transporte urbano que falta aos jovens. Aos nossos
jovens falta um outro tipo de transporte que os leve para o futuro, que os conduza
para um sonho, que garanta uma ligagao com uma vida de promessas cumpridas.

O verdadeiro desespero € ficar no apeadeiro da sua actual condi¢ao. O
desespero € saber que esse destino a que chamamos de futuro é comandado por
entidades que deixaram de olhar para nds como seres humanos. E que um fosso
progressivamente maior separa os que andam nos chapas dos que circulam em
luxuosas viaturas.

Achamos inaceitavel que alguém destrua os bens sociais como quem rasga as
paginas de um livro. Mas talvez isso suceda porque esse livio nao pode nunca ser
nosso. Estamos rasgando as paginas dessa mesma Vida que nos nega a nds como



seres que anseiam ser felizes. A violéncia de rua que vivemos em Maputo e em
Chimoio nao € ma apenas porque € violenta. Ela é negativa porque nao produz
respostas de organizacao e de construcao de alternativas sociais. Mas ela é
sobretudo um sinal revelador de doenca. E nds temos de curar a doenca e nao
apenas os sintomas.

Nao se trata de uma responsabilidade do governo. Existirao, certamente,
questdes de governacao que € preciso escalpelizar. Nao se pode governar um pais
como se a politica fosse um quintal e a economia fosse um bazar. Ao avaliar um
regime de governagao precisamos, no entanto, de ir mais fundo e saber se as
questoes nao provém do regime mas do sistema e a cultura que esse sistema vai
gerando. Pode-se mudar o governo e tudo continuara igual se mantivermos intacto
o sistema de fazer economia, o sistema que administra os recursos da nossa
sociedade. Nds temos hoje gente com dinheiro. Isso em si mesmo nao € mau. Mas
esses endinheirados ndo sado ricos. Ser rico € outra coisa. Ser rico € produzir
emprego. Ser rico € produzir rigueza. Os N0SSOS NOVOS-riCOS SA0 quase sempre
predadores, vivem da venda e revenda de recursos nacionais.

Afinal, culpar o governo ou o sistema e ficar apenas por ai é facil. Alguém dizia
que “governar é tao facil que todos o sabem fazer até ao dia em que sao governo”.
A verdade é que muitos dos problemas que nds vivemos resultam da falta de
resposta nossa como cidadaos activos. Resulta de apenas reagirmos no limite
quando nao ha outra resposta sendo a violéncia cega. Grande parte dos problemas
resulta de ficarmos calados quando podemos pensar e falar.

Martin Luther King dizia: “Mais grave que o ruido causado pelos homens maus é
o siléncio cumplice dos homens bons que aceitam a resignacao do siléncio”. A
vOCés que recusam esse siléncio, quero agradecer por esta iniciativa.

* Comunicagao apresentada no Segundo Férum Humanista, Maputo, 2008.



A Ultima antena do ultimo insecto
— Vida e obra de Henri Junod*

Eu poderia pecar por presuncao dizendo que vou falar de um colega, no sentido
em que Henri Junod foi também um escritor, ainda que a sua producao literaria
tenha ficado por um Unico romance (intitulado Zidji) e trés pequenas pecas de
teatro. Faco referéncia a esta vertente de escritor para comecarmos a ter uma
ideia da figura diversa e complexa de um homem que se distribuiu por variadas
vocagoes: etnografo e antropdlogo com uma obra extensa e profunda;
entomologista apaixonado; botanico dedicado; linguista e escritor de ficcao. Estas
paixoes multiplas marcaram toda a sua vida. Junod foi também um pai, um marido,
um homem de familia.

N3o posso senao confessar que eu, como todo o escritor, dificilmente resisto a
tentacao pela biografia. A biografia € hoje um género literario com notavel sucesso
porque, no fundo, nds vivemos uma era que apela ao individualismo. Porém, de
modo contraditdrio, vivemos num tempo em que, em nome dessa glorificacao do
individuo, se acaba por anular a pessoa humana. Dai essa grande paixao que nds
temos pela histéria dos outros, pela intimidade de individuos em permanente risco
de anulacao da sua individualidade.

A biografia de Junod € a histdria de uma vida que foi construtora de histdrias de
vidas. Durante séculos, missionarios europeus tiveram a incumbéncia de escrever a
Histéria de Africa. Dai resultou que parte do retrato do nosso passado mais recente
seja uma imagem produzida por missionarios como Henri Junod. Como se fosse um
caso de “vingancga”, nds estamos agora a escrever a historia desses individuos que
escreveram a nossa Historia.

Henri Junod nasceu a 17 de marco de 1863 numa pequena vila da Suica e, desde
cedo, manifestou curiosidade por aquilo que se pode chamar “ciéncia”. Esta
vocacao para o saber é interrompida, porque ele acaba sendo vitima de um conflito
que atravessa toda a sua igreja — a Igreja Livre de Vaud — e que coloca a sua
instituicao em rota de colisao com a igreja oficial, a igreja de Estado. Isso introduz
um momento dificil no seio de um grupo de religiosos mais radicais, mais ligados a
uma certa ideia de independéncia religiosa e que estavam desenvolvendo aquilo
que sera a crise eclesiastica de 1873.

Por esta razao, o pai de Henri pensa que o filho deve seguir a carreira religiosa.
O jovem Junod entra para a Faculdade de Teologia em 1881, mas é surpreendido
pela morte do seu pai quando tem dezenove anos. Em 1886, quando Henri ja é



pastor apaixona-se pela sua prima Emilie. O seu filho e seu bidgrafo, Henri Philip
Junod, ja naquela altura descreve Emilie desta maneira: “Trata-se de uma
encantadora donzela, o contorno do rosto é suave e doce, os cabelos entrancados
estao recolhidos com graca sobre a nuca, o casaco de veludo adorna-lhe o colo
como calice de uma bela flor”.

A pergunta de todo o amante sofredor € sempre a mesma: “Sera que ela me
ama como eu a amo a ela?”. Essa era, literalmente, a pergunta do jovem suico. De
facto, a resposta acaba chegando, tardia (todas as respostas amorosas chegam
tardiamente). O seu bidgrafo descreve assim o contelddo da carta que traria a
ansiada resposta: “Sim, afinal Emilie amava-o e desde ha muito e confessava-o
numa carta comovente que dissipou as nuvens negras de que o pobre Henri Junod
sofria”.

Casaram e trés anos depois, em 1889, o casal parte para a Africa para se juntar
ao seu cunhado Paul Berthoud, na chamada Delagoa Bay. Nessa altura, a Missao
Suica ja tinha iniciado a sua presenca formal na Africa Austral e Junod vem reforcar
a accao ja iniciada pelos seus companheiros da missao romana. O espirito
missionario que anima estes suicos € o0 mesmo espirito que anima outros na
Inglaterra, Alemanha e Franca. Contudo, esta intervencao € marcada por uma certa
ambivaléncia: este sentido de missao pretende incentivar a colonizacdo como algo
que pode ser obstaculo a escravatura. Esta presente, por outro lado, uma alianca
estratégica entre aquilo que € uma poténcia colonial e as missoes religiosas que
Ilhe sao afins. As missoes portuguesas deveriam servir aquilo que era o objectivo do
Estado portugués e que consistia na implementacao de um sentimento lusitano
entre as chamadas populacdes. Pretendia-se que os nativos “erguessem a bandeira
lusitana”, como referia Antonio Enes.

A Missao Suica, contudo, vive uma situacao particular: ela nao pode competir
com as missoes de outras poténcias coloniais, exactamente porque a Suica nao
tem territdrios coloniais. Acrescente-se que esta Igreja Livre de Vaud estd, neste
momento, a nascer em ruptura com o Estado suico. Portanto, ha uma situacao
particularmente dificil e nds vamos verificar que esta transferéncia para Africa é
quase que uma salvacao para a sobrevivéncia da missao romana. O desafio € este:
para continuar a existir na Suica, a Missao tem de se implementar fora da Suica e
encontrar nesse outro territdrio exterior uma razao acrescida para a sua
legitimidade interna.

Estes primeiros missionarios deslocam-se para aquilo que € hoje a provincia de
Limpopo do Norte, na Africa do Sul, para a regido proxima de Tzaneen, numa
pequena povoacao chamada Spelonkeen, e ali se instalam. Na procura de um
espaco proprio negociam com instituicoes religiosas ja instaladas, especialmente
com as missOes germanicas que ja ali actuavam. Ha aqui uma reparticao de
territorios geograficos e espirituais. Contudo, o objectivo de Berthoud era encontrar
uma terra virgem onde os missionarios suicos se pudessem implementar. O



movimento missionario suico nasce a sombra da Missao de Paris, mas com a
condicao de uma dependéncia provisodria: encontrarem uma terra de “ninguém”
onde instalariam a sua area de influéncia e assim se emanciparem como uma
missao autonoma.

Neste contexto surge a figura de Jodo Albasini, uma espécie de consul de
Portugal que se notabilizou como comerciante e recebeu, em terras sob o seu
controlo, mais de 5 mil dos refugiados que fugiam da ocupacao nguni. A Missao
Suica estabelece negociacdes com Albasini e este sugere a cedéncia de uma regiao
na zona litoral de Mogambique para implantacao dos missionarios.

Quando Junod chega a Mocambique, em 29 de julho de 1889, Lourenco Marques
ainda nao era a capital de Mogambique e apresentava uma fisionomia que ele
mesmo refere nos seguintes termos: “Como descrever Lourenco Marques? Uma
faixa de coqueiros cujas copas se recortam no céu; a frente uma vila baixa, de
onde ndo se vé sendo o mar, o edificio das alfandegas pintado de azul; por detras
dos coqueiros uma colina com casas brancas de habitacao [...]".

Esta era a paisagem fisica. Como é que o missionario descreve as pessoas que
se aglomeram a sua espera?

“Os cristaos do Litoral agrupavam-se para nos receber na igreja: de um lado as
mulheres numerosas decentemente vestidas cobrindo a cabeca com turbantes
vermelhos; do outro os homens trajando a europeia... Ei-los, os selvagens, esses
representantes das racas inferiores! Para dizer a verdade, eles possuem um ar doce
e inofensivo e, desde que sejam cristaos, nao serao realmente inferiores. Mais
além, fora do recinto, juntam-se os pagaos, de expressao pouco aberta, quase nus.
O contraste entre cristaos e pagaos € muito instrutivo [...].”

Esta era a linguagem do tempo, a forma como se olhava o Outro, o africano, e o
modo claro como a religiao servia de linha de demarcagao entre categorias
humanas.

Junod segue depois para Ricatla, a 25 Km de Lourenco Marques, onde dirige a
instalacao de infra-estruturas e inicia uma relacao de frutuosa aprendizagem com
alguns dos notaveis locais, entre os quais ha um homem importantissimo para a
propria formacao de Henri Junod chamado Calvin Mapope. E este Mapope que
comega a ensinar aquilo que Junod ainda designa por “lingua guamba”, apesar de
colocar este nome entre parénteses. Junod tem, na altura, dlvidas de que a lingua
dominante na regiao de Ricatla seja 0 mesmo “guamba” que estava sendo
estudado e normalizado pelos missionarios suicos em Spelonkeen.

Junod prova ser um bom aluno na aprendizagem da lingua local, qualquer que
venha a ser a designacao adoptada pelos missionarios. Seis meses depois da sua
chegada ele ja faz o seu primeiro sermao naquilo que viria a ser correctamente
apelidado de xi-ronga.

Vale a pena determo-nos sobre a questao da lingua local e sobre a forma como
ela é entendida pelos europeus que necessitam desse instrumento para o seu



proposito de evangelizagdo. Quando Junod primeiro se instala na Africa do Sul, em
Spelonkeen, depara com uma espécie de lingua franca que os refugiados
mocambicanos usavam e que era marcada pela presenca dominante de gente
proveniente de regides bem a norte de Lourenco Marques. Essa “lingua” estava a
ser intensamente estudada por Berthoud para ser fixada, dicionarizada e a sua
escrita padronizada. Todavia, Junod verificou que as pessoas de Ricatla nao se
identificavam nessa variante linguistica. Encaram-na como um dialecto estranho de
uma lingua que era genuinamente sua. Esse sentimento de estranheza nao
ajudava o trabalho de Junod. Pela primeira vez |he ocorre chamar a este idioma de
“ronga”.

Sem se aperceber, o suico inicia um conflito no seio da sua instituicao religiosa.
Berthoud opde-se a que se considere a lingua falada em Ricatla como uma outra
lingua. Ele acha que a categorizacdo de Junod nao é cientifica e o nome “ronga” é
o que os “indigenas” davam aqueles que vinham do Oriente. Do mesmo modo, o0s
“tsongas” seriam aqueles que provinham do Sul. Em suma, estes termos referiam
nao entidades linguisticas mas marcos geograficos.

O ano de 1894 ¢ atravessado pelo debate linguistico entre Junod e Henri
Berthoud. Este ultimo defende que apenas existe uma lingua, o “guamba”. Ele
acrescenta razoes praticas para nao se considerar a existéncia do chamado
“ronga”. A existéncia de duas gramaticas iria dividir os crentes e poderia mesmo, a
semelhanca dos paradigmas da nacao suica, sugerir a ideia de identidades culturais
distintas. Berthoud defende que “Os Ba-Ronga constituem apenas uma pequena
parte da grande tribo Thonga e que este dialecto nao podia crescer a custa da
unidade de uma lingua falada por mais de 1 milhdao de individuos”.

Todo o debate foi influenciado pelas concepgoes do século xix sobre
nacionalismo e o papel central da lingua na definicdo de grupos nacionais.

Enfim, Junod esta preocupado em fixar aquilo que insiste em designar de “lingua
ronga”, idioma de um povo que ele vai chamar de tsonga. Esta postura de Junod
tem algum apoio dos portugueses. Ha aqui uma grande ambivaléncia e que se
revela ora em situacoes de confronto ora em situagoes de alianca tactica. O
governo portugués comega assim por patrocinar a primeira edicao de uma
gramatica ronga e de um dicionario ronga. O missionario Junod redige um prefacio
em que agradece este patrocinio e diz: “Vocés estdao a ajudar a criar um bom
entendimento entre brancos e negros apoiando a edicao desta obra”. Junod
entende que a posicao dos portugueses traduz, mais do que uma politica oficial,
uma inclinagao pessoal e ele dedica o livro ao Comissario Régio e a Alfredo Freire
d’Andrade nos seguintes termos: “Vds fostes enviados para 0 nosso seio num
momento de enormes convulsdes raciais [...]. A vossa missao €é restabelecer a Paz
e, se possivel, reconciliar duas racas em confronto. Para chegar a este ponto vds
usastes a dogura tanto quanto foi possivel. Vos procurastes entender o indigena
para reganhar a sua confianca por via da justica e da bondade, junto com uma



indispensavel firmeza. Desejosos de favorecer o bom entendimento entre brancos e
negros vos apoiastes a edicao da presente obra. A vds, por esta razao, este livro é
dedicado”.

Em 1894, a missao em Ricatla é incendiada e muitas pessoas da missao tém de
se refugiar em Natal, na Africa do Sul. No ano seguinte, em 1895, Ngungunhana é
preso pelos portugueses e segue-se um periodo dificil para a Missao Suica, que ja
havia feito aliancas poderosas com o imperador de Gaza.

Logo a sequir a derrocada do Império de Gaza, os portugueses decidem expulsar
0S missionarios suicos. A decisao nao chega a ser aplicada, sendo revogada antes
da sua implementacao, gracas a intervencao do conselho missionario em Lisboa.
De qualquer modo, Junod acaba por vir nesse momento para a Europa. Nao é
expulso, antes viaja por sua prdopria decisao.

Reinstalado na Suica, este homem comeca a fazer uma coisa estranha para o
seu estatuto: ele percorre as ruas tocando a guitarra cangoes do sul de
Mocambique — eu imagino que ele teria sido o primeiro a cantar em ronga no frio
da Suica. E ele cantava nas pequenas vilas, nesse idioma que era incompreensivel
para os suicos. Era uma melodia que tinha por base a tematica da resisténcia, era
um tema de lamento do trabalho forcado dos negros mocambicanos: “Em terras
estranhas, as pedras sao dificeis de quebrar”, assim comecava o canto.

No seu pais natal, Junod sente que nunca chegou a sair de Africa. Mais do que as
cancoes, ele esta apostado em prosseguir aquilo que é a sua investigacao
linguistica e em aperfeicoar uma gramatica que ja tinha sido editada em
Mogambique. Esse compéndio foi reeditado na Suica, em francés, com a seguinte
referéncia na capa: “Publicada com o apoio do governo portugués”.

Um pouco depois, em 1998, Junod é nomeado director da Escola de Xiluvane, na
Africa do Sul. No caminho para o destino, passa por Lourenco Marques e aqui
apanha uma carroca de bois que o leva para as distantes terras sul-africanas. A
viajem é bastante longa (sdao mais de 250 Km) e ele, nos momentos de pausa,
aproveita para cacar borboletas e para elaborar detalhadas descricoes cientificas
da vegetacao.

O ano de 1901 revela-se de forma tragica. Primeiro, em fevereiro, morre a sua
irma Ruth. Em julho, Emilie, sua mulher, morre quando esté gravida. E sepultada
em Xiluvane. Com quarenta anos, Junod volta para a Suica e ali, dois anos depois
de ter ficado villvo, anuncia o seu noivado com Héléne Kern, de 28 anos. Héléne é
missiondria, ja tem experiéncia de Africa, com estadas em outras regides do
continente africano. Esta mulher vai desempenhar um apoio fundamental para a
vida futura do Henry Junod; é uma pessoa que tem um amor profundo por Africa. E
uma companheira que o encoraja naquilo que sera a entrega de uma vida inteira e
que ira ocorrer em condicoes de crescente dificuldade: separados de seus filhos,
separados de sua terra natal, em circunstancias extremamente precarias.

Um ano depois de casado, volta outra vez para Africa. No barco que o transporta



para Africa ele escreve em tom poético: “Eu sou como um rio, um grande rio e
contam-se as centenas de milhares aqueles que bebem das minhas aguas e dos
meus afluentes. Contudo, estes rios sao cobertos da obscuridade paga. Este povo
sofre e nao tem esperanca”.

Ainda no barco, ele volta a elaborar sobre a situacdo da Africa do Sul. Nesses
textos de reflexao se desenham os contornos preliminares daquilo que ira ser a
ameaca do regime do apartheid. Ele diz: “O destino dos negros preocupa-me”. O
missionario esta preocupado que esta situacao possa levar a uma resposta violenta
contra a violéncia, a uma revolugao radical. Junod escreve: “Os negros agitam-se
para conquistar os seus direitos, querem emancipar-se e tenho a impressao de que
isto ndo se esta a processar em condicoes saudaveis. O indigena aspira assimilar a
cultura europeia e, mesmo correndo o risco de nao ser mais do que uma caricatura,
a assemelhar-se ao branco que o venceu. O governo inglés, tal como o missionario
inglés, ndo toma em linha de conta a verdadeira natureza do indigena, encoraja-o
na imitacao servil, o que fara perder a sua originalidade e dissolvera o seu
caracter”.

Esta anotacao revela uma das grandes preocupacoes de Junod: ele aspira a que
os bantus se preservem naquilo que ele acha que € a “esséncia” dos negros. Mais
tarde ele ira manifestar-se contra a mesticagem, a favor da “pureza” da tradicao
intocada. O missionario mantém uma dificil relacdo com a modernidade. Por um
lado, celebra a vantagem do chamado progresso e, por outro, acha que a
modernidade agride irreversivelmente as caracteristicas “genuinas” dos indigenas.

Entretanto, Junod € transferido de Xiluvane para Ricatla. Ao voltar para
Mogambique faz amizade (e isto é muito curioso) com um militar portugués, que foi
um dos dirigentes da campanha chamada de “Pacificacao” para acabar com o
Império de Gaza. Este portugués é Freire de Andrade que, além de militar de
carreira, é gedlogo, uma pessoa fascinada pela botanica, e que escreve livros sobre
paleontologia. O suico e o portugués encontram-se naquilo que seria a sede da
Missao Suica, na actual avenida Eduardo Mondlane, no cruzamento com a Vladimir
Lenine. E possivel imaginar que estes dois homens tenham desenvolvido debates
interessantes, até porque, na altura, se comega a tornar clara uma oposicao do
governo colonial portugués em relacao a qualquer tipo de ensino que nao seja feito
exclusivamente em portugués. Contra esse argumento, Junod propde uma espécie
de cartilha linguistica que define trés estagios. O primeiro estagio, o estagio
vernacular em que os jovens aprendem sé a sua lingua materna. Depois, um
segundo estagio, que ele designa por anglo-vernacular, em que aprendem a lingua
materna e o inglés, e finalmente o estagio da aprendizagem apenas em inglés. O
modelo de Junod tinha sido pensado para a situacao da Africa do Sul, mas era
aplicavel, mutatis mutandis, a situacao de Mocambique, substituindo-se o idioma
inglés pelo lusitano.

Podemos verificar que, no fundo, as actuais concepgdes do ensino das linguas



em Mocambique ja tinham sido defendidas por um missionario suico ha mais de
cem anos. A ideia de Junod, repare-se, nao contemplava tanto a eficacia do

processo de ensino, mas a preservacao da chamada “alma indigena” em estado
nao contaminado. O regime portugués, em contrapartida, pretendia, sobretudo,
criar portugueses de pele escura e converter o indigena num cidadao portugués.

Estamos, pois, perante uma guerra de invengdes de identidades. De um lado, a
construcao missionaria protestante que aponta numa chamada “identidade
tsonga”. Do outro, a construcao luso-catolica que aposta na chamada “identidade
portuguesa”. A verdadeira resposta histérica a este debate de construcoes ficticias
surgiria muito mais tarde com o nascimento do nacionalismo mocambicano, de que
os herdeiros da Missao Suica de Junod ndo serao de todo alheios.

Em 1910, sucede uma nova estada na Suica. Nessa estada, Junod concebe o
romance Zidji. Escreve de pé e com uma entrega que é descrita nestes termos:
“pena na mao, tinteiro de tinta violeta, tao absorto que ele ia sujando de tinta os
cabelos ja brancos para desespero da sua esposa [...]".

Em 1911, publica a primeira versao de um livro que ira marcar a histéria da
antropologia: Life of a South African Tribe (Usos e costumes dos bantu). A edicao
do livro revela a sua obsessao em corrigir a realidade, em “purificar” os sinais da
assimilacao cultural. Quando prepara as fotografias que ilustrarao os seus
trabalhos, Junod acaba praticando alguma deslealdade para com o registo real. E
preciso dizer que, nessa altura, os mocambicanos ja trabalhavam nas minas do
Rand e, portanto, ja assumiam um porte europeu, ja se vestiam e apresentavam
de outra maneira. Junod depura essas fotografias para ilustrar aquilo que ele
considera que é “o negro no seu estado bruto e puro”. Existem cdpias das duas
versoes de fotografias em que Junod praticou uma operacao de cirurgia para
falsear as imagens. Numa fotografia tirada por Junod pode-se ver um homem
apoiado numa cadeira. Mas a cadeira é um simbolo de modernidade que
atrapalhava o missionario. Por isso, Junod simplesmente “limpou” a imagem da
fotografia e reproduziu-a sem esse artefacto.

Em 9 de outubro de 1914, j& de novo em Mocambique, nasce Etienne Alexandre
Junod, que esta aqui presente nesta sala e a quem saudamos calorosamente. A 30
de marco desse ano, morre sua esposa Hélene. Na cerimonia funebre, em Ricatla,
Junod escreve uma espécie de declaracdo intima de pertenca a um lugar: “E
estranho que eu me sinta feliz que a minha esposa fique a repousar aqui e nao
entre os brancos da cidade. Na verdade, Hélene pertence ao mundo dos negros,
era isso que ela mais amava”. Na campa, figura uma inscricao em ronga —
Lirandzu a li lalheki (*O amor nao termina mais”).

A 9 de setembro de 1921, Henri Junod volta para a Europa. Instalado em sua
velha casa, ele conserva um movel cheio de coleccoes de borboletas — uma dessas
colecgOes foi doada ao nosso Museu de Histdria Natural, em Maputo. No armario
onde Junod guarda nao apenas insectos mas sementes e blzios esta gravada a



seguinte inscricao: A terra esta cheia de riquezas. Nessa altura, em Geneve, volta a
encontrar o seu velho amigo portugués, o general Freire d’Andrade, onde acontece
outro episddio revelador das ambiguidades a que ja antes fiz referéncia. Em 1921,
0 suico ajuda o seu velho amigo militar na defesa da politica colonial portuguesa
junto da Sociedade das Nacoes.

Nos anos 1920, prossegue o seu trabalho intelectual, dando sequéncia as suas
variadas pesquisas, da aulas, publica uma série de obras. Em 1923, publica as suas
pecas de teatro: A deitadora de sortes, As atribulagdes do velho Nkoleli, O homem
do grande cutelo. A presenca de Africa é sempre bem vincada, mesmo quando
Junod dramatiza ou ficciona.

Os textos confirmam uma concepcao profundamente ambigua sobre os africanos.
Numa ocasido refere o seguinte: “Os indigenas (da Africa do Sul) perderam a sua
independéncia... mas nao sou desses idealistas que se indignam. Para mim, a
Africa do Sul, Estado moderno e civilizado, nao pode deixar a sua soberania nas
maos de povoacgoes semiprimitivas e incultas”. Ao mesmo tempo, declara-se
defensor incondicional da populacao mais pobre e oferece a sua propria igreja
como instrumento de luta contra as injusticas praticadas por um sistema que ele
ajudou a construir. O seu lema é: “Estou disponivel para novas ideias”.

Em 1925, recebe na Suica a visita do seu velho amigo, o pastor Calvin Mapope.
Visitam a catedral de Lausanne e Junod comenta: “Nunca o nosso reformador Viret
ao declarar a Reforma nesta catedral previu que um negro pudesse ser um
pregador. A presenca de Mapope é uma ilustracao desta bela jornada e do poder
do evangelho de Jesus. Ha 35 anos ele foi o meu mestre na lingua indigena. Na
altura, eu nunca podia imaginar que viria a estar com ele aqui, nesta catedral”.

De 1928 a 1932 da aulas e continua a publicar. A semanas do final de sua vida,
Junod dirige-se a Conferéncia Mundial para o Desarmamento com o objectivo de
pedir a supressao da aviagao militar em todo o mundo.

Morre a 22 de abril de 1934. As Ultimas palavras que deixou escritas foram:
“Hoje tive dificuldade em recolher uma antena de um insecto...”. Nao posso deixar
de recordar as derradeiras palavras de Fernando Pessoa pedindo que Ihe
passassem os oculos. Afinal, a mesma inquietacao de quem quer enxergar para
além do derradeiro escuro.

* Conferéncia organizada pelo governo suico em homenagem a Henri Junod, Maputo, 2006.



Despir a voz*

Ha duas semanas, neste mesmo lugar, Gilberto Mendes lamentou a incultura da
nossa elite. Gilberto queixou-se de pessoas politicamente mediaticas que apenas
saem de casa para assistir as sessoes de gala do Grupo Nacional de Canto e Danca.
N3o vao ao teatro, ndo Iéem livros, ndo frequentam os locais de cultura e arte.

E triste esta sistematica abstinéncia. Mas eu devo dizer que esta auséncia ndo
sucede apenas no nosso pais. Na realidade, nao se trata de uma falha de um dado
governo. Estamos perante uma estratégia de fabricacao da “tradicao” (daquilo que
é construido como sendo a tradigao) como a Unica representacao genuina €
verdadeira da cultura nacional. Ao eleger a “tradicao” como Unica medida da nossa
identidade esta-se a fazer exactamente aquilo que é o alerta deste acontecimento:
esta-se a matar a cultura. Porque toda a cultura vive da sua prépria diversidade. A
cultura diz-se sempre no plural.

Fala-se muito de Mocambique como mosaico multicultural mas, no fundo,
constantemente nos fazem lembrar que a Unica raiz da nossa mogambicanidade é a
tal tradicao. Ora essa mesma tradicao € muito curiosa: por um lado, ninguém a
sabe definir exactamente. Por outro, ela esta em constante movimento, e parte
daquilo que hoje é visto como tradicao ja foi, em tempos passados, uma
irreverente ousadia. As primeiras mulheres a usarem capulanal no nosso pais
devem ter sido olhadas como provocadoras sem respeito pelos costumes e pela
moral tradicional. Aconteceu 0 mesmo com a marrabenta?. E hoje capulana e
marrabenta sao incorporadas como emblemas da nossa tradicao.

Ha um jovem socidélogo mogambicano, chamado Patricio Langa, que escreveu o
seguinte: “Ninguém é mais ou menos mocambicano por tocar aquilo que toca.
Todos podemos nos mocambicanizar no que fazemos, todos podemos
mocambicanizar o que fazemos. A musica nao € uma excepcao. Nao suportaria
viver num pais em que se escutasse apenas a musica de José Mucavele, por mais
mocambicana, moral e politicamente correcta que fosse, por mais educada e
etnomusical que fosse. Tenho verdadeira fobia da pretensao do que se apresenta
como ‘genuino’ ou como “auténtico”. Foi essa pretensao que criou os nazismos, foi
essa pretensao que criou Mobutus com suas ideias de autenticidade africana. Nao
queremos mais produtores de identidades assassinas”.

Na realidade, o poder tem toda a conveniéncia na construcao tradicionalista e na
eleicao do folclore como sua cultura oficial. Em nome dessa tradicao se pode
descobrir, de repente, que, afinal, a democracia nao é uma coisa tipicamente



africana. Em nome da tradicao se pode justificar a obediéncia cega e a indistincao
entre o que é patrimdnio publico e propriedade dos chefes.

Os jovens urbanos de Mocambique tém um papel decisivo no sacudir desta
inércia e na producdo de novas ideias e novas formas de nos representarmos a nos
mesmos. O que Patricio Langa esta fazendo com a sociologia é algo que se espera
que outros jovens facam na sua esfera de acgao. Muitos jovens tém cumprido esse
papel com coragem enfrentando, muitas vezes, a critica severa e a inveja
provinciana que fazem uso de tudo para impedir a mudanca.

Falamos hoje de fendmenos globalizantes, e o rap e o hip hop nacionais (de que
a Dama do Bling € uma notdria representante) sao um bom exemplo desses
fendmenos. Em Mocambique, estas correntes nasceram da imitacao do que é de
fora, acabando por ganhar contornos mocambicanos. Dizem que isto se chama
globalizacdo, mas eu peco licenca a assembleia para me dispensar de usar a
palavra, porque se trata de um termo tdo estafado que eu atingi ja uma irreversivel
saturacao. Globalizacao, desenvolvimento sustentavel e outras que seria
politicamente incorrecto nomear agora sao expressoes que, de tanto serem ditas,
ja ndo querem dizer coisa henhuma.

Muitas vezes nos queixamos de que os jovens de hoje vivem uma cultura de
imitacdo. Mas os jovens de ontem também o fizeram. E isso sucede em todo o
mundo, em todos os tempos. Eu também ja imitei e creio que quase tudo comeca
por via da inspiracao de modelos exteriores. A minha geracao imitava os Beatles,
os Rolling Stones, o Elvis Presley, o Otis Reding, a Aretha Franklin. O melhor modo
de criar um estilo préprio é receber influéncias, as mais diversas e variadas
influéncias. Nao se pode, em nome da pureza africana (ou de qualquer outra
inventada pureza), fechar portas a outras vozes do mundo. Muito do que
chamamos de “genuinamente africano” nasceu da troca cultural com outros
continentes. Actualmente, essa troca é mais rapida e mais eficaz que nunca. Mas
ela sempre existiu, a globalizacao comecou com o primeiro homem.

Por estranho complexo de inferioridade, estamos sempre receosos de que 0s
outros nos venham influenciar. E nao reparamos no movimento inverso. Hoje, os
maiores escritores ingleses sdo oriundos da Asia, a maior fadista portuguesa vem
de Mogambique e uma das maiores cantoras de flamengo espanhol € uma negra da
Guiné Equatorial. E ainda um dos renomados toureiros portugueses chama-se
Ricardo Chibanga.

Certamente o rap e o hip hop tiveram origem em Africa e agora estao
regressando, alterados e americanizados. Nos Estados Unidos, o rap e o hip hop
nasceram da contestacao politica e social do sistema norte-americano. As suas
letras constituiam, nesse tempo, uma critica radical com preocupacoes sociais
profundas. A industria discografica alterou profundamente esse caracter irreverente
do rap. Recuperou as musicas, esvaziou as letras, mascarou os artistas e substituiu
a critica social por um estereétipo feito de aderecos exteriores. A imagem agressiva



e intimidadora das gangs de rua passou a ser a sua marca dominante. A celebracao
da violéncia e do dinheiro facil passou a ser constante. As mulheres passaram a
categoria de bitches e hos (as duas palavras querendo dizer “prostitutas”) e os
homens converteram-se em niggers e dogs. A poesia das cancoes degradou-se na
rima facil que coisifica a mulher, glorifica a violéncia e impde uma imagem
distorcida dos jovens negros dos Estados Unidos.

O que aconteceu aos rappers originarios? Na realidade, sobreviveram algumas
vozes contestatarias, como € o caso da bela Lauren Hill, que, nas suas letras,
continua a brigar por causas sociais. Mas esses casos deixaram de aparecer na Tv.
O novo rap tribal das gangs tornou-se absolutamente hegemdnico, como se fosse a
Unica musica que os jovens americanos produzem. Nao sou grande telespectador.
Mas eu nunca vi um videoclipe que mostrasse a vida e a luta dos pobres norte-
americanos, nunca vi um videoclipe que mostrasse o trabalho quotidiano desses
milhdes de trabalhadores que constroem a nacao americana. A maior parte desses
videoclipes € uma encenagao de vida facil, com orgias de jovens com ar violento
rodeados de meninas pouco vestidas, celebrando junto a carros e piscinas
luxuosas, com a rapaziada bebendo e dancando o tempo inteiro em exibicao de
curticao permanente.

Eu sei que a Dama do Bling juntou muita queixa daquilo que disseram e fizeram
com ela. Contudo, os autores de outros tipos de musica tém razoes fortissimas para
se sentirem ainda mais discriminados. Na verdade, a Dama do Bling apostou numa
corrente que hoje domina em absoluto o mercado e monopoliza as audiéncias
televisivas. E muito raro ver ou ouvir representantes de outros géneros musicais
nas estacoes televisivas e radiofdnicas. Contam-se pelos dedos das maos as vezes
que se da espaco a vozes como a Mingas, o Wazimbo, o Roberto Chitsonzo e
outros.

Comecei esta intervencao referindo como certas elites se esforcam para que
exista apenas musica tradicional. A mesma operacao redutora e castradora da
diversidade sucede nos canais do tipo MTv que pretendem reduzir a musica negra
americana ao rap e ao hip hop. A mesma operacao redutora existe nas radios
africanas que privilegiam a chamada musica dancavel, a musica dos pi's e das
pistas de danca, em desfavor de grandes talentos do nosso continente. Quantas
vezes se da espaco televisivo a cantores como Salif Keita, Ismael Lo, Lokua Kanza,
Sally Nyolo? Nao estamos ficando todos mais pobres com esta silenciosa censura?

E cheguei a palavra “censura”, porque ela suscita apetites que podem realmente
matar a cultura e matar Craveirinha. Hd quem debata sobre se devemos aceitar
que haja censura na nossa comunicacao social. Pois eu digo: essa censura ja
existe. Ela existe e é praticada contra as pessoas que querem fazer outros tipos de
musica. Quem nao tiver um corpo bonito, ou quem nao estiver disposto a se
rebolar perante as camaras arrisca-se a ficar de fora. Mesmo que tenha talento
musical e dotes vocais extraordinarios, esse musico fica excluido.



No jornal de ontem, no suplemento cultural do Noticias havia uma peca inteira
sobre o espectaculo de danca chamado Solo para cinco, em homenagem a Augusto
Cuvilas. Ao que parece (eu nao vi a peca) existe demasiada nudez naquele bailado.
O jornal cita trés depoimentos. Um diz o seguinte: “Esta peca pde em perigo os
valores culturais mogambicanos”, sendo esta a opiniao de um responsavel de uma
associacao cultural. Um artista diz o seguinte: “"Nao quero censurar nada mas quem
escolheu esta peca nao é dos nossos. A cultura mogambicana jamais evoluira para
a nudez e as pessoas tém que aceitar os nossos valores”. A terceira opiniao € de
um responsavel do governo e diz: “Esta peca é um atentado contra a nossa
integridade cultural... Nao estamos fechados ao exterior mas na cultura temos que
ser inalienaveis”.

Estamos perante algo que é sensivel e que poderiamos designar por uma atitude
de pudor. E aqui temos todos que assumir, de um e de outro lado, algum cuidado
para nao extremarmos posicoes e desvirtuarmos o debate. Recordo-me que logo
apos a Independéncia fui detido, porque circulava de braco dado com a minha
esposa. Para os soldados que me detiveram o que eu fazia era uma imoralidade.
Hoje, felizmente, os jovens namoram na rua sem serem incomodados. Mas para
nao sermos incomodados devemos estar certos de que nao incomodamos os
outros. A provocacao gratuita pode ajudar a dar razao aos que defendem a via da
censura e da repressao.

Precisamos de tempo e de digerir criticamente aquilo que é novo. Nao ha que ter
pressa nestes assuntos. Contudo, nao podemos contemporizar com a moralidade
feita de hipocrisia, que tem pressa em denunciar os excessos femininos mas que
demora em denunciar a violéncia machista. E que demora a denunciar as violacoes
de meninas e mulheres, a violéncia doméstica que faz muito mais vitimas que as
dancas erdticas da Tv. A letra de Maboazuda &, porventura, muito mais ofensiva
que todas as dancas atrevidas de todas as rapistas juntas.

E preciso que os defensores do puritanismo se lembrem do caso de Zaida
Chongo e se recordem da extraordinaria manifestagao popular que foi o funeral
desta cantora. Esta aqui um sinal, um aviso de que é muito perigoso falar em nome
de uma cultura idealizada. Imaginem que eu visitava os quadros de Naguib ou do
Idasse ou do Malangatana munido desse preconceito bacoco contra a nudez.
Quantas exposicoes de pintura os censores teriam de proibir?

A ideia de que a globalizacdo é que traz imoralidade é muito perigosa. A
imoralidade nao precisa de vir de fora. Ela ja mora dentro de nossa sociedade,
mora mesmo naquilo que outros tentam apresentar como a nossa pura tradigao.
N3o é preciso globalizacao para que comece a ocorrer a violacao de menores. Nao
é preciso globalizacao para que ocorram a violéncia doméstica e a agressao contra
mulheres.

Em conclusdo: € necessario retirar o debate sobre a musica do terreno do falso
moralismo para o centrar no debate da qualidade da arte. O que é preciso saber é



se aquilo que as rapistas mocambicanas produzem é realmente valido como obra
de arte e ndo apenas como produto de mercado e de sucesso de audiéncia.

O artista ou a artista pode dancar e expor 0 seu corpo se isso corresponder a
uma comunicacao criativa e ndo a um espectaculo de exibicdao gratuita dos seus
dotes corporais. Digo mais: um artista ou uma artista pode, nesse contexto, fazer
da nudez uma arte. A Unica coisa, porém, que se espera que um cantor saiba
realmente despir é a sua voz.

* Intervencdo no debate Nao matem a cultura, ndo matem Craveirinha, numa mesa redonda com a rapista
Dama do Bling e o jornalista Tomas Vieira Mario, Maputo, 2008.

1 Pano estampado usado pelas mulheres em Mogambique.

2 Ritmo musical nascido, nos anos 1950, nos suburbios da capital mogambicana.



Luso-afonias —
A lusofonia entre viagens e crimes*

Aviso prévio

Comecemos por um aviso prévio. Falo de um equivoco basico que é acreditar
que um escritor tenha, pelo simples facto de lidar com a escrita, competéncia para
falar da lingua. Ora o escritor usa uma lingua dentro da lingua, uma patria que ele
inventa ndo para viver mas para sonhar. Ele ndo se serve da lingua, o criador
literario é inventado pela lingua. O que ele sabe sao ignorancias, ele € um
especialista em auséncias e siléncios.

Disse alguém que s existem dois assuntos sobre os quais o escritor tem
autoridade para falar: viagens e crimes. Ora, € suposto eu vir falar-vos sobre a
lingua portuguesa em Mocambique. O tema parece distante dos dois motivos que
credenciam o autor para o texto e para a fala. Veremos, no entanto, que em certo
angulo de miragem, tudo isso esta préximo, bem mais préximo do que poderiamos
imaginar.

A lingua como viagem

Na ultima viagem que fiz de aviao entre Mogambique e a Europa uma ideia me
ocorreu. E era a seguinte: nos nossos dias, ja ndao ha viagem. Deslocamo-nos,
apenas. Embarcamos num continente para, horas depois, ganharmos destino num
outro mundo, a distancias atingiveis por niUmeros, mas nao por humano
entendimento. A viagem, essa antiquissima epopeia, com os seus desconhecidos
meandros, 0s seus ritmos e pressagios, essa viagem morreu. A velocidade que
possibilita a deslocacao acabou matando a viagem.

Com ela se extinguiu a transicao pausada entre gentes e lugares, essa travessia
gue convoca travessias das nossas proprias paisagens interiores. A viagem obriga-
nos a sermos outros, a descentrarmo-nos, a deslocarmo-nos para fora de nds. A
viagem implica a disponibilidade para nos diluirmos, a vontade de sermos
apropriados por outras almas.

A pergunta que aqui caberia fazer era: o que tem a viagem a ver com o tema
que me proponho abordar?

Sim, as linguas sao as mais poderosas agéncias de viagens, os mais antigos e



eficazes veiculos de trocas. Sendo maioritariamente uma lingua dos outros, o
portugués em Mocambique € uma lingua de migragao, um veiculo com que saimos
de nds e viajamos para dentro de uma nova cidadania.

O sim do nao

Nas zonas rurais onde trabalho existe uma curiosa maneira de responder as
perguntas formuladas por um estranho. Sobretudo se essas questoes solicitam a
dicotomia do "sim” e do "nao”. Resolve-se da seguinte maneira: responde-se
sempre sim. O “nao” simplesmente nao se diz.

Esta forma de retorica (ou melhor, esta auséncia de retdrica) traduz a nossa
condicao geografica: somos ja o Oriente. Nao negar € uma educacao. Mas esta
elegancia de trato cria, por vezes, problemas aos que necessitam de respostas
claras e concisas. E 0 meu caso quando chego a uma zona litoral e necessito de
organizar o meu trabalho. A minha pergunta:

— A maré esta a subir?

A resposta ja aconteceu assim:

— Esta a subir, sim, senhor, mas ja comecgou a descer ha mais de duas horas.

Outras vezes, quando a minha intuicdo me da garantias de boletim
meteoroldgico, avanco:

— Amanha vai chover!

Recebi, por vezes, a seguinte resposta:

— Vai chover, sim, senhor, mas a chuva, essa, s6 vai comecar a cair na proxima
semana.

Uma outra vez, tendo por missao identificar a fauna numa floresta, perguntei a
um velho que me acompanhava:

— Isto que esta a cantar € um passaro?

— E, sim.

— E como se chama este passaro? — quis eu saber.

— Bom, este passaro, nds aqui em Niassa ndo chamamos bem-bem passaro.
Chamamos de sapo.

Num balanco da aplicacao do lema de governacao Por um futuro melhor a
Televisao de Mocambique fez um inquérito popular. A pergunta era: “Sente que a
sua vida esta a melhorar?”. Um cidadao respondeu assim: “Esta a melhorar, sim,
senhor. Mas esta a melhorar muito mal”.

Estou evocando estas lembrancas para dar contexto a pergunta que norteia toda
esta minha intervencado. E a questao é: Mogambique é um pais luséfono? Tomando
a ldgica rural eu responderia, pronto e ligeiro: &, sim, senhor. Mas sei que ha outras
|6gicas que mandariam que eu dissesse: “"Nao, Mocambique nao é um pais
luséfono”.



Na realidade, as duas respostas estao certas. Para explicar como o “sim” e o
"nao” se podem acomodar na mesma cama, eu devo falar sobre algo da historia de
Mogambique e da relacao dos mogcambicanos com a lingua portuguesa.

Meandros de um rio por inventar

O portugués mocambicano — ou ainda, nesta altura, o portugués em
Mocambique — é ele préprio um lugar de conflitos e de ambiguidades. A adesao
mogambicana a lusofonia esta carregada de reservas, aparentes recusas,
desconfiadas aderéncias. O que eu gostaria de mostrar aqui é que esse caminho
em ziguezague nao resulta de capricho dos dirigentes, mas de ambivaléncias da
Historia.

Em 1975, ano da Independéncia Nacional, mais de 60% dos mogambicanos nao
falava portugués. Vinte e cinco anos depois existem ainda 40% de mocambicanos
que nao falam portugués. Mesmos os que tém essa competéncia fazem-no como
segunda lingua. Apenas 3% dos mogambicanos tém o portugués como lingua
materna.

O meu pais é um territorio de muitas nagoes. O idioma portugués € uma lingua
de uma dessas nacoes — um territdrio cultural inventado por negros urbanizados,
mestigos, indianos e brancos.

Sendo minoritario e circunscrito as cidades, esse grupo ocupa lugares-chave nos
destinos politicos e na definicao daquilo que se entende por mogambicanidade.

Esse é o Mocambique luséfono. Esse é o pais que se senta nos féruns que
decidem sobre a lusofonia. Os outros mogambicanos das outras nagdes
mocambicanas correm o risco de ficar de fora, afastados dos processos de decisao,
excluidos da modernidade.

A politica portuguesa em Africa foi orientada no sentido de fabricar uma camada
social — os assimilados — capaz de gerir a maquina do Estado colonial. Os
candidatos a assimilados deviam virar costas a sua religido, a sua cultura, as suas
raizes. Uma das fronteiras entre os chamados civilizados e os nao civilizados (os
denominados indigenas) passava pelo dominio da lingua do colonizador. A
administracao portuguesa aceitava conceder o estatuto de cidadaos de segunda
classe a estes portugueses de pele preta, na esperanca de que eles se viessem a
tornar os futuros reprodutores da instituicao colonial. Estava-se forjando a ordem
colonial dos nossos dias — um colonialismo indigenizado, um colonialismo que
dispensa colonos.

Conto-vos agora uma pequena histéria. Fala-vos de um jovem camponés
chamado Eduardo Chivambo Mondlane. Este criador de cabras foi levado para os
Estados Unidos onde se formou em Antropologia. Em 1961, Eduardo Mondlane
regressava a Mocambique como funcionario das Nagdes Unidas. O regime colonial



ja reconhecera o perigo que representava esta figura publica. Mas o governo nao
podia impedir a sua entrada em Mocambique.

Pois nessa noite, na noite em que chegou a Lourenco Marques, estava
convocado um comicio na Associacao dos Negros de Mocambique. Ali se
aglomeraram milhares de pessoas para escutarem a palavra libertadora daquele
que era esperado como um Messias. Mondlane deveria falar numa varanda de um
velho edificio que se abria para a praca repleta de gente.

Quando se dirigia para o varandim, agentes da Pide chamaram-no a parte e
disseram-lhe: podia usar da palavra, sim, mas nao podia falar de politica, nao
podia falar de pobreza, nao podia referir nada sobre o povo de Mocambique nem o
que se passava em Africa. A lista das interdicOes era tao extensa e rigorosa que
pouco ou hada restava para ser dito.

Mondlane, mesmo assim, encaminhou-se para a varanda e no seu rosto era
visivel essa procura do que dizer. Entdo, contou a seguinte historia: “Certa vez um
caminhante foi recebido por uma familia rural que lhe ofereceu abrigo e repouso
antes de prosseguir viagem. Ao fim da tarde, o anfitriao conduziu o viajante ao
quintal e mostrou a criagao na sua capoeira. Entre as galinhas havia,
estranhamente, uma aguia. Perdera o seu porte real, anichada (ou agalinhada)
num canto, piando como galinha e debicando graos de milho no chao. O viajante
ficou impressionado com a visao daquela ave tao nobre, ali despersonalizada como
se fosse apenas uma entre muitas galinhas.

— Ela acredita ser uma galinha — explicou o0 dono da casa.

De noite, o viajante nao tomou sono, assaltado por aquela impressao que lhe
causara a visita ao galinheiro. E de madrugada, muito cedo, ja ele entrava na
capoeira e, pegando na aguia, a conduziu para o descampado. Langou a ave nos
ares enquanto incitava:

— Voa, tu és uma aguia.

E a ave, sem jeito, se despenhava no chdo. Repetiu a tentativa varias vezes.
Sem resultado. Até que foi parar a um desfiladeiro. Entdo, segurando o passaro
num braco, se abeirou do abismo e |he repetiu:

— Voa, tu és uma aguia.

E de um sacao langou o bicho no vazio do precipicio. Entao, a aguia iniciou um
esplendoroso voo e venceu as alturas, cruzando o horizonte para além de si
mesma”.

Esta foi a histéria de que Mondlane fez uso. Esta narrativa nao seria da sua
autoria, mas isso pouco importa. Para mim, enquanto escritor, o importante € a



habilidade de recorrer a um conto, a uma pequena fabula para fazer suportar o
pensamento. E esse & um traco da oralidade que é um sistema de pensamento
ainda dominante no meu pais.

Muito mais que uma questao linguistica nds estamos perante a ameacga de
extincao deste universo da oralidade, de toda essa cultura que sobrevive a margem
da escrita.

O que deve ser retido aqui, porém, é o seguinte: para Eduardo Mondlane o mais
simples teria sido falar em shangana, a sua lingua materna e a lingua dominante
na capital. Mas ele queria mostrar que estava falando para todo o Mocambique, a
nacao futura com suas multiplas linguas. E por isso falou em portugués. Naquele
momento esbogava-se a opcao que, um ano mais tarde, seria confirmada no
Primeiro Congresso da Frelimo.

Entre duvidas e desconfiancas

O lugar e o papel da lingua portuguesa como lingua oficial foram debatidos, em
1962, nesse primeiro congresso do movimento nacionalista. A maior parte das
actas — incluindo a decisao de adoptar o portugués como lingua oficial — foram
redigidas em inglés. Alguns dos quadros com formacao escolar tinham estudado
nos paises vizinhos. O portugués é adoptado ndo como uma heranca, mas como o
mais valioso troféu de guerra. Se a adopcao do portugués foi um acto de soberania,
ja a criacao da lusofonia nao resultou de iniciativa propria de Mogambique.

A condicao desta nossa familia linguistica parece ser esta: todos aceitaram vir ao
baile, mas a musica é emprestada de uma outra festa. Desde sempre, estivemos
perante um processo de duvidas e desconfiancas, avangos e recuos nesta invencao
de uma familia linguistica. Ha uns dez anos, Mocambique levantou objeccdes sobre
o modo como se olhava o idioma como elo. A designacao de “paises de lingua
oficial” nasce dessa controvérsia. Dai aquele desgracado nome de palops. A nao
menos infeliz sigla de cpLp é também resultado dessa briga familiar (CPLP: faltam
vogais nesta sigla e as vogais, sabemos, sao o acucar da fala).

Afinal, tinha ainda passado pouco tempo da descolonizacao. E aqui é preciso
adequar o sujeito ao verbo. Nao foi Portugal que descolonizou os paises africanos.
A descolonizacao s6 pode ser feita pelos proprios colonizados. E nds todos éramos
colonizados. Descolonizamo-nos uns aos outros, uns e outros. Tinha, enfim,
passado pouco tempo sobre essa ruptura. Era natural que se perguntasse: quem é
0 patrdo desta ideia? Obviamente, os paises africanos nao se podem reclamar da
lusofonia de igual maneira que os portugueses e os brasileiros.

Certos sectores da politica portuguesa entraram em panico com a adesao de
Mogambique a Commonwealth. O que se passava? Os mocambicanos haviam traido



a sua fidelidade ao idioma luso?

As reaccOes de algumas faccoes foram de tal modo excessivas que sé podiam
ser explicadas por um sentimento de perda de um antigo império. A exemplo da
sindrome do marido traido que, nao reconhecendo autonomia e maioridade na ex-
mulher, sempre se pergunta: com quem € que ela anda agora?

(Mogambique andaria com o inglés. E ainda por cima que mau gosto, logo um
inglés, com todos os fantasmas historicos que isso comporta. E aqui poderia estar,
oportunistamente, uma outra linha de ficcao policial. O crime, neste caso, poderia
ser de adultério.)

Na realidade, as autoridades mocambicanas nao mudaram a sua politica
linguistica e o portugués permanecia na sua condi¢ao de lingua oficial e
unificadora. Fala-se hoje mais portugués em Mocambique que se falava na altura
da Independéncia. O governo mocambicano fez mais pela lingua portuguesa que os
quinhentos anos de colonizacao. Mas nao o fez por causa de um projecto chamado
lusofonia. Nem o fez para demonstrar nada aos outros ou para lancar culpas ao
antigo colonizador. Fé-lo pelo seu préprio interesse nacional, pela defesa da coesao
interna, pela construcao da sua propria interioridade.

A lusofonia, essa que se quer que venha a ser nossa, nao pode ser olhada como
qualquer coisa em funcao de Portugal, ou de interesses de grupos portugueses.
Engrandecer o lugar do antigo colonizador pode ser, afinal, uma posicao de
colonizado. Esse projecto so pode valer se ele nos ajudar a construir o futuro, se for
uma ideia produtiva. E no nosso caso, a condicao produtiva da ideia sera resolvida
dentro de Mocambique. A lingua portuguesa nao é ainda a lingua de Mocambique.
Esta-se exercendo, sim, como a lingua da mogcambicanidade.

Necessitamos de uma politica da lusofonia, porque nao somos ainda luséfonos.
Quem é nao precisa de proclamar o ser. Quem €&, simplesmente é. Wole Soynka
diz: “O tigre nao precisa de proclamar a sua tigritude. Salta sobre a sua presa e
exerce-se tigre”.

Parafraseando o portugués Eduardo Lourenco, a questao nao é quanto os
mogambicanos falam portugués mas quanto os mocambicanos sao falados pelo
portugués. E esse processo de apropriacao reciproca esta apenas comecgando.

Todos vocés, aqui, amam a vossa lingua enquanto lingua materna. Outros
milhdes de mogambicanos amam, com igual direito, as suas linguas maternas. Que
sao outras, que nao o portugués.

Para que o projecto da lusofonia funcione em Mocambique, ele deve apoiar a
defesa de outras culturas mogambicanas. Essas culturas e linguas de raiz bantu
necessitam de sobreviver perante a hegemonia de uma certa uniformizacao. Mas
essa sobrevivéncia ndo decorrera do facto de realizarmos workshops e levantarmos
bandeiras nostalgicas do passado e da tradicao. Alguns idiomas de Mocambique
extinguir-se-ao, e esse destino tiveram e continuam tendo milhares de outras
linguas. Sobreviverao as linguas que estiverem na dinamica da nossa propria



modernidade, aquelas que souberem cruzar-se com o tempo, mesticar-se com o
portugués. E com o inglés. E com todas as linguas. Na medida em que estiver apta
para esses namoros, a lusofonia sera viavel. Como no mundo bioldgico, ela sera
viavel se for fértil.

Figue ressalvado, porém, um segundo aviso. Nos corremos, dentro de
Mocambique, o mesmo risco que a diversidade cultural do planeta corre perante a
cultura dos hamburgueres e da Coca-Cola. E aqui, meus senhores, aqui pode estar
o tal crime que ando procurando para tema.

A minha patria € a minha lingua portuguesa

Na minha infancia acreditava ser gato. Eu ndo pensava; eu era um gato. Para
testemunho deste delito de identidade, meus pais guardam provas documentais:
fotos minhas comendo e dormindo entre os bichos. Fui ensinado a afastar-me do
gato que desejava tomar posse de mim.

Depois me inventei outros bichos. Um pequeno leopardo que tivemos uns dias
no nosso quintal me fez ser felino. No leopardo eu via a criatura sem criacao, divina
e suficiente, nao querendo nem desdenhando. Perante ele, o meu ser humano era
pouco, imperfeito, carente. Mas o nosso leopardito foi levado para um destino
longe e 0 sonho desvaneceu.

Ser humano foi talvez o que nunca aspirei. Ao fim de muita insisténcia |a me
resignei. Mas, ao menos fosse bombeiro. Cedo aprendemos o mundo como uma
casa ameacada de incéndio.

Que chamas sdo essas que assaltam o nosso lugar de infancia e devoram esse
tempo divino? Pois, como tantos outros eu aspirava ser bombeiro, corrigindo essa
fatalidade, salvando nao apenas pessoas, mas a sua condicao de moradores na
eternidade.

Mas estava escrito: eu havia de ser homem. Educaram-me. Isto &, fui
aprendendo a ter medo de querer ser outra coisa. Encontrei reflgio nas pequenas
estorias. Sonhar, sonhar-me, esquecer-me, vencer-me sem ter que lutar contra
nada. Através do sonho eu ja havia viajado de identidade: ja fora bicho, bombeiro,
e até pessoa. Sem saber eu ja estava escritor, portador assintomatico dessa
doenca chamada poesia. Estava condenado a ter patria nesse tempo inicial e
iniciador. A infancia nao &, neste sentido, um tempo mas um acto de fé, uma
devocao.

O que tem a lingua a ver com estas lembrancas? Para manter residéncia na
infancia necessito de uma lingua em estado de infancia. Essa € a minha aposta
quando escrevo. Tenho a meu favor o facto de Mocambique ser ele proprio um
lugar em infancia, uma nacgao em flagrante invencao de si e da sua lingua de
identidade. Estranha coincidéncia: a minha patria é-me contemporanea. Fui



nascendo com ela, ela esta nascendo comigo. Eu € a minha terra somos da mesma
geracao.

A minha lingua portuguesa, repito a minha lingua portuguesa, é a patria que
estou inventando para mim. Essa lingua ndémada nao a quero perder, ndo quero
ficar exilado desse tempo em que nao havia o tempo. Cito um habitante de
Tizangara, um lugar em que voavam flamingos. Dizia assim: “Nao é de um tempo
que tenho saudade. Saudade tenho € de nao haver tempo nenhum”.

A escrita € uma casa que eu visito, mas onde nao quero morar. O que me instiga
sao as outras linguas e linguagens, sabedorias que ganhamos apenas se de nos
mesmos nos soubermos apagar. Da minha lingua materna eu aspiro esse momento
em que ela se desidioma, convertendo-se hum corpo sem mando de estrutura ou
de regra. O que quero é esse desmaio gramatical, em que o portugués perde todos
0s sentidos.

Nesse momento de caos e perda, a lingua € permeavel a outras razoes, deixa-se
mesticar e torna-se mais fecunda. A lingua €, s6 entao, viagem viajada,
namoradeira de outras vozes e outros tempos.

Se a razao é a poesia — e a minha causa € sO essa, a criacao poética — entao, o
importante nao é tanto a lingua, nem sequer o quanto ela nos € materna. Mais
importante é essa outra lingua que falamos mesmo antes de nascermos. Nesse
registo esta a porta e o passaporte em que todos nos fazemos humanos,
fabricadores da palavra e, com igual mestria, criadores de siléncio.

Os sotaques do siléncio

Certa vez, numa sombra em Niassa, eu trocava uns nadas com um velho
camponés. Um homem sabedor das suas coisas, em seu mundo. Foi ele que me
disse nesse portugués que ele mesmo chamava de “portugués corta-mato”, foi ele
que me disse algo que aproveitei, mais tarde, em livro. Perguntou-me: “Sabe qual
a diferenca entre um sabio branco e um sabio preto? Ora, o sabio branco é o
primeiro a responder, o sabio preto é o que mais demora a dar resposta. As vezes
quando ele responde ja ninguém mais se lembra qual era a pergunta”.

Lembro-me ainda de que eu e esse velho ficdamos em siléncio durante um
tempo. Naqueles lugares o siléncio nao suscita qualquer embaraco nem é um sinal
de solidao. O siléncio €, tanto quanto a palavra, um momento vital de partilha de
entendimentos. Estavamos numa dessas pausas quando ele me perguntou:

— O senhor nao sabe falar nada de xi-djaua?!

— Nem uma palavra, Saide.

— Esta a ver a diferenca entre nds?

— Estou, sim. Nos falamos diferente.

— Nao, o senhor ndo esta a ver. A diferenca entre nds ndo esta no que falamos.



A diferenca esta em que eu sei ficar calado em portugués e o senhor nao sabe ficar
calado em nenhuma lingua.

Em nome dessa sabedoria de siléncios me fico por aqui. Espero ter falado
apenas de crime e de viagem, os dois Unicos assuntos que podem credenciar a fala
de um escritor. Obrigado pela vossa atencao.

* Oragao de Sapiéncia na Universidade de Faro, 2001.
1 Lingua do povo Ajaua, do norte de Mogambique.



O novelo ensarilhado*

Um dos meus momentos mais antigos é o seguinte: estou sentado, de bracos
estendidos, frente @ minha mae que vai enrolando um novelo de 13 a partir de uma
meada suspensa nos meus pulsos. Eu era menino, mas aquela tarefa era mais que
uma incumbéncia: eu estava dando corpo a um ritual antiquissimo, como se
houvesse antes de mim uma outra crianca em cujos bracos se enrolava 0 mesmo
infinito fio de 1a. Esta persistente lembranca, que eu saboreio como uma sombra
eterna, € quase uma metafora do trabalho da memoria: um fio ténue, juntando-se
a outros fios que se enroscam num redondo ventre.

Revisito este momento como uma primeira pedra deste texto. Este € um
encontro sobre memarias e eu comego com uma lembranca que me inaugura a
mim, enquanto produtor de memdrias e outras falsidades. Regressarei, mais tarde,
ao novelo de 13 e ao infinito sossego da minha casa de infancia.

Fomos aqui chamados para falar de histdria e de memodrias, de paz e de guerras.
Como se, enquanto escritores, tivéssemos uma competéncia particular nestes
dominios.

Num romance que estou escrevendo ha uma personagem a quem perguntam: “E
onde iras ser sepultado?”. E ela responde: “A minha sepultura maior ndo mora no
futuro. A minha cova é o meu passado”.

De facto, cada um de nds corre o risco de ficar sepultado no seu préprio
passado. Todos temos de resistir para ndo ficarmos aprisionados numa memoria
simplificada que € o retrato que outros fizeram de nos. Todos trazemos escrito um
livro e esse texto quer-se impor como nossa nascente e como nosso destino. Se
existe uma guerra em cada um de nos é a de nos opormos a esse fado de estarmos
condenados a uma Unica e previsivel narrativa.

Falar de guerras € um assunto nada pacifico. Falar de memarias é um assunto
cheio de esquecimento. E estranho olhar-se o escritor que cuida do passado como
um guardiao do cais, alguém que fiscaliza as amarras dos barcos. De facto, o
escritor é alguém que solta o barco e convida para a errancia da viagem. Sempre
que invoca o passado, o escritor esta construindo uma mentira, esta inventando um
tempo que esta fora do Tempo. Este estatuto de mentirosos que mentem para
serem acreditados deve ser ressalvado num debate como este.

Caros amigos e colegas, verdadeiros colegas do oficio da mentira:

No primeiro dia deste congresso, o José Luis Cabaco perguntou por que é que os



nossos escritores nao usam a luta armada de libertagao nacional como sua fonte de
inspiracao.

Felizmente ele levantou essa questao huma mesa anterior, em que o tema era
outro e a resposta ficou adiada. Se tivesse de responder, nessa altura, eu diria:
porque é muito proximo no tempo e porque é muito préximo do sonho.
Responderia que essa luta foi sentida como uma ficgao, foi vivida como uma
narrativa épica. Estamos perante um desses casos em que a personagem engole o
narrador, o herdi devora o autor.

Mas a pergunta foi feita ha dois dias €, em casa, eu pensei que poderiam existir
outros motivos. E creio que, na realidade, existem. Um destes motivos € que,
sendo proxima no tempo, a luta armada de libertacao se afastou da sua anterior
proximidade afectiva. A narrativa deste processo historico foi sendo apropriada por
um discurso de exaltacao e ganhou demasiada solenidade. A epopeia perdeu
seducdo e passou a ser figurada apenas por herdis que tém nomes nas ruas €
pracas, mas que nao tém rosto nem voz. Herdamos uma historia heroica de herdis
sem historia. Personagens sobre-humanas destronaram as pessoas comuns, essa
gente humilde que teve medo, que hesitou, que namorou, que se tornou
semelhante a todos nds.

Na verdade, a pergunta do meu amigo Cabaco pode estender-se a varias outras
guerras e outros episddios épicos do nosso pais. Onde estdo as histdrias dessa
Historia com H mailsculo? Nao existem. Ou talvez existam em confins secretos,
mas é preciso atravessar desertos para as descobrir.

De facto, nds nao esquecemos apenas a luta de libertacao nacional. Nos
esquecemos a recentissima guerra de desestabilizacao, cujo drama ainda ecoa no
nosso quotidiano. NOs esquecemos as guerras de resisténcia colonial, esquecemos
as guerras contra ocupacoes regionais (como a desencadeada contra os invasores
ngunis), esquecemos as guerras dos prazeiros contra as autoridades coloniais. E
esquecemos com comprovada eficacia a guerra secular contra a escravatura. Este
desmemorial é longo e comprova que somos peritos na arte do esquecimento.

Por que tanta competéncia no olvido, por que este sistematico apagar de
pegadas do tempo? A resposta mais simples esta na auséncia da escrita. Em
termos de registo temporal, nds estamos no territorio de ninguém: os testemunhos
da oralidade ou ainda nao se fizeram ou ja se perderam. Esta &, certamente, a
grande justificacdo. Mas a auséncia da escrita ndo pode explicar tudo. Nao pode
explicar, por exemplo, a espantosa amnésia colectiva que apagou 0s sinais
exteriores e interiores da recente guerra civil.

Eu creio que é preciso procurar outras respostas. Ndo é apenas a hegemonia da
oralidade que nos impede de fixar os acontecimentos que nos fizeram desacontecer
e voltar a acontecer. E preciso uma outra hipdtese que explique esta estranha
necessidade de excluirmos o passado da nossa mitologia caseira. A boa maneira
africana, nds nao sabemos fazer do passado um nosso antepassado.



Acredito que essa hipdtese alternativa possa ser resumida da seguinte maneira:
esquecemos as nossas guerras porque, em todos esses conflitos, nao estivemos
todos do mesmo lado. Esquecemos esses conflitos porque em todos eles nos
distribuimos entre vencidos e vencedores. Esquecemos porque nao éramos ainda
esta entidade que somos hoje (mocambicanos, habitantes da mesma casa
existencial que € a nacao mocambicana). Esses outros que ja fomos tém
dificuldade em transitar para a categoria daqueles que “somos” no presente. Fomos
“eles” e mantemo-nos na terceira pessoa para continuarmos a ser “nds”, esta
entidade colectiva que nasceu de guerras que se esquecem de si mesmas. Nao
sabemos sepultar dentro de nds aquilo que de nos foi falecendo. Nao temos na
nossa alma lugar para esses cemitérios vivos que sao as memdarias socialmente
credenciadas.

Comecemos pela luta de libertacao nacional. Quando a Frelimo desencadeou a
insurreicao geral armada foi difundido um apelo de mobilizagao que dizia, a certo
passo: Operarios e camponeses, trabalhadores, intelectuais, funcionarios,
estudantes, soldados mocambicanos no exército portugués, homens, mulheres...

Esta mencao particular aos soldados mogcambicanos nas fileiras portuguesas
merece explicacdo. No exército colonial portugués chegou a haver 60 mil soldados.
Destes, mais de metade eram mocambicanos. Estou certo de que, na totalidade
dos dez anos que durou a luta de libertacao, havia mais mocambicanos lutando nas
fileiras do exército colonial do que nas fileiras nacionalistas. Durante este mesmo
periodo, dezenas de milhares de mocambicanos integraram ndo apenas o exército
regular colonial, como deram corpo a forcas paramilitares como os Flechas, os
Grupos Especiais, a opvbc e 0s Grupos Especiais de Para-quedistas. Para nao falar
dos que integraram a pide. Numa palavra, e sem mais contas: estivemos dos dois
lados da guerra, fomos vitimas e culpados, anjos e deménios.

Mas essa distribuicao pelo paraiso e pelo inferno ndao ocorreu apenas na luta de
libertacdo nacional. Aconteceu nas lutas de resisténcia em que frequentes vezes,
naquilo que viria a ser o territdério mocambicano, nagdes inteiras se aliavam aos
portugueses para resistir contra ameacas internas e externas. Entre os séculos xvii
e XIx as tropas coloniais sempre foram compostas por uma maioria de soldados
negros. O herdi da resisténcia anticolonial Gungunhana (tao bem retratado em
Ualalapi) foi, ao mesmo tempo, coronel do exército portugués. No seu quartel-
general esteve hasteada a bandeira lusitana. Muitos dos outros candidatos a herois
da resisténcia (como Farelay de Angoche) nao podem ser cantados sob risco de
despertarem fantasmas dos que foram escravizados por essas mesmas
personagens.

A mesma dificuldade isentou de registo narrativo o longo e dramatico periodo da
escravatura. Por que nao temos memoria dessa tragédia? A resposta pode ser: €
que nds fomos, ao mesmo tempo, escravos e esclavagistas.



Em suma, em toda a nossa histdria vencidos e vencedores se imiscuiram e agora
nenhum deles quer desenterrar tempos carregados de culpa e de ressentimento.
Ha nesta reserva uma economia de paz, uma mediacao de siléncios, cuja
inteligéncia ndao pode ser minimizada.

O passado é sagrado porque é moradia dos mortos. Para se ter acesso a esse
respeitoso atrio € necessario um mito fundador partilhado em consenso. Falta-nos
esse password comum que nos devolva o tempo e, ao mesmo tempo, nos liberte
do remorso e da necessidade de perdoarmos e sermos perdoados. A nossa
comissao da verdade trabalha por auséncia e na pressa de comegar um novo texto
usa apenas a tecla do delete.

Poder-se-ia pensar que o nascimento da nagao (este que ainda vivemos) fosse o
momento mais apropriado para recolher e reinventar o nosso comum patrimonio de
lembrancas. Mas acontece exactamente o contrario. Este é o periodo mais fragil,
onde sabemos possivel a emboscada do julgamento passadista. Em todos os paises
do mundo sucedeu o mesmo: o inicio da narrativa da nacao nasceu daquilo que
alguns chamaram de “sintaxe do esquecimento”. Os processos de aglutinacao
homogénea sugerem que diferentes comunidades se esquecam de si mesmas, e 0s
diversos grupos abdiquem das suas singularidades. Somos uma mesma nagao
porgue esquecemos as mesmas coisas da mesma maneira.

E preciso vazar de lembrancas o territdrio simbdlico da nacdo para o poder
povoar de novo, preenchendo o imaginario de formas novas, num espelho que
mostra nao tanto o que somos, mas o que poderemos ser. Na pressa de termos
futuro, atiramos fora os degraus do caminho percorrido. Todos experimentamos
isso recentemente. Com o processo da Independéncia esquecemos que tinhamos
raca, tribo, individualidade. Mesmo que fosse uma falsa amnésia, o facto é que ela
foi vivida com a intensidade de uma verdade.

Regresso ao primeiro episddio da minha fala, essa lembranca do modo como eu
enovelava fios de 13 nas maos da minha mae. Para agora, ja em final de fala,
confessar o seguinte: esse momento tao cheio de sossego tem uma outra versao.
Se perguntarem a minha mae ela dira que aquilo era um inferno. E assim que ela
me responde ainda hoje: “Tu nao paravas quieto, queixavas-te que aquilo nao era
tarefa para um rapaz e eu tinha que te dar umas sapatadas para nao ensarilharmos
o novelo”.

Esta € a licdo: aprendi que se eu quero celebrar a casa, essa que depois de
tantas casas € a minha Unica casa, eu nao posso sentar todas as lembrancas junto
de minha velha mae. Um de nds tem de esquecer. E acabamos esquecendo os dois,
para que a antiga casa possa renascer na penumbra do tempo. Para nao
ensarilharmos o novelo da memodria.



* Intervencao no Congresso Literatura e memoéria de guerra, da Universidade Politécnica de Mogambique, em
Maputo, novembro de 2008.



E se Obama fosse africano?*

Os africanos rejubilaram com a vitdria de Obama. Eu fui um deles. Depois de
uma noite em claro, na irrealidade da penumbra da madrugada, as lagrimas
corriam-me quando ele pronunciou o discurso de vencedor. Nesse momento, eu era
também um vencedor. A mesma felicidade me atravessou quando Nelson Mandela
foi libertado e eleito novo estadista sul-africano, consolidando um caminho de
dignificacdo para Africa.

Na noite de 5 de novembro, o novo presidente norte-americano nao era apenas
um homem que falava. Era a sufocada voz da esperanca que se reerguia, liberta,
dentro de nds. Meu coracao tinha votado, mesmo sem permissao: habituado a
pedir pouco, eu festejava uma vitéria sem dimensoes. Ao sair a rua, a minha
cidade se havia deslocado para Chicago, negros e brancos comungando de uma
mesma surpresa feliz. Porque a vitdria de Obama nao foi a de uma raca sobre
outra: sem a participacao macica dos americanos de todas as racas (incluindo a da
maioria branca) os Estados Unidos da América nao nos entregariam motivo para
festejarmos.

Nos dias seguintes, fui colhendo as reaccoes eufdricas dos mais diversos
recantos do nosso continente. Pessoas andnimas, cidadaos comuns quiseram
testemunhar a sua felicidade. Ao mesmo tempo fui tomando nota, com algumas
reservas, das mensagens solidarias de dirigentes africanos. Quase todos chamavam
Obama de “nosso irmao”. E pensei: estarao todos esses dirigentes sendo sinceros?
Sera Barack Obama familiar de tanta gente politicamente tao diversa? Tenho
duvidas. Na pressa de ver preconceitos somente nos outros, nao somos capazes de
VEer 0S Nossos proprios racismos e xenofobias. Na pressa de condenar o Ocidente,
esquecemo-nos de aceitar as licoes que nos chegam desse outro lado do mundo.

Foi entao que me chegou as maos um texto de um escritor camaronés, Patrice
Nganang, intitulado: “E se Obama fosse camaronés?”. As questdes que o meu
colega dos Camaroes levantava sugeriram-me perguntas diversas, formuladas
agora em redor da seguinte hipdtese: e se Obama fosse africano e se concorresse
a presidéncia num pais africano? Sao estas perguntas que gostaria de explorar
neste texto.

E se Obama fosse africano e candidato a uma presidéncia africana?



1. Se Obama fosse africano, um seu concorrente (um qualquer George Bush das
Africas) inventaria mudancas na Constituicdo para prolongar o seu mandato para
além do previsto. E 0 nosso Obama teria de esperar mais uns anos para voltar a
candidatar-se. A espera poderia ser longa, se tomarmos em conta a permanéncia
de um mesmo presidente no poder em Africa. Uns 41 anos no Gab3o, 39 na Libia,
28 no Zimbabue, 28 na Guiné Equatorial, 28 em Angola, 27 no Egipto, 26 nos
Camaroes. E por ai fora, perfazendo uma quinzena de presidentes que governam
ha mais de vinte anos consecutivos no continente. Mugabe tera noventa anos
quando terminar o mandato para o qual se impds acima do veredicto popular.

2. Se Obama fosse africano, o mais provavel era que, sendo um candidato do
partido da oposicao, nao teria espaco para fazer campanha. Far-lhe-iam como, por
exemplo, no Zimbabue ou nos Camaroes: seria agredido fisicamente, seria preso
consecutivamente, ser-lhe-ia retirado o passaporte. Os Bushs de Africa ndo toleram
opositores, nao toleram a democracia.

3. Se Obama fosse africano, ndo seria sequer elegivel em grande parte dos
paises porque as elites no poder inventaram leis restritivas que fecham as portas
da presidéncia a filhos de estrangeiros e a descendentes de imigrantes. O
nacionalista zambiano Kenneth Kaunda esta sendo questionado, no seu préprio
pais, como filho de malauianos. Convenientemente “descobriram” que o homem
que conduziu a Zambia a independéncia e governou por mais de 25 anos era,
afinal, filho de malauianos e durante todo esse tempo tinha governado
“ilegalmente”. Preso por alegadas intencdes golpistas, 0 nosso Kenneth Kaunda
(que da nome a uma das mais nobres avenidas de Maputo) sera interdito de fazer
politica e assim o regime vigente se vera livre de um opositor.

4. Sejamos claros: Obama é negro nos Estados Unidos. Em Africa ele é mulato.
Se Obama fosse africano, veria a sua raga atirada contra o seu proprio rosto. Nao
que a cor da pele fosse importante para os povos que esperam ver nos seus lideres
competéncia e trabalho sério. Mas as elites predadoras fariam campanha contra
alguém que designariam por um “nao auténtico africano”. O mesmo irmao negro
que hoje é saudado como novo presidente americano seria vilipendiado em casa
como sendo representante dos “outros”, dos de outra raca, de outra bandeira (ou
de nenhuma bandeira?).

5. Se fosse africano, 0 nosso “irmao” teria de dar muita explicacao aos
moralistas de servico quando pensasse em incluir no discurso de agradecimento o
apoio que recebeu dos homossexuais. Pecado mortal para os advogados da
chamada “pureza africana”. Para estes moralistas — tantas vezes no poder, tantas
vezes com poder — a homossexualidade € um inaceitavel vicio mortal que é



exterior a Africa e aos africanos.

6. Se ganhasse as eleicoes, Obama teria provavelmente que sentar-se a mesa
de negociacdes e partilhar o poder com o derrotado, num processo negocial
degradante que mostra que, em certos paises africanos, o perdedor pode negociar
aquilo que parece sagrado — a vontade do povo expressa nos votos. Nesta altura,
estaria Barack Obama sentado numa mesa com um qualquer Bush em infinitas
rondas negociais com mediadores africanos que ensinam que nos devemos
contentar com as migalhas dos processos eleitorais que nao correm a favor dos
ditadores.

Inconclusivas conclusoes

Fique claro: existem excepgdes neste quadro generalista. Sabemos todos de que
excepcoes estamos falando e nds mesmos, mogambicanos, fomos capazes de
construir uma dessas condicoes a parte.

Fique igualmente claro: todos estes entraves a um Obama africano nao seriam
impostos pelo povo, mas pelos donos do poder, por elites que fazem da
governacao fonte de enriguecimento sem escrupulos.

A verdade € que Obama nao € africano. A verdade € que os africanos — as
pessoas simples e os trabalhadores andnimos — festejaram com toda a alma a
vitéria americana de Obama. Mas ndo creio que os ditadores e corruptos de Africa
tenham o direito de se fazerem convidados para esta festa. Porque a alegria que
milhdes de africanos experimentaram no dia 5 de novembro nascia de eles
investirem em Obama exactamente o oposto daquilo que conhecem da sua
experiéncia com os seus proprios dirigentes. Por muito que nos custe admitir,
apenas uma minoria de estados africanos conhece ou conheceu dirigentes
preocupados com o bem publico.

No mesmo dia em que Obama confirmava a condigao de vencedor, os noticiarios
internacionais abarrotavam de noticias terriveis sobre Africa. No mesmo dia da
vitéria da maioria norte-americana, Africa continuava sendo derrotada por guerras,
ma gestdao, ambicao desmesurada de politicos gananciosos. Depois de terem morto
a democracia, esses politicos estao matando a propria politica. Resta a guerra, em
alguns casos. Noutros, a desisténcia e o cinismo.

S6 ha um modo verdadeiro de celebrar Obama nos paises africanos: € lutar para
que mais bandeiras de esperanca possam nascer aqui, no nosso continente. E lutar
para que Obamas africanos possam também vencer. E nds, africanos de todas as
etnias e racas, vencermos com esses Obamas e celebrarmos em nossa casa aquilo
que agora festejamos em casa alheia.



* Artigo publicado em meados de novembro de 2008 no jornal Savana, Maputo.
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