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al como Flaubert. Quienes dicen que su obra capital es la Co-
rrespondencia pueden arglir que en esos varoniles volamenes
cstd el rostro de su destino.

Ese deslino sigue siendo ejemplar, como lo fue para los romin-
licos €] de Byron. A Ia imitacidén de la-técnica de Flaubert debemos’
The Old Wines' Tale y O primo Basilio, su destino se ha repetido
con misleriosas magnificaciones y variaciones, en el Mallarmé mn,cH
vo epigrama LI proposito del mundo es un libro fija una conviccién
de Flauben), en et de Moore, en el de Henry James y en el del in-
trincado y casi infinito irlandés que (¢jid el Uiises,
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EL ESCRITOR ARGENTINO Y LA TRADICION!

Ia

Quiero formular y justificar algunas proposiciones escépticas sobre
el problema del escritor argentino y la tradicion. Mi esceplicismo
no se refiere a la dificultad o imposibilidad de resolverlo, sinc a la
existencia misma del problema. Creo que nos enfrenta un lema re-
térico, apto para desarrollos patéticos; mis que de una verdadera
dificullad mental eniendo que se lrala de una apariencia, de un si-
mulacro, de un seudoproblema.

Antes de examinarlo, quiero considerar los planicos y solucio-
nes mas corrientes. Empezaré por una solucidn gue se ha hecho
casi instintiva, que se presenta sin colaboracién de razona-
mientos: l2 que afirma que la tradicién literaria argentina ya exis-
ie en 1a poesia gauchesca. Segin ella, el 1€xico, los procedimien-
los, los temas de }a poesia gauchesca deben ilustrar al escritor
contemporineo, y son un punto de partida y quizis un arqueti-
po. Es la solucién méds comiin y por eso pienso demorarme en
Su examen,

Ha sido propuesta por Lugones en El payador, ahi se lee que
los argentinos poseemos un poema clisico, el Martin Fierro, y que
ese poema debe ser para nosotros 1o que los poemas homéricos
fueron para los griegos. Parece dificil contradecir esta opinibn, sin
menoscabo del Martin Fierro. Creo que el Martin Fierroes la obra
mis perdurable que hemos escrito los argentinos; y creo con la
misma intensidad que no podemos suponer que el Martin Fierro
es, como algunas veces se ha dicho, nuestra Biblia, nuestro libro
candnico.

Ricardo Rojas, que también ha recomendado la canonizacion
del Martin Fierro, tiene una pigina, en su Historia de la litera-
lura argenting, que parece casi un lugar comin y que es una
astucia.

Rojas estudia la poesia de los gauchescos, es aecir, Ja poesia
de Hidalgo, Ascasubi, Estanistac del Campo y José Hernindez, v
la deriva de la poesia de los payadores, de la espontinea poesia
de los gauchos. Hace notar que el metro de la poesia popular es
el oclosilabo y que los autores de la poesia gauchesca manejan
ese metro, y acaba por considerar la poesia de los gauchescos
como una continuacién o magnificacion de la poesia de los pa-
yadores.

' Version taquigrifica de una dase dictada en el Colegio Libre de Estudios Supe-
riores.
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sospecho que hay un grave errar en esta afirmacion; podria-
mos decir un hibil error, porque se ve que Rojas, para dar raiz
popular a la poesia de los gauchescos, que empieza en Hidal-
2o ¥ culmina en Hernindez, la presenta como una continua-
cion o derivacion de la de los gauchos, y asi Bariolomé Hidal-
2o es, no ei Homero de esta poesia, como dijo Mitre, sing un
estabdon.

Ricardo Rojas hace de Hidalgo un payador; sin embargo, segin
la misma Historia de la literatiira aigeniina, esle supuesto payi-
dor empezd componiendo versos endecasilabos, metro natural-
mente vedado 2 los payadores, que no percibian su armonia, co-
mo no percibieron la armonia del endecasilabo los lectores espa-
noles cuindo Garcilaso lo importéd de Italia.

+> Entiendo que hay una diferencia fundamental entre la poe-

sia de los gauchos y la poesia gauchesca. Basta comparar cual-
quier coleccion de poesias populares con el Mariin Fierro, con
el Pauline Licero. con el Fausto, para adverlir esa diferencii,
que estd no menos en el léxico que en el propdsito de los poe-
tas. Los poetas populares del campo y del suburbio versifican
temas generales: las penas del amor y de la ausencia, el dolor
del amor, v lo hacen en un léxico muy general también; en
cambio, los poetas gauchescos cultivan un Jenguaje deliberada-
mente popular, que los poetas populares ne ensavan. No quie-
ro decir que el idioma de los poetas populares sea un espanol
correclo, quiero decir que si hay incorrecciones son obra de la
ignoranciia. En ¢ambio, en los poetas gauchescos hay una bus-
ca de las palabras nativas, una profusién de color local. La
prueba es ésra: un colombiane, un mejicane o un espafol pue-
den comprender inmediatamente [as poesias de los payadores,
de los gauchos, vy en cambio necesitan un glosario para com-
prender, siquiera aproximadamente, a Estanislao del Campo o
Ascasubi,

Todo esto puede resumirse asi: k1 poesia gauchesca, que ha pro-
ducide —me apresuro 2 repetilo— obras admirables, es un gé-
nero literario 1an artificial come cualquier otro. En las primeras
composiciones gauchescas, en las rovas de Bartolomé Hidalgo,
vi hay un proposito de presentarlas en funcion del gaucho, co-
mo dichas por gauchos, para que el lector las lea con una ento-
nacién gauchesea, Nada mis lejos de Ia poesia popular. El pue-
blo —y esio yo lo he observade no sélo en los payadores de la
campang, sino ¢nlos de las arillas de Buenos Aires—, cuando ver-
sifica, liene la conviccién de ejecutar algo importante, v rehive
instintivamente las voces populares y busca voces v giros altiso-
nantes. s probable que ahorn L poesia ..._..,::.:c.f..c“._ _.:_.E inllui-

do en los payadores v éstos abunden lamhién en criollismos, pe-
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ro en el principio no ocurrid asi, y tenemos una prucba (que na- x_
die ha sefalado) en el Manin Fierro. ’ u\

E! Mariin Fierro eslid redactado en un espafiol de entonacidn ™
gauchescz y no nos deja olvidar durante mucho tiempo que es
un gaucho el que canta; abunda en comparaciones tomadas de
la vida pastoril; sin embargo, hay un pasaje famoso en que el
autor olvida esta preocupacion de color local y escribe en un es-
pafiol general, y no habla de temas verniculos, sino de grandes
temas abstractos, del tiempo, del espacio, del mar, de la noche.
Me refiero a la payada entre Martin Fierro y el Moreno, que 0cu-
pa el fin de la segunda parie. Es como si el mismo Hernindez
hubiera querido indicar la diferencia entre su poesia gauchesca y
ta genuina poesia de los gauchos. Cuando esos dos gauchos,
Fierro y el Moreno, se ponen 2 cantar, olvidan loda afectacidn
gauchesca y abordan temas filosoficos. He podido comprobar lo
mismo oyendo a payadores de las orillas; éstos rehayen el versi-
ficar en orillero o lunfardo y tratan de expresarse con co-
rreccion. Desde luego fracasan, pero su propdsito es hacer de la
poesia algo alto; algo distinguido, podriamos decir con una
sonrisa. ’

La idea de que ta poesia argentina debe abundar en rasgos
dilerenciales argenlinos y en color local argenlino me parcce
unz equivocacién. Si nos preguntan qué libro es mis argentino,
¢l Mariin Fierro o los sonelos de La urna de Enrique Banchs, no
hay ninguna razdn para decir que es mds argentino el primero.
Se dird que en La urna de Banchs no estd el paisaje argentino,
la topografia argentina, la botdnica argentina, la zoologia ar-
gentina; sin embargo, hay otras condiciones argentinas en fla
urna. ‘

Recuerdo ahora unos versos de g «rna que parecen escrilos
para que no pueda decirse que es un libro argentino; son los que
dicen: “... El sol en los tejados / y en las ventanas brilla. Ruiseno-
res / quieren decir que estdn enamorados.”

Aqui parece inevitable condenar: “el sol en los tejados y en
las ventanas brilla”. Enrique Banchs escribid estos versas en un
suburbio de Buenos Aires, v en los suburbios de Buenos Aires
no-hay tejados, sino azoteas; "ruisefiores quieren decir que es-
1in enamorados”; el ruisefior es menos un pijaro de la realidad
que de lz literatura, de la tradicién griega y germanica. Sin em-
bargo, yo diria que en el manejo de eslas imdgenes convencio-
nales, en esos tejados y en esos ruisenores andmalos, no esta-
rin desde luego Ja arquitectura ni la ornitologia argentinas, pero
estin el pudor argentino, la reticencia argentina; la circunstancia
de que Banchs, al hablar de ese gran dolor que lo abrumaba, al
hablar de esa mujer que o habia dejado y habia dejado vacio el
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mundo para él, recurra a imigenes extranjeras y convenciona-
les como los Lejados y los ruisenores, es significativa: significa-
tiva del pudor, de la desconfianza, de las reticencias argentinas;
de la dificultad que tenemos para las confidencias, para la int-
midad.

Ademas, no sé€ 5i es necesario decir que la idea de que una li-
teratura debe deflinirse por los rasgos ‘diferenciales del pais que
la produce es una idea relativamente nueva; (ambién es nueva y
arbitraria la idea de que los escritores deben buscar temas de sus
paises. Sin ir mis lejos, creo que Racine ni siquiera hubieraz en-
tendido a una persona que le hubiese negado su derecho al titu-
lo de poeta [rancés por haber buscada temas griegos y latines.
Creo que Shakespeare se habria asombrado si hubieran pretendi-
de limitarlo a temas ingleses, y si le hubiesen dicho que, como
inglés, no tenia derecho a escribir Hamlet, de tema escandinavo,
o Macbeth, de tema escocés. El culto argentino del color local es
un reciente culto europeo que los nacionalistas deberian recha-
zar por [orineo.

He encontrado dias pasados una curiosa confirmacidén de que
lo verdaderamente nativo suele y puede prescindir del color lo-
cal; enconiré esta confirmacién en la Historia de la declinacion y
caida del 1mperio Romano de ‘Gibbon, Gibbon observa que en el
tibro drabe por excelencia, en el Alcordn, no hay camellos; yo creo
que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcordn,
basiaria esta ausencia de camellos para probar que es drabe. Fue
escrito por Mahoma, y Mahoma, como drabe, no tenia por qué sa-
ber que los camellos eran especialmente drabes; eran para &l par-
te de la realidad, no tenia por qué distinguirlos; en cambio, un
Talsario, un turista, un nacionalista irabe, lo primero que hubiera
hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada pigi-
na; pero Mahoma, como irabe, estaba tranquilo: sabia que podia
ser drabe sin camellos. Creo que los argentinos podemos parecer-
nos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser argenti-
nos sin abundar en color local.
© Séame permitida aqui una confidencia, una minima confidencia.
Durante muchos aiios, en libros ahora {elizmente olvidados, tralé
de redaciar el sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos
Aires; natralmente abundé en palabras locales, no prescindi de pa-
labras como cuchilleros, milonga, 1apia, y otras, y escribi asf aque-
llos olvidables y clvidados libros; luego, hard un afio, escribi una
historia que se llama La muerte y.la brijula que es una suerie de
pesaclilla, una pesadilla en que liguran elementos de Buenos Ai-
res deformados por el horror de la pesadillz; pienso alli en el Pa-
seo Coldn v lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de
Adrogue v Ias llamo Triste-le-Roy; publicada esa historia, mis ami-
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gos me dijeron que al fin habian encontrado en lo que yo escribia
el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no
me habia propuesto encontrar ese sabor, porque me habia aban-
donado al suefio, pude lograr, al cabo de tantos anos, lo que antes
busqué en vano.

_ Ahora quiero hablar de una obra justamente ilustre que suelen

invocar los nacionalistas. Me refiero a Don Segundo Sombra de
Guiraldes. Los nacionalistas nos dicen que Don Segundo Sombra es
el tipo de libro nacional; pero si comparamos Don Segundo Som-
bra con las obras de la tradicién gauchesca, lo primero que nota-
mos son diferencias. Don Segundo Sombra abunda en BQ&.@BM am
un tipo que nada tiene que ver con €l habla de la campana y si
con las metiforas de los ceniculos contemporineos de Montmar-
re. En cuanto a la fdbula, a la historia, es [Acil nOB?OUm._. en ella
el influjo del Kim de Kipling, cuya accion estd en la .“:a_m y que
fue escrito, a su vez, bajo el influjo de Huckleberry .@3: de Mark
Twain, epopeya del Misisipi. Al hacer esta observacién no quiero
rebajar el valor de Don Segundo Sombra; al contrario, quiero rmnﬂ.
resaltar que para que nOsOLros tuvitramos ese libro ‘Eo necesaric
que Guiraldes recordara la técnica poética de los nm:‘mnc,om @m:nm-
ses de su tiempo, y la obra de Kipling que habia leido hacia mu-

_chos afos; es decir, Kipling, y Mark Twain, y las metaloras de los

poetas franceses [ueron necesarios para esle libro argentno, para
este libro que no es menos argentino, lo repilo, por haber acepta-
do esas influencias. . .

Quiero sefalar otra contradiccion: los :mn_.onm__mm.& m_a_m_w,.: ve-
nerar las capacidades de la mente argeniina pero quieren limitar el
ejercicio poético de esa menle a algunos pobres temas locales, co-
mo si los argentinos solo pudiéramos hablar de orillas y estancias y
no del universo. o

Pasemos a otra solucién, Se dice que hay una tradicion a la
que debemos acogernos los escritores argentinos, y que esa lra-
dicién es la literatura espanola. Este segundo consejo es ammﬂn
luego un poco menos estrecho que el primero, pero iambién
tiende a encerrarnos; muchas objeciones podrian hacérsele, pero
basta con dos. La primera es ésta: la historia argentina puede nmm-
finirse sin equivocacidn ¢OmMo un querer apartarse de Espana,
como un voluntario distanciamiento de Espafia. La segunda obje-
ciébn as Esla: entre nosotros el placer de la literatura espafola, un
placer que yo personalmente comparlo, suele ser un gusto w\a-
quirido; yo muchas veces he prestado, a personas sin versacion
literaria especial, obras f[rancesas e inglesas, y estos Eu._.om han si-
do guslados inmedialamente, sin esfuerzo. En cambio, cuando
he propuesto a mis amigos la lectura de libros espanoles, he
comprobado que esios libros les eran dificilmente gustables sin

v
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un aprendizaje especial; por eso creo que el hecho de que algu-

nos ilustres escritores argentinos escriban como espafoles es

menos el testimonio de una capacidad heredada que una prueba
de la versatilidad argentina.

Llego a una lercera opinidn que he leido hace poco sobre los
escritores argentings y la tradicién, y que me ha asombrado mu-
cho. Viene a decir que nosotros, los argenlings, ¢slamos desvincu-
tados del pasado; que ha habido como una solucion de continui-
dad entre nosotros v Furopa. Segln esle singular pareccr, los ar-
gentinos estamos como en los primeros dias de la creacion; el he-
cho de buscar emas y procedimientes curopeos es una ilusion, un
error; debemos comprender que eslamos esencialmente s0los, y
no podemaos jugar a ser europeos.

Esta opinién me parece infundada. Comprendo que muchos la
aceplen, porque esta declaracion de nuestra soledad, de nuestra
perdicién, de nuestro caricler primilivo lene, como el existencia-
lismo, los encantos de lo patético. Muchas personas pueden acep-
lar esta opinidn porque una vez aceptada se sentirin solas, des-
consoladas y, de algiin modo, interesantes. Sin embargo, he obser-
vado que en nuesiro pals, precisamente por ser un pais nuevo, hay
un gran sentido ded tiempo. Todo lo que ha ocurrido en Furopa,
los dramiticos aconiecimientos de los Glimos anos de Burgpa, han
resonado profundamente aqui. El hecho de que una persona fuera
partidaria de los franquistas o de los republicanos durante la gue-
rra civil espanola, o fuera panidaria de los nazis o de los aliados,
ha determinado en muchos casos peleas y dislanciamientes muy
eraves. Eslo no ocurriria si estuviéramos desvinculados de Europa.
En Jo que se refiere a la historia argentina, creo que lodos noOsSOLros
la sentimos profundamente; y es natural que la sintamos, porque
estd, por la cronologia y por la sangre, muy cerca de nosotros; los
nombres, las batallas de las guerras civiles, la guerra de la inde-
pendencia, todo estd, en ¢l iempo y en la tradicion familiar, muy
cerca de nosotros.

-, .~ ¢Cuidl es la tradicion argentina? Creo que podemos contestar

facilmente y que no hay problema en esta pregunta. Creo que
nuestra tradicién es toda la cultura occidental, y creo también
que tenemos derecho 2 esta tradicion, mayor que el que pueden
tener los habitantes de una u otra nacidn occidental. Recuerdo
aqui un ensayo de Thorstein Veblen, socidlogo norteamericano,
sobre la preeminencia de los judios en la culura occidental. Se
pregunla si esla preeminencia permile conjeturar una SUperiori-
dad innata de los judios, y contesta que no; dice que sobresalen
cn la cultura occidental, porque actian dentro de esa cullura y
al mismo tiempo no se sienten atados a ella per una devocidon
especial; "por eso —-dice-—- a4 un judio sicmpre le serd mis fHcil
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que 2 un occidental no judio, innovar en la cultura occidental™; y
lo mismo podemos decir de los irlandeses en la nc:cﬂm.aw Ingla-
terra. Tratindose de los irlandeses, no lenemos por que suponer
que la profusién de nombres irlandeses en la literaturd y la file-
sofia britinicas se deba a una preeminencia racial, porque mu-
chos de esos irlandeses ilustres (Shaw, Berkeley, mim\_d fueron
descendientes de ingleses, fueron personas que no ienian Sangre
celta; sin embargo, les basto el hecho de sentirse irlandeses, a_m_-
lintos, para innovar en la culra inglesa. Creo que los argentl-
nos, los sudamericanos en general, estamos en una SiUacionN
aniloga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarios
sin supersticiones, con una irreverencia Gue puede [ener, y ya
tiene, consecuencias afortunadas. . L
" Esto no quiere decir que todos los experimentos argentinos
sean igualmente [elices; creo que esle problema de la mBa_Qo: y
de lo argentino es simplemente una forma conlemporanea, y fu-
gaz del elerno problema del determinismo. Si yo voy a tocar la
mesa con una de mis manos, y me pregunio: Ja tocaré con lu
mano izquierda o con la mano derecha?; y luego la toco con la
mano derecha, los deterministas dirin que yo no podia o,UBﬁ_ de
olro modo y que toda la historia anterior del universo me O,U__m.m-
ba 2 locarla con la mano derecha, y que tocarla con fa mino iv-
quierda hubiera sido un milagro. Sin embargo, si la hubiera 1oca-
do con la mano izquierda me habrian dicho lo mismo: que habia
estado obligado a locarla con esa mano. Lo mismo ocurre con
los temas y procedimientos literarios. Todo lo que hagamos con
lelicidad los escritores argentinos pertenecerd a la tradicion ar-
genting, de igual modo que el hecho de tratar 1emas italianos
pertenece a la tradicion de Inglaterra por obra aﬁ Chaucer y de
Shakespeare. . )

Creo, ademis, que todas estas discusiones previas sobre propd-
sitos de ejecucién literariz estin basadas en el error ﬂm suponer
que las intenciones y los proyeclos importan mucho. Tomemos el
caso de Kipling: Kipling dedicd su vida a escribir en ?:n_.os de
determinados ideales politicos, quiso hacer de su obra un instru-
mento de propaganda y, sin embargo, al fin de su Sam.:cvo de
confesar que la verdadera esencia de la obra am. un escntor mc.m_.m
ser ignorada por éste; y recordd el caso de Swifi, que al escribir
Los viajes de Guiliver quiso levantar un testimonio conira la huma-
nidad v dejo, sin embargo, un libro para nifos. Platén dijo que los
poetas son amanuenses de un dios, que los anima contra su volun-
tad, contra sus propésitos, como el imin anima 2 una serie de ani-
os de hierro.

Por eso repilo que no debemos emer y que debemos pensar
que nuestro patrimonio es el universo; ensayar todos los lemas, y

7




274 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS DISCUSION 275
no pedemaos concretarnes a lo argentino para ser argenlinos: por-

que o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de

cualquier modo, o ser argenlino es una mera afectacidn, una

miéscara. NOTAS

Crco que si nos abandonames a ese suefo voluntario que se
llama la creacién arlistica, seremos argenlinos y seremes, lambién,

buenos o tolerables escritores. F. G. WELLS ¥ LS PARABOLAS: The Croguet Player. Siar Begotten

Este ano, Wells ha publicado dos libros. El primero —7he Cro-
quet Player— describe una regidn pestilencial de confusos panta-
nos en ia que empiczan a ocurrir cosas abominables; al cabo
comprendemos que esa region es todo el planeta. El otro —Siar
Begotien— presenta una amistosa conspiracion de los habitantes
de Mine para regenerar fa humanidad por medio de emisiones
de rayos cédsmicos. Nuestra cultura estd amenazada por un rena-
¢cimiento monstruoso de la estupidez y de la crueldad, quiere sig-
nilicar ¢l primero; nuestra cultura puede ser renovada por una
generacion un poco distinta, murmura el otro. Los dos libros son
dos_paribolas, los dos libros plantean el vicjo pleito de las alego-
rfas y de los simbolos.

I Todos propendemos a creer que la inlerpretacion agota los
_ simboios. Nada mis falso. Busco un ejemplo elémental: el de
: _‘ una adivinanza, Nadie ignora que a Edipo le interrogd ln Eslinge
a tebana: “;Cufl ¢s el animal que tiene cuatro pies en el alba, dos
al mediodia y tres en la tarde?". Nadie tampoco ignora que Edi-
T po respondié que era el hombre. ;Quién de nosotros no percibe
: inmediatamente que cl desnudo concepto de- hombre es inferior
: al migico animal que deja entrever la pregunta y a la asimilacion
del hombre comin a ese monstruo variable y de setenta afos a
un dia y del bastéon de los ancianos a un lercer pie? Esa naturale-
I za plural es propia de todos los simbolos. Las alegorias, por
i ejemplo, proponen al lector una doble o triple inticidn, no unas
figuras que se pueden canjear por nombres sustantivos abstrac-
10s. “Los caracteres alegbricos”, advierte acertadamente De Quin-
i cey (Writings, onceno tomo, pigina 199), "ocupan un lugar’in-
termedio entre las realidades absolutas de la vida humana y las
puras abstracciones del entendimiento l6gico.” La hambrienia y
flaca !oba del primer canto de la Divina Comedia no es un em-
) blema o letra de la avaricia: es una loba y es también la avaricia,
o como en los suefos. No desconfliemos demasiado de esa duplici-
dad; para los misticos el mundo concrelo no es mis que un sis-
tema de simbolos...

) De lo anterior me atrevo a inlerir que es absurdo reducir una
hisloria a su moraleja, una pardbola a su mera intencién, una
o “forma” a su “fonde”. (Ya Schoperhauer ha observado que el




