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L'anthropologie médicale constitue un espace académique et scientifique qui 
s'est caractérisé, au cours des deux dernières décennies, par un double mouve-
ment, d'une part, de différenciation en de multiples domaines particuliers, de 
l'ethnomédecine ou de l'ethnopharmacologie aux anthropologies du corps, de la 
maladie, de la souffrance, et, d'autre part, d'appropriation et de reformulation des 
grandes questions de l'anthropologie, en rupture avec la propension initiale à 
construire une spécialité prétendument autonome et, de fait, volontiers médicali-
sée. Le paysage qu'elle dessine ainsi, en France en particulier, apparaît donc à la 
fois remarquablement diversifié par ses objets comme par ses terrains et de moins 
en moins distinct au sein de la discipline anthropologique. Le territoire qui sera 
décrit ici est celui de l'anthropologie de la santé. Si les problématiques à travers 
lesquelles il a été construit abordent des dimensions inédites de ce que l'on conti-
nue de nommer, par commodité, anthropologie médicale, elles rejoignent ou re-
nouvellent les interrogations que formulent, de façon plus générale, les anthropo-
logues qui traitent des questions politiques et morales. Plutôt qu'un état des lieux 
de ce champ naissant, on s'efforcera d'en montrer les lignes de force, en s'ap-
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puyant sur ses développements français et en traçant des liens avec d'autres lieux. 
On comprendra ainsi qu'au-delà de la santé, elle participe d'une anthropologie des 
politiques de la vie. 

 

LA SANTÉ, ENTRE RÉALISME 
ET CONSTRUCTIVISME 

 
Retour à la table des matières

La représentation la plus commune de la santé en fait une simple donnée de 
nature, dont Georges Canguilhem (1966) a conceptualisé les limites. Son inscrip-
tion dans le corps, qui la rend visible à travers la maladie ou, de façon plus discu-
table, à travers le bien-être, semble la faire aller de soi qu'on lui donne pour subs-
tratum matériel des organes ou des gènes. Cette évidence se trouve encore renfor-
cée par le développement de professions et d'institutions qui, par le double jeu de 
la production de savoirs et de la légitimation de pouvoirs, disposent d'une autorité 
forte dans la définition de ses limites. Si l'on dit que la tuberculose, le sida ou 
l'encéphalite spongiforme bovine sont des problèmes de santé, chacun voit à l'œu-
vre des bactéries, des virus et des prions qui se transmettent, des infections qui se 
développent et des malades qui souffrent. Si l'on parle dans les mêmes termes de 
la consommation de drogues ou d'alcool, de la maltraitance infantile ou des dé-
sordres post-traumatiques, nul ne remet en cause les effets physiques ou psychi-
ques délétères de la dépendance ou de la violence. La vision de la santé qui s'im-
pose ordinairement, au responsable sanitaire comme au patient, au décideur poli-
tique comme au citoyen, est donc fondamentalement une vision naturaliste - plus 
encore que biomédicale comme on le croit souvent - que les statistiques de mor-
bidité et de mortalité viennent finalement objectiver (Dozon et Fassin 2001). Le 
nombre de personnes malades ou décédées atteste la vérité du problème de santé 
contre lequel les pouvoirs publics et souvent la société tout entière doivent lutter. 

Mais les choses sont-elles si simples ? Contre l'évidence commune, l'anthro-
pologie politique propose une double grille de lecture. La première est constructi-
viste ; elle montre comment ce qu'on appelle la santé est également le résultat du 
travail individuel et collectif des agents à travers des modèles et des images, au 
prix de conflits et de controverses, en mobilisant des alliances et en développant 
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des stratégies. La seconde est réaliste ; elle analyse comment les faits supposés de 
nature sont aussi le produit des structures et des agencements, des modes de diffé-
renciation et des processus d'inégalité, de l'action publique et des initiatives pri-
vées qui ont pour effet de prévenir ou d'accélérer l'usure ou la souffrance. La santé 
est donc à la fois un construit social, au sens de ce que les agents traduisent dans 
le langage de la maladie, et une production de la société, au sens de ce que l'ordre 
du monde inscrit dans les corps. On peut donc, d'un côté, parler de sanitarisation 
du social et, de l'autre, de politisation de la santé (Fassin 1998). Les deux mouve-
ments opèrent de façon dialectique. Ce point est essentiel. En effet, la littérature 
des sciences sociales de la santé a souvent adopté, de façon exclusive ou large-
ment prédominante, l'une ou l'autre des deux perspectives : soit, dans la veine de 
Peter Berger et Thomas Luckman (1966), en décrivant comment se construisent 
les objets de la santé, tels la maltraitance infantile ou le traumatisme psychique 
(Hacking 1995, 1999) ; soit, dans la ligne dont Merill Singer et Hans Baer (1995) 
se font les porte-parole, en insistant sur les conditions socio-économiques de la 
production de la maladie, pour souligner les disparités et les violences qui se ma-
nifestent dans les corps (Farmer 1992, 1999). Dans l'approche défendue ici, les 
deux processus se mêlent et les deux lectures s'informent. 

Prenons le cas du saturnisme infantile en France. Et partons du fait suivant. En 
1981, une recension de tous les cas d'intoxication au plomb parmi les enfants 
français retrouve 10 observations publiées au cours du quart de siècle qui a précé-
dé. Les auteurs de ce travail, pédiatres et toxicologues de Lyon, constatent d'ail-
leurs que la France, au contraire des États-Unis où cette affection sévit de façon 
préoccupante, semble épargnée. En 1999, une expertise nationale de l'Institut de 
la santé et de la recherche médicale (Inserm), s'appuyant sur diverses enquêtes 
épidémiologiques, fait état d'une population contaminée de 85000 enfants. Et les 
spécialistes de s'inquiéter de ce que la France connaisse une situation à cet égard 
bien plus grave que celle des États-Unis. En moins de deux décennies, on est pas-
sé de cas exceptionnels à une épidémie dont la presse généraliste se fait réguliè-
rement l'écho et pour laquelle une loi a été votée. Faut-il penser qu'en si peu de 
temps le plomb se serait disséminé dans le corps des jeunes enfants au point de 
faire de cette pathologie naguère considérée comme rare une nouvelle priorité de 
la santé publique ? Deux éléments sont à prendre en compte : la mobilisation des 
agents pour faire reconnaître le problème et la modification des contours cliniques 
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de la maladie. L'épidémie de saturnisme est donc la conséquence de l'intervention 
des individus et de la transformation des indicateurs, en somme une affaire d'hu-
mains et de non-humains (Latour 1991), à cela près que ce sont toujours des 
femmes et des hommes qui agissent et interagissent. 

Sur le premier front, principalement parisien, une jeune pédiatre reconnaît un 
cas de saturnisme chez une petite fille d'origine malienne et en fait le signalement 
au service social, procédure souvent négligée à l'époque ; saisie de ce cas, une 
assistante sociale décide, fait exceptionnel au regard de l'habitus hospitalier, de se 
rendre au domicile de la famille pour constater sur place les conditions d'habitat et 
en revient tellement bouleversée par la dégradation des lieux qu'elle fait appel à 
son tour aux institutions de protection materno-infantile ; l'une des médecins de ce 
service, en collaboration avec un toxicologue, un peu plus tard deux généralistes 
amis travaillant dans deux organisations non gouvernementales, l'une humanitai-
re, l'autre s'occupant de la santé des immigrés, et à peu près au même moment un 
spécialiste de santé publique d'un département universitaire - et quelques autres 
encore - en font, chacun à sa manière, une cause qu'ils ont à cœur de défendre. Le 
terme n'est pas trop fort, tant les résistances qui leur sont opposées sont grandes : 
pour les uns, parce que le saturnisme leur semble un phénomène marginal, pour 
les autres, parce qu'ils entrevoient les conséquences pratiques en matière de relo-
gement et de réhabilitation de l'habitat. Il faudra finalement cinq ans pour que le 
problème soit reconnu et qu'une enquête nationale soit diligentée, huit encore 
pour que la législation soit modifiée afin de permettre le dépistage et le suivi des 
enfants, et surtout de rendre obligatoires les interventions préventives sur les bâ-
timents. 

Sur le second front, remarquablement international, le seuil de plombémie à 
partir duquel on considère qu'il existe une intoxication passe en quelques années 
de 250 µg/l à 100 µg/l. Avec le premier chiffre, on dénombrait quelques centaines 
de cas que la mobilisation des agents avait conduit à découvrir. En se basant sur le 
second, ce sont des dizaines de milliers d'enfants dont on admet la contamination 
dans le rapport d'expertise. Entre ces deux valeurs, s'immisce le travail de deux 
équipes d'épidémiologie, l'une nord-américaine, l'autre australienne, qui ont mis 
en évidence, dans les années 1980, les effets toxiques du plomb à des niveaux 
plus faibles sur les capacités d'apprentissage et les performances scolaires. La 
démonstration n'a pas été simple à établir, car on imagine la multiplicité des fac-
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teurs non biologiques qui interfèrent avec les compétences cognitives, s'agissant 
de milieux défavorisés, afro- ou hispano-américains pour ce qui est des États-
Unis. Il a fallu en passer par des enquêtes complexes recourant à des analyses 
multivariées et par des controverses scientifiques divisant les milieux académi-
ques avant que le nouveau seuil ne soit admis par l'autorité la plus légitime en la 
matière, les Centers for Disease Control d'Atlanta, référence y compris pour la 
santé publique européenne. 

Dire qu'il y a eu construction sociale du saturnisme infantile, ce n'est donc 
nullement en contester la réalité clinique ou épidémiologique. C'est rappeler deux 
choses. Premièrement, que, sans les agents pour faire exister cette réalité, elle 
serait demeurée ce qu'elle était jusqu'aux années 1980, à savoir une affection 
considérée comme exceptionnelle ou encore une pathologie enfouie dans le corps 
des enfants immigrés d'origine africaine. Deuxièmement, que la maladie décrite 
désormais comme épidémique n'est plus tout à fait la même réalité que celle des 
cas rares rapportés dans les études cliniques, ces derniers correspondant souvent à 
des manifestations neurologiques graves accompagnées de coma et de convul-
sions et liées à des plombémies très élevées, la première n'ayant généralement pas 
d'expression clinique décelable et se traduisant essentiellement en matière de ris-
que statistique de diminution du quotient intellectuel. Les deux dimensions sont 
éminemment politiques : d'un côté, on met en exergue le rôle des agents sociaux 
pour faire reconnaître un problème de santé ; de l'autre, on souligne l'importance 
des instruments techniques dans l'appréhension des phénomènes sanitaires. Mais à 
ce stade une question demeure : d'où vient l'intoxication au plomb ? ou encore : 
comment l'expliquer ? Question posée avec d'autant plus d'insistance qu'en Fran-
ce, 99% des enfants atteints vivent dans des familles africaines. Analyser la pro-
duction sociale du saturnisme, c'est rendre compte de ce chiffre. 

Au début des années 1970, le gouvernement français annonce sa volonté de 
mettre un terme à l'immigration dite de travail. jusqu'à cette époque, la régulation 
des flux migratoires s'était faite essentiellement par rapport aux besoins de l'éco-
nomie et la possession d'un contrat avec un employeur suffisait généralement à 
l'obtention d'un titre de séjour. La crise du pétrole et les restructurations de l'in-
dustrie bouleversent le marché du travail. Les immigrés, surtout lorsqu'ils sont 
peu qualifiés, deviennent de moins en moins nécessaires, sauf dans quelques sec-
teurs particuliers, comme les travaux publics, l'agriculture, la restauration. Cette 
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nouvelle politique laisse toutefois ouverte l'immigration dite de peuplement, dans 
le cadre du regroupement familial qui permet au conjoint et aux enfants de rejoin-
dre la personne déjà installée. Au milieu des années 1980, cette procédure subit à 
son tour d'importantes restrictions, de même que la plupart des autres voies d'en-
trée légale sur le territoire français. Dans le même temps, les titres de séjour 
commencent à être moins systématiquement renouvelés pour les chômeurs, les 
travailleurs de certains secteurs protégés, les étudiants qui échouent à leurs exa-
mens. Dorénavant, par le double effet des arrivées illégales et des renouvelle-
ments interrompus, les étrangers en situation irrégulière voient leurs effectifs s'ac-
croître. Parmi eux, les Africains, originaires surtout d'Afrique de l'Ouest, sont 
alors les plus nombreux ou tout au moins ceux pour lesquels les mécanismes d'in-
visibilisation sont les moins efficaces. 

Or, au cours de la même période, les mêmes causes économiques conduisent, 
pour l'ensemble de la population résidant en France, à un accroissement du nom-
bre des demandeurs d'emploi et, plus généralement, à une diminution de la mobi-
lité sociale et spatiale. Dans un contexte de relative pénurie de logements, l'habitat 
à loyer modéré devient alors de moins en moins accessible aux étrangers, en rai-
son notamment de politiques occultes de quota. Les immigrés les plus nouvelle-
ment venus doivent désormais se contenter des appartements privés les plus déva-
lorisés sur le marché, les plus vétustes et les plus insalubres, et ce, d'autant plus 
qu'ils sont, pour certains, en situation irrégulière, autrement dit tenus d'accepter ce 
qu'on leur propose. C'est précisément dans cet habitat que l'on trouve encore les 
anciennes peintures au plomb, interdites depuis 1948. Et c'est là que les enfants 
d'origine africaine se contaminent. 

L'histoire des politiques françaises de l'immigration et de l'habitat, telle qu'elle 
vient d'être brièvement évoquée, offre une interprétation consistante des raisons 
de l'incidence élevée du saturnisme parmi les enfants vivant dans les familles im-
migrées pauvres. Elle révèle comment une contamination liée à l'environnement 
local est le produit des inégalités sociales et particulièrement de celles qui tou-
chent les étrangers les plus précaires économiquement et juridiquement. Pourtant, 
telle n'est pas l'explication qui a prévalu dans les années 1980 en France. Pour 
rendre compte de l'intoxication préférentielle dans les foyers africains, on a sup-
posé l'existence de pratiques culturelles particulières à ces familles. Après avoir 
évoqué la responsabilité des encres des marabouts musulmans et des produits de 
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maquillage des femmes, on s'est finalement rabattu sur une interprétation qui, tout 
en reconnaissant le rôle des peintures anciennes, mettait en cause une appétence 
supposée pour les matières minérales, la géophagie, que les mères ouest-africaines 
auraient transmises à leur progéniture. Contre cette lecture culturaliste, les activis-
tes du saturnisme ont dû se mobiliser pour faire valoir leur analyse matérialiste 
qui ne s'est que progressivement imposée au cours des années 1990. C'est dire que 
la construction sociale du saturnisme (par les agents qui, au terme de luttes, en 
font exister non seulement la réalité, mais aussi l'étiologie) et sa production par la 
société (en tant que résultat de mécanismes économiques et de choix politiques) 
doivent être pensées ensemble. 

Exemplaire, le cas de l'intoxication au plomb n'est évidemment pas unique. 
On pourrait, à propos du délire de la faim au Brésil (Scheper-Hughes 1992), du 
stress post-traumatique aux États-Unis (Young 1995) ou de la psychopathologie 
africaine (McCulloch 1995), montrer cette double mécanique de construction et 
de production, de modèles cognitifs et de logiques politiques que la société tend 
pourtant à effacer, en faisant des catégories nosographiques un simple reflet de la 
nature des choses et en éludant les processus sociaux qui les inscrivent dans les 
corps. Mais, au-delà de cette lecture constructiviste et réaliste des phénomènes de 
santé, dont les constats font écho à nombre de travaux de l'anthropologie médicale 
dite critique, l'épidémie de saturnisme a peut-être quelque chose de plus à nous 
apprendre sur les fondements anthropologiques des sociétés contemporaines. 

Lorsque l'assistante sociale découvre les familles africaines vivant dans des 
taudis au cœur de Paris, le saturnisme lui apparaît soudain presque accessoire au 
regard de l'état de délabrement de leur logement dont les planchers s'affaissent et 
les escaliers branlent. Pourtant, c'est bien en oeuvrant contre cette affection et en 
plaidant pour la santé des enfants malades, qu'elle-même et quelques autres vont 
parvenir à imposer aux édiles parisiens de faire quelque chose pour ces familles. 
Et lorsqu'un peu plus tard un membre d'une grande organisation humanitaire, de-
venue entre-temps fonctionnaire du ministère de la Santé chargée des populations 
défavorisées, décide de travailler à la présentation d'un texte législatif, elle met à 
son tour en avant l'icône pathétique des enfants victimes d'intoxication au plomb. 
Les deux ministres qu'elle parviendra successivement à convaincre de l'importan-
ce de sa cause sont du reste deux anciens fondateurs de Médecins sans frontières 
déjà acquis à cette logique. Autrement dit, la réaction politique locale et nationale 
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que l'indignité des conditions d'habitat des étrangers n'avait pu susciter, c'est l'in-
vocation de la détérioration des corps qui a permis de l'obtenir. La légitimité de la 
maladie a eu raison de l'illégitimité de la population. Ce ressort moral qui va cher-
cher dans la vie physique ce que l'existence sociale ne suffit pas à justifier, en 
l'occurrence le relogement des familles immigrées, opère aujourd'hui dans de 
nombreux registres de l'action publique. 

 

ÉCONOMIE MORALE 
ET RAISON HUMANITAIRE 

 
Retour à la table des matières

Dans un texte souvent cité, Michel Foucault (1976) a proposé une théorie du 
biopouvoir qui va permettre d'éclairer le propos. Pendant des siècles, écrit-il, la 
politique s'est organisée autour du pouvoir souverain, qui est un « droit de mort » 
sur les sujets. À partir du XVIle siècle, par une inversion progressive des princi-
pes et des valeurs du gouvernement, c'est la gestion des vivants qui devient l'objet 
central de la politique, sous la forme désormais d'un « pouvoir sur la vie ». Ce 
biopouvoir concerne à la fois la discipline des corps, telle qu'elle s'exerce à travers 
une série d'institutions, de l'école à l'armée et à la prison en passant par l'hôpital, 
et le contrôle des populations, tel qu'il se manifeste dans l'invention des outils de 
la démographie, de la sociologie, de la psychologie, et dans la régulation des nais-
sances, des maladies, des flux migratoires. En première analyse, la santé publique 
semble donc parfaitement s'inscrire dans ce cadre, puisque, d'une part, elle pré-
tend imposer des normes individuelles de conduites saines et, d'autre part, elle 
organise la connaissance épidémiologique et l'administration sanitaire des collec-
tivités humaines. L'exemple du saturnisme invite pourtant à une autre lecture. 

Certes, il s'est bien agi d'intervenir sur des corps et dans des populations pour 
dénombrer et prévenir les cas d'intoxication au plomb parmi les enfants. Mais 20 
airs plus tard, alors que l'on dispose de tous les éléments de description, d'analyse 
et de mesure, alors que des associations se sont mobilisées et qu'une loi a été vo-
tée, moins d'un pour cent des familles dont on estime qu'elles sont contaminées 
ont bénéficié d'un relogement ou d'une réhabilitation de leur habitat. Biopouvoir 
bien fragile, donc, au regard des enjeux à la fois économiques liés au coût de ces 
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mesures et politiques en rapport avec la montée de la xénophobie. Et pourtant, un 
consensus s'était établi autour des victimes du saturnisme de manière suffisam-
ment large pour que deux ministres appartenant à deux majorités parlementaires 
opposées qui se sont succédé au gouvernement en défendent tour à tour l'inscrip-
tion dans la législation. Plutôt que de parler de pouvoir sur la vie, qui supposerait 
une action publique efficace, il faut donc parler de pouvoir de la vie, en entendant 
sous cette expression la reconnaissance que la société accorde à la question du 
corps souffrant ou malade. On a donc moins affaire à un biopouvoir qu'à une bio-
légitimité (Fassin 2000). À travers ce mot, il s'agit d'énoncer un ordre des valeurs 
- et non une hiérarchie des pouvoirs – qui existe dans le monde contemporain et 
dont les traductions concrètes sont innombrables, tant dans les espaces locaux de 
la santé publique que sur les scènes mondiales de l'action humanitaire. Cet ordre, 
deux philosophes peuvent aider à en tracer la généalogie et en appréhender la si-
gnification. D'une part, Hannah Arendt (1967) le fait naître, dans le mouvement 
des Lumières, sous la Révolution française qui a fait de la vie « le bien suprême » 
et de la « pitié » le ressort premier de l'action ; selon elle, s'impose alors une vérité 
du corps qui relève de la nécessité et du besoin plutôt que de la liberté et de la 
dignité et qui annonce la suprématie des droits de l'homme sur les droits du ci-
toyen. D'autre part, Giorgio Agamben (1997) distingue, à partir d'une relecture 
d'Aristote, les deux sens que recouvrent les mots grecs signifiant la vie, zoé, la vie 
nue, l'existence physique, « simple fait de vivre », et bios, la vie qualifiée, l'exis-
tence politique, « façon de vivre propre à un groupe » ; cette tension entre les 
deux formes de vie, et plus particulièrement la manière dont la vie biologique sert 
en permanence à justifier, voire à fonder la vie en société, est ce qui caractérise, 
pour lui, les politiques contemporaines. 

L'exemple de la gestion de l'immigration éclairera cette discussion théorique. 
À la suite des grandes mutations économiques et sociales qui ont induit, à partir 
des années 1970, des politiques de plus en plus restrictives en matière d'entrée et 
de séjour des étrangers, l'ensemble des voies d'accès légal au territoire français 
s'est progressivement refermé. Dans le même temps, une mobilisation partisane 
s'est opérée, d'abord avec le Parti communiste puis avec le Front national, autour 
de ce qui est alors devenu « la question immigrée », autrement dit une manière de 
construire la présence étrangère comme problématique par rapport à l'emploi, à 
l'insécurité et même au sida. Cette double évolution, politique et idéologique, a eu 
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pour effet de générer des représentations suspicieuses à l'encontre de l'autre et de 
justifier des pratiques de plus en plus inhospitalières à son égard. Avec l'édifica-
tion de l'espace dit de Schengen au cours des années 1990, la suspicion et l'inhos-
pitalité se sont étendues à l'Union européenne au détriment des « extra-
communautaires », c'est-à-dire, pour l'essentiel, des ressortissants de pays du tiers-
monde. Dans ce contexte, deux phénomènes remarquables se sont produits. 

Premier phénomène : l'asile politique a connu une perte de légitimité consi-
dérable. Alors qu'au début des années 1980 il bénéficiait encore d'un crédit sym-
bolique qui se traduisait par un niveau élevé d'avis favorables donnés aux deman-
deurs d'asile (environ 80% étaient reconnus comme réfugiés), il a fait l'objet d'un 
processus de disqualification croissant au cours de la décennie suivante (aboutis-
sant à une proportion de reconnaissance de 12% par l'Office français de protection 
des réfugiés et des apatrides, qui s'élève à 18% après intervention de la Commis-
sion des recours à laquelle les déboutés peuvent s'adresser). En 10 ans, le nombre 
de réfugiés politiques a été divisé par six, atteignant le chiffre étonnamment faible 
de 2000 reconnaissances nouvelles par an (en ne comptant pas les enfants qui, 
lorsqu'ils atteignent la majorité, bénéficient du même statut que leurs parents). 
Parallèlement, une série de mesures supposées dissuasives à l'encontre des éven-
tuels candidats futurs a eu pour effet de précariser et d'affaiblir un peu plus la 
condition de réfugié : en 1989, perte des aides au logement qui les oriente vers les 
dispositifs d'urgence et, en 1991, interdiction de travailler qui les rend dépendants 
de la charité publique. Loin des déclarations généreuses qui avaient entouré la 
signature de la Convention de Genève en 1951, la France et l'Europe considèrent 
de plus en plus les demandeurs d'asile comme des étrangers indésirables dont la 
plupart sont du reste, compte tenu du taux très faible d'accords, destinés à devenir 
des clandestins. 

Second phénomène : la raison humanitaire s'est désormais imposée comme 
un nouveau droit. Elle concerne essentiellement les étrangers malades, pour autant 
qu'ils puissent faire valoir que leur affection est suffisamment grave et qu'ils ne 
sont pas en mesure d'être correctement soignés dans leur pays (deux critères dont 
l'appréciation est, on le devine, éminemment subjective). Le nouveau dispositif 
s'est mis en place sous la double pression, d'une part, de l'accroissement des 
étrangers malades du sida dans une période où les antirétroviraux n'étaient pas 
disponibles dans le tiers-monde et, d'autre part, de la mobilisation des associations 
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de défense du droit à la santé des immigrés regroupées dans un collectif. L'institu-
tionnalisation de ce droit s'est produite en trois temps. Au début des années 1990, 
les préfets ont commencé à user de façon de plus en plus fréquente de leur pou-
voir discrétionnaire de régularisation des étrangers sans titre de séjour pour des 
dossiers de malades. Peu après, une législation sur l'immigration qui avait pour 
objectif général de rendre plus difficile l'accès au territoire français a inclus une 
clause spéciale indiquant que les malades ne pouvaient plus être reconduits à la 
frontière et devenaient par conséquent non régularisables, non expulsables. En 
1997, une nouvelle loi fit un pas de plus en instituant le droit au séjour et au tra-
vail pour les malades après expertise démontrant l'adéquation de leur situation 
médicale aux deux critères de gravité de l'affection et d'inaccessibilité des traite-
ments. Au cours de la décennie, le nombre des régularisations effectuées au titre 
de ce que l'on a longtemps appelé, dans l'administration, la « raison humanitaire », 
a ainsi été multiplié par sept, concernant désormais 2000 personnes chaque année. 
De toutes les voies existantes pour l'obtention d'un statut légal, c'est celle qui a, et 
de loin, progressé le plus vite, dans une période où les autres sources de recon-
naissance se tarissaient. 

Perte de légitimité de l'asile politique, d'un côté, regain de légitimité du corps 
souffrant, de l'autre. Deux manières de définir une politique des vivants. On est 
d'autant plus fondé à établir ce parallèle entre les deux phénomènes non seule-
ment qu'ils se développent au cours de la même période, mais qu'ils opèrent de 
manière interactive. Ainsi, certains déboutés de l'asile tentent de faire valoir une 
pathologie, souvent encouragés en cela par des avocats, des associations ou même 
des agents préfectoraux bien intentionnés. C'est donc à un véritable déplacement 
de légitimité que l'on a affaire : des droits du citoyen du monde (menacé dans son 
pays) aux droits de l'être humain (éprouvé par la maladie), si l'on pense dans les 
catégories d'Hannah Arendt ; de la vie politique (bios) à la vie biologique (zoé), si 
l'on s'exprime comme Giorgio Agamben. Aujourd'hui, la société française est 
moins encline à reconnaître l'existence mise en danger de la victime d'un régime 
autoritaire ou de violences guerrières et plus sensible à la maladie ou à la souf-
france de la personne atteinte d'une affection grave. Cette forme de reconnaissan-
ce est aussi souvent celle qui est à l'œuvre, sur le plan international, dans la ges-
tion humanitaire des déplacés et des réfugiés (Agier 2002). De façon plus anecdo-
tique, mais non moins significative, on sait que c'est l'état de santé qui a été invo-
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qué pour éviter au général Pinochet un procès en Espagne pour crime contre l'hu-
manité et pour justifier la mise en liberté du préfet Papon emprisonné sous ce 
même chef d'accusation ; dans les deux cas, le terme « humanitaire » a été em-
ployé par les avocats défenseurs des criminels. 

Parler d'économie morale pour traiter des politiques des vivants, c'est donc 
considérer les valeurs qui sous-tendent les choix faits par les sociétés contempo-
raines sur les questions qui mettent en jeu l'existence physique, mais aussi sociale 
des individus. Elle offre un contrepoint nécessaire à l'économie politique dont 
l'analyse des rapports de production éclaire sous un autre angle le sens des déci-
sions prises en matière de vies humaines. Quand il s'agit des immigrés, l'économie 
politique permet de comprendre comment leur force de travail de centrale qu'elle 
était dans le processus de modernisation européenne de l'après-guerre est devenue 
marginale sous l'effet des restructurations économiques des trois dernières décen-
nies ; cependant que l'économie morale donne à lire cette inversion qui s'est pro-
duite parallèlement lorsque leur corps valide est devenu illégitime et leur corps 
souffrant a fondé une nouvelle reconnaissance, lorsque leur existence n'a plus été 
justifiée par leur contribution à la richesse collective, mais par l'institution d'un 
protocole compassionnel. Le malade auquel on accorde un titre de séjour simple-
ment parce qu'il est malade acquiert ce qu'Adriana Petryna (2002), qui a travaillé 
sur les rescapés de Tchernobyl, appelle une « citoyenneté biologique » et décou-
vre une forme inédite et radicale de ce qu'à propos du programme du génome hu-
main Paul Rabinow (1996) qualifie de « biosocialité ». La menace qui pèse sur sa 
vie physique devient sa raison politique de vivre. 

L'opposition tranchée entre les deux formes de vie ne rend pourtant pas tota-
lement compte de la complexité des logiques à l'oeuvre. En fait, mieux vaudrait 
parler ici de configurations et de tensions, mettant en œuvre à travers les enjeux 
de valeurs des jeux d'acteurs, autrement dit faisant place aux subjectivités et aux 
stratégies dans la confrontation aux normes et aux pouvoirs. Lorsque le deman-
deur d'asile débouté reconforme sa sollicitation d'un titre de séjour en invoquant 
une pathologie, voire les troubles psychologiques liés aux circonstances qui ont 
présidé à son exil, lorsqu'il construit donc sa justification non plus en tant que 
militant pourchassé ou victime d'un ordre violent mais en tant qu'être souffrant ou 
victime d'un traumatisme psychique, on peut raisonnablement penser que cette 
mutation de la représentation de soi qu'il donne aux autres et à lui-même n'est pas 
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sans effet sinon sur son statut de sujet psychologique, ce que l'anthropologie n'est 
guère à même de saisir, du moins sur son statut de sujet politique, appelant la 
compassion (pour sa condition clinique) plutôt que revendiquant un droit (à l'asile 
politique). Pour autant, les enquêtes montrent que les individus ne sont pas des 
êtres passifs dans ce processus, qu'ils déploient des tactiques et parfois des résis-
tances et, la fin justifiant les moyens, reconstruisent, une fois le précieux titre de 
séjour obtenu, une existence sociale en dehors de la clandestinité et parfois même 
de la précarité. En d'autres termes, si leur reconnaissance à travers la vie biologi-
que a été un passage obligé de leur trajectoire, ils la prolongent dans le registre de 
la vie politique et tout simplement comme acteurs dans la cité. Ils montrent ainsi 
que les vies concrètes échappent en partie à la normalisation. 

 

HISTOIRE SOCIALE 
ET INÉGALITÉ INCORPORÉE 
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Toutefois la vie ne se résume pas à cette seule distinction entre un phénomène 
biologique et une existence politique. Si ce qui fait l'homme, c'est le langage, et si 
le langage est aussi ce qui résiste le plus au déchiffrement du sens (Wittgenstein 
1961), alors la vie est aussi la mémoire que l'on en a et le récit que l'on en fait. Les 
politiques de la vie ne sont donc pas seulement des politiques des vivants, elles 
sont aussi des politiques du vécu. Mémoire et récit procèdent de deux logiques 
évidemment distinctes qui ont cependant en commun d'inscrire un sens de ce qui a 
été vécu à la fois dans des corps et dans des mots. L'un et l'autre sont à la fois in-
dividuels, dans l'expérience biographique singulière, et collectifs, dans l'expérien-
ce historique partagée. De ce point de vue, la vie de l'immigré ne se manifeste pas 
seulement dans les phrases qu'il prononce sur son itinéraire personnel, elle l'est 
aussi dans les traces qui affleurent d'un passé où puisent ses racines et dans les 
signes d'un présent qu'il construit avec la société où il est désormais. 

On qualifiera d'incorporation la façon dont les structures et les normes de la 
société, les épreuves et les marques du temps s'inscrivent dans les corps. Dans le 
domaine des sciences sociales, Marcel Mauss (1980), analysant les techniques du 
corps, et, plus près de nous, Pierre Bourdieu (1979), proposant sa théorie de l'ha-
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bitus, ont donné des modèles permettant de rendre compte de l'empreinte du so-
cial dans les manières de faire et d'être. Pour penser cette empreinte, deux 
concepts éclairent de façon complémentaire le rapport à la société et au temps. On 
peut parler, d'une part, de condition sociale pour désigner la façon dont les faits 
structurels s'impriment dans les corps et, d'autre part, d'expérience historique pour 
qualifier la façon dont ils sont vécus, interprétés et racontés. La première corres-
pond plutôt à la dimension objective de l'incorporation, la seconde à sa dimension 
intersubjective. Toutes deux sont simultanément individuelles et collectives. Sans 
qu'elle recoure nécessairement à ces catégories, l'anthropologie médicale a sou-
vent eu tendance à privilégier implicitement l'une ou l'autre. Pour les approches 
dites critiques, la question des violences structurelles prévaut, mais souvent au 
détriment du sens que les faits ont pour les agents (Kim et al. 2000 ; Scheper-
Hughes 2002). Pour les lectures phénoménologiques, le récit traduit l'expérience 
mais laisse échapper la matérialité des existences (Kleinman 1988 ; Good 1994). 
Il importe de les penser ensemble, notamment dans une perspective de compré-
hension des mécanismes des inégalités. 

L'épidémie de sida en Afrique du Sud est à cet égard tragiquement exemplai-
re. Telle qu'elle se construit et s'énonce, la trame narrative de l'épidémie mêle 
plusieurs lignes de récit. La première est épidémiologique. En une décennie, le 
taux de séroprévalence est passé de moins de 1 à plus de 25% de la population 
adulte et le sida est devenu la première cause de mortalité des hommes et des 
femmes entre 15 et 49 ans. Les projections démographiques sont plus inquiétantes 
encore en montrant qu'entre 1990 et 2010, l'espérance de vie pourrait baisser de 
20 ans. La seconde est historique. Elle met en relation deux séries d'événements, 
la fin du régime honni de l'apartheid et la progression inexorable du sida, comme 
si la deuxième découlait au moins partiellement de la première, ce que certains 
suggèrent, ou comme si l'une et l'autre participait de la même affliction éternelle 
du continent africain. La troisième est politique. Plusieurs controverses se sont 
succédé au cours des dernières années autour notamment de l'étiologie virale du 
sida et de la toxicité des antirétroviraux, divisant l'alliance tripartite au pouvoir, 
opposant le premier gouvernement démocratique à ses anciens alliés d'hier dans la 
société civile, faisant de l'épidémie la menace la plus grave pour l'unité nationale 
à peine ébauchée. La quatrième est biographique. Les récits de vie que recueillent 
chercheurs et journalistes, les fragments d'histoire que l'on raconte dans les asso-
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ciations ou lors des enterrements, les enregistrements et les souvenirs laissés dans 
des memory boxes comme seuls legs à ses enfants et à ses proches, autant de for-
mes par lesquels on s'efforce de faire exister ce qui a été, est encore, et bientôt ne 
sera plus. Mais comment rendre compte de cette trame sans en dénouer chacun 
des fils ? Pour conserver à la matière narrative son épaisseur et sa vérité, on peut 
l'appréhender en tant qu'elle dit une condition et une expérience. 

La condition sociale du sida lie les récits épidémiologique et historique, tout 
en venant nourrir les deux autres. Pour interpréter cette progression inédite de 
l'infection, il faut en effet la saisir à la lumière de l'histoire qui est aussi une histoi-
re de l'inégalité la plus profonde, celle sans issue qui trouve sa justification dans 
des différences de nature humaine pour justifier à son tour les solutions les plus 
inhumaines. L'apartheid, qui est devenu la biopolitique officielle de l'Afrique du 
Sud à partir de 1948, prolonge en les radicalisant des politiques de colonisation, 
de domination, d'exploitation et de ségrégation dont la dimension raciale et raciste 
a toujours été présente. La rapidité de l'évolution du sida et les disparités de sa 
distribution résultent de phénomènes complexes où se mêlent inégalités, violences 
et migrations. Chacun de ces facteurs est un produit de l'héritage du régime anté-
rieur et s'exacerbe paradoxalement au moment de sa disparition : les inégalités 
socio-économiques et socio-raciales devenues bien plus apparentes avec la fin de 
la division officielle de la société suivant la ligne de la couleur ; les violences or-
dinaires et sexuelles induites par un dispositif de terreur et d'exclusion mais libé-
rées ou rendues visibles par la levée brutale des dispositifs de contrainte extrême ; 
les déplacements de populations directement provoqués par les guerres menées 
par le pouvoir précédent ou accélérés par la liberté de circuler et la levée des sanc-
tions internationales après 1994. Les niveaux de contamination particulièrement 
élevés parmi les jeunes hommes et femmes des townships, des cités minières et 
des anciens homelands attestent la dynamique de cette incorporation de l'ordre 
social à travers l'extension du sida. Ainsi, bien plus que dans les spécificités com-
portementales ou culturelles hâtivement qualifiées de « promiscuité » par lesquel-
les on a voulu rendre compte de l'épidémiologie de l'infection, c'est dans la maniè-
re dont chaque histoire individuelle est marquée par l'histoire collective, dont les 
rapports entre les individus, entre les hommes et les femmes, entre les citoyens et 
le pouvoir conservent les traces de ce passé récent qu'il faut chercher l'interpréta-
tion des faits et, par conséquent, les pistes pour en corriger le cours. 
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L'expérience historique du sida établit une correspondance entre les récits po-
litique et biographique, mais sa dureté résulte du choc des deux autres. Plutôt que 
de parler de déni de la maladie, comme on le fait aussi bien à propos des choix du 
gouvernement que des attitudes de la population, il faudrait analyser comment 
cette conjonction entre la fin de l'apartheid et le début de l'épidémie apparaît à 
beaucoup comme intolérable et impensable. La prolifération des récits de contes-
tation des vérités savantes ou officielles relève de cette logique d'incrédulité ou 
d'incompréhension. Mais là encore, la présence du passé saurait d'autant moins 
être sous-estimée que les événements les plus douloureux sont aussi les plus ré-
cents. Si les premières mesures de ségrégation raciale ont été prises au nom de la 
santé publique, lors de la peste de 1900 puis de la grippe de 1917, si la tuberculo-
se est à la fois le produit de l'exploitation de la main-d'œuvre dans les mines et la 
raison invoquée pour renouveler la force de travail, le sida lui-même a donné lieu, 
sous le régime précédent, de la part de la médecine, à des discours et des pratiques 
discriminatoires et stigmatisantes à l'égard des populations noires. Suspicion à 
l'égard de la science biomédicale et souvenirs des violences commises au nom de 
la raison sanitaire, constructions imaginaires de complots et productions avérées 
de projets génocidaires, l'héritage historique mêle ainsi les niveaux de réalité aussi 
bien dans les déclarations du président sur le virus ou les antirétroviraux que dans 
les propos recueillis sur les terrains d'enquête et faisant état d'une volonté des 
pouvoirs publics actuels de se débarrasser d'une population inutile de pauvres et 
de malades. Pour ceux qui les tiennent, ces récits disent une vérité plus profonde 
encore que celle des chiffres de l'infection et des messages de prévention. 

Le corps, en tant qu'il matérialise en chacun de nous l'empreinte de la société 
et le travail du temps, porte ainsi témoignage, à travers la maladie comme donnée 
physique et matérielle mais aussi comme récit individuel et collectif À cet égard, 
l'anthropologie de la violence, telle qu'elle s'est développée dans des perspectives 
diverses en Colombie (Taussig 1987), en Irlande (Feldman 1991), en Inde (Das 
1995) ou au Sri Lanka (Daniel 1996), fait assurément écho aux préoccupations à 
la fois épistémologiques et éthiques de toute anthropologie qui s'efforce d'appré-
hender la vie comme fait objectif et production subjective. 

Une anthropologie des politiques de la vie excède ainsi de beaucoup l'horizon 
théorique et empirique de l'anthropologie médicale classique. Comme je l'ai mon-
tré en m'y référant à maintes reprises, elle rejoint en de nombreux points ce qu'ou-



 Didier FASSIN, “Le sens de la santé. Anthropologie des politiques de la vie.” (2005) 22 
 

tre-Atlantique on appelle souvent l'anthropologie médicale critique, dont elle par-
tage un certain regard sur l'autorité des savoirs et les usages du pouvoir, sur les 
violences structurelles et les inégalités sociales. Peut-être se singularise-t-elle ce-
pendant par trois ordres d'inflexion. Premièrement, si le corps, la maladie, la santé 
lui fournissent une matière à penser, elle s'attache à en analyser les modes de 
construction et de production et, ainsi, à analyser la manière dont ils éclairent la 
compréhension des mondes sociaux. Deuxièmement, à la recherche de la signifi-
cation de la place croissante occupée par ces problèmes dans les sociétés contem-
poraines, elle développe une critique des nouvelles formes de légitimité sanitaire 
ou humanitaire qui en découlent et semblent ainsi s'imposer presque naturelle-
ment aux dépens d'autres configurations possibles. Troisièmement, attentive à la 
fois aux conditions objectives et aux expériences subjectives de mise à l'épreuve 
des existences, elle s'efforce de mettre en tension la lecture des faits par l'anthro-
pologue et la vision qu'en ont celles et ceux qui les vivent, afin d'éviter les analy-
ses en surplomb ou, à l'inverse, l'absence de distance. Inflexions qu'il faut toute-
fois d'autant moins durcir qu'elles s'inscrivent bien sûr de façon variable par rap-
port aux différents auteurs et à leurs oeuvres. L'étude des politiques de la vie ou-
vre des espaces propices au dialogue des anthropologues non seulement entre eux, 
tel qu'on l'a engagé ici, mais aussi avec les hommes et les femmes dont ils disent 
les histoires. 
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