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Introduction

Retour a la table des matiéres

L'anthropologie médicale constitue un espace académique et scientifique qui
s'est caractérise, au cours des deux dernieres décennies, par un double mouve-
ment, d'une part, de différenciation en de multiples domaines particuliers, de
I'ethnomédecine ou de I'ethnopharmacologie aux anthropologies du corps, de la
maladie, de la souffrance, et, d'autre part, d'appropriation et de reformulation des
grandes questions de l'anthropologie, en rupture avec la propension initiale a
construire une spécialité prétendument autonome et, de fait, volontiers médicali-
sée. Le paysage qu'elle dessine ainsi, en France en particulier, apparait donc a la
fois remarquablement diversifié par ses objets comme par ses terrains et de moins
en moins distinct au sein de la discipline anthropologique. Le territoire qui sera
décrit ici est celui de I'anthropologie de la santé. Si les problématiques a travers
lesquelles il a été construit abordent des dimensions inédites de ce que I'on conti-
nue de nommer, par commodité, anthropologie médicale, elles rejoignent ou re-
nouvellent les interrogations que formulent, de fagon plus génerale, les anthropo-
logues qui traitent des questions politiques et morales. Plut6t qu'un état des lieux
de ce champ naissant, on s'efforcera d'en montrer les lignes de force, en s'ap-
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puyant sur ses développements francais et en tracant des liens avec d'autres lieux.
On comprendra ainsi qu'au-dela de la santé, elle participe d'une anthropologie des
politiques de la vie.

LA SANTE, ENTRE REALISME
ET CONSTRUCTIVISME

Retour a la table des matiéres

La représentation la plus commune de la santé en fait une simple donnée de
nature, dont Georges Canguilhem (1966) a conceptualisé les limites. Son inscrip-
tion dans le corps, qui la rend visible a travers la maladie ou, de fagon plus discu-
table, a travers le bien-étre, semble la faire aller de soi qu'on lui donne pour subs-
tratum matériel des organes ou des genes. Cette évidence se trouve encore renfor-
cée par le développement de professions et d'institutions qui, par le double jeu de
la production de savoirs et de la légitimation de pouvoirs, disposent d'une autorité
forte dans la définition de ses limites. Si I'on dit que la tuberculose, le sida ou
I'encéphalite spongiforme bovine sont des problemes de sante, chacun voit a I'ceu-
vre des bactéries, des virus et des prions qui se transmettent, des infections qui se
développent et des malades qui souffrent. Si I'on parle dans les mémes termes de
la consommation de drogues ou d'alcool, de la maltraitance infantile ou des dé-
sordres post-traumatiques, nul ne remet en cause les effets physiques ou psychi-
ques deléteres de la dépendance ou de la violence. La vision de la santé qui s'im-
pose ordinairement, au responsable sanitaire comme au patient, au décideur poli-
tigue comme au citoyen, est donc fondamentalement une vision naturaliste - plus
encore que biomédicale comme on le croit souvent - que les statistiques de mor-
bidité et de mortalité viennent finalement objectiver (Dozon et Fassin 2001). Le
nombre de personnes malades ou décédées atteste la vérité du probleme de santé
contre lequel les pouvoirs publics et souvent la sociéte tout entiére doivent lutter.

Mais les choses sont-elles si simples ? Contre I'évidence commune, I'anthro-
pologie politique propose une double grille de lecture. La premiere est constructi-
viste ; elle montre comment ce qu'on appelle la santé est egalement le resultat du
travail individuel et collectif des agents a travers des modeles et des images, au
prix de conflits et de controverses, en mobilisant des alliances et en développant
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des stratégies. La seconde est réaliste ; elle analyse comment les faits supposés de
nature sont aussi le produit des structures et des agencements, des modes de diffé-
renciation et des processus d'inégalité, de I'action publique et des initiatives pri-
vées qui ont pour effet de prévenir ou d'accélérer I'usure ou la souffrance. La santé
est donc & la fois un construit social, au sens de ce que les agents traduisent dans
le langage de la maladie, et une production de la société, au sens de ce que l'ordre
du monde inscrit dans les corps. On peut donc, d'un cété, parler de sanitarisation
du social et, de l'autre, de politisation de la santé (Fassin 1998). Les deux mouve-
ments operent de facon dialectique. Ce point est essentiel. En effet, la littérature
des sciences sociales de la santé a souvent adopté, de fagcon exclusive ou large-
ment prédominante, l'une ou l'autre des deux perspectives : soit, dans la veine de
Peter Berger et Thomas Luckman (1966), en décrivant comment se construisent
les objets de la santé, tels la maltraitance infantile ou le traumatisme psychique
(Hacking 1995, 1999) ; soit, dans la ligne dont Merill Singer et Hans Baer (1995)
se font les porte-parole, en insistant sur les conditions socio-économiques de la
production de la maladie, pour souligner les disparités et les violences qui se ma-
nifestent dans les corps (Farmer 1992, 1999). Dans l'approche défendue ici, les
deux processus se mélent et les deux lectures s'informent.

Prenons le cas du saturnisme infantile en France. Et partons du fait suivant. En
1981, une recension de tous les cas d'intoxication au plomb parmi les enfants
frangais retrouve 10 observations publiées au cours du quart de siecle qui a précé-
dé. Les auteurs de ce travail, pédiatres et toxicologues de Lyon, constatent d'ail-
leurs que la France, au contraire des Etats-Unis ou cette affection sévit de fagon
préoccupante, semble épargnée. En 1999, une expertise nationale de I'Institut de
la santé et de la recherche médicale (Inserm), s'appuyant sur diverses enquétes
épidémiologiques, fait état d'une population contaminée de 85000 enfants. Et les
spécialistes de s'inquiéter de ce que la France connaisse une situation a cet égard
bien plus grave que celle des Etats-Unis. En moins de deux décennies, on est pas-
sé de cas exceptionnels a une épidémie dont la presse généraliste se fait régulie-
rement I'écho et pour laquelle une loi a été votée. Faut-il penser qu'en si peu de
temps le plomb se serait disséminé dans le corps des jeunes enfants au point de
faire de cette pathologie naguere considérée comme rare une nouvelle priorité de
la santé publique ? Deux éléments sont & prendre en compte : la mobilisation des
agents pour faire reconnaitre le probléme et la modification des contours cliniques
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de la maladie. L'épidémie de saturnisme est donc la conséquence de I'intervention
des individus et de la transformation des indicateurs, en somme une affaire d'hu-
mains et de non-humains (Latour 1991), a cela prés que ce sont toujours des
femmes et des hommes qui agissent et interagissent.

Sur le premier front, principalement parisien, une jeune pédiatre reconnait un
cas de saturnisme chez une petite fille d'origine malienne et en fait le signalement
au service social, procédure souvent négligée a I'époque ; saisie de ce cas, une
assistante sociale décide, fait exceptionnel au regard de I'habitus hospitalier, de se
rendre au domicile de la famille pour constater sur place les conditions d'habitat et
en revient tellement bouleversée par la dégradation des lieux qu'elle fait appel a
son tour aux institutions de protection materno-infantile ; I'une des médecins de ce
service, en collaboration avec un toxicologue, un peu plus tard deux généralistes
amis travaillant dans deux organisations non gouvernementales, I'une humanitai-
re, l'autre s'occupant de la santé des immigrés, et a peu prés au méme moment un
spécialiste de santé publique d'un département universitaire - et quelques autres
encore - en font, chacun a sa maniere, une cause qu'ils ont a cceur de défendre. Le
terme n'est pas trop fort, tant les résistances qui leur sont opposées sont grandes :
pour les uns, parce que le saturnisme leur semble un phénomene marginal, pour
les autres, parce qu'ils entrevoient les conséquences pratiques en matiere de relo-
gement et de réhabilitation de I'nabitat. Il faudra finalement cing ans pour que le
probléme soit reconnu et qu'une enquéte nationale soit diligentée, huit encore
pour que la législation soit modifiée afin de permettre le dépistage et le suivi des
enfants, et surtout de rendre obligatoires les interventions préventives sur les bé-
timents.

Sur le second front, remarquablement international, le seuil de plombémie a
partir duquel on considére qu'il existe une intoxication passe en quelques annéees
de 250 pg/l a 100 ug/l. Avec le premier chiffre, on dénombrait quelques centaines
de cas que la mobilisation des agents avait conduit a découvrir. En se basant sur le
second, ce sont des dizaines de milliers d'enfants dont on admet la contamination
dans le rapport d'expertise. Entre ces deux valeurs, s'immisce le travail de deux
équipes d'épidémiologie, lI'une nord-américaine, l'autre australienne, qui ont mis
en évidence, dans les années 1980, les effets toxiques du plomb a des niveaux
plus faibles sur les capacités d'apprentissage et les performances scolaires. La
démonstration n'a pas été simple a établir, car on imagine la multiplicité des fac-
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teurs non biologiques qui interféerent avec les compétences cognitives, s'agissant
de milieux défavorisés, afro- ou hispano-américains pour ce qui est des Etats-
Unis. Il a fallu en passer par des enquétes complexes recourant a des analyses
multivariées et par des controverses scientifiques divisant les milieux académi-
ques avant que le nouveau seuil ne soit admis par l'autorité la plus légitime en la
matiére, les Centers for Disease Control d'Atlanta, référence y compris pour la
santé publique européenne.

Dire qu'il y a eu construction sociale du saturnisme infantile, ce n'est donc
nullement en contester la réalité clinique ou épidémiologique. C'est rappeler deux
choses. Premiérement, que, sans les agents pour faire exister cette realité, elle
serait demeurée ce qu'elle était jusqu'aux années 1980, a savoir une affection
considérée comme exceptionnelle ou encore une pathologie enfouie dans le corps
des enfants immigrés d'origine africaine. Deuxiémement, que la maladie décrite
désormais comme épidémique n'est plus tout a fait la méme réalité que celle des
cas rares rapportés dans les études cliniques, ces derniers correspondant souvent a
des manifestations neurologiques graves accompagnées de coma et de convul-
sions et liées a des plombémies trés élevées, la premiere n'ayant généralement pas
d'expression clinique décelable et se traduisant essentiellement en matiére de ris-
que statistique de diminution du quotient intellectuel. Les deux dimensions sont
éminemment politiques : d'un c6té, on met en exergue le réle des agents sociaux
pour faire reconnaitre un probléme de santé ; de I'autre, on souligne I'importance
des instruments techniques dans I'appréhension des phénomenes sanitaires. Mais a
ce stade une question demeure : d'ou vient I'intoxication au plomb ? ou encore :
comment l'expliquer ? Question posée avec d'autant plus d'insistance qu'en Fran-
ce, 99% des enfants atteints vivent dans des familles africaines. Analyser la pro-
duction sociale du saturnisme, c'est rendre compte de ce chiffre.

Au début des années 1970, le gouvernement frangais annonce sa volonté de
mettre un terme a l'immigration dite de travail. jusqu'a cette époque, la régulation
des flux migratoires s'était faite essentiellement par rapport aux besoins de I'éco-
nomie et la possession d'un contrat avec un employeur suffisait généralement a
I'obtention d'un titre de séjour. La crise du pétrole et les restructurations de I'in-
dustrie bouleversent le marché du travail. Les immigrés, surtout lorsqu'ils sont
peu qualifiés, deviennent de moins en moins nécessaires, sauf dans quelques sec-
teurs particuliers, comme les travaux publics, I'agriculture, la restauration. Cette



Didier FASSIN, “Le sens de la santé. Anthropologie des politiques de la vie.” (2005) 11

nouvelle politique laisse toutefois ouverte I'immigration dite de peuplement, dans
le cadre du regroupement familial qui permet au conjoint et aux enfants de rejoin-
dre la personne déja installée. Au milieu des années 1980, cette procédure subit a
son tour d'importantes restrictions, de méme que la plupart des autres voies d'en-
trée légale sur le territoire francais. Dans le méme temps, les titres de séjour
commencent & étre moins systématiquement renouvelés pour les chémeurs, les
travailleurs de certains secteurs protégés, les étudiants qui échouent a leurs exa-
mens. Dorénavant, par le double effet des arrivees illégales et des renouvelle-
ments interrompus, les étrangers en situation irréguliére voient leurs effectifs s'ac-
croitre. Parmi eux, les Africains, originaires surtout d'Afrique de I'Ouest, sont
alors les plus nombreux ou tout au moins ceux pour lesquels les mécanismes d'in-
visibilisation sont les moins efficaces.

Or, au cours de la méme période, les mémes causes économiques conduisent,
pour I'ensemble de la population résidant en France, a un accroissement du nom-
bre des demandeurs d'emploi et, plus généralement, a une diminution de la mobi-
lité sociale et spatiale. Dans un contexte de relative pénurie de logements, I'habitat
a loyer modéré devient alors de moins en moins accessible aux étrangers, en rai-
son notamment de politiques occultes de quota. Les immigrés les plus nouvelle-
ment venus doivent désormais se contenter des appartements privés les plus déva-
lorisés sur le marché, les plus vétustes et les plus insalubres, et ce, d'autant plus
qu'ils sont, pour certains, en situation irréguliére, autrement dit tenus d'accepter ce
qu'on leur propose. C'est précisément dans cet habitat que I'on trouve encore les
anciennes peintures au plomb, interdites depuis 1948. Et c'est la que les enfants
d'origine africaine se contaminent.

L'histoire des politiques francaises de I'immigration et de I'habitat, telle qu'elle
vient d'étre brievement évoquée, offre une interprétation consistante des raisons
de l'incidence élevée du saturnisme parmi les enfants vivant dans les familles im-
migrées pauvres. Elle révéle comment une contamination liée a I'environnement
local est le produit des inégalités sociales et particulierement de celles qui tou-
chent les étrangers les plus précaires économiquement et juridiquement. Pourtant,
telle n'est pas I'explication qui a prévalu dans les années 1980 en France. Pour
rendre compte de l'intoxication préférentielle dans les foyers africains, on a sup-
posé l'existence de pratiques culturelles particuliéres a ces familles. Aprés avoir
évoqué la responsabilité des encres des marabouts musulmans et des produits de



Didier FASSIN, “Le sens de la santé. Anthropologie des politiques de la vie.” (2005) 12

maquillage des femmes, on s'est finalement rabattu sur une interprétation qui, tout
en reconnaissant le réle des peintures anciennes, mettait en cause une appétence
supposée pour les matiéres minérales, la géophagie, que les méres ouest-africaines
auraient transmises a leur progéniture. Contre cette lecture culturaliste, les activis-
tes du saturnisme ont di se mobiliser pour faire valoir leur analyse matérialiste
qui ne s'est que progressivement imposée au cours des années 1990. C'est dire que
la construction sociale du saturnisme (par les agents qui, au terme de luttes, en
font exister non seulement la réalité, mais aussi I'étiologie) et sa production par la
société (en tant que résultat de mécanismes économiques et de choix politiques)
doivent étre pensées ensemble.

Exemplaire, le cas de l'intoxication au plomb n'est évidemment pas unique.
On pourrait, a propos du délire de la faim au Brésil (Scheper-Hughes 1992), du
stress post-traumatique aux Etats-Unis (Young 1995) ou de la psychopathologie
africaine (McCulloch 1995), montrer cette double mécanique de construction et
de production, de modeéles cognitifs et de logiques politiques que la société tend
pourtant a effacer, en faisant des catégories nosographiques un simple reflet de la
nature des choses et en éludant les processus sociaux qui les inscrivent dans les
corps. Mais, au-dela de cette lecture constructiviste et réaliste des phénoménes de
santé, dont les constats font écho a nombre de travaux de I'anthropologie médicale
dite critique, I'épidémie de saturnisme a peut-étre quelque chose de plus a nous
apprendre sur les fondements anthropologiques des sociétés contemporaines.

Lorsque l'assistante sociale découvre les familles africaines vivant dans des
taudis au cceur de Paris, le saturnisme lui apparait soudain presque accessoire au
regard de I'état de délabrement de leur logement dont les planchers s'affaissent et
les escaliers branlent. Pourtant, c'est bien en oeuvrant contre cette affection et en
plaidant pour la santé des enfants malades, qu'elle-méme et quelques autres vont
parvenir a imposer aux édiles parisiens de faire quelque chose pour ces familles.
Et lorsqu'un peu plus tard un membre d'une grande organisation humanitaire, de-
venue entre-temps fonctionnaire du ministére de la Santé chargée des populations
défavorisées, décide de travailler a la présentation d'un texte législatif, elle met a
son tour en avant l'icbne pathétique des enfants victimes d'intoxication au plomb.
Les deux ministres qu'elle parviendra successivement a convaincre de lI'importan-
ce de sa cause sont du reste deux anciens fondateurs de Médecins sans frontiéres
déja acquis a cette logique. Autrement dit, la réaction politique locale et nationale
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que l'indignité des conditions d'habitat des étrangers n‘avait pu susciter, c'est I'in-
vocation de la détérioration des corps qui a permis de I'obtenir. La légitimité de la
maladie a eu raison de l'illégitimité de la population. Ce ressort moral qui va cher-
cher dans la vie physique ce que I'existence sociale ne suffit pas a justifier, en
I'occurrence le relogement des familles immigrées, opere aujourd’hui dans de
nombreux registres de l'action publique.

ECONOMIE MORALE
ET RAISON HUMANITAIRE

Retour a la table des matiéres

Dans un texte souvent cité, Michel Foucault (1976) a proposé une théorie du
biopouvoir qui va permettre d'éclairer le propos. Pendant des siecles, écrit-il, la
politique s'est organisée autour du pouvoir souverain, qui est un « droit de mort »
sur les sujets. A partir du XVIle siécle, par une inversion progressive des princi-
pes et des valeurs du gouvernement, c'est la gestion des vivants qui devient I'objet
central de la politique, sous la forme désormais d'un « pouvoir sur la vie ». Ce
biopouvoir concerne a la fois la discipline des corps, telle qu'elle s'exerce a travers
une série d'institutions, de I'école a I'armée et a la prison en passant par I'hopital,
et le contrdle des populations, tel qu'il se manifeste dans I'invention des outils de
la démographie, de la sociologie, de la psychologie, et dans la régulation des nais-
sances, des maladies, des flux migratoires. En premiere analyse, la santé publique
semble donc parfaitement s'inscrire dans ce cadre, puisque, d'une part, elle pre-
tend imposer des normes individuelles de conduites saines et, d'autre part, elle
organise la connaissance epidémiologique et I'administration sanitaire des collec-
tivités humaines. L'exemple du saturnisme invite pourtant a une autre lecture.

Certes, il s'est bien agi d'intervenir sur des corps et dans des populations pour
dénombrer et prévenir les cas d'intoxication au plomb parmi les enfants. Mais 20
airs plus tard, alors que I'on dispose de tous les éléments de description, d'analyse
et de mesure, alors que des associations se sont mobilisées et qu'une loi a été vo-
tée, moins d'un pour cent des familles dont on estime qu'elles sont contaminées
ont bénéficié d'un relogement ou d'une réhabilitation de leur habitat. Biopouvoir
bien fragile, donc, au regard des enjeux a la fois économiques liés au codt de ces
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mesures et politiques en rapport avec la montée de la xénophobie. Et pourtant, un
consensus s'était établi autour des victimes du saturnisme de maniere suffisam-
ment large pour que deux ministres appartenant a deux majorités parlementaires
opposées qui se sont succédé au gouvernement en défendent tour a tour I'inscrip-
tion dans la législation. Plut6t que de parler de pouvoir sur la vie, qui supposerait
une action publique efficace, il faut donc parler de pouvoir de la vie, en entendant
sous cette expression la reconnaissance que la société accorde a la question du
corps souffrant ou malade. On a donc moins affaire a un biopouvoir qu'a une bio-
légitimité (Fassin 2000). A travers ce mot, il s'agit d'énoncer un ordre des valeurs
- et non une hiérarchie des pouvoirs — qui existe dans le monde contemporain et
dont les traductions concretes sont innombrables, tant dans les espaces locaux de
la santé publique que sur les scenes mondiales de I'action humanitaire. Cet ordre,
deux philosophes peuvent aider a en tracer la généalogie et en appréhender la si-
gnification. D'une part, Hannah Arendt (1967) le fait naitre, dans le mouvement
des Lumiéres, sous la Révolution francaise qui a fait de la vie « le bien supréme »
et de la « pitié » le ressort premier de I'action ; selon elle, s'impose alors une vérité
du corps qui releve de la nécessité et du besoin plutdt que de la liberté et de la
dignité et qui annonce la suprématie des droits de I'homme sur les droits du ci-
toyen. D'autre part, Giorgio Agamben (1997) distingue, a partir d'une relecture
d'Aristote, les deux sens que recouvrent les mots grecs signifiant la vie, zoé, la vie
nue, l'existence physique, « simple fait de vivre », et bios, la vie qualifiée, I'exis-
tence politique, « facon de vivre propre a un groupe » ; cette tension entre les
deux formes de vie, et plus particuliérement la maniere dont la vie biologique sert
en permanence a justifier, voire & fonder la vie en société, est ce qui caracterise,
pour lui, les politiques contemporaines.

L'exemple de la gestion de I'immigration éclairera cette discussion théorique.
A la suite des grandes mutations économiques et sociales qui ont induit, a partir
des années 1970, des politiques de plus en plus restrictives en matiére d'entrée et
de séjour des étrangers, lI'ensemble des voies d'acces légal au territoire francais
s'est progressivement refermé. Dans le méme temps, une mobilisation partisane
s'est opérée, d'abord avec le Parti communiste puis avec le Front national, autour
de ce qui est alors devenu « la question immigrée », autrement dit une maniére de
construire la présence étrangére comme problématique par rapport a I'emploi, a
I'insécurité et méme au sida. Cette double évolution, politique et idéologique, a eu
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pour effet de générer des représentations suspicieuses a I'encontre de l'autre et de
justifier des pratiques de plus en plus inhospitaliéres a son égard. Avec I'édifica-
tion de I'espace dit de Schengen au cours des années 1990, la suspicion et I'inhos-
pitalité se sont étendues a I'Union européenne au détriment des « extra-
communautaires », c'est-a-dire, pour l'essentiel, des ressortissants de pays du tiers-
monde. Dans ce contexte, deux phénomenes remarquables se sont produits.

Premier phénomene : l'asile politique a connu une perte de Iégitimité consi-
dérable. Alors qu'au début des années 1980 il bénéficiait encore d'un crédit sym-
bolique qui se traduisait par un niveau élevé d'avis favorables donnés aux deman-
deurs d'asile (environ 80% étaient reconnus comme réfugiés), il a fait I'objet d'un
processus de disqualification croissant au cours de la décennie suivante (aboutis-
sant & une proportion de reconnaissance de 12% par I'Office francais de protection
des réfugiés et des apatrides, qui s'éléve a 18% aprés intervention de la Commis-
sion des recours a laquelle les déboutés peuvent s'adresser). En 10 ans, le nombre
de réfugiés politiques a été divisé par six, atteignant le chiffre étonnamment faible
de 2000 reconnaissances nouvelles par an (en ne comptant pas les enfants qui,
lorsqu'ils atteignent la majorité, bénéficient du méme statut que leurs parents).
Parallélement, une série de mesures supposées dissuasives a l'encontre des éven-
tuels candidats futurs a eu pour effet de précariser et d'affaiblir un peu plus la
condition de réfugié : en 1989, perte des aides au logement qui les oriente vers les
dispositifs d'urgence et, en 1991, interdiction de travailler qui les rend dépendants
de la charité publique. Loin des déclarations généreuses qui avaient entouré la
signature de la Convention de Geneve en 1951, la France et I'Europe considérent
de plus en plus les demandeurs d'asile comme des étrangers indésirables dont la
plupart sont du reste, compte tenu du taux tres faible d'accords, destinés a devenir
des clandestins.

Second phénomene : la raison humanitaire s'est désormais imposée comme
un nouveau droit. Elle concerne essentiellement les étrangers malades, pour autant
qu'ils puissent faire valoir que leur affection est suffisamment grave et qu'ils ne
sont pas en mesure d'étre correctement soignés dans leur pays (deux critéres dont
I'appréciation est, on le devine, éminemment subjective). Le nouveau dispositif
s'est mis en place sous la double pression, d'une part, de I'accroissement des
étrangers malades du sida dans une période ou les antirétroviraux n'étaient pas
disponibles dans le tiers-monde et, d'autre part, de la mobilisation des associations
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de défense du droit a la santé des immigrés regroupées dans un collectif. L'institu-
tionnalisation de ce droit s'est produite en trois temps. Au début des années 1990,
les préfets ont commencé a user de fagon de plus en plus fréquente de leur pou-
voir discrétionnaire de régularisation des étrangers sans titre de séjour pour des
dossiers de malades. Peu apreés, une législation sur I'immigration qui avait pour
objectif général de rendre plus difficile I'accés au territoire francais a inclus une
clause spéciale indiquant que les malades ne pouvaient plus étre reconduits a la
frontiére et devenaient par conséquent non régularisables, non expulsables. En
1997, une nouvelle loi fit un pas de plus en instituant le droit au séjour et au tra-
vail pour les malades aprés expertise démontrant I'adéquation de leur situation
médicale aux deux critéres de gravité de I'affection et d'inaccessibilité des traite-
ments. Au cours de la décennie, le nombre des régularisations effectuées au titre
de ce que I'on a longtemps appelé, dans I'administration, la « raison humanitaire »,
a ainsi été multiplié par sept, concernant désormais 2000 personnes chaque année.
De toutes les voies existantes pour I'obtention d'un statut l1égal, c'est celle qui a, et
de loin, progressé le plus vite, dans une période ou les autres sources de recon-
naissance se tarissaient.

Perte de légitimité de I'asile politique, d'un c6té, regain de légitimité du corps
souffrant, de l'autre. Deux manieres de définir une politique des vivants. On est
d'autant plus fondé a établir ce paralléle entre les deux phénomenes non seule-
ment qu'ils se développent au cours de la méme période, mais qu'ils operent de
maniere interactive. Ainsi, certains déboutés de l'asile tentent de faire valoir une
pathologie, souvent encouragés en cela par des avocats, des associations ou méme
des agents préfectoraux bien intentionnés. C'est donc a un véritable déplacement
de légitimité que I'on a affaire : des droits du citoyen du monde (menacé dans son
pays) aux droits de I'étre humain (éprouvé par la maladie), si I'on pense dans les
catégories d'Hannah Arendt ; de la vie politique (bios) & la vie biologique (zoé), si
I'on s'exprime comme Giorgio Agamben. Aujourd'hui, la société francaise est
moins encline a reconnaitre I'existence mise en danger de la victime d'un régime
autoritaire ou de violences guerriéres et plus sensible a la maladie ou a la souf-
france de la personne atteinte d'une affection grave. Cette forme de reconnaissan-
ce est aussi souvent celle qui est a I'ceuvre, sur le plan international, dans la ges-
tion humanitaire des déplaces et des réfugiés (Agier 2002). De facon plus anecdo-
tique, mais non moins significative, on sait que c'est I'état de santé qui a été invo-
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qué pour éviter au général Pinochet un proces en Espagne pour crime contre I'hu-
manité et pour justifier la mise en liberté du préfet Papon emprisonné sous ce
méme chef d'accusation ; dans les deux cas, le terme « humanitaire » a été em-
ployé par les avocats défenseurs des criminels.

Parler d'économie morale pour traiter des politiques des vivants, c'est donc
considérer les valeurs qui sous-tendent les choix faits par les sociétés contempo-
raines sur les questions qui mettent en jeu l'existence physique, mais aussi sociale
des individus. Elle offre un contrepoint nécessaire a I'‘économie politique dont
I'analyse des rapports de production éclaire sous un autre angle le sens des déci-
sions prises en matiere de vies humaines. Quand il s'agit des immigrés, I'économie
politique permet de comprendre comment leur force de travail de centrale qu'elle
était dans le processus de modernisation européenne de l'aprés-guerre est devenue
marginale sous I'effet des restructurations économiques des trois dernieres décen-
nies ; cependant que I'économie morale donne a lire cette inversion qui s'est pro-
duite parallélement lorsque leur corps valide est devenu illégitime et leur corps
souffrant a fondé une nouvelle reconnaissance, lorsque leur existence n'a plus été
justifiée par leur contribution a la richesse collective, mais par l'institution d'un
protocole compassionnel. Le malade auquel on accorde un titre de séjour simple-
ment parce qu'il est malade acquiert ce qu'Adriana Petryna (2002), qui a travaille
sur les rescapés de Tchernobyl, appelle une « citoyenneté biologique » et décou-
vre une forme inédite et radicale de ce qu'a propos du programme du génome hu-
main Paul Rabinow (1996) qualifie de « biosocialité ». La menace qui pése sur sa
vie physique devient sa raison politique de vivre.

L'opposition tranchée entre les deux formes de vie ne rend pourtant pas tota-
lement compte de la complexité des logiques a I'oeuvre. En fait, mieux vaudrait
parler ici de configurations et de tensions, mettant en ceuvre a travers les enjeux
de valeurs des jeux d'acteurs, autrement dit faisant place aux subjectivités et aux
stratégies dans la confrontation aux normes et aux pouvoirs. Lorsque le deman-
deur d'asile débouté reconforme sa sollicitation d'un titre de séjour en invoquant
une pathologie, voire les troubles psychologiques liés aux circonstances qui ont
présidé a son exil, lorsqu'il construit donc sa justification non plus en tant que
militant pourchassé ou victime d'un ordre violent mais en tant qu'étre souffrant ou
victime d'un traumatisme psychique, on peut raisonnablement penser que cette
mutation de la représentation de soi qu'il donne aux autres et & lui-méme n'est pas
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sans effet sinon sur son statut de sujet psychologique, ce que lI'anthropologie n'est
guere @ méme de saisir, du moins sur son statut de sujet politique, appelant la
compassion (pour sa condition clinique) plutdt que revendiquant un droit (a l'asile
politique). Pour autant, les enquétes montrent que les individus ne sont pas des
étres passifs dans ce processus, gu'ils déploient des tactiques et parfois des résis-
tances et, la fin justifiant les moyens, reconstruisent, une fois le précieux titre de
séjour obtenu, une existence sociale en dehors de la clandestinité et parfois méme
de la précarité. En d'autres termes, si leur reconnaissance a travers la vie biologi-
que a été un passage obligé de leur trajectoire, ils la prolongent dans le registre de
la vie politique et tout simplement comme acteurs dans la cité. lls montrent ainsi
que les vies concretes échappent en partie a la normalisation.

HISTOIRE SOCIALE
ET INEGALITE INCORPOREE
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Toutefois la vie ne se résume pas a cette seule distinction entre un phénomene
biologique et une existence politique. Si ce qui fait I'nomme, c'est le langage, et si
le langage est aussi ce qui résiste le plus au déchiffrement du sens (Wittgenstein
1961), alors la vie est aussi la mémoire que I'on en a et le récit que I'on en fait. Les
politiques de la vie ne sont donc pas seulement des politiques des vivants, elles
sont aussi des politiques du vécu. Mémoire et récit procedent de deux logiques
évidemment distinctes qui ont cependant en commun d'inscrire un sens de ce qui a
été vécu a la fois dans des corps et dans des mots. L'un et l'autre sont a la fois in-
dividuels, dans I'expérience biographique singuliere, et collectifs, dans I'expérien-
ce historique partagée. De ce point de vue, la vie de I'immigré ne se manifeste pas
seulement dans les phrases qu'il prononce sur son itinéraire personnel, elle I'est
aussi dans les traces qui affleurent d'un passé ou puisent ses racines et dans les
signes d'un présent gu'il construit avec la société ou il est désormais.

On qualifiera d'incorporation la facon dont les structures et les normes de la
sociéte, les épreuves et les marques du temps s'inscrivent dans les corps. Dans le
domaine des sciences sociales, Marcel Mauss (1980), analysant les techniques du
corps, et, plus prés de nous, Pierre Bourdieu (1979), proposant sa théorie de I'ha-
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bitus, ont donné des modeéles permettant de rendre compte de I'empreinte du so-
cial dans les manieres de faire et d'étre. Pour penser cette empreinte, deux
concepts éclairent de fagcon complémentaire le rapport a la société et au temps. On
peut parler, d'une part, de condition sociale pour désigner la fagon dont les faits
structurels s'impriment dans les corps et, d'autre part, d'expérience historique pour
qualifier la facon dont ils sont vécus, interprétés et racontés. La premiére corres-
pond plutét a la dimension objective de I'incorporation, la seconde a sa dimension
intersubjective. Toutes deux sont simultanément individuelles et collectives. Sans
qu'elle recoure nécessairement a ces catégories, l'anthropologie médicale a sou-
vent eu tendance a privilégier implicitement I'une ou l'autre. Pour les approches
dites critiques, la question des violences structurelles prévaut, mais souvent au
détriment du sens que les faits ont pour les agents (Kim et al. 2000 ; Scheper-
Hughes 2002). Pour les lectures phénoménologiques, le récit traduit I'expérience
mais laisse échapper la matérialité des existences (Kleinman 1988 ; Good 1994).
Il importe de les penser ensemble, notamment dans une perspective de compré-
hension des mécanismes des inégalités.

L'épidémie de sida en Afrique du Sud est a cet égard tragiquement exemplai-
re. Telle qu'elle se construit et s'énonce, la trame narrative de I'épidémie méle
plusieurs lignes de récit. La premiére est épidemiologique. En une décennie, le
taux de séroprévalence est passé de moins de 1 a plus de 25% de la population
adulte et le sida est devenu la premiere cause de mortalité des hommes et des
femmes entre 15 et 49 ans. Les projections démographiques sont plus inquiétantes
encore en montrant qu'entre 1990 et 2010, I'espérance de vie pourrait baisser de
20 ans. La seconde est historique. Elle met en relation deux séries d'événements,
la fin du régime honni de I'apartheid et la progression inexorable du sida, comme
si la deuxiéme découlait au moins partiellement de la premiere, ce que certains
suggerent, ou comme si l'une et l'autre participait de la méme affliction éternelle
du continent africain. La troisieme est politique. Plusieurs controverses se sont
succédé au cours des dernieres années autour notamment de I'étiologie virale du
sida et de la toxicité des antirétroviraux, divisant l'alliance tripartite au pouvoir,
opposant le premier gouvernement démocratique a ses anciens alliés d'hier dans la
société civile, faisant de I'épidémie la menace la plus grave pour l'unité nationale
a peine ébauchée. La quatrieme est biographique. Les récits de vie que recueillent
chercheurs et journalistes, les fragments d'histoire que I'on raconte dans les asso-
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ciations ou lors des enterrements, les enregistrements et les souvenirs laissés dans
des memory boxes comme seuls legs a ses enfants et a ses proches, autant de for-
mes par lesquels on s'efforce de faire exister ce qui a été, est encore, et bientdt ne
sera plus. Mais comment rendre compte de cette trame sans en dénouer chacun
des fils ? Pour conserver a la matiere narrative son épaisseur et sa vérité, on peut
I'appréhender en tant qu'elle dit une condition et une expérience.

La condition sociale du sida lie les récits épidémiologique et historique, tout
en venant nourrir les deux autres. Pour interpréter cette progression inédite de
I'infection, il faut en effet la saisir a la lumiére de I'histoire qui est aussi une histoi-
re de I'inégalité la plus profonde, celle sans issue qui trouve sa justification dans
des différences de nature humaine pour justifier a son tour les solutions les plus
inhumaines. L'apartheid, qui est devenu la biopolitique officielle de I'Afrique du
Sud a partir de 1948, prolonge en les radicalisant des politiques de colonisation,
de domination, d'exploitation et de ségrégation dont la dimension raciale et raciste
a toujours été présente. La rapidité de I'évolution du sida et les disparités de sa
distribution résultent de phénomenes complexes ou se mélent inégalités, violences
et migrations. Chacun de ces facteurs est un produit de I'néritage du régime anté-
rieur et s'exacerbe paradoxalement au moment de sa disparition : les inégalités
socio-économiques et socio-raciales devenues bien plus apparentes avec la fin de
la division officielle de la société suivant la ligne de la couleur ; les violences or-
dinaires et sexuelles induites par un dispositif de terreur et d'exclusion mais libé-
rées ou rendues visibles par la levée brutale des dispositifs de contrainte extréme ;
les déplacements de populations directement provoqués par les guerres menées
par le pouvoir précédent ou accélérés par la liberté de circuler et la levée des sanc-
tions internationales apres 1994. Les niveaux de contamination particuliérement
élevés parmi les jeunes hommes et femmes des townships, des cités miniéres et
des anciens homelands attestent la dynamique de cette incorporation de l'ordre
social a travers l'extension du sida. Ainsi, bien plus que dans les spécificités com-
portementales ou culturelles hativement qualifiées de « promiscuité » par lesquel-
les on a voulu rendre compte de I'épidémiologie de I'infection, c'est dans la manie-
re dont chaque histoire individuelle est marquée par I'histoire collective, dont les
rapports entre les individus, entre les hommes et les femmes, entre les citoyens et
le pouvoir conservent les traces de ce passé récent qu'il faut chercher l'interpréta-
tion des faits et, par conséquent, les pistes pour en corriger le cours.
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L'expérience historique du sida établit une correspondance entre les récits po-
litique et biographique, mais sa dureté résulte du choc des deux autres. Plutdt que
de parler de déni de la maladie, comme on le fait aussi bien & propos des choix du
gouvernement que des attitudes de la population, il faudrait analyser comment
cette conjonction entre la fin de I'apartheid et le début de I'épidémie apparait a
beaucoup comme intolérable et impensable. La prolifération des récits de contes-
tation des vérités savantes ou officielles releve de cette logique d'incrédulité ou
d'incompréhension. Mais la encore, la présence du passé saurait d'autant moins
étre sous-estimée que les événements les plus douloureux sont aussi les plus ré-
cents. Si les premiéeres mesures de ségrégation raciale ont été prises au nom de la
santé publique, lors de la peste de 1900 puis de la grippe de 1917, si la tuberculo-
se est a la fois le produit de I'exploitation de la main-d'ceuvre dans les mines et la
raison invoquée pour renouveler la force de travail, le sida lui-méme a donné lieu,
sous le régime précédent, de la part de la médecine, a des discours et des pratiques
discriminatoires et stigmatisantes a I'égard des populations noires. Suspicion a
I'égard de la science biomédicale et souvenirs des violences commises au hom de
la raison sanitaire, constructions imaginaires de complots et productions avérées
de projets génocidaires, I'néritage historique méle ainsi les niveaux de réalité aussi
bien dans les déclarations du président sur le virus ou les antirétroviraux que dans
les propos recueillis sur les terrains d'enquéte et faisant état d'une volonté des
pouvoirs publics actuels de se débarrasser d'une population inutile de pauvres et
de malades. Pour ceux qui les tiennent, ces récits disent une vérité plus profonde
encore que celle des chiffres de I'infection et des messages de prévention.

Le corps, en tant qu'il matérialise en chacun de nous I'empreinte de la société
et le travail du temps, porte ainsi témoignage, a travers la maladie comme donnée
physique et matérielle mais aussi comme récit individuel et collectif A cet égard,
I'anthropologie de la violence, telle qu'elle s'est développée dans des perspectives
diverses en Colombie (Taussig 1987), en Irlande (Feldman 1991), en Inde (Das
1995) ou au Sri Lanka (Daniel 1996), fait assurément écho aux préoccupations a
la fois épistémologiques et éthiques de toute anthropologie qui s'efforce d'appré-
hender la vie comme fait objectif et production subjective.

Une anthropologie des politiques de la vie excede ainsi de beaucoup I'horizon
théorique et empirique de I'anthropologie médicale classique. Comme je I'ai mon-
tré en m'y référant a maintes reprises, elle rejoint en de nombreux points ce qu'ou-
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tre-Atlantique on appelle souvent I'anthropologie médicale critique, dont elle par-
tage un certain regard sur l'autorité des savoirs et les usages du pouvoir, sur les
violences structurelles et les inégalités sociales. Peut-étre se singularise-t-elle ce-
pendant par trois ordres d'inflexion. Premierement, si le corps, la maladie, la santé
lui fournissent une matiere & penser, elle s'attache a en analyser les modes de
construction et de production et, ainsi, a analyser la maniéere dont ils éclairent la
compréhension des mondes sociaux. Deuxiemement, a la recherche de la signifi-
cation de la place croissante occupée par ces problémes dans les sociétés contem-
poraines, elle développe une critique des nouvelles formes de Iégitimité sanitaire
ou humanitaire qui en découlent et semblent ainsi s'imposer presque naturelle-
ment aux dépens d'autres configurations possibles. Troisiémement, attentive a la
fois aux conditions objectives et aux expériences subjectives de mise a I'épreuve
des existences, elle s'efforce de mettre en tension la lecture des faits par I'anthro-
pologue et la vision qu'en ont celles et ceux qui les vivent, afin d'éviter les analy-
ses en surplomb ou, a l'inverse, I'absence de distance. Inflexions qu'il faut toute-
fois d'autant moins durcir qu'elles s'inscrivent bien sir de fagon variable par rap-
port aux différents auteurs et a leurs oeuvres. L'étude des politiques de la vie ou-
vre des espaces propices au dialogue des anthropologues non seulement entre eux,
tel qu'on I'a engagé ici, mais aussi avec les hommes et les femmes dont ils disent
les histoires.
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