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Hernán Poblete Varas, crítico, en­
sayista, escritor y periodista, sus 
innumerables aportes en el campo 
de las letras le han validado el ser 
miembro de Número de la Aca­
demia Chilena de la Lengua y 
Correspondiente de la Real Aca­
demia Española. Ha publicado tres 
novelas -Juego de sangre, El voltiche 
de la revolpita y La sombra del 
victimario- más numerosos ensa­
yos sobre las letras nacionales y 
algunas de sus más importantes 
figuras. También, es autor de la 
primera antología poética de Osear 
Castro, reiteradamente citada. Su 
exhaustivo afán investigativo, su­
mado a una fina sensibilidad lite­
raria, lo hacen erigirse actualmen­
te como una firme figura de las 
letras nacionales, tanto a nivel crí­
tico como narrativo. 
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La Fundación Alberto Blest Gana 

x\acida para honrar la memoria y perpetuar el re­
cuerdo del «Padre de la Patria de la literatura chile­
na»^ la Fundación Alberto Blest Gana tiene en sus 
orígenes dos rasgos de generosidad que honran a sus 
forjadores. El primero de ellos viene de don Enrique 
Nariño Blest, nieto del ilustre escritor, quien decidió 
legar a su primo y albacea, el Dr. Adolfo Bascuñdn 
Eastman, una importante suma en acciones banea­
rlas. El segundo procede de este último, que rechazó el 
ofrecimiento y, en cambio, instó al Sr. Nariño Blest a 
crear con esos bienes la Fundación que hoy conocemos. 

Fue, pues, el desprendimiento y el impulso de ambos 
lo que finalmente dio forma a la disposición testamen­
taria del Sr. Nariño, que define la labor encomendada 
a la Fundación: «tendrá por objeto discernir anual­
mente un premio a la mejor obra literaria chilena», 
según lo resuelva el Consejo Administrativo de aquélla. 

De este modo, los escritores y -por cierto- los lectores 
del presente y del futuro tienen la oportunidad de 
rendir su tributo de admiración y gratitud al hombre 
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que consagró parte importantísima de su vida a una 
obra literaria profundamente vinculada a la historia 
patria. 

La iniciativa, hija de la devoción hacia el gran 
maestro de las letras nacionales, ha dado importantes 
frutos, entre los que destaca la publicación del epistolario 
diplomático de don Alberto Blest Gana. 

Asimismo, a la fundación Alberto Blest Gana se 
debe la publicación del libro que usted tiene ahora en sus 
manos, y el autor deja aquí su testimonio de gratitud 
hacia ella. 

Es justo recordar a los primeros integrantes del Con­
sejo Administrativo de la Fundación: Hernán Díaz 
Arrieta, Fernando Duran Villarreal, José Miguel Pra­
do Valdés, Hernán Pacheco WicksyAbel Valdés Acuña. 

Hoy día, el Directorio de la Fundación está integra­
do por D. Vicente Larraín Izquierdo, como Presidente-
Tesorero y los señores Fernando Campos Harriet, Luis 
Lira Montt, Cristóbal Valdés Sáenz y Felipe Larraín 
Bascuñán. 
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CAPÍTULO 1: 

LOS PRIMEROS AÑOS 

ochocientos treinta. Chile despierta. Desde ia abdica­
ción de O'Higgins, hace ya siete años, vive una larga pesadilla. 
Se suceden los gobiernos, los motines, los golpes militares, el 
griterío de la «fronda aristocrática» que procura -y consigue, 
a veces- dominar, pero que no sabe qué hacer con el dominio. 
Lo que ocurre es algo peor que la anarquía soñada por los 
teóricos; es el descabezamiento, la imposibilidad de gobernar, 
más que por el estado de convulsión permanente, por este 
terrible no saber qué hacer con el gobierno. 

La revolución de la independencia fue hecha por román­
ticos, por soñadores, por los líricos de la libertad. Pasada la 
euforia de las batallas y del triunfo, nada hay que sostenga el 
edificio recién inaugurado de la República. O'Higgins es 
enérgico, es valiente; lo mismo supo ser héroe en el desastro­
so sitio de Rancagua -que puso fin a la primera tentativa 
libertaria- que en la batalla de Chacabuco, que dio comienzo 
a la liberación definitiva. Pero gobernar, ese juego de astucia 
e inteligencia, de capacidad para manejar una realidad presen­
te sin perder la perspectiva del futuro, y de imaginación para 
estrujar los hechos y ponerlos de la propia parte, es arte que 
O'Higgins desconoce. Cae, pues, a manos de otros tanto o más 
ignorantes del nuevo arte que es preciso estrenar en la repú­
blica recién instaurada, pero desprovistos de casi todas las otras 
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virtudes que el Director Supremo tuvo a raudales. 1823 inicia 
una agonía; el país padece y está como a punto de morir en 
manos de los sucesivos salvadores. El caos estremece a las 
pequeñas grandes ciudades, todavía coloniales: Santiago, Con­
cepción, La Serena. El resto del país duerme bajo el peso de la 
noche. 

Siete años dura la pesadilla. Al cabo de ellos, el Presidente 
Ovalle se tambalea en su sillón presidencial. Nuevos motivos 
-pronunciamientos, diríamos hoy- amenazan el equilibrio, ya 
no inestable sino casual, del Ejecutivo. En los cónclaves 
nocturnos, los principales debaten el asunto público, tan 
rodeado de oscuros presagios. <Quién habrá que haga frente a 
la crisis, ya endémica, que estremece a la política nacional? 

Un hombre pequeño, de agudas facciones y ojos chispean­
tes en los que vibra lo mismo la cólera que la ironía o el buen 
humor, prorrumpe en una frase indignada, que llega a frase 
histórica: 

- ¡Si nadie quiere ser ministro, yo estoy dispuesto a aceptar 
hasta el nombramiento de ministro salteador! 

Le toman casi al pie de la letra sus palabras. El podría ser. Y 
el hombre, seguramente murmurando herejías y chilenadas, 
acepta. Es Diego Portales. Su «sí» tiene un efecto «matrimo­
nial»: la situación está consolidada. 

Increíble. Portales es odiado por muchos. Los que no lo 
odian, lo desprecian y hacen escarnio de él. Los que lo admi­
ran son muy pocos y no se cuenta entre ellos al Presidente 
Ovalle, que lo puede tildar -no sin razones- de inepto para el 
negocio público. El ministro recién elegido tiene un pasado 
poco favorable. Se convenció, siendo muy joven, de que era un 
hombre de negocios y ha fracasado en todos lo que empren-
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de. Salvo los peor intencionados, nadie puede dudar de su 
honradez, pero tampoco de su inepcia. 

El estanco del tabaco, impuesto por el gobierno y entrega­
do a la firma Portales, Cea y Cía., terminó en el fracaso. El socio 
más notorio afrontó los compromisos como gran señor, pero 
nada de eso oculta la verdad matemática de sus finanzas. Y así, 
la mayor parte de sus empresas. ¿Hombre de tal laya podrá 
administrar el país? 

En los corrillos opositores santiaguinos se duda. Pero el 
país, por un raro fenómeno carismático, es conquistado. A la 
voz del nombramiento de don Diego Portales, las aguas de la 
revuelta se arremansan. Un soplo de confianza y también de 
temor, ante el hombre enigmático y resuelto, inclina las 
volubles cabezas de la multitud en favor del gobierno. Este se 
convierte, por el milagro de la sola presencia de Portales, en 
Autoridad. Queda todavía un fuerte grupo armado de rebeldes 
que trae la revolución en manos de un ejército aventurero y un 
general díscolo hacia la capital. Aquí hay un Ejecutivo resuelto, 
que esta vez no se dejará torcer la mano. El 15 de abril, sólo 
nueve días después del advenimiento de Portales, las tropas 
gobiernistas dan la batalla de Lircay y sus armas ponen fin a la 
anarquía. 

Durante siete años y dos meses, con variados interludios 
propios de su espíritu vehemente y su insobornable indepen­
dencia, Portales imprimirá su sello a Chile; lo modelará hasta 
hacer de él un Estado con plena conciencia de sí mismo; 
organizará las finanzas, bajo la inteligente dirección de su 
amigo Rengifo; preparará el fracaso de la intentona imperialista 
de Santa Cruz, y dejará firmemente asentadas las bases sobre 
las cuales se levantará un país ejemplar. 
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1830. Año de buenos presagios. Allí se echa la simiente de 
un Chile próspero y audaz, cuyos barcos navegarán repletos de 
aventureros a California y de trigo a Australia. Allí comenzará 
a desarrollarse, en un rápido proceso de maduración, el grupo 
de intelectuales que más tarde será conocido como la Genera­
ción de 1842. Allí se inicia la tradición democrática, que 
haciendo realidad «el asilo contra la opresión» cantado por el 
Himno Nacional, prestará amparo y dará hogar a los fugitivos 
de Rosas, a los peregrinos de la convulsa Bolivia, a un persegui­
do de Polonia -el sabio Domeyko- y que convertirá en 
apetecible a los extranjeros ilustres -Bello, Monvoisin, 
Rugendas, Gay- la estada en esta tierra pobre y semidespoblada. 

Allí nace, el 14 de Junio, don Alberto Blest Gana. 
Fue el tercer hijo de una larga familia, entroncada, por la lí­

nea materna, con la aristocracia. Su padre poseía otros valores: 
era irlandés de origen y médico de profesión, graduado en las 
aulas de la Academia Jacobo IV, Universidad de Edimburgo. 
La perspectiva que el Nuevo Mundo, en la aurora de su 
libertad, ofrecía a los europeos y, tal vez, el hecho de ver muy 
ligados a la historia, todavía breve de Chile, los nombres de 
otros irlandeses como él (O'Higgins, O'Brien, por ejemplo) 
impulsaron al joven médico Guillermo Cunningham Blest a 
endilgar sus pasos hacia este rincón del Pacífico. Seguramente 
pesó en sus decisiones el consejo de un hermano mayor que lo 
antecedió en el viaje y desarrolló actividades comerciales en 
Valparaíso. Dentro del conjunto de perspectivas ofrecidas por 
la América española, los informes de Chile eran buenos: clima, 
naturaleza, hospitalarias costumbres, afanes de progreso y 
relativa estabilidad eran razones para escoger como segunda 
patria esta tierra que ya daba con qué vivir a otro Blest. 
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No se sabe con precisión la época de su llegada, que debió 
ocurrir a fines de 1823 o a comienzos del año siguiente. Se co­
noce, en cambio, que entró con buen pie, se distinguió como 
médico y que sus servicios fueron premiados con profusas 
designaciones, que aumentaron sus responsabilidades y sus 
títulos, aunque no tanto sus beneficios pecuniarios. El historial 
del doctor Blest en la medicina chilena es importante: apenas 
a tres años de su arribo se le entrega la dirección de la Inspec­
ción General de Medicina, creada por Decreto Supremo del 6 
de abril de 1827; meses más tarde, es presidente de la Sociedad 
Médica; en 1830, es presidente del Tribunal del Protomedicato; 
al crearse, en 1832, la Junta Central de Beneficencia, el doctor 
Blest es uno de los directores; influye decisivamente en la crea­
ción de la Escuela de Medicina, puesta en marcha en 1833, y 
en el mismo año es jefe del Instituto de Anatomía que se funda 
en el Hospital San Juan de Dios. En 1853 abandona ios cargos 
funcionarios para dedicarse al libre ejercicio de su profesión, lo 
que no impide que sea frecuentemente llamado por el gobier­
no para dar su consejo y asesoría en asuntos de salud. 

Sin perjuicio de estos trabajos, que daban para consumir la 
vida de un hombre, ni de su origen extranjero, el doctor Blest 
participó activamente en la política nacional y fue miembro del 
Congreso, primero como diputado y luego como senador. Sus 
opiniones eran avanzadas para el tiempo, y se le acusó, en una 
revuelta época, de vitorear a Francisco Bilbao, colérico de esos 
años y predicante de revoluciones a la manera francesa de 
1848. 

Sus prestigios, tan desarrollados desde el primer momento, 
le permitieron abrirse camino en la sociedad santiaguina, tra-
dicionalista y provinciana, pero no desconfiada de los elemen-
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tos foráneos que se introducían en sus salones, menos abiertos 
a los ingenios que las aulas y los cargos de gobierno. El 21 de 
marzo de 1827, tres años apenas después de su arribo, contrajo 
matrimonio con doña María de la Luz Gana y López, cuñada 
del almirante Blanco y distinguida, por su prosapia y su belleza. 
La unión Blest-Gana fue prolífica. No eran aquellos tiempos 
de «explosión demográfica» y las breves familias de los nues­
tros habrían sido motivo de vergüenza. Doña María de la Luz 
fue madre once veces, y siete de sus vastagos llegaron a edad 
adulta. Tres dejaron huellas de su paso en la historia. Uno fue 
el novelista, don Alberto, cuya existencia trataremos de seguir 
en estas páginas; otro, don Guillermo, que dio a la poesía 
chilena páginas de un romanticismo al que se agrega el sello de 
su personalidad viril y adusta. Poesía aparte, don Guillermo 
anduvo largamente en la política y de manera especial en la 
diplomacia. En este ejercicio le debe Chile favores muy nota­
bles, debidos a su perspicaz talento. Contribuyó muchísimo a 
mantener el equilibrio indispensable en los difíciles días de la 
Guerra del Pacífico (1879-1882), procurando felizmente que 
la Argentina permaneciera al margen del conflicto y pospusiera 
sus problemas limítrofes con Chile para ocasión más propicia. 
Don Joaquín, por último, tuvo una actuación política que lo 
llevó repetidamente al Parlamento y a los ministerios. ¡Admi­
rable gente, estos Blest Gana, tan adentrados en todo lo 
chileno, ya fuera la administración nacional, ya los negocios 
extranjeros o las artes de las letras! 

El matrimonio Blest-Gana estableció su residencia en el 
extremo sudeste de La Cañada, algo retirado del centro 
santiaguino de esos días. Esta ubicación hogareña y los suce­
sivos cambios hasta el establecimiento veraniego en la próxima 
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El doctor Guillermo G. Blest, padre del novelista. 



El viejo Santiago: Casa de Moneda. 

El viejo Santiago: la Plaza de Armas. Nótese que la catedral no tiene aún 
las torres que hoy conocemos. 



localidad de San Bernardo demuestran que, a pesar de los 
títulos y la fama, el doctor Blest no fue hombre de gran fortuna 
y menos un sujeto apegado a la geografía social que dictaba la 
moda. El extremo de La Cañada en que eligió vivienda era el 
menos favorecido en el conjunto muy modesto del corazón 
capitalino. Las actividades políticas y de gobierno se desenvol­
vían en torno a la Plaza de Armas, donde se alzaba la Iglesia 
Catedral y la Casa de Gobierno. 

La gente bien -o «gente gente», al decir de algunos 
conspicuos- tenía sus hogares, mitad casonas coloniales y 
mitad quintas, en los aledaños de la Plaza, que se estiraban 
hacia el poniente y limitaban con el sector de La Cañada desde 
la iglesia de San Francisco abajo. La residencia de los Blest 
Gana enfrentaba al cerro Santa Lucía (entonces lugar de un 
precario fortín de artillería y asilo predilecto de merodeadores 
y vagabundos). A su izquierda -y siempre al frente- estaba el 
Cuartel de Artillería, en lo que es hoy la Plaza Vicuña Mackenna, 
lugar histórico que sirve de escenario a uno de los capítulos 
culminantes de Martín Rivas. 

El edificio colonial en que vivieron los Blest Gana desapa­
reció bajo «la picota del progreso», para ser sustituido por un 
palacete con pretensiones francesas. Se componía de dos casas. 
La más grande, la ocupaban los Blest Gana, y otra, más 
modesta, estaba habitada por los propietarios del conjunto: 
una familia Otero, que dio tema, muchísimos años después, a 
la novela El loco Estero. 

Allí transcurrió la infancia del novelista, llenándolo de 
recuerdos que los años no borraron. A los setenta y nueve de 
su edad, don Alberto evocó aquellos días con minuciosa 
precisión, entremezclando las reminiscencias de la niñez con el 
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oscuro drama que vivían sus vecinos y con ei paisaje urbano y 
las costumbres populares. Los Otero, convertidos en Estero, 
constituyen el motivo central de su novela, pero alrededor de 
su historia -que parece cogida de una torva leyenda del 
medioevo- desarrolla las imágenes de la infancia: tiempo de 
volantines y travesuras, vividas en la épica del huerto donde 
florece todo un mundo aventurero. Y entre la flor y la rama, por 
debajo del juego de los grandes volantines, las «estrellas» y los 
«cometas» que el Nato Díaz encumbra con singular arte, la 
presencia misteriosa del loco cuya figura apenas se divisa detrás 
de las rejas y cuyos lamentos dan a su prisión de adobe las 
dimensiones trágicas de una mazmorra. Además de toda esa 
magia -flores, volantines, ayes del prisionero, fresca risa de la 
joven y hermosa vecina (¡cómo no había de existir una joven 
y hermosa vecina!), gravedad paterna, aire de vacaciones- el 
momento sin duda imborrable para estos niños gloriosamente 
imaginativos: el regreso triunfal del ejército chileno, encabeza­
do por el mítico general Bulnes, vencedor de la Confederación 
Peruano-Boliviana. La conmoción santiaguina ante el aconte­
cimiento está admirablemente contada, a pesar de los setenta 
años ya corridos. 

En las ventanas, en los balcones, en las severas puertas de 
las viejas casas solariegas, en los tejados de las humildes 
moradas, en lo alto de los edificios públicos, allá a lo 
lejos, en el pajizo techo de los ranchos suburbanos, el 
glorioso tricolor batía sus pliegues, cantando su canción 
de victoria y arrancando al potente pecho del pueblo ese 
grito electrizador de ¡Viva Chile!, que redobla sus bríos 
en los momentos de peligros y su formidable sed de 
«chicha baya» en los días de regocijo nacional. 
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El ñato gritaba también ¡Viva Chile!, en medio del 
piélago humano, a través del cual, diestramente, con el 
vigor de sus codos y la flexibilidad de todo su cuerpo, se 
iba abriendo paso. 
En aquel tiempo, todos los árboles de la Cañada eran 
álamos. La arboricultora en ciernes no había llegado 
entonces a ser una industria oficial. Las magnificencias 
de la Quinta Normal, que han engalanado con profusión 
de variados árboles el hermoso paseo de la metrópoli, no 
habían sido creadas todavía. Pero la disposición de las 
líneas que marcaban las tres avenidas de la Alameda, 
destinadas a la gente de a pie, era la misma que ahora. 
Díaz había conseguido avanzar hasta la primera línea de 
álamos del lado Norte, cuando una oleada de concurren­
tes, comprimida por el empuje de los que más adelante 
se encontraban, lo hizo detenerse. Con la intervención 
de la policía, las dos avenidas laterales y la ancha avenida 
del centro habían sido despejadas. 
Una falange de hombres, caminando a orillas de las 
acequias, armados de grandes cántaros que llenaban en 
la corriente, regaba el suelo del paseo, haciendo subir el 
olor del polvo humedecido como un perfume peculiar 
de día de fiesta. Eran los aguadores de la ciudad, 
llamados «aguateros» por el pueblo, que pagaban al 
Cabildo el uso del agua con la gabela de tener que regar 
en los días festivos el piso de la Alameda. La turba, 
dipuesta a divertirse con todo, cediendo a la corriente 
eléctrica del contagio espontáneo de las grandes masas, 
aplaudía a los aguadores, alentándolos en su tarea. El 
ñato aplaudía también maquinalmente, pero renuncian­
do a abrirse paso y poder atravesar la Alameda, buscaba 
su camino saliendo de la apretura por la parte de la calle 
destinada a los carruajes. 
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En medio del inmenso gentío, el calor abrasaba. Al 
encontrar más espacio, Díaz trató de apresurar el paso, 
mientras el polvo, penetrándole en la garganta, le dobla­
ba la intensa sed con una oleada de fuego, al pasar por sus 
fauces enardecidas. En variadas formas la tentación de 
calmar el furioso deseo con algún refrigerante le salió al 
encuentro a poco andar. Un vendedor, deteniéndose, le 
ofrecía un «buen medio de mote con huesillos». Más 
allá, los heladeros, los vendedores de horchata «con 
malicia», los de aloja «garrapiñada», le pregonaban con 
empeño las virtudes refrescantes de su mercancía. 
Al lado de esos calmantes, los bolleros, los vendedores 
de tortas, de alfajores y de alfeñique llegaban a estimu­
larle el apetito, avivado por la marcha en su robusto 
estómago de veinte años. Insinuadoras ofertas de empa­
nadas «caldúas» y de chancho arrollado, a las que oponía 
una negativa indecisa, le salían al encuentro, haciendo 
vacilar su voluntad de llegar sin demora al término de su 
angustiada excursión. 
Al fin, resistiendo a tan apremiantes ofertas, pudo atra­
vesar la Alameda. Mirando a la izquierda, a lo largo de 
la fila exterior de los elevados álamos, alcanzó a ver, en 
una rápida ojeada, que la gente de a caballo formaba ya 
dos o tres compactas filas. Sobre briosos corceles, enjae­
zados algunos lujosamente, ensillados con el «avío» de 
pellones, los jinetes, vestidos de gala con mantas de 
vistosos colores, con enormes espuelas de plata, con 
botas de campo tejidas de fina lana, rivalizaban en 
donaire y en juvenil entereza. El ñato los veía estrecharse 
estimulando a sus caballos hasta conquistar en tremen­
das topadas los mejores puestos de la primera fila. Entu­
siasta por todo juego de destreza o de pujanza, Díaz hu­
biera querido detenerse a contemplar esa justa de atre-



vidos «pechadores». Pero el tiempo se le hacía escaso y 
le fue forzoso seguir su marcha, internándose por la calle 
Gálvez hacia el Sur. 

Pocos datos tenemos de la infancia del escritor, pero es fácil 
suponer que no escaparon a sus ojos observadores y a su 
memoria fotográfica los acontecimientos históricos que rodea­
ron sus años mozos, así como retuvo de tan vivida manera las 
escenas de regocijo y excitación popular provocadas por el 
regreso del Ejército Restaurador y reproducidas en las páginas 
que acabamos de citar. 

Puede decirse que esas escenas son la culminación de un 
proceso, iniciado en el país el mismo año en que vio la luz el 
futuro escritor. 

Testigo todavía inconsciente de los acontecimientos nacio­
nales, Blest Gana vivió su infancia en un período de decisiones, 
que pesó favorablemente por muchos años en el desarrollo 
nacional. 

La estabilización política y económica, lograda por el país 
bajo la dura mano de Portales, creó un ambiente propicio al de­
sarrollo intelectual y científico y a la transformación de las es­
tructuras del poder en las de un Estado impersonal, severo y 
con ejecutoria: un «Estado en forma», según el concepto de la 
sociología política de años posteriores. En 1833, Chile aproba­
ba la reforma constitucional que introducía mejoras a la Carta 
de 1828 y centraba el poder en un Ejecutivo que, por vez pri­
mera, merecía tal nombre. En 18 34 se instaló en Chile el pintor 
y dibujante alemán Juan Mauricio Rugendas, que dejó en sus 
obras un completísimo historial de las gentes, las costumbres 
y los paisajes de esta tierra. En 1836, Portales -cuya visión de 
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la política exterior no parece haber sido igualada en mucho 
tiempo- desafiaba los amenazadores planes del general Santa 
Cruz, que unía bajo su mando las repúblicas de Bolivia y el Perú 
y pretendía recrear el Virreinato de Lima, con el consiguiente 
sometimiento de Chile. Esas tendencias hegemónicas eran el 
peligro más inmediato, pero no el único, que el ministro 
advertía: la clara visión portaliana asombra hoy día, y parecen 
casi intuición milagrosa sus vaticinios sobre el advenimiento 
del águila norteamericana, cuya sombra amenazaba a las 
jóvenes repúblicas del Sur: 

Los periódicos traen agradables noticias para la marcha 
de la revolución de toda América. Parece algo confir­
mado que los Estados Unidos reconocen la indepen­
dencia americana. Aunque no he hablado con nadie 
sobre este particular, voy a darle mi opinión. El presi­
dente de la Federación de Norteamérica, Mr. Monroe, 
ha dicho: «Se reconoce que la América es para éstos», 
jCuidado con salir de una dominación para caer en otra! 
Hay que desconfiar de esos señores que muy bien 
aprueban la obra de nuestros campeones de liberación, 
sin habernos ayudado en nada; he aquí la causa de mi 
temor. ¿Por qué ese afán de Estados Unidos en acreditar 
ministros, delegados y en reconocer la independencia de 
América, sin molestarse ellos en nada? ¡Vaya un sistema 
curioso, mi amigo! Yo creo que todo esto obedece a un 
plan combinado de antemano; y ése sería así: hacer la 
conquista de América, no por las armas, sino por la 
influencia en toda esfera. Esto sucederá tal vez hoy no; 
pero mañana sí. No conviene dejarse halagar por estos 
dulces que los niños suelen comer con gusto, sin cuidar­
se de un envenenamiento.1 
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Estas preocupaciones sobre el espíritu secreto del 
monroísmo, que le embargaban desde tantos años antes, no le 
impedían estar atento a la política más directa de Chile con sus 
vecinos. Comprendió que sólo anticipándose a la acción de 
Santa Cruz podía conjurar el peligro de dominación, que sería 
inevitable si al general boliviano se le daba tiempo de consoli­
dar su situación. Al plantear la necesidad de la guerra, le 
observaron, con razón, que Chile no poseía escuadra. «Pero 
ellos sí», respondió el ministro. Y, poco más tarde, en un golpe 
de mano digno de Cochrane, los marinos chilenos se apodera­
ron de los buques adversarios en la rada de El Callao. Entre­
tanto, bajo la inspiración portaliana, el gobierno crea el Minis­
terio de Culto e Instrucción Pública. ¡Nada escapaba a la 
previsión del ministrol 

Nada, sino el atentado de que le harían víctima algunos 
militares que le juraran fidelidad. El 6 de junio de 1837, Diego 
Portales fue asesinado, en las proximidades de Valparaíso, por 
un grupo de insurrectos, pronto vencidos por las armas del 
gobierno. <Llegó ingenuamente a tal fin el perspicaz ministro? 
¿O vio en su muerte violenta la culminación de su obra? Es 
difícil suponer que hombre tan agudo y conocedor de las 
flaquezas humanas cayera inocentemente en la trampa de los 
amotinados. Como fuere, su muerte galvanizó a Chile, dio 
fuerza definitiva a su visión del Estado y procuró, en cortos 
años, la victoria a los ejércitos chilenos, en una guerra que el 
país pudo sostener con sus propios recursos, financiada con el 
presupuesto ordinario de la nación. 

El término de la guerra trajo a Chile un apogeo económico 
y cultural. Muy pocos años más tarde, la corriente de exiliados 
y las eficaces gestiones de los agentes chilenos acarrean hacia el 
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país un puñado de talentos que ayudarán a la fecundación del 
espíritu nacional. Llega de Inglaterra el venezolano Andrés 
Bello, que consumirá sus días al servicio de Chile: rector 
universitario, creador de códigos, inspirador de juventudes. 
Desde la Argentina arriban, en busca de refugio, Alberdi, 
Rodríguez Peña, Sarmiento, Mitre; de Bolivia, Olañeta y 
Ballivián. Moinvoisin (Raymond Auguste Quinzac), pintor 
francés, instala su taller en Santiago y en sus telas quedarán 
estampados los hábitos nacionales y los rostros de la sociedad 
capitalina. Un grupo de jóvenes intelectuales -entre ellos 
Lastarria, el inimitable José Joaquín Vallejo, el futuro ministro 
Antonio Varas- funda la Sociedad de Literatura, cuyos debates 
animarán el pequeño mundo de las inquietudes espirituales. 
Los científicos europeos Domeyko, Gay y Pissis inician la 
investigación y la formación profesional que harán de Chile 
-años más tarde- una sede de la ciencia universitaria y una 
república exportadora de técnicos. 

Niño de trece años, Alberto Blest Gana ingresa en el 
Instituto Nacional. Pero no dura mucho tiempo en el presti­
gioso establecimiento, fundado en los orígenes mismos de la 
república, desaparecido durante el período de la reconquista 
española y reabierto tan pronto como se afianzó la indepen­
dencia, lugar donde se educaban las mejores gentes y donde 
germinó la Universidad de Chile, puesta en marcha ese mismo 
año de 1843. El prestigio de las armas, muy poderoso enton­
ces, apartó a los pocos meses al joven Blest de las disciplinas 
humanistas para llevarlo a la Escuela Militar, que regentaba en 
aquellos días su tío Francisco Gana. El tío pronunció, en la 
oportunidad, una frase histórica, que el futuro novelista se 
encargó de desmentir en pocos años: «Si es Gana, tiene que ser 
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buen militar». No lo fue, a fin de cuentas, ni tenía vocación 
alguna para serlo. Se ha supuesto que el muchacho dio en la 
Escuela Militar por influencia paterna, lo que es dudoso si se 
consideran las inclinaciones científicas del doctor Blest y el 
incansable ejercicio de su pluma en materias de su profesión. 
El asunto está aclarado por el propio don Alberto en carta a 
José Victorino Lastarria: 

No fue mi padre, como usted se imagina, quien me hizo 
abrazar la carrera militar, que usted se alegra que yo haya 
abandonado por la de las letras. Fue un engaño de niño, 
del que más tarde el peso enorme de una ciega subordi­
nación me hizo despertar. 

Y esto sí que es creíble, pues no podía olvidar el niño de trece 
años las escenas gloriosas que recordaría el anciano escritor de 
El loco Estero. < Podría darse imagen más seductora, para una 
creatura imaginativa, dotada de tan prodigiosa capacidad de 
atesorar recuerdos, que la triunfal entrada del Ejército 
Restaurador, y la figura del general Bulnes, caracoleando en su 
caballo blanco, mientras de los arcos de triunfo caía sobre él 
una cascada de pétalos de flores? El triunfador así glorificado 
transformóse, seguramente, en figura mítica, en símbolo, en 
meta, para el muchachito que lo admiraba desde el tablado 
familiar, a la sombra de los álamos de La Cañada. Más tarde, 
el embrujo desapareció, aventado por la realidad de la vida 
militar, en que no todo y -casi nada- es honores y apoteosis. 
Pero, con esa tenacidad, con esa frialdad tan poco irlandesa y 
a despecho de su origen, que señala toda su vida, se adhirió 
largo tiempo si no al entusiasmo, por lo menos al deber que le 
imponía el uniforme. Así lo encontramos, el 19 de enero de 

23 



1847, con sus primeras jinetas de oficial, dirigiéndose a Fran­
cia, con un grupo de oficiales, para completar sus estudios 
militares. 

Terminaba allí el período de su vida hogareña a la vera de 
los padres. Ya no volverían esas largas veladas en que leía a 
Walter Scott y comenzaba a apreciar los «enredos» caracterís­
ticos de la novela romántica, trasladados más tarde a la acción 
de sus propias creaciones literarias. Era un joven de diecisiete 
años, con un mundo por delante -como todos lo tenemos a esa 
edad- que partía, no sin un desgarramiento doloroso, hacia la 
Europa mágica, tan atractiva para los rastacueros de aquel 
tiempo, de hoy y de siempre, y que no debía serlo menos para 
el adolescente curioso y observador que viajaba al servicio de 
las armas. 

Es su primer período francés, oculto -como casi todo su 
universo privado- por ese afán impersonal que mantuvo hasta 
la muerte. <Qué le ocurrió, qué vio, qué experimentó en sus 
días franceses? Poco nos dicen los testimonios directos, pero sí 
su obra. Leyó a Balzac. Extrajo de él una vocación: el retrato 
directo del mundo de su época. Fue testigo de la revolución del 
48, cuyas oleadas se prolongaron hasta Chile. Tomó detenida 
nota de las costumbres de la sociedad francesa. Contempló la 
decadencia de la monarquía y el surgimiento de la medianía 
social. Fue testigo del cosmopolitismo parisiense, ante el cual 
no resistía comparación la existencia provinciana de Santiago. 
Adquirió un modelo: Stendhal. 

Poco menos de cinco años duró su experiencia, pero bastó 
para marcar con trazos definitivos la primera etapa de su obra 
literaria. Entretanto, la vida nacional y la vida familiar se 
llenaban, también, de acontecimientos: el 21 de noviembre de 

24 



1851, Alberto Blest Gana partió de vuelta a Chile. Ocho meses 
antes moría doña María de la Luz, su madre. El adusto silencio 
que rodeó todo lo personal del novelista nos impide conocer 
sus reacciones frente a esta muerte, cuya arista más dura era la 
ausencia. Doña María de la Luz fue mujer ejemplar, tierna­
mente dedicada ai cuidado de su vasta progenie. Entre estos 
cuidados, el del hijo ausente debió serle doloroso. Tiempo más 
tarde, en una carta dirigida a su hermana Luz, es posible atisbar 
la huella que dejó en el escritor aquella pérdida: 

Con muy vivo placer leí tu carta última, y me apresuro 
a darte infinitas gracias por la fe de bautismo. ;Qué 
entristecedor documento! En un irresistible impulso de 
la memoria cruzó, al leer esas descarnadas líneas, toda mi 
existencia por mi entristecido espíritu. El recuerdo de mi 
despedida cuando salí en mi primer viaje a Europa de 
dieciséis a diecisiete años, me ha enternecido. Después 
he pensado muchas veces en lo que sufriría nuestra pobre 
madre al abrazarme. ¿Por qué mal entendida pena no me 
contaron ustedes nada de ella, cuando regresé a Chile, 
cinco años después? ¡Mil veces he pensado con tristeza 
en esas cosas, con mi sentimental defecto de vivir siem­
pre en el pasado!2 

Para el doctor Guillermo C. Blest, la muerte de doña María 
de la Luz también estuvo marcada por la ausencia: falleció lejos 
de su hogar, cuando buscaba alguna mejoría para su deterio­
rada salud en el balneario de Constitución. 

Testigo de sus últimas horas fue Carmen Amagada de 
Gutike, que narra así lo sucedido en carta del 9 de junio de 
1851 a su adorado «Moro», el pintor Mauricio Rugendas: 
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Ahora tengo otros amigos que me ha procurado una 
triste circunstancia. La Luz Gana de Blest vino el verano 
a tomar el temperamento de Constitución y fue conmi­
go y uno de sus hijos. Allí se empeoró y murió, no 
teniendo otra persona que la asistiera que yo. Como ella 
me quería como una hermana y yo encontraba en ella 
una amiga fina y sincera, la cuidé con todo esmero y no 
me separé de su cadáver hasta haberlo depositado en el 
ataúd. Blest y sus hijos me han «voué» una amistad y un 
reconocimiento de que me dan pruebas inequívocas. 

Tal vez la mejor de las pruebas es la carta que el doliente 
viudo dirigió a la bella y buena amiga: 

Sra. Carmen Amagada de Gutike, Viñas perdidas, mar­
zo 11, de 1851. Mi mui respetada i venerada amiga: Para 
evitar los embarazos anexos al papel de doliente q. 
tendría que representar si fuese a Talca, delante de 
algunas personas talvés, cuia cortesía solamente les lleva­
ría a visitarme, me he determinado pasar sin parar en ese 
pueblo, i de arrastrar el dolor de regresar a Santiago sin 
despedirme de U., de U. q. ha hecho todos cuantos 
esfuerzos humanos y sentimientos angélicos podrían 
executar para mí, para impedir la tremenda desgracia q. 
yo i mi familia acabamos de experimentar. Pero confío 
en los generosos sentimientos de U. i en el juicio recto 
y caritativo (<) que formará sobre este paso. Me despido, 
pues de U. mi cara amiga, asegurando a U. al mismo 
tiempo q. cualquiera q. sean mi situación i mis circuns­
tancias futuras, me acordaré de U. con los sentimientos 
del más profundo agradecimiento i bendeciré a U. por 
los extraordinarios y tiernos empeños q.U. tan genero­
samente consagró a la asistencia de mi idolatrada Luz, 
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hasta el último momento de su vida. Dígnese recibir 
estas líneas como una débil expresión de mi agradeci­
miento i del lugar venerado y privilegiado q. U. tendrá 
siempre en el respeto i cariño de su mui sincero i 
reconocido amigo i atento servidor Q.S.P.B. GuillQ C. 
Blest. 

La vida nacional también tiene sus duelos por esos días. 
Pero volvamos un poco atrás, para situar algunos hechos que 
Blest Gana convertirá algo más tarde en páginas de novela. 

Los prestigios alcanzados en la guerra por el general Ma­
nuel Bulnes le abrieron fácil camino hacia la Presidencia de la 
República, que asumió el 18 de setiembre de 1841, después de 
un holgado triunfo electoral. De acuerdo con la Constitución 
vigente, el mandato presidencial era por cinco años y estaba 
admitida la reelección. Siguiendo la tradición instaurada por 
su antecesor, Bulnes aspiró a ella y la obtuvo por la unanimidad 
de los electores - 161 - , según el sistema de voto indirecto. En 
los diez años de su gobierno, el general desafió tenaces opo­
siciones y algún complot extinguido antes de nacer. Hacia los 
últimos años de su mandato se sumaba la inquietud social a la 
inquietud política. Criticado el gobierno por duro y arbitra­
rio, criticado Bulnes por su nepotismo, tras los aparentes 
resultados favorables de las elecciones parlamentarias había 
un mar de fondo que acabaría en tempestad. 

Los principales agitadores de este mar se inspiraban en la 
revolución francesa de 1848. Animado por el espíritu de las 
barricadas parisienses, un grupo de románticos intelectuales y 
de obreros fundó en Santiago la Sociedad de la Igualdad. 
Fueron sus primeros componentes el orador Francisco Bilbao; 
el bohemio Santiago Arcos, hombre de gran talento y muchí-
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simo sentido de la aventura; el músico José Zapiola, autor de 
la Canción de Tungay con que Chile recibió a Bulnes el 
vencedor, de algunas zamacuecas y otros aires criollos que 
todavía permanecen frescos, y de un admirable libro de memo­
rias: Recuerdos de treinta años; Eusebio Lillo, poeta y autor de 
la letra del Himno Nacional, con excepción del coro, que 
conservó el texto original de Vera y Pintado; Manuel 
Recabarren, político también; un sombrerero, un zapatero y 
dos sastres. Se advierte en esta confusa mezcolanza la intención 
pedagógica de la sociedad igualitaria: se unían, en un solo haz, 
hombres de acción, intelectuales y obreros. Seguramente 
fueron estos últimos los que peor lo pasaron en las aventuras 
societarias, pues aunque los sometieran a cárceles y a exilios, los 
otros se protegían con la influencia y la pública notoriedad. 

Las reuniones de la Sociedad comenzaban con discursos y 
terminaban con desfiles. Su órgano de expresión era "El Amigo 
del Pueblo, periódico que redactaba Eusebio Lillo, y existía 
también un himno, La Igualitaria, con letra del mismo Lillo 
y música de Zapiola. «Naciste, patria amada -gritando liber­
tad», cantaban los igualitarios en su política suicida de oponer 
«estrofas contra balas», según el decir de Vicuña Mackenna. Si 
la canción debió ser armoniosa, los discursos, en cambio, eran 
incendiarios. El orador magno era Francisco Bilbao, hombre 
de grandes ademanes, pulcra vestimenta, seguidor de Lamartine 
en modas y gesto. Francisco Bilbao, que tenía también sus años 
de Francia, participó en las barricadas de 1848 y luchó codo a 
codo con Quinet. «Su carácter seco y reservado se transfigura­
ba delante de las multitudes. La sangre afluía a sus mejillas, 
pálidas de ordinario como la muerte; sus facciones delicadas 
ganaban relieve y de sus labios finos partían los acentos de una 
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voz poderosa y admirablemente timbrada. La vestimenta 
exótica, los largos cabellos ondulados y los ojos azules, ilumi­
nados por el delirio, penetraban como efluvio en el auditorio, 
electrizándolo»3. 

Sus arrestos libertarios lo llevaron una vez a los tribunales 
de justicia. El motivo: un ensayo más bien mediocre titulado 
«La sociabilidad chilena», que los jueces consideraron más 
digno de ser ventilado ante el estrado judicial que ante el 
público lector. Bilbao, en otro gesto romántico, rehusó la 
defensa. Alegó él mismo, con su tremendo estilo adjetivador. 
Los jueces, impasibles, lo absolvieron del cargo de sedición, 
pero lo condenaron por blasfemo e inmoral, a una multa de 
mil doscientos pesos que el público recolectó y pagó de inme­
diato. La multitud, delirante, levantó a Bilbao en sus brazos y 
éste -románticamente- se desmayó en ellos. «La sociabilidad 
chilena» da una exacta idea de la oratoria de nuestro 
Demóstenes: 

«Rayo eléctrico, centella divina, la libertad agita su cabeza; 
golpea la tierra, el universo tiembla, el siglo XVIII se levanta... 
¡Mortales, hincad las rodillas...!». 

Quién sabe qué recónditas fibras del alma popular estreme­
cían estos párrafos afiebrados, que a los ojos de nuestra época 
más adusta -supongamos que las épocas tienen ojos, y que la 
nuestra es más adusta o, por lo menos, más apegada a un vivir 
que no admite la proliferación de adjetivos, tan seductores al 
oído de nuestros antepasados- parecen sólo la expresión de 
una demagogia con aires intelectuales, pero el hecho es que la 
gente se ponía a vibrar y era capaz de seguir al bien vestido líder 
en todas sus acometidas contra el seco y burgués gobierno de 
Bulnes. 
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Muchas fueron las aventuras del tribuno, y casi todas segui­
das con especial dedicación por la fuerza policial. Sus incendia­
rias palabras, como veremos, se tradujeron en hechos y los 
hechos en persecuciones. Estas y las prisiones no disminuyeron 
su celo, y su situación de trashumante y perseguido continuó 
hasta después de su muerte, en la estatuaria. En efecto, repro­
ducido en bronce y de cuerpo entero, conoció en la ciudad de 
Valparaíso el más extraño peregrinaje de que haya sido objeto 
estatua alguna. La de Bilbao lo representa de paños que le dan 
aire romano, con un brazo alzado un poco más allá de la altura 
de los hombros, como señalando a la multitud que sabía mover 
con su iluminada oratoria. Por muchos años, la efigie de Bilbao 
anduvo de plaza en plaza y de parque en parque por Valparaíso, 
sometida a un destino errático, ausente de reposo. Los colegia­
les de esa época nos preguntábamos dónde aparecería Bilbao 
la próxima semana y, a veces, el próximo día. De uno a otro 
extremo de la ciudad vagaba en busca de pedestal y, apenas lo 
alcanzaba, se hacía presente la autoridad edilicia para juzgar 
que estaría mejor en otro sitio. Y por ahí iba, enorme, hueco, 
broncíneo, en los camiones municipales. Entre los azares de 
estas mudanzas hubo un tiempo en que reposó de espaldas, en 
la árida plazoleta de la Aduana, indicando hacia el cielo 
porteño con su inmóvil brazo de tribuno. Por último lo 
instalaron en algún lugar, donde no estorbara mucho el 
tránsito, y su extremidad enhiesta sirve de reposo a las gaviotas 
que padecen de una rara afición por las estatuas. 

Las críticas contra el gobierno de Bulnes alcanzaron acera­
do tono en los últimos meses de su mandato, cuando había que 
buscar el sucesor y podía suponerse que éste sería Manuel 
Montt, hombre de confianza del general y ministro suyo por 
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largos años. Modesto profesor nacido en un pueblo rural de la 
provincia de Aconcagua, era Manuel Montt un político sabio, 
enérgico y resuelto. Era de suponer que con él seguiría la 
política férrea, implantada ya por dos gobiernos y, hasta cierto 
punto, heredera del espíritu portaliano. Los grupos opositores 
no estaban dispuestos a soportar otro de estos gobiernos 
severos, arbitrarios -seguramente-, pero eficaces y tremenda­
mente celosos del orden público. La conspiración ató dos 
cabos: el coronel Urriola, que tenía ambiciones de mando 
supremo, y la Sociedad de la Igualdad, a la que se presumía 
capaz de movilizar al pueblo. Urriola aportaba un fragmento 
del ejército: el Regimiento Valdivia, con asiento en el antiguo 
claustro de los jesuítas. 

El 20 de abril de 1833, muy de mañana, estalló el motín. 
Urriola, con sus fuerzas, rodeó la plaza. Un destacamento 
partió con la intención de tomar el cuartel de la Guardia Cívica, 
pero un sargento de espíritu gobiernista despachó de un tiro 
al teniente que lo mandaba y se dio a las fuerzas leales. Urriola 
desplegó su gente en La Cañada, con la intención de tomar el 
Cuartel de Artillería, situado enfrente de la casona que habita­
ban los Blest Gana. Allí fue la principal batalla. 

Entretanto, la Sociedad de la Igualdad, que se había com­
prometido a alzar cinco mil «igualitarios», concurrió con 
quince. Bulnes, sabedor del motín, montó a caballo, se desa­
yunó con «mote con huesillos» y comenzó a operar con el buen 
sentido táctico y la admirable fortuna que rodearon todos sus 
actos militares. 

Mientras los soldados insurrectos practicaban numerosos y 
estériles asaltos ai Cuartel de Artillería, ios «igualitarios» 
lograban satisfacer una de sus más grandes ambiciones: revo-
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lución sin barricadas no es revolución. Así, pues, levantaron 
una, por donde fuera. Pero quiso su mala estrella y el apuro de 
la acción que, para construirla, ocuparan los sacos rellenos que 
provenían de un almacén situado al alcance de los amotinados. 
Los sacos contenían nueces. 

El pueblo de Santiago, que suele concurrir con su presencia 
complacida de mirón a todos los acontecimientos que turban 
la paz callejera, contempló el hermoso esfuerzo de los quince 
igualitarios. Cuando la barricada estuvo hecha, el pueblo 
anónimo se dio cuenta de la naturaleza de las defensas. Se 
acercó a ellas, las palpó, las cató. Eran nueces. Acompañadas 
con pan, buen desayuno. En pocos minutos, los sacos de las 
barricadas estaban vacíos y eran incapaces de detener ni a un 
veterano de la independencia. 

Fue el síntoma incruento de la derrota. Entretanto, se 
batían los militares insurrectos con los defensores del Cuartel 
de Artillería. Las tropas del gobierno, ágilmente reforzadas, los 
aventaron. Una bala loca alcanzó al coronel Urriola. Murió en 
el acto. 

El gobierno lanzó una proclama: «¡Ciudadanos! El motín 
está concluido. El orden público está asegurado: el gobierno 
y el pueblo velan por la seguridad del Estado. Viva la república. 
Manuel Bulnes». Eran las once de la mañana. 

Muchos revolucionarios escaparon. Otros fueron deteni­
dos. A todos se les condenó a muerte. Ninguno fue ejecutado. 
Entre ellos -los condenados que se salvaron- hay un personaje 
de ficción: Martín Rivas. 

La novela de Blest Gana da cuenta de cómo el joven 
provinciano se metió en la peligrosa aventura, arrastrado más 
por el despecho y la camaradería que por una fiel intención 
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revolucionaria. En la trabazón de la novela, el motín del 20 de 
abril pudo omitirse, pero Blest Gana era un detenido y 
cuidadoso seguidor de la historia. Casi no hay obra suya en que 
no aparezca algún «momento estelar». Así puso a Martín Rivas 
en la encrucijada salvadora, que había de revelar a su amada las 
verdaderas inclinaciones del corazón y serviría al autor para 
trazar un vivo cuadro de la batalla: 

Dejamos a la columna revolucionaria en marcha para el 
cuartel de artillería, bajando hacia la Alameda por la calle 
del Estado. 
San Luis marchaba al frente de su tropa, cuyas filas se 
habían engrosado notablemente en aquel tránsito, bien 
que muchos de los que llegaban carecían de armas de 
fuego. 
Martín, sereno, como si marchase en una parada, se 
empeñaba en conservar el orden entre los suyos, 
exhortándolos a observar la formación militar. 
La gente, apiñada ya en la Alameda y en las veredas de la 
calle, vitoreaba a los revolucionarios, que desembocaron 
en el mejor orden y contando con un triunfo fácil en el 
cuartel de artillería. 
Pero antes de llegar a éste, divisaron los revolucionarios 
varios piquetes del batallón de línea Chacabuco, aposta­
dos en diversos puntos del vecino cerro de Santa Lucía. 
Dominando éste con sus fuertes el cuartel que se proyec­
taba atacar, era preciso desalojar primero a los del 
Chacabuco de sus posiciones, a fin de prevenir un ataque 
por ese lado. Lanzáronse con esta mira los revoluciona­
rios a escalar el cerro; pero los de aquel punto, en vez de 
oponer resistencia, abandonaron sus posiciones y baja­
ron precipitadamente hacia La Cañada por el lado del 
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fuerte del Sur, entrando con celeridad en el cuartel de 
artillería, que les abrió sus puertas y aumentó con este 
nuevo refuerzo el reducido número de los defensores del 
cuartel. 
A pesar de su ligereza, la tropa revolucionaria no pudo 
frustrar el éxito de aquel rápido movimiento, y llegó a las 
inmediaciones del cuartel cuando la puerta de éste se 
cerraba sobre los soldados del Chacabuco. 
El jefe revolucionario dio entonces la orden de atacar el 
cuartel, y la tropa se puso en movimiento, dando prin­
cipio al ataque en medio del clamoreo del pueblo, cuya 
mayor parte observaba impasible aquella escena, abste­
niéndose de tomar parte en ella, acaso por falta de armas 
y jefes, sin los cuales nuestras masas casi nunca se deciden 
por la iniciativa, por esperar la voz de los caballeros que, 
a pesar de las propagandas igualitarias, miran siempre 
como a sus naturales superiores. 
Rafael San Luis dirigió su gente al costado del cuartel, 
mientras que por el frente embestían los del Valdivia. El 
combate se hizo entonces general, bien que los sitiados 
economizaban sus tiros por no tener puntos adecuados 
para dirigirlos con certeza. Mientras que la tropa vetera­
na hacía un nutrido fuego sobre puertas y ventanas, los 
de San Luis y demás jefes populares arrojaban piedras 
sobre los techos y trabajaban por derribar la puerta 
principal, abriendo un forado cerca del umbral. En 
medio del más vivo fuego, una partida de hombres, 
capitaneada por Martín Rivas, logró echar al suelo una 
de las puertas que daban sobre la calle de las Recogidas. 
-¡Adelante, muchachos! -gritó Martín, blandiendo la 
espada en una mano y en la otra una pistola. 
Y esto diciendo, trató de penetrar en el cuartel seguido 
de los suyos; pero los recibió tan mortífero fuego de 



adentro, que casi todos los que seguían a Rivas volvieron 
la espalda. En vano los alentó éste con el ejemplo y la 
palabra, pues en ese momento se oyeron los primeros 
disparos de una pieza de artillería que un capitán de los 
sitiados había puesto en la calle de atravieso. Un vivísimo 
tiroteo trabóse entonces, atronando los ámbitos de la 
población el ruido incesante de la fusilería y los repetidos 
tiros de cañón, que barrían la calle diezmando las filas 
revolucionarias. 
El ruido de estas descargas era el que había hecho bajar 
del balcón a las familias de don Dámaso y de don Fidel. 
En el momento en que Leonor invocaba la piedad del 
cielo para Martín, éste, como los antiguos caballeros, se 
lanzaba a lo más crudo de la pelea, llevando en su pecho 
la imagen y en sus labios el nombre de Leonor. 
A pesar de su denuedo, veíanse ya en gran aprieto los 
sitiados con el fuego sostenido y el bravo empuje de los 
sitiadores, cuando apareció por la bocacalle de las Agus­
tinas una columna con el coronel García a la cabeza, dice 
la relación citada. Esta columna, compuesta de la guar­
dia nacional que los del gobierno habían podido reunir, 
avanzó llenando la calle y se vio a poco tomada entre dos 
fuegos por un destacamento del Valdivia, que el jefe 
revolucionario envió a atacar por su retaguardia, y el 
resto de los amotinados, que rompieron sus fuegos al 
mismo tiempo contra su frente. El estruendo del com­
bate fue tan terrible en aquellos instantes y rivalizaban en 
temerario coraje los revolucionarios con los jefes y 
oficiales de los del gobierno, que veían por todas partes 
llover sobre ellos una granizada de balas. 
Rivas y San Luis parecían querer también rivalizar en 
arrojo y sangre fría, pues, no contentos con animar a los 
suyos, apoderándose cada cual de un fusil dejaron colgar 
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la espada de la cintura e hicieron fuego, como soldados, 
sobre el enemigo. Las voces de los jefes, ahogadas por el 
ruido de las detonaciones, se confundían con las de los 
que caían heridos, y las imprecaciones de los que retro­
cedían después de avanzar se perdían entre las mortíferas 
descargas del enemigo. 
En lo más reñido del combate, una bala derribó al 
coronel Urriola, jefe de los revolucionarios, el que cayó 
diciendo: «¡Me han engañado!». Palabras que ha reco­
gido la historia como una prueba de que los revolucio­
narios no contaban con la obstinada resistencia que 
encontraron. 
La noticia de la muerte del jefe cundió luego por las filas 
de los sublevados, y pronto su influjo moral hízose sentir 
en el combate, pues, calmando el fuego y pasando de 
agresores a agredidos, se replegaron todos hacia La 
Cañada, frente a la puerta principal del cuartel atacado. 
Reunidos en una masa compacta, los revolucionarios 
rompieron allí de nuevo casi con más ardor que antes sus 
fuegos, haciéndose la lucha más encarnizada en esos 
momentos, pues se abrió la puerta del cuartel para dar 
paso a dos piezas de artillería que lanzaron un vivo fuego 
contra los enemigos. 
(...) Aquel fue, sin duda, el momento más crudo de tan 
encarnizado combate. Los beligerantes, colocados a 
pocos pasos los unos de los otros, desafiándose con el 
gesto y la voz, podían dirigir con certeza sus tiros y hasta 
ver el efecto de ellos sobre los contrarios. El ruido era 
atronador y los hombres caían de ambos lados en 
horrorosa abundancia. Los curiosos, que desde el alba 
llenaban los alrededores, se habían dispersado ante tan 
peligroso espectáculo, para dejar disputarse la victoria a 
los combatientes que, con encarnizada enemistad, pare-



cían haber olvidado que cada tiro regaba el suelo chileno 
con la generosa sangre de alguno de sus hijos. Temerario 
arrojo en presencia del peligro, porfiada tenacidad para 
la defensa y el ataque simultáneos, ardor incontrastable 
a la par de heroica sangre fría, fueron prendas del carácter 
nacional que brillaron en ambos campos en aquel instan­
te. Las dos piezas de artillería, sobre las cuales Rivas, San 
Luis y los suyos hacían un fuego mortífero desde la 
bocacalle de San Isidro, disminuían, poco a poco, la 
frecuencia de los disparos, porque la granizada de balas 
que sobre ellas caía había puesto fuera de combate a dos 
oficiales que sucesivamente las habían mandado y a la 
mayor parte de la tropa que las servía. El jefe del cuartel 
había reemplazado en el mando de esas piezas a los dos 
oficiales gravemente heridos al pie de ellas, y de los cuales 
uno era su propio hijo. Pero a la llegada del jefe, una 
furiosa descarga derribó a casi todos los artilleros que 
aún quedaban en pie, y avanzando los revolucionarios 
tras el humo de esa descarga, lograron apoderarse de los 
dos cañones que la muerte dejaba sin defensores. Martín 
y Rafael llegaron juntos y fueron los primeros que 
pusieron sus manos sobre las piezas que tantos estragos 
habían causado en las filas de los suyos. 
-•¡Victoria, victoria!- gritó San Luis. 
Y esta voz la repitieron todos arrastrando los cañones al 
punto que ellos ocupaban. Mas no bien había cesado el 
clamoreo de los que clamaban victoria, cuando la puerta 
principal del cuartel se abrió de nuevo y una horrible 
descarga de fusilería envió sobre los revolucionarios una 
nube de balas que hizo entre ellos espantosa matanza. 
San Luis se asió con fuerza del brazo de Martín, que se 
hallaba a su lado, y gritó a los suyos: 
-•¡Fuego! ¡El enemigo está en agonía! 
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Palabras que el ruido de nuevas descargas ahogaron, 
mientras que el joven que acababa de pronunciarlas echó 
sus dos brazos al cuello de Rivas, diciéndole: 
-Me han herido y no puedo tenerme en pie. 
(...) Cuando Martín llegó al lugar del combate, reinaba 
allí la mayor confusión. La fuerza revolucionaria se 
desorganizaba en esos momentos. Uno de los oficiales 
del Chacabuco, hecho prisionero en la guardia principal, 
aprovechándose del desorden que le rodeaba, empren­
dió la fuga hacia el cuartel de artillería y varios soldados 
siguieron su ejemplo, comunicándose el contagio a ios 
demás que allí había. Con esto el fuego de los revolucio­
narios cesó poco a poco, y cuando Rivas llegó al frente 
del cuartel, todos entraban creyéndose victoriosos y 
caían allí en poder de los sitiados. 

Triste fin para tan sangriento episodio. Descontados los 
personajes ficticios -Martín Rivas y Rafael San Luis- que Blest 
Gana pone en el corazón de ios sucesos, el relato de éstos puede 
estimarse absolutamente fidedigno, y el propio autor se encar­
ga de señalar más adelante que lo ha escrito tratando de ceñirse 
«a los partes oficiales de aquella jornada» y a una narración 
testimonial, que cita a menudo. 

Blest Gana debió recibir noticias del «motín de Urriola» 
mientras se encontraba en Francia y le habrá emocionado 
pensar en toda esa violencia desatada junto a la casa en que vivió 
su niñez. Si hubiera estado en Chile, habría sido observador 
directo de los hechos y muy posible que tomara parte en ellos, 
como oficial del ejército. Pero sólo nueve meses más tarde 
embarcó para su patria, el 21 de noviembre de 1851. 

El 5 de febrero del año siguiente recibió el grado de teniente 
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de Ingenieros, y casi inmediatamente fue designado profesor 
de la Escuela Militar y obtuvo de la universidad el título de 
agrimensor. ¿Está lejos, todavía, el novelista, de este muchacho 
de veintidós años, rodeado de un prestigio que no palidecerá 
en su futura acción política? 

Entre sus clases de geometría elemental y de topografía, 
Blest Gana halla un lugar para cultivar la poesía. Es, casi, un 
poeta secreto, no muy seguro de las dotes poéticas que ya 
brillaban en su hermano Guillermo. La mayor parte de sus 
versos morirán como sus recuerdos personales: sepultados en 
el silencio o destruidos por el fuego en un «auto de fe». 

Otra cosa lo anima, bajo la influencia de Balzac: la pintura 
de costumbres. 

NOTAS AL CAPITULO 1 

1 Carta de Diego Portales a su amigo y socio José Manuel Cea, fechada en Lima 
en marzo de 1822. 

2 Citada por Raúl Silva Castro en Alberto Blest Gana, estudio biográfico y crítico, 
Imprenta Universitaria, Santiago, 1941. 

3 Leopoldo Castedo, Resumen de la historia de Chile de Francisco A. Encina, 
t. II , Santiago, Empresa Editora Zig Zag, 1954. 
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Don Alberto Blest Gana, en quizás la única fotografía en que luce 
barba. (Original propiedad de la familia García Blest) 
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CAPÍTULO 2: 

LAS NOVELAS DE JUVENTUD Y EL PERIODISMO 

1 joven profesor de la Escuela Militar, que frecuentaba en 
sus momentos de libertad los salones santiaguinos, era un 
hombre bien puesto, atrayente, de figura marcial y de fácil 
palabra, prestigiada por los años pasados en Francia: vivir un 
lustro en Europa, entre los diecisiete y los veintidós años, ¡qué 
mundo, Señor, para provocar la admiración entre las bellezas 
lánguidas del recatado Santiago: El teniente Blest Gana «bai­
laba a la perfección», «sabía conversar amenamente con las 
mujeres y discretamente con los hombres», según el testimo­
nio de Domingo Arteaga Alemparte. 

Ni la geometría ni la topografía ni los salones cautivaban por 
completo el espíritu del aventajado muchacho. Escribía versos. 
Versos en los cuarteles, lo que no es raro dentro de «las 
grandezas y servidumbres de la vida militar». Guardaba sus 
poemas recatadamente, aunque acaso los comentara con su 
hermano Guillermo, que era el vate oficial de la familia. La vida 
militar le era antipática; el mundo de los salones lo atraía, 
porque era joven y allí se encontraban los jóvenes de su tiempo 
con las beldades puestas en el mercado matrimonial y porque 
era el campo de batalla de sus vocaciones secretas: allí obser­
vaba «las costumbres». Ejercitaba lo aprendido en las obras de 
Balzac: la contemplación de las modas y los modos de actuar 

E 
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de las gentes, traducibles, más tarde, en la pintura de la realidad 
mundana. 

Todavía no estaba claro el camino. Era necesario un pru­
dente ejercicio antes de emprender, definitivamente, lo que se 
insinuaba como una vocación. Si ya poseía entonces, como lo 
demostró más tarde, toda la imaginación que atribuimos al 
pueblo irlandés del que descendía por la línea paterna, tuvo 
cuidado de que no perturbara el desarrollo normal de sus 
actividades hasta no tener una certeza de sus condiciones. Se 
desempeñó fielmente en el ejército, cumpliendo sus tareas de 
instructor en el plantel militar con la más pulcra disciplina. 
Pero la pluma ya comenzaba a moverse. 

En 1853, don Diego Barros Arana inició en Santiago la pu­
blicación de un periódico de efímera existencia, al que puso por 
nombre ElMuseoy acompañado de un subtitulo pomposo: «pe­
riódico literario y científico». Este último calificativo represen­
ta muy bien el gusto del tiempo: los descubrimientos científi­
cos, que comenzaban a conmover a media humanidad, sobre­
cogían a nuestros antepasados y las alusiones de este orden eran 
frecuentes. Podría hacerse una larga cuenta de las veces que los 
asuntos científicos se mencionan en las obras literarias de esos 
años. En las novelas de Blest Gana la comparación de las súbitas 
emociones con la electricidad -fluido misterioso que maravi­
llaba a sus contemporáneos- es, más que frecuente, habitual. 
La ciencia, impetrada en el subtitular, daba una dimensión de 
misterio y modernidad a la revista. El Museo tuvo una cantidad 
de colaboradores eximios, con mayor o menor prestigio litera­
rio, y entre ellos uno que hacía sus primeras armas: un oficial 
de ejército, de linaje honorable, que publicaba por entregas su 
novela primogénita: Una escena social. 

42 



La obra es poco más que una escena: la historia de una bella 
muchacha impelida por una violación a vivir con un amante 
detestado, del cual tiene un hijo. Alfredo -el protagonista, que 
cuenta la historia en primera persona- la conoce y se enamora. 
Ella, coqueta e indecisa, alienta ese amor sin ir más allá de un 
epistolario apasionado. El amante, arruinado en sus negocios, 
se suicida. Todo parece preparado para el happy end, pero 
Blest Gana es un observador pesimista: agobiada ella por todos 
los pesares de su existencia, contrae una fiebre maligna y 
muere. Alfredo se hace cargo de la educación del niño, que es 
apenas una criatura de dos años. 

En nuestros días, el tema de esta novela primeriza nos 
parecería trivial, pero en los de su aparición provocó escándalo: 
que alguien tuviera el desparpajo de hablar de violaciones, 
amantes, pasiones extra-matrimoniales -tal es la apariencia 
que da el comienzo de la historia, aunque luego se resuelva en 
una situación que no parece ofender a la moral matrimonial, 
puesto que no hubo matrimonio-, era un campanazo en la 
quietud santiaguina. Así se lo hizo ver al autor otra publicación 
de la época, la Revista Católica, que le dedicó un violento 
artículo: 

(...) hoy nos cabe el sentimiento de denunciar a las 
gentes sensatas dos composiciones en prosa que han 
visto la luz pública en las columnas de ElMuseoy que son 
en nuestro concepto una verdadera lección de inmora­
lidad. Una escena social se titula una «novela original» 
escrita por don Alberto Blest Gana, infestada del fatalismo, 
preñada de incidentes amorosos, de lances provocativos, 
de impúdicas pinturas muy a propósito para exaltar la 
fantasía y despertar en el corazón de la inexperta juventud 
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la pasión más peligrosa y seductora que en él puede 
albergarse. (...) Es a la verdad sensible que El Museo>, 
periódico destinado al cultivo de la amena literatura y a 
propagar el buen gusto literario, ensucie sus páginas con 
semejantes producciones. <Qué efecto podrán producir 
en la inocente juventud y en las castas doncellas que leen 
ese periódico? ¡Ah! ¡Ojalá que pasaran desapercibidos 
los inmundos conceptos con que plumas venenosas 
pretenden recrear su imaginación, por no decir extraviar 
su inteligencia y corromper su corazón! 

«Semejantes producciones» hoy día nos parecen bastante 
aguadas, y Una escena social no conmovería a ninguna casta 
doncella, si es que pasa de aburrirla. ¡Cosí va il mondol 

Blest Gana resistió el embate con ánimo militar, a pie jun­
to y pluma en ristre. La novela, olvidable en muchos sentidos, 
queda como un documento, no de época, sino de historia del 
propio autor; es su pimer intento, pero ya tiene el germen de 
lo que será el futuro cronista de las costumbres de su tierra: 
rígido analista, que no logra sacudirse el romanticismo que 
suele condenar en sus escritos, descriptor fotográfico -enton­
ces daguerrotípico- de la escena que observaba y enamorado 
del género femenino al que dedica sus más amenos párrafos: 

Carolina era una de esas mujeres pálidas y de hermosos 
ojos que llaman la atención al primer golpe de vista, 
eclipsando con su belleza a las que sólo se cuentan entre 
las bonitas. Una de esas mujeres de larga juventud, sobre 
las cuales el tiempo pasa embelleciéndolas, que pierden 
tal vez la encarnada frescura de los quince años adqui­
riendo, en cambio, la pomposa hermosura y la arrogante 
ostentación de un completo desarrollo. La rica profu-
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sión de sus cabellos negros y lucientes, envueltos en 
numerosos contornos por una parte y desplegados en 
hermosas bandas por otra, daba a su cabeza una belleza 
encantadora. Su frente pequeña, tersa, de extremada 
blancura; sus labios delgados, húmedos y ligeramente 
rosados; sus cejas finas y perdidas hacia las sienes, todo 
en su rostro se reunía para darle una de esas bellezas 
peculiares donde respira la aristocracia de las formas. 
Nada de más acabado y perfecto que su cuello blanco, 
majestuoso y sereno, uno de esos cuellos que fijan las 
miradas de un inteligente y engendran en su fantasía mil 
delirantes locuras. La fresca juventud de sus formas, su 
cintura delgada, flexible y elegante, realzaban la delicada 
armonía de su rostro. Las manos, pequeñas y suaves, 
hacían resaltar su extremada blancura, cuando pasaba 
sus dedos sobre el pelo. Su porte esbelto y el refinado 
gusto de su traje daban, en fin, a toda su persona la 
exquisita gracia de una elegancia innata y cultivada con 
esmero. 

¡Como para espantar al crítico de la Revista Católica. 
Una escena social se publicó en los números 13 al 20 de El 

Museo^ y no es la única muestra de la actividad de Blest Gana 
en el periódico de don Diego Barros. En estas y otras ediciones 
figuran artículos de costumbres firmados por «Abejé», que 
subrayan las intenciones del autor: la observación y consi­
guiente retrato de la vida social. Pero en el número 14 
encontramos una colaboración que escapa a sus líneas habitua­
les: es un poema, uno de los pocos que dio a conocer, uno de 
los sobrevivientes del «auto de fe» que puso punto final a las 
inclinaciones poéticas de este glosador de las costumbres. No 
representan, esos versos, innovación alguna del arte poético 
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practicado en su tiempo. Lo persigue el tono sentimental de 
Musset, posiblemente a través de su hemano Guillermo, que 
leía al poeta francés y tradujo Nuit de Mai. Y aunque el fraterno 
vate sostuviera que 

Yo no soy de esos Byron de quince años 
que, salidos ayer de las escuelas, 
hablan ya de dolor y desengaños, 

el recién estrenado novelista sucumbía a los encantos del spleen 
y a esa «sobremaduración» que hizo exclamar a Núñez de Arce : 

jTreinta años! Quién diría 
que tuviese, al cabo de ellos, 
si no blancos los cabellos, 
el alma apagada y fría. 

Si a los treinta años ya se le había enfriado el alma a Núñez 
de Arce, don Alberto Blest Gana confesaba a los veintitrés que 
su corazón era débil, falto de alegría, cansado, sin vida y sin 
amor. ¡Fenómenos patológicos de la inspiración poética, des­
mentidos en una existencia que duró noventa años y que no 
conoció reposo, sino en sus horas finales! 

Leamos esos versos, testimonios de una inquietud que duró 
un instante y que fue felizmente consumida por la vocación del 
novelista. 
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Al corazón 

Tú, corazón, tan débil, ya falto de alegría, 
tan joven y cansado, sin vida y sin amor; 
tú, que agotaste el cáliz de la creencia mía, 
despacio, no palpites, mi pobre corazón. 

Si huyeron presurosos los tiempos encantados, 
llevándose por siempre tu fuerza y tu vigor, 
deja que el llanto moje los párpados cansados, 
mas no palpites tanto, mi pobre corazón. 

Si buscas los ensueños que tu niñez mecieron 
tus blancas ilusiones en su primera flor, 
la gala que las penas voraces destruyeron, 
en balde no te agites, mi pobre corazón. 

<Qué quieres? <Un sonido que calme tus pesares? 
¿La voz a cuyo influjo latías con ardor? 
¿Los goces que en tu seno vertían a millares?... 
¡Despacio, más despacio, mi pobre corazón! 

No invoques los recuerdos de tiempos bendecidos, 
no evoques la memoria de un sueño bienhechor; 
si llamas los placeres por nuestro mal perdidos, 
en lágrimas se cambian, mi pobre corazón. 

Los rayos más templados de triste indiferencia, 
la calma del olvido, la ausencia del dolor, 
traerán más gratas horas, calmando tu impaciencia, 
y así latirás menos, mi pobre corazón. 

Esta versificada interpretación de la taquicardia tiene su 
encanto, aunque se halle a muy larga distancia del nuevo «gay-
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trinar». A pesar de ese destructor «en balde» de la tercera 
estrofa, los versos siguen un ritmo interior, una modulación 
que -por lo menos- corresponden a los melancólicos senti­
mientos que expresan. 

¿Fue la vista del poema impreso lo que decidió a Alberto 
Blest Gana a abandonar definitivamente las musas poéticas? 
¿Fue la comparación, inevitable, con las obras de su hermano? 
Once años después de la publicación de la poesía que trans­
cribimos, dejó en una carta a Benjamín Vicuña Mackenna un 
documento categórico de su resoluciones literarias: 

«Desde un día en que, leyendo a Balzac, hice un auto de fe 
en mi chimenea, condenando a las llamas las impresiones 
rimadas de mi adolescencia, juré ser novelista y abandonar el 
campo literario si las fuerzas no me alcanzaban para hacer algo 
que no fuesen triviales y pasajeras composiciones». 

Juró y cumplió su juramento, salvo en lo que se refiere a esa 
ineludible obligación de llenar páginas de álbumes a que está 
sometido el maltratado gremio de los escritores que alcanzan 
fama. Y no es extremado suponer que las crónicas costumbristas 
publicadas en diversas revistas literarias fueran sólo ejercicios 
que contribuían a perfeccionar su pluma, en la prolija actividad 
de pintar con palabras el mundo en que vivía. 

En El Museo', que fue partida de nacimiento de su carrera de 
escritor, publicó dos «artículos de costumbres» -término este 
último que acompañaría muchas de sus obras posteriores-: 
«Las manías» y «Un baile en Santiago», en las que «Abejé» 
manifiesta un humor muy distinto del que hacía padecer al 
cardíaco poeta. Es un humor un poco agrio y displicente, que 
condena con una sonrisa no benévola a los actores en cuya 
observación se entretiene. Esa observación es la de un hombre 
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que se coloca sobre los problemas (au dessus de la melée^ habría 
dicho con Rolland años más tarde), no en actitud jupiteriana, 
pero sí en la que señaló con mucho acierto Ricardo Latcham: 
«Blest Gana se acomodó en un rincón burocrático y abandonó 
cualquier postura militante, a pesar de que suele interesarse por 
todo lo que le rodea y expresa más tarde su desencanto de la 
nueva realidad en que se ha instalado».1 

En «Las manías» hace la crítica de algunas muy comunes a 
todo el género humano y se detiene, luego, a comentar los 
contrasentidos de la vida cultural santiaguina: mientras los 
adolescentes se sienten poetas a todo trance, la gente madura 
padece de una ignorancia a toda prueba. 

En un extremo, «... un Petrarca de doce años comienza las 
hostilidades con su vecina lanzándole un soneto quemante 
como una ascua... ; allá un Zorrilla imberbe, con una cabellera 
abundante como las ilusiones de su edad, declama una elegía 
lacrimosa sobre la tumba del perro de la casa, fallecido por 
excesos gastronómicos; éste lee a su prima, de quien está 
enamorado, unas quintillas furibundas contra la falsía y versa­
tilidad del bello sexo...» 

Y en el otro, «... hay la manía del que no lee versos so 
pretexto de buen gusto y que los versos están hechos en Chile; 
éstos son el hacendado civilizado y el comerciante que gira con 
grandes capitales. 

Preguntad a uno de ellos: ¿Ha leído usted tales versos? 
El hacendado os responderá: Hombre, yo nunca leo los 
versos de aquí; sonseras de muchachos. 
El comerciante sin responderos os mirará como a una 
razón social que le inspira profundo desprecio. 
El hacendado es el antípoda del poeta en la esfera social. 
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Para el comerciante, el poeta es un capital muerto que 
nunca producirá un interés real, pues está gravado con 
la hipoteca del idealismo. 

En «Un baile en Santiago», «la orquesta preludia una polca, 
las parejas se levantan y principian a pasearse. Un galán pasa 
delante de mí con una niña del brazo, mirándose las botas en 
busca de una frase que se le escapa a cada instante; allí va otro 
sonriéndose sin haber dicho nada y cuando le han contestado, 
menos; allá un principiante sigue con la cabeza el compás de la 
música para no estar desprevenido; uno permanece parado con 
los ojos fijos en la alfombra, cual si estuviese agobiado de 
melancolía; acá un amante anuda su conversación interrumpi­
da en la última danza.., Todos se pasean, hablan, se miran y se 
pavonean por el estrado. La música empieza; las parejas se 
lanzan, corren, se paran, chocan, dan mil vueltas, van, vuelven, 
saltan, caen, ríen, pierden el compás, se pisotean, se dan 
furiosos codazos y desatinados empellones, los peinados se 
desaliñan, los vestidos se rompen». 

De tanto ir a los salones y observar los bailes, Blest Gana 
encontró su pareja. Se llamaba Carmen Bascuñán Valledor y 
pertenecía al mejor mundo santiaguino. Se casaron en la 
Parroquia del Sagrario, el 12 de octubre de 1854, buen día para 
iniciar descubrimientos. 

A comienzos de ese año había abandonado la Escuela 
Militar y prestaba servicios como jefe de la Sección Ejército en 
el Ministerio de la Guerra, al que solicitó permiso para su 
matrimonio. 

Los recién casados se instalaron en casa de los padres de la 
novia, gente de fortuna y muy buen vivir social. 
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La pareja tuvo cinco hijos: Teresa Margarita del Carmen, 
nacida en 1855 y muerta en plena infancia; Alberto Francisco 
(1856); María Carmen Luz (1863); Blanca Teresa del Rosario 
(1866) y Guillermo, cuya fecha de nacimiento se desconoce. 

Alberto Francisco heredó, aunque menguada, la vocación 
paterna. Escribió versos y fue un buen autor de crónicas 
periodísticas, que publicaba en La Época con el seudónimo de 
«Ito». Feble y enfermizo, contrajo el vicio de la morfina. Todo 
esto añadido a su contumaz bohemia nocherniega, terminó 
rápidamente con él. Murió el 5 de mayo de 1888 en el Hospital 
de San Vicente de Paul y fue sepultado modestamente. 

Pocas oportunidades tendremos, en las páginas que siguen, 
de encontrarnos con doña Carmen Bascuñán de Blest. Bueno 
es, por esto, evocarla aquí antes de que su silenciosa figura se 
nos pierda en el bosque de la producción novelesca a que tan 
fielmente contribuyó. Fue compañera del escritor durante 
cincuenta y siete años, y no sólo en la categoría de esposa 
abnegada y buena madre sino en la de secretaria, consejera y 
confidente. Las obras de Blest Gana fueron escritas, en parte 
muy importante, por su mano, bajo el dictado del novelista. 
Durante los últimos años de su vida destinó una hora cada día 
a esta labor de amanuense en la que no faltaba el buen consejo 
y la oportuna anotación de tal o cual detalle captado al pasar. 
El viejo autor de Durante la Reconquista le rinde homenaje en 
una dedicatoria traspasada de ternura, y el viudo corrector de 
pruebas de Gladys Fairfield recuerda con dolor que bajo los 
cuidados de la esposa redactó ésa su última novela. Desapare­
cida la admirable compañera en que él apoyaba sus vacilaciones 
de anciano, negóse a escribir: ya las manos eran incapaces de 
seguir el ritmo todavía joven de su imaginación y le faltaban las 
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de doña Carmen para tomar el cuidadoso dictado. Aunque le 
sobrevivió nueve años, con la esposa murió el novelista. 

Lejos estaban todavía estos dolores de la mente del joven 
oficial que el 12 de julio de 185 5 obtuvo su retiro definitivo del 
ejército, aunque continuó sirviendo durante un tiempo en el 
ministerio. Más libre, más dueño de sí, podía concentrarse con 
mayor ahínco en su jurada vocación. Ese mismo año publicó 
dos novelas, como folletín de la Revista de Santiago: Engaños 
y desengaños y Los desposados. Estas obras, más La fascinación^ 
componen lo que podríamos llamar ciclo francés dentro de la 
primera etapa de su carrera de escritor. Pertenecen, también, 
a una época de tanteo, superada con amplitud años más tarde. 
Se manifiestan en ellas las dotes creadoras del novelista, pero 
todavía en germen, en boceto. Sería fácil olvidarlas, si no fuera 
por esos embriones. 

Es indudable que los años de Francia impregnaron el 
espíritu del escritor. No era sólo la inevitable comparación 
entre la modesta existencia de Santiago y el tumultuoso ritmo 
de la capital europea, que ya bastaba para conmover a cualquier 
inteligencia abierta: los hábitos diferentes, la libertad -compa­
rativa- de la sociedad parisiense, el desenfado de las costum­
bres, el refinamiento de las gentes con las que se rozó el oficial 
chileno, la belleza plástica de la ciudad, que no alcanzaba 
todavía el esplendor del último imperio, pero que ya mostraba 
los grandes monumentos y las hermosas avenidas que las 
transformaciones napoleónicas habían iniciado cincuenta años 
antes. Al milagro urbanístico y a la desenvuelta actitud de los 
salones se sumaban el espectáculo de la revolución del 48 y las 
nuevas formas del arte literario, que influyeron definitivamen­
te en Blest Gana, impuestas por un hombre poseedor de una 
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verdadera magia para penetrar en el alma de la sociedad 
burguesa. Blest Gana leyó a Balzac; más que eso: lo convirtió 
en su evangelio de novelista, se lo propuso como modelo y ya 
no lo abandonaría, aunque jamás logró calar tan hondo como 
él en la tarea de desentrañar el mundo que les servía de 
escenario. 

Si su influjo lo llevó a quemar sus poemas y a desechar 
definitiva y provechosamente la idea de ser poeta, también a su 
influjo y protegido por su sombra comenzó a novelar. Podría 
verse en estas novelas francesas como un homenaje al maestro, 
y no sólo el puro intento de contar la vida contemplada duran­
te cinco años. ¿Le podría rendir homenaje más claro? 

Aparte de esta fidelidad al maestro, los temas ideados 
corresponden con exactitud a los fines que se proponía como 
literato: la descripción minuciosa de los ambientes sociales y la 
inclusión de los detalles históricos que añadieran fuerza docu­
mental a la pura creación novelesca. 

Engaños y desengaños posee una brevísima nervatura 
argumentai y sólo se extiende a las proporciones de una novela 
mediante la inclusión de escenas y de largas reflexiones que el 
autor se pudo economizar. Gran parte de la acción discurre en 
lugares provincianos del país. Ismael, el protagonista, se ena­
mora de una joven viuda, créese víctima de una traición y huye 
desengañado. Los padres lo envían a Europa: forma corriente 
en esos años, de curar spleens y amores desgraciados. Ismael 
lleva en Francia una vida opulenta y disipada, que da oportu­
nidad al autor para describir la existencia frivola del monde-
monde parisiense y de los latinoamericanos ricos que se incor­
poran a él. Vuelto al terruño, Ismael descubre la verdad de 
aquel supuesto engaño, recobra la fe en la amada y contrae 
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matrimonio con ella. Para evitar un final totalmente rosado, 
Blest Gana elige una víctima propiciatoria en la persona de otra 
enamorada de Ismael, que tercia para deshacer el enredo y 
termina monja en el Convento del Carmen Bajo. 

La novela ofrece cierto interés, considerada en el conjunto 
de los trabajos de Blest Gana, como un primer atisbo de lo que 
más tarde fue una de sus obras más vastas: Los trasplantados. La 
vida de Ismael en París puede haber sido un antecedente o, por 
lo menos, una manifestación del atractivo que el tema de los 
sudamericanos avecindados en la capital gala ofrecía a nuestro 
autor. También significa -en el mismo sentido- la página 
inicial de una temática reincidente en la literatura patria: la 
tendencia, muy enraizada en la psicología del chileno, a 
emigrar, a rodar tierras, a cumplir el destino que el pueblo 
definió con un término muy gráfico: «pat'e perro». 

En Los desposados no hay chilenos. La escena es francesa por 
completo y tiene por centro las aventuras sentimentales de 
dos enamorados en pleno clima revolucionario de 1848. Los 
enamorados terminan suicidándose en el Sena, pero le han 
dado a Blest Gana la oportunidad de evocarla Morgue de París, 
los arrabales, la lucha de las barricadas. Como anota Latcham: 
«Todavía no hay ímpetu descriptivo en Blest Gana, y sus 
pinturas de las barricadas revolucionarias tienen algo de cromo 
litográfico, de accesorio folletinesco»2. Esto y el ingenuo 
sentimentalismo a la manera de Feuillet son los rasgos princi­
pales de esta breve historia. 

La fascinación^ «más pasatiempo que novela», según Raúl 
Silva Castro, nos traslada a otros extremos del París de 1850, 
entre la bohemia de Murger y las exquisiteces aristócratas. Está 
mejor armada que las anteriores, y Blest Gana arriesga en sus 

54 



páginas sus primeros intentos de describir acontecimientos 
del gran mundo, como un baile en la Opera y las tertulias en 
la elegante casa de Adelaida de Farcy. Completa el contrapunto 
la vida airada de los artistas con su «reina», Julia Gualdini, 
devoradora de galanes. Esta representa el mal, la otra el bien, 
que termina por triunfar después de numerosos incidentes 
entre los cuales hay un duelo con todas sus solemnidades. 
Camilo Ventour, la principal figura masculina, es un preludio 
de Martín Rivas: joven, pobre, inteligente y hermoso, enamo­
rado de imposibles que logra transformar en realidad. 

A este conjunto novelesco implicado de parisismo se suma 
El primer awior, publicada poco antes de La fascinación como 
folletín en la Revista del Pacífico. Ya vemos que el folletín era 
la moneda de curso corriente en las publicaciones literarias del 
tiempo. Prudente sistema, que permitía valorar los favores del 
público antes de dar a las obras la forma definitiva del libro. 
Hasta aquí, la producción de Blest Gana va apareciendo en 
folletín, sea en El Museo o en la Revista de Santiago o en la ya 
citada Revista del Pacífico^ y lo mismo ocurrirá con todas las 
novelas de esta primera etapa de su carrera. 

Cuando se mira este conjunto folletinesco, poco o nada 
parece decirnos el escritor que apenas contaba veintiocho años 
por los días en que conocía el público su quinta novela. No 
debemos juzgar esta tarea creadora con los cartabones actua­
les; puestas en comparación con las producciones novelescas 
de años posteriores -y hay que incluir aquí las demás obras de 
Blest Gana-, las cinco de este primer período nos parecerán 
poca cosa; pero si cambiamos el ángulo y las observamos con 
relación a lo que Chile había dado hasta entonces en esta 
materia artística, comprendemos el enorme significado de sus 
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esbozos todavía vacilantes. Blest Gana introducía, práctica­
mente, un género; demostraba -hasta entonces único en las 
letras patrias- un oficio, seguido con fidelidad y talento. El 
público de sus años se admiró con razón; aparecía un hombre 
dotado de condiciones no conocidas, un novelista. Era román­
tico, era ingenuo, era a veces torpe en las descripciones y en el 
trazado de la psicología de sus personajes, pero era. Quienes 
lo leían podían intuir en él lo que el cateador ante la veta 
mineral: si no cabía aquilatar todavía la riqueza intrínseca, por 
lo menos allí estaba el filón. 

Para lograr este aluvión de creaciones literarias, el escritor 
había ya abandonado sus funciones en el ministerio de Guerra. 
Era un hombre consagrado a su oficio el que, en el breve 
período que va de 1855 a 1858, publica cuatro de los cinco 
libros citados. No se detiene allí, sin embargo, esta labor 
aplastante. En el curso de 1858 entrega al público la novela 
corta Juan de Aria, que El Ferrocarril obsequia a sus lectores 
en un suplemento especial. Y todavía tiene tiempo de aventurarse 
en el teatro con una obra costumbrista -el tema nunca aban­
donado-, que sólo conocerá dos ediciones: la de El Correo 
Literario y, noventa y ocho años más tarde, la que Raúl Silva 
Castro recogerá, junto con sus artículos periodísticos y sus 
crónicas de viaje. Es El jefe de la familia. 

El balance de estos cinco años es asombroso: seis novelas, 
un drama y varios artículos sueltos, además del poema ya 
citado. Se diría que Blest Gana está quemando, intencionada­
mente, sus ímpetus juveniles, tal como hizo -físicamente- con 
sus poemas en la chimenea del «auto de fe». Está soltando 
lastre para elevarse, ensayándolo todo para tener la seguridad 
de su próximas obras. Liberándose, en una palabra, de las 
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pesadeces del estilo, de la reincidencia de los temas, de las 
aficiones mozas. De la prueba durísima saldrá el novelista 
hecho y derecho. Hasta aquí sólo es el ensayo general, la 
medición de fuerzas. 

Este es un rasgo muy suyo, que impresiona y ha impre­
sionado a todos sus críticos: la tenacidad, la constancia, el 
ejercicio que perfeccionará las condiciones dadas. Blest Gana 
es como un robot: puesto a caminar, nada lo detiene. Por aho­
ra es escritor y vencerá todos los obstáculos. 

Más tarde, una oscilación de su destino lo alejará de esa vía, 
y nuevamente estará toda su fuerza, su dedicación y su talento 
al servicio de la causa que abrazó libremente. 

Los entusiastas de la etnología aplicada suponen que en este 
que podríamos llamar fenómeno Blest Gana, es la fusión de las 
sangre irlandesa y castellano-vasca la que hizo el milagro. 
Alianza de la fantasía y del realismo falto de imaginación, de la 
dura tozudez montañesa y del ágil espíritu celta, capaz de 
producir un creador con hábitos de labriego, apegado igual­
mente al sueño y al sistemático trabajo artesanal. Lo que fuere, 
Blest Gana nos da la impresión de un obrero de taller, 
absolutamente ajeno a las desdichas de la fabricación en serie, 
entregado a su tarea por encima de toda consecuencia y con 
una tremenda confianza en su eficacia. 

En 1859, Blest Gana se da un aparente respiro. Los herma­
nos Arteaga Alemparte inician la publicación de una nueva re­
vista literaria, que reúne a la más granada intelectualidad san-
tiaguina, con una gran libertad en materia de credos artísticos 
y políticos. El siempre quejoso y acomplejado don José Victorino 
Lastarria la saluda como «un acontecimiento tan feliz como 
inesperado». No podía parecerle otra cosa, puesto que él 
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estaba entre los colaboradores, junto con Vicuña Mackenna, 
Amunátegui, Barros Grez, Abdón Cimentes, Eduardo de la 
Barra, Zorobabel Rodríguez y otros proceres intelectuales. 

Allí va también nuestro novelista a prestar colaboración, a 
veces oculto bajo el seudónimo de «Nadie», a veces con su 
propio nombre, si se trata de obras de más vuelo. Es el 
momento de las declaraciones de principios, y Alberto Blest 
Gana las formula en un hermoso artículo, publicado el 11 de 
junio de 1859, que es un testimonio de justa valoración de las 
letras de su tiempo y -por tanto- de sus propios esfuerzos: 

Pedir, por otra parte, a nuestra naciente literatura una 
completa originalidad, es exigir la agilidad del adulto al 
niño que empieza a dar sus primeros pasos apoyado en 
el brazo de su madre. Aspirar a obtener esa originalidad 
antes que el estudio haya madurado las dotes naturales 
de la inteligencia, es presumir muy alto, sin razones para 
ello, y olvidarse de que todo ha menester de un principio 
para alcanzar después el perfeccionamiento deseado. La 
marcha progresiva de la civilización, a través de los 
tiempos y de las naciones, nos manifiesta que cada 
pueblo ha recibido de otro las primeras bases de su 
futuro progreso y que esa civilización, en su paso, ha ido 
enriqueciéndose con lo que cada raza ha podido legarle 
después de recibirla de otros climas (...) Nosotros, al 
recibirla de Europa, no debemos desmayar porque 
parezca haber llegado a su apogeo; tal vez la América está 
llamada a enriquecerla, siguiendo la ley que la historia 
puede atribuir a la naturaleza. La originalidad, además, 
no es obra de unos cuantos años ni de una sola genera­
ción; siendo una expresión del perfeccionamiento gene­
ral, debe formarse de los adelantos progresivos de las 
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generaciones que van sucediéndose, las que buscarán su 
inspiración en su clima, sus costumbres y su suelo, 
dándose necesariamente la nueva forma que ha de 
constituir su ser con la marcha de los tiempos. 

¡Extraordinaria muestra de realismo y de conocimiento de 
las propias fuerzas! No se conoce antes, en la historia literaria 
de Chile, escritor que asiente su obra en postulados, por vagos 
que sean. Es que, probablemente, tampoco ha existido antes 
un escritor vocacional, hecho para el oficio de escribir, absolu­
tamente convencido de su destino, apegado a su causa, y tal vez 
esta sea la prodigiosa fuerza que admiramos en Blest Gana. 

Sus colaboraciones acompañaron al periódico La Semana^ 
de los Arteaga Alemparte, hasta abril de 1860. Casi todas ellas 
llevan por subtítulo «Estudio de costumbres»: no se despega 
el cronista de su cuerda, ni se entrega sin segunda intención a 
las disciplinas del periodismo. En efecto, cada uno de sus 
artículos es una práctica en la observación social y en el manejo 
del diálogo, que ya ejerce con soltura y gracia maestras. El tono 
es alegre y revela al humorista que florecerá en las páginas de 
sus próximas novelas. Ya comienzan también a aparecer en 
estas crónicas sus retratos de tipos populares, de los que se ha 
de desprender más tarde el inolvidable «roto» Cámara, de 
Durante la Reconquista. Veamos, como ejemplo de todo esto, 
una página de su artículo «Contrastes, lo de antes y lo de 
ahora», publicado en La Semana del 27 de agosto de 1859: 

Preparábase en una casa una comida o un sarao y al 
punto se destacaba a las vecinas una de las criadas más 
expertas para dar recados, de las cuales cada familia 
poseía por lo menos un ejemplar de la conocida raza 
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de las mulatas. Esta llegaba golpeando con cautela la 
puerta, y después de responder «yo soy» a las de adentro, 
con lo cual quedan siempre los que preguntan tan 
enterados como antes, la mulata avanzaba dos o tres 
pasos en la estancia y empezaba la siguiente invariable 
relación: 
-Manda decir mi señorita que cómo está, que se alegrará 
mucho de que su merced lo pase bien, que cómo está el 
caballero y los niñitos, que está con muchas ganas de 
verla y que todavía le está gustando el ratito que pasó con 
su merced el otro día y que espera que esté sin novedad. 
Aquí la mulata hacía una pausa para respirar, habiendo 
dicho su recado de un resuello. Durante esta pausa, la 
dueña de casa podía tomar la palabra. 
-Y por allá, ¿cómo están? -preguntaba. 
-Todos buenos, señorita, para que su merced los 
mande -continuaba la del recado-; mandaba decir mi 
señorita qué es de su hijita, y que le haga el favor de 
prestarle los moldes para hacer budín y la pailita para 
hacer dulce, y los candelabros de plata, y el servicio para 
la mesa, y los platillos para helados y el cubo grande, si 
su merced no lo tiene ocupado. 
(...) No eran únicamente las solemnidades de una casa 
las que daban lugar a esta clase de características escenas, 
que muestran el grado de cordialidad que por entonces 
reinaba entre amigos, pues una necesidad imprevista, 
como una enfermedad, verbigracia, era motivo suficien­
te para que la mulata o el «chino», que era el muchacho 
sacado de los Huérfanos o «dado» a la señora por alguna 
madre desprendida, fuesen a la casa vecina y pidiesen 
yerbas medicinales y aun varios instrumentos de uso 
doméstico que no es del caso nombrar. En estas ocasio­
nes, solía entablarse el siguiente diálogo, que no deja de 



dar alguna luz sobre el estado intelectual de aquella 
época. 
-¿Qué es lo que tiene tu patrón? -preguntaba la señora. 
-Si creo, señorita, que está con cólico -decía la mulata. 
-<Y lo vio el médico? 
-Ha ido dos veces y ha dicho que le... 
-Bueno, bueno, dile a la Fulanita que no les haga caso 
a los médicos, que yo le iré a hacer a don Fulano un 
remedio que lo ha de aliviar. 
Y la señora abandonaba su casa por la de la amiga, en 
donde ponía en práctica los conocimientos de la tera­
péutica casera. 

Como se ve, amén del ejercicio humorístico y del hábil 
empleo del diálogo, no perdía ocasión nuestro escritor en 
señalar la desleal competencia que a la ciencia médica de 
aquellos años -no tan médica- le hacía el curanderismo 
profesional u hogareño. Justo homenaje al padre ilustre que 
hizo dar importantes trancos a la medicina seria en su país de 
adopción. El asunto de la medicina casera y de los tratos de 
hechicería aparece con insistencia en Blest Gana, como para 
acentuar que no sólo en el pueblo sino en los círculos 
presumiblemente más cultos el desprestigio de los médicos era 
casi tan grande como el aura supersticiosa que rodeaba al 
curandero. Escenas como ésta se repiten en La aritmética en 
el amor y en El ideal de un calavera^ donde hay, además, el 
retrato admirable de una «meica». 

El humor es también la nota predominante en su artículo 
«Viaje a los baños de Chillan», que «Nadie» dio a luz en tres 
números de La Semana^ en el mes de marzo de 1860. La 
peregrinación en busca de salud, que muchos santiaguinos 
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solían emprender hasta la rustica estación termal situada en 
plena cordillera andina y frente al Nevado de Chillan, tenía 
muchísimo de aventura en los tiempos de Blest Gana. Se 
viajaba en ferrocarril hasta Rancagua; tras un horrendo almuer­
zo disfrazado con nombres franceses, se proseguía en diligen­
cias hasta Talca, donde se pasaba la primera noche de la 
esforzada excursión; el próximo tranco, de varias horas, con­
ducía a Chillan, y se puede decir que, hasta ahí, el asunto era 
una delicia. Venía luego la aventura propiamente tal: dos días 
de camino por los senderos de la montaña que fuera campos de 
actividades de los bandidos Pincheira. A mitad del trayecto se 
pernoctaba en una posada y se abandonaba la diligencia para 
seguir la marcha a caballo, los señores, y en carreta tirada por 
bueyes, las damas. El espectáculo de la naturaleza, aunque 
sobrecogedor, era de sobra sepultado por las incomodidades 
que la misma naturaleza prodigaba: «pero la belleza salvaje de 
aquellos sitios, la magnificencia de la creación manifestada en 
tan colosales proporciones, los recuerdos de Pincheira y la 
pintoresca vegetación de las quebradas y laderas, todo, todo 
desaparece ante un enemigo de esos lugares, implacable, 
sofocador, porfiado, que se burla de la más evangélica resigna­
ción y hace que los menos pacientes agoten mil veces el 
vocabulario entero de las imprecaciones y juramentos. Ese 
enemigo es el «trumao». Nombradlo delante de alguno que 
haya estado en los baños y lo veréis enrojecerse como atacado 
por una súbita sofocación. El trumao es un polvo sutil y 
espantosamente abundante que nace del suelo vegetal de 
aquellas montañas, se alza en inmensas nubes, rodea al pacien­
te por todas partes, penetra el través de los vidrios, y ofende la 
respiración y la vista en términos de dar al viajero el más 
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lastimoso aspecto que fisonomía humana puede revestir. Ante 
el trumao todos son iguales como ante las constituciones 
democráticas. El trumao no reconoce casta ni sexo privilegia­
do. El semblante más alegre y risueño toma a su influjo una 
expresión lacrimosa de penitente arrepentido. Las delicadas 
líneas del rostro femenino, como la varonil majestad del man­
cebo, se transforman en caricaturas increíbles capaces de de­
sesperar a Cham y a Gabarni. Romeo, Abelardo, Werther, 
todos los amantes reales e imaginarios se habrían reído a car­
cajadas de sus queridas, cubiertas del espantoso trumao.» 

Por fin, las termas comparecen y el corazón del viajero se 
llena de gozo al divisar el cabo de tan azarosa travesía. Pero «la 
alegría de la llegada se anubla un tanto con la necesidad de 
desfilar en extrañas fachas por frente de los habitantes del lugar. 
Estos, agrupados en distintos corrillos, fijan todos con tenaci­
dad sus miradas sobre los nuevos huéspedes, que se resignan a 
esta curiosidad con la esperanza de que sea ella el fin de sus per­
cances; bien que sientan en su interior esa inexplicable humi­
llación que experimenta el hombre de las ciudades al verse 
cubierto de polvo entre gentes limpias y bien vestidas, tal vez 
por una instintiva repugnancia que le infunde aquella predic­
ción: polvo eres y en polvo te has de tornar. Tanto más cuanto 
que el que llega no sólo cree que se ha de convertir en polvo 
sino que ya se ha consumado el hecho gracias a la solicitud del 
trumao.» 

Así, toda la crónica vuela con la levedad de la humorada. Los 
«criollistas» de años posteriores habrían aprovechado la es­
pléndida oportunidad para describir minuciosamente la abiga­
rrada naturaleza que se ofrecía a los ojos del viajero, pero ya 
entonces Blest Gana era un miope frente al paisaje, y le parecían 
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bastantes algunos adjetivos para anotarlo al paso, mientras su 
atención se iba directamente a los humanos, cuyas maneras de 
ser y de actuar son el motivo de toda su obra. El humor, 
derramado generosamente en las crónicas, penetra también el 
aire de algunas de sus novelas, pero se irá enrareciendo 
lentamente hasta reducirse a la descripción irónica, como si en 
su espíritu, junto con el pasar de la juventud y los trabajos de 
la vida, la sal primeriza se concentrara y, sin alcanzar nunca las 
amarguras de la hiél, se hiciera escéptica y dolida. 

Un año antes de la crónica citada, esto es, en 1859, el 
periódico de los Arteaga Alemparte sirvió también de vehículo 
a la publicación de otra novela corta, Un drama en el campoy 

que poco más tarde el autor integró en una trilogía. 
Aquí, podríamos decir, se cierra el primer ciclo de la 

producción literaria de Blest Gana. Ya es un hombre de treinta 
años, con una experiencia creadora que muy pocos han logra­
do a edad tan temprana. Es padre de dos hijos, que alegran un 
hogar feliz. Disfruta de gran prestigio, es respetado. Se lo 
considera, ya, un renovador, si no el fundador de la novelística 
nacional. Todo está hecho para que desarrolle, en toda su 
potencia, esas facultades que le han permitido llenar, con su 
presencia, siete años de la vida intelectual del pacífico Santiago. 

La prosperidad y el prestigio de Alberto Blest Gana corrían 
a parejas con los de su patria. El fracasado motín de los 
igualitarios, del 20 de abril de 1851, con sus doscientos o más 
muertos, sólo sirvió para afianzar los últimos pasos del gobier­
no del general Bulnes y hacer más claro el camino de su sucesor, 
Manuel Montt, que triunfó en las elecciones del 25 de julio del 
mismo año y asumió su cargo el 18 de septiembre. No todo era 
paz octaviana en la fecha: cinco días antes estalló un nuevo 
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levantamiento, ahora en Concepción, precedido por otro en 
La Serena. Pero los revolucionarios no estaban de acuerdo: 
mientras los del Norte pertenecían al bando «pipiólo» e 
igualitarista, los del Sur eran conservadores y regionalistas. 
Tanta euforia revolucionaria provocó la sublevación de dos 
regimientos en Santiago, pero Bulnes ya era perito en estas 
lides y acabó de tal manera con el problema que «los batallones 
fugitivos entraron en Santiago el 18 de septiembre, en curiosa 
coincidencia con las salvas que anunciaban la toma de posesión 
de la presidencia por don Manuel Montt.»3 

Montt organizó su gobierno y eligió ministro del Interior 
a don Antonio Varas, que sería para él lo que el propio Montt 
para Bulnes. 

Su primera tarea fue combatir las dos rebeliones simultá­
neas, que amenazaban al gobierno desde los extremos del país 
y desde los extremos políticos de su tiempo. Para desafiar la 
insurrección del Sur, Manuel Montt entregó el mando de las 
tropas al general que acababa de dejar la Presidencia. Este 
rasgo da una muestra de la sagacidad del nuevo mandatario, 
que aprovechaba el enorme prestigio militar de Bulnes y sus 
condiciones indiscutidas de estratego. Y da también una idea 
de la madurez alcanzada por las instituciones democráticas del 
país, en los veinte años que van desde el advenimiento portaliano 
hasta los hechos de 1851: difícilmente podía darse el caso, en 
la mayoría de los pueblos latinoamericanos, de un presidente 
que dejara el mando del ejército en manos de quien abando­
naba el poder, sin correr el riesgo de que procurara recuperarlo 
por la vía de las armas. 

Bulnes instaló su base de operaciones en Talca y tres meses 
más tarde enfrentaba a los revolucionarios en la batalla de 
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Loncomilla, donde estuvo a punto de perder la vida y escapó 
sólo porque manejaba la espada con tanta habilidad como la 
estrategia. El combate fue una carnicería por ambas partes, 
pero las tropas gobiernistas salieron en mejor estado, mientras 
su enemigo aumentaba las bajas por las deserciones en masa. 
El 16 de diciembre de 1851, un tratado puso fin a la lucha 
fratricida. 

La revolución del Norte fue todavía más larga y dio lugar a 
terribles escenas en el sitio de la ciudad de La Serena, una de 
las pocas plazas retenidas por los sublevados después de las 
primeras escaramuzas. Incendios, saqueos, asesinatos y «gue­
rra a muerte» fueron los trágicos interludios hasta la caída de 
la ciudad sitiada, el 31 de diciembre, y la inmediata ocupación 
del otro punto fuerte que todavía subsistía en poder de los 
revolucionarios: Copiapó. 

La crueldad y la violencia de la guerra civil no impedían los 
sucesos pintorescos que dan clara muestra de la «afición» gol-
pista más que de la severa preparación revolucionaria. En el 
caso de las provincias del Norte, el triste papel correspondió a 
un joven estudiante, cuyo nombre habría de ser célebre: 
Benjamín Vicuña Mackenna. Locuaz, entusiasta, desordena­
do... y de veinte años, Vicuña Mackenna recibió de los revo­
lucionarios el encargo de defensor de la plaza de Illapel contra 
los gobernistas. Se entregó con euforia a su misión y logró 
reclutar una montonera de 170 hombres para la defensa. Todo 
estaba pronto, salvo un insignificante detalle que don Benja­
mín echó al olvido: las municiones. El gobierno ocupó la pla­
za sin pérdidas de ningún orden, mientras los desarmados 
montoneros huían despavoridos al escuchar los primeros ba­
lazos. 
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Aunque la insurrección quedaba dominada, no era ésta la 
mejor forma de iniciar el gobierno. Los políticos miraban con 
esceptisismo el destino del mandatario que comenzaba su 
período bajo auspicios tan funestos. Pero Montt era un hom­
bre sereno, tenaz. Se entregó, primero, a la pacificación de los 
ánimos, a reconstruir las bases de la comunidad nacional, 
violentamente resentida por estas acciones guerreras, cuya 
secuela de muertos, heridos y condenados traía naturalmente, 
nuevos odios y resentimientos. Dominó la situación y ejerció 
un gobierno progresista que puso gran énfasis en la instrucción 
pública, que favoreció mediante una ley especial. 

Los diez años de su gobierno -pues fue reelegido al 
cumplirse los cinco que contemplaba la Constitución- trajeron 
enormes progresos al país: en 1852 funciona el telégrafo, 
construido por el norteamericano Guillermo Wheelwright, 
entre Santiago y Valparaíso; Matías Cousiño comienza la 
explotación de las minas de carbón en Lo ta. En 1853 se 
constituye la primera compañía nacional de seguros; Vicente 
Pérez Rosales funda Puerto Montt, dentro de su programa de 
colonización alemana. En 1855 ya está construido el primer 
tramo del ferrocarril entre la capital y Valparaíso. En 1857 se 
inaugura el primer Teatro Municipal, destruido en 1870 por 
un incendio, y se funda el primer observatorio astronómico del 
país. En 1858 se crea la Caja de Ahorros de Empleados 
Públicos. En 1860 se promulga la ley de instrucción pública, 
ya mencionada, por la cual se establece que habrá una escuela 
de niños y otra de niñas por cada dos mil habitantes, y escuelas 
superiores en las sedes departamentales. 

El trabajo no es fácil: una gran crisis económica afecta al país 
en 1857, agravada por las malas cosechas de dos años, hasta el 
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extremo de paralizar las actividades comerciales en el primer 
puerto chileno. Yen 1859, Montt debe desafiar, con felicidad, 
un nuevo intento revolucionario, que es dominado, también, 
por las armas. 

Al término del período se le presenta el problema de la 
sucesión. Como Bulnes lo señaló a él, Manuel Montt postula 
a su ministro Antonio Varas. Tal nombre es un desafío a los 
perpetuos revolucionarios: Antonio Varas prefiere la reconci­
liación de su pueblo a los honores de una presidencia y 
renuncia a ser candidato en favor del senador José Joaquín 
Pérez, que es elegido sin contendores en agosto de 1861. 

NOTAS AL CAPITULO 2 

1 Ricardo A. Latcham, «Blest Gana y la novela realista», Anales de la Univer­
sidad de Chile, año CXVI, NQ 112,1958 (recogido por Alfonso Calderón 
y Pedro Lastra en la antología Crónica de varia lección, Empresa Editora 
Zig Zag, Santiago, 1965). 

2 Ricardo A. Latcham, «Blest Gana y París», crónica publicada en El Diario 
Ilustrado, 31 de julio de 1955, recogida por Lastra y Calderón, op. cit. 

3 Leopoldo Castedo, op. cit. 
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CAPÍTULO 3: 

EL CONCURSO DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE: 
TRIUNFO DE «LA ARITMÉTICA EN EL AMOR» 

JLJZ ingente labor literaria desarrollada desde 1853 es la gran 
preparación, el ensayo general, en que ha probado todos sus 
recursos el Blest Gana con que nos encontramos en 1860. Su 
decisión de ser novelista o abandonar las letras ya puede 
traducirse en obras de mayor calado que las publicadas hasta la 
fecha. El escritor tiene treinta años, vividos dentro de los usos 
y costumbres de una familia «respetable, pero honrada», en el 
decir chestertoniano. De aquella familia, de los días juveniles 
vividos frente al cerro pedregoso y mal reputado y al histórico 
cuartel de artillería, guarda -en su vocación literaria- el recuer­
do de las tranquilas tardes en la biblioteca paterna, donde leía 
con pasión las obras venidas desde una tierra de niebla y 
romance, nacidas de un escritor en el que se maridaban las 
inclinaciones históricas y el ardiente soplo del romanticismo 
recién nacido: Walter Scott. El niño que jugó a los volantines 
en la huerta de la casona, mientras suspiraba al lado el cautivo 
«loco Estero», el adolescente que cursó por un breve tiempo 
las clases del Instituto y vistió luego el prestigioso uniforme 
militar, no podía olvidar esas veladas del hogar paterno, ese 
mundo de magia y movimiento que le abría la lectura. Poco 
después, muy poco después, Francia lo iniciaba en sus mis­
terios, y la enseñanza de Balzac ponía en su espíritu la prime­
ra y más sólida piedra de su «métier» literario: el realismo, el 
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retrato de las costumbres, el testimonio social en que habría de 
desenvolver el total de sus trabajos novelescos. 

Era muy niño, cuando el impulso de un grupo de intelec­
tuales santiaguinos dio vida y luz a la Sociedad de Literatura, 
pero los ecos de las discusiones sostenidas en ese primer 
embrión de los cenáculos de las letras patrias alcanzaron hasta 
él y contribuyeron a formar su tenaz conciencia de escritor. 

La Sociedad de Literatura, éste era su nombre, comenzó 
a formarse a mediados de febrero, al abrirse las clases de 
1842, es decir, en los días inmediatos al Miércoles de 
Ceniza (según las prácticas de entonces), que ese año 
ocurrió el 9 de febrero. La Sociedad se reunía en una sala 
de la casa en que estaba establecida la imprenta La 
Opinión, de propiedad de Ramón Rengifo, y que éste 
prestaba generosamente. Los asociados, que pasaban de 
treinta, recaudaron entre ellos mismos algunos fondos, 
que sirvieron, principalmente, para hacer una esmerada 
edición del discurso de Lastarria, que fue ejecutada en 
Valparaíso por la imprenta de don Manuel Rivadeneira. 
Esta edición, que hace honor a la tipografía chilena de 
esa época, es ahora muy rara; pero Lastarria reprodujo 
este discurso en sus Recuerdos literarios^ página 96 y 
siguientes, al consignar sobre aquella Sociedad algunas 
noticias, que no están exentas de errores de detalle. Los 
socios presentaban y leían composiciones en prosa y 
verso, que no siempre pudieron publicar...1 

Este discurso de José Victorino Lastarria, que la Sociedad 
de Literatura se encargó de editar tan pulcramente y que repro­
dujo años más tarde el propio autor en la obra citada por Barros 
Arana, constituyó el tema de incorporación del caprichoso 
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escritor y político a la entusiasta asociación de poetas, novelis­
tas, dramaturgos, el 3 de mayo de 1842. Lastarría era discípulo 
del español José Joaquín de Mora, de quien fue alumno en el 
Liceo de Chile y cuyas lecciones permanecieron vivas en las 
concepciones intelectuales de aquél. Fue, pues, neoclásico, 
aunque no escapó del torrente romántico que hacía presa del 
siglo, a pesar de las oposiciones de cuantos lo interpretaban 
como una forma del caos o por lo menos el desorden, tras­
pasado al universo espiritual. Más aún, Lastarria, neoclásico de 
las letras, fue un romántico en la acción y se colocó, en la vida 
pública, en el bando de los innovadores que no toleraban la po­
lítica seca, espartana, de los que ejercían el poder. El histórico 
discurso superaba muy lejos los matices, más bien extranjeros, 
de romanticismo a la manera de Larra o neoclasicismo a la 
manera de los decadentes españoles del tiempo. Por antipático 
que nos sea el personaje, por repelente que nos resulten la 
soberbia y susceptibilidad de su díscolo carácter, lo cierto es 
que Lastarria en esa pieza oratoria de gran brillo interpretó con 
acierto la crisis intelectual de esos días, recalcó la incapacidad 
para superar los moldes foráneos que comprimían -y siguieron 
comprimiendo- las letras nacionales, y propuso un programa 
de acción capaz de dar un espíritu propio, fundamentado en la 
realidad chilena, a los intentos literarios del país. 

«Fuerza es que seamos originales -clamaba Lastarria-; 
tenemos dentro de nuestra sociedad todos los elementos para 
serlo, para convertir nuestra literatura en la expresión auténtica 
de nuestra nacionalidad. La nacionalidad de una literatura 
consiste en que tenga una vida propia, en que sea peculiar del 
pueblo que la posee, conservando fielmente la estampa de su 
carácter, de ese carácter que reproducirá tanto mejor mientras 
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sea más popular. Es preciso que la literatura no sea exclusivo 
patrimonio de una clase privilegiada, que no se encierre en un 
círculo estrecho, porque entonces acabará por someterse a un 
gusto apocado a fuerza de sutilezas». 

No es sólo cuestión, para Lastarria, de atenerse al mundo 
inmediatamente aparente de la realidad social, de los elemen­
tos que constituyen la esencia y el ser de la nacionalidad; 
también está la naturaleza, esta pródiga naturaleza americana, 
tan diferente de la que pueden pintar con sus palabras las letras 
foráneas, naturaleza que «permanece virgen; todavía no ha 
sido interrogada, aguarda que el genio de sus hijos explote los 
veneros inagotables de belleza con que le brinda». 

Esto es: un universo propio, en las gentes, la atmósfera y el 
paisaje. Todo el magnífico ropaje exterior de las letras venidas 
del Viejo Continente, ¿qué valor tienen aquí, donde el hombre 
es nuevo y la naturaleza parece recién nacida? Sobre lo propio 
americano, lo propio nacional; el contexto de los valores 
patrios -mentalidad, psicología, hábitos sociales- enclavado 
en el Nuevo Mundo todavía no descubierto para los escritores 
que seguían los modelos y las maneras venidos de afuera, en 
una renunciación intelectual a la libertad conquistada por los 
emancipadores políticos. Un hermoso programa, en suma, 
para los que se atrevieran a hacerlo suyo. 

Alberto Blest Gana lo suscribió, por lo menos en aquella 
parte que más llamaba su atención, nutrida por la devoción bal-
zaciana: lo social. Para él quedaba afuera el paisaje, que nunca 
supo interpretar, que jamás sintió verdaderamente y sólo podía 
traducir en algunos adjetivos y vagos delineamientos, destina­
dos solamente a dar marco a la acción humana y nunca va­
lorados por sí mismos. Habría que esperar mucho tiempo antes 
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de que la naturaleza americana penetrara con plenitud -como 
en Ciro Alegría, Eustasio Rivera, Gallegos o Güiraldes- en la 
novela. Las proposiciones de Lastarria confluían con exactitud 
a la línea de su propio pensamiento, que daba una importancia 
fundamental a la descripción fiel de la sociedad chilena, aun en 
los menores detalles costumbristas; fidelidad que llegaba hasta 
copiar directamente de la vida real tanto las escenas como los 
personajes. No puede dudarse, pues, de la influencia que el 
documento Lastarria tuvo en la formación del novelista. Ella 
lo encaminó a transplantar la «fisiología literaria» de Balzac a 
la esfera de lo nacional, en la que oficiaría de testigo admirable­
mente exacto. 

Si los años de ensayo general llevaron a fortalecer la pluma 
de Blest Gana para la enorme tarea que le ocuparía hasta que 
los negocios públicos y la función diplomática detuvieran su 
carrera de novelista, pueden considerarse sin embargo como 
los más débiles en el conjunto de su producción. No nos per­
miten olvidar, sin embargo, que el escritor se encontraba prác­
ticamente solo ante ella. Aparte de los innumerables modelos 
extranjeros, poco o nada de tradición novelística tenía en qué 
afirmarse el autor de Una escena social. Y aquellos modelos, por 
cautivadores que fueran Scott o Dickens en la adolescencia, 
Stendhal y Balzac en la juventud, no podían señalarle un 
camino nacional, dentro de la concepción de Lastarria. ¿Podía 
buscar modelos o líneas de tradición remontándose a Ercilla, 
a Oña o a otros épicos criollos de la lucha con Arauco? Ante­
cesor poético de la novela, en Chile el poema épico tuvo rap­
sodas notables, en versos «que valían bien su prosa», pero el 
traspaso de la epopeya a la novela no había ocurrido todavía en 
el Reino de Chile y sus consecuencias. Cierto es que, como 
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apunta Ricardo A. Latcham, «antes hubo dos predecesores en 
el género, pero que apenas interesan: don Bernabé de la Barra, 
autor de Emma y Carioso Los dos juramentos <\uz se publicó en 
Valparaíso en 1848; y don Wenceslao Vial Guzman, que 
insertó en El Progreso, en 1846, como folletín, un relato no­
velesco intitulado La vida de un amigoo Un primeramor»2\ pero 
«la primera narración no se desarrolla en ambiente chileno, y 
la segunda carece de relieve y de toda calidad artística». 

Descontados estos anticipos, ignorables desde el punto de 
vista estrictamente literario, no quedaba más que El inquisidor 
mayor, novela publicada en Lima en 1852 por Manuel Bilbao, 
hermano del declamante e igualitario Francisco. Escasa es la 
diferencia cronológica entre esta novela y la primera de Blest 
Gana y no podemos deducir influencia alguna de una obra a 
otra, tan próximas en el tiempo como lejanas en todo lo demás. 
Manuel Bilbao fue, como muchos otros hombres de su época, 
un ciudadano de la América Hispana más que un hijo de alguna 
de las patrias encasilladas por la emancipación. Vivió en el Perú 
y la Argentina y, aparte de su juventud, fue solo un transeúnte 
en Chile. Su novela se desarrolla en la Lima colonial, a la que 
aplica toda la truculencia del folletín y el anticlericalismo carac­
terístico de los cultores franceses del género, y muy especial de 
Eugene Sue, que ya se hacía notable por ambas cualidades. 
«Naturalmente -nos dice Latcham- que Bilbao no manejaba 
los matices y, como otros escritores románticos, manipulaba 
creaturas de una pieza, sin complicaciones psicológicas. En 
esta obra, ilustre antecedente de la posterior y torrencial 
tendencia folletinesca de la novela chilena, los contrastes son 
violentos, y tanto los personajes masculinos como los femeni­
nos corresponden a preocupaciones de la época».3 
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Blest Gana, pues, estaba solo y sin otra compañía que las que 
lo inclinaron a su «auto de fe» y las doctrinas de Lastarria sobre 
una literatura nacional. De esa soledad partió para construir el 
mundo de sus creaciones y dar, con ellas, verdadero origen a 
la novela chilena. Muy bien aplicada le está, por tanto, la 
ingeniosa frase de Hernán Díaz Arrieta: «Blest Gana es en 
nuestra historia un Padre de la Patria».4 

Era joven este padre de la patria de las letras cuando la 
Universidad de Chile decidió convocar a un certamen para 
contribuir al desarrollo de la novela nacional, el año 1860. La 
Universidad designó un jurado de gran prestigio para decidir 
entre las obras que se presentaran al concurso: José Victorino 
Lastarria y Miguel Luis Amunátegui, que debieron elegir entre 
tres producciones. Las tres, de hecho, eran sólo dos, pues una 
de las concursantes, doña Rosario Orrego de Uribe, no 
completó nunca su novela Alberto el jugador, a pesar de los 
plazos de gracia concedidos por los jueces. Se enfrentaban, por 
tanto, Judith -cuyo autor se desconoce hasta ahora- y La 
aritmética en el amor, de Alberto Blest Gana. 

El fallo se proclamó el 2 de noviembre de 1860, declarando 
vencedor a Blest Gana, porque «si la novela Judith es una 
esperanza en flor de lo que será un joven escritor que hace un 
buen estreno, la novela titulada La aritmética en el amores un 
fruto sazonado de un escritor ya veterano, que presenta, no su 
primer ensayo literario, sino una obra bien meditada y bien 
ejecutada, que descubre una larga práctica en el difícil arte de 
escribir». 

El 13 de noviembre, un decreto supremo puso a disposición 
del triunfador el premio asignado al concurso, consistente en 
doscientos pesos. La suma, para aquellos años, era fuerte. No 
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lo eran menos los elogios que se tributaban a su novela, 
comenzando por el acta del jurado que reconocía en ella 
precisamente los objetivos de fondo que Blest Gana se había 
propuesto: «El gran mérito de esta composición es el ser 
completamente chilena (...) Los personajes son chilenos y se 
parecen mucho a las personas a quienes conocemos, a quienes 
estrechamos la mano, con quienes conversamos». 

Y más adelante: «Nos complacemos en decirlo: el autor ha 
conseguido plenamente su objeto; ha hecho resaltar la fealdad 
del egoísmo y la belleza de la virtud, haciendo pasar delante de 
sus lectores un cierto número de personajes que simbolizan la 
degradación o la elevación moral». 

Este juicio ético no correspondía por entero a las proposi­
ciones del autor, pues nunca buscó éste la creación de perso­
najes-símbolo, sino la pintura realista de tipos humanos. De 
tales retratos podía desprenderse, como anotaban los jueces 
del concurso, la belleza de la virtud o la fealdad del egoísmo, 
pero no en el carácter de símbolos o de arquetipos. Es notable 
la contradicción en que incurren los autores del informe, pues 
entre las personas «a quienes conocemos, a quienes estrecha­
mos la mano, con quienes conversamos» no vamos a encontrar 
vicios ni virtudes encarnados. Ni los hallaremos en La aritmé­
tica en el amor^ cuyos personajes reflejan las flaquezas humanas 
hasta el punto de la caricatura, pero no más que eso. 

La aritmética en el amortiene un subtítulo que ya se nos ha 
hecho familiar: «Novela de costumbres». Las escenas se desa­
rrollan en la capital, salvo un breve interludio provinciano, 
intercalado más por razones costumbristas que por necesida­
des de la acción novelesca. Es una obra de largo, larguísimo 
aliento, que sobrepasa las quinientas páginas en las ediciones 
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modernas y llega a las 576 en la primera publicación, hecha por 
la Imprenta y Librería del Mercurio, de Santos Tornero 
(Valparaíso, 7 de agosto de 1860). 

Blest Gana se inicia con ella en los usos novelescos que serán 
comunes a casi todas sus obras posteriores: desenvolver una ac­
ción principal entrelazada por diversas acciones secundarias y 
mover a una gran cantidad de personajes relacionados entre 
ellos. Un recuento muy superficial eleva a más de veinte su nú­
mero; de éstos, no menos de seis son principales, otros tantos 
de inmediata importancia y sólo una reducida cantidad podría 
calificarse de comparsas. El autor no descuida a ninguno. 

Aunque el asunto novelesco puede reducirse a la caza de 
fortuna mediante el matrimonio, los incidentes presentan un 
vasto cuadro de la vida santiaguina y un colorido boceto de la 
provincia, animados por la descripción de salones, paseos 
campestres, mesas de juego y festejos localistas un tanto rudos. 
Las cazas de dotes se desarrollan en diferentes planos: jóvenes 
«sin blanca», que pretenden la mano de doncellas adineradas 
o de solteronas privadas ya de futuro matrimonial; viuda pobre 
que busca un buen pasar en el matrimonio con un viejo y 
enriquecido célibe; padres que negocian el casamiento prove­
choso de sus vastagos, y, por último, parentela «venida a 
menos» (según la feliz expresión de Rafael Maluenda) que 
sueña con la herencia del tío rico. Esta es la «aritmética en el 
amor»: el cálculo interesado que reemplaza idilios, pasiones y 
devociones familiares, señal del escepticismo con que Blest 
Gana juzga al mundo de su tiempo, en el cual sólo observa un 
juego de intereses carente de toda nobleza. Apenas en algunos 
corazones femeninos anidan la generosidad y la honradez de 
cuerpo y alma. 
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Humor, ironía y sarcasmo dan el tono a los primeros ca­
pítulos. Se advierte que el novelista no ha perdido el sentido de 
lo cómico que ejercitó largamente en sus crónicas periodísti­
cas: el mismo humor optimista ilumina esos capítulos, pero 
lentamente las imágenes se ensombrecen, hasta adquirir mati­
ces de tragedia, hacia las páginas finales. A pesar del feliz epí­
logo de las aventuras amorosas y pecuniarias del personaje 
central, persiste la atmósfera dolorosa de traiciones y abando­
no. El sarcasmo y la caricatura comienzan por los nombres de 
las figuras principales: el protagonista -joven, pobre y acompa­
ñado por una feliz suerte- se llama Fortunato Esperanzano; el 
tío rico y bondadoso es Anselmo Rocaleal; el fraile hedonista 
y glotón es Ciríaco Ayunales; el comerciante arruinado recibió 
por nombre de pila el de Cándido, etcétera. 

La novela se inicia con alegre ritmo y se precipita al intrín­
gulis argumentai sin preámbulos: 

Entraré en materia advirtiendo al lector que los sucesos 
siguientes acaecieron en el año de gracia de 1858. 
Fortunato salía de su casa como salen muchos: sumidas 
ambas manos en los bolsillos del pantalón y con el 
cigarrillo de hoja de Talca humeante en los labios. 
Llegado al umbral de la puerta de calle, detúvole un 
espectáculo delicioso, de esos que hacen latir el corazón 
de un joven con una fuerza motriz de muchos caballos: 
una mujer de negra basquina y de más negro mantón, 
inclinada con indecible gracia, apoyaba un pequeño y 
bien calzado pie sobre una piedra y con sus blancas 
manos arreglaba el cordón de su botín. Fortunato no era 
un libertino ni pertenecía a esa clase de hombres que, a 
causa de su admiración acalorada por el bello sexo, se 
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llaman «enamorados». Era un buen muchacho de vein­
titrés años, sencillo como un seminarista, que rezaba una 
Salve al acostarse y en sus primeros años ayudaba la misa 
al cura de su parroquia. Pero la sangre se le agolpó al 
cerebro como la ola que azota el costado de un buque, 
sus pobres ojos vieron prodigios, y sin dar cabida a la 
reflexión se arrojó de rodillas y tomó entre sus manos el 
pie de la desconocida en ademán de acomodarle el 
cordón. Ella dio un grito agudo y se alzó llena de 
majestad, arrojando sobre el joven una mirada de espan­
to. Mas el buen Fortunato sólo vio que aquella mujer era 
joven, notablemente bella, y que las proporciones de 
todo su cuerpo parecían en armonía con la aristocrática 
elegancia del pie. En una sola mirada ideó todo un 
poema, él, mozo prosaico y positivo, que siempre había 
vivido libre del dominio fatal de la imaginación. ¡Ah, 
mujer! <En qué consiste tu misteriosa fascinación? Mu­
chos se reirán al leer esta pregunta, cuando el autor se 
siente al hacerla más seño que un juez que pronuncia una 
sentencia. Pienso que el más obstinado ateo sentirá la 
fuerza de un ser superior a todo lo humano si considera 
su destino respecto de la mujer. No admito como réplica 
el ejemplo de tal o cual individuo que las desprecia o hace 
alarde de indiferencia, como tampoco el de los mons­
truos que las maltratan; y aun el voto que nuestra 
religión exige de los que se consagran a su ministerio no 
tiene, ante mi juicio, fuerza ninguna para convencerme 
de nuestra pretendida superioridad. Vivimos para ellas, 
nuestros únicos y legítimos señores. 
Fortunato experimentó la fuerza de esta verdad, al sentir 
el fuego de los ojos de la desconocida. 
-Caballero -dijo ella- no sé con qué derecho... 
-Con ninguno, señorita -dijo tímidamente el mozo-, 
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fue un deseo involuntario de ahorrarle el trabajo de 
arreglar el botín. 

En seis breves y rápidos capítulos nos enteramos de que la 
bella joven es la viudita Julia Valverde, que pretende atrapar a 
don Anselmo Rocaleal, tío del desaprensivo Fortunato; cono­
cemos los modestos orígenes provincianos de éste y la sencilla 
personalidad de su padre don Cándido Esperanzano. Aquí y 
allá, el ágil tranco de la novela es interrumpido por reflexiones 
entre líricas, humoradas y realistas: 

Jóvenes que corréis tras la felicidad con el ahínco de un 
comerciante tras el despacho de sus pólizas; vosotros 
para quienes la vida sin amor, o a lo menos sin mujer, es 
como una taza de té sin azúcar; mozos que aún con­
serváis la dulce fe del alma, intacta y reverenciada, como 
una niña pura conserva la primera flor de su primer 
amante: ¿qué habríais hecho en la posición de nuestro 
héroe? 

Seguirla, es claro, y así van a dar, uno en pos de otro y mo­
vidos por distintos afanes, a la casa del rico don Anselmo. 

Lector, ¿has vivido en la provincia? 
Allí cesan la agitación y los cuidados con que en grandes 
poblaciones la dura necesidad nos espolea; más plácido 
es allí el aire que se respira, más barata la comida que se 
coloca bajo el diente, más sencillos los amores de los 
jóvenes y más francamente viejas las señoras que pasan de 
los cincuenta. 
Los perfumados besos de la brisa y el humo consolador 
de una buena sopa, puestos en comparación ante un 
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espíritu serio, no creo que harían vacilar su decisión por 
largo tiempo, y en cuanto a los dorados sueños de las 
bellas criaturas, en cuanto al amor... mi opinión es que 
uno de los placeres más cabales que en esta tierra nos es 
dado disfrutar, es el de sentarse con quien se ama a una 
mesa bien servida. 

Pocos capítulos más le bastan para presentar a la facción más 
importante de sus personajes, cuyos rasgos físicos y espirituales 
son descritos en un tono casi epigramático: 

Rayaba el buen hombre en los sesenta, bien que el 
cuidado que en acicalarse gastaba le hacía aparecer con 
diez años menos de los que en realidad había vivido: era, 
pues, un viejo bastante verde, de buena estatura y de no 
poco abultadas dimensiones; amante de la buena mesa y 
apreciador de las seducciones del bello sexo, cerca del 
cual sus pretensiones, lejos de disminuir con los años, 
como natural parece, habían aumentado en progresión 
inversa de la pérdida de sus ventajas físicas, mientras él se 
empeñaba en creerlas en su resplandeciente apogeo. 

Así es don Anselmo Rocaleal. 
Pocas líneas nos hacen apreciar la prosa libre de toda 

imaginación de don Cándido Esperanzano: 

Transcurridos nueve meses... término fatal en los fastos 
matrimoniales, doña Bárbara anunció a su señor los 
primeros dolores de su primera maternidad. 
-Hola -dijo don Cándido, con una previsión digna de 
elogio-, esos dolores, Bárbara, son el anuncio del parto. 
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Fray Ciríaco Ayunales merece párrafo más amplio: 

... no era de esos hombres que han pasado los diez 
primeros lustros de su vida y llegado a la plácida bonanza 
de esa edad en que se espera vivir mucho aún en la 
plenitud del goce que todos deben experimentar al verse 
libres de las tempestuosas exigencias de nuestra organi­
zación. Tenía cincuenta y seis años, una salud de solte­
rón y las dimensiones físicas correspondientes a su 
estado. Sobre sus mejillas brillaban aún los rosados tintes 
de la niñez, el círculo de su cara descansaba sobre una 
doble barba que muchos tomaban a primera vista por un 
coto y, salvo su principio de obesidad y cierto sonido 
gutural que lo preservaba de cólicos, fray Ciríaco podía 
pasar por un hombre fino y de escogida sociedad. Un 
movimiento nervioso le hacía cerrar el ojo derecho 
siempre que alguna pasión agitaba su cerebro, gesto que 
Ayunales creía disimular colocando su mano sobre la 
ceja a guisa de visera y que cualquiera creía más bien el 
ademán que hace un hombre para mirar cuando los rayos 
del sol hieren su vista. Su estatura era de cinco pies, siete 
pulgadas, estilo de filiación; su pelo crespo, sus cejas 
abultadas y sus labios gruesos. 

Fray Ciríaco oficiaba de confesor de don Anselmo y, por los 
caminos penitenciales, lo dirigía hacia la santa intención de 
legarle parte de sus riquezas, en lo que contaba con la alianza 
de los parientes pobres -doña Petronila Rocaleal, su marido 
Tiburcio Rostroalbo, modesto empleado público, y sus solte­
ronas hijas- que esperaban compartir con el fraile la suculenta 
herencia. De tan rosado porvenir, sólo los separaban la admi­
rable salud del caballero y, luego, la entrada a escena de la 
hermosa viudita. 
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La familia Rostroalbo-Rocaleal y su amigo fray Ayunales 
ingresan en la novela en una escena de conjunto, con aire de 
zarzuela o de «género chico», en la que muestra Blest Gana su 
habilidad para manejar el diálogo. 

-Mi padre -dijo-, ¿nos hará el favor de acompañarnos a 
comer!' 
-Mil gracias, me esperan unos amigos -contestó Ayunales, 
que quería hacerse rogar. 
-Pero por esta vez, padre -dijo la señora-, sus amigos lo 
tendrán otro día; tenemos un chanchito asado que debe 
estar muy bueno. 
-Vaya, cedo a sus instancias, mi señora -contestó fray 
Ciríaco, en quien el nombre del chanchito parecía haber 
producido una alegría verdadera. 
-El padre es tan bueno -exclamó don Tiburcio, estornu­
dando con estrépito. 
-Dios le ayude -dijo el padre. 
-Mil gracias -contestó don Tiburcio, estornudando de 
nuevo. 
-Siempre con romadizo, mi amigo -dijo Ayunales a 
Rostroalbo, que se había sentado respetuosamente al 
lado suyo. 
-Qué quiere usted, mi padre, ¡hachí, hachí! el aire es tan 
dañino. 
-Toma un poco de polvillo, Tiburcio -dijo doña 
Petronila. 
-Gracias, poco, ¡hachí! me aprovecha, ¿y las niñas? 
-No tardan en llegar: fueron aquí cerca -contestó la 
señora impacientada con los estornudos del marido que 
no dejaban anudar la conversación. 
-<Y el aumento de sueldos, don Tiburcio? -preguntó 
Ayunales. 
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-Creo, padre, que en poco tiempo... 
-Sí, duérmete en esa confianza -dijo doña Petronila- y 
te despertarás poderoso. 
-Pero hija... 
-Aquí le estaba diciendo lo mismo que usted va a decir 
-repuso Fray Ciríaco, sacando del apuro al empleado 
que no hallaba cómo continuar-; la paciencia es la 
primera virtud cristiana. 
-La paciencia es virtud de tontos, con perdón de usted, 
padre -exclamó doña Petronila, que se exasperaba siem­
pre que se trataba del sueldo de su marido. 
-Y de santos también, hermana -replicó el padre. 
-Pero hija -añadió don Tiburcio con su voz de tiple y 
sonándose con gran ruido. 
-Mi padre, Dios le guarde -dijeron Raimunda y Feli­
ciana, que entraron desprendiéndose el mantón de la 
cabeza. 
-¿Cómo están, pichonas? -dijo Ayunales saludándolas 
amistosamente. 
-Mamá, adivine lo que hemos visto esta mañana -excla­
maron las dos hermanas con voz chillona. 
-Buena pregunta -contestó la madre-, habrán visto 
tantas cosas. 
-Habrán visto tantas cosas -replicó don Tiburcio, con su 
tono suplicante y sacando precipitadamente el pañuelo. 
-Veamos primero por dónde han andado -dijo Ayunales. 
-Por la calle de las Capuchinas -dijo Feliciana, arreba­
tando la contestación a su hermana, cuando ésta dobla­
ba su mantón. 
-Por la calle de las Capuchinas habrán visto el pilón -dijo 
don Tiburcio con los ojos llenos de lágrimas, esperando 
un estornudo. 
-Suénese no más -dijeron las niñas. 



La madre y Ayunales se echaron a reír de la agudeza de 
las niñas, hilaridad a la que el buen don Tiburcio tomó 
parte como pudo. 
-Habrán visto a su tío Anselmo -observó doña Petronila 
cuando la risa se hubo calmado. 
-Por ahí va -dijo Raimunda. 
-¿Quién? -preguntó don Tiburcio con inocencia. 
-El burro -contestó riéndose Feliciana. 
Nueva risa general, en la que el empleado llevaba el tiple, 
fray Ciríaco el contrabajo y las tres mujeres los interme­
dios. 
-Este mi papá que se hace el tonto -dijo Raimunda-, ¡las 
cosas que pregunta! 
-Te aseguro, hijita, que no oí bien -contestó don 
Tiburcio. 
-¿Se lo decimos? -se preguntaron picarescamente las dos 
hermanas. 
-Hemos visto -exclamaron a un tiempo las dos con 
acento tan agudo, que el buen Ayunales se tapó las 
orejas. 
-Vamos por partes, pichonas -dijo- cuente una sola para 
que nos entendamos. 
-Hemos visto a Fortunato -dijo Raimunda. 
-Gran cosa -interrumpió doña Petronila, estirando el 
labio inferior. 
-Con una niña muy donosa -replicó Feliciana, aprove­
chándose de la interrupción hecha a su hermana. 
-¡Hola! ¿Con una buena moza? -preguntó Ayunales. 
-¿Con Amelia, la hija de don Diego Almiro? 
-No -contestaron las niñas. 
-¿Con quién entonces? -preguntaron todos. 
-Con una niña muy buena moza, con Julia Valverde -
respondió Raimunda. 
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-<La viudita? -preguntó Ayunales. 
-Sí, la misma. 
-Bueno., <y qué más? -dijo la madre, que hasta allí no 
encontraba nada de muy curioso. 
-Estaban en la puerta de la casa de mi tío Anselmo. 
-¡Ah! jAh! -exclamó doña Petronila-, ¿qué le parece, mi 
padre? 
-Digo que se habrán equivocado ustedes. 
-No, no, tenemos muy buenos ojos. 
-No veo nada de raro en que... -observó tímidamente 
don Tiburcio. 
-Y tú, cuándo ves nada -le contestó su mujer, torcién­
dole la cabeza. 
-Pero hija... -dijo el empleado. 
-Piénsenlo ustedes -dijo fray Ciríaco-, porque si es 
cierto... 
-Tan cierto que les vimos entrar juntos en casa de mi 
tío... 
-¡Ah! ¡Ah! -exclamó don Tiburcio como volviendo en 
sí de desmayo. 
-Ves ahora -le dijo su esposa. 
El empleado contestó con un estornudo afirmativo. 
-Esto es más serio de lo que creíamos -dijo a doña 
Petronila fray Ciríaco. 
-Ya está la comida -dijo una de las niñas. 
Las cinco personas se dirigieron al comedor, cerrando el 
paso don Tiburcio que en calidad de amo era el que 
obedecía a los demás. 

Y por ahí va, como dice Raimunda. La escena que hemos 
copiado empieza a configurar el tema, que pronto se enlazará 
con otros temas secundarios hasta constituir la tragicomedia, 
en cuyo fondo, como protagonista general, observamos el 
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cálculo interesado, la aritmética de estos amores del siglo XIX. 
Blest Gana no nos permite conservar la festiva imagen de los 
primeros capítulos. Las sordideces de la vida social santiaguina, 
la puja por el dinero y la figuración aflorarán caudalosamente, 
y en especial representados por Anastasio Bermúdez, ángel 
malo de Fortunato y bien dibujada estampa de calavera 
santiaguino. Al tono festivo se agregan las observaciones 
desnudas sobre estos sujetos materialistas que buscan, en los 
salones, afianzar sus dudosas economías personales. Blest 
Gana es descarado, casi, en estas pinturas y bien poco queda de 
favorable en el examen del mundo social en el que Fortunato 
se precipitará con ceguera de mariposa. 

El propio Fortunato es «individuo prosaico y común, 
incapaz de las violentas pasiones que de ordinario adornan a 
todos los héroes de novelas, un representante, en esto, de la 
mayoría de los de su sexo» y solo aspira a «ser rico, escalar ese 
templo de vellocino de oro y tratar de igual a igual con los 
venturosos elegidos de la fortuna». Su amigo e inspirador 
Anastasio Bermúdez es un cínico que valoriza muy bien las 
inversiones necesarias para ese escalamiento: 

-Te repito que eres un inocente, porque puedes vestirte 
sin necesidad de pagar. 
-¿Cómo? 
-No pagando al sastre. 
-<Y después? 
-Después, si te casas, pagas y quedas rico. 

El bien vestir abre la puerta de los salones; en los salones se 
pueden encontrar niñas con una buena dote; el matrimonio 
permitirá pagar las deudas contraídas para vestir bien. La lógica 
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de Bermúdez es absoluta: si las cosas no terminan en matrimo­
nio, peor para el sastre. De todas maneras, el «roce social» 
habrá dejado un dividendo de relaciones poderosas. 

Que el buen Fortunato con todo y sus Salve nocturnas caiga 
en este juego utilitario, que -aún más- falsifique un documen­
to, por muy buenas que sean sus intenciones, suena a incon­
gruencia del escritor. Como también el triunfo final del 
protagonista, premiado con un amor sincero y una herencia 
abundante. Pero la vida tiene sus incongruencias, todavía 
mayores, y no podemos extrañarnos demasiado del interés que 
la naturaleza espontánea y generosa de Fortunato obtiene del 
pragmatismo de la sociedad tan realista que Blest Gana procura 
describir con acuciosa fidelidad. 

La novela tuvo, en el tiempo de su publicación, un gran 
éxito de público, y la crítica le fue igualmente favorable, 
partiendo desde el informe del jurado -que redactó Lastarria-
hasta los comentarios periodísticos y epistolares. 

Comentando la novelay aquel informe, Eleodoro Astorquiza 
apuntó con razón: «Lo que Lastarria y Amunátegui omitieron 
decir era que estaban en presencia de un gran hecho histórico: 
el nacimiento de la novela chilena. Era la primera tentativa feliz 
hecha entre nosotros para reproducir la vida»5. 

El examen de los jueces anotaba, además, que «no escasean 
tampoco las observaciones morales, bien hechas y exactas, que 
constituyen el gran provecho de la novela», pero agrega que 
«habríamos querido encontrar en el lenguaje de La aritmética 
en el amor esa corrección elegante, esa gracia peculiar de los 
buenos hablistas castellanos». 

El reproche puede extenderse a todas las obras de Blest 
Gana: escribía de una manera suelta, sin grandes preocu-
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paciones de estilo. Pocas veces son felices sus frases. Abundan 
las repeticiones y las formas desmadejadas, un correr de la plu­
ma atento más a la fidelidad temática que a la gallardía de la 
expresión. Le apasiona la investigación psicológica y en sus aras 
descuida la belleza del lenguaje, pero no logra tampoco la 
profundidad que pudiera haber hecho de sus retratos un 
estudio de almas. «¡Qué materia es la que hace, entonces, tan 
atrayentes aún hoy día estas novelas, viejas ya de un siglo? 
Fernando Alegría, en una breve síntesis, ha logrado concen­
trar esa materia, que da su «peso específico» a las obras 
blestganianas: 

Para quien no es chileno, Blest Gana sufre de un defecto 
grave que es, paradójicamente, el factor que le garantiza 
la admiración de sus compatriotas: su concienzuda y 
empecinada devoción a una especie de épico localismo, 
rico en materia histórica, observación de costumbres, 
caracterización de tipos autóctonos y diálogo regional; 
localismo que, concebido ante el ejemplo de ios titanes 
del realismo francés, Stendhal y Balzac, en manos de un 
escritor de limitada penetración psicológica, como Blest 
Gana, puede asumir proporciones monstruosas. El lec­
tor chileno entra en las novelas de Blest Gana como en 
un museo histórico donde las figuras, al verse reconoci­
das, comienzan a agitarse en la sombra y a revivir una 
curiosa parodia de gestos y actitudes que aún pueden 
identificarse en el Chile de hoy. Para el lector extranjero, 
en cambio, esas figuras no llegan a romper la rigidez de 
la cera. 
El mundo de las novelas de Blest Gana, sin ser del todo 
una fabricación literaria, parece flotar en una realidad 
desprovista de graves conflictos humanos. Hay algo en 
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sus dramas sociales, un cierto desapego que protege a los 
caracteres de caer en desesperaciones irremediables, una 
medianía en la ambición de los héroes, en la caída de las 
víctimas, en las intrigas de los villanos, que equivale a un 
salvoconducto espiritual. No hay lugar allí para la locura 
sublime. Se dijera una sociedad cuyas raíces cuelgan sin 
que lleguemos a saber el sitio donde se produjo el 
desgarramiento.6 

Ricardo A. Latcham, que ha consagrado algunos cortos y 
precisos estudios a las obras de don Alberto, situándolas en su 
medio y relacionándolas, a la vez, con los modelos franceses, 
apunta que «Blest Gana se mantuvo dentro de la objetividad 
del viejo realismo y no pudo o no quiso nunca sobrepasar sus 
tradicionales fronteras. Tuvo, como pocos, el sentido del 
detalle local, del estudio minucioso del medio tanto de la clase 
alta, entrevista en Martín Rivasy en La aritmética en el amor^ 
como del medio pelo o siutiquería, que ridiculizó con gracejo 
e ironía de buena ley. Podríamos hablar, sin hacer paradojas, 
del realismo doméstico de Blest Gana...»7. 

Retratista, pues, de un mundo, de su mundo, constituido 
por el pueblo de Santiago, que comenzaba a desperezarse del 
largo sueño colonial, era ya invadido por los hijos de la 
provincia que se incorporaban a su seno con el propósito, unos, 
de ganarse la vida con mayor facilidad y amplitud, y otros, de 
rozarse con la gente fina y sacar lustre a los opacos apellidos de 
la medianía. Un mundo que empezaba a enjoyarse, que 
pretendía vivir a la europea, importando del Viejo Continente 
las telas, los mobiliarios, las costumbres y los prejuicios. La 
capital era una nueva rica, que gozaba el tesoro de la libertad 
y el bienestar producido por la buena administración pública, 
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el comercio exterior y las nuevas explotaciones mineras, tanto 
más rendidoras que la pesada agricultura tradicional. 

Por los años en que Blest Gana componía La aritmética en 
el amor se había inaugurado ya el Teatro Municipal, cuya cons­
trucción costó seiscientos mil pesos de plata, y en el que podían 
acomodarse 1.848 personas: lo más grande de su tiempo en el 
Nuevo Mundo. Hasta el año 1870, en que fue consumido por 
un incendio, el Teatro Municipal fue un centro de la vida san-
tiaguina, artística y social. Allí eran los grandes bailes oficiales, 
desarrollados con todo el esplendor posible. El solo anuncio de 
esos imponentes saraos conmovía a la juventud elegante: «El 
sábado próximo da la Empresa del teatro un baile extraordina­
rio, con motivo de la aproximación del aniversario de la patria. 
Los preparativos que se hacen para este baile no pueden menos 
de alarmar a la juventud elegante de Santiago, porque cierta­
mente son espléndidos. El patio de la izquierda del teatro se va 
a empavesar totalmente para que sirva a los hombres, porque 
van a adornarse para las señoras todos los salones disponibles. 
El gran salón del segundo piso que mira a la plazuela y que 
recientemente se concluye, se va a estrenar esa noche con el 
ambigú. Este salón vestido al estilo europeo es de un efecto 
magnífico por su capacidad y elegancia».8 

Bailes aparte, al magnífico Teatro Municipal llegaban com­
pañías de ópera y de teatro. Los santiaguinos elegantes no se 
perdían espectáculo. El maestro Rossini era el dios de la 
música, y los festivos aires de El Barbero de Sevilla se habían 
hecho familiares. 

Las imprentas publicaban las obras más populares de Euro­
pa y muy especialmente de Francia. Víctor Hugo y Alejandro 
Dumas eran los autores más leídos, aunque no faltaba el genio 
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romántico inglés, encarnado en Lord Byron, ni el apasionado 
canto del español Espronceda. Maclas, el enamorado, de 
Mariano José de Larra; El trovador, de García Gutiérrez; La 
locura de amor, de Tamayo y Baus, arrancaban lágrimas a los 
sentimentales lectores y lectoras. 

Se cenaba temprano, y las largas horas iniciales de las 
templadas noches santiaguinas eran ocupadas por las tertulias 
familiares, en las que se hacía música, se hacía baile -si la 
ocasión era importante-, se intercambiaban miradas, suspiros 
y billetitos apasionados. Toda familia buena y respetable tenía 
su salón, al que concurría el cortejo de la parentela, los amigos 
y los pretendientes. Los grupos se dividían, como la charla: de 
un lado los caballeros, hablando de política y arreglando el 
mundo; de otro, las señoras con el ojo puesto en las evolucio­
nes de las hijas; en algún rincón, el piano, que daba oportuni­
dad para confidencias más íntimas, mientras la niña deslizaba 
sus dedos sobre el teclado y el admirador joven y elegante daba 
vueltas las páginas de la composición. 

La rígida custodia de las hijas (y la ausencia del teléfono...) 
dio enorme importancia al género epistolar: ;ay de aquel o 
aquella incapaz de escribir una bien adjetivada carta, o despo­
seído del amigo o la sirvienta de confianza que pudiera llevar 
la misiva a manos del corresponsal! Si la epístola trabó en las 
sombras gran número de romances, de casorios o de fugas, el 
anónimo, por su parte, hizo lo suyo. «Un amigo que se interesa 
en su felicidad...» y venía luego el derrame de hiél y de insidias, 
las acusaciones, la revelación de secretos escondidos en la 
sombra nocturna, la bien tramada intriga para deshacer tal o 
cual idilio, o para inclinar los ánimos de modo favorable. 

La tertulia era para los conocidos, pero no faltaba la 
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oportunidad en que se deslizaba en su privado seno, por la vía 
del amigo introductor o de la protección de un poderoso, el 
nuevo elemento provinciano que comenzaba a buscar roce 
social en los salones. Así ingresa en el de los Monteverde 
nuestro amigo Fortunato Esperanzano y -más tarde- Martín 
Rivas en el de los Encina. Las señoras no miraban con simpatía 
a estos «parvenus» que no reemplazaban con dinero el brillo 
de los apellidos. Los caballeros observaban con despectiva 
curiosidad, y los jóvenes no perdían ocasión de hacerles sentir 
la desdicha de su medianía. 

La noche sin faroles, la temprana recogida tras el rosario 
vespertino y la tertulia nocturna se prestaban para citas clandes­
tinas en la españolísima reja. Peor todavía si era en la puerta 
trasera del huerto. La cita se reducía, casi siempre, al intercam­
bio de unas cuantas apresuradas frases, dichas con voz tembló 
rosa ante el temor de ser sorprendidos. El más audaz galán 
lograba estrujar la mano de su enamorada a través de los 
barrotes. Un beso en esa mano provocaba emocionadas que­
jas. Pero no faltaron los casos en que se pasó de la palabra a la 
acción, y la cita nocturna terminó en rapto. 

Este es el universo en que se esmera la pluma de Blest Gana. 
Lo observa, como ya se ha dicho, desde una elevada posición, 
con un dejo escéptico en sus gestos, al borde del desprecio. Su 
origen social y la firmeza de los principios morales recibidos 
como principal herencia lo hacen juzgar despectivamente a la 
jungla de los salones, donde una fauna de muy diversos 
órdenes y coloridos se entredevora sin piedad. Aunque nunca 
le interesó la política, es un liberal en quien el espíritu tradício-
nalista mata en germen toda audacia. Tiene un sentido muy 
claro de la importancia de la clase alta, a la cual pertenece por 
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cultura y por sangre, y, como casi toda la gente de su tiempo, 
considera naturalmente dividida la sociedad en dos estratos 
bien determinados: la sociedad blanca y europea, y los otros. 

Aún quedan en nuestro suelo feliz muchos vestigios de 
la sangre noble que, entre tantas cosas buenas que nos 
vinieron de la patria de Valdivia, se sirvieron importar 
directamente algunos ilustres varones de aquella tierra 
de hidalgos. Nuestra forma republicana, que ha borrado 
muchos defectos del coloniaje, para crear, es cierto, 
varios otros, no ha conseguido aún destruir enteramente 
los grandes recuerdos de aristocráticos abuelos, que de 
generación en generación van transmitiéndose a los 
dignos herederos de tan preciado legado. La Constitu­
ción abolió los títulos, mas no pudo abolir la nobleza, 
por dicha nuestra, sin la cual nos veríamos en la dura 
precisión de no encontrar un solo «caballero» a quien 
dar la mano por esas calles de Dios. Y bien que muchos 
pretendan que no es la ilustración y brillo intelectual lo 
que esas familias nobles se han encargado de perpetuar, 
puede a los tales respondérseles que en cambio han 
conservado la pureza de la raza, lo que es una base de 
progreso de todo país sensato, y van transmitiendo 
también a sus herederos la blancura del cutis, sin la cual 
cualquiera podría tomarnos por verdaderos indios, sin 
que nos quedase el derecho de ofendernos por tan 
insultante equivocación. 

¿Podríamos tildar de reaccionario al autor de estas líneas 
que, no obstante ellas, cantó en varios libros el advenimiento 
de la clase media, el feliz arribo a esta estricta y exclusiva 
sociedad, de los Fortunato Esperanzano, los Martin Rivas y los 
Manríquez? 
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Aunque sólo pretendiera describirlo que estaba ocurriendo 
en las costumbres de una sociedad de la cual él se hacía testigo 
y observador fríamente imparcial, lo cierto es que Blest Gana 
mira con simpatía en sus obras esos ascensos sociales tan admi­
rablemente encarnados, en especial en Martín Rivas. No era 
por entero indiferente, pues, al acontecimiento de que tomaba 
cuidadosa nota. Como fue creador en la novela, pudo ser 
también un innovador en la realidad social de su época, y tal vez 
sólo se lo impidió el enorme peso de las tradiciones familiares 
y del círculo social en el que se desarrolló su corta vida de 
santiaguino. Veamos qué nos dice sobre esto el erudito Raúl 
Silva Castro, que ha examinado la vida y la obra de Blest Gana 
con minuciosa prolijidad: 

La filiación liberal de don Alberto se muestra en muchos 
trozos de sus novelas, sea al hacer la crítica, a veces 
mordaz, de los personajes reaccionarios que dibuja, sea 
al tratar, siempre con notable simpatía, aquellas escenas 
de la historia que le permitirían pronunciarse. También 
se observa que colabora de preferencia en las revistas y 
diarios liberales, donde tiene como compañeros a los 
más progresistas de aquel tiempo, como Barros Arana, 
Guillermo y Manuel Antonio Matta, Vicuña Mackenna, 
Domingo y Justo Arteaga Alemparte, Miguel Luis 
Amunátegui, Domingo Santa María... Por su condición 
de empleado público debe guardar silencio y lo guarda. 
Su temperamento, además, no lo lleva ni al mitin ni a la 
asamblea, y sólo se permite mostrar simpatías platónicas 
por el partido liberal que incuba los grandes movimien­
tos de opinión de más tarde. Del gobierno templado y 
conciliador de Pérez recibe el nombramiento de 
intendente de Colchagua, y la misma administración lo 
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envía a Estados Unidos como Encargado de Negocios. 
Las que se suceden respetan sus méritos y lo mantienen 
en sus cargos.9 

El mordaz observador de la sociedad santiaguina recibía, a 
los treinta años, una consagración definitiva, con el triunfo en 
el concurso universitario y la popularidad que alcanzó la novela 
premiada. La aritmética, en el amor es señal de precisa madu­
rez. Será superada, más tarde, por otras obras en el continuo 
perfeccionamiento del autor en su tarea de documentar la vida 
nacional. El paso más importante está dado: Blest Gana probó 
con este libro su enorme capacidad de novelar, de mover con 
soltura una multitud que recorre con incansable ánimo las 
páginas de su obra. 
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CAPÍTULO 4: 

MARTIN RIVAS: LA PROVINCIA 
QUE LLEGA A SANTIAGO 

1 año 1860 termina con otro acontecimiento feliz, que 
aumenta el prestigio del escritor y lo rodea de una fama, 
reservada, por lo general, a dómines literatos o académicos de 
mayor edad: la designación como miembro de número de la 
Facultad de Humanidades de la Universidad de Chile, en 
reemplazo de Juan Bello, fallecido ese mismo año. 

Juan Bello, hijo de don Andrés, poeta lírico y épico, 
traductor de Eugène Sue, dramaturgo adolescente y animador, 
a los diecisiete años, de una o dos reuniones de la Sociedad de 
Literatura, había sido honrado también en plena juventud por 
la Universidad y apenas sobrepasaba en cinco años al novelista 
que le seguía en esas dignidades. 

El nombramiento ocurrió el 6 de diciembre de 1860. 
Acucioso, concienzudo, Alberto Blest Gana no dilató la incor­
poración oficial. Antes del mes, el día 3 de enero de 1861, fue 
recibido por la Facultad, a la que saludó con una disertación 
sobre literatura chilena, documento que constituye -descon­
tado el célebre discurso de Lastarria- uno de los primeros 
ensayos de interpretación de las letras nacionales. La pieza 
comenzaba, como es de precepto en estos casos, con un elogio 
del antecesor, cuyas dotes de buen prosista y brillante orador 
celebra, sin ocultar sus dudas sobre los méritos poéticos que 
Juan Bello puso en juego en largos poemas narrativos. Se 

E 
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duele, en los párrafos iniciales, de que «el ameno campo de las 
letras no ha contado entre nosotros con muy decididos culti­
vadores»; de «la falta de estímulo que hasta el día han encon­
trado las letras», y de «lo reducido de la parte ilustrada de 
nuestra población». 

Expone, luego, su propia doctrina literaria: «Quisiéramos 
ver que la poesía y la novela revistiesen el ropaje de la ori­
ginalidad, al propio tiempo que buscasen su inspiración en el 
estudio de numerosos y acabados modelos que la literatura 
antigua y moderna de la Europa nos ofrece». Considera ne­
cesario beber a raudales en las fuentes clásicas y de la actualidad 
europea, para extraer de este vivificante contacto una literatura 
ecléctica, endilgada por los caminos de la filosofía, «única base 
segura para afianzar la duración de toda tarea intelectual». 

«Las letras -agrega- deben llenar con escrupulosidad su 
tarea civilizadora», y en seguida parece retratarse a sí mismo y 
a todos sus propósitos de novelista: «El estudio del corazón 
humano es reputado como un manantial inagotable de prove­
chosa observación y como fuente de saludables lecciones, que 
el escritor concienzudo puede transmitir a sus lectores, ya sea 
por medio de la pintura de cuadros históricos, elegidos con 
juicioso tino, ya por el auxilio de la ficción que fácilmente se 
presta al servicio de las buenas ideas». 

Estudio del corazón humano, pintura de cuadros históri­
cos; esto es: Blest Gana. 

Aplicadas estas premisas a la poesía de su tiempo, no puede 
desprenderse sino una consideración, y la de don Alberto es 
categórica: «La poesía chilena ha sido hasta hoy esencialmente 
sentimental: ha buscado su principal inspiración en los dolores 
del alma que, si es cierto que abundan en la Tierra, no 
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constituyen el estado normal del hombre; ha vertido demasia­
das lágrimas para que la expresión de una melancolía perenne 
pueda conmover; ha tocado con demasiada frecuencia las 
fibras del corazón para que haya podido conservar la exquisita 
sensibilidad de sus sentimientos». 

Después de leído este párrafo, se entiende muchísimo 
mejor aquel «auto de fe» que convirtió en cenizas las intentonas 
poéticas de quien estaba hecho, sin duda, para la prosa 
novelesca, tal como él la entendía. 

No le satisface tampoco, y con razón, el campo de la novela: 
no se la cultiva, y aun la novela histórica, que parece tan gra­
tamente abierta a los lectores, «revestida de poéticas galas por 
Walter Scott, ha sufrido desde entonces notables pero poco 
acertadas modificaciones en manos de los escritores del día». 
Hay toda una multitud que «necesita de la lectura para descan­
sar del trabajo; que muchas veces recibe en sus gustos y pasio­
nes muy directa influencia de esa lectura». ¿Cómo llenar ese 
vacío? «Sin disputa, la novela de costumbres es la más adecua­
da. Por la pintura de cuadros sociales llamará la atención de 
todos los lectores; por sus observaciones y la filosofía de su 
estudio adquirirá las simpatías de los pensadores, y por las 
combinaciones infinitas que caben en su extenso cuadro 
despertará el interés de los numerosos amigos del movimiento 
y de la intriga». 

Aquí está, nuevamente, Blest Gana de cuerpo entero, y es 
de admirar la honradez con que el novelista se ha ceñido a las 
normas del preceptista que disertaba ante la docta Facultad de 
Humanidades. Blest Gana no se ha apartado ni una línea, en su 
enorme tarea de escritor, de los principios estéticos y morales 
enunciados en esta exposición. Concibió así la novela, y así la 
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aplicó. Pero el novelista de costumbres se ve a menudo turbado 
por las complicaciones éticas en que puede precipitarlo la 
pintura de la realidad social en que se esmerará su pluma. 
¿Cómo escapar del problema moral de las «escenas sin deco­
ro», de «ciertos extravíos humanos, que no pueden dejar de 
figurar en obras destinadas a la descripción social?». El mismo 
recibió una fuerte crítica a causa de su primera obra y, aunque 
en ese momento pareció indiferente a la condenación dispara­
da desde la Revista Católica, aprovecha ahora la oportunidad 
para poner serenamente las cosas en su sitio y reprochar a 
«algunos críticos» que «comprenden bajo un mismo anatema» 
la licenciosa pintura de esas escenas sin decoro y la necesidad 
de dejar constancia, en la obra costumbrista, de las flaquezas 
humanas: «El deber del novelista, en este caso, no creemos que 
consista en evitar la mención de esos extravíos, sino en retra­
tarlos de modo que no hieran a la moral. Si por un temor 
irreflexivo se ciñese a lo primero, no habría pintado las costum­
bres, porque no existe sociedad humana en la que no corran 
parejas los vicios y las virtudes confundidos; en hacer resaltar 
la fealdad de aquéllos está el deber y no en callarlos, y para esto 
las segundas ofrecen un poderoso auxiliar». 

Delicado matiz el que separa la utilidad del peligro en tal 
pintura, y más todavía en los años de Blest Gana. 

La designación de Blest Gana fue recibida con aplauso en 
los escasos círculos que se preocupaban de tales hechos, tan 
alejados de la esfera del comentario político y de la novedad 
más incitante. Un redactor de El Mosaico, que firmaba El 
Duende, comenta el nombramiento días después de ocurrido: 
«Si habéis leído El Mercurio sabréis ya que después de haber 
propuesto a todos los jóvenes de Santiago (se entiende callan -
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do a los que no son del pelo del gobierno) salió elegido el señor 
don Alberto Blest Gana. En esto ciertamente no hay nada que 
decir, pues el señor Blest hace tiempo que es conocido en las 
letras por sus trabajos literarios y por el constante empeño que 
ha mostrado en el estudio».1 

A pesar de que considera a Blest Gana entre los adictos al 
gobierno, este Duende opositor no le desconoce méritos: tan 
sólida era la posición conquistada por el novelista. Aparte del 
prestigio profesional, ganado con sus años del ejército y su 
magisterio en la Escuela Militar, amén de su silenciosa y 
cuidadosa labor en el Ministerio de la Guerra y de los honores 
que se le tributaban en cuanto a escritor, Blest Gana era bien 
mirado y celebrado en los salones santiaguinos y no empaña­
ban su singular imagen de triunfador las veleidades de la 
política, a la cual era ajeno, indiferente. Mientras sus dos 
hermanos militaban en la política activa, don Alberto se 
mantenía en una posición aislada, que convenía, en muchos 
aspectos, a la situación de observador de la realidad social 
chilena en la que se había colocado desde el momento mismo 
en que asumió su tarea de escritor. 

Entonces, como ahora, los triunfos y los honores literarios 
no se traducían en riquezas ni en bienestar. Hombre tan enér­
gico y acertado crítico como don Manuel Blanco Cuartín, que 
iniciaba sus actividades literarias en el primer número del 
periódico El Mosaico, no duda en señalar que el oficio de las 
letras no da dinero ni da honores. Se equivoca en lo último, 
porque ya vemos cómo a Blest Gana no le faltaron éstos, pero 
«¿Blest Gana, Torres y hasta los mismos Lastarria y Sanfuentes 
han ganado un solo real con sus obras, con su talento literario, 
con su laboriosidad? Pero al paso de esto el peluquero Dumirail, 
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el sastre Puyó y tantos hombres de oficios se han vuelto a sus 
hogares llevando bien atestadas de oro sus gavetas y procla­
mando, sin duda, que vale mucho más ser en Chile sastre, 
peluquero, zapatero, a vivir cabalgando en el Pegaso o per­
diendo el tiempo y buen humor en compaginar ideas para el 
público».2 

Y muy cierto es. Mientras los artífices de la moda santiaguina 
ganaban buenos pesos fuertes empeñados en aderezar cabezas 
femeninas o en bien vestir a los elegantes del tiempo, los 
escritores solo olían el mínimo incienso que el aplauso público 
quemaba ante sus obras. 

El propio Blest Gana lo afirma en unos días en que ya 
conocía el público las mejores novelas de su primera época: La 
aritmética en el amor, Martín Rivas y El ideal de un calavera. 
Su crítica indignada, hecha en la confidencia del epistolario, 
llega dolorosamente hasta nosotros: 

Que Chile lea mis novelas sin cuidarse del estado de mi 
bolsillo es cosa triste para el que carga este último vacío; 
pero que un gobierno de los «nuestros» no se acuerde, 
para mejorar mi suerte, de once años de servicio constan­
te, me parece más triste todavía... Mientras mis conciu­
dadanos del porvenir me preparan la corona de la fama, 
algunos del presente, como sastres y boteros, por ejem­
plo, me tienen preparada su cuenta al fin de cada 
semestre y me temo que no admitiesen como moneda 
corriente mis novelas. 

Triste verdad, que no corresponde sólo a los años de 1860, 
sino a todos los tiempos. Y muchos Lastarria de diversas épocas 
han recibido iguales confidencias de los afligidos escritores, 
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como recibió don José Victorino las del «laureado» pero 
arruinado autor. Son desaprensivos los gobiernos con el 
extraño género de los artistas, que no pesan en los grandes 
rubros económicos ni son -por su independencia a menudo un 
tanto díscola- ni siquiera un buen vehículo de propaganda. Y 
cuando los gobiernos se empeñan en ejercer el mecenazgo, no 
es raro que caigan en la dominación, y tanto más progresa el 
artista cuanto mejor cante las glorias del mandatario que 
acomete el favor de sacarlo de las oscuras filas del anonimato 
económico. Como suele ocurrir con los canarios, se comete la 
crueldad de cegarlos para que canten mejor... 

En carta a Vicuña Mackenna, la queja adquiere formas 
todavía más dramáticas: «Estoy arruinado: las quiebras, ajenas 
se entiende, han disminuido mis entradas al grado de privarme 
de todo lo que no sea indispensable». 

Este es el estado en que se debate el académico de la 
universidad, el novelista leído en folletines por la gran mayoría 
de los que dominan el arte de leer. Poco más tarde, el Estado 
extenderá su mano protectora y le brindará cargos públicos de 
alcurnia. Entonces la honestidad funcionaría de Blest Gana le 
provocará el exilio de la vida literaria. Pero nos estamos 
adelantando. Volvamos a 1861. 

Incansable, don Alberto publica ese año -el siguiente de su 
triunfo con La aritmética en el amor- una breve novela por 
entregas: El pago de las deudas. Es una pequeña obra, reflejo 
todavía de las observaciones vertidas en La aritmética en el 
amory con un final trágico que concentra una moraleja: el mal 
término de las ambiciones y las calaveradas de los que corren 
tras los placeres de la vida y vuelven la espalda al mundo feliz 
del hogar, cimentado en la lealtad. Que esta última no es 
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moneda de curso corriente en el encopetado mundo social de 
su tiempo, Blest Gana lo sabe y lo dice. 

Al finalizar el año y en fecha muy propicia para el caso -28 
de diciembre de 1861, Día de los Inocentes- ocurre en Chile 
un acontecimiento que, años mis tarde, había de quitar el 
sueño al agente diplomático chileno ante el gobierno francés: 
un loco aventurero, llamado Aurélie-Antonie, se proclama Rey 
de la Araucanía. 

Aurélie -u Orélie-Antonie de Tounens- arribó en esa fecha 
al pueblo de Nacimiento, se hizo conducir ante el cacique 
Gentecol y anunció su decisión de «ayudarles a defender sus 
derechos; que sólo les pedía que lo proclamasen por rey de la 
Araucanía; que no llevaba interés alguno y que sólo quería que 
el gobierno chileno respetase las propiedades de los indígenas 
y hacerle a éste conocer que no tenía derecho alguno para 
establecer poblaciones al otro lado del Bío-Bío, pues que ésta 
es la línea de fronteras que sus mayores les legaron». 

Orélie-Antoine era loco, pero no tonto: explotaba hábil­
mente una situación de crisis arrastrada por más de tres siglos. 
El pueblo araucano, que resistió, con valor inigualado en 
América, la conquista española, todavía no se entregaba por 
completo en aquellos días en que la república contaba ya más 
de cuarenta años. La colonización de «la frontera», esto es del 
Chile de ultra el río Bío-Bío, era un punto de permanente 
conflicto entre el gobierno y las tribus del Mapu, todavía muy 
conscientes de sus derechos sobre la tierra y de la usurpación 
del blanco. Orélie se presentaba como el salvador: proclamado 
rey de la Araucanía, él daría lo suyo -en sentido figurado- a los 
chilenos y en sentido concreto a los araucanos. Efímero fue el 
reinado del aventurero francés: en enero de 1862 lo sorprendió 

104 



un piquete policíaco y lo hizo prisionero, a orillas del río 
Malleco. Juzgado, el rey se defendió con tremenda astucia y 
puso en aprietos a sus jueces ¿ que terminaron por declararlo 
loco. Orélie fue a dar al manicomio, de donde lo extrajo el 
representante de Francia ante el gobierno chileno, para expe­
dirlo rápidamente a su tierra de origen. La manía, o la 
ambición, de Orélie era reincidente y, en cuanto pudo, volvió 
a las andadas, provocando un conflicto internacional entre 
Francia y Chile, felizmente resuelto por la gestión diplomática 
de Blest Gana. Ya lo veremos cuando nos encontremos con el 
novelista convertido en embajador. 

El tema de Orélie-Antonie, que ha dado muchas páginas a 
la literatura aventurera, no interesó, en su tiempo, a Blest 
Gana. Si hubiera sabido que más tarde se vería envuelto en el 
pintoresco caso, tal vez le provocara, pero en aquellos años lo 
ignoró, sin imaginarse la perspectiva histórica y novelesca del 
curioso personaje. 

Las dificultades económicas y el cuidado del hogar que ya 
adornan los dos primeros hijos no impiden la actividad del 
novelista, que participa con entusiasmo en las limitadas mani­
festaciones literarias de la capital. Como un eco remoto de la 
Sociedad de Literatura del 42, Lastarria animó la creación del 
Círculo de Amigos de las Letras, que inició sus trabajos en 
1859. El Círculo fue sumamente activo durante varios años y 
por su tribuna pasaron escritores, políticos y científicos chile­
nos y extranjeros, que ilustraron, desde ella, las inquietudes 
intelectuales de la batalladora juventud del medio-siglo 
ochocentista. Allí estuvieron los hermanos Amunátegui, cuya 
fraternal unión los hacía aparecer juntos en todas partes y hasta 
en la estatua que les dedicaron sus conciudadanos; Marcial 
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González -chilenísimo nombre- que analizó las teorías de M. 
Courcelle-Seneuil, economista francés que asesoraba al go­
bierno; el político Guillermo Matta, padre del Partido Radical; 
el historiador Barros Arana, hombre frondoso en palabras y 
barba; don Abdón Cimentes, procer conservador y paladín de 
la Iglesia Católica en el laico ambiente de su tiempo; Blanco 
Cuartín, joven que se iniciaba fogosamente en la crítica; un 
puñado de extranjeros acogidos al «asilo contra la opresión» 
que se lee en ios versos del Himno Nacional y, por cierto, los 
hermanos Blest Gana, poeta don Guillermo y costumbrista el 
otro, que dio a conocer en este medio su regocijante artículo 
«Santiago en Cuaresma», recogido en la edición de La Semana 
del 10 de abril de 1860. 

Produce asombro la capacidad de trabajo de don Alberto: 
tras las cinco obras primerizas, tras ese salto hacia la madurez 
técnica que es La aritmética en el amor, tras el «encore» que 
representa El pago de las deudas y además de las crónicas que 
desparrama en revistas, repite en folletín, ahora en La Voz de 
Chile, su cuento largo o novela corta Un drama en el campo, 
al que agrega La venganza, relato limeño con profundo aire 
tradicional, y Mariludn, una complicada y tenebrosa historia 
que tiene por héroe a un joven cacique araucano. La desigual 
trilogía de relatos fue recogida luego en la biblioteca que 
mantenía aquel periódico, y, aunque no añade nada nuevo a las 
condiciones de novelista ya desarrolladas, subraya, otra vez, la 
fidelidad temática del autor que explora siempre en el campo 
de la vida social o de la historia. 

No hay cuadernos de apuntes ni datos epistolares que hagan 
posible establecer los métodos de trabajo de Blest Gana, que 
le permitían, junto con esta proliferación de obras menores en 
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la narrativa y la crónica periodística, desarrollar sus amplias 
novelas. Piénsese que en 1862, esto es, apenas dos años 
después de la publicación de La aritmética en el amor^ volumi­
nosa obra concebida en un período de enorme actividad 
dispersa, el folletín acoge estas obras breves y -con escasa 
diferencia- otra novela de vasta riqueza temática y gran 
frondosidad: Martín Rivas. 

Un recuento, basado en las ediciones originales, nos dice 
que entre los treinta y los treinta y dos años de edad, Blest Gana 
publicó obras novelescas que suman en total más de mil cien 
páginas, y esto sin contar su labor periodística y los trabajos 
profesionales que, seguramente, le procuraban el difícil susten­
to de su hogar. Cierto es, como ya anotamos, que escribía 
exactamente al correr de la pluma y sólo se cuidó de revisiones 
cuando ya sus funciones oficiales lo habían apartado de la tarea 
literaria. Con todo, ésta es enorme y da la impresión de que 
quien la realizaba estaba muy consciente de la necesidad de dar 
cabo a una labor que habría de ser interrumpida muy pronto. 
Lo impulsaba el propósito de ser novelista o abandonar las 
disciplinas literarias: estaba dispuesto a probar su capacidad de 
creador, y si corría apresurada la pluma sobre el papel, era, en 
cambio, prolija su labor de imaginar la intriga novelesca y 
montar sistemáticamente la acción sin abandonar en cabos 
sueltos a uno solo de sus personajes. 

La aparición de Martín Rivas fac saludada con aplausos. La 
fama del escritor predisponía el ánimo del público: no podía ser 
sino una obra muy entretenida, cautivante, la que siguiera a los 
anteriores éxitos. Todavía más: muchísimos lectores se sen­
tían identificados con el joven pobre y provinciano, capaz de 
vencer con su gracia y su talento las barreras sociales impuestas 
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por la exclusiva alta sociedad santiaguina. En Martín Rivasse 
veía al vindicador de los fracasos provincianos; era el triunfo de 
la medianía social sobre los prejuicios del dinero y la alcurnia. 
No podía ser sino un personaje simpático a la masa de los 
lectores, este Martín Rivas tan desprovisto de blasones como 
de fortunas al que el éxito coronaba por la vía del amor puro 
y constante. 

El brillo optimista y el humor caricaturizante de los prime­
ros capítulos de La aritmética en el amor están muy lejos de la 
nueva obra. Aunque las notas jocosas y las descripciones 
satíricas asomen en algunas páginas su rostro de comedia, el 
tono general de Martín Rivas es serio y meditativo. Los 
personajes están envueltos en un nimbo romántico, que se 
refleja no sólo en los modos sino en las facciones. Así, Martín 
«era un joven de regular estatura y bien proporcionadas 
formas. Sus ojos negros, sin ser grandes, llamaban la atención 
por el aire de melancolía que comunicaban a su rostro. Eran 
dos ojos de mirar apagado y pensativo, sombreados por 
grandes ojeras, que guardaban armonía con la palidez de las 
mejillas». Páginas más adelante, dos hermosas jóvenes 
santiaguinas conversan acerca del enamorado de una de ellas y 
fraterno amigo de Martín. Hablan de Rafael San Luis, cuya 
amada dice: «A veces lo he encontrado en la calle; está pálido 
y buen mozo como siempre». Algo después, Blest Gana insiste 
en el tipo de Rafael: «Era un joven de veintitrés a veinticuatro 
años, de pálido semblante y de facciones de una finura casi 
femenil, que ponían en relieve la fina curva de un bigote negro 
y lustroso. Una abundante cabellera, dividida en la mitad de la 
frente, realzaba la majestad de ésta...». 

Imágenes románticas, sin duda, la de estos dos héroes; 
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imagen romántica muy adecuada a la índole de la novela y a las 
aventuras que los protagonistas correrán a lo largo de sus 
páginas, llenas de movimiento, de pasión, de sentimentalismo, 
de renunciaciones y heroicidades. 

Martín Rivas es la provincia, la provincia que llega a 
Santiago viajando desde Copiapó «sobre la cubierta del va­
por», porque no hay dinero para mejores acomodaciones. Es 
la provincia que llega, limpia de vanidades y complicaciones 
propias de señoritos bien. Cuando va por la calle, Martín Rivas 
siente clavadas las santiaguinas miradas en la espalda: no viste 
a la moda, se le advierte la provincia en el corte del chaqué, en 
los botines, hasta en el modo de caminar del hombre que va 
hacia alguna parte y no pasea. Es la provincia que penetra en 
los salones, bajo el alero protector del huésped enriquecido y 
bien relacionado. Es la provincia que se siente atraída y luego 
rechazada por el ambiente de las diversiones de los jóvenes 
capitalinos. Es la provincia que se enamora con furiosa fideli­
dad de la bella muchacha elegante, sin darle lugar al vano 
coqueteo de los salones ni a los desfogues burdamente sensua­
les de la chingana» Es la provincia que viene a tantear un 
camino, en la universidad o en el trabajo. El hombre de la 
capital se ríe del provinciano, tan inepto, tan desconocedor de 
las finezas sociales. Pero el de la provincia se introduce, avanza, 
triunfa. Hoy día, la capital está repleta de provincianos que, a 
fin de cuentas, mandan, gobiernan. Pero en 1850, cuando 
Martin Rivas golpeaba a la puerta de don Dámaso Encina, muy 
diferente era la situación. Del Norte Chico y minero venía el 
joven Martín con el propósito de estudiar la carrera de las leyes. 
En su lecho de muerte, el padre le entregó cartas para don 
Dámaso Encina, que brilla con luz propia en las constelaciones 
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sociales santiaguinas. El viejo copiapino que se aproxima a la 
muerte con la angustia de dejar tras sí una familia numerosa y 
pobre ha resuelto llamar a la bondad -si no al compromiso de 
retribuir- de este don Dámaso, que fue su socio en antiguas 
aventuras mineras, se enriqueció a costillas de él y terminó 
convertido en procer elegante, mientras el anónimo Rivas de 
Copiapó vegetaba en el olvido: «Durante un año la mina 
costeó sus gastos y don Dámaso compró poco a poco a Rivas 
toda su parte, quedando éste en calidad de administrador. Seis 
meses después de comprada la última barra sobrevino un gran 
alcance, y pocos años más tarde don Dámaso Encina compraba 
un valioso fundo de campo cerca de Santiago y la casa en que 
le hemos visto recibir al hijo del hombre a quien debía su 
fortuna». 

Blest Gana aplica aquí un principio de justicia conmutativa: 
Dámaso Encina se ha hecho rico a costillas, en gran parte, de 
su ex-socio Rivas; el hijo de éste se enamora de la hija de aquél 
y, por la vía matrimonial, la fortuna de los Encina habrá de 
pasar, en gran parte, a las manos de Rivas que conquistó 
Santiago junto con el corazón de la arrogante heredera. 

El tema del administrador defraudado no es nuevo en Blest 
Gana: igual figura emplea en La aritmética en el amory en la 
cual el padre de Fortunato Esperanzano se ha arruinado al 
servicio de su pariente Anselmo Rocaleal, quien, como Dámaso 
Encina, extiende su brazo protector sobre el retoño de la 
víctima de sus talentos financieros. «Todo tiende a su fin», 
escribiría Andrés Bello, glosando a Víctor Hugo: también la 
fortuna de estos proceres económico-sociales que, a la vuelta 
de los años, va a dar a las manos de los hijos de aquellos que la 
hicieron posible. 
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Así, pues, Martín Rivas llega a la casa santiaguina de don 
Dámaso y golpea la puerta. Don Dámaso la abre generosamen­
te. Martín se introduce con timidez. El hogar de los Encina 
tiene todos los elementos necesarios para retratar el mundo 
social de Santiago: un salón que acoge a los parientes y amigos 
en la tertulia nocturna, una hermosa hija, un hijo que ha estado 
en París con el consiguiente olvido del idioma nativo y su 
parodia de la mal aprendida lengua gala, y una señora madre 
que se preocupa de sus achaques de salud -es «bien visto» 
padecer algunos males no muy graves- y del destino de su hija. 

De Leonor Encina se enamoraría cualquiera, y es natural 
que Martín Rivas vaya a dar a lo mismo: 

Magnífico cuadro formaba aquel lujo a la belleza de 
Leonor, la hija predilecta de don Dámaso y de doña 
Engracia. Cualquiera que hubiese visto a aquella niña de 
diecinueve años en una pobre habitación habría acusado 
de caprichosa a la suerte por no haber dado a tanta 
hermosura un marco correspondiente. Así es que al verla 
reclinada sobre un magnífico sofá forrado en brocatel 
celeste, al mirar reproducida su imagen en un lindo 
espejo al estilo de la Edad Media, y al observar su pie, de 
una pequenez admirable, rezarse descuidado sobre una 
alfombra finísima, el mismo observador habría admira­
do la prodigalidad de la naturaleza en tan feliz acuerdo 
con los favores del destino. Leonor resplandecía rodeada 
de ese lujo como un brillante entre el oro y pedrerías de 
un rico aderezo. El color un poco moreno de su cutis y 
la fuerza de expresión de sus grandes ojos verdes, 
guarnecidos de largas pestañas; los labios húmedos y 
rosados; la frente pequeña, limitada por abundantes y 
bien plantados cabellos negros; las arqueadas cejas, y los 
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dientes, para los cuales parecía hecha a propósito la 
comparación tan usada con las perlas; todas sus faccio­
nes, en fin, con el óvalo delicado del rostro, formaban en 
su conjunto una belleza ideal, de las que hacen bullir la 
imaginación de los jóvenes y revivir el cuadro de pasadas 
dichas en la de los viejos. 

¿Qué podría esperar a Martín sino el desprecio de semejante 
hembra de diecinueve años? La condescendiente simpatía de 
los primeros encuentros no podía llegar a más, y como la joven, 
además de bella era inteligente, no dejaba de notar la pasión 
desencadenada del recién llegado. Con esa crueldad femenina 
que los escritores del diecinueve subrayaban con deleite, 
Leonor animaba y contrastaba, alternativamente, los tímidos 
avances del joven provinciano, que no podía soñar, siquiera, en 
inspirar amor a mujer tan lejana de él por alcurnia, bienes y 
belleza. Martín hacía las cosas con seriedad y su amor, desdi­
chado por naturaleza, se vuelca en sufrimiento y desesperanza. 
No puede desconocer la bondad de la familia, que lo acoge con 
sencillez, ni menos la del afrancesado hermano, que le tributa 
una espontánea amistad prontamente vertida en confidencias. 
Pero el abismo entre los aristócratas Encina y un simple Rivas 
de Copiapó persiste y lo arrastra a la amargura, mientras en su 
derredor resplandece la pompa de la vida social santiaguina. 

Apenas introducido Martín en la casa de su protector e 
iniciada su convivencia con la familia Encina, la novela toma un 
ritmo de comedia de enredos, a la que no faltan los ingredien­
tes propios del género y los que el autor extrae de las costum­
bres y la historia de la época. Los materiales manejados por 
Blest Gana son amplísimos y se entrecruzan e influyen mutua­
mente con gran movilidad. A simple vista, y sin profundizar 
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mayormente en el tejido de la novela, se advierten las siguientes 
líneas arguméntales: 

El amor desesperanzado -y triunfante al fin- de Martín 
Rivas por Leonor Encina. 

El amor despreciado de Rafael San Luis por Matilde y los 
anteriores líos entre el romántico revolucionario y una mucha­
cha de estirpe popular, que son el origen de aquel desprecio. 

Los enredos de Agustín Encina -joven afrancesado, frivolo 
y dispendioso- con una moza mediopelo; subsiguiente farsa 
matrimonial, feliz intervención de Martín y desenlace favora­
ble a «todas las partes». 

La tragicomedia de los Cordero, modesta y acogedora 
familia, donde los jóvenes Rivas, San Luis y Encina concurren 
a divertirse en forma bastante popular. 

El celoso amor de un policía por una de las «niñas» 
Cordero. 

La conspiración igualitaria contra el gobierno de Bulnes. 
Ni una sola de estas líneas vive por sí misma y aislada: se en­

trecruzan, se entremezclan, para formar la trama general de 
una novela riquísima en circunstancias, a las que se añaden los 
cuadros descriptivos de la alta sociedad, los ambientes popula­
res, la política de salón y la acción revolucionaria. Recordemos 
el museo de cera de que nos habla Fernando Alegría: aquí, el 
museo se abre repleto de figuras de todos los estilos. De un ca­
pítulo a otro vamos del aristócrata al hijo del pueblo, del me­
diopelo al nuevo rico, de la soberbia ama de casa a la sirvienta 
y a la rústica belleza popular. Los tipos visten, bailan, se mue­
ven, en su manera natural. Si Blest Gana se siente un poco incó­
modo cuando describe la existencia de los elegantes, su pluma, 
en cambio, es ágil y volandera cuando su modelo es el pueblo. 
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Hernán Díaz Arrieta anotó que «la vida del escritor no 
corresponde a su obra, no la explica, reproduce o comenta, 
como en Pérez Rosales, inseparable de su libro; pero hay algo 
más: en vez de explicarla, más bien la complica; porque una y 
otra giran en planos diferentes. Blest Gana vivió siempre en la 
clase alta, a la que pertenecía por todos lados, y respiró hasta 
protocolarmente el aire de los salones entre gente distinguida. 
Pues bien, sus personajes adquieren mayor vitalidad a medida 
que bajan socialmente, y la pierden de un modo visible en 
cuanto suben. O sea, ocurre todo lo contrario de lo que, en 
apariencia, debería ocurrir».3 

Muy cierto. <La razón? Tal vez una simpatía profunda por 
esos tipos populares que parecen la más clara expresión de la 
nacionalidad; tal vez su natural repulsión hacia la desagradable 
tarea de pintar con tintas exactas una sociedad a la cual 
pertenecía, pero cuyos defectos apreciaba justamente. ¡Cómo 
no le habría gustado describir tipos áticos o espartanos, o 
personajes refinados a la manera de aquellos que conoció en 
sus días franceses! Pero la realidad le exigía un sometimiento 
doloroso: en los salones de los Encina, de los Monteverde, y 
demás, proliferan los pavos reales, las vanas y cloqueantes 
señoras, los petimetres sinvergüenzas e inútiles. Esto veía y 
esto condenaba: «Entre nosotros el dinero ha hecho desapare­
cer más preocupaciones de familia que en las viejas sociedades 
europeas. En éstas hay lo que llaman aristocracia del dinero, 
que jamás alcanza con su poder y su fausto a hacer olvidar 
enteramente la oscuridad de la cuna, al paso que en Chile 
vemos que todo va cediendo su puesto a la riqueza, la que ha 
hecho palidecer con su brillo el orgulloso desdén con que antes 
eran tratados los advenedizos sociales. Dudamos mucho de 
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que éste sea un paso hacia la democracia, porque los que cifran 
su vanidad en los favores ciegos de la fortuna afectan ordina­
riamente una insolencia con la que creen ocultar su nulidad, 
que les hace mirar con menosprecio a los que no pueden, como 
ellos, comprar la consideración con el lujo o con la fama de sus 
caudales». 

Cuando imita el lenguaje popular, es pintoresco; cuando 
imita el amaneramiento afrancesado de los jóvenes bien, es 
cruelmente realista. Esas diferencias, esos desiguales ritmos de 
la vitalidad, que suben o descienden en sentido inverso de la 
escala social, pueden ser sólo el fruto del espíritu crítico que 
Blest Gana, como descriptor de las costumbres de su tiempo, 
se impuso. 

Sus primeros pasos santiaguinos llevan a Martín Rivas hacia 
las aulas del Instituto para estudiar Derecho. Allí conoce a 
Rafael San Luis, que lo condujo por los recovecos de la noche 
santiaguina y de la política subversiva de la Sociedad de la 
Igualdad. Una amistad fraterna traban los dos estudiantes. 
Pronto son mutuamente confidentes, y Martín, con una 
generosidad que está entre sus sellos más característicos, 
procurará resolver las cuitas del amor desgraciado que impone 
una marca de tristeza en el idealista San Luis. Rafael, por su 
parte, lo lleva a un mundo desconocido: las bailadas y alegres 
diversiones del mediopelo santiaguino. 

Te diré, pues, que te voy a presentar en una casa donde 
hay niñas y que vas a asistir a lo que en términos técnicos 
se llama un "picholeo". Si conoces la significación de 
esta palabra, inferirás que no es al seno de la aristocracia 
de Santiago, a donde vas a penetrar. Las personas que te 
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recibirán pertenecen a las que otra palabra social chilena 
llama gentes de «mediopelo». 

El equívoco de «una casa donde hay niñas» es rápidamente 
resuelto por San Luis: se trata del humilde y regocijado hogar 
de doña Bernarda Cordero de Molina, de sus hijas Adelaida y 
Edelmira y del burdo Amador, único ejemplar masculino de la 
familia. 

El bullicio que reinaba en aquella reunión cuando Rivas 
y San Luis se detuvieron en el patio cesó repentinamente 
apenas ellos entraron. En medio de este silencio se oyó 
una voz sonora de mujer que lo interrumpió con estas 
palabras: 
-Ei es, ya se quedaron como muertos, como si nunca 
hubieran visto gente. 
Era la voz de doña Bernarda que, puesta en jarra en 
medio del salón, animaba con el gesto a los tertulianos. 
Las niñas se sonrieron bajando la vista y los jóvenes 
parecieron volver en sí con tan elocuente exhortación. 
-Dice bien misiá Bernardita -exclamó uno-, vamos 
bailando cuadrillas, pues. 
-Cuadrillas, cuadrillas -repitieron los demás, siguiendo 
el ejemplo de éste. 
Un amigo de la casa se acercó al piano, que él mismo 
había hecho llevar allí por la mañana, y comenzó a tocar 
unas cuadrillas, mientras se ponían de pie las parejas que 
iban a bailarlas. Entre éstas no había distinción de edades 
ni condiciones, hallándose una madre que rayaba en los 
cincuenta frente a la hija de catorce años que hacía 
esfuerzos por alargarse el vestido y parecer «grande» a 
riesgo de romper la pretina. 
-Anda, rómpete el vestido con tanto tirón -le decía la 
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primera, causando la desesperación de su compañero, 
que afectaba las maneras del buen tono en presencia de 
Rivas y su amigo. 
En otro punto, un joven hacía requiebros en voz alta a 
su compañera para manifestar que no tenía vergüenza 
delante de los recién llegados. 
-Señorita -le decía-, le digo que es ladrona porque usted 
anda robando corazones. 
A lo que ella contestaba en voz baja y con el rubor en las 
mejillas: 
-Favor que usted me hace, caballero. 
Doña Bernarda recorría, como dueña de casa, el espacio 
encerrado por las parejas, diciendo a su manera un 
cumplido a cada cual. Al llegar frente a la mamá que hacía 
vis a vis con su hija, principió a mirarla, meneando la 
cabeza con aire de malicia. 
-¡Mira la vieja cómo se anima también! -exclamó-; ¡y 
con un buen mozo, además! ¡Eso es, hijita, no hay que 
recular! 
-Por supuesto, pues -contestó ésta-; ¿qué las niñas no 
más se han de divertir? 
Amador se agitaba en todas direcciones, buscando una 
pareja que le faltaba. 
-Y usted, señorita -dijo a una niña, después de haber 
recibido las excusas de otras- ¿no me hará el mereci­
miento de acompañarme? 
-No he bailado nunca cuadrillas -respondió ella con voz 
chillona, ¿si quiere polca? 
-Sale no más, Mariquita -le dijo doña Bernarda—; aquí 
te enseñarán, ¿no pensís que es tan rudo? 
Al cabo de algunas instancias, Mariquita se decidió a 
bailar, y la cuadrilla dio principio al compás de los 
desacordados sonidos del piano, sobre cuyo pedal el 
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tocador hacía esfuerzos inauditos, agitándose en el 
banquillo, que con tales movimientos sonaba casi tanto 
como el instrumento. 
No contribuía poco también la algazara de los danzantes 
y espectadores a sofocar los apagados sonidos del piano, 
porque Mariquita y la niña de catorce años se equivoca­
ban a cada instante en las figuras y recibían lecciones de 
tres o cuatro a un tiempo. 
-Por aquí, Mariquita -decía uno. 
-Eso es, ahora un saludo -añadía otro. 
-Por acá, por acá -gritaba una voz. 
-Míreme a mí y haga lo mismo -le decía Amador, 
contoneándose al hacer adelante y atrás con su vis a vis. 
-No griten tanto, pues -vociferaba el del piano-, así no 
se oye la música...(...) 
-<Y realmente te diviertes? -le preguntó Martín. 
-Real o fingido, poco importa -contestó San Luis con 
cierta exaltación-, lo principal es aturdirse. 
Y se alejó después de estas palabras, dejando a Rivas en 
el mismo lugar. Iba éste a salir a la pieza contigua, 
cuando se halló frente a frente con Agustín Encina, que 
llegaba deslumbrante de elegancia. Los dos jóvenes se 
miraron un momento indecisos, y un ligero encarnado 
cubrió sus rostros al mismo tiempo. 
-¡Usted por aquí, amigo Rivas! -exclamó el elegante. 
-Ya lo ve usted -contestó Martín-, y no adivino por qué 
se admira, cuando usted frecuenta la casa. 
-Admirarme, eso no; lo decía porque como usted es 
hombre tan retirado... Yo vengo porque esto me recuer­
da algo las grisetas de París, y luego en Santiago no hay 
«amuzamientos» para los jóvenes. 
Agustín se fue, después de esto, a saludar a la dueña 
de casa que, por mostrarle su amabilidad, le señaló 



tres dientes que le quedaban de sus perdidos encan­
tos^...) 
Resonó en esto la alegre música de la zamacueca bajo los 
dedos de Amador, y se lanzó la pareja en las vueltas y 
movimientos de este baile, junto con la voz del hijo de 
doña Bernarda, que cantó, elevando sus ojos al techo, el 
siguiente verso, tan viejo, tal vez, como la invención de 
este baile: 

Anoche soñé un sueño 
que dos negros me mataban, 
y eran tus hermosos ojos 
que enojados me miraban. 

Seguían muchos de los espectadores, palmoteando, el 
compás del baile y animando otros a las parejas con 
descomunales voces. 
-¡Ay, morena! -gritaba una voz, haciendo un largo 
suspiro en la primera palabra. 
-¡Ah, aah! -decía otra al mismo tiempo. 
-!Ofrécele, chico! 
-!No la dejes parar! 
-¡Bornéale el pañuelo! 
-¡Échale más guara, oficialito! 
Eran voces que se sucedían y repetían, mientras que 
Amador cantaba: 

A dos niñas bonitas 
queriendo me hallo 
si feliz es el hombre, 
más lo es el gallo. 

Al terminar la repetición de estas palabras, un «bravo» 
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general acogió la vieja galantería que usó el oficial, 
poniéndose de rodillas delante de su compañera al 
terminar la última vuelta. 
(...) Agustín se decidió con aquel consejo y solicitó de 
Adelaida una zamacueca. 
Un «bravo» acogió la aparición de la nueva pareja; Rafael 
puso la guitarra en manos de Amador, que cantó, 
improvisando, con voz que la mistela había puesto más 
sonora: 

Sufriendo estoy, vida mía, 
de mi suerte los rigores, 
mientras que, ingrata, tirana, 
tú ríes de mis amores. 

Agustín, animado por San Luis, se lanzó desde las 
primeras palabras del canto con tal ímpetu, que dio un 
traspié y se tambaleó por algunos segundos a las plantas 
de Adelaida. Gritaron entonces todos los que 
palmoteaban, dirigiendo cada cual su chuscada al 
malhadado elegante. 
-¡Allá va el pinganilla! 
-¡Venga, hijito, para levantarlo! 
-¡No se asuste, que cae en blando! 
-Pásenle la balanza que está en la cuerda! 
Enderezóse, sin embargo, Agustín y continuó su baile, 
haciendo tales cabriolas y moviendo el cuerpo, que la 
grita aumentaba lejos de disminuir, y Amador, fingiendo 
voz de tiple, cantaba, con gran regocijo de los oyentes: 

Al saltar una acequia 
dijo una coja: 
agárrenme la pata 
que se me moja. 



Repitiendo todos estas últimas palabras, hasta que el 
elegante creyó que las voces que oía las arrancaba el 
entusiasmo, cayó de rodillas a los pies de su compañera, 
para imitar a los que le habían precedido. 
Adelaida recibió aquella muestra de galantería con una 
franca carcajada, corriendo hacia su asiento, y los demás 
repitieron los ecos de su risa, al ver al joven que había 
quedado de rodillas en medio de la pieza. 

En el otro extremo de la escala social no hay zamacuecas ni 
mistelas. Los preocupados caballeros hablan de política, y 
tratan de husmear en el aire el olor de la violencia que se 
avecina. El gobierno ha hecho frente a la Sociedad de la 
Igualdad, y nada bueno puede salir de esta pugna entre los 
igualitarios de Bilbao y Arcos y la cazurra energía de Bulnes. 
Los aristócratas y los parvenidos (como diría Agustín) siempre 
vacilan en estos casos y su voluntad se inclina en favor de uno 
u otro bando en pugna, según de qué lado esté la ventaja. Así, 
don Dámaso, que pasa de liberal a gobiernista conforme el 
vaivén de los acontecimientos y la presión de los amigos que 
forman su círculo familiar. 

-El gobierno debía tomar esta medida cuanto antes 
-dijo don Fidel Elias, el padre de Matilde. 
-Sería una ridiculez -replicó su mujer. 
-Francisca -contestó exaltado don Fidel-. ¿Hasta cuán­
do te repetiré, hija, que las mujeres no entienden de 
política? 
-Me parece que la de Chile no es tan oscura para que no 
pueda entenderla. 
-Vea, comadre -le dijo don Simón, que era padrino de 
Matilde-, mi compadre tiene razón: usted no puede 
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entender lo que es estado de sitio, porque es necesario 
para eso haber estudiado la Constitución. 
Este caballero, considerado como un hombre de capa­
cidad en la familia, por lo dogmático de sus frases y la 
elocuencia de su silencio, decidía en general sobre las 
discusiones frecuentes que doña Francisca trataba con su 
marido. 
-Por supuesto -repuso don Fidel-, y la Constitución es 
la carta fundamental, de modo que sin ella no puede 
haber razón de fundamento. 
Don Dámaso, mientras tanto, no se atrevía a salir en de­
fensa de su hermana porque sus amigos le habían hecho 
inclinarse al gobierno con el temor de una revolución. 
-Tú podrías defenderme -le dijo doña Francisca-; ¡ah!, 
bien dice Jorge Sand que la mujer es una esclava. 
-Pero, hija, si hay temor de revolución yo creo que sería 
prudente... 
-Don Jorge Sand puede decir lo que le parezca -repuso 
don Fidel, consultando la aprobación de su compa­
dre-; pero lo cierto del caso es que, sin estado de sitio, 
los liberales se nos vienen encima, <No es así, compadre? 
-Parece, por lo que ustedes les temen -exclamó doña 
Francisca-, que esos pobres liberales fueran como los 
bárbaros del Norte de la Edad Media. 
-Peores son que las siete plagas de Egipto -dijo con tono 
doctoral don Simón. 
-Yo no sé a la verdad lo que temería más -exclamó don 
Fidel-, si a los liberales o a los bárbaros araucanos, 
porque la Francisca se está equivocando cuando dice que 
son del Norte. 
-He dicho que son los bárbaros de la Edad Media -
replicó la señora, enfadada con la petulante ignorancia 
de su marido. 



-No, no -dijo don Fidel-, yo no hablo de edades, y entre 
los araucanos habrá viejos y niños como entre los 
liberales; pero todos son buenos pillos; y si yo fuese 
gobierno les plantaría el estado de sitio. 
-El estado de sitio es la base de la tranquilidad domés­
tica, amigo don Dámaso -dijo don Simón, viendo que 
el dueño de casa no se decidía francamente. 
-Eso sí, yo estoy por los gobiernos que nos aseguren la 
tranquilidad -dijo don Dámaso. 
-Pero, señor -exclamó Clemente Valencia, mordiendo 
su bastón de puño dorado-, nos quieren dar la tranqui­
lidad a palos. 
-«A golpes de bastones» -dijo Agustín. 
-Así debe ser -replicó Emilio Mendoza, que, como 
dijimos, pertenecía a los autoritarios-; es preciso que el 
gobierno se muestre enérgico. 
-Y si no, mañana atropellan la Constitución -dijo don 
Fidel. 
-Pero yo creo que la Constitución no habla de palos 
-observó doña Francisca, que no podía resistir a la 
tentación de replicar a su marido. 
-¡Mujer, mujer! -exclamó don Fidel-: ya te he dicho 
que... 
-Pero compadre -dijo don Simón, interrumpiéndole-, 
la Constitución tiene sus leyes suplementarias, y una de 
ellas es la ordenanza militar y la ordenanza habla de 
palos. 
-¿No ves?, ¿qué te decía yo? -repuso don Fidel-. ¿Has 
leído la ordenanza? 
-Pero la ordenanza es para los militares -objetó doña 
Francisca. 
-Todo conato de oposición a la autoridad -dijo en tono 
dogmático don Simón- debe ser considerado como 
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delito militar; porque para resistir a la autoridad tienen 
necesidad de armas, y en este caso los que resisten están 
constituidos en militares. 
-¿No ves? -dijo don Fidel, pasmado con la lógica de su 
compadre. 
Doña Francisca se volvió hacia doña Engracia, que 
acariciaba a Diamela. 
-Disputar con estos políticos es para acalorarse no más 
-le dijo. 
-Así es, hija, ya están principiando los calores -contestó 
doña Engracia, que, como antes dijimos, padecía de 
sofocaciones. 
-Digo que estas disputas acaloran -replicó doña Francis­
ca, maldiciendo en su interior contra la estupidez de su 
cuñada. 
-Y yo, pues, hija -añadió ésta- que sin disputar paso el 
día con la cabeza caliente y los pies como nieve. 
Doña Francisca se puso, para calmarse, a hojear el álbum 
de Leonor. 

No es muy elevada, como se ve, la idea que Blest Gana tenía 
de los tertulianos comentaristas de la política nacional de aquel 
tiempo. Los retrata con dureza: cuadrados, temerosos, igno­
rantes, egoístas. Para ellos todo gira en torno de la propia 
tranquilidad. En este mundo de personajes que no duda en 
calificar de estúpidos, sobresale una que otra mujer. Y éste es 
otro rasgo muy notable en el novelista: en la mayoría de las 
parejas matrimoniales que figuran de comparsas en sus obras, 
los maridos son de una irritante vulgaridad cuando no 
rematadamente tontos; las mujeres, en cambio, son sagaces, 
felinas, diestras. Puede que sean malvadas, puede que tengan 
alma de víbora, pero su ingenio vuela muy por encima de sus 
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pedestres consortes. Lo hemos visto en La aritmética en el 
amor y lo veremos en El loco Estero^ como lo vemos en la 
escena de Martín Rivas recién leída. El matrimonio forma­
do por doña Francisca y don Fidel padece de una desigual­
dad intelectual que el autor se encarga de subrayar con de­
leite. 

Se ha dicho que el realismo de Blest Gana lo inclinaba a 
copiar directamente del natural sus escenas y a calcar sus 
personajes de otros de carne y hueso, encontrados en su larga 
y experimentada vida social. 

Según el sagaz ensayista don Alberto Edwards, tal es el caso 
de la mencionada pareja, que el novelista habría modelado 
sobre dos conocidas figuras de su tiempo: el modelo de doña 
Francisca «fue nuestra ilustre poetisa doña Mercedes Marín y 
el de don Fidel, su esposo, don José María Solar. Todavía no 
se han olvidado en Santiago los mil cuentos que corrían por 
aquellos años sobre el divertido contraste que hacía aquel 
señor, nada ilustrado, con su esposa literata»4. 

Doña Mercedes Marín fue gran poetisa y mujer de mucha 
cultura y refinado espíritu. Así la vemos, también, cuando Blest 
Gana la convierte en Doña Francisca Encina. Si el paralelismo 
se prolonga en el marido, poca duda cabe respecto de la especie 
de rústico a que pertenecía. Para los lectores contemporáneos 
de Martin Rivas, el encuentro con la pareja convertida en 
elemento complementario de la novela debió ser de asombra­
do regocijo. 

De la tertulia elegante al «picholeo», ¿qué es de nuestro 
romántico héroe? Se comporta según su carácter: altivo y 
melancólico, con el muy íntimo dolor que le provoca su 
condición de allegado a la rica familia de su protector y la 
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desesperanzada pasión por Leonor. En el «picholeo» se abu­
rre; en la tertulia busca en los ojos de la amada alguna chispa 
que le dé lugar a la ilusión que su espíritu aunque concreto y 
realista, no deja de alentar. Los desconcertados amores de su 
amigo San Luis le permiten recibir y entregar confidencias a la 
bella heredera. Ambos son los correos sentimentales que 
tercian entre Rafael y su amada Matilde, pero el lazo que esta 
colaboración establece es demasiado circunstancial y frágil: 
bien sabe Martín Rivas que, aparte de la ocasión de cambiar 
unas palabras y mirar de cerca al objeto de su amor, nada más 
puede salir de estas relaciones con vistas a terceros. 

Ni podrá obtener sino prestigio personal y una simpatía casi 
fraterna por su intervención en los líos del frivolo Agustín, 
solucionados felizmente. 

El enredo novelesco se complica capítulo tras capítulo, 
conducido con extrema habilidad hacia el climax general que 
coincide con un acontecimiento histórico: el motín de Urriola 
del 20 de abril de 1851.5 

El acontecimiento político-revolucionario da una solución 
a las angustias amorosas de Martín. El novelista no se contenta 
con resolver el caso de su protagonista: una a una, bien o mal, 
todas las intrigas planteadas a lo largo de la novela tienen su 
cabo y final. Con paternal devoción, el autor acompaña a cada 
uno de sus personajes hasta dejar concluida su aventura, casi 
siempre de manera feliz. En toda novela de buen corte 
romántico es necesaria una víctima. En el caso de Martín 
Rivas, también la encuentra Blest Gana, y el sacrificio heroico 
aunque inútil de Rafael San Luis no hace sino aumentar las 
simpatías por este humano actor de la novela, cuyo destino de 
tal manera había cerrado Blest Gana oue difícilmente cabía 
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mejor salida de la que encuentra en el frustrado asalto al 
Cuartel de Artillería. 

El entusiasmo con que el público acogió esta novela fue 
correspondido por el comentario crítico. Llovieron las alaban­
zas y todavía no paran. Destino singular el de Martín Rivas: 
hace más de cien años lo leyeron con entusiasmo; hoy es texto 
de lectura obligada en la educación media de Chile. Sobrepasa 
la veintena de ediciones. Es una interesante experiencia releerlo, 
tras el forzado conocimiento escolar: está vivo. Museo de cera 
o no: está vivo. Sus páginas invitan. Se lo lee de un tirón. 
Observamos, es claro, todas las debilidades inherentes al estilo 
del autor. Ni delicias de la forma, ni gran profundidad en el 
análisis psicológico de los personajes. Pero ahí está, como una 
parte de nosotros mismos, como una gran confesión de nuestra 
nacionalidad, como una estampa -verdadera- del pasado, al 
que adherimos por su intermedio. El que quiera conocer el 
Chile íntimo de los salones y la vida popular de hace un siglo 
y poco más, antes de recurrir a los copiosos historiadores debe 
allegarse a esta aventura urbana y capitalina. Lo acogerá su 
tumulto, su ruidosa invitación. Puede que el fenómeno sea 
exclusivamente nacional, como afirma Fernando Alegría, y que 
el despliegue costumbrista localizado no despierte mayormen­
te el interés del lector foráneo, que no tiene por qué conocer 
este pasado que Martín Rivas nos relata y, por tanto, puede 
seguir sordo a las evocaciones carentes de sentido para él. Tal 
vez. Pero no habrá modo más directo, para ese lector, de 
contemplar el rostro del Chile ochocentista que estas páginas 
fieles a los encantos y miserias de la época. 

Aparte de este retrato directo de la vida nacional de 1850 
(no olvidemos que, en el subtítulo de esta novela, reitera Blest 
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Gana su concreta intención descriptiva: «Novela de costum­
bres político-sociales»), es evidente que el autor ha querido 
anotar un proceso social: el ascenso de la clase media y 
provinciana a los círculos aristocráticos y de la burguesía 
elevada. En ese sentido podríamos atribuir un carácter simbó­
lico a Martín Rivas, conquistador -por méritos- de una 
posición social que le era enteramente extraña por su origen. 
Raúl Silva Castro, en su estudio tantas veces mencionado, 
señala el paralelo entre Martín Rivas y Julián Sorel, el protago­
nista de Rojo y negro, de Stendhal: ambos personajes proceden 
de círculos modestos; ambos ocupan una posición subalterna 
en los hogares de sus respectivos protectores; ambos conquis­
tan a la mujer amada. Allí se detiene la semejanza: muy 
diferente es el final de los dos héroes y muy distintos también 
los procedimientos empleados en el ascenso sentimental y 
social. Aunque Sorel y Rivas son muy conscientes de sus valores 
personales -talento, belleza, atractivo personal-, al primero lo 
mueve la ambición, mientras que el otro afronta con altivez su 
destino mediocre. Dicho en otros términos, hay en Martín 
Rivas un ingenuo triunfo de la virtud, en tanto que el personaje 
francés va a dar en la tragedia a manos de sus desorbitadas 
pasiones. Es muy probable que Blest Gana leyera la novela de 
Stendhal durante sus años de estudios en Francia. Ya anotamos 
que Henry Beyle fue uno de sus maestros; seguramente 
conoció a fondo Rojo y negroy extrajo de ahí una circunstancia 
en el proceso social y un personaje que adaptó más tarde a la 
psicología y la realidad santiaguinas. Los resultados de uno y 
otro autor están a la altura de sus condiciones: Beyle fue 
universal, mientras Blest Gana permanecía en el reducto 
patrio. 
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Resulta curioso, sin embargo, anotar cómo un crítico 
europeo -J.W. Beach- extiende el paralelo, seguramente sin 
quererlo, a los autores de una y otra obra, pues atribuye a 
Stendhal los mismos defectos que se señalan, por lo general, en 
Blest Gana: «Uno de los motivos por los cuales Stendhal puede 
pasar con tanta desenvoltura de una conciencia a otra, es que 
nunca ha penetrado muy a fondo en ninguna de ellas, no ha 
logrado nunca, con ninguna de ellas, tener plena intimidad». 

Volvamos a nuestro mundo, al mundo de Blest Gana y su 
conocido personaje. En un hermoso ensayo, Domingo Melfi 
apuntó los rasgos más notables de esta obra; para él, Martín 
Rivas «expresa la síntesis de un estado social que novelistas 
posteriores han estudiado en algunos aspectos. Pero es preciso 
comprender lo que entonces encerraba una audaz concepción 
semejante...». «Fijaba en el héroe, desde luego, la cifra y el sello 
de una clase en formación. Su pupila sagaz había penetrado en 
la médula de una porción social que estaba destinada, por la 
evolución histórica, a ser la base de la nacionalidad futura. (...) 
Era el símbolo de miles de jóvenes que en la política, en la 
cátedra o en las profesiones debían transformar más tarde la 
fisonomía rígida de la sociedad chilena. Recogió, pues, este 
héroe las aspiraciones y las esperanzas de los espíritus juveniles 
que, en cierto modo, se oponían al hermético círculo del 
peluconismo. La época de luchas en que vivió Blest Gana, de 
tanteos y heroísmos, de nacimiento de ideas democráticas, de 
batallas contra la aristocracia conservadora, movió su pluma 
para dar vida a este héroe perseverante, tenaz, modesto, que no 
tenía más arma que su talento personal y que debía vencer los 
prejuicios de una casta y abrir el hermético corazón de una 
joven de orgullosa estirpe. 
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«Blest Gana no ignoraba que ese triunfo era un desafío a las 
ideas reinantes, a los prejuicios que entonces eran más duros y 
más espesos que hoy. Por primera vez un escritor chileno, un 
novelista, hacía la apología de un hombre humilde y lo llevaba, 
después de sucesivos obstáculos y de luchas con el medio, ai 
logro de sus ambiciones. El tipo era una excepción singularísima, 
colocado en ese medio de cerrazón aristocrática, y su triunfo 
debía constituir un estímulo poderoso para los innumerables 
soñadores de provincia que se aprestaban a la lucha por la 
vida»6. 

Años más tarde, Ricardo A. Latcham analiza el Martín 
Rivas con parecida admiración. «La empresa de Martín Rivas 
corre peligro de transformarse en algo insulso. No hay ningún 
rasgo de audacia que sobrepase los linderos de la corrección en 
el provinciano que lucha con las dificultades opuestas por 
Santiago, ciudad que bautizó Arteaga Alemparte como 'el 
gran charco'. En manos menos expertas, el relato se habría 
convertido en algo insípido. En contraste con la medianía de 
la mayoría de los retratos psicológicos, de escasa vida interior, 
emerge una acción movida, rica, sustanciosa, que deja muy 
atrás, como lo entrevio Astorquiza, las anteriores divagaciones 
morales del autor. Desde el punto de vista técnico, Blest Gana 
sabe dominarse y domina, también, a los lectores con su magia 
descriptiva. El realismo es aquí una de sus más efectivas 
victorias, aunque el asunto puede prestarse a interpretaciones 
sociológicas que han dado pretexto a muchas fantasías críticas.»7 

Estas «fantasías críticas» no son tan fantásticas, en la opi­
nión de Fernando Alegría, pues es evidente que el realismo 
blestganiano se aplicó a describir el fenómeno del tránsito 
clasista simbolizado en Martín Rivas, aunque no lograra 
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convertir el hecho sociológico en la esencia misma de su 
novela. «En la figura de Martín Rivas pudo Blest Gana simbo­
lizar este nacer de una nueva fuerza social en Chile. No lo hizo 
del todo. Lo sugiere, pero descarta pronto el tema político y, 
en su lugar, prefiere dar relieve al conflicto doméstico y 
sentimental que, a la postre, se soluciona con la victoria 
romántica del joven provinciano. De novela social, entonces, 
Martín Rivas sólo tiene rudimentos; es, como lo quiso su autor, 
novela de ambiente, pero sobre todo una historia de amor al 
estilo de La novela de un joven pobre, de Feuillet, y de Rojo y 
negro, de Stendhal, como ha indicado Silva Castro. Personajes, 
incidentes, ideas, recursos técnicos, todo en esta obra cae 
dentro de una tradición literaria europea, pero esta tradición 
aparece recortada a la medida del ambiente chileno de fin de 
siglo. Blest Gana 'crea' el tipo de novela chilena que va a 
constituir la moda durante años. Martín Rivas, con todo, y 
siendo una obra de escuela, desborda espontaneidad. En ella, 
más que en ninguna otra de sus novelas, Blest Gana logró dar 
vena a un ímpetu de creación, a un aliento de humanidad que, 
siendo genuinamente romántico, es también expresión directa 
de un pueblo joven y del escritor que es su intérprete. De ahí 
su simpático vuelo y amenidad, de ahí el ritmo de apasionante 
interés que adquiere el idilio entre Martín y Leonor, y de ahí 
también el significado dramático que asume la narración de los 
tumultos políticos ocurridos en 1851, en los cuales, dicho sea 
de paso, Blest Gana muestra apenas un recatado liberalismo. El 
aliento romántico que transforma el amor de un provinciano 
por una joven de clase privilegiada en casi símbolo de una 
época y de una crisis social, le da a Martín Rivas h fascinación 
que aún posee. Menos honda tal vez en su aspecto psicológico 
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que Amalia^ la novela de Blest Gana supera a la de Mármol en 
fuerza descriptiva, en dinamismo y sabor local. Es 
incuestionablemente una de las historias más bellas del roman­
ticismo hispanoamericano.»8 

No es difícil conciliar los juicios de Melfi y Alegría sobre el 
aspecto sociológico de esta novela medular en el conjunto de 
las obras de Blest Gana. Indudablemente, el retratista de las 
costumbres de su tiempo no pretendió penetrar en las hondu­
ras de las transformaciones sociales. Se contentó con insinuar­
las, con dejar constancia del hecho. Pero, equilibrando sus 
potencias con sus intenciones, dejó indicado el asunto para 
dedicarse a lo que le era propio, bajo la férula palpable del 
romanticismo bebido en Europa. 

El éxito de Martin Rivas queda en claro al examinar los 
juicios críticos de estos escritores, situados a tanta distancia en 
el tiempo y en la evolución de las disciplinas literarias. Hoy día, 
casi no hay chileno de mediana cultura que no lo haya leído 
-y, con frecuencia, releído- con la agradable sensación de esar 
conviviendo en una época que se observa con la curiosidad de 
todo mundo desvanecido. La turbamulta actual de los Martín 
Rivas ya no preocupa ni puede alcanzar la calidad de símbolo 
de una transformación, como ocurrió con el protagonista de la 
novela. Lo cual no impide que, retrotrayéndose en el curso de 
la historia social, veamos en el héroe de Blest Gana la encarna­
ción de un impulso que transformó la existencia nacional. 

Salvo algunos folletines de resonancia popular y una que 
otra obra de excepción, Martín Rivas es todavía la novela que 
más se lee en Chile. Las ediciones se agotan una tras otra, y 
Blest Gana constituye un excelente negocio editorial. Aún 
más, logró en una ocasión trasponer las fronteras de la novela 
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y convertirse en obra de teatro, en una excelente adaptación del 
periodista y dramaturgo Santiago del Campo. Era tarea muy 
difícil trasladar el complicado mundo novelesco a la escena, y 
quien la emprendió tuvo que desafiarlos límites impuestos por 
el espacio teatral y el tiempo, convirtiéndose el drama en una 
muestra del vasto contenido de la novela. Presentarla fue un 
golpe de audacia llevado a cabo por el Teatro de Ensayo de la 
Universidad Católica. El público celebró con entusiasmo la 
hazaña y aplaudió la fina encarnación de Martín Rivas lograda 
por un hombre múltiple y de frustrado destino: el médico, 
dramaturgo, novelista y cuentista Luis Alberto Heiremans, 
cuya estampa concordaba a maravillas con la imagen de viril y 
romántica belleza del personaje. Según nuestras informacio­
nes, no volvió a incursionar Luis Alberto Heiremans por las 
tablas, aunque sí desarrolló una vasta labor de escritor dramá­
tico, interrumpida por una prematura y dolorosa muerte. 

Un novelista que no fuera Blest Gana habría podido reposar 
largamente tras esta creación tan celebrada en su tiempo como 
cien años más tarde. Pero don Alberto no cedía a la tentación 
de la fama. Todavía en pleno ascenso su Martín Rivas, ya 
estaba empeñado en una nueva obra que habría de completar 
la trilogía de grandes novelas de su primera época. 
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NOTAS AL CAPITULO 4 

1 Raul Silva Castro, op.cit. 
2 Ibidem 
3 Hernán Díaz Arrieta, op. cit. 
4 Alberto Edwards, «Una excursión por Santiago antiguo", crónica publicada 

en la revista Pacífico Magazine en febrero de 1916, recogida por Silva 
Castro, op.cit, 

5 Véase p. 33, descripción del asalto al Cuartel de Artillería, según Blest Gana en 
Martín Rivas. 

6 Domingo Melfí, «Blest Gana y la sociedad chilena», en Estudios de Literatura 
Chilena, primera serie, Nascimento, Santiago, 1938. 

7 Ricardo A, Latcham, crónica citada. 
8 Fernando Alegría, op.cit. 
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CAPÍTULO 5: 

«EL ¡DEAL DE UN CALAVERA»: EL ÉXITO OPACADO 
POR UNA TRAGEDIA 

1VJL artín Rivasse publicó en folletín en el diario santiaguino 
La Voz de Chile, entre el 7 de mayo y el 18 de julio de 1862, 
y por un tiempo le hicieron compañía, en el mismo periódico, 
las «Conversaciones del Sábado», que Blest Gana sostuvo 
durante cuatro meses. En ellas, el cronista jocoso continuaba 
el hábito de contemplar con profundo buen humor las cos­
tumbres y las novedades del día. Aunque alguna vez se pusie­
ra serio, la sátira es la nota dominante en estos comentarios 
coloquiales en que ridiculiza las modas, los acontecimientos 
políticos y los sucesos de actualidad. En las «Conversaciones» 
aparece la única referencia del novelista al famoso Orélie-
Antoine, en una verdadera parodia de sus aventuras y de las 
gestiones de sus recién adquiridos subditos araucanos. Otra 
publicación de Santiago -El Correo del Domingo- recoge 
también una crónica humorística que satiriza una nueva cos­
tumbre adquirida por los santiaguinos: la de retratarse y regalar 
a las amistades tales prodigios del arte iconográfico. 

Ayer, paseándome por la Alameda, encontré a uno de 
mis amigos a quien desde algún tiempo no veía. 
-Hombre -le dije al apretarle la mano-, me tienes que 
dar tu retrato. 
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-Con mucho gusto -contestóme-; apenas me los en­
treguen, te mandaré uno. 
-¿Que no te habías retratado el otro día? -le pregunté. 
-Ah... sí -me dijo-, ésos se me acabaron: ahora me he 
mandado hacer otras veinte docenas. 
-{Veinte docenas! -exclamé para mí con asombro. 
Adviértase que mi amigo es feo, a punto de que ni su 
madre se atreve a negarlo. 
El que ha recibido del cielo el precioso don de ia 
hermosura y quiere satisfacer los pedidos de retratos 
necesita ser un capitalista de primera nota, uno de esos 
que miran toda cesión de bienes como un crimen, por la 
sencilla razón de que se creen a cubierto de cualquier 
quebranto pecuniario. 
Regla general: el que no se retrate en tarjeta es más que 
un antropófago: es un siútico. 

En julio de 1862 se interrumpe la labor periodística de 
Alberto Blest Gana. La razón está a la vista: prepara la publi­
cación de una vasta novela que completará -como anotamos-
la trilogía característica de este primer ciclo de su creación 
literaria. El 12 de agosto de 1863 comienza la entrega de El 
ideal de un calavera en las páginas de La Voz de Chile, para 
terminar en diciembre del mismo año. 

La trilogía corresponde no sólo al volumen y la importancia 
de las obras: pertenece también a su contenido. En La aritmé­
tica en el amor ha descrito los espíritus trepadores que buscan 
en la caza de dotes o de herencia la prosperidad futura. Es el 
mundo del más oscuro materialismo, ese capaz de disfrazarse 
bajo mil formas sociales con tal de conseguir el objetivo 
propuesto, que no es sino el de enriquecerse sin más esfuerzo 
que la conquista de un buen partido matrimonial o de un 
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tierno testador. En Martín Rivas manifestó, a su manera, el 
avance de la clase media y provinciana en los ámbitos de la 
aristocracia tradicional. Ahora es la ocasión de retratar el otro 
rostro de este Jano triforme de la juventud chilena: el calavera, 
el gozador, inmoralista de hecho, cuyo único destino en este 
mundo parece ser la bien amada juerga. Fortunato Esperanzano, 
Martín Rivas y Abelardo Manríquez forman una sola entidad 
y representan los diversos caminos ideales que se proponían ios 
jóvenes ochocentistas, tal como los veía Blest Gana. Pero el 
autor no podía menos que sucumbir a su propia tendencia 
idealista, que se oponía a concentrar en un solo tipo -hacién­
dolo símbolo- todas las virtudes o todos los defectos. Así, 
pues, su Calavera tampoco es un símbolo, tampoco es la 
esencia del calaverismo, como lo habrían querido los jurados 
que otorgaron aquel premio universitario a La aritmética en el 
amor. Es un ser humano, vacilante entre las pasiones desenfre­
nadas y un sentido de decoro capaz de traducirse en un amor 
absorbente y superior a toda otra causa. Por este efecto de 
vaivén y de resaca, por esta -casi diríamos- indecisión para fijar 
los caracteres de su personaje, Abelardo Manríquez es el 
menos definido de los que hasta aquí le conocemos. ¿Calavera, 
el hombre que muere gritando su amor desesperado? ¿Amante 
desesperado, este traidor consuetudinario? ¿Qué es Abelardo 
Manríquez? ¿Un hedonista consumado que muere víctima de 
sus pasiones? ¿El amante ideal? ¿O sólo un pobre hombre cuyo 
tumulto interior lo arrastra, de manera incontrolable, a todos 
los extremos y a todas las volubilidades? 

Hojarasca en el torbellino de sus propias pasiones, Manríquez 
no sabe a dónde va ni qué es lo que desea. Flota, simplemente, 
en la cumbre de una ola que terminará por sepultarlo, víctima 
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de una fatal coincidencia. Es un hermoso animal, lleno de 
bríos. Su destino está sellado desde los primeros capítulos del 
libro. 

«El carácter del personaje, sus aspiraciones, su envoltura 
donjuanesca y su destino sentimental pertenecen a la época 
byroniana del novelista y constituyen un rebrote del romanti­
cismo inicial, que Blest Gana abandonó del todo. Manríquez, 
joven oficial de hermosa figura y ojos irresistibles, atraviesa la 
obra en una atmósfera sombría. Se divierte, va, viene, conquis­
ta; las mujeres se lo disputan y los hombres buscan su compañía 
animadora. El, por dentro, alienta un ideal imposible, el ideal 
del amor perfecto, del amor que no deja vacíos, del que 
satisface la ternura íntima y la vanidad externa, la sensualidad 
grosera y los refinamientos del espíritu, el amor suave y 
violento, imposible de hallar. Por eso en el fondo sufre de 
tristeza.»1 

La novela comienza por el final: «¡Adiós, amor, única 
ambición de mi alma!», clama Manríquez ante el pelotón de 
fusileros que pondrá fin a su vida. Juzga la gente de diversa 
manera esta explosión del último minuto. Pero, ante tanta 
belleza y tanto estoicismo, muchos exclaman -y entre ellos el 
autor-: «¡Pobre Manríquez!». 

De niño y colegial, Manríquez fue un bellaco «de petulante 
arrogancia». Ganábase copas de agua ardiente fingiendo dolo­
res de muelas, e incursionaba en un monjil colegio para 
procurarse un encuentro con la niña de sus amores. «Natura­
leza turbulenta -anota Blest Gana-, de esas que provocan en 
el espíritu de los hombres sensatos sombríos vaticinios». 

A los veinte años, los juegos de la fortuna lo han confinado 
en la hacienda paterna de El Maitén. Vecina es otra posesión 
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agrícola, El Trébol, donde ha llegado a instalarse un matrimo­
nio con dos hijas en plena juventud; «la una es bonita y la otra 
feucona», según el informe campesino. 

De allá es Manríquez. Penetra en la ajena heredad por 
medios clandestinos: otro signo de su naturaleza. La mucha­
cha bonita es bonita de veras. Y coqueta. Inicia los tratos de 
buena vecindad para darse la ocasión de contemplar a esta 
hermosa Inés Arboleda, de la cual se ha enamorado definitiva­
mente. Se dedica a la conquista. «Los hombres organizados 
como Abelardo Manríquez son esclavos de un señor imperioso 
que manda con la ley antojadiza del capricho: ese señor 
despótico es el corazón. Desde el día siguiente, Manríquez 
creyó con ingenuidad que el objeto de su vida era acercarse a 
Inés por todos los medios posibles.» 

¿Cómo penetra un hombre impetuoso en el alma de una 
muchacha bella y coqueta, ennoviada, por añadidura? 

Manríquez se presenta ante la familia. Y BJest Gana aprove­
cha la oportunidad para describir minuciosamente un salón de 
campo, en el que se mezclan el rústico ambiente y los refina­
mientos de una familia adinerada: 

Manríquez rindió el tributo de una admiración 
involuntaria al cuadro lleno de plácida tranquilidad que 
formaba la familia de don Calixto Arboleda, porque 
sentía, sin darse de ello cuenta, que allá en lo recóndito 
de su pecho las pasiones se alimentaban y crecían, como 
la familia del león en las cuevas de nuestras serranías 
salvajes. 
Era una vasta pieza, alumbrada por la escasa luz de dos 
velas de sebo, la que ocupaba la familia. En la distribu­
ción de las habitaciones esa pieza servía de sala y de 
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comedor a un tiempo. Veamos el fondo del cuadro antes 
de fijar la vista en los personajes. La pieza tenía cuatro 
puertas: una al patio exterior, otra al interior, la tercera 
dando entrada a las habitaciones de la derecha, y a las de 
la izquierda la cuarta. Las puertas que daban a los patios, 
colocadas frente por frente y a la extremidad de la 
izquierda, mirando con el frente al primer patio, servían 
de pasadizo. El amoblado y su distribución tenían algo 
de característico. Una estera de trenzas de totora se 
extendía sobre el piso, y la mitad de esta superficie, en 
sentido longitudinal, estaba cubierta por una alfombra 
de las que la industria nacional tejía entonces al telar. Por 
este método de manufactura análogo al de las mantas, las 
alfombras eran todas de franjas o listones a lo largo y a 
lo ancho. El ingenio del fabricante debía circunscribirse 
a la combinación, más o menos feliz, de esos listones. 
Los de la alfombra de don Calixto eran verdes, amarillos, 
colorados y negros, dispuestos en este orden de derecha 
a izquierda. La parte alfombrada era la sala, y la que solo 
tenía estera, el comedor. En éste había una mesa de tres 
varas de largo, con una carpeta igual a la alfombra. En 
derredor de la mesa, sillas con asientos de paja, respaldo 
de madera de roble sin pintar y patas torneadas, como los 
barrotes de las ventanas que antes describimos. Dos 
vasos con flores colocados sobre esta mesa habrían 
atestiguado la presencia de mujeres en la casa si no se las 
hubiese visto al entrar: la mujer, que tiene siempre algo 
de primaveral en sus gustos, hace de las flores un atributo 
de su existencia. 
La parte de la pieza que servía de sala era la que nos hizo 
llamar característico al amoblado. Alineados delante de 
la pared, que estaba, como todas las casas, blanqueada 
con cal, se veían ocho taburetes de roble con el asiento 



y el respaldo de cuero, con guirnaldas de relieve. Aque­
llos taburetes parecían hablar de los tiempos aristocráti­
cos del coloniaje, y habían formado evidentemente parte 
del amoblado de algún marqués. El espíritu innovador 
de la moda los había desterrado de algún salón de la 
capital a las casas de aquella hacienda. La imaginación 
colocaba en esas sillas a las damas de blanca peluca, de 
faldas abultadas y de zapatos con tacón, que representa­
ban algunos dibujos del siglo pasado. Frente a esa 
respetable hilera de orgullosos taburetes había otra de 
sillas iguales a las colocadas junto a la mesa del comedor, 
alineadas sobre un listón de la alfombra. En la parte 
opuesta al pasadizo había, cerca de la pared, una mesa, 
sobre la cual se veía una imagen de Nuestra Señora de los 
Dolores, en mala litografía, toscamente iluminada. Te­
nía la Virgen el corazón traspasado de siete dagas, las 
manos juntas en señal de oración y le caían de los ojos 
gruesas lágrimas, a las que el artista había dado la forma 
de cierta clase de uvas blancas a las que se hubiese 
quitado el hollejo. Al lado de esta imagen había un 
azucarero, un mate con su bombilla y algunas espigas de 
trigo, muestra sin duda de la pasada cosecha. 

Los párrafos citados, con su minuciosa descripción -que 
llega hasta el detalle de las lágrimas de Nuestra Señora de los 
Dolores en la mala litografía-, revelan hasta qué punto Blest 
Gana se ceñía a la realidad más estricta: no puede ser ésta una 
sala imaginada, sino copia fiel y fotográfica de alguna que el 
autor conoció en las señoriales casonas del campo chileno. La 
observación se remite aun al destino de los viejos muebles 
coloniales, desterrados por la moda de los salones santiaguinos 
para adornar, como cosa preterida y sin valor, el hogar de los 
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señores campesinos. En nuestros días, Blest Gana habría 
descrito el tránsito a la inversa de los pocos muebles que van 
quedando de tan viejos tiempos: de los rincones provincianos 
más olvidados retornan a la capital para convertirse en objetos 
de lujo. 

La escena, tenuemente iluminada por dos velas de cera, 
recuerda los «interiores» de Le Nain o los pintores flamencos. 
En un extremo de la mesa del comedor, Andrea y su madre leen 
El camino del cielo, mientras cose la hermosa Inés; sentado en 
un taburete, don Calixto -el pater familias- saca sus cuentas 
mentales. Tal es el cuadro que presencia el fogoso Abelardo 
Manríquez en su primera entrada oficial en la hospitalaria casa 
de los Arboleda. Contemplar a esa Inés «de una hermosura 
desesperante» fue como un relámpago en la penumbra de la 
sala. Pero ha de atender a la chachara agrícola de don Calixto, 
que Blest Gana reproduce para fijar desde luego su opinión 
sobre los hacendados chilenos: 

-¿Cómo paga usted a sus peones> -había dicho éste. 
-Como todos, señor, en plata -contestó Abelardo. 
-jAh, ahí está lo malo! -replicó el dueño de casa-; vea 
usted mi sistema. Tengo un bodegón; por consiguiente, 
lo que yo pago debe volver a mi bolsillo. Si pago en plata, 
los peones se van donde quieren. No, señor, ¿sabe lo que 
hago? Yo tengo mucha cicuta y con la ceniza hago jabón. 
Esta es mi plata; les pago en jabón. Así tienen que 
comprar en el bodegón y aprenden también a asearse, 
porque siempre les queda algún pan. El que quiere plata 
sufre un descuento. El jabón lo voy mandando después 
a la ciudad <Qué le parece? 
Don Calixto desarrolló en estas confusas frases su siste-
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ma de pagos con el entusiasmo de un alquimista que 
hubiese encontrado un método para hacer oro. Sus ojos 
brillaban con la satisfacción del genio que ha resuelto un 
problema. Con igual fuego explicó a Manríquez su 
sistema de venta, las reglas impuestas a los inquilinos con 
despótica exigencia, su plan general, en fin, de expolia­
ción de los infelices huasos, a quienes los patrones se han 
creído siempre con indisputable derecho de hostilizar y 
esquilmar. 

Se ha dicho que Blest Gana fue apenas un tibio liberal, en 
el sentido que en esos días se atribuía al término. Tal vez no 
pasara en materias políticas de semejante tibieza, pero la 
objetividad de sus opiniones sobre la conducta patronal de los 
agricultores no puede tacharse de blanda ni de débil. Con poco 
más o poco menos que hoy día se diga en esta materia, los 
diarios se llenan de «remitidos» defendiendo la acrisolada 
honradez y el espíritu de empresa y de justicia de nuestros 
agricultores ricos. En los días de El ideal de un calavera, las 
frases lapidarias de Blest Gana habrán congestionado de indig­
nación el rostro de más de algún patriarca agrícola. 

Pero todo depende del cristal. En esa época, para pasar por 
avanzado quizá sería preciso seguir los románticos gestos de 
Bilbao y hacer barricadas en las calles, aunque fuera con sacos 
de nueces. Los hacendados de antiguo cuño, como este don 
Calixto que dispara sus metafísicas economistas a la luz de un 
velón, tenían una muy clara idea de su misión en el mundo; 
eran una raza privilegiada, a la que le fue concedida la adminis­
tración de la multitud agraria, y cumplían su papel a la altura: 
con una mezcla extraña de derecho divino y paternal solicitud 
hacia la pobre gente que la Providencia había puesto bajo su 
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férula. Las cosas cambiaron, desde entonces: se acabó, junto 
con la suprema potestad, el paternalismo. Si la empresa agríco­
la progresó con el cambio, no mejoró sustancialmente la 
condición de la peonada. 

Dejemos las digresiones sociales para volver a nuestro 
Abelardo Manríquez, cuya viril estampa causaba imprecisas 
emociones a Inés Arboleda. 

¿Cómo penetra un joven sin más valimiento que la bella 
presencia y la innata audacia hasta el corazón de una heredera 
coqueta? Manríquez la acompaña en largas cabalgatas. A la 
comparsa se une el pretendiente oficial, flaco, enclenque y 
santiaguino «bien». La pasión de Abelardo adquiere los perfi­
les de la cólera. Es preciso vencer a este pisaverde en su terreno: 
demostrando la diferencia entre el viril arrojo y la feble 
condición del señorito aristocrático. Un rodeo proporciona a 
Manríquez la oportunidad para tal demostración y a Blest 
Gana la de describirlo. Ahí va Manríquez, dispuesto a vencer 
en la justa criolla, donde no se triunfa sin arrojo y fortaleza. 

La operación de la «aparta» se efectúa en un rodeo por 
la gente de a caballo. Parte de ésta se coloca en las puertas 
que dan paso de un corral a otro, y la restante es la que 
desempeña la ocupación activa del trabajo. Para esto 
rodean los de a caballo a un grupo de animales, y el 
vaquero encargado de presidir la faena designa uno o 
varios de ese grupo para ser apartados. Al instante, dos 
o tres jinetes hienden el grupo que entre todos han 
arrinconado en algún ángulo del corralón: colocan sus 
cabalgaduras rozándose con un costado del animal que, 
por huir del que se acerca, se abre paso entre los otros y 
emprende una veloz carrera en que el jinete lo sigue, 
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animándolo con la voz y sin apartársele una línea hasta 
dejarlo en otro corral, cuya puerta despejan los que la 
ocupan para dar paso al animal, volviendo a cerrarla 
inmediatamente. Pero, muchas veces, el animal designa­
do retrocede con velocidad en su carrera, da precipitadas 
vueltas y «saca lances» imprevistos para liberarse de la 
obstinada persecución del que lo sigue. Hay, pues, un 
gran peligro en seguir al animal en estas diversas evolu­
ciones caprichosas, que ponen en dura prueba la destre­
za de los jinetes y el vigor y maestría de los caballos. Para 
los huasos, el rodeo es un campo de batalla en que el 
deber les manda desafiar los peligros: las caídas de 
algunos y aun la muerte que suelen encontrar en esas 
caídas no interrumpen ni modifican el curso de la faena. 
El herido es transportado por los de a pie fuera del 
campo, y los demás continúan el trabajo, sin arredrarse 
ante las probabilidades numerosas de correr igual suerte. 

El afán informativo de Blest Gana convierte esta página en 
un documento muy fiel sobre esa operación transformada en 
deporte, aunque nada nos comunique de su dramatismo. Más 
bien lo evita, al parecer, para consagrarse a la apuntación 
exacta, más propia del cronista que del novelador. Ya hemos 
visto que éste es uno de los rasgos más propios de la singular 
pluma del autor, tan muerta en esta clase de anotaciones como 
viva cuando mueve personajes y admirable cuando agita mul­
titudes. 

Abelardo interviene en el rodeo de acuerdo con su carácter: 
impetuosa, avasalladoramente, sin medir riesgos. Debe mani­
festarse ante su «prenda» con todo el furioso empeño del 
conquistador. Más fogoso el jinete que la bestia, el caballo no 
resiste el esfuerzo del apasionado Manríquez. 
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De repente, se vio desaparecer al caballo y al jinete, 
alzarse una nube de polvo y al mismo tiempo se oyó un 
grito unísono de los que guardaban la puerta a que debía 
llegar Manríquez. 
Toda la gente de a caballo corrió entonces hasta el punto 
en que el joven había desaparecido, y en el mismo 
instante circularon en torno de Inés y los de su familia 
esas voces de siniestras conjeturas con que la gente del 
pueblo anuncia las catástrofes antes de conocerlas. 
-¡Se mató! -decía uno corriendo. 
-¡Pobrecito! -exclamaba una mujer, corriendo también 
en la misma dirección a satisfacer la curiosidad. 
-Lo aplastó el caballo -añadía un tercero. 
-Lo estaba viendo que se había de caer -decía uno de 
aquellos que en toda reunión gustan de profetizar los 
hechos consumados. 
Y esas voces se repetían y comentaban, ora en tono de 
interrogación, ora de afirmativa, ora de duda, aumen­
tando los temores que el suceso desconocido había 
arrojado en el espíritu de Inés y de los que la rodeaban. 

El accidente constituye una premonición, un símbolo; todo 
en la tumultuosa existencia de Manríquez obedece a igual 
sino: embiste, con furia, con arrogante ardor, y cae. La última 
caída será de mortales resultados. 

Entretanto, ¡bendito accidente, que le permite estar reclui­
do -y simulando mayores daños que los producidos por la 
caída- en la casa de Inés, donde lo conducen los acongojados 
espectadores! En cama y bajo el techo de los Arboleda, 
Manríquez discurre los próximos pasos de su aventura, mien­
tras lo cuida una médica -o méica, en el habla popular- cuyas 
artimañas Abelardo desenmascara con facilidad. Es una oca-
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sión propicia para el hijo del doctor Blest: descubrir ante el 
mundo la ralea de los curanderos y magos profesionales que 
esquilman al pueblo y entorpecen el conocimiento de la ciencia 
verdadera. 

Ña Margarita encendió las dos velas, colocándolas a los 
pies de la cama y en medio de ellas la palangana llena de 
agua cristalina. 
Hecho esto, tomó una rama de hierba seca de las que 
había traído e hizo con ella distintas figuras sobre la 
palangana. Las criadas la contemplaban atónitas. 
Al cabo de algunos minutos acercó a la palangana las dos 
velas, cuyas luces se reflejaron en el cristal pulido del 
agua, que estaba ya perfectamente tranquila. 
-No veo nada -dijo tras algunos momentos de observa­
ción-, A ver ustedes si ven algo -añadió dirigiéndose a 
las criadas. 
Estas miraron temblando la palangana, y después fijaron 
sus inquietos ojos en la vieja. 
-No se ven más que las dos luces, ¿no es cierto? -
preguntóles Na Margarita. 
-No más -contestaron ellas. 
-Malo -añadió la vieja. 
Y se dirigió a la mesa, en donde eligió una rama de otra 
hierba, rezando siempre entre dientes. 
Con esta rama repitió la misma operación que con la 
anterior y volvió a menear la cabeza con aire de 
reprobación. 
-Miren ustedes -dijo con tono imperativo a las criadas. 
Las dos mujeres tornaron a mirar, temblando, y sólo 
vieron en el agua el inmóvil reflejo de las luces. 
-¿Qué se irá a morir? -se preguntó la «médica» en voz 
alta, mirando al joven que continuaba en su fingido 
desmayo. 
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-jPobrecito! -dijo suspirando la más joven de las dos 
criadas. 
-¡Ah! -exclamó la vieja, después de un momento de 
reflexión-, ya sé por qué no vemos nada. 
-¿Por qué, Ña Margarita? -preguntó con respeto la 
criada menos joven. 
-Ustedes mismas lo van a decir si responden la verdad. 
La vieja fijó alternativamente en cada una de ellas una 
mirada escrutadora y les dijo: 
-¿Alguna de ustedes está en pecado mortal? 
Las dos infelices se pusieron a temblar convulsivamente. 
-Yo no, Ña Margarita -contestaron casi a un tiempo, 
con los rostros lívidos y descompuestos. 
Abelardo contenía la respiración para no perder palabra 
de tan curiosa y característica escena. 
-Bueno, pues -repuso la vieja-, si no están en pecado 
mortal, hemos de saber si el enfermo se muere o no, 
porque el «maldito» lo ha de decir en la palangana. 

Tales ceremonias cavernícolas tienen sin cuidado a 
Manríquez, que pone en descubierto a la comediante «médi­
ca» y le ofrece su silencio a cambio de colaboración en el asalto 
que pretende dar a la fortaleza de su amada. 

El capítulo final de esta primera parte -que Blest Gana titula 
«Escena del campo»- nos muestra a Abelardo Manríquez tan 
impetuoso como en el rodeo, forzando inconvenientes para 
penetrar en la alcoba donde duerme la hermosa Inés, tras un 
dilatado cultivo del género epistolar en que hizo de correo la 
vieja Margarita. El apasionado impulso del galán no remata 
en una escena romántica a gran orquesta, sino en un ridículo 
incidente. 
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-¡Escóndase, por Diosí ¡Allí, en ese canasto! -contestóle 
Inés, temblando de pavor. 
Le mostraba uno de aquellos deformes canastones de 
junco, como un paralelepípedo recto, que todavía se 
usan en algunas casas para guardar la ropa. 
De un salto entró Manríquez en el canasto y cerró la 
tapa sobre su cabeza. 
Era tiempo ya, porque don Calixto salía a la sazón de su 
cuarto y se dirigía al de Inés. 

Fijado está, en esta larga primera parte, el carácter del 
personaje. No corresponde al del burlador feminoide que 
corre tras la gloria de conquistar mujeres; no es un Don Juan, 
sino un temperamento avasallador, incapaz de reconocer 
obstáculos: se precipita sobre ellos seguro de destrozarlos con 
el solo ímpetu de su resolución. Qué ocurrió tras el episodio 
del canasto no lo vamos a saber hasta muy avanzada la novela, 
pero de la aventura nocturna no salió incólume el espíritu de 
Abelardo Manríquez. Cuando lo volvemos a encontrar, viste 
el uniforme de húsares y a su carácter violento se han sumado 
otras condiciones que definen al calavera, según la vieja 
descripción de Larra: «El "talento natural", pues, y la "poca 
aprensión" son las dos cualidades distintas de la especie: sin 
ellas no se da calavera. Un tonto, un timorato del qué dirán no 
lo serán jamás. Será tiempo perdido». 

Conquistador, juerguista, Manríquez ahoga en una falsa 
alegría la sensación de fracaso que le ha quedado desde su 
episodio campesino. Se ha sumado a dos camaradas que 
pertenecen a la esencia del calaverismo: Timoleón Francisco 
Miraflores y Felipe Solama. La vida de aventuras de los tres 
socios dan para largas y divertidas páginas en la novela de Blest 
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Gana: por momentos, los posee un infantil ánimo de travesu­
ras, y queman cohetes y espantan viejas fingiendo temblores, 
y hacen víctimas de sus jugarretas a cuantos se ponen a su 
alcance y en especial al viejo verde don Lino Alcunza; por 
momentos, su afán de divertirse y pasarlo bien los arrastra a 
intrigas amatorias cuyas víctimas han de ser dos muchachas 
de «medio pelo» y admirable físico. 

Siguiéndolos, Blest Gana -que ya describió la vida rural en 
la primera parte de su obra- nos lleva nuevamente a los salones 
de la clase media santiaguina, como los que conocimos en 
Martín Rivas\ nos hace presenciar una función de teatro, con 
un público ferozmente popular y amigo de divertirse; nos 
muestra un Nacimiento, típico espectáculo de la época; nos 
conduce a los tradicionales paseos campestres, con cazuela de 
gallina y mozas que cantan y tocan guitarra. Por todas estas 
escenas discurre esa corriente bravia que es Abelardo Manríquez, 
empecinado ahora en vencer las resistencias de otra hembra 
digna de sus amores: Candelaria Basquiñuelas. 

No le cuesta mucho trabajo vencerlas: Candelaria se ha 
enamorado del hermoso oficial, que procede de una clase más 
alta, que tiene el don de la palabra, que no admite -por lo 
demás- vacilaciones ni temores. 

Pero si el amor más hondo y más dispuesto a la entrega 
impulsó a Candelaria a la fuga y a la deshonrosa condición de 
amante del oficial de húsares, a éste sólo lo movían la pasión, 
el capricho, el deseo de vencer y de satisfacer, siquiera por 
«interpósita persona», el fuego que arrebata su corazón y cuya 
fuente es Inés. Pronto, demasiado pronto, Abelardo Manríquez 
se cansa de la bella muchacha que comparte ahora su casa y su 
lecho. Vuelve a las calaveradas. Es ambicioso, quiere trepar, 
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sabe que su uniforme le abre muchas puertas, y una de ésas es 
la de un salón santiaguino en el cual vuelve a encontrarse con 
la no olvidada Inés Arboleda, casada ya con el partido que sus 
padres le asignaran. Es el encuentro con el Destino, pero la 
tejedora de ese Destino será la despechada Candelaria, maestra 
de la intriga. Si Abelardo no ha de pertenecerle, tampoco será 
de Inés: admirable movedora de hilos, Candelaria obtiene que 
el joven oficial sea enviado al Ejército Restaurador, que luego 
partirá desde Quillota a desafiar a las tropas de la Confedera­
ción tramada por el general Santa Cruz. Y aquí -como en 
Martín Rivas-, Blest Gana inserta el hecho histórico que 
servirá de remate a la trama novelesca: el motín de Quillota, 
seguido por el asesinato del ministro Portales y la ejecución de 
los oficiales complicados en el intento revolucionario, rápida­
mente sofocado por las tropas gobiernistas. La novela se cierra, 
completando un perfecto círculo: ante el pelotón de fusileros, 
Manríquez lanza el grito de despedida que dejará perpleja a la 
multitud de espectadores que ignoran la triste historia del 
oficial de húsares: « ¡Adiós, amor, única ambición de mi alma! ». 

Blest Gana ha cumplido las finalidades propuestas a su 
vocación de novelista: el argumento de enredos, el retrato 
costumbrista, la inclusión de un hecho histórico que da el sello 
de veracidad a todo el conjunto novelesco. Algo más se 
propuso en esta ocasión: mostrar las intimidades del corazón 
viril contrastándolas, acaso, con el espíritu superficial del 
calavera. Así lo manifiesta, defendiendo a sus personajes, en 
una carta dirigida, poco después de la publicación de la obra, 
a José Victorino Lastarria: 

«No sé por qué no le agrada Manríquez: todos llevamos en 
el pecho un grano de esa aspiración a que consagró su vida, y 
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el que no lo lleva puede ser fraile impunemente. Manríquez 
tiene irresistible el instinto que otros hombres de corazón 
moderan por conveniencia, por hipocresía o por moralidad; el 
instinto que el Querubín de Beaumarchais expresa con tan 
infantil sencillez cuando dice que quisiera abrazar a todas las 
mujeres en una sola. Yo le tengo cariño. Es un Werther que se 
habría reído de los escrúpulos de Carlota; tipo, si usted quiere, 
de la inmoralidad que en materia de amor profesan la mayor 
parte de los hombres, pero que lleva la chispa sagrada de esa 
necesidad de adoración que es el más poderoso móvil de todas 
las acciones humanas».2 

Si, como dijimos, Abelardo Manríquez es el menos definido 
de los personajes de Blest Gana -de los grandes personajes, por 
cierto- es, en cambio, el mejor dibujado. A través de la larga 
y entretenida novela, el autor marca, rasgo por rasgo, los 
ángulos característicos de este individuo contradictorio y 
desprovisto de toda firmeza que es Abelardo. Su arrebatador 
capricho no es signo de voluntad, como pudiera entenderse en 
una superficial observación. Por el contrario, es un símbolo de 
su flaqueza: todas las acciones en que se precipita -desde la 
nocturna e inconsecuente invasión del dormitorio de Inés 
Arboleda, hasta su participación, apenas provocada, en el 
Motín de Quillota- demuestran una volubilidad y una falta de 
firmeza que contrastan con su energía de joven potro. Todo 
esto lo hace enormemente real, visible. Escapa de la novela 
como un ser de carne y hueso que da la impresión de haber sido 
cogido -todo entero-por Blest Gana del mundo de su tiempo. 
Descoloridas son, por otra parte, las mujeres, como el mismo 
autor lo reconoció: ninguna de ellas es una Leonor Encina, ni 
se detiene el novelista en las enamoradas descripciones que 
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hemos leído en sus anteriores libros. Están empleadas sólo 
como los resortes que mueven las turbulentas acciones del 
protagonista. Entre los personajes de comparsas se destacan 
don Lino Alcunza -modelo de viejo enamorado y 
concupiscente-y los compañeros de calaveradas, en uno de los 
cuales, principalmente, se esmeró la pluma de Blest Gana: 
«Puse ese bocado (Felipe Solama) sazonándolo con cuanta sal 
ática me fue posible, para manjar exclusivo de las inteligencias 
delicadas. Nunca esperé verle popular; pero siempre conté con 
que a los que tienen en la inteligencia el acto del buen gusto, 
le tomarían amistosamente del brazo para escucharle su charla 
y hacer justicia a su corazón».3 

El ideal de un calavera habría tenido -como sus compañe­
ros de trilogía- una gran resonancia pública, a no ser por un 
trágico acontecimiento que no dejó tiempo ni oportunidad 
para celebrar hazañas literarias. La novela se terminó de 
publicar, como folletín en La Voz de Chile, el 11 de diciembre 
de 1863. Apenas unos días antes, el 8 de diciembre, Santiago 
había presenciado una escena que no podía imaginar ni el más 
fantástico de los novelistas. 

La Fiesta de la Inmaculada Concepción es -hasta nuestros 
días- uno de los acontecimientos religiosos más importantes 
en el país. El culto a la Virgen María, y en especial bajo esta 
advocación, está muy hondamente asentado en el espíritu de 
los chilenos. El 8 de diciembre los templos se repletan; viejos 
y empedernidos pecadores se confiesan y comulgan en home­
naje a la Madre de Jesús; las multitudes cantan, esperanzadas 
y jubilosas, los tradicionales himnos que celebran la pureza de 
la Inmaculada y el poderío de su intercesión. El acto de 
clausura del Mes de María eleva las emociones del día a la más 
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alta pompa: brillan los altares iluminados por cientos y miles de 
cirios que resaltan la blancura de las flores esparcidas al pie del 
trono virginal. Tenues y albos velos caen desde la techumbre 
de las iglesias, formando un adecuado palio a la imagen de 
María. 

Así estaba también, llena de esplendores de cirios, de flores 
y de blancos cendales, repletada por una muchedumbre que 
aumentaba minuto a minuto, la iglesia de la Compañía de 
Jesús, situada en lo que después fue el Congreso Nacional. 
Ricos y pobres, jóvenes y viejos, centenares de primeros 
comulgantes, devotos venidos de todos los rincones de Santia­
go, celebraban a María y escuchaban a los predicadores. Siete 
mil luces y mil doscientos globos de color adornaban el 
templo, además de los velos de tul y lienzo que cubrían, 
prácticamente, las paredes y columnas. 

Al pie de la Virgen, un gran candelabro, simulando una 
media luna, repleto de cirios. Las ventanas abiertas llevaban 
hasta la iglesia la suave brisa exterior, que se convertía en 
vientecillo, pasando de una a otra y esparciéndose por naves y 
columnas. La medialuna comenzó a temblar. La oscilación fue 
más y más fuerte. En el balanceo, uno de los cirios alcanzó los 
flecos de las flores -naturales y artificiales- que servían de 
adorno. Una pequeña llamarada se agitó en el aire. Un 
«oportuno» trató de extinguirla de un soplido. Surgieron 
chispas que se encaramaron hasta dar con los velos de tul. El 
«oportuno» procedió con mayor energía: ahora con la chaque­
ta golpeaba los crespones de fuego que empezaban a cundir. 
El soplo de viento, producido por el vaivén de la chaqueta, 
sirvió de atizador. Aumentaron las chispas; crecieron las dimi­
nutas llamas. En un instante, todos los adornos de gasa que 
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rodeaban el altar mayor ardían furiosamente. 
«¡Incendio, incendio!». El clamor se extendió por todo el 

templo. Las gentes, guiadas por los gritos más que por el 
espectáculo del fuego -todavía fuera de su vista-, pretendieron 
huir, a pesar de las voces tranquilizadoras de los pocos que 
conservaban la serenidad. Inútil: una masa humana se lanzó 
hacia las puertas. Los que se apiñaban en ellas procurando 
entrar en la iglesia ya repleta, viendo que algunos la abandona­
ban trataron de ganar un sitio. Fue un absurdo encuentro entre 
los que pugnaban por huir y los que pugnaban por entrar. 
Nadie ganó; algunos cayeron; otros sobre ellos. En pocos 
momentos, una muralla de cuerpos humanos tapiaba todos los 
escapes. Adentro, el incendio progresaba. Tules, lienzos, ador­
nos florales, vestidos, velos, todo ardía. De lo más alto se 
precipitaba sobre la muchedumbre presa del terror una lluvia, 
primero de chispas, luego de leños encendidos. ¿Salir? Impo­
sible. Sordamente, como un horno bien asegurado, el templo 
inició su combustión interna. 

Desde afuera nada se veía, salvo el muro de treinta cuerpos 
que cerraba el paso. A tirones, con lazo y caballos, los impoten­
tes espectadores procuraron abrir una brecha: fragmentos de 
brazos, trozos de cuerpos eran arrancados al montón gimiente 
todavía. De pronto, una ancha llamarada superó la techumbre 
exterior y sus resplandores iluminaron el crepúsculo santiaguino. 
Cayó la torre, y con la torre la campana, sobre los infortunados 
que clamaban de dolor y angustia en el interior del templo. 
Algunas víctimas, superando a fuerza de pánico los obstáculos, 
lograban escapar por encima de las murallas, para caer -medio 
carbonizadas, medio cocidas- a la calle repleta de desesperados 
familiares. Adentro, las lámparas chorreaban aceite hirviendo 
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sobre los que todavía se debatían en medio del fuego. 
Poco a poco, fue el silencio y la negrura de carbones. Más 

de dos mil víctimas enlutaban esa noche los hogares de todo 
Santiago. El inmenso holocausto apagó los aplausos que pudo 
recoger la novela de Blest Gana. 

Hubo, sin embargo, un admirador que dedicó un largo 
artículo a El ideal de un calavera: don Benjamín Vicuña 
Mackenna, en el diario El Mercurio, a comienzos de 1864. El 
comentario sobrepasa muy lejos la crítica literaria, para volcar­
se en alabanzas al autor, en ese rumboso estilo característico del 
historiador. Después de anotar todo lo malo y lo difícil que 
resulta en Chile ser sabio, poeta o artista y el oscuro prestigio 
de que gozan en la sociedad ios cultores de tan peligrosas 
disciplinas, deja caer el chaparrón de sus elogios en una sola e 
incontenida tirada: «Pues bien, en medio de esta sorda v tan 
antigua como arraigada prevención de todos los ánimos, en el 
centro de esta guerra de preocupaciones y de alfileres que 
manejan por lo común con rara habilidad dedos femeninos, un 
joven de indisputable talento, de bellísimo carácter, buen 
camarada, buen ciudadano, excelente padre, mejor esposo, 
hijo digno de su dignísimo padre, que vive de las modestas 
felicidades de su hogar, que pasa ocho horas del día dentro de 
las paredes de una clásica oficina; que redacta al año algunos 
millares de decretos y de notas mandando trastejar cuarteles y 
coser chaquetas a los soldados, un joven, por último, que oye, 
mira y guarda religiosamente todas las fiestas de guardar, ha 
tenido el singular coraje de lanzarse en medio de todos los 
enconos y de todos los oropeles que irritan o disfrazan a la 
sociedad, se ha acercado al lecho de dolor en que aquella yace 
enferma de supersticiones, y apartando a un lado de los 
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dolientes que la afiebran con sus lamentos y a los facultativos 
que la postran, le ha arrancado la venda de las heridas y le ha 
dicho...» 

¡Basta! Piénsese que la crónica de Vicuña Mackenna ocupa 
más de cinco o seis páginas de este mismo tono, y se compren­
derá que más vale no prolongar la demostrativa cita. 

Blest Gana contestó el entusiasta comentario con una carta 
llena de sinceridad, que envuelve una confesión, ya citada 
anteriormente: 

Querido Benjamín: 
Sólo ayer llegó a mis manos El Mercurio del 4 del actual, 
en el que consagras un hermoso artículo al Ideal de un 
calavera. ¡Gracias por tus nobles palabras de simpatía; 
gracias por haber alumbrado mi nombre con los vivos 
resplandores de tu inteligencia! 
Una de tus frases, acaso la que cayó más descuidadamen­
te de tu pluma, me ha causado una grande impresión, 
porque tengo la conciencia de merecerla: Pero entre los 
que se fatigan como Rousseau o los que se exaltan como 
Byron, ha habido un obrero incansable y modesto que 
no se ha apartado un instante de la senda que se propuso 
recorrer. 
Tienes razón: desde un día en que, leyendo a Balzac, hice 
un auto de fe en mi chimenea, condenando a las llamas 
las impresiones rimadas de mi adolescencia, juré ser 
novelista y abandonar el campo literario si las fuerzas no 
me alcanzaban para hacer algo que no fuesen triviales y 
pasajeras composiciones. Desde entonces he seguido, 
incansable como tú dices, mi propósito, sin desalentar­
me por la indiferenciay sin irritarme por la crítica, sin 
enorgullecerme tampoco por los aplausos con que el 
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público ha saludado mis últimas novelas. El secreto de 
mi constancia está en que escribo no por culto a la gloria, 
que no existe ni aun con oropeles entre nosotros; no por 
ambición pecuniaria, porque sólo últimamente mis tra­
bajos empiezan a producirme algún dinero, sino por 
necesidad del alma, por afición irresistible, por ese algo 
inmaterial, en fin, que nos lleva a apartarnos de los 
cuidados enfadosos de la vida, lanzando la imaginación 
a un campo en que nadie puede vedarnos los dulces 
frutos de la satisfacción intelectual. En una palabra, 
escribo, como creo habértelo dicho alguna vez, porque 
tengo la manía de escribir. 
Después de esta confidencia a que me ha convidado la 
efusión sincera de tu artículo, sólo puedo repetirte mis 
agradecimientos por los elogios que me prodigas, seña­
lando entre los que prefiero aquéllos que dedicas al 
amigo más bien que al novelista. 
El amigo te da nuevamente las gracias por ellos, y te 
abraza con cariño, rogándote le conserves en tu corazón 
el aprecio que tan generosamente le has manifestado.4 

Hermosa carta, sin duda, cuyo sincero tono general nos 
obliga a no descubrir en su penúltimo párrafo una pequeña 
ironía del escritor que se sintió más interpretado como amigo 
que como novelista. 

Abramos aquí un pequeño paréntesis actual: en 1980 el 
Teatro Nacional (ex-Teatro Experimental de la Universidad 
de Chile) llevó a la escena El Ideal de un Calavera en una 
adaptación sin duda difícil, si se considera la magnitud de la 
obra y la necesidad de ceñirse al tiempo compatible con el 
espectáculo. Los críticos han señalado que uno de los aciertos 
de la versión teatral es la gracia juvenil que ella da a la obra. Para 
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facilitar la puesta en escena se optó por suprimir decorados, 
moblaje y detalles domésticos de la época y se conservó -en 
cambio- el vestuario propio de aquel tiempo. Al comentar esta 
verdadera aventura, Luis Merino Reyes ha señalado el anacro­
nismo de la aparición de «un marido viajero con un maletín de 
mano con cierre relámpago, prodigiosa invención de nuestros 
días». 

Con todo, la actuación de intérpretes como Jaime Azocar, 
Soledad Pérez, Margarita Barón, más la música incidental y la 
presencia del viejo folklore lograron una evocación de los 
tiempos que narra Blest Gana en su novela. 

El año 1863 terminó, pues, con un silencioso éxito para 
Blest Gana y con una tragedia que ponía luto general sobre 
Santiago. 

El conciliador gobierno del Presidente Pérez condujo al 
país hacia una paz política que permitió desarrollar planes de 
progreso económico y social: en 1862 Fermín Vivaceta funda 
la «Unión de Artesanos», uno de los primeros gérmenes 
sindicalistas (gremialistas, en aquella época) que prosperaron 
en Chile; en enero del 63 comienza el plan de pacificación de 
la Araucanía, concebido por el coronel Cornelio Saavedra y 
que dio como primeros frutos la construcción de Mulchén y 
del fuerte de Angol; el 14 de septiembre del mismo año 
empieza a correr el ferrocarril entre Santiago y Valparaíso, 
extraordinaria obra de ingeniería, realizada bajo la dirección 
del californiano Enrique Meiggs. 

Las amenazas venían de fuera: primero fue la absurda 
intentona de Orèlie Antoine, que desembocaría años más tarde 
en un conflicto diplomático entre Francia y Chile. Y, luego, en 
los primeros meses de 1864, la amenaza española, cuya escua-
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dra ocupó las islas Chincha, de propiedad del Perú, lo que 
provocó la inmediata solidaridad del gobierno chileno, tradi-
cionalmente americanista. 

Blest Gana sigue trabajando: colabora en El Independiente, 
diario fundado por el político Manuel José Irarrázavai, donde 
vierte nuevos artículos humorísticos y una mediocre novela 
breve: La flor de la higuera, anterior, según se puede juzgar por 
la calidad estilística, a su Ideal de un calavera. 

No es todo; tiene entre manos un gran proyecto, según lo 
anuncia a su amigo Lastarria: «Esta vez abandono los cuadros 
de costumbres y lanzo mi imaginación en el estudio de las 
pasiones inspiradas por ciertos hechos históricos, tratando, por 
supuesto, de enlazar este estudio con una vasta y complicada 
intriga que espero será abundante y sabroso pasto para los 
aficionados a las emociones de una trama enredada sin ser 
inverosímil ni estupenda, como ya no puede admitirse en sana 
literatura». 

Es su obra más amplia, su obra maestra: Durante la 
Reconquista. Pero no ha de verla concluida ni publicada antes 
de muchísimo tiempo. Está a punto de sumergirse en lo que 
Alone (Hernán Díaz Arrieta) ha llamado su «período catalép-
tico»: treinta y tres años de mudez literaria. 

NOTAS AL CAPITULO 5 

1 Hernán Díaz Arrieta (Alone), prólogo a la 6a edición de El ideal de un 
calavera^ Santiago, 1964. 

2 Citado por Raúl Silva Castro, op. cit. 
3 «Carta a J.V. Lastarria», en Raúl Silva Castro, op. cit. 
4 Recogido por Raúl Silva Castro: Cartas Chilenas^ Publicaciones de la Academia 

Chilena de la Historia, Santiago, 1954, 
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CAPÍTULO 6: 

LA CATALEPSIA DEL ESCRITOR 

^ O i tuviese que romper mi pluma de novelista, rompería 
también con la poca alegría que me queda en el alma...» 

Así escribía el autor de Martín Rivas a su amigo José 
Antonio Donoso, apenas publicada aquella obra; esto es, en 
1862. Han pasado dos años, los años del florecimiento, de la 
fama, del prestigio literario; otro vastago ha venido al mundo: 
la segunda de sus hijas, cuyo nombre recordará, con alguna 
variante, el de la madre del escritor: Juana María Carmen Luz. 
La situación económica siempre es precaria. No dan las letras 
para vivir y el empleo ministerial no contribuirá sino a agudizar 
el tedio del novelista vocacional que sólo cuenta con sus horas 
libres para entregarse al mundo de sus fantasías. Respetado y 
escuchado en la sociedad santiaguina, a pesar de que sólo tiene 
treinta y cuatro años y el relumbre de bohemio, atribuible -co­
mo dice Vicuña Mackenna en su apasionado articulo- a todos 
los que cultivan alguna forma de las artes, Alberto Blest Gana 
decide asomarse a la política: se presenta a las elecciones 
municipales de Santiago... y es elegido el 18 de abril de 1864. 

Asume su cargo el Io de mayo y se entrega a sus nuevas 
ocupaciones con esa fría devoción que pone en todo. Apenas 
mes y medio más tarde, la corporación municipal comienza a 
discutir un proyecto suyo destinado a superar el déficit que 
afectaba a la institución edilicia de la capital. Pero no le queda 
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demasiado tiempo para defender sus ideas: el 4 de julio, el 
gobierno de José Joaquín Pérez cursa su nombramiento de 
intendente de Colchagua. 

«Si tuviese que romper mi pluma de novelista ...» 
No la rompe: la guarda cuidadosamante, y emigra de la 

capital hacía la provincia rural cuya custodia el gobierno le 
encomienda. Dentro del régimen unitario del Estado chileno, 
el intendente representa al presidente de la república en la 
provincia de su jurisdicción. Es el jefe de gobierno interior en 
el territorio que le asigna la ley. Amplia es su responsabilidad 
y grande su poder. Un buen intendente es la gloria de una 
provincia, pero serlo bueno es cosa que no depende sólo del 
talento y la intención; también depende del presupuesto. Y 
Chile, país en endémica crisis (antes no se hablaba de países 
subdesarrollados; para el caso es lo mismo), no da facilidades 
en este sentido. 

<Qué antecedentes poseía el gobierno para designarlo? Una 
carrera funcionaría con diez años de antigüedad en el minis­
terio de la Guerra, cumplida en forma decorosa y eficaz; un 
gran prestigio social y literario; ningún historial político, salvo 
el que, por reflejo le comunicaran sus hermanos Guillermo y 
Joaquín. Pero la elección estaba bien hecha: el presidente 
Pérez confió en el talento y la formidable capacidad de trabajo 
del novelista y funcionario, y en los tres años de gobierno 
provincial, Blest Gana probó que en esto, como en todo, era 
capaz de interpretar la realidad en que vivía y de alcanzar el 
éxito. 

El anónimo «Duende» de El Independiente, que tenía 
sincera admiración por el escritor, como ya vimos con motivo 
de su nombramiento en la Facultad de Humanidades, celebró 
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la designación a despecho de su calidad de opositor: «El 
nombramiento de intendente de Colchagua en la persona del 
conocido novelista don Alberto Blest Gana ha sido aprobado 
generalmente por todos los que desean que al frente de los 
destinos públicos se vaya colocando la inteligencia».1 

Lo que no dijo «El Duende» es que con este nombramiento 
se le hacía a Blest Gana y al país una injusticia típica de los 
gobiernos que deciden favorecer a sus artistas: se le entregaba 
una responsabilidad pública, con honores y pasable renta, pero 
se le sustraía a sus verdaderas labores, a su más auténtica 
misión: la de escribir. Pues la intendencia de Colchagua y los 
sucesivos cargos diplomáticos que Blest Gana ocupó no fueron 
una canonjía ni una forma de mecenazgo. Lo sacaron, lisa y 
llanamente, de sus trabajos literarios para emplearlo en los 
intereses del país. Si esto último no estaba mal ~y la prueba es 
que Blest Gana contribuyó brillantemente a todas las causas de 
Chile-, lo cierto es que la decisión gubernativa privó por 
muchos años a la literatura chilena del hombre que, en esos 
días, era su principal valor. 

Trasladóse, pues, don Alberto a San Fernando, capital de la 
provincia, y su ánimo -acostumbrado a la continua actividad-
no se sometió a la beatífica paz del pueblo semirrural. 

«En donde quiera que me encuentre empleado -escribirá, 
años más tarde- no solo trabajaré por obligación, sino para 
satisfacer una exigencia imperiosa de mi carácter que tiene 
horror al ocio ...» 

El «horror al ocio» se manifiesta en las innumerables 
empresas acometidas durante la administración provincial. En 
poco tiempo proponía un reglamento para ordenar el munici­
pio de San Fernando, y no se demora mucho más en obtener 
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alumbrado público para esta ciudad y la vecina Curicó. Aquello 
era un adelanto sensacional en las adormiladas villas provincia­
nas, y el prestigio del escritor convertido en intendente debió 
iluminar su figura mucho más que las magras lámparas muni­
cipales. 

Entretanto, aconsejaba al gobierno y lo impulsaba hacia 
una política caminera que denota su espíritu práctico y su 
infinita fe en el progreso. En aquellos años estaba por termi­
narse el ferrocarril entre San Fernando y Curicó, fragmento 
muy limitado, todavía, del futuro longitudinal que une Santia­
go a Puerto Montt a través del extenso y rico territorio agrícola 
del Valle Central, situado entre las dos cordilleras que flanquean 
casi de extremo a extremo nuestro largo país. Para el adelan­
tado pensamiento de Blest Gana, esa línea debía constituir el 
nervio de un sistema de comunicaciones cuya utilidad se 
limitaría muchísimo si no se abrían, cuanto antes, caminos 
transversales que permitieran volcar la producción agrícola del 
interior y de la zona costera hacia la arteria ferroviaria. 

Mientras el intendente se afana en el progreso de su 
provincia agrícola, el incidente de las islas Chincha comienza 
a convertirse en un conflicto internacional de graves conse­
cuencias para Chile. 

La ocupación que hizo España de esas islas guaneras, de 
propiedad del Perú, produjo -como dijimos- la inmediata 
solidaridad de Chile. El espíritu americanista estaba vivo, y no 
faltaban los que sostenían -como Lastarria- que todo lo malo 
venía de Europa y todo lo bueno de América. Ocupar las 
Chincha era revivir la guerra de Independencia, aunque Espa­
ña hubiera reconocido la de los pueblos de sus antiguas 
colonias sudamericanas. La exaltación popular fue enorme y 
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hubo reuniones de pobladas en Valparaíso y asambleas, más 
conspicuas aunque no menos violentas, en el Teatro Municipal 
de Santiago. Entretanto, la víctima de la agresión parecía más 
dispuesta a negociar el problema que a pasar a las vías de hecho. 
Pero Chile había asumido el papel de campeón de la libertad. 
El gobierno despachó una circular a todos sus colegas lati­
noamericanos en la que pedía la solidaridad continental ante el 
atropello español que, evidentemente, significaba un peligro 
para las repúblicas todavía en plena infancia. Las respuestas, en 
general, fueron muy diplomáticas: la Argentina, Bolivia, 
Ecuador, las repúblicas centroamericanas y Brasil aprobaban la 
enérgica conducta de Chile, pero no daban un paso más allá. 
Las gestiones personales de Lastarria, amigo íntimo de Mitre, 
no lograron mejorar el resultado de la circular en cuanto al 
principal vecino, que estaba resuelto a mantenerse al margen 
del conflicto. Tal vez no habrían pasado las cosas más allá de 
algunas violentas escaramuzas diplomáticas si el mando de la 
escuadra española del Pacífico no hubiera caído -por renuncia 
del conciliador almirante Pinzón- en manos de un resentido 
enemigo de Chile: el almirante Pareja. 

Este caballero, orgulloso por naturaleza y cultor de un 
sentido de dignidad que lo llevó hasta el suicidio, no podía 
olvidar que su padre había muerto en Chile, luchando contra 
las tropas de la Independencia en el año 1813. Aunque tenía 
instrucciones de su gobierno en el sentido de mantener el 
conflicto, hasta donde fuera posible, entre Perú y España, 
evitando su propagación hacia los demás países, Pareja se las 
ingenió para que la crisis se agudizara. Hasta ese momento, el 
embajador Tavira, que representaba a España ante el gobierno 
chileno, había seguido una política conciliadora, pero un 
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cambio de gabinete en la península provocó su destitución y el 
nombramiento del almirante, en su reemplazo, como pleni­
potenciario. 

En un gesto digno de su tacto, el almirante Pareja presentó 
a las autoridades chilenas una nota «que equivalía a un ultimá­
tum» en la fecha menos oportuna: el 18 de setiembre, fiesta 
nacional de la Independencia. Si los ánimos chilenos estaban 
exacerbados, el incalificable gesto de Pareja los llevó al último 
grado: el 24 de setiembre de 1865 Chile declaró la guerra a 
España. 

Las condiciones de los adversarios no podían ser más 
desiguales. La escuadra española, instalada desde el 17 de 
setiembre en Valparaíso, contaba con «cinco fragatas, dos 
goletas y varios transportes. La fragata blindada Nutnancm era 
uno de los buques a la sazón más poderosos del mundo (7.500 
toneladas, 40 cañones de 68, máquinas de 1.000 caballos, 13 
millas horarias y blindaje de 13 centímetros)».2 

Por su parte, la escuadra chilena comandada por el almirante 
Williams Rebolledo se componía de... dos barcos: la fragata 
Esmeralda^ que hacía agua, y el vapor Maipo. Con mucha 
prudencia, el gobierno chileno los había hecho refugiarse en 
los difíciles canales de Chiloé. 

Pero si las condiciones numéricas eran deplorables para los 
chilenos, no ocurría lo mismo con la audacia y el conocimiento 
de las costas nacionales. En un golpe digno de los herederos 
navales de Lord Cochrane, el almirante Williams Rebolledo se 
apoderó de la goleta español-a Covadon^n que vigilaba el 
bloqueo de Coquimbo. 

Pareja supo la infausta nueva dos días más tarde. Sin una 
palabra se encerró en su cámara. Un instante después, sus 
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oficiales escucharon un disparo. El violento marino español 
había puesto fin por sus manos a la vergüenza que le causara el 
incidente. 

Desde su sede en San Fernando, Alberto Blest Gana seguía 
con inquietud los acontecimientos, prestando su adhesión y su 
concurso al gobierno nacional. Son muchos los viajes a San­
tiago que se le registran en aquellos días, seguramente pro­
vocados por el interés de estar al cabo de cuanto ocurría y de 
colaborar con su empeño personal en la organización de la 
precaria defensa. Mientras tanto, una novedad feliz ilumina su 
hogar: el nacimiento del cuarto de sus hijos -y tercera mu­
jer-, Blanca Teresa del Rosario, el día 11 de enero de 1866. La 
nueva criatura era un providencial reemplazo, pues, según 
puede deducirse aunque no haya mayor precisión de fechas, 
por entonces ya había muerto la hija primogénita, Teresa 
Margarita del Carmen, nacida en 1855. No hay documentos 
que manifiesten las sensaciones del escritor en este duro juego 
de dar y recibir. Blest Gana era muy silencioso cuando se 
trataba de sí mismo, y las confidencias dejadas en cartas y 
papeles íntimos se refieren casi siempre a sus inquietudes 
literarias y a sus preocupaciones de funcionario y diplomático: 
se ignora e ignora a los suyos con espartana dignidad. 

La escuadra española no perdía su tiempo: había que vengar 
la deshonra que costara la vida de Pareja. Partió hacia el Sur en 
busca de la flota fantasma de Williams Rebolledo, cuyas dos 
débiles naves recibieron el refuerzo de cuatro barcos peruanos. 
Las flotas españolas y aliadas se encontraron en Abtao, rada 
muy bien elegida por el comandante chileno y que ofrecía 
magnífica protección en sus navios. Cambiaron inútiles dispa­
ros por ambos lados: era imposible sacar a los barcos aliados de 
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los meandros costeños. Los españoles volvieron al Norte. 
Harían cumplir el ultimátum de Pareja, que exigía una 

indemnización de tres millones de reales, saludo de 21 caño­
nazos a la bandera española y envío de un diplomático a 
Madrid para dar explicaciones. Si Chile no cedía a estas 
pretensiones -y no había de ceder-, se le castigaría destruyendo 
por bombardeo las instalaciones carboníferas de Lota o el 
puerto de Valparaíso. Era una monstruosidad, pero el almirante 
Méndez Núñez, sucesor de Pareja, estaba dispuesto a come­
terla, a pesar de las gestiones de conciliación y los ruegos del 
cuerpo diplomático residente en Santiago. Ante la alternativa, 
Méndez Núñez optó por lo más cruel y desvergonzado: el 
bombardeo del inerme Valparaíso. 

El 31 de marzo de 1866, tras dar aviso para que la población 
tuviera tiempo de ponerse a cubierto, los barcos españoles 
abrieron el fuego. Durante tres horas dispararon contra las 
instalaciones del puerto y los edificios de la ciudad, que no 
estaba en condiciones de contestar. A mediodía, los edificios y 
151 bodegas fiscales, repletas de mercaderías, ardían 
furiosamente. Las víctimas fueron escasas: apenas dos muertos 
y unos pocos heridos. Pero las dos mil seiscientas bombas y 
granadas que disparó el heroico Méndez Núñez dejaron un 
saldo de catorce millones de pesos en pérdidas. Trágico 
despropósito de esta bellaquería naval: de los doce millones de 
pesos que se perdieron en mercaderías, más de los dos tercios 
pertenecían a extranjeros. 

La guerra dejaba un saldo trágico para ambas partes: Chile 
sufría enormes daños en su economía, derivados del bombar­
deo y del sostenimiento del conflicto, y ganaba un barco 
conquistado a viva fuerza; España, por su lado, perdió un barco 
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y a un almirante de legendario prestigio y -más que eso-
«perdió la cara», según el refrán chino. Esto es, salió de la 
aventura con su prestigio bastante mal parado. 

Como perenne recuerdo de esta hazaña infamante, quedó 
el reloj de la intendencia de Valparaíso detenido por una bala 
de cañón a las 9.20. Aún se conserva, con todo y bala, en el 
Museo Histórico Nacional. 

El gobierno de Chile ahorró a su pueblo una venganza que 
habría sido no menos indigna que el acto que la provocara: 
conocido el bombardeo del principal puerto del país y sus 
resultados, la gente se lanzó a las calles en persecución de 
cuanto español encontraba a mano. Antonio Varas, entonces 
ministro de Gobierno, optó por lo más cuerdo: los encarceló 
a todos, salvándolos mediante este expediente de la furia 
popular. 

Ocho meses más tarde -el 24 de noviembre de 1866-, Blest 
Gana dejaba la intendencia de Colchagua, al término del 
período fijado por la Constitución. Con la misma fecha, el 
gobierno cursó su nombramiento de Ministro Encargado de 
Negocios en Estados Unidos. 

La intendencia colchagüina fue un breve episodio en la vida 
tan extensa y variada del novelista por entonces «cataléptico». 
No pesaría en su historia, si no fuera porque su fugaz gestión 
es otro testimonio de su admirable capacidad de trabajo, y de 
esa suerte de silencioso furor con que se entregaba a sus 
obligaciones. 

También fue su último episodio en suelo patrio. Ya no 
volvería al país, ni siquiera muerto, como otros proceres de la 
historia y las letras nacionales. Su exilio diplomático -y, luego, 
voluntario- duró por todo el resto de su vida y se prolonga aún 
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en el hecho físico de que sus huesos reposen en tierra extraña 
y en que no falten quienes lo acusan, a pesar de los servicios 
prestados a la nación, de extranjero voluntario. 

NOTAS AL CAPITULO 6 

1 Citado por Raúl Silva Castro, op. cit. 
2 Leopoldo Castedo, op. cit. 
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CAPÍTULO 7: 

LA ACTIVIDAD DIPLOMÁTICA: 
LONDRES Y PARIS 

preocupaciones económicas que siempre lo aquejaron lo 
asaltan también con motivo de esta misión: no es lo mismo ser 
un funcionario de modesto pasar en Chile, que agente diplo­
mático desprovisto de dinero en Washington, Interroga a su 
amigo Vicuña Mackenna: 

«¿Cuánto cuesta, poco más o menos, por persona, la 
traslación desde Santiago a Nueva York? ¿Puede vivirse en 
Washington con una renta de seis mil pesos con la decencia y 
desahogo correspondientes a un encargado de negocios? 

No es ése su único problema; el viaje es difícil: hay larga 
navegación que ha de hacerse por el Estrecho de Magallanes, 
con todos los peligros de los mares australes, o por Panamá, lo 
que significa cruzar el Caribe y sus tormentas tropicales y 
enfrentarse luego con el Adántico del norte norteamericano, 
generalmente airado. Inquiere: «¿Presentan comodidad los 
vapores de este y del otro mar, para viajar con una familia en 
la que se llevan tres niños, de los cuales el menor es de pecho? » 

¡Problemas, problemas!: ¿Es Alberto Blest Gana un hom­
bre pusilánime, que enfrenta los desafios de vivir invadido por 
temores de todo orden? ¿O le ocurre como en los versos de la 
Araucana: 

«el miedo es natural en el prudente; el saberlo vencer, es ser 
valiente?». Pesa en su ánimo, también, la idea del desarraigo. 

I J\S 
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Cuando muchacho se trasladó a París en una grata misión, de 
estudios -feliz adolescente que vestía un uniforme gallardo y 
prestigiado-, todo aparecía sencillo y luminoso. Envidiable 
porvenir, el del joven que se trasladaba a la capital del mundo 
sin responsabilidades hogareñas, sin compromisos, libre para 
entregarse a la aventura de ver y conocer. Ahora es un hombre 
maduro; tiene mujer y tres hijos. Como el caracol, lleva una 
casa a cuestas. Debe alejarse de un mundo en el que penetró 
hondamente en su tarea de novelista. Un mundo que ha 
juzgado a veces acremente y otras con risueña ironía, pero que 
le es propio, connatural. En su anterior ausencia perdió a su 
madre; ¿volverá a tiempo para ver nuevamente a su padre, a sus 
hermanos? Este viaje, ¿no encarna un desarraigo total, defini­
tivo? El anterior fue una radiante aventura; éste es una respon­
sabilidad. 

No es hombre que muestre vacilaciones. Con sus proble­
mas reservados a su silencio interior, parte el 17 de diciembre 
de 1866 en el vapor Chile. Treinta y tres días más tarde 
desembarca en Nueva York, y a fines de enero asume sus 
funciones ante la Casa Blanca. 

Las circunstancias diplomáticas en que debería iniciar su 
misión también son para preocupar. Engolfado en la liquida­
ción de la Guerra de Secesión, Estados Unidos no parece dar 
importancia alguna a las repúblicas latinoamericanas, a despe­
cho de las pomposas declaraciones de Monroe. Durante el 
lamentable conflicto con España, Estados Unidos -aparente 
campeón del americanismo- estuvo ausente y mudo. La pre­
sencia de navios de guerra estadounidenses no logró impedir 
el brutal bombardeo de Valparaíso. 

La tarea de atraer el interés de Estados Unidos hacia Chile 

172 



es parte fundamental de la misión encomendada a Blest Gana, 
en cuyo talento -a falta de experiencia diplomática- confiaba 
el gobierno. 

No lo consigue. No despierta simpatías en Estados Unidos 
ni éste las despierta en él. Es un solitario en la multitud, tan 
diferente y tan dedicada a su conflicto doméstico. En gran 
medida debió limitarse a informar sobre la situación política 
interna y sobre la revolución de Juárez que amenazaba poner 
término a la aventura imperialista de los franceses en el vecino 
México. Atento siempre a la posibilidad de servir a su país, 
comunica que es fácil alentar el interés de los sureños -de­
sencantados y atemorizados por el triunfo de Lincoln- por 
emigrar hacia Chile y establecer colonias. Sigue paso a paso la 
revuelta mexicana, y el 10 de julio de 1867 logra confirmar a 
su gobierno los rumores sobre el fusilamiento de Maximiliano 
en Querétaro. 

Los seis mil pesos de renta constituyen otra fuente de 
desencanto: no bastan para vivir con el «desahogo correspon­
diente a un encargado de negocios». Chile, por ese tiempo, es 
sumamente parco en materia de representaciones en el exte­
rior. Le costará muchos años convencerse de que es necesario 
el diálogo entre las naciones y el mutuo conocimiento, y de que 
sus servidores diplomáticos deben vivir en condiciones que no 
los hagan desmerecer a los ojos de los pueblos huéspedes y de 
sus colegas. Las aflicciones son serias y clama a sus amigos de 
Santiago: ¿no lo podrán sacar del brillante agujero que es 
Washington? 

Mientras espera el acontecimiento favorable, Blest Gana 
cumple con la obligada peregrinación turística a las cataratas 
del Niágara. Sus impresiones, traducidas en una larga crónica, 
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llegan a Chile y aparecen en edición de la Imprenta Nacional 
de Santiago, en 1867. 

Ya hemos visto que Blest Gana no era un cultor del paisaje, 
y que los espectáculos de la naturaleza lo dejaban más bien 
impasible. Su pluma, tan esmerada en el detalle costumbrista 
de tipos, vestimentas, ambientes y muebles, se embota cuan­
do trata de describirla. Lo mismo ocurre con el minucioso 
relato de su viaje de Nueva York al Niágara, en el que la 
multitud turística y las costumbres estadounidenses son los 
protagonistas esenciales. Sin embargo, el espectáculo de las 
gigantescas cataratas lo conmueve profundamente, lo obliga a 
detenerse para darnos una impresión como de soslayo de la 
grandeza que presenció. No la penetra: la circunda; la rodea sin 
demorarse en el detalle descriptivo. Es el hombre el centro del 
paisaje, y si -como en este caso- el hombre es un humorado 
observador, el resultado es una historia gozosa. 

Su relato sigue con precisión el itinerario desde Nueva York 
hasta las cataratas y-en el ámbito de éstas-los diferentes paseos 
que rematan en una excursión al lado canadiense del célebre 
salto fronterizo. Blest Gana no pierde oportunidad para apun­
tar los hábitos de vida estadounidenses y el enjambre comercial 
que zumba alrededor del pingüe negocio turístico. 

«Ver el Niágara es una especie de bautismo que todo viajero 
debe apresurarse a recibir, so pena de violar de un modo cho­
cante las leyes de la moda. Un norteamericano puede dispensarse 
de hacer esa peregrinación; pero un extranjero ¡nunca!». 

Parece que al diplomático chileno la experiencia no le 
interesaba mayormente, pero en cumplimiento de esas leyes se 
lanza a la fatigosa y larga aventura de redescubrir -bajo el 
amparo del turismo- el grandioso espectáculo que viera por 
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primera vez el padre Louis Hennepin en 1678. Como el 
recorrido es largo y se hace en ferrocarril y vapor, Blest Gana 
aprovecha la ocasión para mostrar a los lectores chilenos algo 
de la psicología estadounidense y otro poco de su poderío 
científico. Así, conversa sobre la libertad de las costumbres y el 
barco de vapor ideado por Fulton, meditando, de paso, sobre 
los curiosos nombres clásicos que llevan los pequeños y 
pintorescos pueblos situados sobre el camino. 

Veis a Roma, en la que por mucho que se estire el 
pescuezo, no se alcanza a divisar ni el Coliseo ni la 
majestuosa cúpula de San Pedro. 
Pasáis por Siracusa, que no conserva, al parecer, ningún 
rastro de las tiranías de Dionisio, porque todos los 
transeúntes van y vienen, gozando de perfecta libertad. 
Y el tren os detiene algunos momentos en Utica, donde 
en vez de la sombra de Catón, muriendo por la libertad, 
veis a los ciudadanos del día, que mascan tabaco, gozan­
do plenamente de los beneficios de aquella diosa, por 
quien el gran romano sacrificó sus días. 

Lo que no debió extrañarle a aquel chileno, pues en su 
patria se halla Corinto en las proximidades del río Maule y 
Turquía no muy lejos de Concepción. 

La llegada al Niágara no sorprende, precisamente, por el 
estruendo de las cataratas: 

Un concierto infernal de voces descompasadas os espera 
a los primeros pasos que dais fuera del carro. Los 
mayorales o cocheros, puestos en una fila que la policía 
les impone, y de pie delante de sus carruajes, os dirigen 
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todos a un mismo tiempo, no diré la palabra, si no el 
grito, en forma de invitación, para que deis la preferencia 
al hotel que cada uno representa. Así es que de súbito os 
veis confundido con las voces... 
-Cataract House, por aquí, aquí están los carruajes. 
-Clifton House, señor, la más hermosa vista de la 
catarata, por acá, por acá. 
-International Hotel, por aquí, señor, nada por la con­
ducción, jnada, nada! 
Por grande que sea el ruido de la catarata -me dije para 
mí-, nunca será tan tremendo como el de esta falange de 
cataratenses. 

El bullicio comercial prosigue abarcándolo todo. No bien 
ha pasado el viajero por el puente de suspensión al territorio de 
Canadá, desde donde es posible admirar el conjunto de los 
saltos, el cochero que lo conduce se detiene... 

mostrándome las dos cataratas; y ya empezaba yo a 
contemplarlas extasiado, cuando por la opuesta porte­
zuela del coche aparecieron un fotógrafo, un tendero, 
un hotelero, algunos muchachos con canastas de man­
zanas y duraznos y qué sé yo cuántas personas más, que 
me dirigieron la palabra a un mismo tiempo. 
-Señor, ¿quiere usted sacar su retrato con la vista de la 
catarata? 
-Señor, bájese usted, pase usted acá, tendrá la más 
magnífica vista y sin que nada le cueste. (Este era el 
tendero). 
-Almuerzo, refrescos, licores -decía el hotelero. 
-Duraznos, duraznos -vociferaba un muchacho. 
-Peras, manzanas, peras -decía el otro con empeño. 
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A pesar del ataque frontal de los comerciantes, la grandeza 
del Niágara asombra y conmueve a Blest Gana y le arranca 
trémulas reflexiones humanas y divinas. Tan profunda ha de 
haber sido esa impresión, que lo impulsó a escribir y enviar a 
la patria las páginas de su relato, únicas que rompen el silencio 
literario en el largo período de su carrera diplomática. 

Entretanto, sus clamores han sido escuchados: el 16 de 
noviembre, esto es a los diez meses de su arribo, el gobierno 
chileno da por terminada su misión en Washington y lo 
traslada, con igual cargo, a Londres. 

Nuevas angustias, nuevos preparativos; ahora hay que 
atravesar el Atlántico, en una larga navegación acompañada 
por recuerdos lúgubres: las tragedias marítimas en este turbu­
lento océano forman nutrida historia. Entre bandazo y bandazo, 
entre mareo y mareo, llega a Inglaterra el 3 de febrero de 1868 
y presenta credenciales a la Reina Victoria el 6 de marzo. 

De ahí en adelante se precipita en un torbellino de activida­
des que no es fácil seguir sin sepultarse en el fárrago de los in­
formes oficiales. Si Blest Gana le tenía horror al ocio, su misión 
europea no le dejaría tiempo de experimentarlo. Nada de esto 
le importa: ahora está a su gusto, en plena actividad, poniendo 
en juego su agudeza, demostrando unas condiciones diplo­
máticas difícilmente superadas, negociando con habilidad e 
imaginación. 

«La primera negociación en que intervino el señor Blest 
Gana apenas llegado a Londres, fue continuar la iniciada por 
su antecesor para conseguir la salida de aguas inglesas con 
destino a Chile, de dos corbetas construidas en arsenales de 
Inglaterra para la escuadra de la República.» Aquella negocia­
ción, que recuerda don Ricardo Montaner Bello en sus estu-
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dios sobre los trabajos diplomáticos del novelista, ofrecía 
enormes dificultades, contra las que se habían estrellado los 
esfuerzos de su antecesor. Inglaterra, celosa de su neutralidad, 
no permitía la salida de esas naves, por existir un estado de 
guerra entre las Repúblicas Aliadas del Pacífico y España. Chile 
seguía pagando las consecuencias de su generosa intervención 
en el asunto de las islas Chincha, que ya le había costado el 
bombardeo de su principal puerto. 

«Hubo necesidad de recurrir -recuerda Montaner Bello- a 
la intervención de un expediente que satisfaciera esta circuns­
tancia, y que fue realmente muy original y tal vez el único que 
se conozca en la historia de las guerras internacionales. Con­
sistió en que ambos beligerantes, es decir, España y Chile, 
solicitaran del gobierno inglés autorización para sacar de los 
puertos de Inglaterra elementos bélicos navales por valores 
equivalentes, dejando a salvo de ese modo la neutralidad del 
Reino Unido». 

La originalidad de la solución sigue adelante, pues ocurría 
que España precisaba dos fragatas blindadas, mientras que 
Chile solo quería sus dos corbetas de madera, construidas hacía 
ya algún tiempo. Para mantener la equivalencia fue necesario 
extender los acuerdos a todos los aliados del Pacífico, hasta 
alcanzar igualdad de tonelaje con el pedido hispano. Así, pues, 
España retiraba al por mayor, mientras los otros lo hacían al 
menudeo, hasta igualar la cantidad. 

Aunque en Chile se levantó una ola de protestas por esta 
negociación -nunca faltan los ingeniosos dispuestos a encon­
trarle varias patas de más al gato- y se habló de connivencia con 
el enemigo y otras beldades semejantes, el Parlamento terminó 
por aprobarla por inmensa mayoría, y el prestigio del gobierno 
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y de su representante en Londres quedó no solo a salvo -como 
dice la frase hecha- sino muy bien puesto. 

El éxito de la gestión vino a complicar todavía más la vida 
de don Alberto, pues el gobierno chileno, al advertir la gran 
capacidad de su Encargado de Negocios, no vaciló en multi­
plicar su labor: el 1Q de diciembre de 1869 se le nombra Jefe 
de la Legación Chilena en París, sin perjuicio de su misión en 
Inglaterra. 

El 13 de marzo de 1870, Alberto Blest Gana presentaba sus 
credenciales a Napoleón III. Difícil momento: muy poco más 
tarde, el 15 de julio, estallaba la guerra franco-prusiana, 
poniendo fin a la pompa del último emperador de los franceses. 
Ante la amenaza de aislamiento que significaba el sitio de París, 
el ministro chileno decidió trasladar su recién instalada resi­
dencia a Boulogne-Sur-Mer. Desde allí informa a su gobierno 
sobre el desarrollo de los acontecimientos tanto guerreros 
como políticos que conmueven a Francia. El 15 de septiembre 
comunica la capitulación de Sedan y la formación del gobierno 
de defensa nacional, que reemplaza al cautivo emperador y es 
inspirado por Gambetta. En abril del año siguiente se traslada 
a Londres, desde donde continúa su permanente información. 
El 13 de julio vuelve a Francia. Por un momento, sus informes 
se apartan del seco lenguaje oficial y expresan al Ministro de 
Relaciones de Chile su horror ante el incendio de París y los 
saqueos provocados por la Commune: 

Apenas si es posible no salvar los límites de la sobria 
sencillez de lenguaje que corresponde a un documento 
del género de esta nota, al referir los sucesos de que París 
ha sido a un tiempo teatro y víctima desde el 16 del que 
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rige, fecha de mi última comunicación sobre política 
general europea. 
La más hermosa capital del mundo entregada a las llamas 
con deliberado propósito; los monumentos del arte y los 
palacios que el tiempo y las revoluciones habían respeta­
do, destruidos ahora con premeditación; la ruina espar­
cida por todas partes, como una venganza y no como un 
medio de defensa; el incendio elevado a la categoría de 
arma política, practicado con método no sólo por los 
hombres sino por las mujeres y hasta por los niños de la 
población insurrecta; una ciudad, en fin, entregada a 
sangre y fuego en la agonía de una defensa insensata, son 
motivos harto poderosos para justificar un desborda­
miento de indignación, aun en una pieza oficial como la 
presente. 

La vuelta a la relativa normalidad, tras la firma del Tratado 
de Frankfort, no aligeró las ocupaciones del Encargado de 
Negocios. La guerra, el sitio, la revolución, todo lo habían 
embrollado y era necesario retomar el hilo de numerosas 
gestiones, recomenzar los trabajos ordinarios e iniciar los 
tratos con el gobierno republicano recién instaurado, que 
exigió una nueva presentación de credenciales a todo el cuerpo 
diplomático, esta vez ante el presidente de la Tercera Repúbli­
ca, el historiador Thiers. 

Pero no eran estos afanes, propios de su misión, los que 
complicaban la existencia de Blest Gana, pues a ello se sumaban 
muchos otros encargos del gobierno de Santiago. Como anota 
Raúl Silva Castro, don Alberto «no era solo ministro en 
Londres y en París, sino también agente de colonización, 
inspector de los cónsules y agente de compras y de contrata-
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ción del gobierno en todas las materias que es posible imaginar. 
Las notas de la legación están llenas, en efecto, de informacio­
nes y despachos relativos a encargos de útiles de escritorio, de 
libros, de gabinetes para liceos, de uniformes, municiones y 
armas para el ejército, etcétera». 

Tan asombrosa actividad no impedía que en Chile se lo 
atacara. Su decisión de abandonar París en los instantes en que 
se cerraba el cerco alemán sobre la capital fue definida como 
deserción. Los diarios opositores El Progreso y La Libertad 
disparaban todas sus baterías contra el diplomático, para herir 
en él al gobierno. Blest Gana contestó los ataques con una larga 
nota al Ministro de Relaciones Exteriores, en la cual, con no 
disimulada vehemencia, refuta uno por uno los cargos de 
deserción y todos los que se Le hacen con motivo de sus acti­
vidades. Todos los diplomáticos latinoamericanos abandona­
ron París antes o durante el sitio, y era lo más cuerdo: ¿cómo 
se puede desempeñar una misión ante varios gobiernos, si se 
está encerrado en una ciudad que ya no tiene contacto alguno 
con el exterior? Sólo permaneció en la capital Francesa el 
ministro de Bolivia, y con razones: tenía un hijo gravemente 
enfermo y era más aconsejable desafiar el sitio que intentar un 
traslado que podría ser fatal. Se le acusa también de no haber 
permanecido junto al gobierno republicano que acababa de 
instaurarse y hacía los últimos esfuerzos para salvar la guerra 
perdida. «Es digno de notarse -contesta Blest Gana-, por lo 
que hace a la acusación que se quiere envolver con la palabra 
"republicano", que yo salí de París, como a su tiempo informé 
a usted, antes de la caída del Imperio, y sin poder sospechar, 
por consiguiente, el advenimiento de la República». 

Y agrega: «Usted sabe que entré en comunicación con M. 
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Favre tan luego como recibí noticia oficial del cambio de 
gobierno, que lo hice en la forma debida, guardándome de 
arrogarme la facultad de reconocer un nuevo orden de cosas 
sin las instrucciones necesarias, pero que me mostré dispuesto 
a tratar con él, como miembro de un gobierno de facto, las 
cuestiones que pudieran suscitarse». 

Se le acusa, también, de que se entretiene en informar a la 
cancillería de los desórdenes e irregularidades que ocurren en 
Francia. 

¡Vaya entretenimiento! El cargo parece aludir directamente 
a sus comentarios sobre la Commune, pero no son los únicos 
que ha hecho el ministro: allí está su «larga correspondencia 
sobre los sucesos de la guerra. Si en ella me he separado alguna 
vez de la fría imparcialidad con que debo presentar los sucesos 
al gobierno, no habrá sido sin dudas para deprimir lo que 
merezca encomios». 

Y hay todavía otra frase como para terminar la cuestión: 
«He salido de París y me encuentro aquí en cumplimiento 
de mi deber, y no he sido el único que haya obrado de este 
modo». 

Podemos imaginárnoslo escribiendo estas líneas con tal 
indignación: 

«que donde pone la pluma 
el delgado papel rasga». 
Deja a un lado los ataques, para volver a su batalla. Ahora, 

los negocios del gobierno lo obligan a trasladarse al Vaticano 
para discutir con la hábil y cauta diplomacia papal la «abolición 
completa de los fueros especiales, afectando por consiguiente 
al fuero eclesiástico, bien entendido sólo en lo que concierne 
a las causas temporales»,1 aboliciones que estaban contempla-
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das en el proyecto de Ley de Organización y Atribuciones de 
los Tribunales. La tarea era delicada y exigía del Encargado de 
Negocios chileno un buen equilibrio de prudencia y energía 
para alcanzar los fines perseguidos por el gobierno sin herir los 
sentimientos religiosos del país ni malograr las relaciones con 
la Santa Sede. En un primer viaje, que duró del 20 de 
noviembre al 7 de diciembre de 1872, estableció contacto con 
la Secretaría de Estado vaticana y con el propio Pontífice, gran 
conocedor de Chile, donde fuera parte de la Legatura Apostó­
lica, y obtuvo una aprobación inicial que se hizo definitiva en 
un siguiente viaje, el año 1873. 

Entretanto, Blest Gana hacía a la vez de economista, y 
contrata dos empréstitos: uno con el banco de Morgan y Cía. 
para la construcción del ferrocarril de Chillan a Talcahuano, y 
otro para la prolongación de esta obra ferroviaria y la cons­
trucción de dos blindados. Con el episodio de los blindados se 
inicia una larga y fructífera etapa en la vida diplomática de Blest 
Gana cuyas providenciales intervenciones le valen -a juicio del 
notable escritor Enrique Bunster- el título honorífico de 
«Almirante». Las vidriosas situaciones fronterizas de Chile con 
todos sus vecinos y las extremadas dimensiones de su costa 
hacían imprescindible el mantenimiento de una escuadra capaz 
de sustentar con éxito la soberanía marítima nacional. Pero, 
como ya vimos al referirnos a la guerra con España, la fuerza 
naval chilena era prácticamente inexistente. Las negociaciones 
de don Alberto en Inglaterra dieron como resultado que se 
incorporaran a ella dos pequeñas naves de madera, que estaban 
muy lejos de constituir una solución. El gobierno decidió, 
presionado por la delicada situación exterior, encargar la 
construcción dedos grandes barcos en astilleros ingleses. Para 
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esto se requirió el empréstito obtenido por el negociador 
chileno y comenzaron a nacer los blindados Blancoy Cochrane. 
Día a día se agravaba la situación internacional y empeoraban 
las relaciones con la Argentina por las cuestiones limítrofes de 
la Patagonia. Con razón, el ministro de Relaciones Exteriores 
clamaba: « ¡Nuestros blindados representan nuestra salvación! » 
Blest Gana no era sordo a esta urgencia, y dedicó todo su 
empeño a apresurar la construcción de los barcos, sobre cuya 
marcha informaba semanalmente y en forma minuciosa al 
ministerio de Marina. 

El trabajo fue rápido y no se esperó a terminar las partes 
menos esenciales del Cochrane para, enviarlo al país. El 25 de 
diciembre de 1874 el blindado fondeaba en Valparaíso y dos 
años más tarde arriba el otro barco, que entonces llevaba el 
nombre del primer puerto chileno. Incorporado el Valparaíso 
a la flota, volvió el Cochrane a Inglaterra para completar sus 
terminaciones. 

En 1876 asumió la presidencia de la república don Aníbal 
Pinto, quien se encontró ante una grave crisis económico-
fiscal, complicada por la baja de precios de los productos de 
exportación. En medio de sus dificultades y contemplando con 
optimismo una mejoría de las relaciones con la Argentina, el 
gobierno resolvió vender los dos blindados y dio instrucciones 
en este sentido al ministro de Chile en Londres y París. Blest 
Gana recibió con reticencias las instrucciones y, sobre todo, el 
optimismo del presidente Pinto sobre la situación internacio­
nal, pero se entregó al doloroso trabajo de desprenderse de los 
barcos con la tenacidad que le era propia. Como primer paso 
trató de interesar al almirantazgo inglés en la compra del 
Cochrane, que permanecía en astilleros británicos: la buena 
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estrella de Chile quiso que la proposición fuera rechazada, pues 
el Reino Unido había adquirido recientemente tres acorazados 
turcos y una fragata brasileña. Blest Gana recurrió entonces a 
Rusia, y propuso la compra de los barcos al príncipe Orlov, 
embajador del Zar ante la República Francesa. La negociación, 
bien comenzada, terminó en un providencial fracaso. Chile no 
pudo deshacerse de sus barcos, los más modernos y mejor 
equipados de su escuadra. Apenas unos meses más tarde 
estallaba la guerra con Perú y Bolivia. Durante ella, el «almiran­
te» Blest Gana debía invertir sus actividades y pasar de vende­
dor a comprador de equipos bélicos de todo orden. 

Las largas negociaciones de los blindados no ahorraban a 
Blest Gana otros dolores de cabeza. Aún no hacía su primer 
viaje hacia las costas chilenas el Cochrane, cuando el pintoresco 
Orélie-Antoine retornaba al escenario nacional -de donde 
saliera tras su apresamiento en el Malleco- y encontraba los 
medios para dar relieves internacionales a sus aventuras. Volvió 
a la Araucanía, vio que «no estaba el horno para bollos», 
regresó a Francia, publicó un libro, divulgó la idea de una 
expedición para fundar su reino, procuró levantar un emprés­
tito público para financiarla, se trasladó al Vaticano para 
convencer a la Santa Sede sobre los beneficios de una evan-
gelización masiva de araucanos teniendo como base y resorte 
su proyectado reino, habló con las autoridades francesas, cruzó 
el paso de Calais e hizo propaganda en Inglaterra en busca de 
financiación, pretendió agitar en Francia un movimiento na­
cional hacia la descabellada empresa, etcétera. 

Aquellos eran los días del gran imperialismo. Los boys de la 
Reina Victoria conquistaban tierras y pueblos para la corona; 
los franceses hacían lo propio, y los alemanes -unidos y 
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poderosos a causa de la guerra del 70- comenzaban a conquis­
tar las colonias que habrían de perder en 1914. Euforia 
colonizadora nada pacífica. El reinado del hombre blanco se 
extendía, a punta de bayonetas, de intrigas, de alcohol, en el 
Asia, Africa y Oceania. ¡A nadie le vendría mal un pequeño 
imperio en el austro sudamericano! El momento era bueno: 
Chile y la Argentina se mostraban los dientes por la Patagonia, 
mientras los díscolos araucanos no reconocían señor y soña­
ban, en cambio, con la hora de su venganza. Nada raro, pues, 
que la cancillería de Francia extendiera la oreja hacia el absurdo 
canto de sirena de Orélie-Antoine. 

Blest Gana se empleó a fondo. Conversó con el ministro de 
Relaciones francés, el duque de Decazes, y le hizo ver la locura 
del aventurero Tounens y la necesidad de desechar a los 
contagiados dordoñenses que solicitaban el apoyo oficial para 
las tentativas monárquicas del chiflado Orélie-Antoine. 

«El señor duque pareció convencido de la justicia con que 
nuestras autoridades habían apresado a Tounens, y después de 
asegurarme que el gobierno de Chile no tenía motivo para 
recelar conflicto diplomático alguno con la Francia a este 
respecto, me instó a que impusiera de toda la cuestión al señor 
de Villefort, Jefe de la Sección de su Departamento, encargado 
de estudiar y de proponer la contestación a la presentación de 
los representantes de la Dordoña...» 

Todo pareció volver a la calma, y Orélie-Antoine optó por 
morirse en un manicomio. ¡ Ay! ¡Tenía descendientes! Su hijo 
se tituló Rey Achille I y volvió a las andadas, agitando el pleito 
donde pudo y tratando de comprometer en sus «reivindicacio­
nes» al Estado francés. Sólo muchos años más tarde, en 1884, 
el ministro chileno pudo comunicar a su gobierno que el 
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asunto del Rey de la Araucanía y su prole estaba definitivamen­
te resuelto y enterrado. 

El cúmulo de sus obligaciones y la atención simultánea de 
tan diversos asuntos repercutieron en su salud y se sabe, por lo 
menos, de un viaje al balneario termal de Kissingen, en Baviera, 
para tratar una «tenaz enfermedad de estómago». Breve viaje, 
realizado en 1872, con pronta vuelta a sus ocupaciones habi­
tuales. 

Entretanto, el escritor está «dormido, mas no muerto» y 
encuentra el tiempo, en medio de sus innumerables quehace­
res, para corregir sus novelas y publicarlas en Francia, en la 
imprenta de la familia Bouret. Así aparecen El pago de las 
deudas, La aritmética en el amor y La fascinación, en el año 
1875 y con el sello de la Librería de A. Bouret e Hijo. En 1876, 
los mismos editores franceses le publican su trilogía Un drama 
en el campo, La venganza y Mariluán. 

Un valiosísimo refuerzo había recibido la Legación en la 
persona de Carlos Moría Vicuña, que llegó a ser amigo 
entrañable de Blest Gana, además de ayudante, asesor y 
consejero. Carlos Moría Vicuña era un hombre con alma de 
investigador, muy hábil con la pluma, excelente polemista y 
dotado de una capacidad de acción digna de su jefe en el 
servicio diplomático. En el conflicto con la Argentina por la 
cuestión de la Patagonia, Moría Vicuña fue el gran hurgador 
en los archivos europeos y dio con inapreciable documentación 
histórica para sostener los derechos chilenos, trajinando en las 
bibliotecas sevillanas. A Moría Vicuña se le debe también el 
hallazgo del archivo de los jesuítas, cuya compra por Chile 
gestionó, con lo que pasó a formar parte de los más valiosos 
tesoros documentales que posee el Archivo Nacional del país. 
Toda esta labor de ambos socios diplomáticos no obtenía, sin 
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embargo, el respaldo más digno. Don Alberto debió afrontar 
la decisión de suprimir la Legación en París, acordada por un 
gobierno que se hallaba día a día más falto de recursos. El 
expediente salvador fue duro; al ministro se le rebajaron sus 
sueldos de nueve mil a seis mil pesos; Moría Vicuña se vio 
disminuido en su rango al de oficial de la Legación, y el 
funcionario que servía este último cargo -Carlos Zañartu- fue 
borrado de una plumada y siguió prestando sus servicios ad 
honores. 

La trabazón forjada en el trabajo y la amistad personal entre 
Blest Gana y Moría Vicuña se extendió a circunstancias más 
pintorescas y dramáticas. Cierta noche de abril de 1879, 
momento de crisis decisiva para el país, el ministro y su 
consejero corrían en un coupé por las calles de París en 
demanda de una oficina telegráfica para despachar un mensaje 
urgente. «En el tránsito -cuenta don Alberto en oficio al 
ministerio de Relaciones Exteriores- el caballo tuvo un espan­
to y echó a correr desbocado, azotando el carruaje contra las 
veredas. A poco andar, el cochero, soltando las riendas, cayó o 
se dejó caer del pescante, y el señor Moría Vicuña, que hizo un 
movimiento creyendo poder agarrar las riendas, cayó al suelo 
por la puerta sobre la vereda. El caballo siguió entretanto 
arrastrándome en el carruaje en una velocísima carrera, hasta 
que se estrelló con otro carruaje que había estacionado en la 
calle. Con el terrible choque rodó el caballo al suelo y yo pude 
salir felizmente sin lesión alguna. Inmediatamente corrí al 
punto en que había caído el señor Moría y lo encontré de pie 
sostenido por dos personas, con el auxilio de las cuales lo 
conduje a una botica cercana. El médico, que por fortuna pudo 
hallarse pronto, declaró que tenía el brazo fracturado en varias 
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partes. Hoy el señor Moría se encuentra en cama, donde tendrá 
que permanecer algún tiempo todavía y, aunque en buen 
estado de curación, será imposible me parece que pueda 
prestar sus servicios por un mes a lo menos». 

El accidente no podía ocurrir en peor momento: el 5 de 
abril, Chile declaraba la guerra al Perú y Bolivia, y el repre­
sentante diplomático se veía arrastrado a un mar de actividades 
que ya no le dejarían un instante de reposo hasta el término 
feliz del conflicto. 

La nueva guerra sorprendía a Chile en condiciones de 
notable desventaja, con sus arcas fiscales prácticamente vacías, 
un pequeño aunque bien entrenado ejército y una marina 
cuyas unidades eran, en su mayoría, reliquias venerables. 
Tampoco estaba el espíritu nacional preparado para la crisis 
bélica y, en los primeros meses, el ánimo del país se parecía 
muchísimo al de los franceses de 1939: meditaban cette drôle 
de guerre. 

Desde ese minuto, la Legación de Londres y París se 
convertía en un puesto de combate, que el «almirante» Blest 
Gana manejaría con ingenio insuperable. Dos aspectos, por lo 
menos, tenía su tarea. Uno: servir con el máximo de velocidad 
los embarques de armas, municiones, uniformes y toda suerte 
de pertrechos para las fuerzas armadas chilenas; otro: entorpe­
cer, con no menos dinamismo, los embarques del adversario. 
Era un combate de ingenio, de astucia, al mejor estilo de las 
novelas de espionaje. De pronto aparecía en un puerto europeo 
un ingenuo cargamento de pianos y otros instrumentos musi­
cales destinados a la culta sociedad limeña. Blest Gana y sus 
agentes tenían que batirse con habilidad para descubrir su 
verdadera naturaleza. A menudo la suerte los acompañó, y ante 
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los sorprendidos ojos de las autoridades neutrales los pianos, 
los violines, las flautas y las arpas se convertían en fusiles, 
granadas y balas. Los chilenos hacían lo propio, y entonces el 
ingenio debía emplearse en que los representantes diplomáti­
cos del adversario no tuvieran tiempo ni facilidades para 
penetrar en el misterioso contenido de los embarques milita­
res, caratulados con los más pacíficos títulos. 

La actividad era frenética: comprar barcos (como la Belley 

que Lynch condujo a Chile donde fue rebautizada Andamos); 
arrendar barcos, fletar barcos y atiborrarlos de pertrechos en 
los más diversos puertos de Europa; asegurarse de su oportuno 
zarpe y controlar -a larga distancia- su navegación y su feliz 
ingreso a las radas chilenas. No faltaban los contrastes deseo-
razonadores, como el incendio del Almwich Castle en el puerto 
de Hamburgo, con sus bodegas repletas de armamentos. 

La situación de guerra con España, aún no resuelta, contri­
buía a agravar las cosas: si los aliados peruano-bolivianos la 
explotaban convenientemente, podrían encontrar en la Penín­
sula el sitio ideal para adquirir armas y despachar buques sin 
problemas. Blest Gana empleó todas sus condiciones de diplo­
mático, hasta arrancar al gobierno español una promesa de la 
más absoluta neutralidad, lo que cumplió cabalmente. El éxito 
de esta gestión fue reconocido por el gobierno y el pueblo de 
Chile y contribuyó muchísimo a levantar la moral nacional. 

Había misiones todavía más duras, como la de comunicar a 
los gobiernos y a los tenedores de bonos de la deuda externa 
la suspensión de los pagos de amortizaciones, aunque Chile 
respetaba sus compromisos en cuanto a los intereses. Esta 
moratoria, en los momentos en que había que pedir refuerzos 
económicos en la forma de equipos militares, podía traer 
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desagradables consecuencias para el crédito chileno, pero Blest 
Gana supo despertar la confianza de los acreedores y asegurar 
una relativa paz en el frente financiero. 

Ninguna de estas labores son de escritorio. El ministro viaja 
continuamente para asegurarse por sí mismo de la celeridad de 
los embarques, del cumplimiento de los pedidos, de la cons­
trucción de naves. Escucha, desde lejos, las críticas: nunca 
faltan, y han llegado hasta la bajeza de suponer que se está 
haciendo rico a costa del país, ahorrando hasta el centavo en su 
propio beneficio. «Es cierto -responde- que yo tengo una 
pobre oficina y que ando a pie cuando los agentes peruanos 
andan en soberbios carruajes; pero la plata que el gobierno me 
confía se emplea como le conviene al Estado y yo no escaseo 
mi trabajo aunque se me haya tratado con injusticia». 

El trabajo es arduo, y le consume hasta dieciocho y veinte 
horas diarias. En cuanto a «la plata», siempre escasea, y debe 
pedir frecuentemente nuevas remesas para satisfacer las de­
mandas de pertrechos. Entre tanta acción directa no descuida 
los peligros potenciales e informa copiosamente al gobierno 
sobre los preparativos bélicos de la Argentina, que puede -en 
cualquier momento- ser arrastrada al conflicto en virtud del 
tratado secreto que mantiene con Bolivia. «Noticias que creo 
fidedignas aseguran que dicha república ha comprado gran 
cantidad de armamentos para el ejército. Se sabe que tiene un 
gran blindado en construcción en el astillero de Samuda, y un 
transporte en el de los señores Laird. Últimamente se me ha 
informado que está por despachar una flotilla de botes torpedos. 
También se me ha informado que ha contratado en Glasgow 
la conducción de una cañonera del tipo y fuerza de la que 
construye la casa Armstrong para nuestro gobierno». Más 
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tarde comunica la botadura del blindado Almirante Brown, 
muy superior en adelantos técnicos a sus pares chilenos. 

El conjunto de hechos más sobresalientes en la misión 
diplomática de Blest Gana durante el conflicto podría ser 
llamado con justicia la «guerra naval de don Alberto», y fue 
determinante en el éxito de las armas chilenas. Contó, durante 
ellos, con la eficaz ayuda de Carlos Moría Vicuña y del capitán 
de marina Luis Alfredo Lynch, enviado por el gobierno de 
Chile para asesorar técnicamente al Legado en la adquisición 
de elementos navales. Fueron dos operaciones -usando la 
terminología de moda- que bien podrían rodearse del ambien­
te fantástico de las novelas de aventuras, sin que le falte ni 
siquiera el toque de exotismo. 

Comencemos por la Operación Le Havre. 
Como todas las grandes potencias, el gobierno francés pone 

periódicamente en venta algunas de sus unidades navales para 
reemplazarlas por otras más modernas. Así fue como, en los 
comienzos de la guerra entre Chile y los aliados peruano-
bolivianos, entraron en el mercado de armamentos dos acora­
zados de modelo antiguo: Le Solferino)7 La Gloire^ el segundo 
de mayor potencia que el primero. Pronto apareció un extraño 
comprador: el gobierno de Nicaragua. Que el pequeño país 
centroamericano se interesara por semejante barco llamó la 
atención del cónsul chileno en Le Havre, el señor Feuillet, que 
comunicó sus inquietudes a Blest Gana. Sin duda, Nicaragua 
sólo prestaba su nombre, y el poderoso acorazado iría a 
fortalecer la flota peruana. El ministro chileno puso los hechos 
en conocimiento del canciller francés, que llevaba el muy 
británico apellido Wadington, y la operación fue paralizada en 
nombre de la neutralidad de la Tercera República. 
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Apenas detenida esta gestión del adversario, en otro extre­
mo de Europa se produjo la Operación Sublime Puerta. Poseía 
el imperio turco un acorazado, el Felhz-Bolend, de dos mil 
quinientas toneladas de desplazamiento, trece nudos de andar, 
buen blindaje de nueve pulgadas y considerable armamento. 
Se hallaba, a la sazón, al ancla en la bahía de Constantinopla y 
formando parte de la flota turca que comandaba el oficial inglés 
Hobbart, a cuyo apellido los turcos agregaban, por su celebri­
dad y la importancia de su cargo, el título de Bajá. Hobbart 
Bajá amaba sus barcos y mantenía la flota de la Sublime Puerta 
en un alto grado de eficiencia, pero el imperio otomano, con 
todo su poderío naval, hacía agua en materias económicas. 
Como el presidente Pinto con el Cochrane^ el sultán no halló 
mejor forma de financiar sus miserias presupuestarias que 
vendiendo el Felhz-Bolend. Compareció un interesado digno 
del tono oriental de esta historia: el Japón. Sí: el Imperio del 
Sol Naciente se interesaba por el barco, y actuaba de gestor en 
la operación un griego de apellido Yafiri, banquero del empo­
brecido monarca turco. El banquero sabía, mejor que todos, 
que el barco no era para el Japón: el acorazado partiría a 
Singapore -vía canal de Suez-, y cruzaría el Pacífico para llegar 
a Guayaquil, donde lo esperaba una tripulación peruana que lo 
llevaría hasta el campo de batalla. Para desesperación de Yafiri, 
el asunto tan bien arreglado tropezaba con la pertinacia de 
Hobbart Bajá que no quería desprenderse de barco tan valioso. 
Mientras todo este mundo cosmopolita ensayaba sus recur­
sos para conducir a buen término la transacción, Blest Gana 
supo en París lo que se tramaba en Constantinopla. Un 
telegrama a «una persona» (discretamente, el historiador 
Gonzalo Bulnes a quien seguimos en esta narración, escribe 
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«una persona») permitió aclarar las cosas: la Operación Subli­
me Puerta quedaría en nada si se realizaba oportunamente 
«una acción financiera», fijada en tres mil libras esterlinas al 
contado y otras tantas seis meses más tarde. 

inmediatamente, Blest Gana despachó al capitán Lynch 
con las faltriqueras bien provistas en demanda de la Subli­
me Puerta. En Constantinopla, Lynch trabó contacto con 
Hobbart Bajá, «quien se encargó de desinteresar a los cómpli­
ces de Yafiri en la corte del sultán». El monarca turco estaba 
ausente de toda la intriga y, al enterarse de ella, ordenó impedir 
la venta. 

El suspiro de alivio de los diplomáticos chilenos duró poco. 
Toda una serie de operaciones, ciertamente de menor magni­
tud, los acechaban y debieron emplear toda su agudeza para 
desbaratar, sucesivamente, la compra de una torpedera en el 
Reino Unido, la de otro barco en Dinamarca y la construcción 
de dos naves en Alemania. 

El dinamismo de la actividad diplomática en Europa corres­
pondía al ritmo que los hechos de guerra habían adquirido. Si 
al comienzo la opinión pública chilena no parecía sino a medias 
tibia frente al conflicto, un acontecimiento galvanizó en 
veinticuatro horas al país y puso en el espíritu nacional la 
decisión de triunfar a cuaquier precio. Fue el combate naval de 
Iquique, cuyos ecos, en la Legación parisiense quedaron 
estampados en un emocionante documento. 

No pretendemos narrar aquí la historia mil veces contada 
del heroísmo de los marinos chilenos y la nobleza de su adver­
sario, al almirante peruano Miguel Grau. Pertenecen ya a la 
tradición naval, no sólo del país. Sin embargo, es preciso bos­
quejar siquiera el hecho para explicarnos las horas de zozobra 
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vividas en París por Blest Gana, sus colaboradores y familiares. 
Se encomendó el bloqueo de Iquique -entonces en manos 

peruanas- a dos viejos barcos de la armada chilena: Esmeralda 
y Covadonga, naves de madera, apenas armadas, con pésima 
maquinaria. El 21 de mayo de 1879 cayeron sobre ellas los dos 
modernos monitores peruanos: el Hudscary el Independencia, 
bajo el mando del almirante Grau. 

El capitán Arturo Prat, comandante chileno de los buques 
bloqueadores, se aprestó a una lucha que sólo podía terminar 
en desastre. A las primeras maniobras reventaron las calderas 
del Esmeralda, con lo que quedó prácticamente inmovilizado 
a merced del Huáscar y de una batería terrestre. Carlos 
Condell, comandante del Covadonga, enfiló hacia el Sur, 
estrechamente perseguido por el Independencia. 

El barco de Prat resistió por más de tres horas el combate 
y fue hundido a espolonazos, mientras disparaba todos sus 
cañones -cuyas balas ni siquiera rasguñaban el blindaje del 
monitor peruano- y mantenía su bandera al tope. El propio 
Prat murió heroicamente, intentando el abordaje del navio 
adversario. 

Condell apegó su barco a la costa, mientras marchaba a su 
escaso andar de cuatro millas. Desde lo alto de la cofa, certeros 
tiradores mataban con disparos de fusil a la marinería peruana 
que servía la más amenazadora de las piezas de a 300. Nave­
gando entre arrecifes, burlaba Condell a su enemigo, que 
intentó por dos veces espolonearlo a pesar del peligro que 
representaba el roquerío apenas sumergido. En un momento 
de su estremecedora carrera, el comandante chileno sintió que 
su nave tocaba a fondo, a pesar del escaso calado. «Aquí se 
fregaron», murmuró, y ordenó virar hacia atrás. El jefe perua-
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no> encantado con esta maniobra aparentemente torpe que 
ponía la nave chilena a su alcance, arremetió con furia. Un 
instante después, el monitor peruano estaba sobre la roca, 
tumbado sobre un costado, semidestruido. La artillería chilena 
hizo lo demás. La dura victoria de Grau sobre la Esmeralda le 
costaba al Perú uno de sus dos mejores barcos, con lo que se 
convertía en desastre. 

Alberto Blest Bascuñan («Ito»), hijo del novelista, recogió 
en una crónica publicada el 22 de mayo de 188 7 en el periódico 
La Época, las encontradas emociones que las primeras noticias 
del combate de Iquique produjeron entre los chilenos.de París. 
Desde los primeros días de la guerra hasta el atardecer del 23 
de mayo de 1879, la Legación recibía muchísimas comunica­
ciones desde Chile, pero todas eran ordenando compras de 
materiales bélicos o encomendando gestiones diplomáticas. 
De las alternativas guerreras, ni una palabra. 

Serían las seis de la tarde del día 23 de mayo; apurados 
todos en despachar la correspondencia urgente, no 
levantábamos cabeza. Reinaba el más profundo silencio 
cuando siento golpear, corro a la puerta y junto con ver 
el uniforme azul de los empleados del telégrafo francés, 
grito: «Parte, parte de Chile». 
Precipítense de las piezas vecinas el señor Blest Gana, el 
ministro, y mis queridos compañeros y amigos Carlos 
Moría Vicuña, primer secretario, y Carlos Zañartu, 
oficial de la Legación. 
Le paso el cablegrama al señor Blest Gana, quien lo abre 
con ansiedad y lo examina cuidadosamente, diciéndo-
nos: «El parte es de Chile, pero no nos ha sido enviado 
directamente; es nuestra legación en la Argentina la que 
nos transmite estas noticias». 
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Y luego da lectura al siguiente telegrama, el que no 
olvidaré mientras viva. 
La voz del señor ministro, al principio entera y sonora, 
enronquece con las primeras palabras y apenas alcanza­
mos a oír las últimas líneas; tal era la emoción inmensa 
que se apoderó del señor Blest Gana al leernos lo que 
sigue: 
«COMBATE IQUIQUE, HUÁSCAR, ESMERALDA, COVADONGA, 

INDEPENDENCIA, DESTROZADA ESMERALDA, PRENDE POL­

VORINES ESTALLANDO, COVADONGA ECHO PIQUE INDE­

PENDENCIA» . 

Pálido, don Alberto Blest Gana nos miró a todos, que 
atónitos y suspensos escuchábamos sin respirar aquella 
fatal lectura, y añadió: «es todo». 

El narrador -que trata impersonalmente de «señor minis­
tro» a su padre- sigue contando las tristes impresiones de esa 
tarde. Todos están deshechos. Don Alberto les pide que 
coman con él, para compartir la pena. Y reflexiona: «Ellos han 
dado la orden del día: ¡morir antes que rendirse!». 

Una y otra vez, durante la cena y la velada, se comenta el 
telegrama. «Aquella frase: uCovadonga echó pique Indepen­
dencia", ¿qué podía significar para nosotros que sabíamos la 
importancia de las dos naves? No podía significar sino: 
"Covadonga echada a pique por Independencia". Esto era lo 
racional, lo único lógico, lo único verosímil. Ver en el cable­
grama lo contrario parecía un disparate. Había que resignarse. 
El combate de Iquique era un desastre espantoso, un golpe 
atroz para nuestras armas». 

Así pasan los dos siguientes días: empequeñecidos, 
ensombrecidos por la tragedia. Es posible imaginarse, por el 
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cuidadoso relato de «Ito», el estado de ánimo del personal de 
la Legación y de sus familiares. ¿Cuántas veces leerían el 
cablegrama, y cuántas veces volverían a interpretar en la única 
forma verosímil la frase en que se escondía la victoria? 

El día 25 fue nuestro verdadero 21 de mayo. Temprano 
recibimos de una casa inglesa con sucursal en Chile un 
parte diciendo: «FELICITACIONES AL SEÑOR MINISTRO POR 
EL TRIUNFO ALCANZADO EN IQUIQUE». 

Cómo: ¿nosotros los chilenos éramos los vencedores? 
¡No, no puede ser, debe haber una equivocación! Pero 
minutos después una casa chilena de Londres envía otro 
parte: «FELICITO DE TODO CORAZÓN AL SEÑOR MINISTRO 
POR EL GLORIOSO COMBATE DE IQUIQUE. LA COVADONGA 

SALVO». 

La Covcuionga en salvo, <Y nuestro parte? 
Pocos instantes transcurren y nuevos telegramas de 
amigos ingleses, uno de ellos diciendo: «RECIBA EL SEÑOR 
BLEST GANA MIL FELICITACIONES. COVADONGA SALVADA. 
INDEPENDENCIA PERSIGUIÉNDOLA ENCALLO COMPLETAMEN­
TE DESTRUIDA». 

¡Hurra! ¡Hurra! ¡Viva Chile! 

Todos corren a difundir la buena nueva. La alegría es 
inmensa. Aquella noche, como la muy triste del 23, se reúnen 
los funcionarios y la familia Blest Bascuñán para cenar con don 
Alberto. «Las mismas personas, pero, ¡qué cambio! Cada cara 
revelaba felicidad, entusiasmo, y reinó una alegría inmensa 
durante la comida. Hubo un instante en que todos sufrimos 
nuevamente; fue cuando se bebió la copa en memoria de los 
héroes sublimes que inmortalizaban nuestras glorias. Pero 
temamos el corazón demasiado lleno de alegría. Pronto se pasó 
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a otra cosa y todos los semblantes tomaron un aspecto feliz». 
En Chile ocurría lo mismo: el combate de Iquique y el 

sacrificio de Prat se convertían en una consigna. La guerra 
estaba ganada desde ese momento. 

El 30 de octubre de 1883 se firmó el Tratado de Paz entre 
Perú y Chile. Blest Gana habría podido descansar, pero no; 
tenía que atender, al instante, un asunto postergado por la 
guerra y que no admitía demora: el nombramiento de Arzobis­
po de Santiago. 

En 1878 había fallecido, repentinamente, el jefe de la 
Iglesia chilena, don Rafael Valentín Valdivieso, eminente 
pastor y hombre público, cuya vigilante actitud había causado 
numerosos conflictos con el poder temporal. Como la Cons­
titución de 1833 reconocía la catolicidad del Estado chileno, 
el gobierno proponía una terna al Vaticano para la provisión de 
los altos cargos eclesiásticos, y el Vaticano elegía de ella un 
nombre. Las autoridades nacionales escogieron, para encabe­
zar la terna, a un sacerdote cuyo espíritu conciliador podría 
convertirlo en una buena carta en este delicado juego: don 
Francisco de Paula Taforó. Lo apoyaban radicales y liberales, 
pero Taforó no era un hombre grato para los grupos conser­
vadores, que lo tachaban tal vez por los mismos méritos que lo 
hacían recomendable al gobierno. Añadían, además -con una 
falta de consideración muy propia de la época- que era hijo 
natural o ilegítimo. En oposición a Taforó, fue levantada la 
candidatura de un destacado religioso: don Joaquín Larraín 
Gandarillas, que fue obispo auxiliar del difunto Arzobispo. 

Así llegó el asunto al Vaticano y don Alberto recibió el 
encargo de inclinar la balanza a favor de Taforó. Si no lograba 
su nombramiento para el Arzobispado de Santiago, debía 
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procurar que, al menos, fuese designado Vicario Apostólico, lo 
que equivalía a clavar una pica en Flandes y a hacer más fácil la 
decisión final, por el antecedente que tal vicaría importaba. Por 
su parte, los opositores a Taforó no perdieron tiempo: el 
prestigioso obispo don Hipólito Salas escribió al Sumo Pontí­
fice una carta en latín, en la que señalaba los riesgos que el 
triunfo de la candidatura de Taforó podía significar para la 
Iglesia chilena. 

Blest Gana debió realizar numerosos viajes a Roma para 
tratar la cuestión, antes, durante y después de la guerra. En dos 
ocasiones, logró que el Vaticano reabriera el asunto que ya 
consideraba fallado en contra del nombramiento de Taforó; 
obtuvo, asimismo, que la Santa Sede enviara a Chile a un 
Delegado Apostólico para conocer «de visu» el fondo del 
problema. Pero la actuación del Delegado, Monseñor del 
Frate, sólo complicó las cosas y contribuyó a la irritación, ya 
manifiesta, con que el gobierno participaba en el largo proce­
so. Entre tanto, un hábil delegado del clero, D. José Alejo 
Infante, demolía sistemáticamente los argumentos de Blest 
Gana en favor de Taforó. Finalmente, el Sumo Pontífice dio 
por terminado el asunto, rechazando el nombramiento de 
Taforó en una carta dirigida al Presidente Santa María en la que 
le manifestaba «que no podía admitir la designación del varón 
eclesiástico que había deseado fuere promovido a la sede 
vacante de Santiago» y le rogaba presentar el nombre de «otro 
varón que pueda gobernar con fruto la Iglesia metropolitana 
de esa República». El Presidente Santa María hizo entregar sus 
pasaportes a Monseñor del Frate, e inició una serie de medidas 
que podrían considerarse como represalias: las leyes de ma­
trimonio civil, de cementerios laicos y la organización del 
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Registro Civil tuvieron ese origen. Por su parte, Taforó 
presentó ante el gobierno su irrevocable renuncia a la candida­
tura, y el problema sólo alcanzó una solución nueve años más 
tarde con el nombramiento de monseñor Mariano Casanova. 
En el interregno, se desempeñó como vicario de la Diócesis M. 
Joaquín Larraín Gandarillas. 

Al finalizar la guerra, el gobierno estaba convencido -¡por 
fin!- de la importancia de un buen servicio diplomático. Se 
produjo una reorganización general que consistió, principal­
mente, en aumentar las representaciones del país y en reforzar 
las existentes. Las tareas de Blest Gana, divididas entre Ingla­
terra y Francia, fueron limitadas a este último país y se designó 
un Ministro especial para el Reino Unido. Poco más tarde, se 
creó una misión diplomática en Alemania y la Legación 
parisiense recibió algún refuerzo. Blest Gana debió temer la 
pérdida de su colaborador, Carlos Moría Vicuña, al que se le 
ofreció una Legación, pero éste prefirió renunciarla y servir 
modestamente en Francia, como contador de la representa­
ción diplomática chilena. En tales funciones le sorprendió la 
muerte, en 1901. 

Las nuevas disposiciones aliviaron, sin duda, los trabajos del 
Ministro, que pudo volver la mirada a los originales, ya 
amarillentos, de la última novela que comenzara a redactar en 
la patria, y reiniciar las ediciones francesas de sus libros. 

La relativa paz funcionaría fue interrumpida por un golpe 
familiar, siempre temido. Cuando se alejó de Chile en 1866, 
llevaba sobre sí una congoja: ¿Volvería a ver al padre, ya viejo, 
que quedaba en Santiago? O esta ausencia, como la anterior, 
le traería el desconsuelo de estar lejos en la hora última de su 
progenitor? Esta vez la separación también fue definitiva: el 
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doctor Guillermo C. Blest murió el 7 de febrero de 1884, en 
su casa veraniega de San Bernardo, sin que el hijo ilustre tuviera 
la fortuna de volverlo a ver. 

Al natural dolor por esta pérdida, debió sumarse, en don 
Alberto, el melancólico sentimiento de la irremediable ausen­
cia. Pero de las emociones del hombre que a los cincuenta y 
cuatro años y desde tierra extraña se imponía del triste suceso, 
no quedó más huella que el oficio con que agradece las 
condolencias del gobierno: 

Con profunda emoción y con la más viva gratitud he 
leído la nota de V.S., fecha 19 de febrero último, en la 
que se sirve darme el pésame a nombre del gobierno por 
la gran pérdida que acabo de sufrir con el fallecimiento 
de mi venerado padre. 
Los términos altamente lisonjeros con que V.S. tiene a 
bien recordar el anhelo que puso mi finado padre en ser 
útil a nuestro país como ciudadano y como hombre de 
ciencias serán un timbre de justo orgullo para sus 
descendientes, al par que un elevado testimonio de los 
nobles sentimientos en que se inspira el Gobierno al 
manifestar su aprecio por todo el esfuerzo hecho en 
favor de la prosperidad de la República. 
Sírvase V.S. ser intérprete de mi sincero agradecimiento 
cerca de S.E. el Presidente y de los dignos colegas de V.S. 
por la delicada atención con que me han dispensado la 
honra de asociarse al duelo que hoy cubre mi hogar y 
reciba V.S mismo, con la expresión de iguales senti­
mientos, las seguridades de mi más distinguida con­
sideración. 

«Lo demás es silencio», dice el compañero de Hamlet. Poco 
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amigo de efusiones y de hacer públicos sus sentimientos más 
profundos, Blest Gana medita en la soledad el doloroso 
destino de aquellos que al pasar de los años que en ellos se 
prolongan ven desaparecer del ámbito de sus vidas a los que 
fueron guías, compañeros, amigos en la gran aventura de 
existir. Apenas hace tres años y medio -en plena época de sus 
afanes de guerra- las noticias de la patria le informaron del 
fallecimiento de su hermano menor, Joaquín, el político de la 
familia, que también tuvo sus veleidades literarias. En los 
albores de su matrimonio perdió una hija, y no pasaron 
muchos años antes de que viera palidecer y luego extinguirse 
al heredero más directo de sus talentos de escritor, Alberto 
Blest Bascuñán, el «Ito» de los periódicos santiaguinos donde 
derrochaba su bohemia y su mal du siècle. 

Don Alberto se traga estos dolores y vuelve tozudamente a 
la carga, como el hombre que está dispuesto a cumplir, hasta 
el último día, su misión de servicio en esta tierra. Entorna a las 
olvidadas reediciones. Durante 1884, la Librería de Ch. Bouret 
y luego la Librería de la viuda de Ch. Bouret publican El pago 
de las deudas y El primer amor. Por este tiempo, o muy poco 
después, intenta, además, llevar por lo menos una de sus obras 
a un público que no es el hispanoamericano, y así la librería 
Hachette publica una versión francesa de El ideal de un 
calavera^ con un título torpe que no traduce directamente ni 
el de la obra en español ni la estampa de su dramático 
personaje: L'ideal d'un mauvais sujet. No hay noticias, desdi­
chadamente, de cómo acogieron los lectores y los críticos 
franceses esta obra chilena que procuraba encarnar en su 
idioma. Si se le había de parangonar con la producción del 
realismo y del naturalismo galos, entonces en plena florescencia, 
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seguramente no podía salir muy bien parada: Balzac, Stendhal, 
Flaubert y el propio Zola excedían -sin duda- en virtudes 
literarias y en el manejo de la forma novelesca al creador 
chileno. Pero si se la consideró como testimonio de las maneras 
y el ambiente de una época en la historia sudamericana, pudo 
resistir la crítica con la fuerza de su valor documental. 

El mandato del presidente Domingo Santa María llega a su 
fin en 1886. El gobernante chileno, viejo amigo de Blest Gana 
y admirador de su obra literaria y de su prodigiosa labor en esos 
veinte años de funciones diplomáticas, le testimonia su grati­
tud por los servicios prestados al país, pocos días antes de dejar 
el mando: «Esta carta es la última que he de dirigir a usted sobre 
negocios públicos, desde que, en días más, habré de dejar la 
Presidencia de la República. No sería perfectamente justo con 
usted si no le asegurase cuan vivo es mi agradecimiento por los 
empeñosos y acertados servicios que usted me ha prestado 
durante mi administración. Siempre le recordaré a usted con 
gratitud, y siempre me haré un deber en recomendar el celo 
con que usted se ha conducido en todos los negocios confiados 
a la Legación que usted desempeña». 

Estos elogios son el réquiem de la gestión tan celebrada. 
Culminación de una obra, son también los últimos aplausos 
con que se saluda al actor antes de que caiga sobre sus actos la 
definitiva cortina. El 18 de septiembre de 1886 asume la 
presidencia don José Manuel Balmaceda, uno de los gober­
nantes más visionarios, progresistas y previsores que haya 
tenido el país. Nuevo presidente, nuevas influencias, nuevos 
círculos de poder. Blest Gana no es bien visto por los que 
rodean al mandatario. Uno de sus peores y más incomprensi­
bles enemigos es el propio hermano del presidente: don José 
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Ezequiel Balmaceda. Es sorprendente el apasionamiento con 
que lo combate. Hay que reemplazarlo. ¿Por qué? Para don 
José Ezequiel estas preguntas no tienen importancia. Le 
sobran los motivos; cualquiera puede reemplazarlo: «Cual­
quiera será bien recibido sin más razón que ver a Blest que al 
fin deja el cargo». 

Esta sola frase da la medida de su arbitrariedad. ¿De qué se 
le acusa? ¡Desaciertos, desaciertos! Todo está mal: las repara­
ciones del blindado Blanco Encalada, la larga permanencia en 
el cargo, los veinte años de ausencia. Está «deschilenizado»; ya 
no tiene contacto con su tierra, ni puede entender, a la 
distancia física y psicológica, lo que ocurre y lo que se piensa 
en Chile. Es increíble. Los ataques no pasan de ser vaguedades 
y frivolidades, manifestaciones de una antipatía personal 
irrazonada. El presidente escucha con extrema solicitud el 
concierto de críticas: el 30 de septiembre se las representa en 
larga carta al ministro en París. El detalle es curioso de 
observar: han pasado sólo doce días desde su asunción al 
poder, y ya tiene tiempo de preocuparse del Legado de Chile 
en Francia. El presidente Balmaceda era un hombre duro y 
resuelto: lo convencieron y procedió. No sirve de nada conde­
narlo a la distancia; sólo es posible reflexionar -y no sin dolor-
en que si estos consejeros, tan implacables para juzgar al 
diplomático que contribuyó enérgicamente al triunfo de Chile 
en la guerra, hubieran ocupado su tiempo en prestar oídos al 
rumor de complot que hacía eco a cada medida del nuevo 
gobernante, habrían salvado a su patria de la peor de las guerras 
civiles y al presidente Balmaceda de una trágica muerte. 

Blest Gana se defendió brillantemente. 
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No se me alcanza, en verdad, qué género de cuestiones 
son aquellas en que una persona de alguna inteligencia, 
que ha tomado una parte activa y no estéril en la política 
internacional de su país, no puede representar el espíritu 
y la tendencia exterior dominante en la nación, como 
dicen, según la estimada carta de usted, los que me 
niegan su confianza. (...) Todas las cuestiones difíciles 
que me ha tocado tratar en mi activa carrera pueden 
servirme a este propósito (...) todas ellas manifiestan que 
he tenido invariablemente la fortuna no sólo de interpre­
tar con fidelidad la política gubernativa, encarnación de 
la tendencia exterior dominante en el país, puesto que 
tengo lleno el archivo oficial y el mío particular de 
comunicaciones que expresan la más completa aproba­
ción de mis actos... 

¿Deschilenizado? : 

En cuanto a que un hombre se desnacionaliza porque 
reside muchos años fuera de Chile, usted me permitirá 
que no considere el cargo como apoyado en ningún 
fundamento sólido. Acaso podría decirse eso del que se 
mantiene muchos años alejado del suelo natal por puro 
gusto. Mas no es posible formular semejante acusación 
contra el que vive ocupado del servicio de su patria; que 
sigue con vivísimo interés su desarrollo; que le consagra 
todos sus instantes y que pone su grano de arena con 
infatigable celo en esa obra común de engrandeci­
miento nacional, que no puede ser completa si no tie­
ne representantes activos y experimentados, repito expe­
rimentados. 

Es de comprender su ira: ¡que se le acuse de deschilenizarse! 
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El desmentido ocupará dos largas novelas, en las cuales Chile 
está presente con tremenda fuerza, como lo estuvo siempre en 
su inteligencia y en su corazón. 

La gratuidad del cargo es evidente, si se considera el con­
junto de la obra desarrollada por Blest Gana en sus misiones 
exteriores, aunque -y esto es muy natural y fuera de duda-
veinte años son un período muy largo en la historia de un 
hombre, y el novelista ha echado raíces en Francia sin perder, 
por ello, las que lo atan a su tierra. 

Las demás acusaciones de don José Ezequiel sucumbirán 
bajo el peso del tiempo: el propio Balmaceda encomendará a 
Blest Gana futuras misiones, confiando en esa experiencia de 
la que éste hace razonable gala, y aun mucho tiempo después 
de su retiro los gobiernos del país seguirán solicitando su 
consejo y su presencia en materias internacionales. Sin embar­
go, en aquel doloroso momento de 1886, la batalla está 
perdida. La calurosa defensa del Legado no hace mella en los 
acusadores. El coro de diatribas continúa. Blest Gana com­
prende que ya no es hora de luchar. Hay que buscar una salida 
digna al conflicto, una salida que asegure, de paso, los días 
finales de su vida. El 24 de marzo de 1887 escribe al gobierno 
solicitando su retiro. Apoya el pedido en un certificado médico 
por el cual el profesor Hardy afirma que el diplomático «est 
atteint depuis plusieurs années d 'une dyspepsie gastro-intestinale 
laquelle a provoqué des accidents variés et particulièrement une 
anémie avec faiblesse générale». 

Semanas más tarde llega la respuesta: se acoge su petición, 
se le jubila, pero -dice el canciller chileno- «deseamos continúe 
al frente de la Legación hasta nuevo aviso». 

Típica deshumanización estatista: usted es combatido, es 
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puesto «en tela de juicio», es insultado -siquiera entre líneas-, 
es acusado de toda clase de dolos y malicias, pero, cuando llega 
el momento en que usted decide retirarse del amargo combate, 
entonces el Estado le exige que siga en su puesto mientras a él 
se le antoje, a despecho de todas las insidias y de todas las acu­
saciones que han justificado su retiro. 

Blest Gana se mantuvo en su puesto hasta el 31 de diciem­
bre de 1887. Había presentado sus cartas de retiro el 16 de ese 
mes, pero continuó en el servicio hasta dejar por completo 
enterado de los negocios pendientes a su sucesor, don Carlos 
Antúnez, y hacerle entrega de un archivo en perfecto orden. 

Abandonaba la diplomacia sin que las amarguras de su largo 
ejercicio hubieran disminuido en un punto su profundo sen­
tido del deber. Ahora podía meditar sobre el regreso a Chile, 
que posterga para el mes de enero pues su salud se lo impide 
en el instante. 

¿Posterga el regreso? Es legítimo preguntarse si la idea de 
volver no fue sólo una ilusión caprichosamente sostenida. Al 
cabo de veintitrés años de ausencia, al cabo de dieciocho años 
de vivir en Francia, ¿podía atraerle bastante ese regreso al país 
donde ya muchos de sus amigos habían muerto, donde sólo 
quedaba un fragmento de su familia? París era la ciudad de sus 
hijos; era su hogar de un tiempo intenso y largo. La esperanza 
de volver tal vez fue una idea romántica, movida por alguna 
nostalgia muy propia de su espíritu tan acendradamente chile­
no. Pero el hecho práctico es que el regreso habría constituido 
otro desarraigo, quién sabe si más violento que el primero. Así, 
el proyectado viaje fue quedando atrás, convirtiéndose día a día 
en un nebuloso deseo. La patria ya era, definitivamente, el 
pasado. 

208 



NOTAS AL CAPITULO 7 

Oficio del ministro de Justicia, Culto e Instrucción Pública, D. Abdón 
Ciíuentes, a Blest Gana, instruyéndolo sobre su misión en Roma, Citado 
por Raúl Silva Castro. 

El Presidente José Manuel Balmaceda asume el mando. Dibujo de Luis 
Fernando Rojas en el diario La Época. (Colección Aristodemo Lattanzi) 
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Página del álbum de doña Carmen Gana. En el ángulo superior derecho 
se observan las firmas de Guillermo, Alberto y Joaquín Blest Gana. 
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CAPÍTULO 8: 

^DURANTE LA RECONQUISTA* Y 
*LOS TRASPLANTADOS» 

partir de su patria en el año 1866, Alberto Blest Gana 
llevaba en su equipaje, muy bien empaquetados y sellados, los 
originales de una novela. Era aquella de la que, un día, escribió 
a su amigo Lastarria: «Esta vez abandono los cuadros de 
costumbres y lanzo mi imaginación en el estudio de las 
pasiones inspiradas por ciertos hechos históricos...». 

La mano del diplomático había apartado de sí la obra del 
novelista. Ahora era el momento de recuperarla del secreto de 
veinte años y traerla a la luz definitiva. Firmado el último 
despacho, vuelta la espalda a las oficinas modestas y bullentes 
de trabajo de la Legación, el novelista debió precipitarse con 
amor, no desprovisto de furia y despecho, en la que era su 
vocación más auténtica. En el silencio del escritorio, sumergi­
do en la muchedumbre creada por su pluma, se reconfortaría 
de sus pasadas amarguras. Y, seguramente, un soplo de orgullo 
conmovió el corazón del viejo escritor cuando envió a su patria 
la noticia de su nueva obra: los que lo vencían en el terreno de 
la intriga burocrática habrían de contemplar cómo reverdecía 
su gloria en los menesteres literarios. 

El diario La Época anunciaba en su edición del 9 de 
septiembre de 1888 : «En el próximo vapor de Europa llegarán 
los originales de una novela que don Alberto Blest Gana envía 
à uno de sus deudos residentes en este puerto (se refiere a 

A 
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Valparaíso, de donde venía la información), para que atienda 
a la publicación de ella». 

El anuncio añadía: «La novela versa sobre asuntos ocurridos 
en tiempo de la Independencia, abarca un buen espacio de 
tiempo y consta de dos volúmenes. Aunque un diario ha hecho 
proposiciones para comprar la novela y publicarla en sus 
folletines, todavía no hay trato cerrado»1. 

No hubo trato ni llegó la obra. Al revisar los viejos origina­
les, Blest Gana no se sintió satisfecho con su trabajo. Comenzó 
a reescribir pacientemente. Fue una larga tarea: sólo nueve 
años más tarde apareció bajo el sello de los Hermanos Gamier, 
libreros-editores parisienses, en dos tomos con más de mil cien 
páginas. Su título era probablemente el mismo de la primera 
versión: Durante la Reconquista. 

Mientras se entregaba a la construcción de su novela, más 
amplia y rica en personajes, intrigas y aventuras, se ocupó de 
editar las obras de su primera época. Así, la librería de la viuda 
de Ch. Bouret produjo La fascinación (1891), El ideal de un 
calavera (1893) y La aritmética en el amor (1897), en tanto 
que en Chile se publicaba nuevamente El pago de las deudas 
(1895). 

Pero la diplomacia sigue rondándolo: el mismo gobierno 
que lo presionó hasta provocar su jubilación, le ruega formar 
parte de la comisión que tendrá a su cargo la muestra chilena 
en la Exposición de París de 1889. 

Dos años después asiste desde Francia a un acto dramático 
que conmueve a Chile: el Parlamento se subleva contra el 
presidente Balmaceda y -con el apoyo de la escuadra- desata 
una sangrienta revolución. Es el epílogo de un conflicto de 
poderes que lleva en su germen la vieja discusión entre dos 
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tipos de gobierno: presidencialismo o parlamentarismo. En 
otras ocasiones, los cabildeos políticos y los arreglos más o 
menos estables salvaron la situación. Pero ahora se enfrentan 
un Congreso hostil y un presidente que está dispuesto a lu­
char por sus poderes hasta las últimas consecuencias. De nada 
valen las mediaciones. Para Balmaceda, lo que está enjuego es 
el principio de autoridad; para sus opositores, el presidente es 
un obcecado que se extralimita. El futuro dará la razón a 
Balmaceda: los estériles años de parlamentarismo que siguen al 
triunfo revolucionario y que terminan con un regreso al 
régimen presidencial casi cuarenta años después, convencie­
ron tardíamente a muchos opositores de entonces. 

La violencia del conflicto fue tremenda. En dos principales 
batallas, donde mueren los chilenos a millares, las fuerzas leales 
son vencidas. Balmaceda se refugia en la Legación argentina, 
mientras la turba saquea las casas de los gobiernistas. Al día 
siguiente de terminado su mandato, Balmaceda -convencido 
de que su presencia contribuye a aguzar los odios- se mata de 
un balazo en la sien. El disparo atrasa en muchos años la 
historia de Chile. Don Alberto no puede mirar con indiferencia 
los trágicos sucesos: es un patriota y le duele la desgracia de su 
lejano país. Además, su hermano Guillermo está entre los 
balmacedistas y sufre odiosa persecución. 

Sumerge las angustias de aquella hora, sumadas a los 
dolores de la pérdida de su hijo Alberto (que murió, como 
anotamos más arriba, en 1888 y en Santiago), en el trabajo 
literario. Su mujer, doña Carmen Bascuñán, le insta con 
paciente exigencia: ella, secretaria y correctora de pruebas del 
marido escritor, sabe que ése es el mundo propio de don 
Alberto. El largo y tormentoso interregno de su actuación 
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diplomática es accidental dentro de la vida del novelista, 
aunque haya producido tantos bienes, de toda índole, al país. 
Ahora hay que volver al habitat natural: esa gran novela de la 
Independencia debe estar cuanto antes en manos de un 
público para el cual ya comienza a convertirse en leyenda el 
creador de Martín Rivas y de Abelardo Manríquez. 

Por fin, en 1897, los Hermanos Garnier entregan con 
diferencia de pocos meses, la voluminosa historia, dedicada 

A MI ESPOSA DOÑA CARMEN BASCUÑÁN DE BLEST GANA. HOY, 

DESPUÉS DE CUARENTA AÑOS DE UNIÓN INALTERABLE, CON EL 

PROFUNDO CARIÑO CON QUE TE HE CONSAGRADO MI EXISTENCIA 

DESDE EL PRINCIPIO DE LA JUVENTUD, TE DEDICO ESTE LIBRO. SE 

ME FIGURA QUE REUNIENDO NUESTROS NOMBRES EN SU PRIMERA 

PÁGINA, LO HAGO ENTRAR CON UN PRESAGIO DE BUENA SUERTE 

AL PELIGROSO CAMPO DE LA PUBLICIDAD. 

Durante la Reconquista sobrepasa, muy lejos, las dimensio­
nes interiores de las primeras obras. Más que una novela, es un 
enorme friso en que está representada una sombría etapa en la 
lucha de Chile por su libertad. La Reconquista es el período 
que va desde el desastre de los ejércitos patriotas en el sitio de 
Rancagua -y el consiguiente éxodo trasandino- hasta el regre­
so triunfal del Ejército Libertador bajo el mando de los 
generales O'Higgins y San Martín. Fueron cuatro años tre­
mendos en que se ejerció una implacable dictadura por parte 
de los españoles, animada por el espíritu siniestro de San 
Bruno, excelente antecesor de la Gestapo. Perseguidos, humi­
llados, encarcelados, asesinados, los patriotas padecieron toda 
suerte de infortunios bajo la férula del oficial de policía, celoso 
defensor de la Corona y verdaderamente genial en el arte de la 
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intriga y la represión. Fue necesario hacer milagros para 
sobrevivir y mantener vivo el fuego libertario. En las sombras 
nocturnas, en el refugio de las oscuras tabernas populares y los 
ranchos solitarios del campo hubo que fraguar, hora a hora, día 
a día, el arma espiritual que permitiera subsistir -en tan acosado 
medio- al germen de la rebeldía. Los enardecidos patriotas que 
llenaban los salones de ayer al conjuro de la revolución fueron 
dispersados. Muchos se plegaron al bando triunfante; entre 
éstos, los que constituían el alto mundo colonial y cuya 
influencia en la vida social santiaguina era de gran peso. Los 
pocos que tuvieron ánimo de resistir debieron abandonar los 
salones capitalinos y buscar refugio en el caserío de sus 
haciendas para esconder su devoción libertaria y ocultarse de 
los ojos del vigilante español. El pueblo, el mismo pueblo 
sonriente, fatalista y desfachatado que se comería las nueces de 
la barricada igualitaria treinta y siete años más tarde, asistía al 
brillante espectáculo del retorno godo y a la tragedia patriota 
murmurando entre dientes sus opiniones impublicables sobre 
el rey español y sus esbirros en Chile. Cuando llegaba el 
momento, el pueblo alzaba la voz y las armas. 

Tras la pacífica apariencia de la aldea que era Santiago, en 
el silencio de sus callejuelas sin luces y de sus casonas cerradas 
a machamartillo, se movía todo un mundo vago y oculto de 
conspiradores. En el aire matinal de las tapadas que iban a la 
misa catedralicia y en la cortesana tertulia de las largas horas 
crepusculares, no afloraba el oculto mundo de los San Bruno 
y los Manuel Rodríguez (símbolos, respectivamente, de la 
represión goda y de la insurrección patriota). Los besamanos, 
las zalemas y las frases de ritual seguían como siempre, mientras 
bajo la apariencia de la bien vestida capa o a veces del femenino 
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manto que dejaba escapar entre sus encajes los destellos de una 
mirada o una sonrisa, se escondía la tormenta revolucionaria. 
¿Cuántas veces un rostro resplandeciente comunicó la clave de 
una conjura? ¿Cuántas, una sonrisa equivalía a un aviso? 
¿Cuántas, entre las finas evoluciones del minué, la contradanza 
y la cuadrilla, se tramó una cita, se acordó un asalto o se dispu­
so de la vida de un hombre? 

El tema de la resistencia necesitaba su cantor, y hasta ahora 
no lo había tenido. Y ésta es la virtud de la inmensa novela de 
Blest Gana. ¿Personajes? Podemos citar a tantos; Abel Malsira 
y el roto Cámara, el coronel Laramonte, la bella Luisa Bustos, 
el general Osorio, el vulgar Callana, don Francisco Carpesano, 
las ridiculas Catita y Cleta, la bellísima coqueta Violante de 
Alarcón, San Bruno, Manuel Rodríguez, la plebeya Marica, el 
mayor Robles, Juan Argomedo, Na'Peta y Contreras, el ban­
dido Neira, misiá Clarisa, el oidor Malespina, José Retamo, el 
cura Carreño, Lucho y Beño, y muchos otros. ¿Acciones? De 
todos los órdenes: coqueterías de salón, gallardos desfiles, 
procesiones, asaltos, asesinatos, asedios, traiciones y balazos 
por las espaldas para terminar. Un mundo, en suma. 

Este es el gran mérito de Blest Gana. Pudo hacer una novela 
de amor con el atrayente triángulo constituido por Abel 
Malsira, Violante y Luisa Bustos, usando el telón de fondo de 
la época de la Reconquista. Pudo hacer una novela heroica 
enfrentando a San Bruno y a Manuel Rodríguez; pudo hacer 
una novela popular con el roto Cámara y sus semejantes; pudo 
hacer una reconstrucción de época con sólo relacionar opor­
tunamente los variados cuadros sociales de su novela; pudo 
hacer una novela picaresca con el roto Cámara, Marica y una 
abundante cantidad de elementos apropiados al género; pudo 
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hacer una pieza épica que describiera la hazaña de cruzar los 
Andes con un ejército y rematara en Chacabuco y Maipo, las 
dos grandes batallas de la Independencia chilena. Pero, a 
sabiendas o por pura intuición novelística, hizo algo más que 
eso: describió la hazaña de un pueblo. 

Con escasas reticencias puede afirmarse que en Durante la 
Reconquista no hay personajes, por lo menos a la manera usual: 
no hay protagonistas. Como en el Boris Godunov de 
Mussorgski, puede decirse que en esta obra el protagonista es 
el pueblo. Todo. En todos sus estratos y condiciones; pequeño 
o grande; noble o plebeyo; ignorante o culto, es el pueblo. 
Blest Gana no descuida ni menos abandona su vieja técnica de 
describir, tratando de ser todo lo exacto que le permitía su 
penetración psicológica, unas figuras humanas, y de retratar, 
con fidelidad fotográfica, los ambientes en que estas figuras se 
movían. Pero en su novela hay más: todo este mundo particular 
de los hombres y sus escenarios está envuelto en una totalidad 
que escapa a las perspectivas de detalles para precipitarse, 
caudaloso, en lo múltiple. 

Cosa notable: no hay épica. El que busque en esta obra las 
emociones de corte cinematográfico o el gran panoramismo de 
las novelas históricas que mueven masas en torno de sucesos, 
en que la escena de tal batalla o de tal episodio constituye el 
punto cumbre, no hallará nada semejante en la obra de Blest 
Gana. Y no es porque esté escrita en tono menor y recogido 
(que no estaba en Blest Gana semejante disciplina), sino 
porque su adhesión a la realidad -a la realidad que le interesa, 
realidad sin pompa ni grandes acontecerás- le impide presentar 
un cuadro que no sea el cotidiano, y la conducta diaria del 
héroe o los héroes descarta por sí misma la epopeya: son seres 
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capaces de ser héroes, según le dicten las circunstancias. Nada 
hay en ellos del «élan» romántico; por el contrario, su realidad 
les impone un marco de faenas cotidianas donde se puede ser 
heroico, pero con menos espectáculo. 

En otras palabras, Blest Gana ha logrado captar la existencia 
diaria, cotidiana, vulgar, del hombre que vive una circunstan­
cia histórica. Y esto elimina por completo las posibilidades 
gallardas, como ocurre en la realidad: el personaje -real o 
novelesco- no sabe en qué momento es personaje histórico. 

Hay aventura, sí. Aventura que, en algunos momentos, 
alcanza la raya de lo picaresco que confunde el humor con el 
drama. Cuando se leen, en los vastos capítulos de Durante la 
Reconquista, las hazañas del roto Cámara, es como penetrar en 
el escenario del Diablo Cojudo o en un extraño universo donde 
reinan a un tiempo -y encarnados en un solo ser- el soldado 
anónimo de las grandes batallas y la bellaquería de un Pedro 
Urdemales. Y en contraste con el individuo que se disimula en 
las sombras de los paredones con apariencia conventual de las 
casas coloniales y con el mensajero de la libertad -Manuel 
Rodríguez-, que cambia de apariencia con fabuloso arte 
mímico (aquí es fraile, allá es.huaso, elegante santiaguino en 
una hora y borracho plebeyo en la siguiente), asistimos a los 
salones de la aristocracia capitalina y presenciamos el ir y venir, 
entre encajes y sedas, de la gente refinada que conversa y baila, 
procurando sentirse ajena al aire tenebroso de la revolución 
que medra en la penumbra y de la represión goda que acecha 
en las esquinas. 

Casi no interesa el tenue hilo conductor que Blest Gana ha 
tendido a lo largo de la trama multiforme. La enamorada Luisa, 
el inestable Abel Malsira, la encantadora Violante (Circe en 
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esta historia sin Ulises), palidecen -con su particular drama-
ante el conjunto colorido y tumultuoso que repleta el escena­
rio. Sobresale la multitud, movediza y bullanguera, que se 
precipita hacia los primeros planos como si, en una tragedia 
griega, el Coro desplazara a los protagonistas. 

Desde las primeras páginas, la muchedumbre -antes que los 
personajes- nos sale al encuentro: 

Para admirar tanta pompa y galanura, el pueblo había 
acudido de los arrabales desde temprano: con sus pon­
chos multicolores, sus chupallas de pita o sus bonetes 
maulinos de pan de azúcar, los hombres; con sus rebozos 
de castilla, verdes y colorados, y sus polleras de vistosos 
colores, las mujeres. Poca gente decente, gente visible, 
como se decía más comúnmente entonces, transitaba 
por entre la plebe abigarrada. La corriente humana, a 
veces en líneas cortadas como camino de hormigas, o en 
bandas de unos pocos como gansos que caminan con 
gravedad al bebedero, se dirigía a la plaza por las di­
ferentes calles que en ella desembocan. Pero hombres y 
mujeres iban, por lo general, silenciosos, sin la prisa que 
impulsa el interés y sin las voces y risotadas en que la 
alegría popular desahoga el fuego de su contento y el 
exceso tumultuoso de su robusta vitalidad. Sólo los 
muchachos, cohorte siempre alegre, metían bulla. A 
pesar de los cortinajes y de las banderas, a pesar de los 
arcos y de las flores, a pesar de la luz resplandeciente del 
sol que brillaba como una sonrisa del cielo, hubiérase 
dicho que una sombra de recogimiento se advertía en los 
semblantes, como si una preocupación oculta embarga­
se en la turba plebeya la natural expansión del roto que 
se divierte. Miraba maquinalmente, apenas con curiosi-
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dad, las galas de que la ciudad estaba vestida, y seguía esa 
turba entrando en la plaza, sin tumulto, con paso tardo, 
con aire desconfiado. Era porque la fiesta que se prepa­
raba tenía para los más una significación siniestra. El 
pueblo sentía en ella algo ominoso, que hacía vibrar en 
él la cuerda del patriotismo desconsolado, en una de esas 
conmociones que se adueñan del alma de las multitudes, 
sin necesidad de propaganda ni fuerza extraña, por la 
electricidad misteriosa de un sentimiento común. 

Es Santiago que presencia los honores oficiales al general 
Osorio, después de su triunfo sobre los chilenos en Rancagua. 

Los vivas, los cohetes, las voces de Callana, el paso doble 
que tocaba la banda de música y el alborotarse de los 
caballos de la escolta formaban un ruido semejante al de 
los grandes vientos de temporal, que suelen barrer los 
árboles y hacer rodar al suelo, con fragor, las tejas de las 
casas de Santiago. Espantados de repente por los cohetes 
y con la grita del pueblo, los caballos de los carabineros, 
rompiendo la formación, vencieron la resistencia del 
freno y se estrellaron contra la muralla de cuerpos 
humanos formada en la bocacalle por los espectadores. 
Y huyó la turba despavorida, lanzando gritos de terror 
las mujeres, de burla los del populacho, que nunca 
perdona a un jinete el dejarse vencer por los bríos de su 
cabalgadura. Los ayes lastimeros de algunos a quienes 
los caballos habían estropeado resonaron sobre las de­
más voces y sobre la banda de músicos, que seguía 
tocando su cadenciosa marcha regular... 
Todo esto ocurrió en brevísimos instantes. Un grito de 
espanto salió de la turba de amedrentados espectadores. 
Algunas devotas imploraban la misericordia divina, como 
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se hace en los temblores; los rotos lanzaban chuscadas 
contra los apurados jinetes. El peligro de las dos señoras 
y el joven era inminente, cuando un hombre del pueblo, 
desprendiéndose de un grupo cercano, se lanzó sobre 
los caballos con extraordinaria agilidad y, no pudiendo 
asir la rienda de los dosy dio al uno en la cabeza un feroz 
bofetón que le hizo cambiar de rumbo, y empuñó con 
rapidez inaudita las riendas del otro, hasta paralizar 
enteramente sus movimientos. 
Los gritos de terror se convirtieron, entonces, en aplau­
sos espontáneos y entusiastas, 
Abel, reconociendo en su audaz salvador al mismo 
hombre del pueblo que poco antes le había hallado en 
la puerta de la catedral, murmuró entre dientes, con 
asombro: 
-¡Manuel! 

Es el guerrillero Manuel Rodríguez, que comparece en la 
novela con un rasgo de audacia. No necesita, para el novelista, 
descripción mayor: el hecho basta. 

El motín de los patriotas recluidos en la cárcel de Santiago 
y su sangrienta e inútil represión son para Blest Gana otra 
oportunidad para describir con notable brillo los movimientos 
colectivos: 

-¡Ríndanse, canallas! 
Morgado les apuntaba con la pistola. San Bruno, sólo 
con su espada. 
Un golpe de estupor paralizó algunos segundos el 
pensamiento de los conjurados. El fantasma de la trai­
ción se alzaba delante de ellos, cuando se creían ya 
completamente seguros. La traición como hecho consu-
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mado, ineludible, tremendo, con torva realidad de catás­
trofe. Unos cuantos segundos para divisar el lívido gesto 
de la muerte, sin combate, sin misericordia, sin gloria. 
En la naturaleza viril de Malsira y de dos o tres de los que 
inmediatamente le rodeaban, esa vacilación de la natu­
raleza duró un suspiro y cedió en el acto, ante el instinto 
de conservación, a la explosiva pujanza de los valientes. 
Con cuchillo en mano, sin contar a sus enemigos, con la 
rabia del que se ve burlado, se abalanzaron sobre ellos. 
Morgado derribó a uno descargándole su arma a 
quemarropa, San Bruno eligió a don Alejandro como 
blanco de su furia. Levantando con rapidez su espada, le 
asestó un golpe en la cabeza. Alguna sangre brotó de la 
raíz del cabello; le tiñó de rojo el rostro. Rugiendo, 
Malsira lanzó una imprecación formidable, blandiendo 
su puñal. La desesperación y el ejemplo de los que así 
defendían su vida dieron a casi todos los otros patriotas 
un ímpetu de energía. Uniéndose a Malsira y sus com­
pañeros, arremetieron como una masa compacta contra 
los tres oficiales, que no pudieron resistir la embestida. 
Algunos de los patriotas, don Alejandro entre ellos, 
alcanzaron a salir al corredor. Otros, los tímidos, puestos 
de rodillas, imploraban perdón. 
-No hay que dejarlos escaparse -gritó San Bruno. 
La tropa, formada en el corredor, frente a la puerta, tenía 
orden de no hacer fuego hasta oír la voz de mando. Tras 
las palabras de San Bruno, el mayor lanzó la orden: 
-jFuego con ellos! 
Algunos soldados dispararon sobre los que se habían 
escapado por los corredores. Los otros, en el mismo 
instante, defendían sus armas en una lucha de fuerzas. 
Los patriotas, con heroico empeño, tiraban para arran­
cárselas de las manos. Don Alejandro Malsira, lejos de 



huir, había exclamado, dando el ejemplo: 
-;A quitarles las armas! 
Cogiendo con las manos el fusil de un soldado, hacía 
desesperados movimientos para arrebatárselo. Pero al 
instante, San Bruno, a quien el empuje de los patriotas 
había desviado de su puesto, descargó un nuevo golpe 
sobre Malsira, y esta vez de estocada, por la espalda. Las 
manos del patriota soltaron su presa y el hombre, cual un 
toro tirado hacia atrás por un lazo, cayó como resbalan­
do sobre los talones. 
Simultáneamente con ese ataque, resonaban las impre­
caciones de furor de los soldados, los alaridos de los que 
recibían bayonetazos y estocadas, los lamentos de los 
que imploraban perdón. Un coro desconcertado que 
llenaba el aire con su siniestra vocería. Los tiros dispara­
dos habían repercutido su eco alarmante hasta fuera de 
la cárcel. Las carreras en busca de los que habían 
conseguido perderse en la oscuridad aumentaban la 
confusión. Todo formaba un cuadro pavoroso y fantás­
tico, como una visión de cerebro calenturiento. 

Si las escenas multitudinarias dan el tono coral a la obra, no 
faltan en ella las descripciones de personajes que tanto seducían 
a Blest Gana, a veces detalladas hasta la minucia, a veces de 
grandes rasgos reveladores. Unas pocas líneas trazan la imagen 
de San Bruno: 

En el marco de la puerta medio se apoyaba, sombrío y 
adusto, un hombre como de cuarenta años, de semblan­
te pálido, de ojos penetrantes, a los que lo espeso de las 
cejas y lo estrecho de la frente, limitada por tupidos y 
rebeldes cabellos negros, daban un reflejo singular. El 
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uniforme del regimiento de Talayeras que vestía no 
alcanzaba a prestarle el aire marcial de un hombre de 
espada. La imaginación buscaba en torno de ese extraño 
personaje, en vez de ruido de las batallas, en que el 
famoso regimiento se había señalado por sus crueldades, 
el silencio forzado de los claustros. Su rostro, cuidado­
samente afeitado, tenía la impasible rigidez del de un 
inquisidor que hace aplicar la tortura. 

Escasas palabras le bastan, también, para hacer el retrato de 
Luisa, tierna vestal patriota: 

El cabello castaño, bien plantado y abundoso, invadía en 
ángulo agudo el medio de la frente, estrechándola, y 
dibujaba a uno y otro lado su graciosa curva hacia las 
sienes. En su rostro nada era perfecto; pero los ojos 
tenían reflejos extraños, de voluntad levantada y serena, 
que sabe dominar las emociones y refrenar las traicione­
ras sugestiones de la imaginación. En los labios, más bien 
abultados que finos, imperaba la misma expresión de 
voluntad. 

O para apuntar la sensual naturaleza de Violante, la soberbia 
española: 

La bata, de fina tela, atada por un cordón a la cintura, caía 
con la gracia de las túnicas romanas, dejaba adivinar las 
graciosas curvas, modelaba con incierta precisión el seno 
libre, sin la rígida opresión del corsé. 

Como la época que describe, todo en esta novela es trágico. 
Uno de sus críticos, don Pedro Nolasco Cruz, apuntó con 
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exactitud que «el señor Blest Gana, cuando necesita desemba­
razarse de los personajes, da en lo trágico y acude a la vio­
lencia: unos mueren fusilados o de resultas de enfermedades 
repentinas y mortales, otros se vuelven locos, otros se suici­
dan». 

Raúl Silva Castro añade un recuento pavoroso: «Don 
Alejandro Malsira muere fusilado, su hija Trinidad muere de 
enfermedad repentina y su hijo Abel, fusilado como su padre; 
igual suerte corre, con Abel, su prima Luisa Bustos; Juan 
Argomedo es abandonado en una quebrada para que lo 
devoren los buitres; el 'mayor' Robles es fusilado; Na Peta 
muere asesinada por Argomedo». Tremenda suma que, vista 
superficialmente, hace recordar los dramones del romanticis­
mo comercial en los que apenas si escapa con vida el consueta. 
Pero si nos atenemos a las circunstancias de la época, es preciso 
reconocer que no era la violencia la medicina más rara. Y por 
otra parte, nada tiene de extraño que Blest Gana haya sucum­
bido a la costumbre novelística de su tiempo, que solía 
exterminar personajes en cantidad todavía mayor. Lo aprecia-
ble, lo digno, es el sello de nobleza y la parquedad emocional 
que, como norma, rodean los acontecimientos fatales tan 
abundantes en la obra. Es un buen administrador, aun de estas 
formas siniestras de la novela histórico-romántica. Y rara vez es 
incongruente: su manera de deshacerse de los personajes no 
suele dejar en el lector la sensación del escamoteo. 

Durante la Reconquista fue saludada, en los años de su 
aparición, con un concierto de elogios, comenzando por un 
caluroso artículo de Diego Barros Arana en Los Anales de la 
Universidad, que celebró el «excelente resultado» de «su 
procedimiento literario», aunque -historiador al cabo- se 
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lamenta de la forma en que el autor desfigura el carácter de 
algunos personajes. 

Eleodoro Astorquiza celebra, por su parte, aquello de que 
se lamenta Barros Arana: «No hay -expresa- novela más 
verdaderamente histórica que Durante la Reconquista^ y ello, 
precisamente, a causa de la desfiguración de los personajes 
históricos y de la introducción de personajes no históricos, que 
son la mayoría». 

Uno de estos personajes gloriosamente no históricos y, sin 
embargo, real, de una realidad patentísima e indiscutida, es el 
roto Cámara, nombre que hemos recordado tantas veces en 
este capítulo. Pertenece el roto Cámara a esa galería de 
personajes de Blest Gana que están a punto de ser arquetípicos, 
pero que no alcanzan el carácter de símbolos porque el autor 
tuvo el cuidado de convertirlos en buen depósito de una 
realidad ambiente: resume, en ellos mismos, una cantidad de 
rasgos específicos mezclados a otros absolutamente propios y 
personales, de lo cual resulta un carácter y no un símbolo. 
Cámara es un trasunto muy fiel de las virtudes populares 
chilenas: audaz, ladino, improvisador, falto de método, imagi­
nativo, cazurro, desconfiado, fatalista y generoso. Carlos Vicu­
ña Mackenna recuerda que le preguntaron cierta vez a Blest 
Gana por qué no había hecho morir a Cámara en el curso de 
una novela en que moría tanta gente y de manera violenta. 
Blest Gana respondió con una bella frase que manifiesta lo que 
él quiso hacer de una criatura novelesca: «No Cámara repre­
senta al pueblo chileno, y el pueblo chileno no muere: vive y 
vivirá siempre». 

Muchos años después de la publicación de Durante la 
Reconquista^ un crítico exigente (el mismo que comparaba con 

226 



las de un museo de cera las figuras novelescas de Blest Gana; 
Fernando Alegría) apuntó resueltamente: «Con un interesante 
fondo de intrigas políticas, de conflictos amorosos, de episo­
dios históricos, Blest Gana va organizando su galería de héroes 
y villanos. Idealiza a los patriotas, a Manuel Rodríguez entre 
ellos, pero no denigra ciegamente al enemigo; por el contrario, 
lo presenta en serenas caracterizaciones y llega a describir 
semblanzas memorables como las de San Bruno, Osorio y 
Marcó del Pont. Dejándose guiar por un magnífico instinto de 
narrador, Blest Gana crea un personaje criollo, el roto Cámara, 
para simbolizar en él las virtudes combativas de la patria. Se le 
critica a Durante la Reconquista su sobrecogedora extensión, 
el detalle de sus muchas descripciones costumbristas, la com­
plejidad exagerada de la trama. Todos estos defectos en nada 
desmerecen su valor señero: en ella tiene la literatura chilena su 
contribución maestra a la tradición del realismo romántico. 
Cierra además, y brillantemente, el ciclo histórico que se 
impusiera el autor a los comienzos casi de su carrera de 
novelista»2. 

Ricardo A. Latcham, que comentó largamente algunas 
novelas de Blest Gana, dejó en dos frases redondas su elogio de 
este libro: «El menos balzaciano, según algunos críticos, pero 
el más trabajado de su serie panorámica, el más pulido y el que 
expresa con más vigor su facundia creadora. En este vasto 
repertorio histórico -agrega-, el más perfecto desde el punto 
de vista de la técnica narrativa en Blest Gana, hay una superación 
insólita respecto a sus creaciones de la primera etapa».3 

Acaso esa «superación insólita» sea fruto de los largos años 
de silencio durante los que el novelista rumió pacientemente, 
junto con las ansias de volver a su tarea de las letras, la exten-
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sa y complicada trama, la forma coral de su máxima obra 
histórica. 

El fantasma de la diplomacia sigue acosándolo y, por breves 
períodos, debe sustraerse a la tarea literaria, que había renova­
do con ahínco. En el año 1898 surge una nueva crisis entre los 
gobiernos de Chile y la Argentina, por la eterna discusión de 
los límites fronterizos. Chile recurre a su ex ministro en París 
para afianzar su posición internacional ante las principales 
cancillerías europeas, y Blest Gana viaja, sucesivamente, a 
Londres, Berlín y Roma para celebrar conversaciones destina­
das a requerir los buenos oficios de esos gobiernos en apoyo del 
procedimiento arbitral mantenido hasta ese momento y a 
punto de suspenderse. 

Una última misión, relacionada con la liquidación de la 
guerra de 1879, lo obliga a trasladarse a México, en 1901, 
formando parte -con Augusto Matte, Joaquín Walker Martínez 
y Emilio Bello Codecido- de la delegación chilena a la Segunda 
Conferencia Internacional Pan-Americana, celebrada en la 
capital azteca. Durante los preparativos de la Conferencia, los 
delegados chilenos y Blest Gana en particular sufren un rudo 
golpe: la repentina muerte de Carlos Moría Vicuña, viejo 
amigo y ex secretario del diplomático-escritor. Hombre ya de 
setenta y un años, y entristecido por la pérdida del confidente 
y asesor, Blest Gana se desempeña con brillo: el prestigio 
internacional de Chile sale robustecido de la conferencia que 
se suponía adversa, y don Alberto vuelve a su retiro con la 
rejuvenecedora sensación del triunfo. 

Carlos Silva Vildósola -ilustre periodista chileno- recuerda 
la estampa de Blest Gana de esos tiempos: «Allí vi entrar una 
tarde a un caballero pequeño, de rostro delicado, en que la piel 
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tenía la tersura de unas mejillas infantiles, gran calva reluciente 
que limitaban cabellos muy albos como su grueso bigote y la 
perilla militar, vestido con una elegancia sobria, en cuyos ojos 
claros y ligeramente velados por una especie de ensueño había 
una palidez amable y que saludaba con igual afabilidad a 
todos»4. 

También era plácida la vida del hogar, establecido con 
cierto lujo tranquilo, abierto cordialmente a los amigos y 
visitantes de la más diversa índole. El hogar reposaba entera­
mente en doña Carmen, que llevaba, aparte los afanes naturales 
de toda dueña de casa, todos los asuntos de dinero: el novelista 
desconfiaba de sus talentos administrativos y entregaba pun­
tualmente su sueldo a la señora, que hacía de cuidadosa 
ministra de Hacienda. A lo largo de toda su existencia, Blest 
Gana conservó esa discreción que lo convierte en personaje 
difícil para el memorialista y más, todavía, para el buscador de 
datos sensacionales. Si el salón reunía a contertulios de diferen­
tes edades y nacionalidades, pocos o ninguno podía gloriarse 
de pertenecer a la intimidad del escritor, celosamente guarda­
da. Frío, si no hosco, y algo ausente, convivía con las amistades 
transeúntes, pero no daba más de sí que esa afabilidad que 
recuerda Silva Vildósola. 

Mantenía encendida -y era visible en sus conversaciones- la 
ilusión del regreso a Chile, siempre dilatada por cuestiones de 
dinero y, con mayor probabilidad, porque su familia estaba 
asimilada ya a Francia y a la vida de París. En su fuero interno 
probablemente nunca sintió posible el regreso, pero evocaba 
la patria con nostalgia y se mantuvo siempre al día en sus 
problemas políticos y económicos, y aun en el simple detalle 
del crecimiento que iba haciendo de Santiago una ciudad 
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moderna. Lo rodeaban a menudo -y ¡cuánto le molestarían !-
los chilenos seducidos por el turismo parisiense y que lo 
consideraban entre las piezas históricas dignas de visitar en el 
tour francés. Era una reliquia, por cierto, menos ilustre y 
menos famosa que los monumentos de la Ciudad Luz y 
muchísimo menos entretenida que sus cabarets. Pero se le 
podía entrever en los salones de la colonia chilena u observar 
durante sus lentos paseos por el Bois en la época del buen 
tiempo. Cuando llegaba el invierno, el escritor -como las aves 
migratorias- emprendía viaje hacia el Sur y se refugiaba en 
Niza. También los turistas huían de las nieves y en la estación 
invernal se hacía el silencio, mientras los pájaros latinoameri­
canos partían a gastar el patrimonio de sus pueblos en otros 
ambientes más amables. 

Blest Gana observaba esos vuelos. Los observaba en la doble 
perspectiva del chileno y del residente perpetuo en París. Con 
su mirada algo dormida, displicente, seguía las evoluciones del 
pequeño mundo rastacuero que aleteaba dándose contra las 
paredes de la ciudad más seductora del planeta, mientras 
representaba la parodia de una alegría. ¡Eran tan torpes, tan 
burdos! ¡Se consumían de tal manera en su vano hedonismo! 
¿Qué hacer con ellos!* Se les podía despreciar, sencillamente; 
cerrar las puertas del salón, darles las espaldas en el paseo, 
ignorar su estupidez ambulatoria y adinerada. O estudiar con 
frialdad su tragedia y testimoniarla. 

Fiel a su vocación de costumbrista, Blest Gana hace el 
retrato de la desdichada gente. Pocos años antes que él lo había 
intentado otro literato chileno, don Alberto del Solar, en su 
libro Rastaquouère. Hay numerosas similitudes entre las obras 
de los tocayos escritores, pero don Alberto dd Solar no era un 
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novelista experto, y él mismo confesaba que suplía la medio­
cridad de sus obras con el lujo de la presentación, que 
realmente era espléndida. Si algo de Rastaquouère pasó a la 
novela de Blest Gana, en buena hora, porque fue como una 
manera de sublimar un intento. 

En julio de 1904, Blest Gana dio término a Los trasplanta­
dos, publicada el mismo año por la Librería de Garnier Hnos. 
Es una historia trágica, en la que figuran algunos de los 
caracteres más despiadados del repertorio blestganiano. Do­
mingo Melfi, que la estudió con particular interés, expresa que 
«no ha salido de la pluma de un sudamericano una sátira más 
punzante y al propio tiempo más dolorida contra los que 
olvidan su tierra y pretenden rundirse en el seno de sociedades 
que nada tienen de común con ellos. El diplomático había visto 
con exceso, pero el escritor comprendía que en la transforma­
ción de la familia se operaba también la transformación de la 
sociedad que él había dejado, vigorosa y sana, aun en medio de 
las convulsiones revolucionarias, inevitables al fin, porque eran 
los síntomas de una vitalidad que buscaba el camino mejor para 
crear la nacionalidad»5. 

La historia de Graciano Canalejas y su afrancesada familia 
ejemplifica la transformación peyorativa, como anota Melfi, 
aunque debe advertirse que no es ésta un fenómeno propia­
mente chileno, pues afecta por igual a casi todos los pueblos de 
Latinoamérica. Sin duda, el enriquecimiento súbito producido 
en Chile por la explotación de las salitreras contribuyó muchí­
simo al proceso degenerativo de una clase social hasta entonces 
adusta y casi espartana en sus costumbres. El dinero, ganado 
con pasmosa facilidad, se gastaba en europeizarse. Si la mayoría 
tuvo la habilidad de ir al Viejo Continente y volver trayendo de 
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allá algunas modas y no pocas fingidas nostalgias, otros sucum­
bieron a la tentación de fundirse en el seno de una sociedad que 
nada tenía en común con ellos, según la expresión de Melfi. El 
«trasplantado» Canalejas no pertenece a los nuevos ricos 
surgidos de la prosperidad chilena: Blest Gana apunta que su 
fortuna le viene de «granjerias, debidas al poder gubernativo». 
Instalado en París, se dedica a vivir en grande, mientras el hijo 
mayor procura sustentar esa opulencia desde Chile, adminis­
trando en la mejor forma posible los bienes de la familia. Pero 
el boato parisiense termina por consumir intereses y capital, y 
Canalejas comienza a verse en aprietos para sostenerlo. 

Mientras duró el buen pasar, don Graciano casó con ricos 
emigrados latinoamericanos a dos de sus hijas. Queda la 
tercera, para la cual el padre arribista ha elegido a un príncipe, 
tronado como buen príncipe, dispuesto a enriquecer a la 
familia Canalejas con su parentesco nobiliario a cambio de una 
buena dote. 

Las desdichas de la joven Mercedes, enamorada de un 
chileno pobre y forzada a casarse con el príncipe (cuya única 
fortuna conocida es una amante francesa), constituyen la trama 
central de la novela, simple pretexto para describir la vida 
artificial y absurda de los trasplantados y su batalla por figurar, 
por rozarse con la aristocracia, por vivir una existencia placen­
tera y fácil. Blest Gana no economiza la crueldad y la ironía en 
el retrato de esta lucha estéril. 

Los trasplantados detestan lo nacional y rehuyen cuanto 
delate su sencillo origen sudamericano. Pronuncian el español 
a la francesa y manifiestan un sagrado horror hacia las costum­
bres chilenas que todavía no han podido arrancar de la abuela 
vieja, la cocinera criolla y la juvenil Mercedes. 
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En ciertos días, cuando la familia comía afuera, Rufina, 
una sirvienta americana, preparaba en la chimenea de 
una de las piezas algún guiso nacional. Era entonces, 
entre las tres, una fiesta de reminiscencias. El vapor de la 
olla, como un incienso, les traía la devota ilusión de la 
patria, la trémula emoción del alma envuelta en lo 
pasado. Pero el violento olor de las legumbres y de las 
viandas en la cazuela inundaba también la gran escala de 
la casa, cuando don Graciano, su mujer y las dos chicas 
bajaban acicalados y perfumados a buscar el coche que 
los esperaba para conducirlos a alguna comida. De 
consuno, padres e hijas protestaban: 
-¡Jesús! jYa está mi madre con sus guisos de la tierra! 
-exclamaba, levantando los brazos al cielo, don Gra­
ciano. 
-¡Tienen razón en creernos salvajes! -decía Milagritos, 
pronunciando las erres a la francesa. 

Pero no son estas erres arrastradas ni la vergüenza por la 
sabrosa y tradicional cazuela los más trágicos síntomas de estas 
pobres criaturas sin raíces. Un monólogo de Juan Gregorio 
Canalejas revela su aniquilamiento interior y da la clave pro­
funda de la obra de Blest Gana: 

-¡Ocuparme! ¿En qué? Nosotros, los trasplantados de 
Hispanoamérica, no tenemos otra función en este orga­
nismo de la vida parisiense que la de gastar plata... y 
divertirnos, si podemos. Somos los seres sin patria. 
Hemos salido de nuestro país demasiado jóvenes para 
amarlo, y nos hemos criado en éste como extranjeros, sin 
penetrarlo. Somos la espuma de esta corriente que se 
ilumina con el brillo de la fiesta parisiense y se va 
desvaneciendo como los globulillos de esa espuma sin 
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dejar rastro de su paso. Los trasplantados suceden a los 
trasplantados, sin formar parte de la vida francesa en su 
labor de progreso, sin asociarse a ella más que en su 
disipación y en sus fiestas. Inútiles aquí, e inútiles para su 
patria que miran con desdén, ¿dónde quiere usted que 
vaya un trasplantado a encontrar ocupación en este 
mundo que no lo toma a lo serio y lo mira sólo como un 
contribuyente traído a su riqueza? Nuestros padres, al 
dejar a su país para venir a educarnos a Europa con el 
ánimo de quedarse las más de las veces en estos mundos, 
nos condenan al ocio perpetuo, nos inutilizan para la 
vida de Hispanoamérica. ¿Cómo quiere usted que traba­
jemos en estas condiciones? No pudiendo trabajar, 
tenemos que ocupar nuestra actividad en divertirnos. Y 
ahí tiene usted por qué, abuelita, cuento con que me 
facilite usted unos doscientos o trescientos francos. 

Esa es la historia que ha querido narrarnos. Si en otras de sus 
obras -en El ideal de un calavera, en Martín Rivas, en Durante 
la Reconquista y, más tarde, en El loco Estero- nos habló de la 
Historia, incorporándola a la acción de sus novelas como trozo 
documental y certificado de la autenticidad de su pintura de la 
vida chilena, en Los trasplantados se detiene en la historia -con 
minúscula- íntima, oscura, de una decadencia social. 

NOTAS AL CAPITULO 8 

1 Recogido por Raúl Silva Castro, op. cit. 
2 Fernando Alegría, op. cit. 
3 Ricardo A. Latcham, Blest Gana y la novela realista^ op. cit. 
4 Carlos Silva Vildósola, «Retratos y recuerdos», citado por Raúl Silva Castro, 

op. cit. 
5 Domingo Melfí, artículo citado. 
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CAPÍTULO 9: 

«EL LOCO ESTERO»: LA INFANCIA REVIVIDA 

IVA. ientras escribe Los trasplantados, prepara -mentalmente-
otra obra. Después de esta novela amarga y angustiada, un 
regreso al frescor del pasado, de su pasado personal, un 
reverdecimiento de la niñez propia y de la juventud de la patria, 
un libro -el único- en el que pondrá algo de sí mismo, 
abandonando el pudor que hasta ahora lo ha obligado a 
ocultarse. 

1909 es el año de El loco Estero, su gran despedida. Podemos 
imaginarlo en el escritorio de su casa de la Rue Christophe 
Colomb, la cabeza blanca, entornados los ojos, vuelta la 
mirada interior hacia el Chile de la infancia. Recuerda la casona 
colonial, situada enfrente del Cuartel de Artillería, casi a la 
altura del roquerío desierto que era el cerro Santa Lucía, a 
pocos pasos del Convento del Carmen Alto. Apenas separada 
de la suya y dentro del mismo predio, la casa de los Otero, 
dueños de la propiedad, y -en ella- el cuarto donde gemía el 
loco. Al fondo, en la huerta, los árboles frutales y la charla 
inagotable de los pájaros destacándose sobre el silencio de la 
tranquila ciudad. 

Ya han transcurrido setenta años, pero sus recuerdos son 
tan vivos que no tiene problemas para evocar los días infantiles, 
iluminados por un acontecimiento inolvidable: el retorno de 
Bulnes a la cabeza del ejército chileno, vencedor de la guerra 
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contra la Confederación Peruano-Boliviana. Es tan rejuve-
necedora la reminiscencia, son tan brillantes las imágenes, 
parece tan presente, tan de hoy, el instante ya lejano, que la 
palabra del narrador discurre con fluidez mientras doña Car­
men toma el dictado con su letra firme y delicada. 

No se preocupa, siquiera, de disimular los nombres: el 
doctor Guillermo Cunningham Blest se convierte en don 
Guillen Cunningham; sus dos hijos -futuros escritores-; 
Guillermo y Alberto, están apenas disfrazados en la novela tras 
los nombres de Guillen y Javier (este último, uno de los que 
recibió el novelista en la pila bautismal). «El mismo loco Este­
ro -explica el autor en carta a Domingo Amunátegui Solar- no 
es otro que un señor Otero que vivía en Santiago, por los años 
1839 a 1840, en estado de enajenación mental, en la casa de 
La Cañada arriba». 

Como seguramente ocurrió en la realidad, los niños asisten 
desde lejos a la tragedia de este pobre hombre, ex oficial de las 
tropas subversivas vencidas en Lircay en los tiempos del 
presidente Ovalle y su ministro Portales. La intriga novelesca 
tejida alrededor de este curioso personaje es, sin duda, obra de 
la fantasía de Blest Gana, pero el marco social, las costumbres, 
el ambiente que la rodean proceden de los vivos y felices 
recuerdos que el escritor, casi octogenario, conserva con toda 
frescura. 

En el largo y bien modulado preludio de la obra, los niños 
son parte importante: los vemos en sus juegos, en su existencia 
sometida al dictado bondadoso de la madre o a la severidad del 
padre en el que se conjugan la adustez y la ternura; los 
observamos en estado de admiración ante las hazañas del Ñato 
Díaz (uno de los más atrayentes personajes que haya creado 
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Blest Gana), y en la iluminada espera que precede al gran día 
santiaguino: aquel en que el ejército hará su entrada triunfal. 

Cuando la novela llega a su nudo, los niños desaparecen 
-no sin contribuir antes a la bien forjada intriga del Nato Díaz, 
desaprensivo liberador del loco- para dejar espacio al héroe 
central. 

La estampa de este héroe -el infatigable Díaz- fue moldea­
da, se supone, sobre la persona del revoltoso poeta Eusebio 
Lillo. Tomada o no del autor de la Canción Nacional Chilena, 
el Ñato parece escapar de las páginas del libro: imposible 
suponerlo sólo un producto de la inventiva novelesca. Al lector 
le ocurre lo que a los hijos de don Guillen: lo contempla, ríe 
con él, no sabe qué celebrar más, si la versatilidad de su alegre 
carácter o la profunda nobleza viril que se oculta en el ropaje 
bohemio de este muchacho que lo mismo encumbra volanti­
nes que desloma policías. 

El aire alegre y juvenil, que es uno de los distintivos de esta 
obra encantadora, tiene también sus contrapartidas lóbregas. 
Blest Gana creó una serie de personajes que encarnan la 
vitalidad, la dicha de vivir: los niños; la vecina Deidamia, con 
su jugosa lozanía de alma y cuerpo; el tantas veces mencionado 
Ñato Díaz; el ex soldado Onofre Tapia, que semeja una 
reviviscencia del roto Cámara, de Durante la Reconquista. 
Frente a estas encarnaciones de la vida, de la buena y sencilla 
vida chilena del ochocientos, Blest Gana levantó una pequeña 
cohorte siniestra, en la cual se distingue su admirable don para 
crear torvos personajes femeninos. Doña Manuela Estero de 
Cortázar es un buen modelo de virtudes negativas: ella tiene 
encerrado al hermano, haciéndolo pasar por loco para arreba­
tarle la herencia; engaña a su marido, a vista de todo el mundo, 
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con un militarote influyente, el comandante Quintaverde; 
domina a su hermana Sinforosa y a su cuñado Linares, e 
impone a Deidamia, hija de éstos, un mal avenido noviazgo 
con otro militar, que luce entre sus galas la de haber participa­
do en la guerra. Doña Manuela es una artista de la intriga, que 
añade a su talento natural una avasalladora vanidad. ¡Pobre 
Ñato Díaz, que tiene que habérselas con semejante fiera en sus 
sencillos amores con Deidamia! 

Amarrado de por vida a este engendro que es doña Manuela, 
el pobre marido don Matías Cortázar arrastra su existencia de 
«testa coronada» oficiando de burócrata en un organismo 
público. La amargura de su vergüenza lo obliga a ocultarse del 
mundo. Solitario en su rincón oficinesco, mastica lentamente 
su indigna situación de cornudo. Refugiado en lo más profun­
do del huerto casero, halla compañía en la de dos solitarios de 
la literatura: Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, y El chileno 
consolado^ de don Juan Egaña. ¡Buena falta le hacen los 
consuelos a este pobre don Matías! 

Junto a este personaje crepuscular, don Julián Estero 
representa la soledad nocturna. Encerrado en su cuarto, sin 
más luz que la que permite una estrecha ventana con barrotes, 
gime y llora su miseria. Los lamentos vuelan, se disimulan en 
la brisa, sortean la tapia que divide la casa de los Estero de la que 
habitan los Cunningham y llegan a los oídos de los niños, 
agrandados por los ecos de la leyenda. Son seductores y 
misteriosos estos ayes, que transforman en castillo medieval la 
vecina casa y en espantable figura de tragedia al desdichado 
don Julián. 

Blest Gana se estaba despidiendo de Chile. Allí, en su París 
que lo hospedaba desde hacía ya unos cuarenta años, revivía la 
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magia de sus sueños infantiles, recordaba, punto por punto, la 
tierra natal, la ciudad natal. Pensó tal vez, mientras escribía El 
loco Estero', en aquellos que lo acusaron de deschilenizarse. 
¡Caramba! Si Chile existía en él, estaba en lo más íntimo de su 
ser. No es sólo fruto de buen memorialista un libro como el 
suyo. Ni de la invención novelesca, que puede reconstruir, con 
un poco de documentación oportuna, hasta «los últimos días 
de Pompeya». Para lograr este reverdecimiento, esta gozosa 
floración juvenil, no bastan la memoria ni el documento: es 
necesario que acontezca dentro del propio espíritu esta prima­
vera que cosecha todos los jugos del pasado. 

Que esta perfecta vivencia estaba acompañada de una 
memoria prodigiosa, lo ilustra un hecho singular: cuando 
volvían las tropas vencedoras, don José Zapiola, excelente 
músico, compuso un himno entusiasta: La Canción de Yunjjay. 
Todo el pueblo la coreaba. Fue el gran himno que recibió a los 
tercios triunfales. Blest Gana quiso citarlo en su libro, pero se 
encontró con que sus reminiscencias infantiles no coincidían 
con el texto usual -setenta años después- del cántico guerrero. 
Según sus recuerdos, los versos de José Zapiola decían: 

Cantemos las glorias 
del triunfo marcial 
que el pueblo chileno 
obtuvo en Yungay. 

Pero las versiones contemporáneas suprimían dos eses: 
«Cantemos la gloria...» 

Don Alberto escribió a Chile; se desenterró la versión 
original y se pudo comprobar que la memoria del novelista 
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había sido más fiel que la del público, pues éste, con el tiempo, 
borró el incómodo plural. 

No olvidaba, tampoco, las delicadezas de la cocina chilena 
que producía maravillas en las fiestas «de mantel largo». Así se 
la lee, y podríamos decir que se la ve y se la huele, en esta breve 
descripción del festín preparado por doña Manuela para su 
comandante Quintaverde: 

En nada impresionó a Deidamia el esplendor de la me­
sa, que su madre y su tía le mostraban con orgullo. 
Embargados los sentidos por sus impresiones de la 
huerta, miraba con indiferencia la simétrica disposición 
en que estaban distribuidos los huevos chimbos, los 
huevos molles, los platos llenos de merengues, otros 
atestados de yemitas, ías grandes hojarascas, las relu­
cientes coronillas. Las dos señoras le hicieron admirar el 
castillo de naranjas confitadas, con su torre, de forma 
ajena a todo orden arquitectónico conocido, y su an­
gelito de alcorza en la cúspide, en actitud de mostrar al 
cielo una minúscula bandera nacional. Más la halagaron 
los fruteros en que lucían algunas tempranas frutas de la 
estación, fresas y «duraznitos de la Virgen», el primor de 
su rosada frescura. Las transparentes jaleas semejaban 
enormes topacios tallados por algún lapidario fantásti­
co. Un jamón acaramelado reflejaba la luz sobre su 
reluciente superficie pulida por la plancha. Los fiambres, 
de formas y de cualidades diversas, arrojaban su nota 
prosaica y apetitosa sobre la refinada apariencia de la 
repostería. 

El aroma de las viandas, de los «primores» frutícolas, del 
complicado arte de la repostería criolla, no alcanza menor 
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gloria que la brisa primaveral y el límpido cielo andino en la 
escena de los volantines: 

Poco a poco el volantín de las pintas rojas, merced al 
impulso de los movimientos que le comunicaba 
«tiranteando» el Colorín, llegó a encontrarse al lado de 
la estrella, amenazando darle una «coleada». 
Sin esperar ese audaz ataque, el ñato largó cordel 
lentamente, para lograr que su estrella, colocándose más 
lejos y más abajo al mismo tiempo que el de las cuatro 
pintas, lo tomase por «encima» impidiéndole dar la 
«coleada». Al mismo tiempo evitó con sabia previsión 
que la estrella pudiera recibir un ataque a la espalda dado 
por el volantín del tuerto, que mañosamente le acechaba 
a la bajada. Pero el Colorín le largaba también el suyo. 
Durante algunos minutos los espectadores del patio 
vieron con ansiedad que la estrella y el de las cuatro 
pintas rojas se alejaban paralelamente, sin que pareciera 
frustrarse la amenaza de la «coleada». Las respiraciones 
se habían suspendido. Todos miraban al ñato, que 
palidecía ligeramente. A riesgo de que cayera la estrella 
sobre el volantín de la banda negra, Díaz siguió largando 
cordel. El de las cuatro pintas, como si se hubiese 
agotado su hilo, se detuvo. Con un «tiranteo» vigoroso 
su dueño le hizo dar una ladeada, buscando la cola de la 
estrella. Pero ésta había seguido alejándose y el volantín, 
lanzado en esa dirección, pasó sobre el cordel de la 
estrella. La voz de Díaz se hizo oír entonces, enérgica: 
-¡Corran, muchachos! ¡Ligero, ligero! 
La «comisión» estaba así empeñada. 
Los del cordel emprendieron una vigorosa carrera, 
alejándose de la roldana. Este impulso hizo subir la 
estrella con rapidez tal, que pareció ir a confundirse con 
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el azul del firmamento. El volantín de las cuatro pintas, 
rozando con su hilo al cordel de su adversaria, lejos de 
seguirla en su vuelo ascendente empezó a bajar. El 
Colorín le daba cuerda con el propósito de remontarlo 
después y tomar a la estrella por detrás. Pero la estrella 
seguía subiendo. El ñato, encendido el rostro y bailán­
dole de animación los ojos, continuaba sus voces de 
mando (...) La estrella, en efecto, después de describir en 
el aire una extensa parábola, en la que cogió de paso al 
volantín de la banda negra, y a otro que por allí se 
hallaba, había empezado a remontarse, desafiando a sus 
enemigos con sonoros crujidos, que pudieron oír 
distintamente los de abajo. Estruendosos aplausos es­
tallaron entonces entre los convidados, ante el cuadro 
que se les ofrecía a la vista. Cogidos en los garfios del 
cordel, los tres volantines, cautivos humildes, inofen­
sivos ya, seguían a la estrella en su marcha triunfante... 

Juego de los volantines en el cielo de Santiago, feliz imagen 
para el anciano que rememora, en París, una infancia prestigia­
da por la más pura fantasía. Al terminar la obra, Blest Gana 
debió sentirse remozado: una racha de oxígeno, de juventud, 
renovaba en sus venas la sangre ya cansada. Helo aquí vuelto 
a la patria. El viaje que, físicamente, no pudo cumplir, se realiza 
hasta la saciedad en estas evocaciones. Suyo es el pasado, que 
arrebata y cautiva, como la gran estrella del Ñato a los 
volantines rivales. 

La intención del novelista quedó expresada en una carta a 
su pariente don Antonio Huneeus Gana: 

Por el correo que le lleva a usted la presente, o por otro 
muy próximo, irá destinado a usted un ejemplar de la 
nueva novela que acabo de publicar y que se titula El loco 
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Estero. En ella encontrará usted la evocación de muchos 
de mis recuerdos de niñez, condensados y reunidos en 
algunos cuadros de las costumbres de aquellos tiempos 
que me parecen capaces de despertar el interés de mis 
lectores compatriotas. Eran todavía los tiempos de la 
civilización colonial, que cedían el paso a los de nuestra 
existencia de pueblo nuevo1. 

La obra reposó, según declaración del autor en la carta 
citada, durante más de un año en los cajones de su escritorio. 
Le gusta que sus escritos «maduren» y no se da mayor prisa por 
publicarlo, pues es «un escritor de vocación y no por lucro». 
Pero ya su fantasía ha volado a otro extremo y, con su habitual 
prolijidad, comienza a dar forma a otra novela: Gladys Fairfield, 
la última de sus producciones. 

Es un pequeño libro, insignificante entre los suyos, pero 
lleva una marca que el escritor no podrá olvidar. Terminado de 
escribir durante una temporada invernal en Niza, lo trae de 
regreso a París, sin forjarse mayores ilusiones respecto de sus 
méritos. Una obra más en el montón que ya tiene desperdigado 
por esos mundos de Chile y Francia. La novela va a la imprenta. 
Queda la tediosa labor de corregir pruebas, en que tan útil y 
oficiosa le ha sido su mujer o el amigo Elias Zerolo, que 
desempeñaba esa función en la editorial de los hermanos 
Garnier. Vuelto a su hogar de la capital gala, don Alberto se 
propone darle los últimos toques, pero un fatal acontecimiento 
detiene su mano: tras una rápida enfermedad, muere su esposa 
doña Carmen. 

Son muchos años de vida armoniosa y de mutuo apoyo los 
que se destruyen así, en un instante, con la desaparición de la 
compañera. Hace tiempo que don Alberto sólo vive para ella, 
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dejando apenas algo de su ternura para las hijas, crecidas ya y 
casadas, y para sus nietos que han venido a colorear su invierno. 
La muerte de la mujer es un punto final: nada hay que pueda 
interesarle desde ese momento, su vida se limitará de ahí en 
adelante a una tranquila espera del último minuto. Pensar 
ahora en Gladys Fairfield le parece imposible. Sin embargo, la 
memoria de la muerta lo ata al pequeño libro. 

No lo habría publicado si los míos no me hubiesen 
recordado el interés que tomaba Carmelita en mis 
trabajos literarios y el empeño con que siempre me 
estimulaba a no abandonarlos. La obra tiene ahora para 
mí el mérito de haberla escrito toda en su presencia, en 
la hora de reloj que todas las mañanas le consagraba. 
Actualmente he empezado la corrección de pruebas. 
¡Qué espantoso contraste para mi alma lacerada, entre el 
tiempo que empleo ahora en ese trabajo y los felices 
momentos del tiempo que empleé en escribirlo!2. 

Nace pues, esta Gladys Fairfield^ más como testimonio de 
fidelidad a la memoria de la esposa muerta que como ilusión de 
novelista. La dedicatoria revela los sentimientos del anciano, 
viejo ya de ochenta años, que sufría el abandono provocado 
por la muerte: 

EN ESTA HORA DE CRUEL QUEBRANTO TE DEDICO, QUERIDA 
ESPOSA, EL PRESENTE LIBRO; NO PORQUE LO JUZGUE DIGNO 
DE TU ADORADA MEMORIA SINO POR HABERLO ESCRITO 
DELANTE DE TUS OJOS, EN LA DULCE INTIMIDAD DE NUESTRO 
HOGAR, ¡TAN FELIZ AYERÎ Y HOY DESTROZADO PARA SIEMPRE 
POR EL SOPLO IMPLACABLE DE LA MUERTE. 
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Gladys Fairfield podría ser un capítulo más, una digresión, 
de Los trasplantados. La trama, sencillísima, presenta dos 
puntos culminantes, con algo parecido a eso que hoy llamamos 
«suspenso» y que Blest Gana usaba con notable destreza en sus 
novelas. 

Florencio Almafuerte, casado con mujer rica y fiera, conoce 
durante unas vacaciones en Suiza a un matrimonio norteame­
ricano, los Fairfield. Entre Florencio y la joven y bellísima 
Gladys nace un espontáneo amor, que tratan de comunicarse 
-jah, la bella época!- por medio de encendidas miradas. 
Florencio, hombre muy hermoso y refinado, tiene un desafío 
con otro estadounidense que lo trató de afeminado. En el 
duelo, Florencio lleva la mejor parte. Gladys Fairfield, presa de 
angustia ante el encuentro, tiene la audacia de citar a su amigo 
en el departamento que ocupa en un lujoso hotel. El diálogo 
que allí acontece mata el romance: Florencio sólo ha buscado 
una aventura apasionada, y Gladys Fairfield, como buena 
norteamericana, persigue una solución estabilizadora: divor­
cio y matrimonio. La ordenada y burguesa proposición destru­
ye así las ilusiones románticas, pero no las intrigas de la mujer 
de Florencio que, conocedora del idilio, capta algunas epísto­
las (estamos todavía en los años de la peligrosa comunicación 
epistolar) y se las remite, sin más, ai marido de Gladys. Inter­
viene aquí una prima de Florencio que, ante la tragedia que 
puede desencadenar la correspondencia cautivada por la celo­
sa mujer, procede con encanto y energía... ante el cartero. Con 
llantos y dinero logra rescatar las cartas y todo termina en una 
paz octaviana. 

El duelo y el rescate de las cartas son los puntos altos de 
esta novela. Pero, más que eso, interesa el aspecto anecdó-
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tico oculto tras esta trama tan de época. 
Está fuera de duda que el personaje en que se inspiró Blest 

Gana para crear su Florencio Almafuerte fue Florencio Blanco 
Gana, hijo del almirante Blanco Encalada y pariente cercano 
del novelista. Florencio Blanco Gana era hombre de real her­
mosura, muy refinado y bohemio, y dado a los lances ama­
torios en los que lo ayudaba muchísimo su bella estampa 
viril. Estas prendas le permitieron contraer matrimonio con 
Olga Vasileievna Trubetzkoi, rusa, viuda, madre de dos hijos, 
adinerada y mayor que él. La unión no tuvo nada de feliz: 
Florencio Blanco seguía apegado a su libre vida aventurera y la 
princesa Trubetzkoi, por su parte, estaba dominada por una 
increíble pasión por el dinero. Periódicamente, Blanco se 
disparaba y la Trubetzkoi se iba a un convento, de donde 
debía rescatarla el marido con el compromiso de pagar los 
gastos que demandaba la mantención del hogar. De esta 
manera, la económica princesa aseguraba para sus hijos el 
pecunio personal. 

Almafuerte, el enamorado de Gladys Fairfield, no tiene de 
Blanco Gana más que la estampa. Los incidentes de la novela 
en nada se relacionan con la realidad matrimonial de los 
Blanco-Trubetzkoi, que no parece haberlos inspirado. Sin 
embargo, algunas tradiciones que datan de los tiempos de 
Gladys Fairfield hacen suponer que don Alberto utilizó en su 
obra un caso ocurrido en París y del cual fue testigo, aunque 
lejano. Según esa tradición, el protagonista del romance fue un 
mediocre escritor chileno casado con una riquísima dama 
argentina. El chileno conoció, realmente, a una hermosa 
norteamericana y se produjo el idilio tal como quedó descrito 
en la novela y con el mismo epílogo de la correspondencia 
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descubierta y enviada por la mujer celosa al marido de su rival. 
La hazaña de rescatar las cartas de manos del funcionario de 
Correos habría sido obra -según esta versión- de una hermana 
del conquistador, casada con otro distinguido almirante de la 
marina chilena, por esos tiempos en misión naval ante el 
gobierno francés. 

Blest Gana dio, aquí, por terminada su tarea. «Me proponía 
haber formado un tomo con esa novela y otra que tenía 
principiada. La muerte de mi adorada Carmelita apagó toda 
inspiración en mi alma, y no he tenido valor para concluir el 
trabajo principiado. Las luces que el dolor apaga a mi edad no 
pueden volver a encenderse, hasta que el tiempo traiga de 
nuevo la serenidad al espíritu contristado».3 

No, ya no habrá tiempo de alcanzar esa serenidad. De ahí 
en adelante es el crepúsculo definitivo. El escritor abandona 
voluntariamente su carrera; se ha vuelto más locuaz para 
referirse a su persona y a los dolores morales: «Nada podría 
haber escrito en los dos primeros años de mi viudez. Menos 
oprimido hoy mi ánimo, siento que no me faltaría inspiración 
para emprender algún trabajo que, sin duda, tendría por lo 
menos la virtud de hacer reaccionar mi espíritu contra el 
desaliento que lo domina. Pero para esto hay un obstáculo 
material que no puedo vencer, y es la anquilosis del nervio 
principal de la mano derecha. Yo, que he dictado sin ningún 
esfuerzo en mi larga carrera pública tantos y tantos volúmenes 
de correspondencia oficial, encuentro torpe y vulgar mi inte­
ligencia cuando, por evitarme la fatiga de escribir, he querido 
dictar cosas de imaginación. Mi mano no puede seguir el vuelo 
y los caprichos de mi fantasía, si escribo yo, y encuentro 
ramplón y vulgar todo lo que dicto en esos casos. En tales 
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condiciones, no me atrevo a emprender ningún nuevo trabajo 
literario». 

En vano su hija Blanca lo alienta y se ofrece de secretaria; la 
respuesta del anciano desconsolado es dura: nadie, sino su 
esposa, tomó dictados de sus obras; nadie la suplirá. 

La casa de la Rue Christophe Colomb se cierra. El escritor 
se refugia en el Hotel Majestic. Ahí recibe, con su distinguida 
frialdad de siempre. Cuando el tiempo es malo o la salud está 
afligida, recibe en cama. Entre las coberturas del lecho sigue 
siendo un gran señor, correcto, acicalado, cuidadoso de sí 
mismo. Nada le entusiasma ya. Rechaza la idea de que el 
Estado edite sus obras en Chile, por una razón patriótica: no 
están los tiempos para que se gaste el dinero fiscal en obras «de 
literatura». 

Una última congoja lo entristece: sobreviene la Primera 
Guerra Mundial, y su nieto Manaud de Batz reconoce filas. «La 
gran preocupación de la familia es la presencia del hijo de 
Carmen, Manaud, en la parte más activa del ejército. Este 
muchacho, que jamás se había separado de sus padres, ha 
empezado a distinguirse de un modo que manifiesta que en él 
revive el espíritu guerrero de sus antepasados. En menos de dos 
meses ha sido ascendido ya a sargento, por su conducta». 

Uno recuerda la exclamación del tío: «¡Si es Gana, tiene que 
ser buen militar!» 

La vida se desenvuelve monótona, silenciosa, con el sucesi­
vo y acompasado tránsito de los veranos parisienses y los 
inviernos en Niza. Su espíritu duerme; busca distracción en las 
lecturas fáciles; espera, hace ya tiempo que espera; nada lo 
mueve, pero le duele esa inmovilidad que ya no puede desafiar. 

«Soy un viejo frivolo -me decía-, yo no he podido perder 
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ese gusto por la novela, los cuentos, las obras de imaginación; 
pero ahora -añadió-, como tengo la cabeza tan llena de estos 
horrores de la guerra, no quiero leer libros tristes o que me 
obliguen a un esfuerzo mental, y usted se reirá cuando le diga 
que sólo leo novelas policiales; hay algunas muy bien escritas, 
especialmente en inglés».4 

¡Pobre viejo, no frivolo, sino cansado de la larga batalla de 
existir! La lectura es su refugio, y tanto más refugio cuanto más 
atrayente y descuidada. Lee novelas policiales. Los misterios 
concebidos por los escritores ingleses -maestros del género- lo 
apartan de esa realidad que tiene un nombre: soledad del que 
llega, tras un largo camino, al desierto final. 

NOTAS AL CAPITULO 9 

1 Citada por Raúl Silva Castro, op. cit. 
2 Carta a Antonio Huneeus Gana, el 1° de diciembre de 1911. 
3 Carta a su hermana María de la Luz. 
4 Carlos Silva Vildósola, artículo citado. 
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CAPÍTULO 10: 

EL AÑO FINAL 

novecientos veinte. Un estremecimiento recorre la 
espina dorsal de Chile. Las multitudes dormidas desde los 
tiempos de la Colonia, despiertan. En las calles, en las plazas, 
en los desiertos norteños, bajo la lluvia perenne del sur, en el 
estirado y provinciano Santiago, en el revoltoso puerto de 
Valparaíso, en las caletas salitreras, en las estaciones perdidas en 
el desierto de donde se extrae el nitrato, el pueblo canta, el 
pueblo grita, el pueblo clama, el pueblo descubre una consigna 
tras largos años de silencio. 

Ha surgido un hombre que conmueve a la sociedad chilena. 
En torno de él, los políticos ensayan la danza electoral, 
embargados por el efluvio del éxito. Mañana -jpor fin hay un 
mañana!- será el día de la redención, de la justicia. Ya no 
importa la sangre derramada. No importan los grilletes que 
aprisionaban los tobillos proletarios en las cárceles patronales 
del salitre. Un rugido se escucha, de punta a punta, en este país 
que va del Trópico a la nieve. 

Un redentor asoma. Trae una palabra nueva que remece a 
las multitudes, que las hace -de repente- tener un rostro, una 
voz. Lo llaman «el León de Tarapacá», porque desde la 
provincia del salitre, su grito espanta al mundo burgués de los 
sombreros hongos y de las últimas levitas. ¡Qué clamor, qué 
griterío alrededor del profeta que anuncia la suprema re-
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dención, la libertad, la justicia, el amor! 
Sus partidarios cantan, y rugen también, como el héroe de 

esta epopeya de discursos inflamados. En el otro extremo de la 
escala social y política, un hombre tranquilo y desprovisto de 
imaginación trata de salvar los escasos restos del tradicionalismo 
que sobreviven al desastre. Es Barros Borgoño. Pero no. No 
hay esperanzas para él. Canta el pueblo, clama el pueblo. Ha 
escogido, como himno, una alegre canción mexicana. El 
Cielito Lindo: 

Sí, ¡ay, ay, ay! 
Burro Borgoño 
Apróntate que Alessandri 
Te baja el moño. 

Alessandri recorre la pampa; recorre las ciudades; recorre 
los puertos, los campos. Su paso es avasallador. Inventa 
fórmulas, acopia refranes apropiados a su dinámico paso. El 
pueblo, ese pueblo ignorante, despreciado, moreno -la aris­
tocracia es pálida-, políticamente afónico hasta ahora, es para 
él «la querida chusma». El bando opuesto, el de los aris­
tócratas, los banqueros, los herederos del salitre, los dueños 
de las ovejas magallánicas y las empresas santiaguinas, los reyes 
de los salones, los dilapidadores de la riqueza chilena en 
Europa, los «trasplantados» de aquí y de allá -porque para ser 
trasplantado, no es necesario, a veces, salir del país- forman una 
sola categoría ruin, que él define con una frase: «la canalla 
dorada». 

Alessandri grita, inventa, copia. Se apodera de una expre­
sión ya marchita, que pronunciara hace años un político 
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CAPITULO 10: EL AÑO PINAL 

español: «El odio nada engendra; sólo el amor es fecundo». Le 
creen. Nadie conoce a Castelar. 

La gente se amontona a su paso. Se ha convertido en 
semidiós, a despecho de su nariz que comienza a enrojecer y su 
figura tan redondamente burguesa. La gente llega a su puerta, 
lame las paredes de su casa; arranca terrones a las murallas para 
llevárselos como recuerdo. Es casi un «padrecito», como el 
padrecito Rasputin o el padrecito Stalin. Un día, la multitud 
apostrofa en tal forma reclamando la presencia del profeta del 
«cielito lindo», pidiendo preseas, dones, relicarios, que 
Alessandri se asoma al balcón, emocionado por la actitud casi 
idolátrica de la multitud. El griterío se eleva, histérico ya; es un 
bramido; un bramido de amor, de confianza, de esperanza. 
Alessandri se enternece. El pueblo llora. Alessandri quiere 
hacer algo, responder a esta súplica entusiasta que reclama 
dones, recuerdos. Entonces, sucumbiendo al hechizo de la 
muchedumbre, Alessandri arroja desde el balcón histórico, a 
ese pueblo clamoroso y acezante... el sobretodo de un amigo. 

La víctima, según se dice, es Héctor Arancibia Laso, un 
político radical de larga historia, que nada tiene que ver con las 
efusiones multitudinarias que provoca el líder. No importa: el 
pueblo se distribuye la prenda en raras hostias de casimir y 
comulga con plena fe en el tribuno que, años más tarde, 
presidirá un gobierno de derecha. 

Lejos de ahí, en París, Alberto Blest Gana se retira, una 
noche, cansado de las leves alternativas de su día de solitario. 
Poco tiene que esperar, poco que decir. El mundo de sus 
imaginaciones ya queda tan atrás, tan lejano... 

¿Le hacen guardia, esa noche, Martín Rivas, Abelardo 
Manríquez, Fortunato Esperanzano, el loco Estero, los chicos 
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Cunningham? Duerme, con el pausado sueño del hombre que, 
al fin, comienza a intuir el reposo, a los noventa años. 

Su testa blanca se reclina sobre el pecho apenas agitado. Sus 
cansados ojos se cierran definitivamente. Es el 8 de noviembre 
de 1920. 

Cinco días más tarde, después de una ceremonia fúnebre en 
la Madelaine, sepultan sus restos en el cementerio del Père 
Lachaise. 

Desde entonces están allí, perdidos entre la muchedumbre 
de los muertos parisienses. No tiene una estatua en su tierra, 
como no sea aquella que le alzan, día tras día, sus lectores. 

Otros experimentan la extraña suerte de volver, después de 
muertos, a la patria que cantaron. Blest Gana sigue ausente, 
desterrado. Pero vivo, prodigiosamente vivo, entre los que 
hoy, todavía, siguen el torbellino de sus obras con profunda 
emoción. 
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CAPÍTULO 11: 

BLEST GANA, EL FUNDADOR 

J-Vesde el 18 de septiembre de 1810, fecha en que se 
constituyó la Primera Junta de Gobierno, hasta el 8 de 
noviembre de 1920, en que falleció don Alberto Blest Gana, 
hay apenas ciento diez años de los cuales la vida de nuestro 
novelista ocupa noventa. Los largos servicios que prestó como 
oficial de ejército en su primera juventud; luego en el Minis­
terio de Guerra y en el profesorado de la Escuela Militar; más 
tarde como Intendente de Colchagua y, finalmente, en la 
carrera diplomática, vinculan al hombre y su patria de un modo 
excepcional. Con escasas ausencias, estuvo en su servicio desde 
1847 (cuando viajó a Francia como oficial del Ejército chileno) 
hasta 1887 en que obtuvo su retiro. Pero a estos cuarenta años 
hay que agregar todavía las numerosas ocasiones en que, 
solicitado por el gobierno, tuvo que emprender misiones 
diplomáticas en París, Londres, Berlín, Roma y en la Segunda 
Conferencia Internacional Panamericana, reunida en Ciudad 
de México en 1901. Esta es su última gestión oficial. 

Hay un elemento dramático que se desprende de estas 
observaciones cronológicas: de sus noventa años de existencia, 
don Alberto Blest Gana vivió los últimos cincuenta y cuatro 
fuera del país. Tan larga ausencia sin regreso debió serle 
particularmente dolorosa, pues el «amor al terruño» no era en 
su caso una simple y reiterada expresión: mantuvo vivas las 
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reminiscencias y las imágenes del Santiago semi colonial que 
contempló su juventud y que fue testigo de sus triunfos 
literarios. Seguramente acrecentó ese dolor la acusación de 
«deschilenizarse» que se le formuló en forma tan gratuita y 
liviana. 

Si el diplomático supo responder con vehementes argu­
mentos a esos ataques, el escritor hizo lo propio con sus 
mejores armas: las novelas en que evoca episodios históricos y 
escenas de costumbres. Es difícil encontrar dos obras tan 
profundamente chilenas como Durante la Reconquistay El loco 
Estero•, ambas publicadas después de aquellas acusaciones. Don 
Alberto mantuvo vivo, alerta, su espíritu de chilenidad y las 
distancias en años y en kilómetros no disminuyeron la agudeza 
de su mirada, capaz de contemplar la imagen de la tierra patria 
sin que se le escapara detalle o le fallara su privilegiada 
memoria. 

Por lo demás, tuvo siempre la certeza de que su presencia 
intelectual habría de superar no sólo la separación física, sino 
el descenso al olvido que acompaña con frecuencia a la muerte. 
Recordemos aquella carta en que el novelista se lamenta de su 
difícil situación económica y de la indiferencia oficial hacia la 
labor de los intelectuales. Se desliza en ella una breve expresión 
que revela, con más claridad que cualquier otro documento, la 
fe que el escritor tenía en la importancia de su obra y de su 
testimonio. Una docena de palabras le bastan: «Mientras los 
ciudadanos del porvenir me preparan la corona de la fama...» 

En buenos cimientos se apoya tan altiva declaración. Blest 
Gana era consciente de que su labor literaria iniciaba una época 
en las letras nacionales. Atrás quedaba el pasado de folletinistas 
y aprendices, con la sola aparición de aquella trilogía constitui-
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da por sus primeras grandes novelas. Sabía que era un funda­
dor, como acertadamente lo señaló, muchos años después, el 
crítico Hernán Díaz Arrieta: «Blest Gana es en nuestra Historia 
un Padre de la Patria». Gran verdad. La literatura chilena está 
marcada por un antes y un después de Blest Gana. Aunque 
podamos señalar defectos estilísticos o de penetración psicoló­
gica en su caudalosa obra, lo cierto es que ella rompió los 
adocenados cauces, puso un punto final a las aventuras pseudo-
literarias del sensacionalismo que prevalecía antes de su apari­
ción en las letras. Y, todavía, hay que reconocer que después de 
él no fue empresa fácil igualarle y menos superarle. Abrió 
caminos: la novela social, la novela de costumbres, la novela 
psicológica o histórica tienen su punto de partida en la 
monumental labor de don Alberto. Con ella, la literatura logró 
su propia independencia. Realmente, un «Padre de la Patria», 
cuyos hijos forman legión. Sería largo e inútil citar nombres. 
Baste con mencionar a Orrego Luco, cuya presencia se insinúa 
en los umbrales ya traspasados por Blest Gana. Señalemos, 
además y para los afanes de futuros investigadores, el leve rastro 
aún no suficientemente estudiado de la serie de novelas que 
prolongan la línea iniciada con Los trasplantados. Ya mencio­
namos que, con anterioridad a esta obra y como preludiándola, 
un escritor intuitivo pero desprovisto de ingenio publicó una 
novela que anuncia, en cierto modo, lo que Blest Gana habría 
de dar en fruto. Pero don Alberto del Solar con su Rastaquouère 
se quedó en el engendro. 

En la novela chilena de años posteriores el tema es re­
currente. Lo hallaremos en Edwards Bello y El chileno en 
Madrid y Criollos en Paris. Más tarde en Fernando Alegría y su 
Caballo de copas', en Leonardo Espinoza y Puerto en¿faño\ en 
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Carlos Morand y Ohturnba, y para mayor abundamiento en 
otros libros menores que nos hablan del drama de los «tras­
plantados». 

Esta es una materia para explorar largamente, un mundo 
aún no recogido por los estudiosos, una «cala» que espera al 
investigador. 

El cauce de la novela psicológica (aunque se le reproche a 
nuestro autor su escasa profundidad en tales materias) también 
fue abierto por él. Ya citamos el ejemplo de Orrego Luco. De 
ahí en adelante son muchos los que tuvieron, si no un modelo, 
una perspectiva con la obra de Blest Gana. Parece razonable la 
observación de aquel comentarista que señaló que la novela 
chilena tuvo que esperar hasta Eduardo Barrios para que 
aparecieran nuevamente verdaderos personajes en nuestra 
literatura. Cuando uno recorre las letras chilenas, rara vez da 
con seres vivos como Rivas, Manríquez, el roto Cámara, el ñato 
Díaz y otros tantos animadores de las páginas de este «Padre 
de la Patria». Con algunas excepciones, la novela chilena es una 
novela escasa en personajes. A pesar de todas las tachas que 
podamos señalarle, lo cierto es que Blest Gana creó tipos. No 
arquetipos, sino seres vivientes cuya realidad conmueve y 
despierta un espíritu solidario. Y esa es la verdad de los ver­
daderos personajes: si no logran encarnar, hacerse vivos para el 
lector, son solamente sombras, figuras de linterna mágica, 
incapaces de comunicarnos su realidad. Basta observar cómo se 
mueven, cómo actúan las criaturas de Blest Gana para apreciar 
que, aunque imperfectas y apenas definidas, tienen una fuerza 
interior que las obliga a ser. Y esto no es casualidad ni circuns­
tancia: Blest Gana, intuitivo sobre todo, logró crear personajes 
y hacerlos sentir verdaderos. No son quiméricos. Son el fruto 
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de una admirable capacidad de ver y reconstruir. Y en esta labor 
de reconstruir tuvo la agudeza de apegarse a la realidad. De 
conocerlo, sus maestros franceses lo habrían celebrado. Para 
nosotros, no deben pesar la ausencia de sus aplausos, sino el 
hecho concreto de que este escritor abrió las vías hacia el 
fenómeno humano e hizo de la literatura un espejo y un eco de 
la experiencia vital, que nadie percibió antes que él, y que fue 
modelo para sus sucesores. 
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NOTA 

SOBRE DOS FECHAS VÍTALES 

abitualmente y siguiendo los datos proporcionados por 
Raúl Silva Castro en su monumental estudio biográfico y crítico, 
se han dado como fecha de nacimiento y muerte de don Alberto 
Blest Gana el 4 de mayo de 1830 y el 11 de noviembre de 1920, 
respectivamente. 

Las indagaciones realizadas por el historiador y diplomático don 
José Miguel Barros, a quien sigo en esta nota, permiten hoy rectificar 
esas informaciones y establecer en forma hasta ahora definitiva, las 
reales fechas de ambos acontecimientos. 

Para determinar la primera de ellas, Silva Castro se basó en una 
inscripción del Dr. Guillermo Cunningham Blest en la Biblia de la 
familia, hecha con posterioridad al 6 de marzo de 1851. En ella se 
lee: ALBERTO BLEST BORN MAY THE 4TH 1830. Es posible que la memoria 
traicionara al ya anciano doctor Blest. En cambio, en la partida de 
bautismo se indica que el niño fue bautizado el 16 de junio, cuando 
ya contaba dos días de edad. No hay razones para suponer que el 
matrimonio falseara un hecho tan normal y evidente y, por tanto, 
debemos reconocer el 14 de junio de 1830 como la real fecha de 
nacimiento de don Alberto Blest Gana. 

En cuanto a la fecha de la muerte, ella queda establecida en el 
certificado de la Alcaldía del Premier Arrondissement de Paris que, 
de paso, confirma la del nacimiento. En dicho certificado se lee: 

El ocho de noviembre de 1920, a las cinco horas, ha fallecido 
en la calle Castiglione 3, Alberto Francisco Javier Blest Gana, 

H 
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nacido en Santiago (Chile) el 14 de junio de 1830, ex-
Ministro de Chile en Francia, Comendador de la Legión de 
Honor, domiciliado en el dicho Santiago, hijo de Guillermo 
Blest y de María de la Luz Gana, esposos fallecidos, viudo de 
Carmen Rascuñan. 
Dado el ocho de noviembre de 1920, a las trece horas, de 
acuerdo con la declaración de Nicolás Schneider, cuarenta 
años, empleado, domiciliado en la calle Sainte Croix de la 
Bretonnerie 3 y de Marcel Daël, cuarenta y nueve años, 
empleado, domiciliado en calle Drout 18 que, tras la lectura, 
firman con nosotros, Alexander Amedée Jolly, adjunto a la 
Alcaldía del primer arrondissement de Paris, caballero de la 
Legión de Honor. 
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ciones sobre ella, discurso leído en la incorporación a la Facultad de 
Humanidades de la Universidad de Chile, y reproducido en La 
Revista del Pacifico, 1861, 472 pp. 

264 



REFERENCIAS 
Obras citadas o consultadas en este trabajo 

ALEGRÍA Fernando, Historia de la novela hispanoamericana, Ediciones de Andrea, 
México, 1965. 

ALEGRÍA Femando, La poesía chilena. Orígenes y desarrollo, del siglo XVI al XIX. 
Editorial Fondo de Cultura Económica, México, 1954. 

ARANEDA Fidel, El obispo Hipólito Salas, Santiago, 1963. 
BULNES Gonzalo, Guerra del Pacífico, Editorial del Pacífico, Santiago, 1955, 3 

tomos. 
DIAZ ARRIETA Hernán, Historia personal de la literatura chilena, Empresa Editora 

Zig-Zag, 2 a edición, Santiago, 1962. 
DIAZ ARRIETA Hernán, Prólogo a El ideal de un calavera, Empresa Editora Zig-

Zag, Santiago, 1964. 
DIAZ ARRIETA Hernán, Prólogo a El loco Estero, Empresa Editora Zig-Zag, San­

tiago, sin fecha. 
ENCINA Feo. A. y CASTEDO Leopoldo, Resumen de la Historia de Chile, Empresa 

Editora Zig-Zag, Santiago, 1954, 3 tomos. 
LAGO Tomás, Rugendas, pintor romántico de Chile, Ediciones de la Universidad de 

Chile, Santiago, 1960. 
LATCHAM Ricardo A., Crónica de varia lección. Antología preparada por Alfonso 

Calderón y Pedro Lastra, Empresa Editora Zig-Zag, Santiago, 1965. 
MELFI Domingo, Estudios de literatura chilena, Editorial Nascimento, Santiago, 

1938 I a serie. 
MELFI Domingo, El viaje literario, Editorial Nascimento, Santiago, 1945. 
PEREZ ROSALES Vicente, Recuerdos del pasado, Biblioteca de Escritores de Chile, 

Santiago, 1910. 
PINOCHET DE LA BARRA Osear, Carmen Amagada: Cartas de una mujer apa­

sionada, Editorial Universitaria, Santiago, 1990. 
RIQUELME Daniel, La revolución del 20 de abril de 1851, Editorial Andrés Bello, 

Santiago, 1966. 
SCARPA Roque Esteban, Prólogo a Durante la Reconquista, Empresa Editora Zig-

Zag, Santiago, 1963. 
SILVA CASTRO Raúl, Alberto Blest Gana, estudio biográfico y crítico, Imprenta 

Universitaria, Santiago, 1941. 

265 



SILVA CASTRO RaQAlbertoBlestGana, estudio bio¿p*áfáoy cntico,Segm<he&áón, 
refundida, Empresa Editora Zig-Zag, Santiago, 1955. 

SILVA CASTRO Raúl, Ideas y confesiones de Portales, Editorial del Pacífico, Santiago, 
1954. 

SILVA CASTRO Raúl, Cartas chilenas, Publicaciones de la Academia Chilena de la 
Historia, Santiago, 1954. 

SILVA CASTRO Raúl, Panorama literario de Chile, Editorial Universitaria, Santiago, 
1961. 

SILVA CASTRO Raúl, Ensebio Uüo, Editorial Andrés Bello, Santiago,1964. 
SOTO Román, Continuidad y cambio: ensayos sobre el héroe en la literatura chilena, 

Universidad de Chile, Santiago, 1992. 
VALLEJO José Joaquín, Obras, Biblioteca de Escritores de Chile, Santiago, 1911. 
ZAPIOIA José, Recuerdos de treinta años, Empresa Editora Zig-Zag, Santiago, sin 

fecha. 

266 







INDICE 

LA FUNDACIÓN ALBERTO BLEST GANA 7 

CAPITULO 1 Los primeros años 9 

CAPITULO 2 Las novelas de juventud y el periodismo 41 

CAPITULO 3 El concurso de la Universidad de Chile: 

triunfo de La aritmética en el amor 69 

CAPITULO 4 Martín Rivas: la provincia 

que llega a Santiago 97 

CAPITULO 5 El ideal de un calavera: el éxito 

opacado por una tragedia 135 

CAPITULO 6 La catalepsia del escritor 161 

CAPITULO 7La actividad diplomática: Londres y París 171 

CAPITULO 8 Durante la Reconquista y Los trasplantados 211 

CAPITULO 9 El loco Estero: la infancia revivida 235 

CAPITULO 10 El año final 251 

CAPITULO 11 Blest Gana, el fundador 255 

NOTA Dos fechas vitales 261 

BIBLIOGRAFÍA DE ALBERTO BLEST GANA 263 

REFERENCIAS 265 





OTROS TÍTULOS 

LA INVENCIÓN DE LA MEMORIA 
Jorge Narváez 

MEMORIAS DE UN 
CACIQUE MAPUCHE 
Pascual Coña 

FIGURAS LITERARIAS Y 
RUPTURAS CULTURALES 
Leónidas Morales 

HISTORIA DEL 
FERROCARRIL EN CHILE 
Piedad Alliende 

ESCENAS INÉDITAS DE ALICIA 
EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS 
Hernán Millas 

EL BANQUETE Y OTROS 
CUENTOS 
Francisco Rivas Larraín 

CONVERSACIONES CON 
LA POESÍA CHILENA 
Juan Andres Pina 

pehuén 
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