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La Fundacion Alberto Blest Gana

N acida parva honvar la memoria y pevpetuar el ve-
cuerdo del «Padre de la Patria de la Litevatura chile-
na», la Fundacion Albevto Blest Gana tiene en sus
origenes dos rasgos de genevosidad que honvan a sus
forjadores. El primervo de ellos viene de don Envigue
Narisio Blest, nieto del ilustre escvitor, quien decidio
legar a su primo y albacen, el Dy. Adolfo Bascusian
Eastman, una importante suma en acciones banca-
rias. El sequndo procede de este nltimo, que vechazo el
ofrecimiento v, en cambio, insto al Sv. Narivio Blest a
crear con esos bienes la Fundacion que hoy conocemos.

Fue, pues, el desprendimiento y el impulso de ambos
lo que finalmente dio forma a la disposicion testamen-
taria del Sv. Navisio, que define ln lnbov encomendada
a la Fundacion: <tendrva por objeto discevniv anual-
mente un premio a lo mejor obra litevavia chilena»,
sequn lo vesuelva el Consejo Administrativo de aquélia.

De este modo, los escritoves y —pov cierto— los lectoves
del presente y del futuro tiemen ln oportunidad de
rendir su tributo de admiracion y graticud al hombre
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que consagro parte importantisima de su vida a una
obra litevaria profundamente vinculada a la historia
patria.

La wniciativa, hija de la devocion hacia el gran
maestro de las letras nacionales, ha dado importantes
frutos, entre los que destaca la publicacion del epistolario
diplomatico de don Alberto Blest Gana.

Astmismo, a ln Fundacion Alberto Blest Gana se
debe la publicacion del libro que usted tiene abora en sus
manos, y el autor deja agqui su testimonio de gratitud
hacia ella.

Es justo vecordar a los primevos integrantes del Con-
sejo Adminustrativo de la Fundacion: Hernan Diaz
Avrrieta, Fernando Duran Villarveal, Jos¢ Miguel Pra-
do Valdés, Hernan Pacheco Wicksy Abel Valdés Acusia.

Hoy din, el Divectorio de la Fundacion esta integra-
do por D. Vicente Larrain Izquierdo, como Presidente-
Tesorero y los seriores Fernando Campos Harviet, Luis
Lira Montt, Cristobal Valdés Saenz y Felipe Larrain
Bascunan.



CAPITULO 1:

LOS PRIMEROS ANOS

M il ochocientos treinta. Chile despierta. Desde la abdica-
cion de O’Higgins, hace ya siete afios, vive una larga pesadilla.
Se suceden los gobiernos, los motines, los golpes militares, el
griterio de la «fronda aristocratica» que procura —y consigue,
a veces— dominar, pero que no sabe qué hacer con el dominio.
Lo que ocurre es algo peor que la anarquia sofiada por los
tedricos; es el descabezamiento, la imposibilidad de gobernar,
mas que por el estado de convulsiébn permanente, por este
terrible no saber qué hacer con el gobierno.

La revolucién de la independencia fue hecha por roman-
ticos, por sofiadores, por los liricos de la libertad. Pasada la
euforia de las batallas y del triunfo, nada hay que sostenga el
edificio recién inaugurado de la Republica. O’Higgins es
enérgico, es valiente; lo mismo supo ser héroe en el desastro-
so sitio de Rancagua —que puso fin a la primera tentativa
libertaria— que en la batalla de Chacabuco, que dio comienzo
a la liberacién definitiva. Pero gobernar, ese juego de astucia
e inteligencia, de capacidad para manejar una realidad presen-
te sin perder la perspectiva del futuro, y de imaginacidn para
estrujar los hechos y ponerlos de la propia parte, es arte que
O’Higgins desconoce. Cae, pues, a manos de otros tanto o mas
ignorantes del nuevo arte que es preciso estrenar en la rept-
blica recién instaurada, pero desprovistos de casi todas las otras
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virtudes que el Director Supremo tuvo a raudales. 1823 inicia
una agonia; el pais padece y estd como a punto de morir en
manos de los sucesivos salvadores. El caos estremece a las
pequeiias grandes ciudades, todavia coloniales: Santiago, Con-
cepcidn, La Serena. El resto del pais duerme bajo el peso de la
noche.

Siete afios dura la pesadilla. Al cabo de ellos, el Presidente
Ovalle se tambalea en su silldén presidencial. Nuevos motivos
—pronunciamientos, diriamos hoy— amenazan el equilibrio, ya
no inestable sino casual, del Ejecutivo. En los coénclaves
nocturnos, los principales debaten el asunto publico, tan
rodeado de oscuros presagios. ;Quién habra que haga frente a
la crisis, ya endémica, que estremece a la politica nacional?

Un hombre pequeiio, de agudas facciones y ojos chispean-
tes en los que vibra lo mismo la cédlera que la ironia o el buen
humor, prorrumpe en una frase indignada, que llega a frase
histoérica:

—;Si nadie quiere ser ministro, yo estoy dispuesto a aceptar
hasta el nombramiento de ministro salteador!

Le toman casi al pie de la letra sus palabras. El podria ser. Y
el hombre, seguramente murmurando herejias y chilenadas,
acepta. Es Diego Portales. Su «si» tiene un efecto «matrimo-
nial»: la situacion esta consolidada.

Increible. Portales es odiado por muchos. Los que no lo
odian, lo desprecian y hacen escarnio de él. Los que lo admi-
ran son muy pocos y no se cuenta entre ellos al Presidente
Ovalle, que lo puede tildar —no sin razones— de inepto para el
negocio publico. El ministro recién elegido tiene un pasado
poco favorable. Se convencid, siendo muy joven, de que eraun
hombre de negocios y ha fracasado en todos lo que empren-
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de. Salvo los peor intencionados, nadie puede dudar de su
honradez, pero tampoco de su inepcia.

El estanco del tabaco, impuesto por el gobierno y entrega-
doala firma Portales, Ceay Cia., termino en el fracaso. El socio
mas notorio afrontd los compromisos como gran sefior, pero
nada de eso oculta la verdad matematica de sus finanzas. Y asi,
la mayor parte de sus empresas. ;Hombre de tal laya podra
administrar el pais?

En los corrillos opositores santiaguinos se duda. Pero el
pais, por un raro fenémeno carismatico, es conquistado. A la
voz del nombramiento de don Diego Portales, las aguas de la
revuelta se arremansan. Un soplo de confianza y también de
temor, ante el hombre enigmatico y resuelto, inclina las
volubles cabezas de la multitud en favor del gobierno. Este se
convierte, por el milagro de la sola presencia de Portales, en
Autoridad. Queda todavia un fuerte grupo armado de rebeldes
que trae la revolucién en manos de un ejército aventurero y un
general discolo hacia la capital. Aqui hay un Ejecutivo resuelto,
que esta vez no se dejara torcer la mano. El 15 de abril, s6lo
nueve dias después del advenimiento de Portales, las tropas
gobiernistas dan la batalla de Lircay y sus armas ponen fin a la
anarquia.

Durante siete aflos y dos meses, con variados interludios
propios de su espiritu vehemente y su insobornable indepen-
dencia, Portales imprimira su sello a Chile; lo modelara hasta
hacer de él un Estado con plena conciencia de si mismo;
organizara las finanzas, bajo la inteligente direccién de su
amigo Rengifo; preparara el fracaso de laintentona imperialista
de Santa Cruz, y dejara firmemente asentadas las bases sobre
las cuales se levantara un pais ejemplar.
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1830. Ao de buenos presagios. Alli se echa la simiente de
un Chile préspero y audaz, cuyos barcos navegaran repletos de
aventureros a California y de trigo a Australia. Alli comenzara
a desarrollarse, en un rapido proceso de maduraciédn, el grupo
de intelectuales que mas tarde sera conocido como la Genera-
cion de 1842. Alli se inicia la tradicion democratica, que
haciendo realidad «el asilo contra la opresién» cantado por el
Himno Nacional, prestard amparo y dara hogar a los fugitivos
de Rosas, alos peregrinos de la convulsa Bolivia, a un persegui-
do de Polenia —el sabio Domeyko- y que convertira en
apetecible a los extranjeros ilusires —Bello, Monvoisin,
Rugendas, Gay-la estada en esta tierra pobre y semidespoblada.

Alli nace, el 14 de Junio, don Alberto Blest Gana.

Fue el tercer hijo de una larga familia, entroncada, por la li-
nea materna, con la aristocracia. Su padre poseia otros valores:
era irlandés de origen y médico de profesion, graduado en las
aulas de la Academia Jacobo IV, Universidad de Edimburgo.
La perspectiva que el Nuevo Mundo, en la aurora de su
libertad, ofrecia a los europeos y, tal vez, el hecho de ver muy
ligados a la historia, todavia breve de Chile, los nombres de
otros irlandeses como él (O’Higgins, O’Brien, por ejemplo)
impulsaron al joven médico Guillermo Cunningham Blest a
endilgar sus pasos hacia este rincon del Pacifico. Seguramente
peso en sus decisiones el consejo de un hermano mayor que lo
antecedio en el viaje y desarroll6 actividades comerciales en
Valparaiso. Dentro del conjunto de perspectivas ofrecidas por
la América espaiola, los informes de Chile eran buenos: clima,
naturaleza, hospitalarias costumbres, afanes de progreso y
relativa estabilidad eran razones para escoger como segunda
patria esta tierra que ya daba con qué vivir a otro Blest.
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No se sabe con precision la época de su llegada, que debid
ocurrir a fines de 1823 o a comienzos del afio siguiente. Se co-
noce, en cambio, que entrd con buen pie, se distinguié como
médico y que sus servicios fueron premiados con profusas
designaciones, que aumentaron sus responsabilidades y sus
titulos, aunque no tanto sus beneficios pecuniarios. El historial
del doctor Blest en la medicina chilena es importante: apenas
a tres aflos de su arribo se le entrega la direccién de la Inspec-
cidén General de Medicina, creada por Decreto Supremo del 6
de abril de 1827; meses mas tarde, es presidente de la Sociedad
Médica;en 1830, es presidente del Tribunal del Protomedicato;
al crearse, en 1832, la Junta Central de Beneficencia, el doctor
Blest es uno de los directores; influye decisivamente en la crea-
cién de la Escuela de Medicina, puesta en marcha en 1833,y
en el mismo afio es jefe del Instituto de Anatomia que se funda
en el Hospital San Juan de Dios. En 1853 abandona los cargos
funcionarios para dedicarse al libre ejercicio de su profesion, lo
que no impide que sea frecuentemente llamado por el gobier-
no para dar su consejo y asesoria en asuntos de salud.

-Sin perjuicio de estos trabajos, que daban para consumir la
vida de un hombre, ni de su origen extranjero, el doctor Blest
participo activamente en la politica nacional y fue miembro del
Congreso, primero como diputado y luego como senador. Sus
opiniones eran avanzadas para el tiempo, y se le acuso, en una
revuelta época, de vitorear a Francisco Bilbao, colérico de esos
anos y predicante de revoluciones a la manera francesa de
1848.

Sus prestigios, tan desarrollados desde el primer momento,
le permitieron abrirse camino en la sociedad santiaguina, tra-
dicionalista y provinciana, pero no desconfiada de los elemen-
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tos foraneos que se introducian en sus salones, menos abiertos
a los ingenios que las aulas y los cargos de gobierno. El 21 de
marzo de 1827, tres afios apenas después de su arribo, contrajo
matrimonio con doiia Maria de la Luz Gana y Lopez, cufiada
del almirante Blanco y distinguida por su prosapia y su belleza.
La union Blest—Gana fue prolifica. No eran aquellos tiempos
de «explosidon demografica» y las breves familias de los nues-
tros habrian sido motivo de vergiienza. Dofia Maria de la Luz
fue madre once veces, y siete de sus vastagos llegaron a edad
adulta. Tres dejaron huellas de su paso en la historia. Uno fue
el novelista, don Alberto, cuya existencia trataremos de seguir
en estas paginas; otro, don Guillermo, que dio a la poesia
chilena paginas de un romanticismo al que se agrega el sello de
su personalidad viril y adusta. Poesia aparte, don Guillermo
anduvo largamente en la politica y de manera especial en la
diplomacia. En este ejercicio le debe Chile favores muy nota-
bles, debidos a su perspicaz talento. Contribuyé muchisimo a
mantener el equilibrio indispensable en los dificiles dias de la
Guerra del Pacifico (1879-1882), procurando felizmente que
la Argentina permaneciera al margen del conflicto y pospusiera
sus problemas limitrofes con Chile para ocasién mais propicia.
Don Joaquin, por altimo, tuvo una actuacion politica que lo
llevé repetidamente al Parlamento y a los ministerios. jAdmi-
rable gente, estos Blest Gana, tan adentrados en todo lo
chileno, ya fuera la administracién nacional, ya los negocios
extranjeros o las artes de las letras!

El matrimonio Blest-Gana estableci6 su residencia en el
extremo sudeste de La Caiiada, algo retirado del centro
santiaguino de esos dias. Esta ubicaciéon hogarefia y los suce-
sivos cambios hasta el establecimiento veraniego en la préxima
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El doctor Guillermo C. Blest, padre del novelista.
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El viejo Santiago: la Plaza de Armas. Notese que la catedral no tiene atin
las torres que hoy conocemos.



localidad de San Bernardo demuestran que, a pesar de los
titulos y la fama, el doctor Blest no fue hombre de gran fortuna
y menos un sujeto apegado a la geografia social que dictaba la
moda. El extremo de La Caiiada en que eligié vivienda era el
menos favorecido en el conjunto muy modesto del corazén
capitalino. Las actividades politicas y de gobierno se desenvol-
vian en torno a la Plaza de Armas, donde se alzaba la Iglesia
Catedral y la Casa de Gobierno.

La gente bien —o «gente gente», al decir de algunos
conspicuos— tenfa sus hogares, mitad casonas coloniales y
mitad quintas, en los aledaiios de la Plaza, que se estiraban
hacia el poniente y limitaban con el sector de La Cafiada desde
la iglesia de San Francisco abajo. La residencia de los Blest
Gana enfrentaba al cerro Santa Lucia (entonces lugar de un
precario fortin de artilleria y asilo predilecto de merodeadores
y vagabundos). A su izquierda -y siempre al frente— estaba el
Cuartel de Artilleria, en lo que es hoy la Plaza Vicuiia Mackenna,
lugar histérico que sirve de escenario a uno de los capitulos
culminantes de Martin Rivas.

El edificio colonial en que vivieron los Blest Gana desapa-
recié bajo «la picota del progreso», para ser sustituido por un
palacete con pretensiones francesas. Se componia de dos casas.
La mas grande, la ocupaban los Blest Gana, y otra, mis
modesta, estaba habitada por los propietarios del conjunto:
una familia Otero, que dio tema, muchisimos afios después, a
la novela E/ loco Estero.

Alli transcurrié la infancia del novelista, llenindolo de
recuerdos que los afios no borraron. A los setenta y nueve de
su edad, don Alberto evocé aquellos dias con minuciosa
precision, entremezclando las reminiscencias de la nifiez con el
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oscuro drama que vivian sus vecinos y con el paisaje urbano y
las costumbres populares. Los Otero, convertidos en Estero,
constituyen el motivo central de su novela, pero alrededor de
su historia —que parece cogida de una torva leyenda del
medioevo— desarrolla las imagenes de la infancia: tiempo de
volantines y travesuras, vividas en la épica del huerto donde
florece todo un mundo aventurero. Y entre la flor ylarama, por
debajo del juego de los grandes volantines, las «estrellas» y los
«cometas» que el Nato Diaz encumbra con singular arte, la
presencia misteriosa del loco cuya figura apenas se divisa detras
de las rejas y cuyos lamentos dan a su prisidon de adobe las
dimensiones trigicas de una mazmorra. Ademas de toda esa
magia —flores, volantines, ayes del prisionero, fresca risa de la
joven y hermosa vecina (jcémo no habia de existir una joven
y hermosa vecina!), gravedad paterna, aire de vacaciones- el
momento sin duda imborrable para estos nifios gloriosamente
imaginativos: el regreso triunfal del ejército chileno, encabeza-
do por el mitico general Bulnes, vencedor de la Confederacion
Peruano—Boliviana. La conmocién santiaguina ante el aconte-
cimiento estd admirablemente contada, a pesar de los setenta
afios ya corridos.

En las ventanas, en los balcones, en las severas puertas de
las viejas casas solariegas, en los tejados de las humildes
moradas, en lo alto de los edificios publicos, alla a lo
lejos, en el pajizo techo de los ranchos suburbanos, el
glorioso tricolor batia sus pliegues, cantando su cancién
de victoria y arrancando al potente pecho del pueblo ese
grito electrizador de ;Viva Chile!, que redobla sus brios
en los momentos de peligros y su formidable sed de
«chicha baya» en los dias de regocijo nacional.
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El fato gritaba también {Viva Chile!, en medio del
piélago humano, a través del cual, diestramente, con el
vigor de sus codos y la flexibilidad de todo su cuerpo, se
iba abriendo paso.

En aquel tiempo, todos los arboles de la Caiiada eran
alamos. La arboricultura en ciernes no habia llegado
entonces a ser una industria oficial. Las magnificencias
de la Quinta Normal, que han engalanado con profusién
de variados arboles el hermoso paseo de la metrépoli, no
habian sido creadas todavia. Pero la disposicion de las
lineas que marcaban las tres avenidas de la Alameda,
destinadas a la gente de a pie, era la misma que ahora.
Diaz habia conseguido avanzar hasta la primera linea de
alamos dellado Norte, cuando una oleada de concurren-
tes, comprimida por el empuje de los que mas adelante
se encontraban, lo hizo detenerse. Con la intervencién
de la policia, las dos avenidas laterales y la ancha avenida
del centro habian sido despejadas.

Una falange de hombres, caminando a orillas de las
acequias, armados de grandes cantaros que llenaban en
la corriente, regaba el suelo del paseo, haciendo subir el
olor del polvo humedecido como un perfume peculiar
de dia de fiesta. Eran los aguadores de la ciudad,
llamados «aguateros» por el pueblo, que pagaban al
Cabildo el uso del agua con la gabela de tener que regar
en los dias festivos el piso de la Alameda. La turba,
dipuesta a divertirse con todo, cediendo a la corriente
eléctrica del contagio espontineo de las grandes masas,
aplaudia a los aguadores, alentdndolos en su tarea. El
flato aplaudia también maquinalmente, pero renuncian-
do a abrirse paso y poder atravesar la Alameda, buscaba
su camino saliendo de la apretura por la parte de la calle
destinada a los carruajes.
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En medio del inmenso gentio, el calor abrasaba. Al
encontrar mas espacio, Diaz trat6 de apresurar el paso,
mientras el polvo, penetrandole en la garganta, le dobla-
balaintensa sed con una oleada de fuego, al pasar por sus
fauces enardecidas. En variadas formas la tentacién de
calmar el furioso deseo con algan refrigerante le salié al
encuentro a poco andar. Un vendedor, deteniéndose, le
ofrecia un «buen medio de mote con huesillos». Mas
alla, los heladeros, los vendedores de horchata «con
malicia», los de aloja «garrapifiada», le pregonaban con
empeiio las virtudes refrescantes de su mercancia.

Al lado de esos calmantes, los bolleros, los vendedores
de tortas, de alfajores y de alfeiiique llegaban a estimu-
larle el apetito, avivado por la marcha en su robusto
estdmago de veinte aiios. Insinuadoras ofertas de empa-
nadas «caldiias» y de chancho arrollado, a las que oponia
una negativa indecisa, le salian al encuentro, haciendo
vacilar su voluntad de llegar sin demora al término de su
angustiada excursion,

Al fin, resistiendo a tan apremiantes ofertas, pudo atra-
vesar la Alameda. Mirando a la izquierda, a lo largo de
la fila exterior de los elevados dlamos, alcanzé a ver, en
una rapida ojeada, que la gente de a caballo formaba ya
dos o tres compactas filas. Sobre briosos corceles, enjae-
zados algunos lujosamente, ensillados con el «avio» de
pellones, los jinetes, vestidos de gala con mantas de
vistosos colores, con enormes espuelas de plata, con
botas de campo tejidas de fina lana, rivalizaban en
donaire y en juvenil entereza. El fiato los veia estrecharse
estimulando a sus caballos hasta conquistar en tremen-
das topadas los mejores puestos de la primera fila. Entu-
siasta por todo juego de destreza o de pujanza, Diaz hu-
biera querido detenerse a contemplar esa justa de atre-



vidos «pechadores». Pero el tiempo se le hacia escaso y
le fue forzoso seguir su marcha, internandose por la calle
Galvez hacia el Sur.

Pocos datos tenemos de la infancia del escritor, pero es facil
suponer que no escaparon a sus ojos observadores y a su
memoria fotograficalos acontecimientos histéricos que rodea-
ron sus aflos mozos, asi como retuvo de tan vivida manera las
escenas de regocijo y excitacidon popular provocadas por el
regreso del Ejército Restaurador y reproducidas en las paginas
que acabamos de citar.

Puede decirse que esas escenas son la culminacion de un
proceso, iniciado en el pais el mismo afio en que vio la luz el
futuro escritor.

Testigo todavia inconsciente de los acontecimientos nacio-
nales, Blest Gana vivi6 su infancia en un periodo de decisiones,
que pesd favorablemente por muchos afios en el desarrollo
nacional.

La estabilizacién politica y econdémica, lograda por el pais
bajo la dura mano de Portales, cre6 un ambiente propicio al de-
sarrollo intelectual y cientifico y a la transformacion de las es-
tructuras del poder en las de un Estado impersonal, severo y
con ejecutoria: un «Estado en forma», segin el concepto de la
sociologia politica de afios posteriores. En 1833, Chile aproba-
ba la reforma constitucional que introducia mejoras a la Carta
de 1828 y centraba el poder en un Ejecutivo que, por vez pri-
mera, merecia talnombre. En 1834 se instal6 en Chile el pintor
y dibujante aleman Juan Mauricio Rugendas, que dejé en sus
obras un completisimo historial de las gentes, las costumbres
y los paisajes de esta tierra. En 1836, Portales —cuya visién de
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la politica exterior no parece haber sido igualada en mucho
tiempo— desafiaba los amenazadores planes del general Santa
Cruz, que unia bajo su mando las repiblicas de Boliviay el Perti
y pretendia recrear el Virreinato de Lima, con el consiguiente
sometimiento de Chile. Esas tendencias hegemonicas eran el
peligro mas inmediato, pero no el Gnico, que el ministro
advertia: la clara visién portaliana asombra hoy dia, y parecen
casi intuicién milagrosa sus vaticinios sobre el advenimiento
del aguila norteamericana, cuya sombra amenazaba a las
jovenes republicas del Sur:
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Los periddicos traen agradables noticias para la marcha
de la revoluciéon de toda América. Parece algo confir-
mado que los Estados Unidos reconocen la indepen-
dencia americana. Aunque no he hablado con nadie
sobre este particular, voy a darle mi opinion. El presi-
dente de la Federacién de Norteamérica, Mr. Monroe,
ha dicho: «Se reconoce que la América es para éstos».
jCuidado con salir de una dominacion para caer en otra!
Hay que desconfiar de esos sefiores que muy bien
aprueban la obra de nuestros campeones de liberacion,
sin habernos ayudado en nada; he aqui la causa de mi
temor. ;Por qué ese afin de Estados Unidos en acreditar
ministros, delegados y en reconocer laindependenciade
América, sin molestarse ellos en nada? ;Vaya un sistema
curioso, mi amigo! Yo creo que todo esto obedece a un
plan combinado de antemano; y ése serfa asi: hacer la
conquista de América, no por las armas, sino por la
influencia en toda esfera. Esto sucedera tal vez hoy no;
pero maiiana si. No conviene dejarse halagar por estos
dulces que los nifios suelen comer con gusto, sin cuidar-
se de un envenenamiento.!



Estas preocupaciones sobre el espiritu secreto del
monroismo, que le embargaban desde tantos afios antes, no le
impedian estar atento a la politica mas directa de Chile con sus
vecinos. Comprendi6é que sélo anticipandose a la accion de
Santa Cruz podia conjurar el peligro de dominacioén, que seria
inevitable si al general boliviano se le daba tiempo de consoli-
dar su situacién. Al plantear la necesidad de la guerra, le
observaron, con razén, que Chile no poseia escuadra. «Pero
ellos si», respondi6 el ministro. Y, poco mis tarde, en un golpe
de mano digno de Cochrane, los marinos chilenos se apodera-
ron de los buques adversarios en la rada de El Callao. Entre-
tanto, bajo la inspiracion portaliana, el gobierno crea el Minis-
terio de Culto e Instruccién Piablica. jNada escapaba a la
prevision del ministro!

Nada, sino el atentado de que le harian victima algunos
militares que le juraran fidelidad. El 6 de junio de 1837, Diego
Portales fue asesinado, en las proximidades de Valparaiso, por
un grupo de insurrectos, pronto vencidos por las armas del
gobierno. ;Llegd ingenuamente a tal fin el perspicaz ministro?
<O vio en su muerte violenta la culminacién de su obra? Es
dificil suponer que hombre tan agudo y conocedor de las
flaquezas humanas cayera inocentemente en la trampa de los
amotinados. Como fuere, su muerte galvanizé a Chile, dio
fuerza definitiva a su visién del Estado y procuré, en cortos
afos, la victoria a los ejércitos chilenos, en una guerra que el
pais pudo sostener con sus propios recursos, financiada con el
presupuesto ordinario de la nacién.

El término de la guerra trajo a Chile un apogeo econémico
y cultural. Muy pocos afios mas tarde, la corriente de exiliados
y las eficaces gestiones de los agentes chilenos acarrean hacia el
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pais un puiiado de talentos que ayudaran a la fecundacién del
espiritu nacional. Llega de Inglaterra el venezolano Andrés
Bello, que consumiri sus dias al servicio de Chile: rector
universitario, creador de cédigos, inspirador de juventudes.
Desde la Argentina arriban, en busca de refugio, Alberdi,
Rodriguez Pefia, Sarmiento, Mitre; de Bolivia, Olafieta y
Ballividn. Moinvoisin (Raymond Auguste Quinzac), pintor
francés, instala su taller en Santiago y en sus telas quedaran
estampados los habitos nacionales y los rostros de la sociedad
capitalina. Un grupo de j6venes intelectuales —entre ellos
Lastarria, el inimitable José Joaquin Vallejo, el futuro ministro
Antonio Varas— funda la Sociedad de Literatura, cuyos debates
animaran el pequeiio mundo de las inquietudes espirituales.
Los cientificos europeos Domeyko, Gay y Pissis inician la
investigacion y la formacién profesional que haran de Chile
—aflos mas tarde— una sede de la ciencia universitaria y una
repablica exportadora de técnicos.

Nifio de trece afios, Alberto Blest Gana ingresa en el
Instituto Nacional. Pero no dura mucho tiempo en el presti-
gioso establecimiento, fundado en los origenes mismos de la
republica, desaparecido durante el periodo de la reconquista
espaiiola y reabierto tan pronto como se afianzé la indepen-
dencia, lugar donde se educaban las mejores gentes y donde
germind la Universidad de Chile, puesta en marcha ese mismo
afio de 1843. El prestigio de las armas, muy poderoso enton-
ces, apartd a los pocos meses al joven Blest de las disciplinas
humanistas para llevarlo a la Escuela Militar, que regentaba en
aquellos dias su tio Francisco Gana. El tio pronuncid, en la
oportunidad, una frase histérica, que el futuro novelista se
encargo de desmentir en pocos afios: «Si es Gana, tiene que ser
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buen militar». No lo fue, a fin de cuentas, ni tenia vocacidn
alguna para serlo. Se ha supuesto que el muchacho dio en la
Escuela Militar por influencia paterna, lo que es dudoso si se
consideran las inclinaciones cientificas del doctor Blest y el
incansable ejercicio de su pluma en materias de su profesion.
El asunto esta aclarado por el propio don Alberto en carta a
José Victorino Lastarria:

No fue mi padre, como usted se imagina, quien me hizo
abrazar la carrera militar, que usted se alegra que yo haya
abandonado por la de las letras. Fue un engafio de nio,
del que mas tarde el peso enorme de una ciega subordi-
nacion me hizo despertar.

Y esto si que es creible, pues no podia olvidar el nifio de trece
afios las escenas gloriosas que recordaria el anciano escritor de
El loco Estero. ;Podria darse imagen mas seductora, para una
creatura imaginativa, dotada de tan prodigiosa capacidad de
atesorar recuerdos, que la triunfal entrada del Ejército
Restaurador, y la figura del general Bulnes, caracoleando en su
caballo blanco, mientras de los arcos de triunfo caia sobre él
una cascada de pétalos de flores? El triunfador asi glorificado
transformose, seguramente, en figura mitica, en simbolo, en
meta, para el muchachito que lo admiraba desde el tablado
familiar, a la sombra de los dlamos de La Canada. Mas tarde,
el embrujo desaparecid, aventado por la realidad de la vida
militar, en que no todo y —casi nada— es honores y apoteosis.
Pero, con esa tenacidad, con esa frialdad tan poco irlandesa 'y
a despecho de su origen, que sefiala toda su vida, se adhiri6
largo tiempo si no al entusiasmo, por lo menos al deber que le
imponia el uniforme. Asi lo encontramos, el 19 de enero de
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1847, con sus primeras jinetas de oficial, dirigiéndose a Fran-
cia, con un grupo de oficiales, para completar sus estudios
militares.

Terminaba alli el periodo de su vida hogarefia a la vera de
los padres. Ya no volverian esas largas veladas en que leia a
Walter Scott y comenzaba a apreciar los «enredos» caracteris-
ticos de la novela romantica, trasladados mas tarde a la acciéon
de sus propias creaciones literarias. Era un joven de diecisiete
afios, con un mundo por delante —como todos lo tenemos a esa
edad— que partia, no sin un desgarramiento doloroso, hacia la
Europa magica, tan atractiva para los rastacueros de aquel
tiempo, de hoy y de siempre, y que no debia serlo menos para
el adolescente curioso y observador que viajaba al servicio de
las armas.

Es su primer periodo francés, oculto —~como casi todo su
universo privado— por ese afin impersonal que mantuvo hasta
la muerte. ¢Qué le ocurrib, qué vio, qué experimentd en sus
dias franceses? Poco nos dicen los testimonios directos, pero si
su obra. Ley6 a Balzac. Extrajo de €l una vocacién: el retrato
directo del mundo de su época. Fue testigo de la revolucién del
48, cuyas oleadas se prolongaron hasta Chile. Tomo detenida
nota de las costumbres de la sociedad francesa. Contemplé la
decadencia de la monarquia y el surgimiento de la mediania
social. Fue testigo del cosmopolitismo parisiense, ante el cual
no resistia comparacion la existencia provinciana de Santiago.
Adquirié un modelo: Stendhal.

Poco menos de cinco afios durd su experiencia, pero basto
para marcar con trazos definitivos la primera etapa de su obra
literaria. Entretanto, la vida nacional y la vida familiar se
llenaban, también, de acontecimientos: el 21 de noviembre de
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1851, Alberto Blest Gana partié de vuelta a Chile. Ocho meses
antes moria dofia Maria de la Luz, su madre. El adusto silencio
que roded todo lo personal del novelista nos impide conocer
sus reacciones frente a esta muerte, cuya arista mas dura era la
ausencia. Dofia Maria de la Luz fue mujer ejemplar, tierna-
mente dedicada ai cuidado de su vasta progenie. Entre estos
cuidados, el del hijo ausente debi6 serle doloroso. Tiempo mas
tarde, en una carta dirigida a su hermana Luz, es posible atisbar
la huella que dej6 en el escritor aquella pérdida:

Con muy vivo placer lei tu carta Gltima, y me apresuro
a darte infinitas gracias por la fe de bautismo. jQué
entristecedor documento! En un irresistible impulso de
lamemoria cruzo, al leer esas descarnadas lineas, toda mi
existencia por mi entristecido espiritu. Elrecuerdo de mi
despedida cuando sali en mi primer viaje a Europa de
dieciséis a diecisiete aiios, me ha enternecido. Después
he pensado muchas veces en lo que sufriria nuestra pobre
madre al abrazarme. ;Por qué mal entendida penano me
contaron ustedes nada de ella, cuando regresé a Chile,
cinco anos después? jMil veces he pensado con tristeza
en ¢sas cosas, con mi sentimental defecto de vivir siem-
pre en ¢l pasado!?

Para el doctor Guillermo C. Blest, la muerte de dofla Maria
de la Luz también estuvo marcada por la ausencia: fallecio lejos
de su hogar, cuando buscaba alguna mejoria para su deterio-
rada salud en el balneario de Constitucion.

Testigo de sus Gltimas horas fue Carmen Arriagada de
Gutike, que narra asi lo sucedido en carta del 9 de junio de
1851 a su adorado «Moro», el pintor Mauricio Rugendas:
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Ahora tengo otros amigos que me ha procurado una
triste circunstancia. La Luz Gana de Blest vino el verano
a tomar el temperamento de Constitucién y fue conmi-
go y uno de sus hijos. Alli se empeord y murid, no
teniendo otra persona que la asistiera que yo. Como ella
me queria como una hermana y yo encontraba en ella
una amiga fina y sincera, la cuidé con todo esmero y no
me separé de su cadaver hasta haberlo depositado en el
atatd. Blest y sus hijos me han «voué» una amistad y un
reconocimiento de que me dan pruebas inequivocas.

Tal vez la mejor de las pruebas es la carta que el doliente

viudo dirigio a la bella y buena amiga:
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Sra. Carmen Arriagada de Gutike, Vifias perdidas, mar-
zo 11,de 1851. Mi muirespetadaivenerada amiga: Para
evitar los embarazos anexos al papel de doliente q.
tendria que representar si fuese a Talca, delante de
algunas personas talvés, cuia cortesia solamente les lleva-
ria a visitarme, me he determinado pasar sin parar en ese
pueblo, i de arrastrar el dolor de regresar a Santiago sin
despedirme de U., de U. q. ha hecho todos cuantos
esfuerzos humanos y sentimientos angélicos podrian
executar para mi, para impedir la tremenda desgracia q.
yo i mi familia acabamos de experimentar. Pero confio
en los generosos sentimientos de U. i en el juicio recto
y caritativo (¢) que formara sobre este paso. Me despido,
pues de U. mi cara amiga, asegurando a U. al mismo
tiempo q. cualquiera q. sean mi situacién i mis circuns-
tancias futuras, me acordaré de U. con los sentimientos
del mas profundo agradecimiento i bendeciré a U. por
los extraordinarios y tiernos empefios q.U. tan genero-
samente consagro a la asistencia de mi idolatrada Luz,



hasta el Gltimo momento de su vida. Dignese recibir
estas lineas como una débil expresion de mi agradeci-
miento i del lugar venerado y privilegiado q. U. tendra
siempre en el respeto i carifio de su mui sincero i
reconocido amigo i atento servidor Q.S.P.B. Guill® C.
Blest.

La vida nacional también tiene sus duelos por esos dias.
Pero volvamos un poco atras, para situar algunos hechos que
Blest Gana convertira algo mas tarde en paginas de novela.

Los prestigios alcanzados en la guerra por el general Ma-
nuel Bulnes le abrieron facil camino hacia la Presidencia de la
Republica, que asumi6 el 18 de setiembre de 1841, después de
un holgado triunfo electoral. De acuerdo con la Constitucién
vigente, el mandato presidencial era por cinco aflos y estaba
admitida la reelecciéon. Siguiendo la tradicién instaurada por
suantecesor, Bulnes aspird a ella y la obtuvo por la unanimidad
de los electores — 161 —, segtin el sistema de voto indirecto. En
los diez aflos de su gobierno, el general desafié tenaces opo-
siciones y alglin complot extinguido antes de nacer. Hacia los
ultimos afios de su mandato se sumaba la inquietud social a la
inquietud politica. Criticado el gobierno por duro y arbitra-
rio, criticado Bulnes por su nepotismo, tras los aparentes
resultados favorables de las elecciones parlamentarias habia
un mar de fondo que acabaria en tempestad.

Los principales agitadores de este mar se inspiraban en la
revolucién francesa de 1848. Animado por el espiritu de las
barricadas parisienses, un grupo de romanticos intelectuales y
de obreros fund6 en Santiago la Sociedad de la Igualdad.
Fueron sus primeros componentes el orador Francisco Bilbao;
el bohemio Santiago Arcos, hombre de gran talento y muchi-
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simo sentido de la aventura; el misico José Zapiola, autor de
la Cancién de Yungay con que Chile recibié a Bulnes el
vencedor, de algunas zamacuecas y otros aires criollos que
todavia permanecen frescos, y de un admirable libro de memo-
rias: Recuerdos de treinta asios, Eusebio Lillo, poeta y autor de
la letra del Himno Nacional, con excepcion del coro, que
conservod el texto original de Vera y Pintado; Manuel
Recabarren, politico también; un sombrerero, un zapatero y
dos sastres. Se advierte en esta confusa mezcolanzalaintencién
pedagodgica de la sociedad igualitaria: se unian, en un solo haz,
hombres de accién, intelectuales v obreros. Seguramente
fueron estos ultimos los que peor lo pasaron en las aventuras
societarias, pues aunque los sometieran a carceles y a exilios, los
otros se protegian con la influencia y la pablica notoriedad.
Las reuniones de la Sociedad comenzaban con discursos y
terminaban con desfiles. Su 6rgano de expresion era El Amigo
del Pueblo, peribdico que redactaba Eusebio Lillo, y existia
también un himno, La Igualitaria, con letra del mismo Lillo
y musica de Zapiola. «Naciste, patria amada —gritando liber-
tad», cantaban los igualitarios en su politica suicida de oponer
«estrofas contra balas», seglin el decir de Vicuiia Mackenna. Si
la cancién debid ser armoniosa, los discursos, en cambio, eran
incendiarios. El orador magno era Francisco Bilbao, hombre
de grandesademanes, pulcra vestimenta, seguidor de Lamartine
en modasy gesto. Francisco Bilbao, que tenia también sus aiios
de Francia, participd en las barricadas de 1848 y luch6 codo a
codo con Quinet. «Su cardcter seco y reservado se transfigura-
ba delante de las multitudes. La sangre afluia a sus mejillas,
palidas de ordinario como la muerte; sus facciones delicadas
ganaban relieve y de sus labios finos partian los acentos de una

28



voz poderosa y admirablemente timbrada. La vestimenta
exdtica, los largos cabellos ondulados y los ojos azules, ilumi-
nados por el delirio, penetraban como efluvio en el auditorio,
electrizindolo»®.

Sus arrestos libertarios lo llevaron una vez a los tribunales
de justicia. El motivo: un ensayo mas bien mediocre titulado
«La sociabilidad chilena», que los jueces consideraron mas
digno de ser ventilado ante el estrado judicial que ante el
publico lector. Bilbao, en otro gesto romantico, rehuso la
defensa. Aleg6 él mismo, con su tremendo estilo adjetivador.
Los jueces, impasibles, lo absolvieron del cargo de sedicion,
pero lo condenaron por blasfemo e inmoral, a una multa de
mil doscientos pesos que el publico recolectd y pagd de inme-
diato. La multitud, delirante, levant6 a Bilbao en sus brazos y
éste —romanticamente— se desmayo en ellos. «La sociabilidad
chilena» da una exacta idea de la oratoria de nuestro
Demostenes:

«Rayo eléctrico, centella divina, la libertad agita su cabeza;
golpea la tierra, el universo tiembla, el siglo XVIII se levanta...
iMortales, hincad las rodillas...!».

Quién sabe qué reconditas fibras del alma popular estreme-
cian estos parrafos afiebrados, que a los ojos de nuestra época
mas adusta —supongamos que las épocas tienen ojos, y que la
nuestra es mas adusta o, por lo menos, mas apegada a un vivir
que no admite la proliferaciéon de adjetivos, tan seductores al
oido de nuestros antepasados— parecen sélo la expresion de
una demagogia con aires intelectuales, pero el hecho es que la
gente se ponia avibrary era capaz de seguir al bien vestido lider
en todas sus acometidas contra el seco y burgués gobierno de
Bulnes.
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Muchas fueron las aventuras del tribuno, y casi todas segui-
das con especial dedicacidn por la fuerza policial. Sus incendia-
rias palabras, como veremos, se tradujeron en hechos y los
hechos en persecuciones. Estas y las prisiones no disminuyeron
su celo, y su situacion de trashumante y perseguido continu6
hasta después de su muerte, en la estatuaria. En efecto, repro-
ducido en bronce y de cuerpo entero, conocié en la ciudad de
Valparaiso el mas extrafio peregrinaje de que haya sido objeto
estatua alguna. La de Bilbao lo representa de pafios que le dan
aire romano, con un brazo alzado un poco mas alla de la altura
de los hombros, como sefialando a la multitud que sabia mover
con su iluminada oratoria. Por muchos afios, la efigie de Bilbao
anduvo de plaza en plaza y de parque en parque por Valparaiso,
sometida a un destino erratico, ausente de reposo. Los colegia-
les de esa €época nos preguntabamos donde apareceria Bilbao
la préxima semana y, a veces, el préximo dia. De uno a otro
extremo de la ciudad vagaba en busca de pedestal y, apenas lo
alcanzaba, se hacia presente la autoridad edilicia para juzgar
que estaria mejor en otro sitio. Y por ahi iba, enorme, hueco,
broncineo, en los camiones municipales. Entre los azares de
estas mudanzas hubo un tiempo en que reposé de espaldas, en
la arida plazoleta de la Aduana, indicando hacia el cielo
portefio con su inmovil brazo de tribuno. Por dltimo lo
instalaron en algin lugar, donde no estorbara mucho el
transito, y su extremidad enhiesta sirve de reposo a las gaviotas
que padecen de una rara aficién por las estatuas.

Las criticas contra el gobierno de Bulnes alcanzaron acera-
do tono en los Giltimos meses de su mandato, cuando habia que
buscar el sucesor y podia suponerse que éste seria Manuel
Montt, hombre de confianza del general y ministro suyo por
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largos afios. Modesto profesor nacido en un pueblo rural de la
provincia de Aconcagua, era Manuel Montt un politico sabio,
enérgico y resuelto. Era de suponer que con él seguiria la
politica férrea, implantada ya por dos gobiernos y, hasta cierto
punto, heredera del espiritu portaliano. Los grupos opositores
no estaban dispuestos a soportar otro de estos gobiernos
severos, arbitrarios —seguramente—, pero eficaces y tremenda-
mente celosos del orden puablico. La conspiracion até dos
cabos: el coronel Urriola, que tenia ambiciones de mando
supremo, y la Sociedad de la Igualdad, a la que se presumia
capaz de movilizar al pueblo. Urriola aportaba un fragmento
del ejército: el Regimiento Valdivia, con asiento en el antiguo
claustro de los jesuitas.

El 20 de abril de 1833, muy de maiiana, estall6 el motin.
Urriola, con sus fuerzas, rode6 la plaza. Un destacamento
parti6 con laintencién de tomar el cuartel de la Guardia Civica,
pero un sargento de espiritu gobiernista despaché de un tiro
al teniente que lo mandaba y se dio a las fuerzas leales. Urriola
desplegd su gente en La Caiiada, con la intencién de tomar el
Cuartel de Artilleria, situado enfrente de la casona que habita-
ban los Blest Gana. Alli fue la principal batalla.

Entretanto, la Sociedad de la Igualdad, que se habia com-
prometido a alzar cinco mil «igualitarios», concurrié con
quince. Bulnes, sabedor del motin, monté a caballo, se desa-
yuné con «mote con huesillos» y comenzé a operar con el buen
sentido tictico y la admirable fortuna que rodearon todos sus
actos militares.

Mientras los soldados insurrectos practicaban numerosos y
estériles asaltos al Cuartel de Artillerfa, los «igualitarios»
lograban satisfacer una de sus mas grandes ambiciones: revo-
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lucién sin barricadas no es revoluciéon. Asi, pues, levantaron
una, por donde fuera. Pero quiso su mala estrella y el apuro de
la accidn que, para construirla, ocuparan los sacos rellenos que
provenian de un almacén situado al alcance de los amotinados.
Los sacos contenian nueces.

El pueblo de Santiago, que suele concurrir con su presencia
complacida de mirdn a todos los acontecimientos que turban
la paz callejera, contemplé el hermoso esfuerzo de los quince
igualitarios. Cuando la barricada estuvo hecha, el pueblo
an6énimo se dio cuenta de la naturaleza de las defensas. Se
acercO a ellas, las palpo, las caté. Eran nueces. Acompaiiadas
con pan, buen desayuno. En pocos minutos, los sacos de las
barricadas estaban vacios y eran incapaces de detener ni a un
veterano de la independencia.

Fue el sintoma incruento de la derrota. Entretanto, se
batian los militares insurrectos con los defensores del Cuartel
de Artilleria. Las tropas del gobierno, agilmente reforzadas, los
aventaron. Una bala loca alcanz6 al coronel Urriola. Muri6 en
el acto.

El gobierno lanz6 una proclama: «jCiudadanos! El motin
estd concluido. El orden ptblico esti asegurado: el gobierno
y el pueblo velan por la seguridad del Estado. Viva la republica,
Manuel Bulnes». Eran las once de la maiiana.

Muchos revolucionarios escaparon. Otros fueron deteni-
dos. A todos se les condend a muerte. Ninguno fue ejecutado.
Entre ellos —los condenados que se salvaron— hay un personaje
de ficciébn: Martin Rivas.

La novela de Blest Gana da cuenta de como el joven
provinciano se meti6 en la peligrosa aventura, arrastrado mas
por el despecho y la camaraderia que por una fiel intencion
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revolucionaria. En la trabaz6n de la novela, el motin del 20 de
abril pudo omitirse, pero Blest Gana era un detenido vy
cuidadoso seguidor de la historia. Casi no hay obra suya en que
no aparezca algn «<momento estelar». Asi puso a Martin Rivas
en la encrucijada salvadora, que habia de revelar a su amada las
verdaderas inclinaciones del corazén y serviria al autor para
trazar un vivo cuadro de la batalla:

Dejamos a la columna revolucionaria en marcha para el
cuartel de artilleria, bajando hacia la Alameda porla calle
del Estado.
San Luis marchaba al frente de su tropa, cuyas filas se
habian engrosado notablemente en aquel transito, bien
que muchos de los que llegaban carecian de armas de
fuego.
Martin, sereno, como si marchase en una parada, se
empeflaba en conservar el orden entre los suyos,
exhortandolos a observar la formacién militar.
La gente, apiiiada ya en la Alameda y en las veredas de la
calle, vitoreaba alos revolucionarios, que desembocaron
en el mejor orden y contando con un triunfo facil en el
cuartel de artilleria.
Pero antes de llegar a éste, divisaron los revolucionarios
varios piquetes del batallén de linea Chacabuco, aposta-
dos en diversos puntos del vecino cerro de Santa Lucia.
Dominando éste con sus fuertes el cuartel que se proyec-
taba atacar, era preciso desalojar primero a los del
Chacabuco de sus posiciones, a fin de prevenir un ataque
- por ese lado. Lanzaronse con esta mira los revoluciona-
rios a escalar el cerro; pero los de aquel punto, en vez de
oponer resistencia, abandonaron sus posiciones y baja-
ron precipitadamente hacia La Cafiada por el lado del
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fuerte del Sur, entrando con celeridad en el cuartel de
artilleria, que les abri6 sus puertas y aumento con este
nuevo refuerzo el reducido niimero de los defensores del
cuartel.

A pesar de su ligereza, la tropa revolucionaria no pudo
frustrar el éxito de aquel rapido movimiento, y llegb a las
inmediaciones del cuartel cuando la puerta de éste se
cerraba sobre los soldados del Chacabuco.

El jefe revolucionario dio entonces la orden de atacar el
cuartel, y la tropa se puso en movimiento, dando prin-
cipio al ataque en medio del clamoreo del pueblo, cuya
mayor parte observaba impasible aquella escena, abste-
niéndose de tomar parte en ella, acaso por falta de armas
y jefes, sin los cuales nuestras masas casi nunca se deciden
por la iniciativa, por esperar la voz de los caballeros que,
a pesar de las propagandas igualitarias, miran siempre
como a sus naturales superiores.

Rafael San Luis dirigi6 su gente al costado del cuartel,
mientras que por el frente embestian los del Valdivia. El
combate se hizo entonces general, bien que los sitiados
economizaban sus tiros por no tener puntos adecuados
para dirigirlos con certeza. Mientras que la tropa vetera-
na hacia un nutrido fuego sobre puertas y ventanas, los
de San Luis y demas jefes populares arrojaban piedras
sobre los techos y trabajaban por derribar la puerta
principal, abriendo un forado cerca del umbral. En
medio del mas vivo fuego, una partida de hombres,
capitaneada por Martin Rivas, logré echar al suelo una
de las puertas que daban sobre la calle de las Recogidas.
—;jAdelante, muchachos! —grit6 Martin, blandiendo la
espada en una mano y en la otra una pistola.

Y esto diciendo, tratd de penetrar en el cuartel seguido
de los suyos; pero los recibié tan mortifero fuego de



adentro, que casi todos los que seguian a Rivas volvieron
la espalda. En vano los alentd éste con el ejemplo y la
palabra, pues en ese momento se oyeron los primeros
disparos de una pieza de artilleria que un capitan de los
sitiados habia puesto en la calle de atravieso. Un vivisimo
tiroteo trabdse entonces, atronando los ambitos de la
poblacion el ruido incesante de la fusileria y los repetidos
tiros de caiidn, que barrian la calle diezmando las filas
revolucionarias.

El ruido de estas descargas era el que habia hecho bajar
del balcén a las familias de don Damaso y de don Fidel.
En el momento en que Leonor invocaba la piedad del
cielo para Martin, éste, como los antiguos caballeros, se
lanzaba a lo mas crudo de la pelea, llevando en su pecho
la imagen y en sus labios el nombre de Leonor.

A pesar de su denuedo, veianse ya en gran aprieto los
sitiados con el fuego sostenido y el bravo empuje de los
sitiadores, cuando apareci6 por la bocacalle de las Agus-
tinas una columna con el coronel Garcia ala cabeza, dice
la relacién citada. Esta columna, compuesta de la guar-
dia nacional que los del gobierno habian podido reunir,
avanz0 llenando la calle y se vio a poco tomada entre dos
fuegos por un destacamento del Valdivia, que el jefe
revolucionario envi6 a atacar por su retaguardia, y el
resto de los amotinados, que rompieron sus fuegos al
mismo tiempo contra su frente. El estruendo del com-
bate fue tan terrible en aquellos instantes y rivalizaban en
temerario coraje los revolucionarios con los jefes y
oficiales de los del gobierno, que veian por todas partes
llover sobre ellos una granizada de balas.

Rivas y San Luis parecian querer también rivalizar en
arrojo y sangre fria, pues, no contentos con animar a los
suyos, apoderandose cada cual de un fusil dejaron colgar
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la espada de la cintura e hicieron fuego, como soldados,
sobre el enemigo. Las voces de los jefes, ahogadas por el
ruido de las detonaciones, se confundian con las de los
que caian heridos, y las imprecaciones de los que retro-
cedian después de avanzar se perdian entre las mortiferas
descargas del enemigo.

En lo mas refiido del combate, una bala derribé al
coronel Urriola, jefe de los revolucionarios, el que cayo
diciendo: «;Me han engafiado!». Palabras que ha reco-
gido la historia como una prueba de que los revolucio-
narios no contaban con la obstinada resistericia que
encontraron.

La noticia de la muerte del jefe cundié luego por las filas
de los sublevados, y pronto su influjo moral hizose sentir
en el combate, pues, calmando el fuego y pasando de
agresores a agredidos, se replegaron todos hacia La
Cafiada, frente a la puerta principal del cuartel atacado.
Reunidos en una masa compacta, los revolucionarios
rompieron alli de nuevo casi con mas ardor que antes sus
fuegos, haciéndose la lucha mas encarnizada en esos
momentos, pues se abrid la puerta del cuartel para dar
paso a dos piezas de artilleria que lanzaron un vivo fuego
contra los enemigos.

(...) Aquel fue, sin duda, el momento mas crudo de tan
encarnizado combate. Los beligerantes, colocados a
pocos pasos los unos de los otros, desafiindose con el
gesto y la voz, podian dirigir con certeza sus tiros y hasta
ver el efecto de ellos sobre los contrarios. El ruido era
atronador y los hombres caian de ambos lados en
horrorosa abundancia. Los curiosos, que desde el alba
llenaban los alrededores, se habian dispersado ante tan
peligroso especticulo, para dejar disputarse la victoria a
los combatientes que, con encarnizada enemistad, pare-



cian haber olvidado que cada tiro regaba el suelo chileno
con la generosa sangre de alguno de sus hijos. Temerario
arrojo en presencia del peligro, porfiada tenacidad para
la defensa y el ataque simultaneos, ardor incontrastable
ala par de heroicasangre fria, fueron prendas del caracter
nacional que brillaron en ambos campos en aquel instan-
te. Las dos piezas de artilleria, sobre las cuales Rivas, San
Luis y los suyos hacian un fuego mortifero desde la
bocacalle de San Isidro, disminufan, poco a poco, la
frecuencia de los disparos, porque la granizada de balas
que sobre ellas caia habia puesto fuera de combate a dos
oficiales que sucesivamente las habian mandado y a la
mayor parte de la tropa que las servia. El jefe del cuartel
habia reemplazado en el mando de esas piezas a los dos
oficiales gravemente heridos al pie de ellas, y de los cuales
uno era su propio hijo. Pero a la llegada del jefe, una
furiosa descarga derribd a casi todos los artilleros que
ain quedaban en pie, y avanzando los revolucionarios
tras el humo de esa descarga, lograron apoderarse de los
dos cafiones que la muerte dejaba sin defensores. Martin
y Rafael llegaron juntos y fueron los primeros que
pusieron sus manos sobre las piezas que tantos estragos
habian causado en las filas de los suyos.

—iVictoria, victoria!— gritd San Luis,

Y esta voz la repitieron todos arrastrando los cafiones al
punto que ellos ocupaban. Mas no bien habia cesado el
clamoreo de los que clamaban victoria, cuando la puerta
principal del cuartel se abri6 de nuevo y una horrible
descarga de fusileria envid sobre los revolucionarios una
nube de balas que hizo entre ellos espantosa matanza.
San Luis se asi6 con fuerza del brazo de Martin, que se
hallaba a su lado, y grit6 a los suyos:

—iFuego! jEl enemigo estd en agonia!
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Palabras que el ruido de nuevas descargas ahogaron,
mientras que el joven que acababa de pronunciarlas eché
sus dos brazos al cuello de Rivas, diciéndole:

—~Me han herido y no puedo tenerme en pie.

(...) Cuando Martin lleg6 al lugar del combate, reinaba
alli la mayor confusién. La fuerza revolucionaria se
desorganizaba en esos momentos. Uno de los oficiales
del Chacabuco, hecho prisionero en la guardia principal,
aprovechandose del desorden que le rodeaba, empren-
dié la fuga hacia el cuartel de artilleria y varios soldados
siguieron su ejemplo, comunicandose el contagio a los
demas que alli habia. Con esto el fuego de los revolucio-
narios ces6 poco a poco, y cuando Rivas llegd al frente
del cuartel, todos entraban creyéndose victoriosos y
caian alli en poder de los sitiados.

Triste fin para tan sangriento episodio. Descontados los
personajes ficticios ~Martin Rivas y Rafael San Luis— que Blest
Gana pone en el corazdén de los sucesos, el relato de éstos puede
estimarse absolutamente fidedigno, y el propio autor se encar-
ga de sefalar méis adelante que lo ha escrito tratando de cefiirse
«a los partes oficiales de aquella jornada» y a una narraciéon
testimonial, que cita a menudo.

Blest Gana debid recibir noticias del «motin de Urriola»
mientras se encontraba en Francia y le habrdi emocionado
pensar en toda esa violencia desatada junto ala casa en que vivié
su nifiez. Si hubiera estado en Chile, habria sido observador
directo de los hechos y muy posible que tomara parte en ellos,
como oficial del ejército. Pero s6lo nueve meses mas tarde
embarcd para su patria, el 21 de noviembre de 1851.

El5 de febrero del afio siguiente recibi6 el grado de teniente
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de Ingenieros, y casi inmediatamente fue designado profesor
de la Escuela Militar y obtuvo de la universidad el titulo de
agrimensor. ;Esté lejos, todavia, el novelista, de este muchacho
de veintid6s anos, rodeado de un prestigio que no palidecera
en su futura accion politica?

Entre sus clases de geometria elemental y de topografia,
Blest Gana halla un lugar para cultivar la poesia. Es, casi, un
poeta secreto, no muy seguro de las dotes poéticas que ya
brillaban en su hermano Guillermo. La mayor parte de sus
versos moriran como sus recuerdos personales: sepultados en
el silencio o destruidos por ¢l fuego en un «auto de fe».

Otra cosa lo anima, bajo la influencia de Balzac: la pintura
de costumbres.

NOTAS AL CAPITULO 1

1 Carta de Diego Portales a su amigo y socio José Manuel Cea, fechada en Lima
en marzo de 1822.

2 Citada por Radl Silva Castro en Alberto Blest Gana, estudio biogrdfice y critico,
Imprenta Universitaria, Santiago, 1941.

3 Leopoldo Castedo, Resumen de la historia de Chile de Francisce A. Encina,
t. II, Santiago, Empresa Editora Zig Zag, 1954.
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Don Alberto Blest Gané, en qliiéé la Gnica fotbgraa en que luce
barba. (Original propiedad de la familia Garcia Blest)
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CAPITULO 2:

LAS NOVELAS DE JUVENTUD Y EL PERIODISMO

E 1 joven profesor de la Escuela Militar, que frecuentaba en

sus momentos de libertad los salones santiaguinos, era un
hombre bien puesto, atrayente, de figura marcial y de facil
palabra, prestigiada por los afios pasados en Francia: vivir un
lustro en Europa, entre los diecisiete y los veintidos afios, jqué
mundo, Sefior, para provocar la admiracién entre las bellezas
languidas del recatado Santiago: El teniente Blest Gana «bai-
laba a la perfeccién», «sabia conversar amenamente con las
mujeres y discretamente con los hombres», segtin el testimo-
nio de Domingo Arteaga Alemparte.

Ni la geometria ni la topografia nilos salones cautivaban por
completo el espiritu del aventajado muchacho. Escribia versos.
Versos en los cuarteles, lo que no es raro dentro de «las
grandezas y servidumbres de la vida militar». Guardaba sus
poemas recatadamente, aunque acaso los comentara con su
hermano Guillermo, que era el vate oficial de la familia. La vida
militar le era antipatica; el mundo de los salones lo atraia,
porque era joveny alli se encontraban los jévenes de su tiempo
con las beldades puestas en el mercado matrimonial y porque
era ¢l campo de batalla de sus vocaciones secretas: alli obser-
vaba «las costumbres». Ejercitaba lo aprendido en las obras de
Balzac: la contemplacién de las modas y los modos de actuar
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de las gentes, traducibles, mas tarde, en la pintura de larealidad
mundana.

Todavia no estaba claro el camino. Era necesario un pru-
dente ejercicio antes de emprender, definitivamente, lo que se
insinuaba como una vocacién. Si ya poseia entonces, como lo
demostré mas tarde, toda la imaginacién que atribuimos al
pueblo irlandés del que descendia por la linea paterna, tuvo
cuidado de que no perturbara el desarrollo normal de sus
actividades hasta no tener una certeza de sus condiciones. Se
desempeiié fielmente en el ejército, campliendo sus tareas de
instructor en el plantel militar con la mas pulcra disciplina.
Pero la pluma ya comenzaba a moverse.

En 1853, don Diego Barros Arana inicid en Santiago la pu-
blicacién de un periddico de efimera existencia, al que puso por
nombre El Museo, acompaiiado de un subtitulo pomposo: «pe-
ribédico literario y cientifico». Este Gltimo calificativo represen-
ta muy bien el gusto del tiempo: los descubrimientos cientifi-
cos, que comenzaban a conmover a media humanidad, sobre-
cogian a nuestros antepasadosy lasalusiones de este orden eran
frecuentes. Podria hacerse una larga cuenta de las veces que los
asuntos cientificos se mencionan en las obras literarias de esos
anos. En las novelas de Blest Gana la comparacién de las sabitas
emociones con la electricidad —fluido misterioso que maravi-
llaba a sus contemporaneos— es, mas que frecuente, habitual.
La ciencia, impetrada en el subtitular, daba una dimensién de
misterio y modernidad a la revista. El Museo tuvo una cantidad
de colaboradores eximios, con mayor o menor prestigio litera-
rio, y entre ellos uno que hacia sus primeras armas: un oficial
de ejército, de linaje honorable, que publicaba por entregas su
novela primogénita: Una escena social.
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La obra es poco mis que una escena: la historia de una bella
muchacha impelida por una violacién a vivir con un amante
detestado, del cual tiene un hijo. Alfredo —el protagonista, que
cuenta la historia en primera persona— la conoce y se enamora.
Ella, coqueta e indecisa, alienta ese amor sin ir mas alla de un
epistolario apasionado. El amante, arruinado en sus negocios,
se suicida. Todo parece preparado para el happy end, pero
Blest Gana es un observador pesimista: agobiada ella por todos
los pesares de su existencia, contrae una fiebre maligna y
muere. Alfredo se hace cargo de la educacion del nifio, que es
apenas una criatura de dos aios.

En nuestros dias, el tema de esta novela primeriza nos
pareceria trivial, pero en los de su aparicién provocé escandalo:
que alguien tuviera el desparpajo de hablar de violaciones,
amantes, pasiones extra-matrimoniales —tal es la apariencia
que da el comienzo de la historia, aunque luego se resuelva en
una situacién que no parece ofender a la moral matrimonial,
puesto que no hubo matrimonio—, era un campanazo en la
quietud santiaguina. Asi se lo hizo ver al autor otra publicacién
de la época, la Revista Catélica, que le dedicd un violento
articulo:

(...) hoy nos cabe el sentimiento de denunciar a las
gentes sensatas dos composiciones en prosa que han
visto la luz ptiblica en las columnas de El Museoy que son
en nuestro concepto una verdadera leccion de inmora-
lidad. Una escena social se titula una «novela original»
escrita por don Alberto Blest Gana, infestada del fatalismo,
prefiada de incidentes amorosos, de lances provocativos,
de impudicas pinturas muy a propoésito para exaltar la
fantasiay despertar en el corazén de lainexperta juventud
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la pasion mas peligrosa y seductora que en él puede
albergarse. (...) Es a la verdad sensible que E! Museo,
periodico destinado al cultivo de la amena literaturay a
propagar el buen gusto literario, ensucie sus paginas con
semejantes producciones. ;Qué efecto podran producir
en lainocente juventud y en las castas doncellas que leen
ese periddico? jAh! Ojala que pasaran desapercibidos
los inmundos conceptos con que plumas venenosas
pretenden recrear su imaginacidn, por no decir extraviar
su inteligencia y corromper su corazén!

«Semejantes producciones» hoy dia nos parecen bastante
aguadas, y Una escena social no conmoveria a ninguna casta
doncella, si es que pasa de aburrirla. ;Cost va ¢l mondo!

Blest Gana resistio el embate con dnimo militar, a pie jun-
to y pluma en ristre. La novela, olvidable en muchos sentidos,
queda como un documento, no de época, sino de historia del
propio autor; es su pimer intento, pero ya tiene el germen de
lo que sera el futuro cronista de las costumbres de su tierra:
rigido analista, que no logra sacudirse el romanticismo que
suele condenar en sus escritos, descriptor fotografico —enton-
ces daguerrotipico— de la escena que observaba y enamorado
del género femenino al que dedica sus mas amenos parrafos:

Carolina era una de esas mujcrcs palidas y de hermosos
ojos que llaman la atencién al primer golpe de vista,

eclipsando con su belleza a las que s6lo se cuentan entre
las bonitas. Una de esas mujeres de larga juventud, sobre
las cuales el tiempo pasa embelleciéndolas, que pierden
tal vez la encarnada frescura de los quince afios adqui-
riendo, en cambio, la pomposa hermosurayla arrogante
ostentaciéon de un completo desarrollo. La rica profu-
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sibn de sus cabellos negros y lucientes, envueltos en
numerosos contornos por una parte y desplegados en
hermosas bandas por otra, daba a su cabeza una belleza
encantadora. Su frente pequena, tersa, de extremada
blancura; sus labios delgados, htimedos y ligeramente
rosados; sus cejas finas y perdidas hacia las sienes, todo
en su rostro se reunia para darle una de esas bellezas
peculiares donde respira la aristocracia de las formas.
Nada de mas acabado y perfecto que su cuello blanco,
majestuoso y sereno, uno de esos cuellos que fijan las
miradas de un inteligente y engendran en su fantasia mil
delirantes locuras. La fresca juventud de sus formas, su
cintura delgada, flexible y elegante, realzaban la delicada
armonia de su rostro. Las manos, pequenas y suaves,
hacian resaltar su extremada blancura, cuando pasaba
sus dedos sobre el pelo. Su porte esbelto y el refinado
gusto de su traje daban, en fin, a toda su persona la
exquisita gracia de una elegancia innata y cultivada con
esmero.

iComo para espantar al critico de la Revista Catolica!

Una escena social se publicod en los nimeros 13 al 20 de E/
Museo, y no es la tinica muestra de la actividad de Blest Gana
en el periddico de don Diego Barros. En estas y otras ediciones
figuran articulos de costumbres firmados por «Abejé», que
subrayan las intenciones del autor: la observaciéon y consi-
guiente retrato de la vida social. Pero en el nmero 14
encontramos una colaboracién que escapa a sus lineas habitua-
les: es un poema, uno de los pocos que dio a conocer, uno de
los sobrevivientes del «auto de fe» que puso punto final a las
inclinaciones poéticas de este glosador de las costumbres. No
representan, €sos versos, innovacion alguna del arte poético
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practicado en su tiempo. Lo persigue el tono sentimental de
Musset, posiblemente a través de su hemano Guillermo, que
lefa al poeta francés y tradujo Nuit de Maz. Y aunque el fraterno
vate sostuviera que

Yo no soy de esos Byron de quince afios
que, salidos ayer de las escuelas,
hablan ya de dolor y desengaiios,

el recién estrenado novelista sucumbia a los encantos del spleen
yaesa «sobremaduracion» que hizo exclamara Naiiez de Arce:

i Treinta afios! Quién diria
que tuviese, al cabo de ellos,
si no blancos los cabellos,

el alma apagada y fria.

Si a los treinta afios ya se le habia enfriado el alma a Nuiiez
de Arce, don Alberto Blest Gana confesaba a los veintitrés que
su corazén era débil, falto de alegria, cansado, sin vida y sin
amor. {Fenémenos patologicos de la inspiracion poética, des-
mentidos en una existencia que dur6 noventa afios y que no
conocid reposo, sino en sus horas finales!

Leamos esos versos, testimonios de una inquietud que durd
un instante y que fue felizmente consumida por la vocacion del
novelista,
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Al covazon

TQ, corazdn, tan débil, ya falto de alegria,
tan joven y cansado, sin vida y sin amor;
t{1, que agotaste el caliz de la creencia mia,
despacio, no palpites, mi pobre corazén.

Si huyeron presurosos los tiempos encantados,
llevandose por siempre tu fuerza y tu vigor,
deja que el llanto moje los parpados cansados,
mas no palpites tanto, mi pobre corazén.

Si buscas los ensuefios que tu nifiez mecieron
tus blancas ilusiones en su primera flor,

la gala que las penas voraces destruyeron,

en balde no te agites, mi pobre corazodn.

¢Qué quieres? ;Un sonido que calme tus pesares?
¢«La voz a cuyo influjo latias con ardor?

«Los goces que en tu seno vertian a millares?...
iDespacio, mas despacio, mi pobre corazoén!

No invoques los recuerdos de tiempos bendecidos,
no evoques la memoria de un suefio bienhechor;

si llamas los placeres por nuestro mal perdidos,

en lagrimas se cambian, mi pobre corazén.

Los rayos mas templados de triste indiferencia,

la calma del olvido, la ausencia del dolor,

tracran mas gratas horas, calmando tu impaciencia,
y asi latirds menos, mi pobre corazén. |

Esta versificada interpretaciéon de la taquicardia tiene su
encanto, aunque se halle a muy larga distancia del nuevo «gay-
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trinar». A pesar de ese destructor «en balde» de la tercera
estrofa, los versos siguen un ritmo interior, una modulacién
que —por lo menos— corresponden a los melancolicos senti-
mientos que expresan.

¢Fue la vista del poema impreso lo que decidi6é a Alberto
Blest Gana a abandonar definitivamente las musas poéticas?
¢Fue la comparacion, inevitable, con las obras de su hermano?
Once afios después de la publicacién de la poesia que trans-
cribimos, dejé en una carta a Benjamin Vicuiia Mackenna un
documento categérico de su resoluciones literarias:

«Desde un dia en que, leyendo a Balzac, hice un auto de fe
en mi chimenea, condenando a las llamas las impresiones
rimadas de mi adolescencia, juré ser novelista y abandonar el
campo literario si las fuerzas no me alcanzaban para hacer algo
que no fuesen triviales y pasajeras composiciones».

Jurd y cumpli6 su juramento, salvo en lo que se refiere a esa
ineludible obligacion de llenar paginas de dlbumes a que esta
sometido el maltratado gremio de los escritores que alcanzan
fama.Y no es extremado suponer que las cronicas costumbristas
publicadas en diversas revistas literarias fueran sblo ejercicios
que contribuian a perfeccionar su pluma, en la prolija actividad
de pintar con palabras el mundo en que vivia.

En El Museo, que fue partida de nacimiento de su carrera de
escritor, publicd dos «articulos de costumbres» —término este
ultimo que acompaiiaria muchas de sus obras posteriores—:
«Las manias» y «Un baile en Santiago», en las que «Abejé»
manifiesta un humor muy distinto del que hacia padecer al
cardiaco poeta. Es un humor un poco agrio y displicente, que
condena con una sonrisa no benévola a los actores en cuya
observacion se entretiene. Esa observacién es la de un hombre
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que se coloca sobre los problemas (au dessus de la melée, habria
dicho con Rolland afios mas tarde), no en actitud jupiteriana,
pero si en la que sefialé con mucho acierto Ricardo Latcham:
«Blest Gana se acomodé en un rincédn burocratico y abandoné
cualquier postura militante, a pesar de que suele interesarse por
todo lo que le rodea y expresa mas tarde su desencanto de la
nueva realidad en que se ha instalado».!

En «Las manias» hace la critica de algunas muy comunes a
todo el género humano y se detiene, luego, a comentar los
contrasentidos de la vida cultural santiaguina: mientras los
adolescentes se sienten poetas a todo trance, la gente madura
padece de una ignorancia a toda prueba.

En un extremo, «... un Petrarca de doce afios comienza las
hostilidades con su vecina lanzandole un soneto quemante
COmo una ascua...; allad un Zorrilla imberbe, con una cabellera
abundante como las ilusiones de su edad, declama una elegia
lacrimosa sobre la tumba del perro de la casa, fallecido por
excesos gastrondmicos; éste lee a su prima, de quien esta
enamorado, unas quintillas furibundas contra la falsia y versa-
tilidad del bello sexo...»

Y en el otro, «... hay la mania del que no lee versos so
pretexto de buen gusto y que los versos estan hechos en Chile;
éstos son el hacendado civilizado y el comerciante que gira con
grandes capitales.

Preguntad a uno de ellos: ;Ha leido usted tales versos?
El hacendado os respondera: Hombre, yo nunca leo los
versos de aqui; sonseras de muchachos.

El comerciante sin responderos os mirari como a una
razon social que le inspira profundo desprecio.

El hacendado es el antipoda del poeta en la esfera social.
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Para el comerciante, el poeta es un capital muerto que
nunca produciri un interés real, pues esta gravado con
la hipoteca del idealismo.

En «Un baile en Santiago», «la orquesta preludia una polca,
las parejas se levantan y principian a pasearse. Un galdn pasa
delante de mi con una nifia del brazo, mirindose las botas en
busca de una frase que se le escapa a cada instante; allf va otro
sonriéndose sin haber dicho nada y cuando le han contestado,
menos; alld un principiante sigue con la cabeza el compas de la
musica para no estar desprevenido; uno permanece parado con
los ojos fijos en la alfombra, cual si estuviese agobiado de
melancolia; acd un amante anuda su conversacion interrumpi-
da en la Giltima danza... Todos se pasean, hablan, se miran y se
pavonean por el estrado. La musica empieza; las parejas se
lanzan, corren, se paran, chocan, dan mil vueltas, van, vuelven,
saltan, caen, rien, pierden el compis, se pisotean, se dan
furiosos codazos y desatinados empellones, los peinados se
desalifian, los vestidos se rompen».

De tanto ir a los salones y observar los bailes, Blest Gana
encontré su pareja. Se llamaba Carmen Bascuiian Valledor y
pertenecia al mejor mundo santiaguino. Se casaron en la
Parroquia del Sagrario, el 12 de octubre de 1854, buen dia para
iniciar descubrimientos.

A comienzos de ese afio habia abandonado la Escuela
Militar y prestaba servicios como jefe de la Seccion Ejército en
el Ministerio de la Guerra, al que solicité permiso para su
matrimonio.

Los recién casados se instalaron en casa de los padres de la
novia, gente de fortuna y muy buen vivir social.
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La pareja tuvo cinco hijos: Teresa Margarita del Carmen,
nacida en 1855 y muerta en plena infancia; Alberto Francisco
(1856); Maria Carmen Luz (1863); Blanca Teresa del Rosario
(1866) y Guillermo, cuya fecha de nacimiento se desconoce.

Alberto Francisco hered6, aunque menguada, la vocacion
paterna. Escribid versos y fue un buen autor de cronicas
periodisticas, que publicaba en La Epoca con el seudénimo de
«Ito». Feble y enfermizo, contrajo el vicio de la morfina. Todo
esto afiadido a su contumaz bohemia nocherniega, terminé
ripidamente con él. Muri6 el 5 de mayo de 1888 en el Hospital
de San Vicente de Paul y fue sepultado modestamente.

Pocas oportunidades tendremos, en las paginas que siguen,
de encontrarnos con dofia Carmen Bascuiian de Blest. Bueno
es, por esto, evocarla aqui antes de que su silenciosa figura se
nos pierda en el bosque de la produccién novelesca a que tan
fielmente contribuyé. Fue compaiiera del escritor durante
cincuenta y siete afnos, y no sélo en la categoria de esposa
abnegada y buena madre sino en la de secretaria, consejera y
confidente. Las obras de Blest Gana fueron escritas, en parte
muy importante, por su mano, bajo el dictado del novelista.
Durante los Gltimos afios de su vida destiné una hora cada dia
a esta labor de amanuense en la que no faltaba el buen consejo
y la oportuna anotacién de tal o cual detalle captado al pasar.
Elviejo autor de Durante la Reconguista le rinde homenaje en
una dedicatoria traspasada de ternura, y el viudo corrector de
pruebas de Gladys Fairfield recuerda con dolor que bajo los
cuidados de la esposa redacté ésa su tltima novela. Desapare-
cida la admirable compaiiera en que él apoyaba sus vacilaciones
de anciano, negose a escribir: ya las manos eran incapaces de
seguir el ritmo todavia joven de su imaginacién y le faltaban las
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de doiia Carmen para tomar el cuidadoso dictado. Aunque le
sobrevivié nueve aiios, con la esposa murié el novelista.

Lejos estaban todavia estos dolores de la mente del joven
oficial que el 12 de julio de 1855 obtuvo su retiro definitivo del
ejército, aunque continud sirviendo durante un tiempo en el
ministerio. Mas libre, mas duefio de si, podia concentrarse con
mayor ahinco en su jurada vocacién. Ese mismo afio publicd
dos novelas, como folletin de la Revista de Santiago: Engavios
y desengatiosy Los desposados. Estas obras, mas La fascinacion,
componen lo que podriamos llamar ciclo francés dentro de la
primera etapa de su carrera de escritor. Pertenecen, también,
a una época de tanteo, superada con amplitud afios mas tarde.
Se manifiestan en ellas las dotes creadoras del novelista, pero
todavia en germen, en boceto. Seria facil olvidarlas, si no fuera
por esos embriones.

Es indudable que los afios de Francia impregnaron el
espiritu del escritor. No era sélo la inevitable comparacién
entre la modesta existencia de Santiago y el tumultuoso ritmo
de la capital europea, que ya bastaba para conmover a cualquier
inteligencia abierta: los habitos diferentes, la libertad ~compa-
rativa— de la sociedad parisiense, el desenfado de las costum-
bres, el refinamiento de las gentes con las que se rozé el oficial
chileno, la belleza plastica de la ciudad, que no alcanzaba
todavia el esplendor del Gltimo imperio, pero que ya mostraba
los grandes monumentos y las hermosas avenidas que las
transformaciones napolednicas habian iniciado cincuenta afios
antes. Al milagro urbanistico y a la desenvuelta actitud de los
salones se sumaban el espectaculo de la revolucion del 48 y las
nuevas formas del arte literario, que influyeron definitivamen-
te en Blest Gana, impuestas por un hombre poseedor de una
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verdadera magia para penetrar en el alma de la sociedad
burguesa. Blest Gana ley6 a Balzac; mas que eso: lo convirtio
en su evangelio de novelista, se lo propuso como modelo y ya
no lo abandonaria, aunque jamas logré calar tan hondo como
él en la tarea de desentraiiar el mundo que les servia de
escenario.

Si su influjo lo llevé a quemar sus poemas y a desechar
definitiva y provechosamente laidea de ser poeta, también a su
influjo y protegido por su sombra comenz6 a novelar. Podria
verse en estas novelas francesas como un homenaje al maestro,
y no soOlo el puro intento de contar la vida contemplada duran-
te cinco afios. ;Le podria rendir homenaje mas claro?

Aparte de esta fidelidad al maestro, los temas ideados
corresponden con exactitud a los fines que se proponia como
literato: la descripciéon minuciosa de los ambientes sociales y la
inclusién de los detalles historicos que afiadieran fuerza docu-
mental a la pura creacién novelesca.

Engaidios y desengaios posee una brevisima nervatura
argumental y s6lo se extiende a las proporciones de una novela
mediante la inclusién de escenas y de largas reflexiones que el
autor se pudo economizar. Gran parte de la acciéon discurre en
lugares provincianos del pais. Ismael, el protagonista, se ena-
mora de una joven viuda, créese victima de una traicién y huye
desengaiiado. Los padres lo envian a Europa: forma corriente
en esos afios, de curar spleens y amores desgraciados. Ismael
lleva en Francia una vida opulenta y disipada, que da oportu-
nidad al autor para describir la existencia frivola del monde-
monde parisiense y de los latinoamericanos ricos que se incor-
poran a él. Vuelto al terrufio, Ismael descubre la verdad de
aquel supuesto engaiio, recobra la fe en la amada y contrae
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matrimonio con ella. Para evitar un final totalmente rosado,
Blest Gana elige una victima propiciatoria en la persona de otra
enamorada de Ismael, que tercia para deshacer el enredo y
termina monja en el Convento del Carmen Bajo.

La novela ofrece cierto interés, considerada en el conjunto
de los trabajos de Blest Gana, como un primer atisbo de lo que
mas tarde fue una de sus obras mas vastas: Lostrasplantados. La
vida de Ismael en Paris puede haber sido un antecedente o, por
lo menos, una manifestacion del atractivo que el tema de los
sudamericanos avecindados en la capital gala ofrecia a nuestro
autor. También significa —en el mismo sentido— la pagina
inicial de una tematica reincidente en la literatura patria: la
tendencia, muy enraizada en la psicologia del chileno, a
emigrar, a rodar tierras, a cumplir el destino que el pueblo
definié con un término muy grafico: «pat’e perro».

En Los desposadosno hay chilenos. La escena es francesa por
completo y tiene por centro las aventuras sentimentales de
dos enamorados en pleno clima revolucionario de 1848. Los
enamorados terminan suicidindose en el Sena, pero le han
dado a Blest Ganala oportunidad de evocarla Morgue de Paris,
los arrabales, la lucha de las barricadas. Como anota Latcham:
«Todavia no hay impetu descriptivo en Blest Gana, y sus
pinturas de las barricadas revolucionarias tienen algo de cromo
litografico, de accesorio folletinesco»?. Esto y el ingenuo
sentimentalismo a la manera de Feuillet son los rasgos princi-
pales de esta breve historia.

La fascinacion, «mas pasatiempo que novela», segin Ratl
Silva Castro, nos traslada a otros extremos del Paris de 1850,
entre la bohemia de Murgery las exquisiteces aristocratas. Esta
mejor armada que las anteriores, y Blest Gana arriesga en sus
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paginas sus primeros intentos de describir acontecimientos
del gran mundo, como un baile en la Opera y las tertulias en
laelegante casa de Adelaida de Farcy. Completa el contrapunto
la vida airada de los artistas con su «reina», Julia Gualdini,
devoradora de galanes. Esta representa el mal, la otra el bien,
que termina por triunfar después de numerosos incidentes
entre los cuales hay un duelo con todas sus solemnidades.
Camilo Ventour, la principal figura masculina, es un preludio
de Martin Rivas: joven, pobre, inteligente y hermoso, enamo-
rado de imposibles que logra transformar en realidad.

A este conjunto novelesco implicado de parisismo se suma
El primer amor, publicada poco antes de La fascinacion como
folletin en la Revista del Pacifico. Ya vemos que el folletin era
la moneda de curso corriente en las publicaciones literarias del
tiempo. Prudente sistema, que permitia valorar los favores del
publico antes de dar a las obras la forma definitiva del libro.
Hasta aqui, la produccién de Blest Gana va apareciendo en
folletin, sea en El Museo o en la Revista de Santiago o en la ya
citada Revista del Pacifico, y lo mismo ocurrird con todas las
novelas de esta primera etapa de su carrera.

Cuando se mira este conjunto folletinesco, poco o nada
parece decirnos el escritor que apenas contaba veintiocho afios
por los dias en que conocia el pablico su quinta novela. No
debemos juzgar esta tarea creadora con los cartabones actua-
les; puestas en comparacién con las producciones novelescas
de afios posteriores —y hay que incluir aqui las demas obras de
Blest Gana-, las cinco de este primer periodo nos pareceran
poca cosa; pero si cambiamos el Angulo y las observamos con
relacion a lo que Chile habia dado hasta entonces en esta
materia artistica, comprendemos el enorme significado de sus

55



esbozos todavia vacilantes. Blest Gana introducia, practica-
mente, un género; demostraba —hasta entonces Unico en las
letras patrias— un oficio, seguido con fidelidad y talento. El
publico de sus afios se admir6 con razon; aparecia un hombre
dotado de condiciones no conocidas, un novelista. Era roman-
tico, era ingenuo, era a veces torpe en las descripciones y en el
trazado de la psicologia de sus personajes, pero era. Quienes
lo leian podian intuir en él lo que el cateador ante la veta
mineral: si no cabia aquilatar todavia la riqueza intrinseca, por
lo menos alli estaba el filon.

Para lograr este aluvidn de creaciones literarias, el escritor
habia ya abandonado sus funciones en el ministerio de Guerra.
Era un hombre consagrado a su oficio el que, en el breve
periodo que va de 1855 a 1858, publica cuatro de los cinco
libros citados. No se detiene alli, sin embargo, esta labor
aplastante. En el curso de 1858 entrega al publico la novela
corta Juan de Aria, que El Ferrocarril obsequia a sus lectores
enunsuplemento especial. Y todavia tiene tiempo de aventurarse
en el teatro con una obra costumbrista —el tema nunca aban-
donado—, que s6lo conoceri dos ediciones: la de E/ Correo
Literario y, noventa y ocho afios mas tarde, la que Raal Silva
Castro recogera, junto con sus articulos periodisticos y sus
crénicas de viaje. Es El jefe de la familia.

El balance de estos cinco afios es asombroso: seis novelas,
un drama y varios articulos sueltos, ademas del poema ya
citado. Se diria que Blest Gana estd quemando, intencionada-
mente, sus impetus juveniles, tal como hizo —fisicamente- con
sus poemas en la chimenea del «auto de fe». Estd soltando
lastre para elevarse, ensayindolo todo para tener la seguridad
de su proéximas obras. Liberindose, en una palabra, de las
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pesadeces del estilo, de la reincidencia de los temas, de las
aficiones mozas. De la prueba durisima saldra el novelista
hecho y derecho. Hasta aqui sblo es el ensayo general, la
medicion de fuerzas.

Este es un rasgo muy suyo, que impresiona y ha impre-
sionado a todos sus criticos: la tenacidad, la constancia, el
ejercicio que perfeccionara las condiciones dadas. Blest Gana
es como un robot: puesto a caminar, nada lo detiene. Por aho-
ra es escritor y vencera todos los obstaculos.

Mais tarde, una oscilaciéon de su destino lo alejara de esa via,
y nuevamente estara toda su fuerza, su dedicacién y su talento
al servicio de la causa que abrazé libremente.

Los entusiastas de la etnologia aplicada suponen que en este
que podriamos llamar fendmeno Blest Gana, es la fusion de las
sangre irlandesa y castellano-vasca la que hizo el milagro.
Alianza de la fantasia y del realismo falto de imaginacién, de la
dura tozudez montaiiesa y del agil espiritu celta, capaz de
producir un creador con habitos de labriego, apegado igual-
mente al suefioy al sistematico trabajo artesanal. Lo que fuere,
Blest Gana nos da la impresion de un obrero de taller,
absolutamente ajeno a las desdichas de la fabricacion en serie,
entregado a su tarea por encima de toda consecuencia y con
una tremenda confianza en su eficacia.

En 1859, Blest Gana se da un aparente respiro. Los herma-
nos Arteaga Alemparte inician la publicacién de una nueva re-
vista literaria, que retine a la mas granada intelectualidad san-
tiaguina, con una gran libertad en materia de credos artisticos
y politicos. El siempre quejoso y acomplejado don José Victorino
Lastarria la saluda como «un acontecimiento tan feliz como
inesperado». No podia parecerle otra cosa, puesto que él
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estaba entre los colaboradores, junto con Vicuiia Mackenna,
Amunategui, Barros Grez, Abdén Cifuentes, Eduardo de la
Barra, Zorobabel Rodriguez y otros proceres intelectuales.

Allif va también nuestro novelista a prestar colaboracion, a

veces oculto bajo el seudénimo de «Nadie», a veces con su
propio nombre, si se trata de obras de mas vuelo. Es el
momento de las declaraciones de principios, y Alberto Blest
Gana las formula en un hermoso articulo, publicado el 11 de
junio de 1859, que es un testimonio de justa valoracién de las
letras de su tiempo y —por tanto—- de sus propios esfuerzos:
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Pedir, por otra parte, a nuestra naciente literatura una
completa originalidad, es exigir la agilidad del adulto al
nifio que empieza a dar sus primeros pasos apoyado en
el brazo de su madre. Aspirar a obtener esa originalidad
antes que el estudio haya madurado las dotes naturales
de la inteligencia, es presumir muy alto, sin razones para
ello, y olvidarse de que todo ha menester de un principio
para alcanzar después el perfeccionamiento deseado. La
marcha progresiva de la civilizacién, a través de los
tiempos y de las naciones, nos manifiesta que cada
pueblo ha recibido de otro las primeras bases de su
futuro progreso y que esa civilizacién, en su paso, haido
enriqueciéndose con lo que cada raza ha podido legarle
después de recibirla de otros climas (...) Nosotros, al
recibirla de Europa, no debemos desmayar porque
parezca haber llegado a suapogeo; tal vez la América esta
llamada a enriquecerla, siguiendo la ley que Ila historia
puede atribuir a la naturaleza. La originalidad, ademas,
no es obra de unos cuantos aiios ni de una sola genera-
cidn; siendo una expresién del perfeccionamiento gene-
ral, debe formarse de los adelantos progresivos de las



generaciones que van sucediéndose, las que buscaran su
inspiracién en su clima, sus costumbres y su suelo,
dindose necesariamente la nueva forma que ha de
constituir su ser con 1la marcha de los tiempos.

i Extraordinaria muestra de realismo y de conocimiento de
las propias fuerzas! No se conoce antes, en la historia literaria
de Chile, escritor que asiente su obra en postulados, por vagos
que sean. Es que, probablemente, tampoco ha existido antes
un escritor vocacional, hecho para el oficio de escribir, absolu-
tamente convencido de su destino, apegado a su causa, y tal vez
esta sea la prodigiosa fuerza que admiramos en Blest Gana.

Sus colaboraciones acompaiaron al periédico La Semana,
de los Arteaga Alemparte, hasta abril de 1860. Casi todas ellas
llevan por subtitulo «Estudio de costumbres»: no se despega
el cronista de su cuerda, ni se entrega sin segunda intencidn a
las disciplinas del periodismo. En efecto, cada uno de sus
articulos es una practica en la observacion social y en el manejo
del didlogo, que ya ejerce con soltura y gracia maestras. El tono
es alegre y revela al humorista que florecera en las paginas de
sus proximas novelas. Ya comienzan también a aparecer en
estas cronicas sus retratos de tipos populares, de los que se ha
de desprender mas tarde el inolvidable «roto» Camara, de
Durante la Reconquista. Veamos, como ejemplo de todo esto,
una pagina de su articulo «Contrastes, lo de antes y lo de
ahora», publicado en La Semana del 27 de agosto de 1859:

Preparabase en una casa una comida o un sarao y al
punto se destacaba a las vecinas una de las criadas mas
expertas para dar recados, de las cuales cada familia
posefa por lo menos un ejemplar de la conocida raza
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de las mulatas. Esta llegaba golpeando con cautela la
puerta, y después de responder «yo soy» a las de adentro,
con lo cual quedan siempre los que preguntan tan
enterados como antes, la mulata avanzaba dos o tres
pasos en la estancia y empezaba la siguiente invariable
relacion:

—Manda decir mi sefiorita que cOmo esta, que se alegrara
mucho de que su merced lo pase bien, que coOmo esta el
caballero y los nifiitos, que estd con muchas ganas de
verlay que todavia le esta gustando el ratito que pas6 con
su merced el otro dia y que espera que esté sin novedad.
Aqui la mulata hacia una pausa para respirar, habiendo
dicho su recado de un resuello. Durante esta pausa, la
dueiia de casa podia tomar la palabra.

—Y por alla, ;c6mo estan? —preguntaba.

—Todos buenos, sefiorita, para que su merced los
mande —continuaba la del recado—; mandaba decir mi
seforita qué es de su hijita, y que le haga el favor de
prestarle los moldes para hacer budin y la pailita para
hacer dulce, y los candelabros de plata, y el servicio para
la mesa, y los platillos para helados y el cubo grande, si
su merced no lo tiene ocupado.

(...) No eran tinicamente las solemnidades de una casa
las que daban lugar a esta clase de caracteristicas escenas,
que muestran el grado de cordialidad que por entonces
reinaba entre amigos, pues una necesidad imprevista,
como una enfermedad, verbigracia, era motivo suficien-
te para que la mulata o el «chino», que era el muchacho
sacado de los Huérfanos o «dado» a la sefiora por alguna
madre desprendida, fuesen a la casa vecina y pidiesen
yerbas medicinales y aun varios instrumentos de uso
doméstico que no es del caso nombrar. En estas ocasio-
nes, solia entablarse el siguiente didlogo, que no deja de



dar alguna luz sobre el estado intelectual de aquella
época.

—:Qué es lo que tiene tu patrén? —preguntaba la sefiora.
=81 creo, seforita, que estd con colico —decia la mulata.
—:Y lo vio el médico?

—Ha ido dos veces y ha dicho que le...

~Bueno, bueno, dile a la Fulanita que no les haga caso
a los médicos, que yo le iré a hacer a don Fulano un
remedio que lo ha de aliviar.

Y la sefiora abandonaba su casa por la de la amiga, en
donde ponia en prictica los conocimientos de la tera-

péutica casera.

Como se ve, amén del ejercicio humoristico y del habil
empleo del didlogo, no perdia ocasidn nuestro escritor en
sefialar la desleal competencia que a la ciencia médica de
aquellos anos —no tan médica— le hacia el curanderismo
profesional u hogarefio. Justo homenaje al padre ilustre que
hizo dar importantes trancos a la medicina seria en su pais de
adopcién. El asunto de la medicina casera y de los tratos de
hechiceria aparece con insistencia en Blest Gana, como para
acentuar que no solo en el pueblo sino en los circulos
presumiblemente mas cultos el desprestigio de los médicos era
casi tan grande como el aura supersticiosa que rodeaba al
curandero. Escenas como ésta se repiten en La aritmética en
el amor y en El ideal de un calavera, donde hay, ademais, el
retrato admirable de una «meica».

El humor es también la nota predominante en su articulo
«Viaje a los bafios de Chillan»; que «Nadie» dio a luz en tres
numeros de La Semana, en el mes de marzo de 1860. La
peregrinacion en busca de salud, que muchos santiaguinos
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solian emprender hasta la rastica estaciéon termal situada en
plena cordillera andina y frente al Nevado de Chillan, tenia
muchisimo de aventura en los tiempos de Blest Gana. Se
viajaba en ferrocarril hasta Rancagua; tras un horrendo almuer-
zo disfrazado con nombres franceses, se proseguia en diligen-
cias hasta Talca, donde se pasaba la primera noche de la
esforzada excursién; el préximo tranco, de varias horas, con-
ducia a Chillan, y se puede decir que, hasta ahi, el asunto era
una delicia. Venia luego la aventura propiamente tal: dos dias
de camino por los senderos de la montaiia que fuera campos de
actividades de los bandidos Pincheira. A mitad del trayecto se
pernoctaba en una posada y se abandonaba la diligencia para
seguir la marcha a caballo, los sefiores, y en carreta tirada por
bueyes, las damas. El especticulo de la naturaleza, aunque
sobrecogedor, era de sobra sepultado por las incomodidades
que la misma naturaleza prodigaba: «pero la belleza salvaje de
aquellos sitios, la magnificencia de la creacién manifestada en
tan colosales proporciones, los recuerdos de Pincheira y la
pintoresca vegetacion de las quebradas y laderas, todo, todo
desaparece ante un enemigo de esos lugares, implacable,
sofocador, porfiado, que se burla de la mas evangélica resigna-
cién y hace que los menos pacientes agoten mil veces el
vocabulario entero de las imprecaciones y juramentos. Ese
enemigo es el «trumao». Nombradlo delante de alguno que
haya estado en los bafios y lo veréis enrojecerse como atacado
por una stbita sofocaciébn. El trumao es un polvo sutil y
espantosamente abundante que nace del suelo vegetal de
aquellas montaiias, se alza en inmensas nubes, rodea al pacien-
te por todas partes, penetra el través de los vidrios, y ofende la
respiracion y la vista en términos de dar al viajero el mas

62



lastimoso aspecto que fisonomia humana puede revestir. Ante
el trumao todos son iguales como ante las constituciones
democraticas. El trumao no reconoce casta ni sexo privilegia-
do. El semblante mas alegre y risuefio toma a su influjo una
expresion lacrimosa de penitente arrepentido. Las delicadas
lineas del rostro femenino, como la varonil majestad del man-
cebo, se transforman en caricaturas increibles capaces de de-
sesperar a Cham y a Gabarni. Romeo, Abelardo, Werther,
todos los amantes reales e imaginarios se habrian reido a car-
cajadas de sus queridas, cubiertas del espantoso trumao.»

Por fin, las termas comparecen y el corazén del viajero se
llena de gozo al divisar el cabo de tan azarosa travesia. Pero «la
alegria de la llegada se anubla un tanto con la necesidad de
desfilar en extrafias fachas por frente de los habitantes del lugar.
Estos, agrupados en distintos corrillos, fijan todos con tenaci-
dad sus miradas sobre los nuevos huéspedes, que se resignan a
esta curiosidad con la esperanza de que sea ella el fin de sus per-
cances; bien que sientan en su interior esa inexplicable humi-
llacién que experimenta el hombre de las ciudades al verse
cubierto de polvo entre gentes limpias y bien vestidas, tal vez
por una instintiva repugnancia que le infunde aquella predic-
cién: polvo eres y en polvo te has de tornar. Tanto mas cuanto
que el que llega no sblo cree que se ha de convertir en polvo
sino que ya se ha consumado el hecho gracias a la solicitud del
trumao.»

Asi, todala cronicavuela conlalevedad dela humorada. Los
«criollistas» de afios posteriores habrian aprovechado la es-
pléndida oportunidad para describir minuciosamente la abiga-
rrada naturaleza que se ofrecia a los ojos del viajero, pero ya
entonces Blest Gana era un miope frente al paisaje, y le parecian
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bastantes algunos adjetivos para anotarlo al paso, mientras su
atencion se iba directamente a los humanos, cuyas maneras de
ser y de actuar son el motivo de toda su obra. El humor,
derramado generosamente en las crénicas, penetra también el
aire de algunas de sus novelas, pero se ird enrareciendo
lentamente hasta reducirse a la descripcion irénica, como si en
su espiritu, junto con el pasar de la juventud y los trabajos de
la vida, la sal primeriza se concentrara y, sin alcanzar nunca las
amarguras de la hiel, se hiciera escéptica y dolida.

Un aiio antes de la crénica citada, esto es, en 1859, el
periddico de los Arteaga Alemparte sirvioé también de vehiculo
a la publicacion de otra novela corta, Un drama en el campo,
que poco mas tarde el autor integr6 en una trilogia.

Aqui, podriamos decir, se cierra el primer ciclo de la
produccion literaria de Blest Gana. Ya es un hombre de treinta
aflos, con una experiencia creadora que muy pocos han logra-
do a edad tan temprana. Es padre de dos hijos, que alegran un
hogar feliz. Disfruta de gran prestigio, es respetado. Se lo
considera, ya, un renovador, si no el fundador de la novelistica
nacional. Todo estd hecho para que desarrolle, en toda su
potencia, esas facultades que le han permitido llenar, con su
presencia, siete afios de la vida intelectual del pacifico Santiago.

La prosperidad y el prestigio de Alberto Blest Gana corrian
a parejas con los de su patria. El fracasado motin de los
igualitarios, del 20 de abril de 1851, con sus doscientos o mas
muertos, solo sirvid para afianzar los Gltimos pasos del gobier-
no del general Bulnesy hacer mas claro el camino de su sucesor,
Manuel Montt, que triunfé en las elecciones del 25 de julio del
mismo afio y asumid su cargo el 18 de septiembre. No todo era
paz octaviana en la fecha: cinco dias antes estallé6 un nuevo
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levantamiento, ahora en Concepcion, precedido por otro en
La Serena. Pero los revolucionarios no estaban de acuerdo:
mientras los del Norte pertenecian al bando «pipiolo» e
igualitarista, los del Sur eran conservadores y regionalistas.
Tanta euforia revolucionaria provocé la sublevacion de dos
regimientos en Santiago, pero Bulnes ya era perito en estas
lides y acabd6 de tal manera con el problema que «los batallones
fugitivos entraron en Santiago el 18 de septiembre, en curiosa
coincidencia con las salvas que anunciaban la toma de posesion
de la presidencia por don Manuel Montt.»?

Montt organiz6 su gobierno y eligié ministro del Interior
a don Antonio Varas, que seria para él lo que el propio Montt
para Bulnes.

Su primera tarea fue combatir las dos rebeliones simulta-
neas, que amenazaban al gobierno desde los extremos del pais
y desde los extremos politicos de su tiempo. Para desafiar la
insurreccién del Sur, Manuel Montt entregé el mando de las
tropas al general que acababa de dejar la Presidencia. Este
rasgo da una muestra de la sagacidad del nuevo mandatario,
que aprovechaba el enorme prestigio militar de Bulnes y sus
condiciones indiscutidas de estratego. Y da también una idea
de la madurez alcanzada por las instituciones democraticas del
pais, en los veinte afios que van desde el advenimiento portaliano
hasta los hechos de 1851: dificilmente podia darse el caso, en
la mayoria de los pueblos latinoamericanos, de un presidente
que dejara el mando del ejército en manos de quien abando-
naba el poder, sin correr el riesgo de que procurara recuperarlo
por la via de las armas.

Bulnes instal6 su base de operaciones en Talca y tres meses
mas tarde enfrentaba a los revolucionarios en la batalla de
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Loncomilla, donde estuvo a punto de perder la vida y escap6
s6lo porque manejaba la espada con tanta habilidad como la
estrategia. El combate fue una carniceria por ambas partes,
pero las tropas gobiernistas saliecron en mejor estado, mientras
su enemigo aumentaba las bajas por las deserciones en masa.
El 16 de diciembre de 1851, un tratado puso fin a la lucha
fratricida.

La revolucion del Norte fue todavia mas larga y dio lugar a
terribles escenas en el sitio de la ciudad de La Serena, una de
las pocas plazas retenidas por los sublevados después de las
primeras escaramuzas. Incendios, saqueos, asesinatos y «gue-
rra a muerte» fueron los tragicos interludios hasta la caida de
la ciudad sitiada, el 31 de diciembre, y la inmediata ocupacién
del otro punto fuerte que todavia subsistia en poder de los
revolucionarios: Copiapo.

La crueldad y la violencia de la guerra civil no impedian los
sucesos pintorescos que dan clara muestra de la «aficion» gol-
pista mas que de la severa preparacidn revolucionaria. En el
caso de las provincias del Norte, el triste papel correspondi6 a
un joven estudiante, cuyo nombre habria de ser célebre:
Benjamin Vicufia Mackenna. Locuaz, entusiasta, desordena-
do... y de veinte afios, Vicuiia Mackenna recibi6 de los revo-
lucionarios el encargo de defensor de la plaza de Illapel contra
los gobernistas. Se entregb con euforia a su misién y logrd
reclutar una montonera de 170 hombres para la defensa. Todo
estaba pronto, salvo un insignificante detalle que don Benja-
min echo al olvido: las municiones. El gobierno ocupé la pla-
za sin pérdidas de ningiin orden, mientras los desarmados
montoneros huian despavoridos al escuchar los primeros ba-
lazos.
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Aunque la insurreccién quedaba dominada, no era ésta la
mejor forma de iniciar el gobierno. Los politicos miraban con
esceptisismo el destino del mandatario que comenzaba su
periodo bajo auspicios tan funestos. Pero Montt era un hom-
bre sereno, tenaz. Se entregd, primero, a la pacificacion de los
animos, a reconstruir las bases de la comunidad nacional,
violentamente resentida por estas acciones guerreras, cuya
secuela de muertos, heridos y condenados traia naturalmente,
nuevos odios y resentimientos. Domino la situacion y ejercio
un gobierno progresista que puso gran énfasis en la instruccién
publica, que favorecié mediante una ley especial.

Los diez anos de su gobierno —pues fue reelegido al
cumplirse los cinco que contemplaba la Constitucion—trajeron
enormes progresos al pais: en 1852 funciona el telégrafo,
construido por el norteamericano Guillermo Wheelwright,
entre Santiago y Valparaiso; Matias Cousino comienza la
explotacién de las minas de carbén en Lota. En 1853 se
constituye la primera compania nacional de seguros; Vicente
Pérez Rosales funda Puerto Montt, dentro de su programa de
colonizacion alemana. En 1855 ya estd construido el primer
tramo del ferrocarril entre la capital y Valparaiso. En 1857 se
inaugura el primer Teatro Municipal, destruido en 1870 por
un incendio, y se funda el primer observatorio astronémico del
pais. En 1858 se crea la Caja de Ahorros de Empleados
Pablicos. En 1860 se promulga la ley de instruccidn puablica,
ya mencionada, por la cual se establece que habra una escuela
de nifios y otra de nifias por cada dos mil habitantes, y escuelas
superiores en las sedes departamentales.

El trabajo no es facil: una gran crisis econémica afecta al pais
en 1857, agravada por las malas cosechas de dos afios, hasta el
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extremo de paralizar las actividades comerciales en el primer
puerto chileno. Y en 1859, Montt debe desafiar, con felicidad,
un nuevo intento revolucionario, que es dominado, también,
por las armas.

Al término del periodo se le presenta el problema de la
sucesion. Como Bulnes lo sefiald a él, Manuel Montt postula
a su ministro Antonio Varas. Tal nombre es un desafio a los
perpetuos revolucionarios: Antonio Varas prefiere la reconci-
liacion de su pueblo a los honores de una presidencia y
renuncia a ser candidato en favor del senador José Joaquin
Pérez, que es elegido sin contendores en agosto de 1861.

NOTAS AL CAPITULO 2

1 Ricardo A. Latcham, «Blest Gana vy la novela realista», Anales de la Univer-
sidad de Chile, atio CXVI, N2 112, 1958 (recogido por Alfonso Calderén
y Pedro Lastra en la antologia Cronica de varia leccion, Empresa Editora
Zig Zag, Santiago, 1965).

2 Ricardo A. Latcham, «Blest Gana y Paris», crénica publicada en E! Diario
Ilustrado, 31 de julio de 1955, recogida por Lastra y Calderdn, op. cit.

3 Leopoldo Castedo, op. cit.
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CAPITULO 3:

EL. CONCURSO DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE:
TRIUNFO DE «LA ARITMETICA EN EL AMOR>»

La ingente labor literaria desarrollada desde 1853 es la gran
preparacion, el ensayo general, en que ha probado todos sus
recursos ¢l Blest Gana con que nos encontramos en 1860. Su
decisiéon de ser novelista o abandonar las letras ya puede
traducirse en obras de mayor calado que las publicadas hasta la
fecha. El escritor tiene treinta afios, vividos dentro de los usos
y costumbres de una familia «respetable, pero honrada», en el
decir chestertoniano. De aquella familia, de los dias juveniles
vividos frente al cerro pedregoso y mal reputado y al historico
cuartel de artillerfa, guarda —en su vocacion literaria— el recuer-
do de las tranquilas tardes en la biblioteca paterna, donde lefa
con pasion las obras venidas desde una tierra de niebla y
romance, nacidas de un escritor en el que se maridaban las
inclinaciones histéricas y el ardiente soplo del romanticismo
recién nacido: Walter Scott. El nifio que jugd a los volantines
en la huerta de la casona, mientras suspiraba al lado el cautivo
«loco Estero», el adolescente que cursd por un breve tiempo
las clases del Instituto y vistio luego el prestigioso uniforme
militar, no podia olvidar esas veladas del hogar paterno, ese
mundo de magia y movimiento que le abria la lectura. Poco
después, muy poco después, Francia lo iniciaba en sus mis-
terios, y la ensefianza de Balzac ponia en su espiritu la prime-
ra y mas solida piedra de su «métier» literario: el realismo, el
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retrato de las costumbres, el testimonio social en que habria de
desenvolver el total de sus trabajos novelescos.

Era muy nifio, cuando el impulso de un grupo de intelec-
tuales santiaguinos dio vida y luz a la Sociedad de Literatura,
pero los ecos de las discusiones sostenidas en ese primer
embrion de los cenaculos de las letras patrias alcanzaron hasta
él y contribuyeron a formar su tenaz conciencia de escritor,

LaSociedad de Literatura, éste era su nombre, comenzd
a formarse a mediados de febrero, al abrirse las clases de
1842, es decir, en los dias inmediatos al Miércoles de
Ceniza (segan las practicas de entonces), que ese ano
ocurri6 el 9 de febrero. La Sociedad se reunia en una sala
de la casa en que estaba establecida la imprenta La
Opinioén, de propiedad de Ramoén Rengifo, y que éste
prestaba generosamente. Los asociados, que pasaban de
treinta, recaudaron entre ellos mismos algunos fondos,
que sirvieron, principalmente, para hacer una esmerada
edicion del discurso de Lastarria, que fue ejecutada en
Valparaiso por la imprenta de don Manuel Rivadeneira.
Esta edicién, que hace honor a la tipografia chilena de
esa época, es ahora muy rara; pero Lastarria reprodujo
este discurso en sus Recuerdos literarios, pagina 96 y
siguientes, al consignar sobre aquella Sociedad algunas
noticias, que no estian exentas de errores de detalle. Los
socios presentaban y leian composiciones en prosa y
verso, que no siempre pudieron publicar...!

Este discurso de José Victorino Lastarria, que la Sociedad
de Literatura se encargd de editar tan pulcramente y que repro-
dujo afios mas tarde el propio autor en la obra citada por Barros
Arana, constituyd el tema de incorporacién del caprichoso
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escritor y politico a la entusiasta asociacion de poetas, novelis-
tas, dramaturgos, el 3 de mayo de 1842. Lastarria era discipulo
del espaiiol José Joaquin de Mora, de quien fue alumno en el
Liceo de Chile y cuyas lecciones permanecieron vivas en las
concepciones intelectuales de aquél. Fue, pues, neoclasico,
aunque no escapd del torrente roméntico que hacia presa del
siglo, a pesar de las oposiciones de cuantos lo interpretaban
como una forma del caos o por lo menos el desorden, tras-
pasado al universo espiritual, Mas atin, Lastarria, neoclasico de
las letras, fue un romantico en la accién y se colocd, en la vida
pablica, en el bando de losinnovadores que no toleraban la po-
litica seca, espartana, de los que ejercian el poder. El historico
discurso superaba muy lejos los matices, mas bien extranjeros,
de romanticismo a la manera de Larra o neoclasicismo a la
manera de los decadentes espafioles del tiempo. Por antipatico
que nos sea el personaje, por repelente que nos resulten la
soberbia y susceptibilidad de su discolo caracter, lo cierto es
que Lastarria en esa pieza oratoria de gran brillo interpretd con
acierto la crisis intelectual de esos dias, recalcé la incapacidad
para superar los moldes foraneos que comprimian —y siguieron
comprimiendo- las letras nacionales, y propuso un programa
de accién capaz de dar un espiritu propio, fundamentado en la
realidad chilena, a los intentos literarios del pais.

«Fuerza es que seamos originales —clamaba Lastarria—;
tenemos dentro de nuestra sociedad todos los elementos para
serlo, para convertir nuestra literatura en la expresién auténtica
de nuestra nacionalidad. La nacionalidad de una literatura
consiste en que tenga una vida propia, en que sea peculiar del
pueblo que la posee, conservando fielmente la estampa de su
caricter, de ese caracter que reproducira tanto mejor mientras
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sea mas popular. Es preciso que la literatura no sea exclusivo
patrimonio de una clase privilegiada, que no se encierre en un
circulo estrecho, porque entonces acabara por someterse a un
gusto apocado a fuerza de sutilezas».

No es sélo cuestion, para Lastarria, de atenerse al mundo
inmediatamente aparente de la realidad social, de los elemen-
tos que constituyen la esencia y el ser de la nacionalidad;
también esté la naturaleza, esta prédiga naturaleza americana,
tan diferente de la que pueden pintar con sus palabras las letras
foraneas, naturaleza que «permanece virgen; todavia no ha
sido interrogada, aguarda que el genio de sus hijos explote los
veneros inagotables de belleza con que le brinda».

Esto es: un universo propio, en las gentes, la atmosfera y el
paisaje. Todo el magnifico ropaje exterior de las letras venidas
del Viejo Continente, ;qué valor tienen aqui, donde el hombre
es nuevo y la naturaleza parece recién nacida? Sobre lo propio
americano, lo propio nacional; el contexto de los valores
patrios —mentalidad, psicologia, habitos sociales— enclavado
en el Nuevo Mundo todavia no descubierto para los escritores
que seguian los modelos y las maneras venidos de afuera, en
una renunciacién intelectual a la libertad conquistada por los
emancipadores politicos. Un hermoso programa, en suma,
para los que se atrevieran a hacerlo suyo.

Alberto Blest Gana lo suscribid, por lo menos en aquella
parte que mas llamaba su atencidn, nutrida por la devocién bal-
zaciana: lo social. Para él quedaba afuera el paisaje, que nunca
supo interpretar, que jamas sinti6 verdaderamente y s6lo podia
traducir en algunos adjetivos y vagos delineamientos, destina-
dos solamente a dar marco a la accién humana y nunca va-
lorados por si mismos. Habria que esperar mucho tiempo antes
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de que la naturaleza americana penetrara con plenitud —como
en Ciro Alegria, Eustasio Rivera, Gallegos o Giiiraldes—- en la
novela. Las proposiciones de Lastarria confluian con exactitud
a la linea de su propio pensamiento, que daba una importancia
fundamental a la descripcion fiel de la sociedad chilena, aun en
los menores detalles costumbristas; fidelidad que llegaba hasta
copiar directamente de la vida real tanto las escenas como los
personajes. No puede dudarse, pues, de la influencia que el
documento Lastarria tuvo en la formacién del novelista. Ella
lo encamind a transplantar la «fisiologia literaria» de Balzac a
la esfera de lo nacional, en la que oficiarfa de testigo admirable-
mente exacto.

Si los afios de ensayo general llevaron a fortalecer la pluma
de Blest Gana para la enorme tarea que le ocuparia hasta que
los negocios publicos y la funcién diplomatica detuvieran su
carrera de novelista, pueden considerarse sin embargo como
los mas débiles en el conjunto de su producciéon. No nos per-
miten olvidar, sin embargo, que el escritor se encontraba prac-
ticamente solo ante ella. Aparte de los innumerables modelos
extranjeros, poco o nada de tradiciéon novelistica tenia en qué
afirmarse el autor de Una escena social. Y aquellos modelos, por
cautivadores que fueran Scott o Dickens en la adolescencia,
Stendhal y Balzac en la juventud, no podian sefialarle un
camino nacional, dentro de la concepcién de Lastarria. ;Podia
buscar modelos o lineas de tradicién remontindose a Ercilla,
a Ofia o a otros épicos criollos de la lucha con Arauco? Ante-
cesor poético de la novela, en Chile el poema épico tuvo rap-
sodas notables, en versos «que valian bien su prosa», pero el
traspaso de la epopeya a la novela no habia ocurrido todavia en
el Reino de Chile y sus consecuencias. Cierto es que, como
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apunta Ricardo A. Latcham, «antes hubo dos predecesores en
el género, pero que apenas interesan: don Bernabé de la Barra,
autor de Emma y Carloso Los dos juramentos que se public6 en
Valparaiso en 1848; y don Wenceslao Vial Guzman, que
insert6 en El Progreso, en 1846, como folletin, un relato no-
velescointitulado La vida de un amigoo Un primer amor»*,pero
«la primera narracién no se desarrolla en ambiente chileno, y
la segunda carece de relieve y de toda calidad artistica».

Descontados estos anticipos, ignorables desde el punto de
vista estrictamente literario, no quedaba mas que El inquisidor
mayor, novela publicada en Lima en 1852 por Manuel Bilbao,
hermano del declamante e igualitario Francisco. Escasa es la
diferencia cronolégica entre esta novela y la primera de Blest
Gana y no podemos deducir influencia alguna de una obra a
otra, tan proximas en el tiempo como lejanas en todo lo demas.
Manuel Bilbao fue, como muchos otros hombres de su época,
un ciudadano de la América Hispana mas que un hijo de alguna
de las patrias encasilladas por la emancipacién. Vivié en el Pert
y la Argentina y, aparte de su juventud, fue solo un transetinte
en Chile. Su novela se desarrolla en la Lima colonial, a la que
aplica toda la truculencia del folletin y el anticlericalismo carac-
teristico de los cultores franceses del género, y muy especial de
Eugene Sue, que ya se hacia notable por ambas cualidades.
«Naturalmente —nos dice Latcham- que Bilbao no manejaba
los matices y, como otros escritores romanticos, manipulaba
creaturas de una pieza, sin complicaciones psicologicas. En
esta obra, ilustre antecedente de la posterior y torrencial
tendencia folletinesca de la novela chilena, los contrastes son
violentos, y tanto los personajes masculinos como los femeni-
nos corresponden a preocupaciones de la época».’?
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Blest Gana, pues, estaba soloy sin otra compaiiia que las que
loinclinaron a su «auto de fe» y las doctrinas de Lastarria sobre
una literatura nacional. De esa soledad partié para construir el
mundo de sus creaciones y dar, con ellas, verdadero origen a
la novela chilena. Muy bien aplicada le esta, por tanto, la
ingeniosa frase de Hernin Diaz Arrieta: «Blest Gana es en
nuestra historia un Padre de la Patria».*

Era joven este padre de la patria de las letras cuando la
Universidad de Chile decidi6 convocar a un certamen para
contribuir al desarrollo de la novela nacional, el afio 1860. La
Universidad designé un jurado de gran prestigio para decidir
entre las obras que se presentaran al concurso: José Victorino
Lastarria y Miguel Luis Amundategui, que debieron elegir entre
tres producciones. Las tres, de hecho, eran s6lo dos, pues una
de las concursantes, dofia Rosario Orrego de Uribe, no
completd nunca su novela Alberto el jugador, a pesar de los
plazos de gracia concedidos por los jueces. Se enfrentaban, por
tanto, Judith —cuyo autor se desconoce hasta ahora—y La
aritmética en el amor, de Alberto Blest Gana.

Elfallo se proclamé el 2 de noviembre de 1860, declarando
vencedor a Blest Gana, porque «si la novela Judith es una
esperanza en flor de lo que sera un joven escritor que hace un
buen estreno, la novela titulada La aritmética en el amor es un
fruto sazonado de un escritor ya veterano, que presenta, no su
primer ensayo literario, sino una obra bien meditada y bien
ejecutada, que descubre una larga prictica en el dificil arte de
escribir»,

- El13 de noviembre, un decreto supremo puso a disposicién
del triunfador el premio asignado al concurso, consistente en
doscientos pesos. La suma, para aquellos afios, era fuerte. No
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lo eran menos los elogios que se tributaban a su novela,
comenzando por el acta del jurado que reconocia en ella
precisamente los objetivos de fondo que Blest Gana se habia
propuesto: «El gran mérito de esta composicioén es el ser
completamente chilena (...) Los personajes son chilenos y se
parecen mucho a las personas a quienes conocemos, a quienes
estrechamos la mano, con quienes conversamos».

Y mas adelante: «Nos complacemos en decirlo: el autor ha
conseguido plenamente su objeto; ha hecho resaltar la fealdad
del egoismo y la belleza de la virtud, haciendo pasar delante de
sus lectores un cierto nimero de personajes que simbolizan la
degradacion o la elevacién moral».

Este juicio ético no correspondia por entero a las proposi-
ciones del autor, pues nunca buscé éste la creaciéon de perso-
najes-simbolo, sino la pintura realista de tipos humanos. De
tales retratos podia desprenderse, como anotaban los jueces
del concurso, la belleza de la virtud o la fealdad del egoismo,
pero no en el caracter de simbolos o de arquetipos. Es notable
la contradiccién en que incurren los autores del informe, pues
entre las personas «a quienes conocemos, a quienes estrecha-
mos la mano, con quienes conversamos» no vamos a encontrar
vicios ni virtudes encarnados. Ni los hallaremos en La aritmé-
tica en el amor, cuyos personajes reflejan las flaquezas humanas
hasta el punto de la caricatura, pero no mas que eso.

La aritmética en el amor tiene un subtitulo que ya se nos ha
hecho familiar: «Novela de costumbres». Las escenas se desa-
rrollan en la capital, salvo un breve interludio provinciano,
intercalado mas por razones costumbristas que por necesida-
des de la accion novelesca. Es una obra de largo, larguisimo
aliento, que sobrepasa las quinientas paginas en las ediciones
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modernasy llega alas 576 en la primera publicacion, hecha por
la Imprenta y Libreria del Mercurio, de Santos Tornero
(Valparaiso, 7 de agosto de 1860).

Blest Gana se inicia con ella en los usos novelescos que seran
comunes a casi todas sus obras posteriores: desenvolver una ac-
cién principal entrelazada por diversas acciones secundarias y
mover a una gran cantidad de personajes relacionados entre
ellos. Un recuento muy superficial eleva a mas de veinte su nu-
mero; de éstos, no menos de seis son principales, otros tantos
de inmediata importancia y s6lo una reducida cantidad podria
calificarse de comparsas. El autor no descuida a ninguno.

Aunque el asunto novelesco puede reducirse a la caza de
fortuna mediante el matrimonio, los incidentes presentan un
vasto cuadro de la vida santiaguina y un colorido boceto de la
provincia, animados por la descripciéon de salones, paseos
campestres, mesas de juego y festejos localistas un tanto rudos.
Las cazas de dotes se desarrollan en diferentes planos: jévenes
«sin blanca», que pretenden la mano de doncellas adineradas
o de solteronas privadas ya de futuro matrimonial; viuda pobre
que busca un buen pasar en el matrimonio con un viejo y
enriquecido célibe; padres que negocian el casamiento prove-
choso de sus vastagos, y, por altimo, parentela «venida a
menos» (segun la feliz expresion de Rafael Maluenda) que
suefla con la herencia del tio rico. Esta es la «aritmética en el
amor»: el cilculo interesado que reemplaza idilios, pasiones y
devociones familiares, sefial del escepticismo con que Blest
Gana juzga al mundo de su tiempo, en el cual s6lo observa un
juego de intereses carente de toda nobleza. Apenas en algunos
corazones femeninos anidan la generosidad y la honradez de
cuerpo y alma.
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Humor, ironia y sarcasmo dan el tono a los primeros ca-
pitulos. Se advierte que el novelista no ha perdido el sentido de
lo comico que ejercitd largamente en sus cronicas periodisti-
cas: el mismo humor optimista ilumina esos capitulos, pero
lentamente las imagenes se ensombrecen, hasta adquirir mati-
ces de tragedia, hacia las paginas finales. A pesar del feliz epi-
logo de las aventuras amorosas y pecuniarias del personaje
central, persiste la atmosfera dolorosa de traiciones y abando-
no. El sarcasmo y la caricatura comienzan por los nombres de
las figuras principales: el protagonista —joven, pobre y acompa-
fiado por una feliz suerte- se llama Fortunato Esperanzano; el
tio rico y bondadoso es Anselmo Rocaleal; el fraile hedonista
y glotén es Ciriaco Ayunales; el comerciante arruinado recibio
por nombre de pila el de Candido, etcétera.

La novela se inicia con alegre ritmo y se precipita al intrin-
gulis argumental sin preambulos:

Entraré en materia advirtiendo al lector que los sucesos
siguientes acaecieron en el afio de gracia de 1858.

Fortunato salia de su casa como salen muchos: sumidas
ambas manos en los bolsillos del pantalén y con el
cigarrillo de hoja de Talca humeante en los labios.
Llegado al umbral de la puerta de calle, detiivole un
espectaculo delicioso, de esos que hacen latir el corazén
de un joven con una fuerza motriz de muchos caballos:
una mujer de negra basquiiia y de mis negro mantén,
inclinada con indecible gracia, apoyaba un pequeiio y
bien calzado pie sobre una piedra y con sus blancas
manos arreglaba el cord6n de su botin. Fortunato no era
un libertino ni pertenecia a esa clase de hombres que, a
causa de su admiracién acalorada por el bello sexo, se
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llaman «enamorados». Era un buen muchacho de vein-
titrés afios, sencillo como un seminarista, que rezaba una
Salve al acostarse y en sus primeros aflos ayudaba la misa
al cura de su parroquia. Pero la sangre se le agolpo6 al
cerebro como la ola que azota el costado de un buque,
sus pobres ojos vieron prodigios, y sin dar cabida a la
reflexion se arroj6 de rodillas y tomé entre sus manos el
pie de la desconocida en ademin de acomodarle el
cordén. Ella dio un grito agudo y se alz6 llena de
majestad, arrojando sobre el joven una mirada de espan-
to. Mas el buen Fortunato sélo vio que aquella mujer era
joven, notablemente bella, y que las proporciones de
todo su cuerpo parecian en armonia con la aristocratica
elegancia del pie. En una sola mirada ide6 todo un
poema, él, mozo prosaico y positivo, que siempre habia
vivido libre del dominio fatal de la imaginacién. jAh,
mujer! ¢En qué consiste tu misteriosa fascinacion? Mu-
chos se reiran al leer esta pregunta, cuando el autor se
siente al hacerla mas serio que un juez que pronuncia una
sentencia. Pienso que el mas obstinado ateo sentira la
fuerza de un ser superior a todo lo humano si considera
su destino respecto de la mujer. No admito como réplica
el ejemplo de tal o cual individuo que las desprecia o hace
alarde de indiferencia, como tampoco el de los mons-
truos que las maltratan; y aun el voto que nuestra
religion exige de los que se consagran a su ministerio no
tiene, ante mi juicio, fuerza ninguna para convencerme
de nuestra pretendida superioridad. Vivimos para ellas,
nuestros Gnicos y legitimos sefiores.

Fortunato experiment la fuerza de esta verdad, al sentir
el fuego de los ojos de la desconocida.

—Caballero —dijo ella~ no sé con qué derecho...

~Con ninguno, sefiorita ~dijo timidamente el mozo-,
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fue un deseo involuntario de ahorrarle el trabajo de
arreglar el botin.

En seis breves y rapidos capitulos nos enteramos de que la
bella joven es la viudita Julia Valverde, que pretende atrapar a
don Anselmo Rocaleal, tio del desaprensivo Fortunato; cono-
cemos los modestos origenes provincianos de éste y la sencilla
personalidad de su padre don Candido Esperanzano. Aqui y
alla, el agil tranco de la novela es interrumpido por reflexiones
entre liricas, humoradas y realistas:

J6venes que corréis tras la felicidad con el ahinco de un
comerciante tras el despacho de sus poélizas; vosotros
para quienes la vida sin amor, o a lo menos sin mujer, es
como una taza de té sin aziicar; mozos que aiin con-
servais la dulce fe del alma, intacta y reverenciada, como
una nifia pura conserva la primera flor de su primer
amante: ;qué habriais hecho en la posiciéon de nuestro
héroe?

Seguirla, es claro, y asi van a dar, uno en pos de otro y mo-
vidos por distintos afanes, a la casa del rico don Anselmo.

Lector, ;has vivido en la provincia?

Alli cesan la agitacién y los cuidados con que en grandes
poblaciones la dura necesidad nos espolea; mas placido
es alli el aire que se respira, mas barata la comida que se
coloca bajo el diente, mas sencillos los amores de los
jovenesy mas francamente viejas las sefioras que pasan de
los cincuenta.

Los perfumados besos de la brisa y el humo consolador
de una buena sopa, puestos en comparacién ante un
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espiritu serio, no creo que harian vacilar su decisién por
largo tiempo, y en cuanto a los dorados sueiios de las
bellas criaturas, en cuanto al amor... mi opinioén es que
uno de los placeres mas cabales que en esta tierra nos es
dado disfrutar, es el de sentarse con quien se ama a una
mesa bien servida.

Pocos capitulos mas le bastan para presentar a la faccion mas
importante de sus personajes, cuyos rasgos fisicos y espirituales
son descritos en un tono casi epigramatico:

Rayaba el buen hombre en los sesenta, bien que el
cuidado que en acicalarse gastaba le hacia aparecer con
diez afios menos de los que en realidad habia vivido: era,
pues, un viejo bastante verde, de buena estatura y de no
poco abultadas dimensiones; amante de la buena mesay
apreciador de las seducciones del bello sexo, cerca del
cual sus pretensiones, lejos de disminuir con los afios,
como natural parece, habian aumentado en progresiéon
inversa de la pérdida de sus ventajas fisicas, mientras él se

empeiiaba en creerlas en su resplandeciente apogeo.

Asi es don Anselmo Rocaleal.
Pocas lineas nos hacen apreciar la prosa libre de toda

imaginaciéon de don Candido Esperanzano:

Transcurridos nueve meses... término fatal en los fastos
matrimoniales, dofla Barbara anunci6é a su sefior los
primeros dolores de su primera maternidad.

—Hola —dijo don Candido, con una previsién digna de
elogio—, esos dolores, Barbara, son el anuncio del parto.
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Fray Ciriaco Ayunales merece parrafo mas amplio:

. no era de esos hombres que han pasado los diez
primeros lustros de suviday llegado a la placida bonanza
de esa edad en que se espera vivir mucho atn en la
plenitud del goce que todos deben experimentar al verse
libres de las tempestuosas exigencias de nuestra organi-
zacion. Tenia cincuenta y seis aflos, una salud de solte-
ron y las dimensiones fisicas correspondientes a su
estado. Sobre sus mejillas brillaban atin los rosados tintes
de la nifiez, el circulo de su cara descansaba sobre una
doble barba que muchos tomaban a primera vista por un
coto Y, salvo su principio de obesidad y cierto sonido
gutural que lo preservaba de cdlicos, fray Ciriaco podia
pasar por un hombre fino y de escogida sociedad. Un
movimiento nervioso le hacia cerrar el ojo derecho
siempre que alguna pasién agitaba su cerebro, gesto que
Ayunales crefa disimular colocando su mano sobre la
ceja a guisa de visera y que cualquiera crefa mas bien el
ademan que hace un hombre para mirar cuando los rayos
del sol hieren su vista. Su estatura era de cinco pies, siete
pulgadas, estilo de filiacién; su pelo crespo, sus cejas

abultadas y sus labios gruesos.

Fray Ciriaco oficiaba de confesor de don Anselmoy, por los
caminos penitenciales, lo dirigia hacia la santa intencién de
legarle parte de sus riquezas, en lo que contaba con la alianza
de los parientes pobres —doiia Petronila Rocaleal, su marido
Tiburcio Rostroalbo, modesto empleado publico, y sus solte-
ronas hijas— que esperaban compartir con el fraile la suculenta
herencia. De tan rosado porvenir, s6lo los separaban la admi-
rable salud del caballero y, luego, la entrada a escena de la
hermosa viudita.
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La familia Rostroalbo-Rocaleal y su amigo fray Ayunales
ingresan en la novela en una escena de conjunto, con aire de
zarzuela o de «género chico», en la que muestra Blest Gana su
habilidad para manejar el didlogo.

—Mi padre —dijo—, ¢nos hara el favor de acompaiiarnos a
comer?

~Mil gracias, me esperan unos amigos —contesto Ayunales,
que queria hacerse rogar.

—Pero por esta vez, padre —dijo la seilora—, sus amigos lo
tendran otro dia; tenemos un chanchito asado que debe
estar muy bueno.

~Vaya, cedo a sus instancias, mi sefiora —contesto fray
Ciriaco, en quien el nombre del chanchito parecia haber
producido una alegria verdadera.

—El padre es tan bueno ~exclamé don Tiburcio, estornu-
dando con estrépito.

—Dios le ayude —dijo el padre.

—-Mil gracias —contesté don Tiburcio, estornudando de
nuevo.

-Siempre con romadizo, mi amigo —dijo Ayunales a
Rostroalbo, que se habia sentado respetuosamente al

lado suyo.

—Qué quiere usted, mi padre, jhachi, hachi! el aire es tan
dafiino.

—-Toma un poco de polvillo, Tiburcio -dijo dofia
Petronila.

~QGracias, poco, jhachi! me aprovecha, ¢y las nifias?
—No tardan en llegar: fueron aqui cerca —contesto la
sefiora impacientada con los estornudos del marido que
no dejaban anudar la conversacion.

—¢Y el aumento de sueldos, don Tiburcio? —pregunté
Ayunales.
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~Creo, padre, que en poco tiempo...

-Si, duérmete en esa confianza —dijo dofia Petronila-y
te despertaras poderoso.

—Pero hija...

—Aqui le estaba diciendo lo mismo que usted va a decir
—repuso Fray Ciriaco, sacando del apuro al empleado
que no hallaba cémo continuar—; la paciencia es la
primera virtud cristiana.

—La paciencia es virtud de tontos, con perdén de usted,
padre —exclamé doiia Petronila, que se exasperaba siem-
pre que se trataba del sueldo de su marido.

—Y de santos también, hermana —replico el padre.
~Pero hija —afiadié don Tiburcio con su voz de tiple y
sonandose con gran ruido.

—Mi padre, Dios le guarde —dijeron Raimunda y Feli-
ciana, que entraron desprendiéndose el mantén de la
cabeza.

—.Cémo estan, pichonas? —dijo Ayunales saludiandolas
amistosamente.

—Mama, adivine lo que hemos visto esta mafiana —excla-
maron las dos hermanas con voz chillona.

—Buena pregunta —contestd la madre—, habran visto
tantas cosas.

—Habrén visto tantas cosas —replicé don Tiburcio, con su
tono suplicante y sacando precipitadamente el paiiuelo.
—Veamos primero por dénde han andado —-dijo Ayunales.
—Por la calle de las Capuchinas —dijo Feliciana, arreba-
tando la contestacién a su hermana, cuando ésta dobla-
ba su manton.

—Por la calle de las Capuchinas habran visto el pilon —dijo
don Tiburcio con los ojos llenos de lagrimas, esperando
un estornudo.

—-Suénese no mas —dijeron las nifias.



La madre y Ayunales se echaron a reir de la agudeza de
las nifias, hilaridad a la que el buen don Tiburcio tomé
parte como pudo.

~Habran visto a su tio Anselmo —observé dofia Petronila
cuando la risa se hubo calmado.

—Por ahi va —-dijo Raimunda.

—:Quién? —pregunt6 don Tiburcio con inocencia.

—El burro —contest6 riéndose Feliciana,

Nuevarisa general, en la que el empleado llevaba el tiple,
fray Ciriaco el contrabajo y las tres mujeres los interme-
dios.

—Este mi papa que se hace el tonto —dijo Raimunda-, jlas
cosas que pregunta!

—Te aseguro, hijita, que no oi bien —contestd don
Tiburcio.

—:Selodecimos? —se preguntaron picarescamente las dos
hermanas.

—Hemos visto —exclamaron a un tiempo las dos con
acento tan agudo, que el buen Ayunales se tapd las
orejas.

—~Vamos por partes, pichonas —dijo— cuente una sola para
que nos entendamos.

—Hemos visto a Fortunato —dijo Raimunda.

—Gran cosa —interrumpid doiia Petronila, estirando el
labio inferior.

—Con una nifia muy donosa —replic6 Feliciana, aprove-
chiandose de la interrupcién hecha a su hermana.
—iHola! ;Con una buena moza? —preguntd Ayunales.
—:Con Amelia, la hija de don Diego Almiro?

—No —contestaron las nifias.

—-¢:Con quién entonces? —preguntaron todos.

—Con una nifia muy buena moza, con Julia Valverde —
respondié Raimunda.
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—¢La viudita? —pregunt6 Ayunales.

-Si, la misma.

~Bueno, ;y qué mas? —dijo la madre, que hasta alli no
encontraba nada de muy curioso.

—Estaban en la puerta de la casa de mi tio Anselmo.
—iAh! ;Ah! —exclamé doiia Petronila—, ;qué le parece, mi
padre?

—Digo que se habran equivocado ustedes.

—~No, no, tenemos muy buenos 0jos.

—No veo nada de raro en que... —observo timidamente
don Tiburcio.

—Y t{1, cudndo ves nada —le contesto su mujer, torcién-
dole la cabeza.

—Pero hija... —dijo el empleado.

~Piénsenlo ustedes —dijo fray Ciriaco—, porque si es
cierto...

~Tan cierto que les vimos entrar juntos en casa de mi
tio...

—iAh! ;Ah! —exclamé don Tiburcio como volviendo en
si de desmayo.

~Ves ahora —le dijo su esposa.

El empleado contesté con un estornudo afirmativo.
—Esto es mas serio de lo que crefamos —dijo a doia
Petronila fray Ciriaco.

—Ya estd la comida —dijo una de las nifas.

Las cinco personas se dirigieron al comedor, cerrando el
paso don Tiburcio que en calidad de amo era el que
obedecia a los demas.

Y por ahi va, como dice Raimunda. La escena que hemos
copiado empieza a configurar el tema, que pronto se enlazara
con otros temas secundarios hasta constituir la tragicomedia,
en cuyo fondo, como protagonista general, observamos el
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calculo interesado, la aritmética de estos amores del siglo XIX.
Blest Gana no nos permite conservar la festiva imagen de los
primeros capitulos. Las sordideces de la vida social santiaguina,
la puja por el dinero y la figuraciéon afloraran caudalosamente,
y en especial representados por Anastasio Bermuidez, ingel
malo de Fortunato y bien dibujada estampa de calavera
santiaguino. Al tono festivo se agregan las observaciones
desnudas sobre estos sujetos materialistas que buscan, en los
salones, afianzar sus dudosas economias personales. Blest
Gana es descarado, casi, en estas pinturas y bien poco queda de
favorable en el examen del mundo social en el que Fortunato
se precipitard con ceguera de mariposa.

El propio Fortunato es «individuo prosaico y comin,
incapaz de las violentas pasiones que de ordinario adornan a
todos los héroes de novelas, un representante, en esto, de la
mayoria de los de su sexo» y solo aspira a «ser rico, escalar ese
templo de vellocino de oro y tratar de igual a igual con los
venturosos elegidos de la fortuna». Su amigo e inspirador
Anastasio Bermdez es un cinico que valoriza muy bien las
inversiones necesarias para ese escalamiento:

~Te repito que eres un inocente, porque puedes vestirte
sin necesidad de pagar,

—:Coémo?

—No pagando al sascre.

—¢Y después?

—~Después, si te casas, pagas y quedas rico.

El bien vestir abre la puerta de los salones; en los salones se
pueden encontrar nifias con una buena dote; el matrimonio
permitira pagar las deudas contraidas para vestir bien. Lalégica
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de Bermtidez es absoluta: si las cosas no terminan en matrimo-
nio, peor para el sastre. De todas maneras, el «roce social»
habra dejado un dividendo de relaciones poderosas.

Que el buen Fortunato con todo y sus Salve nocturnas caiga
en este juego utilitario, que —aiin mas- falsifique un documen-
to, por muy buenas que sean sus intenciones, suena a incon-
gruencia del escritor. Como también el triunfo final del
protagonista, premiado con un amor sincero y una herencia
abundante. Pero la vida tiene sus incongruencias, todavia
mayores, y no podemos extrafiarnos demasiado del interés que
la naturaleza espontinea y generosa de Fortunato obtiene del
pragmatismo de la sociedad tan realista que Blest Gana procura
describir con acuciosa fidelidad.

La novela tuvo, en el tiempo de su publicacién, un gran
éxito de publico, y la critica le fue igualmente favorable,
partiendo desde el informe del jurado —que redacté Lastarria—
hasta los comentarios periodisticos y epistolares.

Comentando lanovelayaquelinforme, Eleodoro Astorquiza
apunt6 con razdén: «Lo que Lastarria y Amunétegui omitieron
decir era que estaban en presencia de un gran hecho histérico:
el nacimiento de la novela chilena. Erala primera tentativa feliz
hecha entre nosotros para reproducir la vida»®.

El examen de los jueces anotaba, ademas, que «no escasean
tampoco las observaciones morales, bien hechas y exactas, que
constituyen el gran provecho de la novela», pero agrega que
«habriamos querido encontrar en el lenguaje de La aritmética
en el amor esa correccidn elegante, esa gracia peculiar de los
buenos hablistas castellanos».

El reproche puede extenderse a todas las obras de Blest
Gana: escribia de una manera suelta, sin grandes preocu-

88



paciones de estilo. Pocas veces son felices sus frases. Abundan
las repeticiones y las formas desmadejadas, un correr de la plu-
ma atento mas a la fidelidad tematica que a la gallardia de la
expresion. Le apasiona la investigacion psicoldgicay en sus aras
descuida la belleza del lenguaje, pero no logra tampoco la
profundidad que pudiera haber hecho de sus retratos un
estudio de almas. ;Qué materia es la que hace, entonces, tan
atrayentes atn hoy dia estas novelas, viejas ya de un siglo?
Fernando Alegria, en una breve sintesis, ha logrado concen-
trar esa materia, que da su «peso especifico» a las obras
blestganianas:

Para quien no es chileno, Blest Gana sufre de un defecto
grave que es, paraddjicamente, el factor que le garantiza
la admiracién de sus compatriotas: su concienzuda y
empecinada devocion a una especie de épico localismo,
rico en materia historica, observacién de costumbres,
caracterizacion de tipos autoctonos y didlogo regional;
localismo que, concebido ante el ejemplo de los titanes
del realismo francés, Stendhal y Balzac, en manos de un
escritor de limitada penetracion psicologica, como Blest
Gana, puede asumir proporciones monstruosas. El lec-
tor chileno entra en las novelas de Blest Gana como en
un museo histérico donde las figuras, al verse reconoci-
das, comienzan a agitarse en la sombra y a revivir una
curiosa parodia de gestos y actitudes que atin pueden
identificarse en el Chile de hoy. Para el lector extranjero,
en cambio, esas figuras no llegan a romper la rigidez de
la cera.

El mundo de las novelas de Blest Gana, sin ser del todo
una fabricacién literaria, parece flotar en una realidad
desprovista de graves conflictos humanos. Hay algo en
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sus dramas sociales, un cierto desapego que protege alos
caracteres de caer en desesperaciones irremediables, una
mediania en la ambicién de los héroes, en la caida de las
victimas, en las intrigas de los villanos, que equivale aun
salvoconducto espiritual. No hay lugar alli para la locura
sublime. Se dijera una sociedad cuyas raices cuelgan sin
que lleguemos a saber el sitio donde se produjo el
desgarramiento.®

Ricardo A. Latcham, que ha consagrado algunos cortos y
precisos estudios a las obras de don Alberto, situandolas en su
medio y relacionandolas, a la-vez, con los modelos franceses,
apunta que «Blest Gana se mantuvo dentro de la objetividad
del viejo realismo y no pudo o no quiso nunca sobrepasar sus
tradicionales fronteras. Tuvo, como pocos, el sentido del
detalle local, del estudio minucioso del medio tanto de la clase
alta, entrevista en Martin Rivasy en La aritmética en el amor,
como del medio pelo o siutiqueria, que ridiculizé con gracejo
e ironia de buena ley. Podriamos hablar, sin hacer paradojas,
del realismo doméstico de Blest Gana...»”.

Retratista, pues, de un mundo, de su mundo, constituido
por el pueblo de Santiago, que comenzaba a desperezarse del
largo suefio colonial, era ya invadido por los hijos de la
provincia que se incorporaban a su seno con el propédsito, unos,
de ganarse la vida con mayor facilidad y amplitud, y otros, de
rozarse con la gente fina y sacar lustre a los opacos apellidos de
la mediania. Un mundo que empezaba a enjoyarse, que
pretendia vivir a la europea, importando del Viejo Continente
las telas, los mobiliarios, las costumbres y los prejuicios. La
capital era una nueva rica, que gozaba el tesoro de la libertad
y el bienestar producido por la buena administracién publica,
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el comercio exterior y las nuevas explotaciones mineras, tanto
mds rendidoras que la pesada agricultura tradicional.

Por los afios en que Blest Gana componia La aritmética en
el amor se habia inaugurado ya el Teatro Municipal, cuya cons-
truccién costo seiscientos mil pesos de plata, y en el que podian
acomodarse 1.848 personas: lo mis grande de su tiempo en el
Nuevo Mundo. Hasta el aiio 1870, en que fue consumido por
un incendio, el Teatro Municipal fue un centro de la vida san-
tiaguina, artistica y social. Alli eran los grandes bailes oficiales,
desarrollados con todo el esplendor posible. El solo anuncio de
esos imponentes saraos conmovia a la juventud elegante: «El
sabado proximo da la Empresa del teatro un baile extraordina-
rio, con motivo de la aproximacion del aniversario de la patria.
Los preparativos que se hacen para este baile no pueden menos
de alarmar a la juventud elegante de Santiago, porque cierta-
mente son espléndidos. El patio de la izquierda del teatro se va
a empavesar totalmente para que sirva a los hombres, porque
van a adornarse para las sefioras todos los salones disponibles.
El gran salon del segundo piso que mira a la plazuela y que
recientemente se concluye, se va a estrenar esa noche con el
ambig. Este salén vestido al estilo europeo es de un efecto
magnifico por su capacidad y elegancia».®

Bailes aparte, al magnifico Teatro Municipal llegaban com-
paiiias de Opera y de teatro. Los santiaguinos elegantes no se
perdian especticulo. El maestro Rossini era el dios de la
musica, y los festivos aires de El Barbero de Sevilla se habian
hecho familiares.

Las imprentas publicaban las obras mas populares de Euro-
pa y muy especialmente de Francia. Victor Hugo y Alejandro
Dumas eran los autores mas leidos, aunque no faltaba el genio
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romantico inglés, encarnado en Lord Byron, ni el apasionado
canto del espaiiol Espronceda. Macias, el enamorado, de
Mariano José de Larra; El trovador, de Garcia Gutiérrez; La
locura de amor, de Tamayo y Baus, arrancaban lagrimas a los
sentimentales lectores y lectoras.

Se cenaba temprano, y las largas horas iniciales de las
templadas noches santiaguinas eran ocupadas por las tertulias
familiares, en las que se hacia misica, se hacia baile —si la
ocasién era importante—, se intercambiaban miradas, suspiros
y billetitos apasionados. Toda familia buena y respetable tenia
su salon, al que concurria el cortejo de la parentela, los amigos
y los pretendientes. Los grupos se dividian, como la charla: de
un lado los caballeros, hablando de politica y arreglando ¢l
mundo; de otro, las sefioras con el 0jo puesto en las evolucio-
nes de las hijas; en algin rincén, el piano, que daba oportuni-
dad para confidencias mas intimas, mientras la nifia deslizaba
sus dedos sobre el teclado y el admirador joveny elegante daba
vueltas las paginas de la composicién.

La rigida custodia de las hijas (y la ausencia del teléfono...)
dio enorme importancia al género epistolar: jay de aquel o
aquella incapaz de escribir una bien adjetivada carta, o despo-
seido del amigo o la sirvienta de confianza que pudiera llevar
la misiva a manos del corresponsal! Si la epistola trabé en las
sombras gran niimero de romances, de casorios o de fugas, el
anonimo, por su parte, hizo lo suyo. «Un amigo que se interesa
ensu felicidad...» y venia luego el derrame de hiel y de insidias,
las acusaciones, la revelaciéon de secretos escondidos en la
sombra nocturna, la bien tramada intriga para deshacer tal o
cual idilio, o para inclinar los 4dnimos de modo favorable.

La tertulia era para los conocidos, pero no faltaba la
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oportunidad en que se deslizaba en su privado seno, por la via
del amigo introductor o de la proteccién de un poderoso, el
nuevo elemento provinciano que comenzaba a buscar roce
social en los salones. Asi ingresa en el de los Monteverde
nuestro amigo Fortunato Esperanzano y —mas tarde— Martin
Rivas en el de los Encina. Las sefioras no miraban con simpatia
a estos «parvenus» que no reemplazaban con dinero el brillo
de los apellidos. Los caballeros observaban con despectiva
curiosidad, y los jévenes no perdian ocasiéon de hacerles sentir
la desdicha de su mediania.

La noche sin faroles, la temprana recogida tras el rosario
vespertinoy la tertulia nocturna se prestaban para citas clandes-
tinas en la espanolisima reja. Peor todavia si era en la puerta
trasera del huerto. La cita se reducia, casi siempre, al intercam-
bio de unas cuantas apresuradas frases, dichas con voz temblo-
rosa ante el temor de ser sorprendidos. El mas audaz galan
lograba estrujar la mano de su enamorada a través de los
barrotes. Un beso en esa mano provocaba emocionadas que-
jas. Pero no faltaron los casos en que se pas6 de la palabra a la
accion, y la cita nocturna terminé en rapto.

Este es el universo en que se esmera la pluma de Blest Gana.
Lo observa, como ya se ha dicho, desde una elevada posicion,
con un dejo escéptico en sus gestos, al borde del desprecio. Su
origen social y la firmeza de los principios morales recibidos
como principal herencia lo hacen juzgar despectivamente a la
jungla de los salones, donde una fauna de muy diversos
ordenes y coloridos se entredevora sin piedad. Aunque nunca
le interesé la politica, es un liberal en quien el espiritu tradicio-
nalista mata en germen toda audacia. Tiene un sentido muy
claro de la importancia de la clase alta, a la cual pertenece por
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cultura y por sangre, y, como casi toda la gente de su tiempo,
considera naturalmente dividida la sociedad en dos estratos
bien determinados: la sociedad blanca y europea, y los otros.

Aun quedan en nuestro suelo feliz muchos vestigios de
la sangre noble que, entre tantas cosas buenas que nos
vinieron de la patria de Valdivia, se sirvieron importar
directamente algunos ilustres varones de aquella tierra
de hidalgos. Nuestra forma republicana, que ha borrado
muchos defectos del coloniaje, para crear, es cierto,
varios otros, no ha conseguido aGn destruir enteramente
los grandes recuerdos de aristocraticos abuelos, que de
generaciébn en generacion van transmitiéndose a los
dignos herederos de tan preciado legado. La Constitu-
cidn abolié los titulos, mas no pudo abolir la nobleza,
por dicha nuestra, sin la cual nos veriamos en la dura
precision de no encontrar un solo «caballero» a quien
dar la mano por esas calles de Dios. Y bien que muchos
pretendan que no es la ilustracién y brillo intelectual lo
que esas familias nobles se han encargado de perpetuar,
puede a los tales respondérseles que en cambio han
conservado la pureza de la raza, lo que es una base de
progreso de todo pais sensato, y van transmitiendo
también a sus herederos la blancura del cutis, sin la cual
cualquiera podria tomarnos por verdaderos indios, sin
que nos quedase el derecho de ofendernos por tan
insultante equivocacién.

;Podriamos tildar de reaccionario al autor de estas lineas
que, no obstante ellas, cant6 en varios libros el advenimiento
de la clase media, el feliz arribo a esta estricta y exclusiva
sociedad, de los Fortunato Esperanzano, los Martin Rivasy los
Manriquez?
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Aunque sélo pretendiera describir lo que estaba ocurriendo
en las costumbres de una sociedad de la cual él se hacia testigo
y observador friamente imparcial, lo cierto es que Blest Gana
mira con simpatia en sus obras esos ascensos sociales tan admi-
rablemente encarnados, en especial en Martin Rivas. No era
por entero indiferente, pues, al acontecimiento de que tomaba
cuidadosa nota. Como fue creador en la novela, pudo ser
también uninnovador en larealidad social de su época, y tal vez
s6lo se lo impidié el enorme peso de las tradiciones familiares
y del circulo social en el que se desarrollé su corta vida de
santiaguino. Veamos qué nos dice sobre esto el erudito Ratl
Silva Castro, que ha examinado la vida y la obra de Blest Gana
con minuciosa prolijidad:

La filiacion liberal de don Alberto se muestra en muchos
trozos de sus novelas, sea al hacer la critica, a veces
mordaz, de los personajes reaccionarios que dibuja, sea
al tratar, siempre con notable simpatia, aquellas escenas
de la historia que le permitirian pronunciarse. También
se observa que colabora de preferencia en las revistas y
diarios liberales, donde tiene como compaiieros a los
mas progresistas de aquel tiempo, como Barros Arana,
Guillermo y Manuel Antonio Matta, Vicuiia Mackenna,
Domingo y Justo Arteaga Alemparte, Miguel Luis
Amunitegui, Domingo Santa Maria... Por su condicién
de empleado piiblico debe guardar silencio y lo guarda.
Su temperamento, ademas, no lo lleva ni al mitin ni a la
asamblea, y s6lo s¢ permite mostrar simpatias platonicas
por el partido liberal que incuba los grandes movimien-
tos de opinién de mas tarde. Del gobierno templado y
conciliador de Pérez recibe el nombramiento de
intendente de Colchagua, y la misma administracién lo
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envia a Estados Unidos como Encargado de Negocios.
Las que se suceden respetan sus méritos y lo mantienen
en sus cargos.’

El mordaz observador de la sociedad santiaguina recibia, a
los treinta afios, una consagracion definitiva, con el triunfo en
el concurso universitarioy la popularidad que alcanz6 lanovela
premiada. La aritmética en el amor es sefial de precisa madu-
rez. Sera superada, mas tarde, por otras obras en el continuo
perfeccionamiento del autor en su tarea de documentar la vida
nacional. El paso mas importante esta dado: Blest Gana probé
con este libro su enorme capacidad de novelar, de mover con
soltura una multitud que recorre con incansable dnimo las
paginas de su obra.

NOTAS AL CAPITULO 3
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CAPITULO 4:

MARTIN RIVAS: LA PROVINCIA
QUE LLEGA A SANTIAGO

E | afo 1860 termina con otro acontecimiento feliz, que
aumenta el prestigio del escritor y lo rodea de una fama,
reservada, por lo general, a démines literatos o académicos de
mayor edad: la designacién como miembro de niimero de la
Facultad de Humanidades de la Universidad de Chile, en
reemplazo de Juan Bello, fallecido ese mismo afio.

Juan Bello, hijo de don Andrés, poeta lirico y épico,
traductor de Eugene Sue, dramaturgo adolescente yanimador,
a los diecisiete afios, de una o dos reuniones de la Sociedad de
Literatura, habia sido honrado también en plena juventud por
la Universidad y apenas sobrepasaba en cinco afios al novelista
que le seguia en esas dignidades.

El nombramiento ocurrié el 6 de diciembre de 1860.
Acucioso, concienzudo, Alberto Blest Gana no dilaté la incor-
poracién oficial. Antes del mes, el dia 3 de enero de 1861, fue
recibido por la Facultad, a la que saludé con una disertacion
sobre literatura chilena, documento que constituye —descon-
tado el célebre discurso de Lastarria— uno de los primeros
ensayos de interpretacion de las letras nacionales. La pieza
comenzaba, como es de precepto en estos casos, con un elogio
del antecesor, cuyas dotes de buen prosista y brillante orador
celebra, sin ocultar sus dudas sobre los méritos poéticos que
Juan Bello puso en juego en largos poemas narrativos. Se
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duele, en los parrafos iniciales, de que «el ameno campo de las
letras no ha contado entre nosotros con muy decididos culti-
vadores»; de «la falta de estimulo que hasta el dia han encon-
trado las letras», y de «lo reducido de la parte ilustrada de
nuestra poblacion».

Expone, luego, su propia doctrina literaria: «Quisiéramos
ver que la poesia y la novela revistiesen el ropaje de la ori-
ginalidad, al propio tiempo que buscasen su inspiracion en el
estudio de numerosos y acabados modelos que la literatura
antigua y moderna de la Europa nos ofrece». Considera ne-
cesario beber a raudales en las fuentes clasicas y de la actualidad
europea, para extraer de este vivificante contacto una literatura
ecléctica, endilgada por los caminos de la filosofia, «tinica base
segura para afianzar la duracién de toda tarea intelectual>».

«Las letras —agrega— deben llenar con escrupulosidad su
tarea civilizadora», y en seguida parece retratarse a si mismo y
a todos sus propositos de novelista: «El estudio del corazén
humano es reputado como un manantial inagotable de prove-
chosa observacién y como fuente de saludables lecciones, que
el escritor concienzudo puede transmitir a sus lectores, ya sea
por medio de la pintura de cuadros histéricos, elegidos con
juicioso tino, ya por el auxilio de la ficcidén que facilmente se
presta al servicio de las buenas ideas».

Estudio del corazén humano, pintura de cuadros histéri-
cos; esto es: Blest Gana.

Aplicadas estas premisas a la poesia de su tiempo, no puede
desprenderse sino una consideracién, y la de don Alberto es
categorica: «La poesia chilena ha sido hasta hoy esencialmente
sentimental: ha buscado su principal inspiracién en los dolores
del alma que, si es cierto que abundan en la Tierra, no
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constituyen el estado normal del hombre; ha vertido demasia-
das lagrimas para que la expresion de una melancolia perenne
pueda conmover; ha tocado con demasiada frecuencia las
fibras del corazén para que haya podido conservar la exquisita
sensibilidad de sus sentimientos».

Después de leido este parrafo, se entiende muchisimo
mejor aquel «auto de fe» que convirtié en cenizas lasintentonas
poéticas de quien estaba hecho, sin duda, para la prosa
novelesca, tal como él la entendia.

No le satisface tampoco, y con razdn, el campo de la novela:
no se la cultiva, y aun la novela histérica, que parece tan gra-
tamente abierta a los lectores, «revestida de poéticas galas por
Walter Scott, ha sufrido desde entonces notables pero poco
acertadas modificaciones en manos de los escritores del dia».
Hay toda una multitud que «necesita de la lectura para descan-
sar del trabajo; que muchas veces recibe en sus gustos y pasio-
nes muy directa influencia de esa lectura». ;Coémo llenar ese
vacio? «Sin disputa, la novela de costumbres es la mas adecua-
da. Por la pintura de cuadros sociales llamara la atencién de
todos los lectores; por sus observaciones y la filosofia de su
estudio adquirira las simpatias de los pensadores, y por las
combinaciones infinitas que caben en su extenso cuadro
despertara el interés de los numerosos amigos del movimiento
y de la intriga».

Aqui estd, nuevamente, Blest Gana de cuerpo entero, y es
de admirar la honradez con que el novelista se ha ceiiido a las
normas del preceptista que disertaba ante la docta Facultad de
Humanidades. Blest Gana no se ha apartado ni unalinea, en su
enorme tarea de escritor, de los principios estéticos y morales
enunciados en esta exposicién. Concibid asi la novela, y asi la
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aplicd. Pero el novelista de costumbres se ve amenudo turbado
por las complicaciones éticas en que puede precipitarlo la
pintura de la realidad social en que se esmerard su pluma.
«Como escapar del problema moral de las «escenas sin deco-
ro», de «ciertos extravios humanos, que no pueden dejar de
figurar en obras destinadas a la descripcién social?». El mismo
recibié una fuerte critica a causa de su primera obra y, aunque
en ese momento parecio indiferente a la condenacién dispara-
da desde la Revista Catolica, aprovecha ahora la oportunidad
para poner serenamente las cosas en su sitio y reprochar a
«algunos criticos» que «comprenden bajo un mismo anatema»
la licenciosa pintura de esas escenas sin decoro y la necesidad
de dejar constancia, en la obra costumbrista, de las flaquezas
humanas: «El deber del novelista, en este caso, no creemos que
consista en evitar la mencidn de esos extravios, sino en retra-
tarlos de modo que no hieran a la moral. Si por un temor
irreflexivo se cifiese a lo primero, no habria pintado las costum-
bres, porque no existe sociedad humana en la que no corran
parejas los vicios y las virtudes confundidos; en hacer resaltar
la fealdad de aquéllos est4 el deber y no en callarlos, y para esto
las segundas ofrecen un poderoso auxiliar».

Delicado matiz el que separa la utilidad del peligro en tal
pintura, y mas todavia en los afios de Blest Gana.

La designacion de Blest Gana fue recibida con aplauso en
los escasos circulos que se preocupaban de tales hechos, tan
alejados de la esfera del comentario politico y de la novedad
mas incitante. Un redactor de El Mosaico, que firmaba El
Duende, comenta el nombramiento dias después de ocurrido:
«Si habéis leido El Mercurio sabréis ya que después de haber
propuesto a todos los jévenes de Santiago (se entiende callan-
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do alos que no son del pelo del gobierno) sali6 elegido el sefior
don Alberto Blest Gana. En esto ciertamente no hay nada que
decir, pues el sefior Blest hace tiempo que es conocido en las
letras por sus trabajos literarios y por el constante empeiio que
ha mostrado en el estudio».!

A pesar de que considera a Blest Gana entre los adictos al
gobierno, este Duende opositor no le desconoce méritos: tan
s6lida era la posicién conquistada por el novelista. Aparte del
prestigio profesional, ganado con sus afios del ejército y su
magisterio en la Escuela Militar, amén de su silenciosa y
cuidadosa labor en el Ministerio de la Guerra y de los honores
que se le tributaban en cuanto a escritor, Blest Gana era bien
mirado y celebrado en los salones santiaguinos y no empaiia-
ban su singular imagen de triunfador las veleidades de la
politica, a la cual era ajeno, indiferente. Mientras sus dos
hermanos militaban en la politica activa, don Alberto se
mantenia en una posicién aislada, que convenia, en muchos
aspectos, a la situacion de observador de la realidad social
chilena en la que se habia colocado desde el momento mismo
en que asumio su tarea de escritor.

Entonces, como ahora, los triunfos y los honores literarios
no se traducian en riquezas ni en bienestar. Hombre tan enér-
gicoy acertado critico como don Manuel Blanco Cuartin, que
iniciaba sus actividades literarias en el primer niimero del
peridédico El Mosaico, no duda en sefialar que el oficio de las
letras no da dinero ni da honores. Se equivoca en lo Gltimo,
porque ya vemos como a Blest Gana no le faltaron éstos, pero
«¢Blest Gana, Torres y hasta los mismos Lastarria y Sanfuentes
han ganado un solo real con sus obras, con su talento literario,
con su laboriosidad? Pero al paso de esto el peluquero Dumirail,
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el sastre Puyo y tantos hombres de oficios se han vuelto a sus
hogares llevando bien atestadas de oro sus gavetas y procla-
mando, sin duda, que vale mucho méas ser en Chile sastre,
peluquero, zapatero, a vivir cabalgando en el Pegaso o per-
diendo el tiempo y buen humor en compaginar ideas para el
publico».?

Y muy cierto es. Mientras los artifices de la moda santiaguina
ganaban buenos pesos fuertes empeiiados en aderezar cabezas
femeninas o en bien vestir a los elegantes del tiempo, los
escritores solo olian el minimo incienso que el aplauso publico
quemaba ante sus obras.

El propio Blest Gana lo afirma en unos dias en que ya
conocia el publico las mejores novelas de su primera época: La
aritmética en el amor, Martin Rivasy El ideal de un calavera.
Su critica indignada, hecha en la confidencia del epistolario,
llega dolorosamente hasta nosotros:

Que Chile lea mis novelas sin cuidarse del estado de mi
bolsillo es cosa triste para el que carga este Gltimo vacio;
pero que un gobierno de los «nuestros» no se acuerde,
para mejorar misuerte, de once afios de servicio constan-
te, me parece mas triste todavia... Mientras mis conciu-
dadanos del porvenir me preparan la corona de la fama,
algunos del presente, como sastres y boteros, por ejem-
plo, me tienen preparada su cuenta al fin de cada
semestre y me temo que no admitiesen como moneda
corriente mis novelas.

Triste verdad, que no corresponde s6lo a los afios de 1860,

sino a todos los tiempos. Y muchos Lastarria de diversas épocas
han recibido iguales confidencias de los afligidos escritores,
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como recibid don José Victorino las del «laureado» pero
arruinado autor. Son desaprensivos los gobiernos con el
extraiio género de los artistas, que no pesan en los grandes
rubros econdmicos ni son—por suindependenciaa menudoun
tanto discola— ni siquiera un buen vehiculo de propaganda. Y
cuando los gobiernos se empenan en e¢jercer el mecenazgo, no
es raro que caigan en la dominacidn, y tante mas progresa el
artista cuanto mejor cante las glorias del mandatario que
acomete el favor de sacarlo de las oscuras filas del anonimaio
econémico. Como suele ocurrir con los canarics, se comete la
crueldad de cegarlos para que canten mejor...

En carta a Vicufla Mackenna, la queja adquiere formas
todavia mas dramaticas: «Hstoy arminado: las quiebrag, ajenas
se entiende, han disminuido mis entradas al grado de privarme
de todec lo que no sea indispensables.

Este es el estado en que se debate el académico de la
universidad, el novelista leido en folletines por la gran mayoria
de los que dominan el arte de lecr. Poco mas tarde, el Estado
extendera su mano protectoray le brindara cargos ptiblicos de
alcurnia. Entonces la honestidad funcionaria de Blest Gana le
provocara el exilio de la vida literaria. Perc nos estamos
adelantando. Volvamos a 1861.

Incansable, don Alberto publica ese aio —el siguiente de su
triunfo con La aritmésica en el amor- una breve novela por
entregas: El pago de las dendas. Es una pequena obra, reflejo
todavia de las observaciones vertidas en La aritmética en el
amor, con un final tragico que concentra una moraleja: el mal
término de las ambiciones y las calaveradas de los que corren
tras los placeres de la vida y vuelven Ja espalda al mundo feliz
del hogar, cimentado en la lealtad. Que esta Gltima no es
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moneda de curso corriente en el encopetado mundo social de
su tiempo, Blest Gana lo sabe y lo dice.

Al finalizar el afio y en fecha muy propicia para el caso -28
de diciembre de 1861, Dia de los Inocentes— ocurre en Chile
un acontecimiento que, aitos mas tarde, habia de quitar el
suefio al agente diplomatico chileno ante el gobierno francés:
un loco aventurero, llamado Aurélie-Antonie, se proclama Rey
de la Araucania.

Aurélie ~u Orélie-Antonie de Tounens— arribo en esa fecha
al pueblo de Nacimiento, se hizo conducir ante el cacique
Gentecol y anuncié su decisiéon de «ayudarles a defender sus
derechos; que sblo les pedia que lo proclamasen por rey de la
Araucania; que no llevaba interés alguno y que s6lo queria que
el gobierno chileno respetase las propiedades de los indigenas
y hacerle a éste conocer que no tenia derecho alguno para
establecer poblaciones al otro lado del Bio-Bio, pues que ésta
es la linea de fronteras que sus mayores les legaron».

Orélie-Antoine era loco, pero no tonto: explotaba habil-
mente una situacion de crisis arrastrada por mas de tres siglos.
El pueblo araucano, que resistidé, con valor inigualado en
América, la conquista espafiola, todavia no se entregaba por
completo en aquellos dias en que la repablica contaba ya mis
de cuarenta afios. La colonizacién de «la frontera», esto es del
Chile de ultra el rio Bio-Bio, era un punto de permanente
conflicto entre el gobierno y las tribus del Mapu, todavia muy
conscientes de sus derechos sobre la tierra y de la usurpacién
del blanco. Orélie se presentaba como el salvador: proclamado
rey de la Araucania, él daria lo suyo —en sentido figurado—a los
chilenos y en sentido concreto a los araucanos. Efimero fue el
reinado del aventurero francés: en enero de 1862 lo sorprendi6
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un piquete policiaco y lo hizo prisionero, a orillas del rio
Malleco. Juzgado, el rey se defendi6é con tremenda astucia y
puso en aprietos a sus jueces; que terminaron por declararlo
loco. Orélie fue a dar al manicomio, de donde lo extrajo el
representante de Francia ante el gobierno chileno, para expe-
dirlo rapidamente a su tierra de origen. La mania, o la
ambicidn, de Orélie era reincidente y, en cuanto pudo, volvié
a las andadas, provocando un conflicto internacional entre
Francia y Chile, felizmente resuelto por la gestion diplomadtica
de Blest Gana. Ya lo veremos cuando nos encontremos con el
novelista convertido en embajador.

El tema de Orélie-Antonie, que ha dado muchas paginas a
la literatura aventurera, no interesd, en su tiempo, a Blest
Gana. Si hubiera sabido que més tarde se veria envuelto en el
pintoresco caso, tal vez le provocara, pero en aquellos afios lo
ignoro, sin imaginarse la perspectiva hist6rica y novelesca del
curioso personaje.

Las dificultades econémicas y el cuidado del hogar que ya
adornan los dos primeros hijos no impiden la actividad del
novelista, que participa con entusiasmo en las limitadas mani-
festaciones literarias de la capital. Como un eco remoto de la
Sociedad de Literatura del 42, Lastarria animo la creacion del
Circulo de Amigos de las Letras, que inici6 sus trabajos en
1859. El Circulo fue sumamente activo durante varios afios y
por su tribuna pasaron escritores, politicos y cientificos chile-
nos y extranjeros, que ilustraron, desde ella, las inquietudes
intelectuales de la batalladora juventud del medio-siglo
ochocentista. Alli estuvieron los hermanos Amunategui, cuya
fraternal union los hacia aparecer juntos en todas partes y hasta
en la estatua que les dedicaron sus conciudadanos; Marcial
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Gonzalez —chilenisimo nombre- que analizo las teorias de M.
Courcelle-Seneuil, economista francés que asesoraba al go-
bierno; el politico Guillermo Matta, padre del Partido Radical;
el historiador Barros Arana, hombre frondoso en palabras y
barba; don Abdon Cifuentes, procer conservador y paladin de
la Iglesia Catolica en el laico ambiente de su tiempo; Blanco
Cuartin, joven que se iniciaba fogosamente en la critica; un
puilado de extranjeros acogidos al «asilo contra la opresién»
que se lee en los versos del Himno Nacional y, por cierto, los
hermanos Blest Gana, poeta don Guillermo y costumbrista el
otro, que dio a conocer en este medio su regocijante articulo
«Santiago en Cuaresma», recogido en la edicion de La Semana
del 10 de abril de 1860.

Produce asombro la capacidad de trabajo de don Alberto:
tras las cinco obras primerizas, tras ese salto hacia la madurez
técnica que es La aritmética en el amor, tras el «encore» que
representa E/ pago de las deudasy ademas de las crénicas que
desparrama en revistas, repite en folletin, ahora en La Voz de
Chile, su cuento largo o novela corta Un drama en el campo,
al que agrega La venganza, relato limefio con profundo aire
tradicional, y Mariludn, una complicada y tenebrosa historia
que tiene por héroe a un joven cacique araucano. La desigual
trilogia de relatos fue recogida luego en la biblioteca que
mantenia aquel periddico, y, aunque no afiade nada nuevo a las
condiciones de novelista ya desarrolladas, subraya, otra vez, la
fidelidad tematica del autor que explora siempre en el campo
de la vida social o de la historia.

No hay cuadernos de apuntes ni datos epistolares que hagan
posible establecer los métodos de trabajo de Blest Gana, que
le permitian, junto con esta proliferacién de obras menores en
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la narrativa y la crénica periodistica, desarrollar sus amplias
novelas. Piénsese que en 1862, esto es, apenas dos afios
después de la publicacion de La aritmética en el amor, volumi-
nosa obra concebida en un periodo de enorme actividad
dispersa, el folletin acoge estas obras breves y —con escasa
diferencia— otra novela de vasta riqueza temitica y gran
frondosidad: Martin Rivas.

Un recuento, basado en las ediciones originales, nos dice
que entre los treintay los treinta y dos afios de edad, Blest Gana
publicé obras novelescas que suman en total mis de mil cien
paginas, y esto sin contar su labor periodistica y los trabajos
profesionales que, seguramente, le procuraban el dificil susten-
to de su hogar. Cierto es, como ya anotamos, que escribia
exactamente al correr de la pluma y s6lo se cuid6 de revisiones
cuando ya sus funciones oficiales lo habian apartado de la tarea
literaria. Con todo, ésta es enorme y da la impresion de que
quien la realizaba estaba muy consciente de la necesidad de dar
cabo a una labor que habria de ser interrumpida muy pronto.
Lo impulsaba el propoésito de ser novelista o abandonar las
disciplinas literarias: estaba dispuesto a probar su capacidad de
creador, y si corria apresurada la pluma sobre el papel, era, en
cambio, prolija su labor de imaginar la intriga novelesca y
montar sistematicamente la accién sin abandonar en cabos
sueltos a uno solo de sus personajes.

La aparicion de Martin Rivasfue saludada con aplausos. La
fama del escritor predisponia el 4animo del piiblico: no podia ser
sino una obra muy entretenida, cautivante, la que siguieraalos
anteriores éxitos. Todavia mas: muchisimos lectores se sen-
tian identificados con el joven pobre y provinciano, capaz de
vencer con su gracia y su talento las barreras sociales impuestas
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por la exclusiva alta sociedad santiaguina. En Martin Rivasse
veia al vindicador de los fracasos provincianos; era el triunfo de
la mediania social sobre los prejuicios del dinero y la alcurnia.
No podia ser sino un personaje simpitico a la masa de los
lectores, este Martin Rivas tan desprovisto de blasones como
de fortunas al que el éxito coronaba por la via del amor puro
y constante.

El brillo optimista y el humor caricaturizante de los prime-
ros capitulos de La aritmética en el amor estan muy lejos de la
nueva obra. Aunque las notas jocosas y las descripciones
satiricas asomen en algunas paginas su rostro de comedia, el
tono general de Martin Rivas es serio y meditativo. Los
personajes estan envueltos en un nimbo romantico, que se
refleja no sélo en los modos sino en las facciones. Asi, Martin
«era un joven de regular estatura y bien proporcionadas
formas. Sus ojos negros, sin ser grandes, llamaban la atencién
por el aire de melancolia que comunicaban a su rostro. Eran
dos ojos de mirar apagado y pensativo, sombreados por
grandes ojeras, que guardaban armonia con la palidez de las
mejillas». Piginas mas adelante, dos hermosas jévenes
santiaguinas conversan acerca del enamorado de una de ellasy
fraterno amigo de Martin. Hablan de Rafael San Luis, cuya
amada dice: «A veces lo he encontrado en la calle; estd palido
y buen mozo como siempre». Algo después, Blest Gana insiste
en el tipo de Rafael: «Era un joven de veintitrés a veinticuatro
afios, de palido semblante y de facciones de una finura casi
femenil, que ponian en relieve la fina curva de un bigote negro
y lustroso. Una abundante cabellera, dividida en la mitad de la
frente, realzaba la majestad de ésta...».

Imagenes romanticas, sin duda, la de estos dos héroes;
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imagen romantica muy adecuada a la indole de la novelay a las
aventuras que los protagonistas correran a lo largo de sus
paginas, llenas de movimiento, de pasion, de sentimentalismo,
de renunciaciones y heroicidades.

Martin Rivas es la provincia, la provincia que llega a
Santiago viajando desde Copiapd «sobre la cubierta del va-
por», porque no hay dinero para mejores acomodaciones. Es
la provincia que llega, limpia de vanidades y complicaciones
propias de sefioritos bien. Cuando va por la calle, Martin Rivas
siente clavadas las santiaguinas miradas en la espalda: no viste
a la moda, se le advierte la provincia en el corte del chaqué, en
los botines, hasta en el modo de caminar del hombre que va
hacia alguna parte y no pasea. Es la provincia que penetra en
los salones, bajo el alero protector del huésped enriquecido y
bien relacionado. Es la provincia que se siente atraida y luego
rechazada por el ambiente de las diversiones de los jovenes
capitalinos. Es la provincia que se enamora con furiosa fideli-
dad de la bella muchacha elegante, sin darle lugar al vano
coqueteo de los salones ni a los desfogues burdamente sensua-
les de la chingana. Es la provincia que viene a tantear un
camino, en la universidad o en el trabajo. El hombre de la
capital se rie del provinciano, tan inepto, tan desconocedor de
las finezas sociales. Pero el de la provincia se introduce, avanza,
triunfa. Hoy dia, la capital esta repleta de provincianos que, a
fin de cuentas, mandan, gobiernan. Pero en 1850, cuando
Martin Rivas golpeaba a la puerta de don Ddmaso Encina, muy
diferente era la situacién. Del Norte Chico y minero venia el
joven Martin con el propésito de estudiar la carrera de las leyes.
En su lecho de muerte, el padre le entreg6 cartas para don
Damaso Encina, que brilla con luz propia en las constelaciones
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sociales santiaguinas. El viejo copiapino que se aproxima a la
muerte con la angustia de dejar tras si una familia numerosa y
pobre ha resuelto llamar a la bondad —si no al compromiso de
retribuir— de este don Damaso, que fue su socio en antiguas
aventuras mineras, se enriquecié a costillas de él y terminé
convertido en procer elegante, mientras el anonimo Rivas de
Copiap6 vegetaba en el olvido: «Durante un afio la mina
costeO sus gastos y don Damaso comprd poco a poco a Rivas
toda su parte, quedando éste en calidad de administrador. Seis
meses después de comprada la Giltima barra sobrevino un gran
alcance, y pocos aiios mas tarde don Diamaso Encina compraba
un valioso fundo de campo cerca de Santiago y la casa en que
le hemos visto recibir al hijo del hombre a quien debia su
fortuna».

Blest Gana aplica aqui un principio de justicia conmutativa:
Démaso Encina se ha hecho rico a costillas, en gran parte, de
su ex-socio Rivas; el hijo de éste se enamora de la hija de aquél
y, por la via matrimonial, la fortuna de los Encina habra de
pasar, en gran parte, a las manos de Rivas que conquistd
Santiago junto con el corazén de la arrogante heredera.

El tema del administrador defraudado no es nuevo en Blest
Gana: igual figura emplea en La aritmética en el amor, en la
cual el padre de Fortunato Esperanzano se ha arruinado al
servicio de su pariente Anselmo Rocaleal, quien, como Damaso
Encina, extiende su brazo protector sobre el retofio de la
victima de sus talentos financieros. «Todo tiende a su fin»,
escribiria Andrés Bello, glosando a Victor Hugo: también la
fortuna de estos préceres econémico-sociales que, a la vuelta
de los afios, va a dar a las manos de los hijos de aquellos que la
hicieron posible.
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Asi, pues, Martin Rivas llega a la casa santiaguina de don
Damasoy golpealapuerta. Don Damaso la abre generosamen-
te. Martin se introduce con timidez. El hogar de los Encina
tiene todos los elementos necesarios para retratar el mundo
social de Santiago: un salén que acoge a los parientes y amigos
en la tertulia nocturna, una hermosa hija, un hijo que ha estado
en Paris con el consiguiente olvido del idioma nativo y su
parodia de la mal aprendida lengua gala, y una sefiora madre
que se preocupa de sus achaques de salud —es «bien visto»
padecer algunos males no muy graves—y del destino de su hija.

De Leonor Encina se enamoraria cualquiera, y es natural
que Martin Rivas vaya a dar a lo mismo:

Magnifico cuadro formaba aquel lujo a la belleza de
Leonor, la hija predilecta de don Damaso y de doiia
Engracia. Cualquiera que hubiese visto a aquella nifia de
diecinueve afios en una pobre habitacién habria acusado
de caprichosa a la suerte por no haber dado a tanta
hermosura un marco correspcndiente. Asi es que al verla
reclinada sobre un magnifico sofa forrado en brocatel
celeste, al mirar reproducida su imagen en un lindo
espejo al estilo de la Edad Media, y al observar su pie, de
una pequefiez admirable, rczarse descuidado sobre una
alfombra finisima, el mismo observador habria admira-
do la prodigalidad de la naturaleza en tan feliz acuerdo
con los favores del destino. Leonor resplandecia rodeada
de ese lujo como un brillante entre el oro y pedrerias de
un rico aderezo. El color un poco moreno de su cutis y
la fuerza de expresién de sus grandes ojos verdes,
guarnecidos de largas pestaiias; los labios himedos y
rosados; la frente pequeiia, limitada por abundantes y
bien plantados cabellos negros; las arqueadas cejas, y los

111



dientes, para los cuales parecia hecha a propésito la
comparacién tan usada con las perlas; todas sus faccio-
nes, en fin, con el 6valo delicado del rostro, formaban en
su conjunto una belleza ideal, de las que hacen bullir la
imaginacion de los jovenes y revivir el cuadro de pasadas
dichas en la de los viejos.

:Qué podria esperar a Martin sino el desprecio de semejante
hembra de diecinueve afios? La condescendiente simpatia de
los primeros encuentros no podia llegar a mas, y como la joven,
ademas de bella era inteligente, no dejaba de notar la pasién
desencadenada del recién llegado. Con esa crueldad femenina
que los escritores del diecinueve subrayaban con deleite,
Leonor animaba y contrastaba, alternativamente, los timidos
avances del joven provinciano, que no podia soiiar, siquiera, en
inspirar amor a mujer tan lejana de él por alcurnia, bienes y
belleza. Martin hacia las cosas con seriedad y su amor, desdi-
chado por naturaleza, se vuelca en sufrimiento y desesperanza.
No puede desconocer la bondad de la familia, que lo acoge con
sencillez, ni menos la del afrancesado hermano, que le tributa
una espontinea amistad prontamente vertida en confidencias.
Pero el abismo entre los aristdcratas Encina y un simple Rivas
de Copiap6 persiste y lo arrastra a la amargura, mientras en su
derredor resplandece la pompa de la vida social santiaguina.

Apenas introducido Martin en la casa de su protector e
iniciada su convivencia con la familia Encina, la novela toma un
ritmo de comedia de enredos, a la que no faltan los ingredien-
tes propios del género y los que el autor extrae de las costum-
bres y la historia de la época. Los materiales manejados por
Blest Gana son amplisimos y se entrecruzan e influyen mutua-
mente con gran movilidad. A simple vista, y sin profundizar

112



mayormente en el tejido de lanovela, se advierten las siguientes
lineas argumentales:

El amor desesperanzado -y triunfante al fin— de Martin
Rivas por Leonor Encina.

El amor despreciado de Rafael San Luis por Matilde y los
anteriores lios entre el romantico revolucionario y una mucha-
cha de estirpe popular, que son el origen de aquel desprecio.

Los enredos de Agustin Encina —joven afrancesado, frivolo
y dispendioso— con una moza mediopelo; subsiguiente farsa
matrimonial, feliz intervenciéon de Martin y desenlace favora-
ble a «todas las partes».

La tragicomedia de los Cordero, modesta y acogedora
familia, donde los j6venes Rivas, San Luis y Encina concurren
a divertirse en forma bastante popular.

El celoso amor de un policia por una de las «nifias»
Cordero.

La conspiracién igualitaria contra el gobierno de Bulnes.

Ni una sola de estas lineas vive por si misma y aislada: se en-
trecruzan, se entremezclan, para formar la trama general de
una novela riquisima en circunstancias, a las que se afiaden los
cuadros descriptivos de la alta sociedad, los ambientes popula-
res, la politica de sal6n y la accién revolucionaria. Recordemos
el museo de cera de que nos habla Fernando Alegria: aqui, el
museo se abre repleto de figuras de todos los estilos. De un ca-
pitulo a otro vamos del aristdcrata al hijo del pueblo, del me-
diopelo al nuevo rico, de la soberbia ama de casa a la sirvienta
y a la rtstica belleza popular. Los tipos visten, bailan, se mue-
ven, en sumanera natural. Si Blest Gana se siente un poco inco-
modo cuando describe la existencia de los elegantes, su pluma,
en cambio, es 4gil y volandera cuando su modelo es el pueblo.
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Hernan Diaz Arrieta anotd que «la vida del escritor no
corresponde a su obra, no la explica, reproduce o comenta,
como en Pérez Rosales, inseparable de su libro; pero hay algo
mas: en vez de explicarla, mas bien la complica; porque unay
otra giran en planos diferentes. Blest Gana vivio siempre en la
clase alta, a la que pertenecia por todos lados, y respir6 hasta
protocolarmente el aire de los salones entre gente distinguida.
Pues bien, sus personajes adquieren mayor vitalidad a medida
que bajan socialmente, y la pierden de un modo visible en
cuanto suben. O sea, ocurre todo lo contrario de lo que, en
apariencia, deberia ocurrir» 3

Muy cierto. ;La razén? Tal vez una simpatia profunda por
esos tipos populares que parecen la mas clara expresion de la
nacionalidad; tal vez su natural repulsion hacia la desagradable
tarea de pintar con tintas exactas una sociedad a la cual
pertenecia, pero cuyos defectos apreciaba justamente. ;Cémo
no le habria gustado describir tipos aticos o espartanos, o
personajes refinados a la manera de aquellos que conoci6 en
sus dias franceses! Pero la realidad le exigia un sometimiento
doloroso: en los salones de los Encina, de los Monteverde, y
demas, proliferan los pavos reales, las vanas y cloqueantes
sefloras, los petimetres sinvergiienzas e intiles. Esto veia y
esto condenaba: «Entre nosotros el dinero ha hecho desapare-
cer mas preocupaciones de familia que en las viejas sociedades
europeas. En éstas hay lo que llaman aristocracia del dinero,
que jamas alcanza con su poder y su fausto a hacer olvidar
enteramente la oscuridad de la cuna, al paso que en Chile
vemos que todo va cediendo su puesto a la riqueza, la que ha
hecho palidecer con su brillo el orgulloso desdén con que antes
eran tratados los advenedizos sociales. Dudamos mucho de
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que éste sea un paso hacia la democracia, porque los que cifran
su vanidad en los favores ciegos de la fortuna afectan ordina-
riamente una insolencia con la que creen ocultar su nulidad,
que les hace mirar con menosprecio alos que no pueden, como
ellos, comprar la consideracién con el lujo o con la fama de sus
caudales».

Cuando imita el lenguaje popular, es pintoresco; cuando
imita el amaneramiento afrancesado de los jévenes bien, es
cruelmente realista. Esas diferencias, esos desiguales ritmos de
la vitalidad, que suben o descienden en sentido inverso de la
escala social, pueden ser sélo el fruto del espiritu critico que
Blest Gana, como descriptor de las costumbres de su tiempo,
se 1Impuso.

Sus primeros pasos santiaguinos llevan a Martin Rivas hacia
las aulas del Instituto para estudiar Derecho. Alli conoce a
Rafael San Luis, que lo condujo por los recovecos de la noche
santiaguina y de la politica subversiva de la Sociedad de la
Igualdad. Una amistad fraterna traban los dos estudiantes.
Pronto son mutuamente confidentes, y Martin, con una
generosidad que estd entre sus sellos mds caracteristicos,
procurari resolver las cuitas del amor desgraciado que impone
una marca de tristeza en el idealista San Luis. Rafael, por su
parte, lo lleva a un mundo desconocido: las bailadas y alegres
diversiones del mediopelo santiaguino.

Te diré, pues, que te voy a presentar en una casa donde
hay nifias y que vas a asistir a lo que en términos técnicos
se llama un “picholeo”. Si conoces la significacién de
esta palabra, inferirds que no es al seno de la aristocracia
de Santiago, a donde vas a penetrar. Las personas que te

115



recibiran pertenecen a las que otra palabra social chilena
llama gentes de «mediopelo».

El equivoco de «una casa donde hay nifias» es ripidamente
resuelto por San Luis: se trata del humilde y regocijado hogar
de dofia Bernarda Cordero de Molina, de sus hijas Adelaida 'y
Edelmira y del burdo Amador, Gnico ¢jemplar masculino de la
familia.
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El bullicio que reinaba en aquella reunién cuando Rivas
y San Luis se detuvieron en el patio ces6 repentinamente
apenas ellos entraron. En medio de este silencio se oyo
una voz sonora de mujer que lo interrumpio con estas
palabras:

—Ei es, ya se quedaron como muertos, como si nunca
hubieran visto gente.

Era la voz de doiia Bernarda que, puesta en jarra en
medio del salon, animaba con el gesto a los tertulianos.
Las nifias se sonrieron bajando la vista y los jovenes
parecieron volver en si con tan elocuente exhortacién.
—Dice bien misid Bernardita —exclamé uno—, vamos
bailando cuadrillas, pues.

—Cuadrillas, cuadrillas —repitieron los demas, siguiendo
el ejemplo de éste.

Un amigo de la casa se acercé al piano, que él mismo
habia hecho llevar alli por la mafiana, y comenzd a tocar
unas cuadrillas, mientras se ponian de pie las parejas que
iban a bailarlas. Entre éstas no habia distincion de edades
ni condiciones, hallindose una madre que rayaba en los
cincuenta frente a la hija de catorce afios que hacia
esfuerzos por alargarse el vestido y parecer «grande» a
riesgo de romper la pretina.

—Anda, rompete el vestido con tanto tirén -le decia la



primera, causando la desesperacion de su compaiiero,
que afectaba las maneras del buen tono en presencia de
Rivas y su amigo.

En otro punto, un joven hacia requiebros en voz alta a
su compaifiera para manifestar que no tenia vergilienza
delante de los recién llegados.

—Sefiorita-le decia—, le digo que es ladrona porque usted
anda robando corazones.

Alo que ella contestaba en voz bajay con el rubor en las
mejillas:

—Favor que usted me hace, caballero.

Doiia Bernarda recorria, como duefia de casa, el espacio
encerrado por las parejas, diciendo a su manera un
cumplido a cada cual. Alllegar frente ala mama que hacia
vis a vis con su hija, principi6é a mirarla, meneando la
cabeza con aire de malicia.

~iMira la vieja como se anima también! —exclamé—; iy
con un buen mozo, ademas! ;Eso es, hijita, no hay que
recular!

~Por supuesto, pues —contestd ésta—; ¢qué las nifias no
mas se han de divertir?

Amador se agitaba en todas direcciones, buscando una
pareja que le faltaba.

—Y usted, sefiorita —dijo a una nifia, después de haber
recibido las excusas de otras— ;no me haré el mereci-
miento de acompafiarme?

—No he bailado nunca cuadrillas -respondi6 ella con voz
chillona, ¢si quiere pol¢a?

—Sale no més, Mariquita —le dijo dofia Bernarda—; aqui
te ensefiaran, ¢no pensis que es tan rudo? |
Al cabo de algunas instancias, Mariquita se decidi6 a
bailar, y la cuadrilla dio principio al compés de los
desacordados sonidos del piano, sobre cuyo pedal el
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tocador hacia esfuerzos inauditos, agitindose en el
banquillo, que con tales movimientos sonaba casi tanto
como el instrumento.

No contribuia poco también la algazara de los danzantes
y espectadores a sofocar los apagados sonidos del piano,
porque Mariquita y la nifia de catorce aifios se equivoca-
ban a cada instante en las figuras y recibian lecciones de
tres O cuatro a un tiempo.

—Por aqui, Mariquita —decia uno.

—Eso es, ahora un saludo —aiiadia otro.

—Por aca, por aci —gritaba una voz.

—Mireme a mi y haga lo mismo -le decia Amador,
contoneandose al hacer adelante y atris con su vis a vis.
—No griten tanto, pues —vociferaba el del piano—, asi no
se oye la musica...(...)

—¢Y realmente te diviertes? —le pregunt6 Martin.

—Real o fingido, poco importa —contesté San Luis con
cierta exaltacién—, lo principal es aturdirse. |
Y se alejo después de estas palabras, dejando a Rivas en
el mismo lugar. Iba éste a salir a la pieza contigua,
cuando se hallé frente a frente con Agustin Encina, que
llegaba deslumbrante de elegancia. Los dos jovenes se
miraron un momento indecisos, y un ligero encarnado
cubrié sus rostros al mismo tiempo.

—;Usted por aqui, amigo Rivas! —exclamo el elegante.
—Ya lo ve usted —contesté Martin—, y no adivino por qué
se admira, cuando usted frecuenta la casa.
—Admirarme, eso no; lo decia porque como usted es
hombre tan retirado... Yo vengo porque esto me recuer-
da algo las grisetas de Paris, y luego en Santiago no hay
«amuzamientos» para los jévenes.

Agustin se fue, después de esto, a saludar a la dueiia
de casa que, por mostrarle su amabilidad, le seiial



tres dientes que le quedaban de sus perdidos encan-
tos.(...)

Resoné en esto la alegre musica de la zamacueca bajo los
dedos de Amador, y se lanzb la pareja en las vueltas y
movimientos de este baile, junto con la voz del hijo de
doiia Bernarda, que cantd, elevando sus ojos al techo, el
siguiente verso, tan viejo, tal vez, como la invencion de
este baile:

Anoche soiié un suefio

que dos negros me mataban,
y eran tus hermosos 0jos
que enojados me miraban.

Seguian muchos de los espectadores, palmoteando, el
compds del baile y animando otros a las parejas con
descomunales voces.

—iAy, morena! —gritaba una voz, haciendo un largo
suspiro en la primera palabra.

—;Ah, aah! —decia otra al mismo tiempo.

~!Ofrécele, chico!

—INo la dejes parar!

—iBornéale el pafiuelo!

—;Echale mas guara, oficialito!

Eran voces que se sucedian y repetian, mientras que
Amador cantaba:

A dos niiias bonitas
queriendo me hallo
si feliz es el hombre,
mas lo es el gallo.

Al terminar la repeticién de estas palabras, un «bravo»

119



120

general acogié la vieja galanteria que usé el oficial,
poniéndose de rodillas delante de su compaifiera al
terminar la Gltima vuelta.

(...) Agustin se decidié con aquel consejo y solicité de

“Adelaida una zamacueca.

Un «bravo» acogid la aparicién de la nueva pareja; Rafael
puso la guitarra en manos de Amador, que canto,
improvisando, con voz que la mistela habia puesto mas
sonora:

Sufriendo estoy, vida mia,
de mi suerte los rigores,
mientras que, ingrata, tirana,
t( ries de mis amores.

Agustin, animado por San Luis, se lanz6 desde las
primeras palabras del canto con tal impetu, que dio un
traspié y se tambale6 por algunos segundos a las plantas
de Adelaida. Gritaron entonces todos los que
palmoteaban, dirigiendo cada cual su chuscada al
malhadado elegante.

—iAlla va el pinganilla!

—iVenga, hijito, para levantarlo!

—-iNo se asuste, que cae en blando!

~Pasenle la balanza que esti en la cuerda!

Enderez6se, sin embargo, Agustin y continué su baile,
haciendo tales cabriolas y moviendo el cuerpo, que la
gritaaumentaba lejos de disminuir, y Amador, fingiendo
voz de tiple, cantaba, con gran regocijo de los oyentes:

Al saltar una acequia
dijo una coja:
agarrenme la pata
que se me moja.



Repitiendo todos estas altimas palabras, hasta que el
clegante creyé que las voces que ofa las arrancaba el
entusiasmo, cayo de rodillas a los pies de su compaiiera,
para imitar a los que le habian precedido.

Adelaida recibi6 aquella muestra de galanteria con una
franca carcajada, corriendo hacia su asiento, y los demas
repitieron los ecos de su risa, al ver al joven que habia
quedado de rodillas en medio de la pieza.

En el otro extremo de la escala social no hay zamacuecas ni
mistelas. Los preocupados caballeros hablan de politica, y
tratan de husmear en el aire el olor de la violencia que se
avecina. El gobierno ha hecho frente a la Sociedad de la
Igualdad, y nada bueno puede salir de esta pugna entre los
igualitarios de Bilbao y Arcos y la cazurra energia de Bulnes.
Los aristOcratas y los parvenidos (como diria Agustin) siempre
vacilan en estos casos y su voluntad se inclina en favor de uno
u otro bando en pugna, segin de qué lado esté la ventaja. Asi,
don Dimaso, que pasa de liberal a gobiernista conforme el
vaivén de los acontecimientos y la presidon de los amigos que
forman su circulo familiar.

—-El gobierno debia tomar esta medida cuanto antes
—dijo don Fidel Elias, el padre de Matilde.

—Serfa una ridiculez —replic6é su mujer.

—Francisca —contestd exaltado don Fidel-. ;Hasta cuin-
do te repetiré, hija, que las mujeres no entienden de
politica?

—~Me parece que la de Chile no es tan oscura para que no
pueda entenderla.

—Vea, comadre -le dijo don Simén, que era padrino de
Matilde~; mi compadre tiene razén: usted no puede
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entender lo que es estado de sitio, porque es necesario
para eso haber estudiado la Constitucién.

Este caballero, considerado como un hombre de capa-
cidad en la familia, por lo dogmatico de sus frases y la
elocuencia de su silencio, decidia en general sobre las
discusiones frecuentes que dofla Francisca trataba con su
marido.

—Por supuesto -repuso don Fidel-, y la Constitucion es
la carta fundamental, de modo que sin ella no puede
haber razén de fundamento.

Don Damaso, mientras tanto, no se atrevia a salir en de-
fensa de su hermana porque sus amigos le habian hecho
inclinarse al gobierno con el temor de una revolucién.
~T1 podrias defenderme —le dijo dofia Francisca—; jah!,
bien dice Jorge Sand que la mujer es una esclava.
~Pero, hija, si hay temor de revolucion yo creo que seria
prudente...

—Don Jorge Sand puede decir lo que le parezca —repuso
don Fidel, consultando la aprobacién de su compa-
dre—; pero lo cierto del caso es que, sin estado de sitio,
los liberales se nos vienen encima, ¢(No es asi, compadre?
—Parece, por lo que ustedes les temen —exclamé doiia
Francisca—, que esos pobres liberales fueran como los
barbaros del Norte de la Edad Media.

—Peores son que las siete plagas de Egipto —dijo con tono
doctoral don Simon.

—Yo no sé a la verdad lo que temeria mas —exclamé don
Fidel-, si a los liberales o a los barbaros araucanos,
porque la Francisca se esta equivocando cuando dice que
son del Norte.

~He dicho que son los barbaros de la Edad Media -
replicé la sefiora, enfadada con la petulante ignorancia
de su marido.



—No, no —dijo don Fidel—, yo no hablo de edades, y entre
los araucanos habrd viejos y niflos como entre los
liberales; pero todos son buenos pillos; y si yo fuese
gobierno les plantaria el estado de sitio.

—El estado de sitio es la base de la tranquilidad domés-
tica, amigo don Damaso —dijo don Simén, viendo que
el duefio de casa no se decidia francamente.

—Eso si, yo estoy por los gobiernos que nos aseguren la
tranquilidad —dijo don Damaso.

—Pero, seiior —exclamé Clemente Valencia, mordiendo
su baston de puiio dorado—, nos quieren dar la tranqui-
lidad a palos.

—«A golpes de bastones» —dijo Agustin.

—Asi debe ser —replic6 Emilio Mendoza, que, como
dijimos, pertenecia a los autoritarios—; es preciso que el
gobierno se muestre enérgico.

~Y si no, maifiana atropellan la Constitucion —dijo don
Fidel.

—Pero yo creo que la Constitucién no habla de palos
—observo doila Francisca, que no podia resistir a la
tentacion de replicar a su marido.

—iMujer, mujer! —exclamé don Fidel-: ya te he dicho
que...

—Pero compadre —dijo don Simén, interrumpiéndole—,
la Constitucién tiene sus leyes suplementarias, y una de
ellas es la ordenanza militar y la ordenanza habla de
palos.

—:No ves?, ¢qué te decia yo? —repuso don Fidel-. ;Has
leido la ordenanza?

—Pero la ordenanza es para los militares —objeté doiia
Francisca.

—Todo conato de oposicién a la autoridad —dijo en tono
dogmaitico don Simén- debe ser considerado como
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delito militar; porque para resistir a la autoridad tienen
necesidad de armas, y en este caso los que resisten estan
constituidos en militares.

—:No ves? —dijo don Fidel, pasmado con la ldgica de su
compadre.

Doiia Francisca se volvid hacia dofla Engracia, que
acariciaba a Diamela.

~Disputar con estos politicos es para acalorarse no mas
—le djjo.

—Asi es, hija, ya estan principiando los calores —contesto
dofia Engracia, que, como antes dijimos, padecia de
sofocaciones.

—-Digo que estas disputas acaloran —replic6 dofia Francis-
ca, maldiciendo en su interior contra la estupidez de su
cuiiada.

—Y yo, pues, hija —afiadid ésta— que sin disputar paso el
dia con la cabeza caliente y los pies como nieve.

Doiia Francisca se puso, para calmarse, a hojear el dlbum
de Leonor.

No es muy elevada, como se ve, laidea que Blest Gana tenia
de los tertulianos comentaristas de la politica nacional de aquel
tiempo. Los retrata con dureza: cuadrados, temerosos, igno-
rantes, egoistas. Para ellos todo gira en torno de la propia
tranquilidad. En este mundo de personajes que no duda en
calificar de estipidos, sobresale una que otra mujer. Y éste es
otro rasgo muy notable en el novelista: en la mayoria de las
parejas matrimoniales que figuran de comparsas en sus obras,
los maridos son de una irritante vulgaridad cuando no
rematadamente tontos; las mujeres, en cambio, son sagaces,
felinas, diestras. Puede que sean malvadas, puede que tengan
alma de vibora, pero su ingenio vuela muy por encima de sus
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pedestres consortes. Lo hemos visto en La aritmética en el
amor y lo veremos en El loco Estero, como lo vemos en la
escena de Martin Rivas recién leida. El matrimonio forma-
do por dofia Francisca y don Fidel padece de una desigual-
dad intelectual que el autor se encarga de subrayar con de-
leite.

Se ha dicho que el realismo de Blest Gana lo inclinaba a
copiar directamente del natural sus escenas y a calcar sus
personajes de otros de carne y hueso, encontrados en su larga
y experimentada vida social.

Segin el sagaz ensayista don Alberto Edwards, tal es el caso
de la mencionada pareja, que el novelista habria modelado
sobre dos conocidas figuras de su tiempo: el modelo de doiia
Francisca «fue nuestra ilustre poetisa dofia Mercedes Marin y
el de don Fidel, su esposo, don José Maria Solar. Todavia no
se han olvidado en Santiago los mil cuentos que corrian por
aquellos afios sobre el divertido contraste que hacia aquel
seflor, nada ilustrado, con su esposa literata»*.

Doiia Mercedes Marin fue gran poetisa y mujer de mucha
cultura y refinado espiritu. Asilavemos, también, cuando Blest
Gana la convierte en Doiia Francisca Encina. Si el paralelismo
se prolonga en el marido, poca duda cabe respecto de la especie
de riistico a que pertenecia. Para los lectores contemporaneos
de Martin Rivas, el encuentro con la pareja convertida en
elemento complementario de la novela debi6 ser de asombra-
do regocijo.

De la tertulia elegante al «picholeo», ¢qué es de nuestro
romantico héroe? Se comporta segin su cardcter: altivo y
melancélico, con el muy intimo dolor que le provoca su
condicion de allegado a la rica familia de su protector y la
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desesperanzada pasion por Leonor. En el «picholeo» se abu-
rre; en la tertulia busca en los ojos de la amada alguna chispa
que le dé lugar a la ilusién que su espiritu aunque concreto y
realista, no deja de alentar. Los desconcertados amores de su
amigo San Luis le permiten recibir y entregar confidencias a la
bella heredera. Ambos son los correos sentimentales que
tercian entre Rafael y su amada Matilde, pero el lazo que esta
colaboracion establece es demasiado circunstancial y fragil:
bien sabe Martin Rivas que, aparte de la ocasidon de cambiar
unas palabras y mirar de cerca al objeto de su amor, nada mis
puede salir de estas relaciones con vistas a terceros.

Ni podra obtener sino prestigio personal y una simpatia casi
fraterna por su intervencién en los lios del frivolo Agustin,
solucionados felizmente.

El enredo novelesco se complica capitulo tras capitulo,
conducido con extrema habilidad hacia el climax general que
coincide con un acontecimiento histoérico: el motin de Urriola
del 20 de abril de 1851.5

El acontecimiento politico-revolucionario da una solucién
a las angustias amorosas de Martin. El novelista no se contenta
con resolver el caso de su protagonista: una a una, bien o mal,
todas las intrigas planteadas a lo largo de la novela tienen su
cabo y final. Con paternal devocién, el autor acompana a cada
uno de sus personajes hasta dejar concluida su aventura, casi
siempre de manera feliz. En toda novela de buen corte
romantico es necesaria una victima. En el caso de Martin
Rivas, también la encuentra Blest Gana, y el sacrificio heroico
aunque inutil de Rafael San Luis no hace sino aumentar las
simpatias por este humano actor de la novela, cuyo destino de
tal manera habia cerrado Blest Gana aue dificilmente cabia
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mejor salida de la que encuentra en el frustrado asalto al
Cuartel de Artilleria.

El entusiasmo con que el pablico acogié esta novela fue
correspondido por el comentario critico. Llovieron las alaban-
zas y todavia no paran. Destino singular el de Martin Rivas:
hace mis de cien afos lo leyeron con entusiasmo; hoy es texto
de lectura obligada en la educacién media de Chile. Sobrepasa
laveintena de ediciones. Es unainteresante experienciareleerlo,
tras el forzado conocimiento escolar: est vivo. Museo de cera
O no: esta vivo. Sus paginas invitan. Se lo lee de un tirén.
Observamos, es claro, todas las debilidades inherentes al estilo
del autor. Ni delicias de la forma, ni gran profundidad en el
analisis psicoldgico de los personajes. Pero ahi estd, como una
parte de nosotros mismos, como una gran confesion de nuestra
nacionalidad, como una estampa —verdadera— del pasado, al
que adherimos por su intermedio. El que quiera conocer el
Chile intimo de los salones y la vida popular de hace un siglo
y poco mas, antes de recurrir a los copiosos historiadores debe
allegarse a esta aventura urbana y capitalina. Lo acogeri su
tumulto, su ruidosa invitacidon. Puede que el fendmeno sea
exclusivamente nacional, como afirma Fernando Alegria, y que
el despliegue costumbrista localizado no despierte mayormen-
te el interés del lector foraneo, que no tiene por qué conocer
este pasado que Martin Rivas nos relata y, por tanto, puede
seguir sordo a las evocaciones carentes de sentido para él. Tal
vez. Pero no habrda modo mas directo, para ese lector, de
contemplar el rostro del Chile ochocentista que estas paginas
fieles a los encantos y miserias de la época.

Aparte de este retrato directo de la vida nacional de 1850
(no olvidemos que, en el subtitulo de esta novela, reitera Blest
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Gana su concreta intencion descriptiva: «Novela de costum-
bres politico-sociales» ), es evidente que el autor ha querido
anotar un proceso social: el ascenso de la clase media y
provinciana a los circulos aristocraticos y de la burguesia
elevada. En ese sentido podriamos atribuir un caracter simbé6-
lico a Martin Rivas, conquistador —por méritos— de una
posicién social que le era enteramente extrafia por su origen.
Raal Silva Castro, en su estudio tantas veces mencionado,
sefiala el paralelo entre Martin Rivas y Juliin Sorel, el protago-
nista de Rojo y negro, de Stendhal: ambos personajes proceden
de circulos modestos; ambos ocupan una posicién subalterna
en los hogares de sus respectivos protectores; ambos conquis-
tan a la mujer amada. Alli se detiene la semejanza: muy
diferente es el final de los dos héroes y muy distintos también
los procedimientos empleados en el ascenso sentimental y
social. Aunque Sorel y Rivas son muy conscientes de sus valores
personales —talento, belleza, atractivo personal-, al primero lo
mueve la ambicidn, mientras que el otro afronta con altivez su
destino mediocre. Dicho en otros términos, hay en Martin
Rivas un ingenuo triunfo de la virtud, en tanto que el personaje
francés va a dar en la tragedia 2 manos de sus desorbitadas
pasiones. Es muy probable que Blest Gana leyera la novela de
Stendhal durante sus afios de estudios en Francia. Ya anotamos
que Henry Beyle fue uno de sus maestros; seguramente
conocid a fondo Rojoy negroy extrajo de ahi una circunstancia
en el proceso social y un personaje que adapté mas tarde a la
psicologia y la realidad santiaguinas. Los resultados de uno y
otro autor estin a la altura de sus condiciones: Beyle fue
universal, mientras Blest Gana permanecia en el reducto
patrio.
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Resulta curioso, sin embargo, anotar codmo un critico
europeo —J.W. Beach- extiende el paralelo, seguramente sin
quererlo, a los autores de una y otra obra, pues atribuye a
Stendhal los mismos defectos que se sefialan, por lo general, en
Blest Gana: «Uno de los motivos por los cuales Stendhal puede
pasar con tanta desenvoltura de una conciencia a otra, es que
nunca ha penetrado muy a fondo en ninguna de ellas, no ha
logrado nunca, con ninguna de ellas, tener plena intimidad».

Volvamos a nuestro mundo, al mundo de Blest Gana y su
conocido personaje. En un hermoso ensayo, Domingo Melfi
apunt6 los rasgos mas notables de esta obra; para él, Martin
Rivas «expresa la sintesis de un estado social que novelistas
posteriores han estudiado en algunos aspectos. Pero es preciso
comprender lo que entonces encerraba una audaz concepcién
semejante...». «Fijabaen el héroe, desde luego, la cifray el sello
de una clase en formacién. Su pupila sagaz habia penetrado en
la médula de una porcién social que estaba destinada, por la
evolucidn histérica, a ser la base de la nacionalidad futura. (...)
Era el simbolo de miles de jévenes que en la politica, en la
citedra o en las profesiones debian transformar mas tarde la
fisonomia rigida de la sociedad chilena. Recogié, pues, este
héroe las aspiraciones y las esperanzas de los espiritus juveniles
que, en cierto modo, se oponian al hermético circulo del
peluconismo. La época de luchas en que vivié Blest Gana, de
tanteos y heroismos, de nacimiento de ideas democriticas, de
batallas contra la aristocracia conservadora, movi6é su pluma
paradar vida a este héroe perseverante, tenaz, modesto, que no
tenia mas arma que su talento personal y que debia vencer los
prejuicios de una casta y abrir el hermético corazén de una
joven de orgullosa estirpe.

129



«Blest Gana no ignoraba que ese triunfo era un desafio a las
ideas reinantes, a los prejuicios que entonces eran mas duros y
mas espesos que hoy. Por primera vez un escritor chileno, un
novelista, hacia la apologia de un hombre humilde y lo llevaba,
después de sucesivos obstaculos y de luchas con el medio, al
logro de susambiciones. El tipo era una excepcion singularisima,
colocado en ese medio de cerrazén aristocratica, y su triunfo
debia constituir un estimulo poderoso para los innumerables
sofladores de provincia que se aprestaban a la lucha por la
vida»®.

Anos mas tarde, Ricardo A. Latcham analiza ¢l Martin
Rivas con parecida admiracion. «La empresa de Martin Rivas
corre peligro de transformarse en algo insulso. No hay ningin
rasgo de audacia que sobrepase los linderos de la correccion en
el provinciano que lucha con las dificultades opuestas por
Santiago, ciudad que bautizdé Arteaga Alemparte como ‘el
gran charco’. En manos menos expertas, ¢l relato se habria
convertido en algo insipido. En contraste con la mediania de
la mayoria de los retratos psicoldgicos, de escasa vida interior,
emerge una accion movida, rica, sustanciosa, que deja muy
atras, como lo entrevio Astorquiza, las anteriores divagaciones
morales del autor. Desde el punto de vista técnico, Blest Gana
sabe dominarse y domina, también, a los lectores con su magia
descriptiva. El realismo es aqui una de sus mas efectivas
victorias, aunque el asunto puede prestarse a interpretaciones
sociolégicas que han dado pretexto a muchas fantastas criticas.»”

Estas «fantasias criticas» no son tan fantasticas, en la opi-
ni6n de Fernando Alegria, pues es evidente que el realismo
blestganiano se aplicé a describir el fenémeno del transito
clasista simbolizado en Martin Rivas, aunque no lograra
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convertir el hecho sociolégico en la esencia misma de su
novela. «En la figura de Martin Rivas pudo Blest Gana simbo-
lizar este nacer de una nueva fuerza social en Chile. No lo hizo
del todo. Lo sugiere, pero descarta pronto el tema politico v,
en su lugar, prefiere dar relieve al conflicto doméstico y
sentimental que, a la postre, se soluciona con la victoria
romantica del joven provinciano. De novela social, entonces,
Martin Rivas sélo tiene rudimentos; es, como lo quiso su autor,
novela de ambiente, pero sobre todo una historia de amor al
estilo de La novela de un joven pobre, de Feuillet, y de Rojo y
negro, de Stendhal, como haindicado Silva Castro. Personajes,
incidentes, ideas, recursos técnicos, todo en esta obra cae
dentro de una tradicidn literaria europea, pero esta tradicién
aparece recortada a la medida del ambiente chileno de fin de
siglo. Blest Gana ‘crea’ el tipo de novela chilena que va a
constituir la moda durante aiios. Martin Rivas, con todo, y
siendo una obra de escuela, desborda espontaneidad. En ella,
mas que en ninguna otra de sus novelas, Blest Gana logr6 dar
vena a un impetu de creacion, a un aliento de humanidad que,
siendo genuinamente romantico, es también expresion directa
de un pueblo joven y del escritor que es su intérprete. De ahi
su simpatico vuelo y amenidad, de ahi el ritmo de apasionante
interés que adquiere el idilio entre Martin y Leonor, y de ahi
también el significado dramatico que asume la narracién de los
tumultos politicos ocurridos en 1851, en los cuales, dicho sea
de paso, Blest Gana muestra apenas un recatado liberalismo. El
aliento roméantico que transforma el amor de un provinciano
por una joven de clase privilegiada en casi simbolo de una
épocay de una crisis social, le da a Martin Rivasla fascinacién
que ain posee. Menos honda tal vez en su aspecto psicoldgico
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que Amalia, la novela de Blest Gana supera ala de Marmol en
fuerza descriptiva, en dinamismo y sabor local. Es
incuestionablemente una de las historias mas bellas del roman-
ticismo hispanoamericano.»®

No es dificil conciliar los juicios de Melfi y Alegria sobre el
aspecto sociolégico de esta novela medular en el conjunto de
las obras de Blest Gana. Indudablemente, el retratista de las
costumbres de su tiempo no pretendid penetrar en las hondu-
ras de las transformaciones sociales. Se contentd con insinuar-
las, con dejar constancia del hecho. Pero, equilibrando sus
potencias con sus intenciones, dejé indicado el asunto para
dedicarse a lo que le era propio, bajo la férula palpable del
romanticismo bebido en Europa.

El éxito de Martin Rivas queda en claro al examinar los
juicios criticos de estos escritores, situados a tanta distancia en
el tiempoy en la evolucion de las disciplinas literarias. Hoy dia,
casi no hay chileno de mediana cultura que no lo haya leido
-y, con frecuencia, releido— con la agradable sensacién de esar
conviviendo en una época que se observa con la curiosidad de
todo mundo desvanecido. La turbamulta actual de los Martin
Rivas ya no preocupa ni puede alcanzar la calidad de simbolo
de una transformacién, como ocurri6 con el protagonista de la
novela. Lo cual no impide que, retrotrayéndose en el curso de
la historia social, veamos en el héroe de Blest Gana la encarna-
cién de un impulso que transformé la existencia nacional.

Salvo algunos folletines de resonancia popular y una que
otra obra de excepcidn, Martin Rivases todavia la novela que
mas se lee en Chile. Las ediciones se agotan una tras otra, y
Blest Gana constituye un excelente negocio editorial. Atn
mas, logr6 en una ocasién trasponer las fronteras de la novela
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y convertirse en obra de teatro, en una excelente adaptacion del
periodista y dramaturgo Santiago del Campo. Era tarea muy
dificil trasladar el complicado mundo novelesco a la escena, y
quien la emprendi6 tuvo que desafiar los limites impuestos por
el espacio teatral y el tiempo, convirtiéndose el drama en una
muestra del vasto contenido de la novela. Presentarla fue un
golpe de audacia llevado a cabo por el Teatro de Ensayo de la
Universidad Catélica. El pablico celebr6é con entusiasmo la
hazafia y aplaudié la fina encarnacién de Martin Rivas lograda
por un hombre miiltiple y de frustrado destino: el médico,
dramaturgo, novelista y cuentista Luis Alberto Heiremans,
cuya estampa concordaba a maravillas con la imagen de viril y
romantica belleza del personaje. Segin nuestras informacio-
nes, no volvid a incursionar Luis Alberto Heiremans por las
tablas, aunque si desarroll6 una vasta labor de escritor drama-
tico, interrumpida por una prematura y dolorosa muerte.

Un novelista que no fuera Blest Gana habria podido reposar
largamente tras esta creacion tan celebrada en su tiempo como
cien afios mas tarde. Pero don Alberto no cedia a la tentacién
de la fama. Todavia en pleno ascenso su Martin Rivas, ya
estaba empenado en una nueva obra que habria de completar
la trilogia de grandes novelas de su primera época.
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CAPITULO 5:

«EL IDEAL DE UN CALAVERA»: EL EXITO OPACADO
POR UNA TRAGEDIA

M artin Rivasse publicé en folletin en el diario santiaguino
La Voz de Chile, entre el 7 de mayo y el 18 de julio de 1862,
y por un tiempo le hicieron compaiiia, en el mismo periddico,
las «Conversaciones del Sibado», que Blest Gana sostuvo
durante cuatro meses. En ellas, el cronista jocoso continuaba
el habito de contemplar con profundo buen humor las cos-
tumbres y las novedades del dia. Aunque alguna vez se pusie-
ra serio, la satira es la nota dominante en estos comentarios
coloquiales en que ridiculiza las modas, los acontecimientos
politicos y los sucesos de actualidad. En las «Conversaciones»
aparece la tnica referencia del novelista al famoso Orélie-
Antoine, en una verdadera parodia de sus aventuras y de las
gestiones de sus recién adquiridos stibditos araucanos. Otra
publicaciéon de Santiago —El Correo del Domingo— recoge
también una crénica humoristica que satiriza una nueva cos-
tumbre adquirida por los santiaguinos: la de retratarse y regalar
a las amistades tales prodigios del arte iconogrifico.

Ayer, paseindome por la Alameda, encontré a uno de
mis amigos a quien desde algin tiempo no veta.
~Hombre —le dije al apretarle la mano—, me tienes que
dar tu retrato.
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—Con mucho gusto —contestéme—; apenas me los en-
treguen, te mandaré uno.

—:Que no te habias retratado el otro dia? —le pregunté.
~Ah... si -me dijo—, ésos se me acabaron: ahora me he
mandado hacer otras veinte docenas.

—iVeinte docenas! —exclamé para mi con asombro.
Adviértase que mi amigo es feo, a punto de que ni su
madre se atreve a negarlo.

El que ha recibido del cielo el precioso don de ia
hermosura y quiere satisfacer los pedidos de retratos
necesita ser un capitalista de primera nota, uno de esos
que miran toda cesién de bienes como un crimen, por la
sencilla razén de que se creen a cubierto de cualquier
quebranto pecuniario.

Regla general: el que no se retrate en tarjeta es mas que
un antropéfago: es un sifitico.

En julio de 1862 se interrumpe la labor periodistica de
Alberto Blest Gana. La razon esta a la vista: prepara la publi-
cacién de una vasta novela que completard —como anotamos-—
la trilogia caracteristica de este primer ciclo de su creaciéon
literaria. El 12 de agosto de 1863 comienza la entrega de E/
tdeal de un calavera en las paginas de La Voz de Chile, para
terminar en diciembre del mismo afio.

La trilogia corresponde no s6lo al volumen y la importancia
de las obras: pertenece también a su contenido. En La aritmé-
tica en el amor ha descrito los espiritus trepadores que buscan
en la caza de dotes o de herencia la prosperidad futura. Es el
mundo del mas oscuro materialismo, ese capaz de disfrazarse
bajo mil formas sociales con tal de conseguir el objetivo
propuesto, que no es sino el de enriquecerse sin mas esfuerzo
que la conquista de un buen partido matrimonial o de un

136



tierno testador. En Martin Rivas manifestd, a su manera, el
avance de la clase media y provinciana en los dmbitos de la
aristocracia tradicional. Ahora es la ocasion de retratar el otro
rostro de este Jano triforme de la juventud chilena: el calavera,
el gozador, inmoralista de hecho, cuyo Gnico destino en este
mundo parece ser la bien amada juerga. Fortunato Esperanzano,
Martin Rivas y Abelardo Manriquez forman una sola entidad
y representan los diversos caminos ideales que se proponian los
jovenes ochocentistas, tal como los veia Blest Gana. Pero el
autor no podia menos que sucumbir a su propia tendencia
idealista, que se oponia a concentrar en un solo tipo —hacién-
dolo simbolo- todas las virtudes o todos los defectos. Asi,
pues, su Calavera tampoco es un simbolo, tampoco es la
esencia del calaverismo, como lo habrian querido los jurados
que otorgaron aquel premio universitario a La aritmética en el
amor. Es un ser humano, vacilante entre las pasiones desenfre-
nadas y un sentido de decoro capaz de traducirse en un amor
absorbente y superior a toda otra causa. Por este efecto de
vaivén y de resaca, por esta —casi diriamos—indecision para fijar
los caracteres de su personaje, Abelardo Manriquez es el
menos definido de los que hasta aqui le conocemos. ¢Calavera,
el hombre que muere gritando su amor desesperado? ;Amante
desesperado, este traidor consuetudinario? ;Qué es Abelardo
Manriquez? ;Un hedonista consumado que muere victima de
sus pasiones? ;El amante ideal? ;O sélo un pobre hombre cuyo
tumulto interior lo arrastra, de manera incontrolable, a todos
los extremos y a todas las volubilidades?

Hojarasca en el torbellino de sus propias pasiones, Manriquez
no sabe a donde va ni qué es lo que desea. Flota, simplemente,
en la cumbre de una ola que terminara por sepultarlo, victima
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de una fatal coincidencia. Es un hermoso animal, lleno de
brios. Su destino esta sellado desde los primeros capitulos del
libro.

«El caracter del personaje, sus aspiraciones, su envoltura
donjuanesca y su destino sentimental pertenecen a la época
byroniana del novelista y constituyen un rebrote del romanti-
cismo inicial, que Blest Gana abandoné del todo. Manriquez,
joven oficial de hermosa figura y ojos irresistibles, atraviesa la
obra en una atmosfera sombria. Se divierte, va, viene, conquis-
ta; las mujeres se lo disputan y los hombres buscan su compaiiia
animadora. El, por dentro, alienta un ideal imposible, el ideal
del amor perfecto, del amor que no deja vacios, del que
satisface la ternura intima y la vanidad externa, la sensunalidad
grosera y los refinamientos del espiritu, el amor suave y
violento, imposible de hallar. Por eso en el fondo sufre de
tristeza.»’

La novela comienza por el final: «jAdiés, amor, Gnica
ambicion de mi alma!»; clama Manriquez ante el pelotén de
tusileros que pondri fin a su vida. Juzga la gente de diversa
manera esta explosién del Gltimo minuto. Pero, ante tanta
belleza y tanto estoicismo, muchos exclaman -y entre ellos el
autor—: «;Pobre Manriquez!».

De nifio y colegial, Manriquez fue un bellaco «de petulante
arrogancia». Ganabase copas de agua ardiente fingiendo dolo-
res de muelas, e incursionaba en un monjil colegio para
procurarse un encuentro con la nifia de sus amores. «Natura-
leza turbulenta —anota Blest Gana—, de esas que provocan en
el espiritu de los hombres sensatos sombrios vaticinios».

A los veinte aiios, los juegos de la fortuna lo han confinado
en la hacienda paterna de El Maitén. Vecina es otra posesién

138



agricola, El Trébol, donde ha llegado a instalarse un matrimo-
nio con dos hijas en plena juventud; «la una es bonitay la otra
feucona», segin el informe campesino.

De alli es Manriquez. Penetra en la ajena heéredad por
medios clandestinos: otro signo de su naturaleza. La mucha-
cha bonita es bonita de veras. Y coqueta. Inicia los tratos de
buena vecindad para darse la ocasién de contemplar a esta
hermosa Inés Arboleda, de la cual se ha enamorado definitiva-
mente. Se dedica a la conquista. «Los hombres organizados
como Abelardo Manriquez son esclavos de un sefior imperioso
que manda con la ley antojadiza del capricho: ese sefior
despético es el corazén. Desde el dia siguiente, Manriquez
crey6 con ingenuidad que el objeto de su vida era acercarse a
Inés por todos los medios posibles.»

¢Cbémo penetra un hombre impetuoso en el alma de una
muchacha bella y coqueta, ennoviada, por aiiadidura?

Manriquez se presenta ante la familia. Y Blest Gana aprove-
cha la oportunidad para describir minuciosamente un salén de
campo, en el que se mezclan el rastico ambiente y los refina-
mientos de una familia adinerada:

Manriquez rindié el tributo de una admiracién
involuntaria al cuadro lleno de plicida tranquilidad que
formaba la familia de don Calixto Arboleda, porque
sentia, sin darse de ello cuenta, que alld en lo recéndito
de su pecho las pasiones se alimentaban y crecian, como
la familia del le6n en las cuevas de nuestras serranias
salvajes.

Era una vasta pieza, alumbrada por la escasa luz de dos
velas de sebo, la que ocupaba la familia. En la distribu-
cién de las habitaciones esa picza servia de sala y de
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comedor a un tiempo. Veamos el fondo del cuadro antes
de fijar la vista en los personajes. La pieza tenia cuatro
puertas: una al patio exterior, otra al interior, la tercera
dando entrada a las habitaciones de la derecha, y a las de
laizquierda la cuarta. Las puertas que daban a los patios,
colocadas frente por frente y a la extremidad de la
izquierda, mirando con el frente al primer patio, servian
de pasadizo. El amoblado y su distribucién tenian algo
de caracteristico. Una estera de trenzas de totora se
extendia sobre el piso, y la mitad de esta superficie, en
sentido longitudinal, estaba cubierta por una alfombra
de las que la industria nacional tejia entonces al telar. Por
este método de manufactura anilogo al de las mantas, las
alfombras eran todas de franjas o listones a lo largo y a
lo ancho. El ingenio del fabricante debia circunscribirse
a la combinacién, més o menos feliz, de esos listones.
Los de la alfombra de don Calixto eran verdes, amarillos,
colorados y negros, dispuestos en este orden de derecha
aizquierda. La parte alfombrada era la sala, y la que solo
tenia estera, el comedor. En éste habia una mesa de tres
varas de largo, con una carpeta igual a la alfombra. En
derredor de la mesa, sillas con asientos de paja, respaldo
de madera de roble sin pintar y patas torneadas, como los
barrotes de las ventanas que antes describimos. Dos
vasos con flores colocados sobre esta mesa habrian
atestiguado la presencia de mujeres en la casa si no se las
hubiese visto al entrar: la mujer, que tiene siempre algo
de primaveral en sus gustos, hace de las flores un atributo
de su existencia.

La parte de la pieza que servia de sala era la que nos hizo
llamar caracteristico al amoblado. Alineados delante de
la pared, que estaba, como todas las casas, blanqueada
con cal, se veian ocho taburetes de roble con ¢l asiento



y el respaldo de cuero, con guirnaldas de relieve. Aque-
llos taburetes parecian hablar de los tiempos aristocrati-
cos del coloniaje, y habian formado evidentemente parte
del amoblado de algin marcués. El espiritu innovador
de la moda los habia desterrado de algn salén de la
capital a las casas de aquella hacienda. La imaginacion
colocaba en esas sillas a las damas de blanca peluca, de
faldas abultadas y de zapatos con tacon, que representa-
ban algunos dibujos del siglo pasado. Frente a esa
respetable hilera de orgullosos taburetes habia otra de
sillas iguales a las colocadas junto a la mesa del comedor,
alineadas sobre un liston de la alfombra. En la parte
opuesta al pasadizo habia, cerca de la pared, una mesa,
sobre la cual se veia unaimagen de Nuestra Sefiora de los
Dolores, en mala litografia, toscamente iluminada. Te-
nia la Virgen el corazon traspasado de siete dagas, las
manos juntas en sefial de oracién y le caian de los ojos
gruesas lagrimas, a las que el artista habia dado la forma
de cierta clase de uvas blancas a las que se hubiese
quitado el hollejo. Al lado de esta imagen habia un
azucarero, un mate con su bombilla y algunas espigas de
trigo, muestra sin duda de la pasada cosecha.

Los parrafos citados, con su minuciosa descripcién —que
llega hasta el detalle de las ligrimas de Nuestra Sefiora de los
Dolores en la mala litografia—, revelan hasta qué punto Blest
Gana se ceiifa a la realidad mas estricta: no puede ser ésta una
sala imaginada, sino copia fiel y fotogrifica de alguna que el
autor conocio en las sefioriales casonas del campo chileno. La
observacién se remite aun al destino de los viejos muebles
coloniales, desterrados por la moda de los salones santiaguinos
para adornar, como cosa preterida y sin valor, el hogar de los
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sefiores campesinos. En nuestros dias, Blest Gana habria
descrito el transito a la inversa de los pocos muebles que van
quedando de tan viejos tiempos: de los rincones provincianos
mas olvidados retornan a la capital para convertirse en objetos
de lujo.

La escena, tenuemente iluminada por dos velas de cera,
recuerda los «interiores» de Le Nain o los pintores flamencos.
Enun extremo de la mesa del comedor, Andreay su madre leen
El camino del cielo, mientras cose la hermosa Inés; sentado en
un taburete, don Calixto —el pater familias— saca sus cuentas
mentales. Tal es el cuadro que presencia el fogoso Abelardo
Manriquez en su primera entrada oficial en la hospitalaria casa
de los Arboleda. Contemplar a esa Inés «de una hermosura
desesperante» fue como un relimpago en la penumbra de la
sala. Pero ha de atender a la chichara agricola de don Calixto,
que Blest Gana reproduce para fijar desde luego su opinidn
sobre los hacendados chilenos:

—.Cbémo paga usted a sus peones? —habia dicho éste.
—Como todos, sefior, en plata —contesté Abelardo.
—jAh, ahi esta lo malo! -replicé el duefio de casa—; vea
usted mi sistema. Tengo un bodegdn; por consiguiente,
lo que yo pago debe volver a mi bolsillo. Si pago en plata,
los peones se van donde quieren. No, sefior, ¢sabe lo que
hago? Yo tengo mucha cicutay con la ceniza hago jabén.
Esta es mi plata; les pago en jabdn. Asi tienen que
comprar en el bodegbn y aprenden también a asearse,
porque siempre les queda algtin pan. El que quiere plata
sufre un descuento. El jab6én lo voy mandando después
a la ciudad ;Qué le parece?
Don Calixto desarroll6 en estas confusas frases su siste-
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ma de pagos con el entusiasmo de un alquimista que
hubiese encontrado un método para hacer oro. Sus ojos
brillaban con la satisfaccién del genio que ha resuelto un
problema. Con igual fuego explic6 a Manriquez su
sistema de venta, las reglas impuestas a los inquilinos con
despética exigencia, su plan general, en fin, de expolia-
cién de los infelices huasos, a quienes los patrones se han
creido siempre con indisputable derecho de hostilizar y
esquilmar,

Se ha dicho que Blest Gana fue apenas un tibio liberal, en
el sentido que en esos dias se atribuia al término. Tal vez no
pasara en materias politicas de semejante tibieza, pero la
objetividad de sus opiniones sobre la conducta patronal de los
agricultores no puede tacharse de blanda ni de débil. Con poco
mds o poco menos que hoy dia se diga en esta materia, los
diarios se llenan de «remitidos» defendiendo la acrisolada
honradez y el espiritu de empresa y de justicia de nuestros
agricultores ricos. En los dias de E!l ideal de un calavera, las
frases lapidarias de Blest Gana habran congestionado de indig-
nacion el rostro de mas de algin patriarca agricola.

Pero todo depende del cristal. En esa época, para pasar por
avanzado quiza serfa preciso seguir los romanticos gestos de
Bilbao y hacer barricadas en las calles, aunque fuera con sacos
de nueces. Los hacendados de antiguo cuiio, como este don
Calixto que dispara sus metafisicas economistas a la luz de un
velon, tenian una muy clara idea de su misién en el mundo;
eran unaraza privilegiada, a la que le fue concedida la adminis-
tracién de la multitud agraria, y cumplian su papel a la altura:
con una mezcla extraiia de derecho divino y paternal solicitud
hacia la pobre gente que la Providencia habia puesto bajo su
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férula. Las cosas cambiaron, desde entonces: se acabd, junto
con la suprema potestad, el paternalismo. Sila empresa agrico-
la progresé con el cambio, no mejord sustancialmente la
condicién de la peonada.

Dejemos las digresiones sociales para volver a nuestro
Abelardo Manriquez, cuya viril estampa causaba imprecisas
emociones a Inés Arboleda.

«Como penetra un joven sin mas valimiento que la bella
presencia y la innata audacia hasta el corazén de una heredera
coqueta? Manriquez la acompaiia en largas cabalgatas. A la
comparsa se une el pretendiente oficial, flaco, enclenque y
santiaguino «bien». La pasién de Abelardo adquiere los perfi-
les de la cOlera. Es preciso vencer a este pisaverde en su terreno:
demostrando la diferencia entre el viril arrojo y la feble
condicidn del sefiorito aristocratico. Un rodeo proporciona a
Manriquez la oportunidad para tal demostracién y a Blest
Gana la de describirlo. Ahi va Manriquez, dispuesto a vencer
en la justa criolla, donde no se triunfa sin arrojo y fortaleza.

La operacion de la «aparta» se efectia en un rodeo por
la gente de a caballo. Parte de ésta se coloca en las puertas
que dan paso de un corral a otro, y la restante es la que
desempeiia la ocupacién activa del trabajo. Para esto
rodean los de a caballo a un grupo de animales, y el
vaquero encargado de presidir la faena designa uno o
varios de ese grupo para ser apartados. Al instante, dos
o tres jinetes hienden el grupo que entre todos han
arrinconado en algn angulo del corralén: colocan sus
cabalgaduras rozandose con un costado del animal que,
por huir del que se acerca, se abre paso entre los otros y
emprende una veloz carrera en que el jinete lo sigue,
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animdndolo con la voz y sin apartirsele una linea hasta
dejarlo en otro corral, cuya puerta despejan los que la
ocupan para dar paso al animal, volviendo a cerrarla
inmediatamente. Pero, muchas veces, el animal designa-
do retrocede con velocidad en su carrera, da precipitadas
vueltas y «saca lances» imprevistos para liberarse de la
obstinada persecucién del que lo sigue. Hay, pues, un
gran peligro en seguir al animal en estas diversas evolu-
ciones caprichosas, que ponen en dura prueba la destre-
za de los jinetes y el vigor y maestria de los caballos. Para
los huasos, el rodeo es un campo de batalla en que el
deber les manda desafiar los peligros: las caidas de
algunos y aun la muerte que suelen encontrar en esas
caidas no interrumpen ni modifican el curso de la faena.
El herido es transportado por los de a pic fuera del
campo, y los demés contintian el trabajo, sin arredrarse

ante las probabilidades numerosas de correrigual suerte.

El afan informativo de Blest Gana convierte esta pagina en
un documento muy fiel sobre esa operacion transformada en
deporte, aunque nada nos comunique de su dramatismo. Mas
bien lo evita, al parecer, para consagrarse a la apuntacién
exacta, mas propia del cronista que del novelador. Ya hemos
visto que éste es uno de los rasgos mas propios de la singular
pluma del autor, tan muerta en esta clase de anotaciones como
viva cuando mueve personajes y admirable cuando agita mul-
titudes.

Abelardo interviene en el rodeo de acuerdo con su caracter:
impetuosa, avasalladoramente, sin medir riesgos. Debe mani-
festarse ante su «prenda» con todo el furioso empeiio del
conquistador. Mais fogoso el jinete que la bestia, el caballo no
resiste el esfuerzo del apasionado Manriquez.
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De repente, se vio desaparecer al caballo y al jinete,
alzarse una nube de polvo y al mismo tiempo se oy un
grito unisono de los que guardaban la puerta a que debia
llegar Manriquez.

Todala gente de a caballo corrié entonces hasta el punto
en que el joven habia desaparecido, y en el mismo
instante circularon en torno de Inés y los de su familia
esas voces de siniestras conjeturas con que la gente del
pueblo anuncia las catistrofes antes de conocerlas.
—;Se matd! —decia uno corriendo.

—ijPobrecito! —exclamaba una mujer, corriendo también
en la misma direccidn a satisfacer la curiosidad.

~Lo aplasté el caballo —aiiadia un tercero.

—Lo estaba viendo que se habia de caer —decia uno de
aquellos que en toda reunién gustan de profetizar los
hechos consumados.

Y esas voces se repetian y comentaban, ora en tono de
interrogacion, ora de afirmativa, ora de duda, aumen-
tando los temores que el suceso desconocido habia
arrojado en el espiritu de Inés y de los que la rodeaban.

Elaccidente constituye una premonicién, un simbolo; todo
en la tumultuosa existencia de Manriquez obedece a igual
sino: embiste, con furia, con arrogante ardor, y cae. La Gltima
caida sera de mortales resultados.

Entretanto, jbendito accidente, que le permite estar reclui-
do -y simulando mayores dafios que los producidos por la
caida- en la casa de Inés, donde lo conducen los acongojados
espectadores! En cama y bajo el techo de los Arboleda,
Manriquez discurre los proéximos pasos de su aventura, mien-
tras lo cuida una médica —o méica, en el habla popular- cuyas
artimaiias Abelardo desenmascara con facilidad. Es una oca-
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sibn propicia para el hijo del doctor Blest: descubrir ante el
mundo la ralea de los curanderos y magos profesionales que
esquilman al puebloy entorpecen el conocimiento de la ciencia
verdadera.

Na Margarita encendié las dos velas, colocindolas a los
pies de la cama y en medio de ellas la palangana llena de
agua cristalina.

Hecho esto, tom6 una rama de hierba seca de las que
habia traido e hizo con ella distintas figuras sobre la
palangana. Las criadas la contemplaban aténitas.

Al cabo de algunos minutos acercé a la palangana las dos
velas, cuyas luces se reflejaron en el cristal pulido del
agua, que estaba ya perfectamente tranquila.

~No veo nada —dijo tras algunos momentos de observa-
cién—. A ver ustedes si ven algo —afiadi6 dirigiéndose a
las criadas.

Estas miraron temblando la palangana, y después fijaron
sus inquietos ojos en la vieja.

-No se ven mas que las dos luces, ¢no es cierto? ~
preguntoles Na Margarita.

~No mas —contestaron ellas.

—~Malo —afiadié la vieja.

Y se dirigi6 a la mesa, en donde eligié una rama de otra
hierba, rezando siempre entre dientes.

Con esta rama repitié la misma operacién que con la
anterior y volvi6 a menear la cabeza con aire de
reprobacion.

—Miren ustedes —dijo con tono imperativo a las criadas.
Las dos mujeres tornaron a mirar, temblando, y s6lo
vieron en el agua el inmdvil reflejo de las luces.

—:Qué se ird a morir? —se pregunto la «<médica» en voz
alta, mirando al joven que continuaba en su fingido
desmayo.
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—iPobrecito! —~dijo suspirando la mas joven de las dos
criadas.

—iAh! —exclamé la vieja, después de un momento de
reflexion-, ya sé por qué no vemos nada.

~:Por qué, Na Margarita? —preguntd con respeto la
criada menos joven.

—~Ustedes mismas lo van a decir si responden la verdad.
La vieja fij6 alternativamente en cada una de ellas una
mirada escrutadora y les dijo:

—¢Alguna de ustedes esta en pecado mortal?

Las dos infelices se pusieron a temblar convulsivamente.
~Yo no, Na Margarita -contestaron casi a un tiempo,
con los rostros lividos y descompuestos.

Abelardo contenia la respiracion para no perder palabra
de tan curiosa y caracteristica escena.

—~Bueno, pues —repuso la vieja—, si no estan en pecado
mortal, hemos de saber si el enfermo se muere o no,
porque el «maldito» lo ha de decir en la palangana.

Tales ceremonias cavernicolas tienen sin cuidado a
Manriquez, que pone en descubierto a la comediante «médi-
ca» y le ofrece su silencio a cambio de colaboracion en el asalto
que pretende dar a la fortaleza de su amada.

El capitulo final de esta primera parte —que Blest Gana titula
«Escena del campo»— nos muestra a Abelardo Manriquez tan
impetuoso como en ¢l rodeo, forzando inconvenientes para
penetrar en la alcoba donde duerme la hermosa Inés, tras un
dilatado cultivo del género epistolar en que hizo de correo la
vieja Margarita. El apasionado impulso del galan no remata
en una escena romantica a gran orquesta, sino en un ridiculo
incidente.
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—iEscéndase, por Dios! jAlli, en ese canasto! —contestole
Inés, temblando de pavor.

Le mostraba uno de aquellos deformes canastones de
junco, como un paralelepipedo recto, que todavia se
usan en algunas casas para guardar la ropa.

De un salto entré6 Manriquez en el canasto y cerro la
tapa sobre su cabeza.

Era tiempo ya, porque don Calixto salia a la sazén de su

cuarto y se dirigia al de Inés.

Fijado esta, en esta larga primera parte, el caracter del
personaje. No corresponde al del burlador feminoide que
corre tras la gloria de conquistar mujeres; no es un Don Juan,
sino un temperamento avasallador, incapaz de reconocer
obsticulos: se precipita sobre ellos seguro de destrozarlos con
el solo impetu de su resolucién. Qué ocurri6 tras el episodio
del canasto no lo vamos a saber hasta muy avanzada la novela,
pero de la aventura nocturna no sali6é inc6lume el espiritu de
Abelardo Manriquez. Cuando lo volvemos a encontrar, viste
el uniforme de htisares y a su caracter violento se han sumado
otras condiciones que definen al calavera, segtin la vieja
descripcién de Larra: «El “talento natural”, pues, y la “poca
aprension” son las dos cualidades distintas de la especie: sin
ellas no se da calavera. Un tonto, un timorato del qué dirdn no
lo serin jamas. Sera tiempo perdido».

Conquistador, juerguista, Manriquez ahoga en una falsa
alegria la sensacién de fracaso que le ha quedado desde su
episodio campesino. Se ha sumado a dos camaradas que
pertenecen a la esencia del calaverismo; Timoled6n Francisco
Miraflores y Felipe Solama. La vida de aventuras de los tres
socios dan para largas y divertidas paginas en la novela de Blest
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Gana: por momentos, los posee un infantil 4nimo de travesu-
ras, y queman cohetes y espantan viejas fingiendo temblores,
y hacen victimas de sus jugarretas a cuantos se ponen a su
alcance y en especial al viejo verde don Lino Alcunza; por
momentos, su afin de divertirse y pasarlo bien los arrastra a
intrigas amatorias cuyas victimas han de ser dos muchachas
de «medio pelo» y admirable fisico.

Siguiéndolos, Blest Gana —que ya describid la vida rural en
la primera parte de su obra— nos lleva nuevamente a los salones
de la clase media santiaguina, como los que conocimos en
Martin Rivas; nos hace presenciar una funcion de teatro, con
un publico ferozmente popular y amigo de divertirse; nos
muestra un Nacimiento, tipico especticulo de la época; nos
conduce a los tradicionales paseos campestres, con cazuela de
gallina y mozas que cantan y tocan guitarra. Por todas estas
escenas discurre esa corriente bravia que es Abelardo Manriquez,
empecinado ahora en vencer las resistencias de otra hembra
digna de sus amores: Candelaria Basquiiiuelas.

No le cuesta mucho trabajo vencerlas: Candelaria se ha
enamorado del hermoso oficial, que procede de una clase mas
alta, que tiene el don de la palabra, que no admite —por lo
demads— vacilaciones ni temores.

Pero si el amor mas hondo y mis dispuesto a la entrega
impulsé a Candelaria a la fuga y a la deshonrosa condicion de
amante del oficial de huasares, a éste s6lo lo movian la pasion,
el capricho, el deseo de vencer y de satisfacer, siquiera por
«interposita persona», el fuego que arrebata su corazén y cuya
fuente es Inés. Pronto, demasiado pronto, Abelardo Manriquez
se cansa de la bella muchacha que comparte ahora su casay su
lecho. Vuelve a las calaveradas. Es ambicioso, quiere trepar,
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sabe que su uniforme le abre muchas puertas, y una de ésas es
la de un salén santiaguino en el cual vuelve a encontrarse con
la no olvidada Inés Arboleda, casada ya con el partido que sus
padres le asignaran. Es el encuentro con el Destino, pero la
tejedora de ese Destino sera la despechada Candelaria, maestra
de la intriga. Si Abelardo no ha de pertenecerle, tampoco sera
de Inés: admirable movedora de hilos, Candelaria obtiene que
el joven oficial sea enviado al Ejército Restaurador, que luego
partird desde Quillota a desafiar a las tropas de la Confedera-
cién tramada por el general Santa Cruz. Y aqui —como en
Martin Rivas-, Blest Gana inserta el hecho histérico que
servird de remate a la trama novelesca: el motin de Quillota,
seguido por el asesinato del ministro Portales y la ejecucién de
los oficiales complicados en el intento revolucionario, rapida-
mente sofocado por las tropas gobiernistas. La novela se cierra,
completando un perfecto circulo: ante el pelotdn de fusileros,
Manriquez lanza el grito de despedida que dejara perplejaala
multitud de espectadores que ignoran la triste historia del
oficial de hiisares: «;Adids,amor, inica ambicién de mi alma!».

Blest Gana ha cumplido las finalidades propuestas a su
vocacién de novelista: el argumento de enredos, el retrato
costumbrista, la inclusién de un hecho histérico que da el sello
de veracidad a todo el conjunto novelesco. Algo mas se
propuso en esta ocasion: mostrar las intimidades del corazén
viril contrastindolas, acaso, con el espiritu superficial del
calavera. Asi lo manifiesta, defendiendo a sus personajes, en
una carta dirigida, poco después de la publicacién de la obra,
a José Victorino Lastarria:

«No sé por qué no le agrada Manriquez: todos llevamos en
el pecho un grano de esa aspiracién a que consagrd su vida, y
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el que no lo lleva puede ser fraile impunemente. Manriquez
tiene irresistible el instinto que otros hombres de corazéon
moderan por conveniencia, por hipocresia o por moralidad; el
instinto que el Querubin de Beaumarchais expresa con tan
infantil sencillez cuando dice que quisiera abrazar a todas las
mujeres en una sola. Yo le tengo carifio. Es un Werther que se
habria reido de los escriipulos de Carlota; tipo, si usted quiere,
de la inmoralidad que en materia de amor profesan la mayor
parte de los hombres, pero que lleva la chispa sagrada de esa
necesidad de adoracidén que es el mas poderoso moévil de todas
las acciones humanas».?

Si, como dijimos, Abelardo Manriquez es el menos definido
- delos personajes de Blest Gana —de los grandes personajes, por
cierto— es, en cambio, el mejor dibujado. A través de la larga
y entretenida novela, el autor marca, rasgo por rasgo, los
angulos caracteristicos de este individuo contradictorio y
desprovisto de toda firmeza que es Abelardo. Su arrebatador
capricho no es signo de voluntad, como pudiera entenderse en
una superficial observacion. Por el contrario, es un simbolo de
su flaqueza: todas las acciones en que se precipita —desde la
nocturna e inconsecuente invasién del dormitorio de Inés
Arboleda, hasta su participacién, apenas provocada, en el
Motin de Quillota— demuestran una volubilidad y una falta de
firmeza que contrastan con su energia de joven potro. Todo
esto lo hace enormemente real, visible. Escapa de la novela
como un ser de carne y hueso que da la impresién de haber sido
cogido —todo entero— por Blest Gana del mundo de su tiempo.
Descoloridas son, por otra parte, las mujeres, como ¢l mismo
autor lo reconocié: ninguna de ellas es una Leonor Encina, ni
se detiene el novelista en las enamoradas descripciones que
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hemos leido en sus anteriores libros. Estin empleadas sélo
como los resortes que mueven las turbulentas acciones del
protagonista. Entre los personajes de comparsas se destacan
don Lino Alcunza -modelo de viejo enamorado y
concupiscente—y los compaiieros de calaveradas, en uno de los
cuales, principalmente, se esmer6 la pluma de Blest Gana:
«Puse ese bocado (Felipe Solama) sazonandolo con cuanta sal
atica me fue posible, para manjar exclusivo de las inteligencias
delicadas. Nunca esperé verle popular; pero siempre conté con
que a los que tienen en la inteligencia el acto del buen gusto,
le tomarian amistosamente del brazo para escucharle su charla
y hacer justicia a su corazén».?

El ideal de un calavera habria tenido —como sus compaiie-
ros de trilogia— una gran resonancia publica, a no ser por un
tragico acontecimiento que no dejé tiempo ni oportunidad
para celebrar hazaiias literarias. La novela se terminé de
publicar, como folletin en La Voz de Chile, el 11 de diciembre
de 1863. Apenas unos dias antes, el 8 de diciembre, Santiago
habia presenciado una escena que no podia imaginar ni el mas
fantastico de los novelistas.

La Fiesta de la Inmaculada Concepcidn es —hasta nuestros
dias— uno de los acontecimientos religiosos mas importantes
en el pais. El culto a la Virgen Marfa, y en especial bajo esta
advocacién, estd muy hondamente asentado en el espiritu de
los chilenos. El 8 de diciembre los templos se repletan; viejos
y empedernidos pecadores se confiesan y comulgan en home-
naje a la Madre de Jests; las multitudes cantan, esperanzadas
y jubilosas, los tradicionales himnos que celebran la pureza de
la Inmaculada y el poderio de su intercesion. El acto de
clausura del Mes de Maria cleva las emociones del dia a la mas
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alta pompa: brillan los altares iluminados por cientos y miles de
cirios que resaltan la blancura de las flores esparcidas al pie del
trono virginal. Tenues y albos velos caen desde la techumbre
de las iglesias, formando un adecuado palio a la imagen de
Maria.

Asi estaba también, llena de esplendores de cirios, de flores
y de blancos cendales, repletada por una muchedumbre que
aumentaba minuto a minuto, la iglesia de la Compaiiia de
Jests, situada en lo que después fue el Congreso Nacional.
Ricos y pobres, jévenes y viejos, centenares de primeros
comulgantes, devotos venidos de todos los rincones de Santia-
go, celebraban a Maria y escuchaban a los predicadores. Siete
mil luces y mil doscientos globos de color adornaban el
templo, ademas de los velos de tul y lienzo que cubrian,
practicamente, las paredes y columnas.

Al pie de la Virgen, un gran candelabro, simulando una
media luna, repleto de cirios. Las ventanas abiertas llevaban
hasta la iglesia la suave brisa exterior, que se convertia en
vientecillo, pasando de una a otra y esparciéndose por naves y
columnas. La medialuna comenzd a temblar. La oscilacién fue
mas y mas fuerte. En el balanceo, uno de los cirios alcanzé los
flecos de las flores —naturales y artificiales— que servian de
adorno. Una pequeiia llamarada se agité en el aire. Un
«oportuno» traté de extinguirla de un soplido. Surgieron
chispas que se encaramaron hasta dar con los velos de tul. El
«oportuno» procedié con mayor energia: ahora con la chaque-
ta golpeaba los crespones de fuego que empezaban a cundir.
El soplo de viento, producido por el vaivén de la chaqueta,
sirvi6 de atizador. Aumentaron las chispas; crecieron las dimi-
nutas lamas. En un instante, todos los adornos de gasa que
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rodeaban el altar mayor ardian furiosamente.

«jIncendio, incendio!». El clamor se extendi6 por todo el
templo. Las gentes, guiadas por los gritos mas que por el
espectaculo del fuego —todavia fuera de su vista—, pretendieron
huir, a pesar de las voces tranquilizadoras de los pocos que
conservaban la serenidad. Initil: una masa humana se lanzé
hacia las puertas. Los que se apiflaban en ellas procurando
entrar en la iglesia ya repleta, viendo que algunos la abandona-
ban trataron de ganar unsitio. Fue un absurdo encuentro entre
los que pugnaban por huir y los que pugnaban por entrar.
Nadie gand; algunos cayeron; otros sobre ellos. En pocos
momentos, una muralla de cuerpos humanos tapiaba todos los
escapes. Adentro, el incendio progresaba. Tules, lienzos,ador-
nos florales, vestidos, velos, todo ardia. De lo mas alto se
precipitaba sobre la muchedumbre presa del terror una lluvia,
primero de chispas, luego de lefios encendidos. ¢Salir? Impo-
sible. Sordamente, como un horno bien asegurado, el templo
inicié su combustidn interna.

Desde afuera nada se veia, salvo el muro de treinta cuerpos
que cerraba el paso. A tirones, con lazo y caballos, losimpoten-
tes espectadores procuraron abrir una brecha: fragmentos de
brazos, trozos de cuerpos eran arrancados al montén gimiente
todavia. De pronto, una ancha llamarada super6 la techumbre
exteriory sus resplandoresiluminaron el creptsculo santiaguino.
Cay®6 la torre, y con la torre la campana, sobre los infortunados
que clamaban de dolor y angustia en el interior del templo.
Algunas victimas, superando a fuerza de panico los obsticulos,
lograban escapar por encima de las murallas, para caer -medio
carbonizadas, medio cocidas—ala calle repleta de desesperados
familiares. Adentro, las ldmparas chorreaban aceite hirviendo
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sobre los que todavia se debatian en medio del fuego.

Poco a poco, fue el silencio y la negrura de carbones. Mas
de dos mil victimas enlutaban esa noche los hogares de todo
Santiago. El inmenso holocausto apagoé los aplausos que pudo
recoger la novela de Blest Gana.

Hubo, sin embargo, un admirador que dedic6 un largo
articulo a El ideal de un calavera: don Benjamin Vicuia
Mackenna, en el diario Ef Mercurio, a comienzos de 1864. El
comentario scbrepasa muy lejos la critica literaria, para volcar-
se en alabanzas al autor, en ese rumboso estilo caracteristico del
historiador. Después de anotar todo lo malo y lo dificil que
resulta en Chile ser sabio, poeta o artista y el oscuro prestigio
de que gozan en la sociedad los cultores de tan peligrosas
disciplinas, deja caer el chaparrén de sus elogios en una solae
incontenida tirada: «Pues bien, en medio de esta sorda y tan
antigua como arraigada prevencion de todos ios animos, en ¢l
centro de esta guerra de preocupaciones y de alfileres que
manejan por lo comiin con rara habilidad dedos femeninos, un
joven de indisputable talento, de bellisimo caricter, buen
camarada, buen ciudadano, excelente padre, mejor esposo,
hijo digno de su dignisimo padre, que vive de las modestas
felicidades de su hogar, que pasa ocho horas del dia dentro de
las paredes de una clasica oficina; que redacta al afio algunos
millares de decretos y de notas mandando trastejar cuarteles y
coser chaquetas a los soldados, un joven, por Gltimo, que ove,
mira y guarda religiosamente todas las fiestas de guardar, ha
tenido el singular coraje de lanzarse en medio de todos los
enconos y de todos los oropeles que irritan o disfrazan a la
sociedad, se ha acercado al lecho de dolor en que aquella yace
enferma de supersticiones, y apartando a un lado de los
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dolientes que la afiebran con sus lamentos y a los facultativos
que la postran, le ha arrancado la venda de las heridas y le ha
dicho...»

iBasta! Piénsese que la crénica de Vicuna Mackenna ocupa
mas de cinco o seis paginas de este mismo tono, y se compren-
derd que mas vale no prolongar la demostrativa cita.

Blest Gana contestd el entusiasta comentario con una carta
llena de sinceridad, que envuelve una confesidon, ya citada
anteriormente: |

Querido Benjamin:

S6lo ayer llegd a mis manos El Mercurio del 4 del actual,
en el que consagras un hermoso articulo al Ideal de un
calavera. Gracias por tus nobles palabras de simpatia;
gracias por haber alumbrado mi nombre con los vivos
resplandores de tu inteligencia!

Una de tus frases, acaso la que cayd mas descuidadamen-
te de tu pluma, me ha causado una grande impresioén,
porque tengo la conciencia de merecerla: Pero entre los
que se fatigan como Rousseau o los que se exaltan como
Byron, ha habido un obrero incansable y modesto que
no se ha apartado un instante de la senda que se propuso
recorrer.

Tienesrazon: desde undia en que, leyendo a Balzac, hice
un auto de fe en mi chimenea, condenando a las llamas
las impresiones rimadas de mi adolescencia, juré ser
novelista y abandonar el campo literario si las fuerzas no
me alcanzaban para hacer algo que no fuesen triviales y
pasajeras composiciones. Desde entonces he seguido,
incansable como ti dices, mi proposito, sin desalentar-
me por la indiferencia, sin irritarme por la critica, sin
enorgullecerme tampoco por los aplausos con que el
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puablico ha saludado mis Gltimas novelas. El secreto de
mi constancia esta en que escribo no por culto ala gloria,
que no existe ni aun con oropeles entre nosotros; no por
ambicién pecuniaria, porque sélo Gltimamente mis tra-
bajos empiezan a producirme algiin dinero, sino por
necesidad del alma, por aficidn irresistible, por ese algo
inmaterial, en fin, que nos lleva a apartarnos de los
cuidados enfadosos de la vida, lanzando la imaginacion
a un campo en que nadie puede vedarnos los dulces
frutos de la satisfaccion intelectual. En una palabra,
escribo, como creo habértelo dicho alguna vez, porque
tengo la mania de escribir.

Después de esta confidencia a que me ha convidado la
efusidn sincera de tu articulo, s6lo puedo repetirte mis
agradecimientos por los elogios que me prodigas, sefia-
lando entre los que prefiero aquéllos que dedicas al
amigo mas bien que al novelista.

El amigo te da nuevamente las gracias por ellos, y te
abraza con carifio, rogandote le conserves en tu corazén

el aprecio que tan generosamente le has manifestado.*

Hermosa carta, sin duda, cuyo sincero tono general nos
obliga a no descubrir en su pentltimo parrafo una pequeiia
ironia del escritor que se sintié mas interpretado como amigo
que como novelista.,

Abramos aqui un pequefio paréntesis actual: en 1980 el
Teatro Nacional (ex-Teatro Experimental de la Universidad
de Chile) llevd a la escena E! Ideal de un Calavera en una
adaptacion sin duda dificil, si se considera la magnitud de la
obra y la necesidad de ceiiirse al tiempo compatible con el
espectaculo. Los criticos han sefialado que uno de los aciertos
de la versidn teatral es la gracia juvenil que elladaalaobra. Para
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facilitar la puesta en escena se optd por suprimir decorados,
moblaje y detalles domésticos de la época y se conservd —en
cambio— el vestuario propio de aquel tiempo. Al comentar esta
verdadera aventura, Luis Merino Reyes ha sefialado el anacro-
nismo de la aparicién de «un marido viajero con un maletin de
mano con cierre relampago, prodigiosa invencién de nuestros
dias».

Con todo, la actuacién de intérpretes como Jaime Azodcar,
Soledad Pérez, Margarita Bar6n, mas la musica incidental y la
presencia del viejo folklore lograron una evocacion de los
tiempos que narra Blest Gana en su novela.

El afio 1863 termind, pues, con un silencioso éxito para
Blest Gana y con una tragedia que ponia luto general sobre
Santiago.

El conciliador gobierno del Presidente Pérez condujo al
pais hacia una paz politica que permitié desarrollar planes de
progreso econémico y social: en 1862 Fermin Vivaceta funda
la «Unién de Artesanos», uno de los primeros gérmenes
sindicalistas (gremialistas, en aquella época) que prosperaron
en Chile; en enero del 63 comienza el plan de pacificaciéon de
la Araucania, concebido por el coronel Cornelio Saavedra y
que dio como primeros frutos la construccién de Mulchén y
del fuerte de Angol; el 14 de septiembre del mismo ano
empieza a correr el ferrocarril entre Santiago y Valparaiso,
extraordinaria obra de ingenieria, realizada bajo la direccién
del californiano Enrique Meiggs.

Las amenazas venian de fuera: primero fue la absurda
intentona de Or¢lie Antoine, que desembocaria afios mas tarde
en un conflicto diplomitico entre Francia y Chile. Y, luego, en
los primeros meses de 1864, la amenaza espaiiola, cuya escua-
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dra ocupd las islas Chincha, de propiedad del Pert, lo que
provocé la inmediata solidaridad del gobierno chileno, tradi-
cionalmente americanista.

Blest Gana sigue trabajando: colabora en E/ Independiente,
diario fundado por el politico Manuel José Irarrazaval, donde
vierte nuevos articulos humoristicos y una mediocre novela
breve: La flor de la iguera, anterior, segln se puede juzgar por
la calidad estilistica, a su Ideal de un calavera.

No es todo; tiene entre manos un gran proyecto, segin lo
anuncia a su amigo Lastarria: «Esta vez abandono los cuadros
de costumbres y lanzo mi imaginacién en el estudio de las
pasiones inspiradas por ciertos hechos historicos, tratando, por
supuesto, de enlazar este estudio con una vasta y complicada
intriga que espero sera abundante y sabroso pasto para los
aficionados a las emociones de una trama enredada sin ser
inverosimil ni estupenda, como ya no puede admitirse en sana
literatura».

Es su obra mas amplia, su obra maestra: Durante la
Reconquista. Pero no ha de verla concluida ni publicada antes
de muchisimo tiempo. Esti a punto de sumergirse en lo que
Alone (Hernan Diaz Arrieta) ha llamado su «periodo catalép-
tico»: treinta y tres afios de mudez literaria.

NOTAS AL CAPITULO 5

1 Hernan Diaz Arrieta (Alone), prologo a la 62 edicién de El ideal de un
calavera, Santiago, 1964.

Citado por Ratl Silva Castro, op. cit.

«Carta a ].V. Lastarria», en Ratl Silva Castro, op. cit.

Recogido por Ratl Silva Castro: Cartas Chilenas, Publicaciones de la Academia
Chilena de la Historia, Santiago, 1954.

> W
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CAPITULO 6:

LA CATALEPSIA DEL ESCRITOR

«S 1 tuviese que romper mi pluma de novelista, romperia
también con la poca alegria que me queda en el alma...»

Asi escribia el autor de Martin Rivas a su amigo José
Antonio Donoso, apenas publicada aquella obra; esto es, en
1862. Han pasado dos aiios, los anos del florecimiento, de la
fama, del prestigio literario; otro vastago ha venido al mundo:
la segunda de sus hijas, cuyo nombre recordara, con alguna
variante, el de la madre del escritor: Juana Maria Carmen Luz.
La situacion econOmica siempre es precaria. No dan las letras
para vivir y el empleo ministerial no contribuira sino a agudizar
el tedio del novelista vocacional que s6lo cuenta con sus horas
libres para entregarse al mundo de sus fantasias. Respetado y
escuchado en la sociedad santiaguina, a pesar de que s6lo tiene
treinta y cuatro afios y el relumbre de bohemio, atribuible —co-
mo dice Vicuiia Mackenna en su apasionado articulo—- a todos
los que cultivan alguna forma de las artes, Alberto Blest Gana
decide asomarse a la politica: se presenta a las elecciones
municipales de Santiago... y es elegido el 18 de abril de 1864.

Asume su cargo el 1° de mayo y se entrega a sus nuevas
ocupaciones con esa fria devocidén que pone en todo. Apenas
mes y medio mas tarde, la corporacién municipal comienza a
discutir un proyecto suyo destinado a superar el déficit que
afectaba a la institucién edilicia de la capital. Pero no le queda
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demasiado tiempo para defender sus ideas: el 4 de julio, el
gobierno de José Joaquin Pérez cursa su nombramiento de
intendente de Colchagua.

«Si tuviese que romper mi pluma de novelista ...»

No la rompe: la guarda cuidadosamante, y emigra de la
capital hacia la provincia rural cuya custodia el gobierno le
encomienda. Dentro del régimen unitario del Estado chileno,
el intendente representa al presidente de la reptiblica en la
provincia de su jurisdiccion. Es el jefe de gobierno interior en
el territorio que le asigna la ley. Amplia es su responsabilidad
y grande su poder. Un buen intendente es la gloria de una
provincia, pero serlo bueno es cosa que no depende sélo del
talento y la intencién; también depende del presupuesto. Y
Chile, pais en endémica crisis (antes no se hablaba de paises
subdesarrollados; para el caso es lo mismo), no da facilidades
en este sentido.

¢Qué antecedentes poseia el gobierno para designarlo? Una
carrera funcionaria con diez afios de antigiiedad en el minis-
terio de la Guerra, cumplida en forma decorosa y eficaz; un
gran prestigio social y literario; ningtn historial politico, salvo
el que, por reflejo le comunicaran sus hermanos Guillermo y
Joaquin. Pero la eleccibn estaba bien hecha: el presidente
Pérez confi6 en el talento y la formidable capacidad de trabajo
del novelista y funcionario, y en los tres afios de gobierno
provincial, Blest Gana probd que en esto, como en todo, era
capaz de interpretar la realidad en que vivia y de alcanzar el
éxito.

El an6nimo «Duende» de E! Independiente, que tenia
sincera admiracion por el escritor, como ya vimos con motivo
de su nombramiento en la Facultad de Humanidades, celebré
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la designacion a despecho de su calidad de opositor: «El
nombramiento de intendente de Colchagua en la persona del
conocido novelista don Alberto Blest Gana ha sido aprobado
generalmente por todos los que desean que al frente de los
destinos piiblicos se vaya colocando la inteligencia».!

Lo que no dijo «El Duende» es que con este nombramiento
se le hacia a Blest Gana y al pais una injusticia tipica de los
gobiernos que deciden favorecer a sus artistas: se le entregaba
una responsabilidad puiblica, con honores y pasable renta, pero
se le sustraja a sus verdaderas labores, a su mas auténtica
mision: la de escribir, Pues la intendencia de Colchagua y los
sucesivos cargos diplomaticos que Blest Gana ocup6 no fueron
una canonjia ni una forma de mecenazgo. Lo sacaron, lisa y
llanamente, de sus trabajos literarios para emplearlo en los
intereses del pais. Si esto Gltimo no estaba mal —y la prueba es
que Blest Gana contribuy6 brillantemente a todas las causas de
Chile—, lo cierto es que la decisiéon gubernativa privd por
muchos afios a la literatura chilena del hombre que, en esos
dias, era su principal valor.

Trasladoése, pues, don Alberto a San Fernando, capital de la
provincia, y su animo —acostumbrado a la continua actividad--
no se sometio a la beatifica paz del pueblo semirrural.

«En donde quiera que me encuentre empleado —escribira,
aflos mas tarde— no solo trabajaré por obligacion, sino para
satisfacer una exigencia imperiosa de mi caricter que tiene
horror al ocio ...»

El «horror al ocio» se manifiesta en las innumerables
empresas acometidas durante la administracion provincial. En
poco tiempo proponia un reglamento para ordenar el munici-
pio de San Fernando, y no se demora mucho mas en obtener
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alumbrado pablico para esta ciudad y la vecina Curicé. Aquelle
era un adelanto sensacional en las adormiladas villas provincia-
nas, y el prestigio del escritor convertido en intendente debid
iluminar su figura mucho mas que las magras lJamparas muni-
cipales.

Entretanto, aconsejaba al gobierno y lo impulsaba hacia
una politica caminera que denota su espiritu practico y su
infinita fe en el progreso. En aquellos afios estaba por termi-
narse el ferrocarril entre San-Fernando y Curicé, fragmento
muy limitado, todavia, del futuro longitudinal que une Santia-
go a Puerto Montta través del extenso y rico territorio agricola
del Valle Central, situado entre las dos cordilleras que flanquean
casi de extremo a extremo nuestro largo pais. Para el adelan-
tado pensamiento de Blest Gana, esa linea debia constituir el
nervio de un sistema de comunicaciones cuya utilidad se
limitaria muchisimo si no se abrian, cuanto antes, caminos
transversales que permitieran volcar la produccion agricola del
interior y de la zona costera hacia la arteria ferroviaria.

Mientras el intendente se afana en el progreso de su
provincia agricola, el incidente de las islas Chincha comienza
a convertirse en un conflicto internacional de graves conse-
cuencias para Chile.

La ocupacion que hizo Espaiia de esas islas guaneras, de
propiedad del Pert, produjo —como dijimos— la inmediata
solidaridad de Chile. El espiritu americanista estaba vivo, y no
faltaban los que sostenian —como Lastarria— que todo lo malo
venia de Europa y todo lo bueno de América. Ocupar las
Chincha era revivir la guerra de Independencia, aunque Espa-
fia hubiera reconocido la de los pueblos de sus antiguas
colonias sudamericanas. La exaltacion popular fue enorme y
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hubo reuniones de pobladas en Valparaiso y asambleas, mas
conspicuas aunque no menos violentas, en el Teatro Municipal
de Santiago. Entretanto, la victima de la agresion parecia mas
dispuesta a negociar el problema que a pasar a las vias de hecho.
Pero Chile habia asumido el papel de campedn de la libertad.
El gobierno despach6 una circular a todos sus colegas lati-
noamericanos en la que pedia la solidaridad continental ante el
atropello espafiol que, evidentemente, significaba un peligro
para las repablicas todavia en plena infancia. Las respuestas, en
general, fueron muy diplomaticas: la Argentina, Bolivia,
Ecuador, las reptiblicas centroamericanas y Brasil aprobaban la
enérgica conducta de Chile, pero no daban un paso mas alla.
Las gestiones personales de Lastarria, amigo intimo de Mitre,
no lograron mejorar el resultado de la circular en cuanto al
principal vecino, que estaba resuelto a mantenerse al margen
del conflicto. Tal vez no habrian pasado las cosas mas alla de
algunas violentas escaramuzas diplomaticas si el mando de la
escuadra espanola del Pacifico no hubiera caido —por renuncia
del conciliador almirante Pinzén— en manos de un resentido
enemigo de Chile: el almirante Pareja.

Este caballero, orgulloso por naturaleza y cultor de un
sentido de dignidad que lo llev6 hasta el suicidio, no podia
olvidar que su padre habia muerto en Chile, luchando contra
las tropas de la Independencia en el afio 1813. Aunque tenia
instrucciones de su gobierno en el sentido de mantener el
conflicto, hasta donde fuera posible, entre Pert y Espaia,
evitando su propagacién hacia los demas paises, Pareja se las
ingenid para que la crisis se agudizara. Hasta ese momento, el
embajador Tavira, que representaba a Espaiia ante el gobierno
chileno, habia seguido una politica conciliadora, pero un
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cambio de gabinete en la peninsula provocé su destitucidén y el
nombramiento del almirante, en su reemplazo, como pleni-
potenciario.

En un gesto digno de su tacto, el almirante Pareja presentd
a las autoridades chilenas una nota «que equivalia a un ultima-
tum» en la fecha menos oportuna: el 18 de setiembre, fiesta
nacional de la Independencia. Si los 4nimos chilenos estaban
exacerbados, el incalificable gesto de Pareja los llevo al Gltimo
grado: el 24 de setiembre de 1865 Chile declaré la guerra a
Espaiia.

Las condiciones de los adversarios no podian ser mas
desiguales. I.a escuadra espanola, instalada desde el 17 de
setiembre en Valparaiso, contaba con «cinco fragatas, dos
goletas y varios transportes. La fragata blindada Numanciaera
uno de los buques a la saz6n mas poderosos del mundo (7.500
toneladas, 40 cafiones de 68, maquinas de 1.000 caballos, 13
millas horarias y blindaje de 13 centimetros)».?

Por su parte, la escuadra chilena comandada por el almirante
Williams Rebolledo se componia de... dos barcos: la fragata
Esmeralda, que hacia agua, y el vapor Mazpo. Con mucha
prudencia, el gobierno chileno los habia hecho refugiarse en
los dificiles canales de Chiloé.

Pero si las condiciones numéricas eran deplorables para los
chilenos, no ocurria lo mismo con la audaciay el conocimiento
de las costas nacionales. En un golpe digno de los herederos
navales de Lord Cochrane, el almirante Williams Rebolledo se
apoder6 de la goleta espafiola Covadonga que vigilaba el
bloqueo de Coquimbo.

Pareja supo la infausta nueva dos dias mas tarde. Sin una
palabra se encerr6 en su camara. Un instante después, sus
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oficiales escucharon un disparo. El violento marino espaiiol
habia puesto fin por sus manos a la vergiienza que le causara el
incidente.

Desde su sede en San Fernando, Alberto Blest Gana seguia
con inquietud los acontecimientos, prestando su adhesién y su
concurso al gobierno nacional. Son muchos los viajes a San-
tiago que se le registran en aquellos dias, seguramente pro-
vocados por el interés de estar al cabo de cuanto ocurria y de
colaborar con su empefio personal en la organizaciéon de la
precaria defensa. Mientras tanto, una novedad feliz ilumina su
hogar: el nacimiento del cuarto de sus hijos -y tercera mu-
jer—, Blanca Teresa del Rosario, el dia 11 de enero de 1866. La
nueva criatura era un providencial reemplazo, pues, segin
puede deducirse aunque no haya mayor precisién de fechas,
por entonces ya habia muerto la hija primogénita, Teresa
Margarita del Carmen, nacida en 1855. No hay documentos
que manifiesten las sensaciones del escritor en este duro juego
de dar y recibir. Blest Gana era muy silencioso cuando se
trataba de si mismo, y las confidencias dejadas en cartas y
papeles intimos se refieren casi siempre a sus inquietudes
literarias y a sus preocupaciones de funcionario y diplomatico:
se ignora ¢ ignora a los suyos con espartana dignidad.

La escuadra espaiiola no perdia su tiempo: habia que vengar
la deshonra que costara la vida de Pareja. Parti6 hacia el Sur en
busca de la flota fantasma de Williams Rebolledo, cuyas dos
débiles naves recibieron el refuerzo de cuatro barcos peruanos.
Las flotas espaiiolas y aliadas se encontraron en Abtao, rada
muy bien elegida por el comandante chileno y que ofrecia
magnifica proteccion en sus navios. Cambiaron inttiles dispa-
ros por ambos lados: era imposible sacar a los barcos aliados de
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los meandros costeilos. Los espaiioles volvieron al Norte.

Harfan cumplir el ultimdtum de Pareja, que exigia una
indemnizacion de tres millones de reales, saludo de 21 cafio-
nazos a la bandera espafiola y envio de un diplomaitico a
Madrid para dar explicaciones. Si Chile no cedia a estas
pretensiones —y no habia de ceder—, se le castigaria destruyendo
por bombardeo las instalaciones carboniferas de Lota o el
puerto de Valparaiso. Erauna monstruosidad, pero el almirante
Méndez Nufiez, sucesor de Pareja, estaba dispuesto a come-
terla, a pesar de las gestiones de conciliacién y los ruegos del
cuerpo diplomatico residente en Santiago. Ante la alternativa,
Méndez Niiiez optd por lo mas cruel y desvergonzado: el
bombardeo del inerme Valparaiso.

El31 de marzo de 1866, tras dar aviso para que la poblacion
tuviera tiempo de ponerse a cubierto, los barcos espafioles
abrieron el fuego. Durante tres horas dispararon contra las
instalaciones del puerto y los edificios de la ciudad, que no
estaba en condiciones de contestar. A mediodia, los edificios y
151 bodegas fiscales, repletas de mercaderias, ardian
furiosamente. Las victimas fueron escasas: apenas dos muertos
y unos pocos heridos. Pero las dos mil seiscientas bombas y
granadas que dispard el heroico Méndez Niiiez dejaron un
saldo de catorce millones de pesos en pérdidas. Tragico
desproposito de esta bellaqueria naval: de los doce millones de
pesos que se perdieron en mercaderias, mas de los dos tercios
pertenecian a extranjeros.

La guerra dejaba un saldo tragico para ambas partes: Chile
sufria enormes dafios en su economia, derivados del bombar-
deo y del sostenimiento del conflicto, y ganaba un barco
conquistado a viva fuerza; Espaiia, por su lado, perdié un barco
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y a un almirante de legendario prestigio y —mas que eso—
«perdio la cara», segn el refrin chino. Esto es, sali6 de la
aventura con su prestigio bastante mal parado.

Como perenne recuerdo de esta hazafia infamante, quedo
el reloj de la intendencia de Valparaiso detenido por una bala
de caiién a las 9.20. Aan se conserva, con todo y bala, en el
Museo Historico Nacional.

El gobierno de Chile ahorré a su pueblo una venganza que
habria sido no menos indigna que el acto que la provocara:
conocido el bombardeo del principal puerto del pais y sus
resultados, la gente se lanz6 a las calles en persecucién de
cuanto espafiol encontraba a mano. Antonio Varas, entonces
ministro de Gobierno, optd por lo mas cuerdo: los encarcel6
a todos, salvindolos mediante este expediente de la furia
popular,

Ocho meses mas tarde —el 24 de noviembre de 1866—, Blest
Gana dejaba la intendencia de Colchagua, al término del
periodo fijado por la Constitucién. Con la misma fecha, el
gobierno cursé su nombramiento de Ministro Encargado de
Negocios en Estados Unidos.

La intendencia colchagiiina fue un breve episodio en la vida
tan extensa y variada del novelista por entonces «cataléptico».
No pesaria en su historia, si no fuera porque su fugaz gestion
es otro testimonio de su admirable capacidad de trabajo, y de
esa suerte de silencioso furor con que se entregaba a sus
obligaciones.

También fue su Gltimo episodio en suelo patrio. Ya no
volveria al pais, ni siquiera muerto, como otros proceres de la
historia y las letras nacionales. Su exilio diploméatico -y, luego,
voluntario—duré por todo el resto de su vida y se prolonga atin
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en el hecho fisico de que sus huesos reposen en tierra extrafia
y en que no falten quienes lo acusan, a pesar de los servicios
prestados a la nacidn, de extranjero voluntario.

NOTAS AL CAPITULO 6

1 Citado por Rail Silva Castro, op. cit.
2 Leopoldo Castedo, op. cit.
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CAPITULO 7:

LA ACTIVIDAD DIPLOMATICA:
LONDRES Y PARIS

Las preocupaciones econémicas que siempre lo aquejaron lo
asaltan también con motivo de esta misién: no es lo mismo ser
un funcionario de modesto pasar en Chile, que agente diplo-
matico desprovisto de dinero en Washington. Interroga a su
amigo Vicuiia Mackenna:

«¢Cuanto cuesta, poco mis 0 menos, por persona, la
traslacién desde Santiago a Nueva York? ;Puede vivirse en
Washington con una renta de seis mil pesos con la decencia y
desahogo correspondientes a un encargado de negocios?

No es ése su tinico problema; el viaje es dificil: hay larga
navegacion que ha de hacerse por el Estrecho de Magallanes,
con todos los peligros de los mares australes, o por Panam4, lo
que significa cruzar el Caribe y sus tormentas tropicales y
enfrentarse luego con el Atlintico del norte norteamericano,
generalmente airado. Inquiere: «¢Presentan comodidad los
vapores de este y del otro mar, para viajar con una familia en
la que se llevan tres nifios, de los cuales el menor es de pecho?»

iProblemas, problemas!: ;Es Alberto Blest Gana un hom-
bre pusilinime, que enfrenta los desafios de vivir invadido por
temores de todo orden? ;O le ocurre como en los versos de la
Araucana:

«el miedo es natural en el prudente; el saberlo vencer, es ser
valiente?». Pesa en su 4nimo, también, la idea del desarraigo.
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Cuando muchacho se traslad6 a Paris en una grata misioén, de
estudios —feliz adolescente que vestia un uniforme gallardo y
prestigiado—, todo aparecia sencillo y luminoso. Envidiable
porvenir, el del joven que se trasladaba a la capital del mundo
sin responsabilidades hogareiias, sin compromisos, libre para
entregarse a la aventura de ver y conocer. Ahora es un hombre
maduro; tiene mujer y tres hijos. Como el caracol, lleva una
casa a cuestas. Debe alejarse de un mundo en el que penetré
hondamente en su tarea de novelista. Un mundo que ha
juzgado a veces acremente y otras con risuefia ironia, pero que
le es propio, connatural. En su anterior ausencia perdid a su
madre; ¢volvera a tiempo para ver nuevamente a su padre, a sus
hermanos? Este viaje, ¢no encarna un desarraigo total, defini-
tivo? El anterior fue una radiante aventura; éste es una respon-
sabilidad.

No es hombre que muestre vacilaciones. Con sus proble-
mas reservados a su silencio interior, parte el 17 de diciembre
de 1866 en el vapor Chile. Treinta y tres dias mas tarde
desembarca en Nueva York, y a fines de enero asume sus
funciones ante la Casa Blanca.

Las circunstancias diplomadticas en que deberia iniciar su
misién también son para preocupar. Engolfado en la liquida-
cién de la Guerra de Secesion, Estados Unidos no parece dar
importancia alguna a las reptiblicas Jatinoamericanas, a despe-
cho de las pomposas declaraciones de Monroe. Durante el
lamentable conflicto con Espaiia, Estados Unidos —aparente
campeodn del americanismo- estuvo ausente y mudo. La pre-
sencia de navios de guerra estadounidenses no logr6 impedir
el brutal bombardeo de Valparaiso.

La tarea de atraer el interés de Estados Unidos hacia Chile
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es parte fundamental de la misién encomendada a Blest Gana,
en cuyo talento —a falta de experiencia diplomatica— confiaba
el gobierno.

No lo consigue. No despierta simpatias en Estados Unidos
ni éste las despierta en él. Es un solitario en la multitud, tan
diferente y tan dedicada a su conflicto doméstico. En gran
medida debi6 limitarse a informar sobre la situacion politica
interna y sobre la revolucién de Juirez que amenazaba poner
término a la aventura imperialista de los franceses en el vecino
México. Atento siempre a la posibilidad de servir a su pais,
comunica que es facil alentar el interés de los surefios —de-
sencantados y atemorizados por el triunfo de Lincoln—- por
emigrar hacia Chile y establecer colonias. Sigue paso a paso la
revuelta mexicana, y el 10 de julio de 1867 logra confirmar a
su gobierno los rumores sobre el fusilamiento de Maximiliano
en Querétaro.

Los seis mil pesos de renta constituyen otra fuente de
desencanto: no bastan para vivir con el «desahogo correspon-
diente a un encargado de negocios». Chile, por ese tiempo, es
sumamente parco en materia de representaciones en el exte-
rior. Le costard muchos afios convencerse de que es necesario
el didlogo entre las naciones y el mutuo conocimiento, y de que
sus servidores diplomaticos deben vivir en condiciones que no
los hagan desmerecer a los ojos de los pueblos huéspedes y de
sus colegas. Las aflicciones son serias y clama a sus amigos de
Santiago: ¢no lo podran sacar del brillante agujero que es
Washington?

Mientras espera el acontecimiento favorable, Blest Gana
cumple con la obligada peregrinacién turistica a las cataratas
del Nidgara. Sus impresiones, traducidas en una larga crénica,
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llegan a Chile y aparecen en ediciéon de la Imprenta Nacional
de Santiago, en 1867.

Ya hemos visto que Blest Gana no era un cultor del paisaje,
y que los especticulos de la naturaleza lo dejaban mas bien
impasible. Su pluma, tan esmerada ¢n el detalle costumbrista
de tipos, vestimentas, ambientes y muebles, se embota cuan-
do trata de describirla. Lo mismo ocurre con el minucioso
relato de su viaje de Nueva York al Nidgara, en el que la
multitud turistica y las costumbres estadounidenses son los
protagonistas esenciales. Sin embargo, el especticulo de las
gigantescas cataratas lo conmueve profundamente, lo obliga a
detenerse para darnos una impresién como de soslayo de la
grandeza que presencid. No la penetra: la circunda; larodea sin
demorarse en el detalle descriptivo. Es el hombre el centro del
paisaje, y si —como en este caso— el hombre es un humorado
observador, el resultado es una historia gozosa.

Su relato sigue con precision el itinerario desde Nueva York
hasta las cataratas y—en el ambito de éstas—los diferentes paseos
que rematan en una excursion al lado canadiense del célebre
salto fronterizo. Blest Gana no pierde oportunidad para apun-
tar los habitos de vida estadounidenses y el enjambre comercial
que zumba alrededor del pingiie negocio turistico.

«Ver el Niagara es una especie de bautismo que todo viajero
debe apresurarse a recibir, so pena de violar de un modo cho-
cante las leyes de lamoda. Un norteamericano puede dispensarse
de hacer esa peregrinacidn; pero un extranjero jnuncal».

Parece que al diplomitico chileno la experiencia no le
interesaba mayormente, pero en cumplimiento de esas leyes se
lanza a la fatigosa y larga aventura de redescubrir ~bajo el
amparo del turismo- el grandioso espectaculo que viera por
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primera vez el padre Louis Hennepin en 1678. Como el
recorrido es largo y se hace en ferrocarril y vapor, Blest Gana
aprovecha la ocasion para mostrar a los lectores chilenos algo
de la psicologia estadounidense y otro poco de su poderio
cientifico. Asi, conversa sobre la libertad de las costumbres y el
barco de vapor ideado por Fulton, meditando, de paso, sobre
los curiosos nombres clasicos que llevan los pequefios y
pintorescos pueblos situados sobre el camino.

Veis a Roma, en la que por mucho que se estire el
pescuezo, no se alcanza a divisar ni el Coliseo ni la
majestuosa cipula de San Pedro.

Pasais por Siracusa, que no conserva, al parecer, ningiin
rastro de las tiranias de Dionisio, porque todos los
transeantes van y vienen, gozando de perfecta libertad.
Y el tren os detiene algunos momentos en Utica, donde
en vez de la sombra de Catén, muriendo por la libertad,
veis a los ciudadanos del dia, que mascan tabaco, gozan-
do plenamente de los beneficios de aquella diosa, por

quien el gran romano sacrificé sus dias.

Lo que no debié extraiiarle a aquel chileno, pues en su
patria se halla Corinto en las proximidades del rio Maule y
Turquia no muy lejos de Concepcidn.

La llegada al Niagara no sorprende, precisamente, por el
estruendo de las cataratas:

Un concierto infernal de voces descompasadas os espera
a los primeros pasos que dais fuera del carro. Los
mayorales o cocheros, puestos en una fila que la policia
les impone, y de pie delante de sus carruajes, os dirigen
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todos a un mismo tiempo, no diré la palabra, si no el
grito, en forma de invitacidn, para que deis la preferencia
al hotel que cada uno representa. Asi es que de stibito os
veis confundido con las voces...

—Cataract House, por aqui, aqui estan los carruajes.
~Clifton House, sefior, la mis hermosa vista de la
catarata, por aci, por aca.

—International Hotel, por aqui, sefior, nada por la con-
duccién, jnada, nada!

Por grande que sea el ruido de la catarata —me dije para
mi—, nunca sera tan tremendo como el de esta falange de

cataratenses.

El bullicio comercial prosigue abarcandolo todo. No bien
ha pasado el viajero por el puente de suspension al territorio de
Canad4, desde donde es posible admirar el conjunto de los
saltos, el cochero que lo conduce se detiene...
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mostraindome las dos cataratas; y ya empezaba yo a
contemplarlas extasiado, cuando por la opuesta porte-
zuela del coche aparecieron un fotégrafo, un tendero,
un hotelero, algunos muchachos con canastas de man-
zanas y duraznos y qué sé yo cuantas personas mas, que
me dirigieron la palabra a un mismo tiempo.

—Seifior, ;quiere usted sacar su retrato con la vista de la
catarata?

—Seilor, bijese usted, pase usted acd, tendra la mas
magnifica vista y sin que nada le cueste. (Este era el
tendero).

—Almuerzo, refrescos, licores —decia el hotelero.
~Duraznos, duraznos —vociferaba un muchacho.
~Peras, manzanas, peras —decia el otro con empeiio.



A pesar del ataque frontal de los comerciantes, la grandeza
del Nidgara asombra y conmueve a Blest Gana y le arranca
trémulas reflexiones humanas y divinas. Tan profunda ha de
haber sido esa impresién, que lo impulsé a escribir y enviar a
la patria las paginas de su relato, inicas que rompen el silencio
literario en el largo periodo de su carrera diplomatica.

Entretanto, sus clamores han sido escuchados: el 16 de
noviembre, esto es a los diez meses de su arribo, el gobierno
chileno da por terminada su mision en Washington y lo
traslada, con igual cargo, a Londres.

Nuevas angustias, nuevos preparativos; ahora hay que
atravesar el Atlantico, en una larga navegacién acompaiiada
por recuerdos lagubres: las tragedias maritimas en este turbu-
lento océano forman nutrida historia. Entre bandazoy bandazo,
entre mareo y mareo, llega a Inglaterra el 3 de febrero de 1868
y presenta credenciales a la Reina Victoria el 6 de marzo.

De ahi en adelante se precipita en un torbellino de activida-
des que no es facil seguir sin sepultarse en el farrago de los in-
formes oficiales. Si Blest Gana le tenia horror al ocio, su mision
europea no le dejaria tiempo de experimentarlo. Nada de esto
le importa: ahora est a su gusto, en plena actividad, poniendo
en juego su agudeza, demostrando unas condiciones diplo-
maticas dificilmente superadas, negociando con habilidad e
imaginacion.

«La primera negociacidén en que intervino el sefior Blest
Gana apenas llegado a Londres, fue continuar la iniciada por
su antecesor para conseguir la salida de aguas inglesas con
destino a Chile, de dos corbetas construidas en arsenales de
Inglaterra para la escuadra de la Reptiblica.» Aquella negocia-
cidén, que recuerda don Ricardo Montaner Bello en sus estu-
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dios sobre los trabajos diplomaticos del novelista, ofrecia
enormes dificultades, contra las que se habian estrellado los
esfuerzos de su antecesor. Inglaterra, celosa de su neutralidad,
no permitia la salida de esas naves, por existir un estado de
guerra entre las Reptblicas Aliadas del Pacifico y Espafia. Chile
seguia pagando las consecuencias de su generosa intervencion
en el asunto de las islas Chincha, que ya le habia costado el
bombardeo de su principal puerto.

«Hubo necesidad de recurrir ~recuerda Montaner Bello—a
la intervenciéon de un expediente que satisfaciera esta circuns-
tancia, y que fue realmente muy original y tal vez el Gnico que
se conozca en la historia de las guerras internacionales. Con-
sistid en que ambos beligerantes, es decir, Espaiia y Chile,
solicitaran del gobierno inglés autorizacién para sacar de los
puertos de Inglaterra elementos bélicos navales por valores
equivalentes, dejando a salvo de ese modo la neutralidad del
Reino Unido».

La originalidad de la solucion sigue adelante, pues ocurria
que Espaiia precisaba dos fragatas blindadas, mientras que
Chile solo queria sus dos corbetas de madera, construidas hacia
ya algin tiempo. Para mantener la equivalencia fue necesario
extender los acuerdos a todos los aliados del Pacifico, hasta
alcanzar igualdad de tonelaje con el pedido hispano. Asi, pues,
Espaiia retiraba al por mayor, mientras los otros lo hacian al
menudeo, hasta igualar la cantidad.

Aunque en Chile se levant6 una ola de protestas por esta
negociaciéon —nunca faltan los ingeniosos dispuestos a encon-
trarle varias patas de mas al gato—y se hablé de connivencia con
el enemigo y otras beldades semejantes, el Parlamento terminé
por aprobarla por inmensa mayoria, y el prestigio del gobierno
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y de su representante en Londres quedo no solo a salvo —como
dice la frase hecha- sino muy bien puesto.

El éxito de la gestién vino a complicar todavia mas la vida
de don Alberto, pues el gobierno chileno, al advertir la gran
capacidad de su Encargado de Negocios, no vacilé en multi-
plicar su labor: el 12 de diciembre de 1869 se le nombra Jefe
de la Legacién Chilena en Paris, sin perjuicio de su misién en
Inglaterra.

El13 de marzo de 1870, Alberto Blest Gana presentaba sus
credenciales a Napoleon I1I. Dificil momento: muy poco mas
tarde, el 15 de julio, estallaba la guerra franco-prusiana,
poniendo fin ala pompa del tltimo emperador de los franceses.
Ante la amenaza de aislamiento que significaba el sitio de Paris,
el ministro chileno decidié trasladar su recién instalada resi-
dencia a Boulogne-Sur-Mer. Desde alli informa a su gobierno
sobre el desarrollo de los acontecimientos tanto guerreros
como politicos que conmueven a Francia. El 15 de septiembre
comunica la capitulacién de Sedan y la formacion del gobierno
de defensa nacional, que reemplaza al cautivo emperador y es
inspirado por Gambetta. En abril del afo siguiente se traslada
a Londres, desde donde contintia su permanente informacion.
El 13 de julio vuelve a Francia. Por un momento, sus informes
se apartan del seco lenguaje oficial y expresan al Ministro de
Relaciones de Chile su horror ante el incendio de Paris y los
saqueos provocados por la Commune:

Apenas si es posible no salvar los limites de la sobria
sencillez de lenguaje que corresponde a un documento
del género de esta nota, al referir los sucesos de que Paris
ha sido a un tiempo teatro y victima desde el 16 del que
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rige, fecha de mi Gltima comunicacién sobre politica
general europea.

La mas hermosa capital del mundo entregada a las llamas
con deliberado propésito; los monumentos del arte y los
palacios que el tiempo y las revoluciones habian respeta-
do, destruidos ahora con premeditacion; la ruina espar-
cida por todas partes, como una venganza y no como un
medio de defensa; el incendio elevado a la categoria de
arma politica, practicado con método no sélo por los
hombres sino por las mujeres y hasta por los nifios de la
poblacién insurrecta; una ciudad, en fin, entregada a
sangre y fuego en la agonia de una defensa insensata, son
motivos harto poderosos para justificar un desborda-
miento de indignacién, aun en una pieza oficial como la

presente.

La vuelta a la relativa normalidad, tras la firma del Tratado
de Frankfort, no aligerd las ocupaciones del Encargado de
Negocios. La guerra, el sitio, la revolucién, todo lo habian
embrollado y era necesario retomar el hilo de numerosas
gestiones, recomenzar los trabajos ordinarios e iniciar los
tratos con el gobierno republicano recién instaurado, que
exigid una nueva presentacién de credenciales a todo el cuerpo
diplomatico, esta vez ante el presidente de la Tercera Repuabli-
ca, el historiador Thiers.

Pero no eran estos afanes, propios de su mision, los que
complicaban la existencia de Blest Gana, pues a ello se sumaban
muchos otros encargos del gobierno de Santiago. Como anota
Radl Silva Castro, don Alberto «no era solo ministro en
Londres y en Paris, sino también agente de colonizacién,
inspector de los consules y agente de compras y de contrata-
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cién del gobierno en todas las materias que es posible imaginar.
Las notas de la legacion estan llenas, en efecto, de informacio-
nes y despachos relativos a encargos de atiles de escritorio, de
libros, de gabinetes para liceos, de uniformes, municiones y
armas para el ejército, etcétera».

Tan asombrosa actividad no impedia que en Chile se lo
atacara. Su decisién de abandonar Paris en los instantes en que
se cerraba el cerco aleman sobre la capital fue definida como
desercion. Los diarios opositores El Progreso y La Libertad
disparaban todas sus baterias contra el diplomatico, para herir
en élal gobierno. Blest Gana contest los ataques con una larga
nota al Ministro de Relaciones Exteriores, en la cual, con no
disimulada vehemencia, refuta uno por uno los cargos de
desercién y todos los que se le hacen con motivo de sus acti-
vidades. Todos los diplomaticos latinoamericanos abandona-
ron Paris antes o durante el sitio, y era lo mas cuerdo: ;como
se puede desempeiiar una misién ante varios gobiernos, si se
estd encerrado en una ciudad que ya no tiene contacto alguno
con el exterior? S6lo permanecié en la capital Francesa el
ministro de Bolivia, y con razones: tenia un hijo gravemente
enfermo y era mas aconsejable desafiar el sitio que intentar un
traslado que podria ser fatal. Se le acusa también de no haber
permanecido junto al gobierno republicano que acababa de
instaurarse y hacia los Gltimos esfuerzos para salvar la guerra
perdida. «Es digno de notarse —contesta Blest Gana—, por lo
que hace a la acusacién que se quiere envolver con la palabra
“republicano”, que yo sali de Paris, como a su tiempo informé
a usted, antes de la caida del Imperio, y sin poder sospechar,
por consiguiente, el advenimiento de la Repuablica».

Y agrega: «Usted sabe que entré en comunicaciéon con M.
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Favre tan luego como recibi noticia oficial del cambio de
gobierno, que lo hice en la forma debida, guardindome de
arrogarme la facultad de reconocer un nuevo orden de cosas
sin las instrucciones necesarias, pero que me mostré dispuesto
a tratar con él, como miembro de un gobierno de facto, las
cuestiones que pudieran suscitarse».

Se le acusa, también, de que se entretiene en informar a la
cancilleria de los des6rdenes e irregularidades que ocurren en
Francia.

iVaya entretenimiento! El cargo parece aludir directamente
a sus comentarios sobre la Commune, pero no son los tinicos
que ha hecho el ministro: allf estd su «larga correspondencia
sobre los sucesos de la guerra. Si en ella me he separado alguna
vez de la fria imparcialidad con que debo presentar los sucesos
al gobierno, no habra sido sin dudas para deprimir lo que
merezca encomios».

Y hay todavia otra frase como para terminar la cuestion:
«He salido de Paris y me encuentro aqui en cumplimiento
de mi deber, y no he sido el Ginico que haya obrado de este
modo».

Podemos imaginarnoslo escribiendo estas lineas con tal
indignacién:

«que donde pone la pluma

el delgado papel rasga».

Deja a un lado los ataques, para volver a su batalla. Ahora,
los negocios del gobierno lo obligan a trasladarse al Vaticano
para discutir con la habil y cauta diplomacia papal la «abolicion
completa de los fueros especiales, afectando por consiguiente
al fuero eclesiastico, bien entendido sélo en lo que concierne
a las causas temporales»,! aboliciones que estaban contempla-

182



das en el proyecto de Ley de Organizacion y Atribuciones de
los Tribunales. La tarea era delicada y exigia del Encargado de
Negocios chileno un buen equilibrio de prudencia y energia
para alcanzar los fines perseguidos por el gobierno sin herir los
sentimientos religiosos del pais ni malograr las relaciones con
la Santa Sede. En un primer viaje, que durdé del 20 de
noviembre al 7 de diciembre de 1872, establecié contacto con
la Secretaria de Estado vaticana y con el propio Pontifice, gran
conocedor de Chile, donde fuera parte de la Legatura Aposté-
lica, y obtuvo una aprobacién inicial que se hizo definitiva en
un siguiente viaje, el afio 1873.

Entretanto, Blest Gana hacia a la vez de economista, y
contrata dos empréstitos: uno con el banco de Morgan y Cia.
para la construcciéon del ferrocarril de Chillan a Talcahuano, y
otro para la prolongacién de esta obra ferroviaria y la cons-
truccién de dos blindados. Con el episodio de los blindados se
inicia una larga y fructifera etapa en la vida diplomatica de Blest
Gana cuyas providenciales intervenciones le valen —a juicio del
notable escritor Enrique Bunster— el titulo honorifico de
«Almirante». Las vidriosas situaciones fronterizas de Chile con
todos sus vecinos y las extremadas dimensiones de su costa
hacian imprescindible el mantenimiento de una escuadra capaz
de sustentar con éxito la soberania maritima nacional. Pero,
como ya vimos al referirnos a la guerra con Espaiia, la fuerza
naval chilena era practicamente inexistente. Las negociaciones
de don Alberto en Inglaterra dieron como resultado que se
incorporaran a ella dos pequeiias naves de madera, que estaban
muy lejos de constituir una solucién. El gobierno decidid,
presionado por la delicada situacién exterior, encargar la
construccién de dos grandes barcos en astilleros ingleses. Para
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esto se requirié el empréstito obtenido por el negociador
chilenoy comenzaron a nacer los blindados Blancoy Cochrane.
Dia a dia se agravaba la situacion internacional y empeoraban
las relaciones con la Argentina por las cuestiones limitrofes de
la Patagonia. Con razén, el ministro de Relaciones Exteriores
clamaba: «;Nuestros blindados representan nuestra salvacion!»
Blest Gana no era sordo a esta urgencia, y dedicd todo su
empeilo a apresurar la construccion de los barcos, sobre cuya
marcha informaba semanalmente y en forma minuciosa al
ministerio de Marina.

El trabajo fue rapido y no se esperd a terminar las partes
menos esenciales del Cochrane para enviarlo al pais. El 25 de
diciembre de 1874 el blindado fondeaba en Valparaiso y dos
afios mas tarde arriba el otro barco, que entonces llevaba el
nombre del primer puerto chileno. Incorporado el Valparaiso
a la flota, volvi6 el Cochrane a Inglaterra para completar sus
terminaciones.

En 1876 asumid la presidencia de la reptblica don Anibal
Pinto, quien se encontrd ante una grave crisis econémico-
fiscal, complicada por la baja de precios de los productos de
exportacion. En medio de sus dificultades y contemplando con
optimismo una mejorfa de las relaciones con la Argentina, el
gobierno resolvi6 vender los dos blindados y dio instrucciones
en este sentido al ministro de Chile en Londres y Paris. Blest
Gana recibid con reticencias las instrucciones y, sobre todo, el
optimismo del presidente Pinto sobre la situacién internacio-
nal, pero se entreg6 al doloroso trabajo de desprenderse de los
barcos con la tenacidad que le era propia. Como primer paso
tratd6 de interesar al almirantazgo inglés en la compra del
Cochrane, que permanecia en astilleros britinicos: la buena
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estrella de Chile quiso que la proposicion fuera rechazada, pues
el Reino Unido habfa adquirido recientemente tres acorazados
turcos y una fragata brasilefia. Blest Gana recurrié entonces a
Rusia, y propuso la compra de los barcos al principe Orlov,
embajador del Zar ante la Republica Francesa. La negociacion,
bien comenzada, terminé en un providencial fracaso. Chile no
pudo deshacerse de sus barcos, los mias modernos y mejor
equipados de su escuadra. Apenas unos meses mas tarde
estallabala guerra con Pertiy Bolivia. Durante ella, el «almiran-
te» Blest Gana debia invertir sus actividades y pasar de vende-
dor a comprador de equipos bélicos de todo orden.

Las largas negociaciones de los blindados no ahorraban a
Blest Gana otros dolores de cabeza. Atn no hacia su primer
viaje hacia las costas chilenas el Cochrane, cuando el pintoresco
Orélie-Antoine retornaba al escenario nacional —de donde
saliera tras su apresamiento en el Malleco- y encontraba los
medios para dar relieves internacionales a sus aventuras. Volvié
a la Araucania, vio que «no estaba el horno para bollos»,
regres6 a Francia, publicé un libro, divulgé la idea de una
expedicién para fundar su reino, procurd levantar un emprés-
tito publico para financiarla, se traslad6 al Vaticano para
convencer a la Santa Sede sobre los beneficios de una evan-
gelizacion masiva de araucanos teniendo como base y resorte
su proyectado reino, hablé con las autoridades francesas, cruzé
el paso de Calais ¢ hizo propaganda en Inglaterra en busca de
financiacidn, pretendi6 agitar en Francia un movimiento na-
cional hacia la descabellada empresa, etcétera.

Aquellos eran los dias del gran imperialismo. Los boys de la
Reina Victoria conquistaban tierras y pueblos para la corona;
los franceses hacian lo propio, y los alemanes —unidos y
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poderosos a causa de la guerra del 70— comenzaban a conquis-
tar las colonias que habrian de perder en 1914. Euforia
colonizadora nada pacifica. El reinado del hombre blanco se
extendia, a punta de bayonetas, de intrigas, de alcohol, en el
Asia, Africa y Oceania. ;A nadie le vendria mal un pequefio
imperio en el austro sudamericano! El momento era bueno:
Chile y la Argentina se mostraban los dientes por la Patagonia,
mientras los discolos arauicanos no reconocian sefior y sofia-
ban, en cambio, con la hora de su venganza. Nada raro, pues,
que la cancilleria de Francia extendiera la oreja hacia el absurdo
canto de sirena de Orélie-Antoine.

Blest Gana se emple6 a fondo. Conversé con el ministro de
Relaciones francés, el duque de Decazes, y le hizo ver la locura
del aventurero Tounens y la necesidad de desechar a los
contagiados dordofienses que solicitaban el apoyo oficial para
las tentativas monarquicas del chiflado Orélie-Antoine.

«El sefior duque parecié convencido de la justicia con que
nuestras autoridades habian apresado a Tounens, y después de
asegurarme que el gobierno de Chile no tenia motivo para
recelar conflicto diplomatico alguno con la Francia a este
respecto, me inst6 a que impusiera de toda la cuestion al sefior
de Villefort, Jefe de la Seccidn de su Departamento, encargado
de estudiar y de proponer la contestacion a la presentacion de
los representantes de la Dordoia...»

Todo parecid volver a la calma, y Orélie-Antoine opté por
morirse en un manicomio. j Ay! jTenia descendientes! Su hijo
se titulé Rey Achille I'y volvié a las andadas, agitando el pleito
donde pudoy tratando de comprometer en sus «reivindicacio-
nes» al Estado francés. S6lo muchos afios mas tarde, en 1884,
el ministro chileno pudo comunicar a su gobierno que el
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asunto del Rey de la Araucaniay su prole estaba definitivamen-

te resuelto y enterrado.

El cmulo de sus obligaciones y la atencién simultanea de
tan diversos asuntos repercutieron en su salud y se sabe, por lo
menos, de un viaje al balneario termal de Kissingen, en Baviera,
para tratar una «tenaz enfermedad de estbmago». Breve viaje,
realizado en 1872, con pronta vuelta a sus ocupaciones habi-

tuales.

Entretanto, el escritor estd «dormido, mas no muerto» y
encuentra el tiempo, en medio de sus innumerables quehace-
res, para corregir sus novelas y publicarlas en Francia, en la
imprenta de la familia Bouret. Asi aparecen E/ pago de las
deudas, La avitmética en el amory La fascinacion, en el aito
1875y conelsellodelaLibreriade A. Bouret e Hijo. En 1876,
los mismos editores franceses le publican su trilogia Un drama
en el campo, La venganza 'y Mariluan.

Un valiosisimo refuerzo habia recibido la Legacién en la
persona de Carlos Morla Vicuiia, que llegd a ser amigo
entrafiable de Blest Gana, ademis de ayudante, asesor y
consejero. Carlos Morla Vicuiia era un hombre con alma de
investigador, muy habil con la pluma, excelente polemista y
dotado de una capacidad de accién digna de su jefe en el
servicio diplomatico. En el conflicto con la Argentina por la
cuestion de la Patagonia, Morla Vicuiia fue el gran hurgador
en losarchivos europeos y dio con inapreciable documentacion
histérica para sostener los derechos chilenos, trajinando en las
bibliotecas sevillanas. A Morla Vicuiia se le debe también el
hallazgo del archivo de los jesuitas, cuya compra por Chile
gestiond, con lo que paséd a formar parte de los mas valiosos
tesoros documentales que posee el Archivo Nacional del pais.
Toda esta labor de ambos socios diplométicos no obtenia, sin
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embargo, el respaldo mas digno. Don Alberto debi6 afrontar
la decisién de suprimir la Legacion en Paris, acordada por un
gobierno que se hallaba dia a dia mas falto de recursos. El
expediente salvador fue duro; al ministro se le rebajaron sus
sueldos de nueve mil a seis mil pesos; Morla Vicufia se vio
disminuido en su rango al de oficial de la Legacidn, y el
funcionario que servia este tltimo cargo —Carlos Zafartu— fue
borrado de una plumada y siguié prestando sus servicios ad
honores.

La trabazén forjada en el trabajo y la amistad personal entre
Blest Gana y Morla Vicuiia se extendi6 a circunstancias mas
pintorescas y dramdticas. Cierta noche de abril de 1879,
momento de crisis decisiva para el pais, ¢l ministro y su
consejero corrian en un coupé por las calles de Paris en
demanda de una oficina telegrafica para despachar un mensaje
urgente. «En el transito —cuenta don Alberto en oficio al
ministerio de Relaciones Exteriores— el caballo tuvo un espan-
to y echo a correr desbocado, azotando el carruaje contra las
veredas. A poco andar, el cochero, soltando las riendas, cay6 o
se dejd caer del pescante, y el sefior Morla Vicuiia, que hizoun
movimiento creyendo poder agarrar las riendas, cayé al suelo
por la puerta sobre la vereda. El caballo sigui6 entretanto
arrastraindome en el carruaje en una velocisima carrera, hasta
que se estrellé con otro carruaje que habia estacionado en la
calle. Con el terrible choque rodé el caballo al suelo y yo pude
salir felizmente sin lesion alguna. Inmediatamente corri al
punto en que habia caido el sefior Morla y lo encontré de pie
sostenido por dos personas, con el auxilio de las cuales lo
conduje a una botica cercana. El médico, que por fortuna pudo
hallarse pronto, declard que tenia el brazo fracturado en varias
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partes. Hoy el seiior Morla se encuentra en cama, donde tendra
que permanecer algin tiempo todavia y, aunque en buen
estado de curacién, serd imposible me parece que pueda
prestar sus servicios por un mes a lo menos».

El accidente no podia ocurrir en peor momento: el 5 de
abril, Chile declaraba la guerra al Perti y Bolivia, y el repre-
sentante diplomaético se veia arrastrado a un mar de actividades
que va no le dejarfan un instante de reposo hasta el término
feliz del conflicto.

La nueva guerra sorprendia a Chile en condiciones de
notable desventaja, con sus arcas fiscales practicamente vacias,
un pequeiio aunque bien entrenado ejército y una marina
cuyas unidades eran, en su mayoria, reliquias venerables.
Tampoco estaba el espiritu nacional preparado para la crisis
bélica y, en los primeros meses, el dnimo del pais se parecia
muchisimo al de los franceses de 1939: meditaban cette drole
de guerre.

Desde ese minuto, la Legacion de Londres y Paris se
convertia en un puesto de combate, que el «almirante» Blest
Gana manejaria con ingenio insuperable. Dos aspectos, por lo
menos, tenia su tarea. Uno: servir con el maximo de velocidad
los embarques de armas, municiones, uniformes y toda suerte
de pertrechos para las fuerzas armadas chilenas; otro: entorpe-
cer, con no menos dinamismo, los embarques del adversario.
Era un combate de ingenio, de astucia, al mejor estilo de las
novelas de espionaje. De pronto aparecia en un puerto europeo
un ingenuo cargamento de pianos y otros instrumentos musi-
cales destinados a la culta sociedad limefia. Blest Gana y sus
agentes tenian que batirse con habilidad para descubrir su
verdadera naturaleza. A menudo la suerte losacompaiid, y ante

189



los sorprendidos ojos de las autoridades neutrales los pianos,
los violines, las flautas y las arpas se convertian en fusiles,
granadas y balas. Los chilenos hacfan lo propio, y entonces el
ingenio debfa emplearse en que los representantes diplomati-
cos del adversario no tuvieran tiempo ni facilidades para
penetrar en el misterioso contenido de los embarques milita-
res, caratulados con los mas pacificos titulos.

La actividad era frenética: comprar barcos (como la Belle,
que Lynch condujo a Chile donde fue rebautizada Angamos);
arrendar barcos, fletar barcos y atiborrarlos de pertrechos en
los mas diversos puertos de Europa; asegurarse de su oportuno
zarpe y controlar —a larga distancia— su navegacién y su feliz
ingreso a las radas chilenas. No faltaban los contrastes desco-
razonadores, como elincendio del Almwich Castleen el puerto
de Hamburgo, con sus bodegas repletas de armamentos.

La situacion de guerra con Espafia, atin no resuelta, contri-
buia a agravar las cosas: si los aliados peruano-bolivianos la
explotaban convenientemente, podrfan encontrar en la Penin-
sula el sitio ideal para adquirir armas y despachar buques sin
problemas. Blest Gana emple6 todas sus condiciones de diplo-
matico, hasta arrancar al gobierno espaiiol una promesa de la
mas absoluta neutralidad, lo que cumplié cabalmente. El éxito
de esta gestién fue reconocido por ¢l gobierno y el pueblo de
Chile y contribuyé muchisimo a levantar la moral nacional.

Habia misiones todavia mas duras, como la de comunicar a
los gobiernos y a los tenedores de bonos de la deuda externa
la suspensién de los pagos de amortizaciones, aunque Chile
respetaba sus compromisos en cuanto a los intereses. Esta
moratoria, en los momentos en que habia que pedir refuerzos
econdémicos en la forma de equipos militares, podia traer
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desagradables consecuencias para el crédito chileno, pero Blest
Gana supo despertar la confianza de los acreedores y asegurar
una relativa paz en el frente financiero.

Ninguna de estas labores son de escritorio. El ministro viaja
continuamente para asegurarse por si mismo de la celeridad de
los embarques, del cumplimiento de los pedidos, de la cons-
truccion de naves. Escucha, desde lejos, las criticas: nunca
faltan, y han llegado hasta la bajeza de suponer que se esta
haciendo rico a costa del pais, ahorrando hasta el centavo en su
propio beneficio. «Es cierto —responde- que yo tengo una
pobre oficina y que ando a pie cuando los agentes pcruanos
andan en soberbios carruajes; pero la plata que el gobierno me
confia se emplea como le conviene al Estado y yo no escaseo
mi trabajo aunque se me haya tratado con injusticia».

El trabajo es arduo, y le consume hasta dieciocho y veinte
horas diarias. En cuanto a «la plata», siempre escasea, y debe
pedir frecuentemente nuevas remesas para satisfacer las de-
mandas de pertrechos. Entre tanta accién directa no descuida
los peligros potenciales e informa copiosamente al gobierno
sobre los preparativos bélicos de la Argentina, que puede —en
cualquier momento- ser arrastrada al conflicto en virtud del
tratado secreto que mantiene con Bolivia. «Noticias que creo
fidedignas aseguran que dicha repiblica ha comprado gran
cantidad de armamentos para el ejército. Se sabe que tiene un
gran blindado en construccién en el astillero de Samuda, y un
transporte en el de los sefiores Laird. Ultimamente se me ha
informado que esta por despachar una flotilla de botes torpedos.
También se me ha informado que ha contratado en Glasgow
la contrucciéon de una cafionera del tipo y fuerza de la que
construye la casa Armstrong para nuestro gobierno». Mas
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tarde comunica la botadura del blindado Almirante Brown,
muy superior en adelantos técnicos a sus pares chilenos.

El conjunto de hechos mas sobresalientes en la misién
diplomatica de Blest Gana durante el conflicto podria ser
llamado con justicia la «guerra naval de don Alberto», y fue
determinante en el éxito de las armas chilenas. Contd, durante
ellos, con la eficaz ayuda de Carlos Morla Vicuia y del capitan
de marina Luis Alfredo Lynch, enviado por el gobierno de
Chile para asesorar técnicamente al Legado en la adquisicién
de elementos navales. Fueron dos operaciones —usando la
terminologia de moda- que bien podrian rodearse del ambien-
te fantastico de las novelas de aventuras, sin que le falte ni
siquiera el toque de exotismo.

Comencemos por la Operacion Le Havre.

Como todas las grandes potencias, el gobierno francés pone
periédicamente en venta algunas de sus unidades navales para
reemplazarlas por otras mas modernas. Asi fue como, en los
comienzos de la guerra entre Chile y los aliados peruano-
bolivianos, entraron en el mercado de armamentos dos acora-
zados de modelo antiguo: Le Solferinoy La Gloire, el segundo
de mayor potencia que el primero. Pronto aparecié un extraiio
comprador: el gobierno de Nicaragua. Que el pequeno pais
centroamericano se interesara por semejante barco llamé la
atencion del consul chileno en Le Havre, el senor Feuillet, que
comunicé sus inquietudes a Blest Gana. Sin duda, Nicaragua
s6lo prestaba su nombre, y el poderoso acorazado irfa a
fortalecer la flota peruana. El ministro chileno puso los hechos
en conocimiento del canciller francés, que llevaba el muy
britanico apellido Wadington, y la operacion fue paralizada en
nombre de la neutralidad de la Tercera Republica.
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Apenas detenida esta gestion del adversario, en otro extre-
mo de Europa se produjo la Operacién Sublime Puerta. Poseia
el imperio turco un acorazado, ¢l Felbz-Bolend, de dos mil
quinientas toneladas de desplazamiento, trece nudos de andar,
buen blindaje de nueve pulgadas y considerable armamento.
Se hallaba, a la sazdn, al ancla en la bahia de Constantinopla'y
formando parte de Ja flota turca que comandaba el oficial inglés
Hobbart, a cuyo apellido los turcos agregaban, por su celebri-
dad y la importancia de su cargo, el titulo de Baja. Hobbart
Baja amaba sus barcos y mantenia la flota de la Sublime Puerta
en un alto grado de eficiencia, pero el imperio otomano, con
todo su poderio naval, hacia agua en materias econémicas.
Como el presidente Pinto con el Cochrane, el sultin no halld
mejor forma de financiar sus miserias presupuestarias que
vendiendo el Felbz-Bolend. Comparecié un interesado digno
del tono oriental de esta historia: el Japon. Si: el Imperio del
Sol Naciente se interesaba por el barco, y actuaba de gestor en
la operacion un griego de apellido Yafiri, banquero del empo-
brecido monarca turco. El banquero sabia, mejor que todos,
que el barco no era para el Japén: el acorazado partiria a
Singapore -via canal de Suez—, y cruzaria el Pacifico para llegar
a Guayaquil, donde lo esperaba una tripulacién peruana que lo
llevaria hasta el campo de batalla. Para desesperacién de Yafiri,
el asunto tan bien arreglado tropezaba con la pertinacia de
Hobbart Baja que no queria desprenderse de barco tan valioso.
Mientras todo este mundo cosmopolita ensayaba sus recur-
sos para conducir a buen término la transaccion, Blest Gana
supo en Paris lo que se tramaba en Constantinopla. Un
telegrama a «una persona» (discretamente, el historiador
Gonzalo Bulnes a quien seguimos en esta narracidn, escribe
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«una persona») permitié aclarar las cosas: la Operacion Subli-
me Puerta quedaria en nada si se realizaba oportunamente
«una accién financiera», fijada en tres mil libras esterlinas al
contado y otras tantas seis meses mas tarde.

Inmediatamente, Blest Gana despaché al capitin Lynch
con las faltriqueras bien provistas en demanda de la Subli-
me Puerta. En Constantinopla, Lynch trabd contacto con
Hobbart Baja, «quien se encarg6 de desinteresar a los compli-
ces de Yafiri en la corte del sultin». El monarca turco estaba
ausente de toda laintrigay, al enterarse de ella, ordené impedir
la venta,

El suspiro de alivio de los diplométicos chilenos duré poco.
Toda una serie de operaciones, ciertamente de menor magni-
tud, los acechaban y debieron emplear toda su agudeza para
desbaratar, sucesivamente, la compra de una torpedera en el
Reino Unido, la de otro barco en Dinamarcay la construccién
de dos naves en Alemania.

Eldinamismo de la actividad diplomatica en Europa corres-
pondia al ritmo que los hechos de guerra habian adquirido. Si
al comienzo la opini6n piablica chilena no parecia sino a medias
tibia frente al conflicto, un acontecimiento galvanizé en
veinticuatro horas al pais y puso en el espiritu nacional la
decision de triunfar a cuaquier precio. Fue el combate naval de
Iquique, cuyos ecos, en la Legacién parisiense quedaron
estampados en un emocionante documento.

No pretendemos narrar aqui la historia mil veces contada
del heroismo de los marinos chilenos y la nobleza de su adver-
sario, al almirante peruano Miguel Grau. Pertenecen ya a la
tradicién naval, no sélo del pais. Sin embargo, es preciso bos-
quejar siquiera el hecho para explicarnos las horas de zozobra
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vividas en Paris por Blest Gana, sus colaboradores y familiares.

Se encomendo el bloqueo de Iquique —entonces en manos
peruanas— a dos viejos barcos de la armada chilena: Esmeralda
y Covadonga, naves de madera, apenas armadas, con pésima
maquinaria. El 21 de mayo de 1879 cayeron sobre ellas los dos
modernos monitores peruanos: el Hudscary el Independencia,
bajo el mando del almirante Grau.

El capitdan Arturo Prat, comandante chileno de los buques
bloqueadores, se aprest6 a una lucha que s6lo podia terminar
en desastre. A las primeras maniobras reventaron las calderas
del Esmeralda, con lo que quedé pricticamente inmovilizado
a merced del Hudscar y de una bateria terrestre. Carlos
Condell, comandante del Covadonga, enfild6 hacia el Sur,
estrechamente perseguido por el Independencia.

El barco de Prat resistié por mas de tres horas el combate
y fue hundido a espolonazos, mientras disparaba todos sus
cafiones —cuyas balas ni siquiera rasguiiaban el blindaje del
monitor peruano— y mantenia su bandera al tope. El propio
Prat murié heroicamente, intentando el abordaje del navio
adversario.

Condell apeg6 su barco a la costa, mientras marchaba a su
escaso andar de cuatro millas. Desde lo alto de la cofa, certeros
tiradores mataban con disparos de fusil a la marineria peruana
que servia la mds amenazadora de las piezas de a 300. Nave-
gando entre arrecifes, burlaba Condell a su enemigo, que
intenté por dos veces espolonearlo a pesar del peligro que
representaba el roquerio apenas sumergido. En un momento
de su estremecedora carrera, el comandante chileno sintié que
su nave tocaba a fondo, a pesar del escaso calado. «Aqui se
fregaron», murmurd, y ordend virar hacia atras. El jefe perua-
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no, encantado con esta maniobra aparentemente torpe que
ponia la nave chilena a su alcance, arremetié con furia. Un
instante después, el monitor peruano estaba sobre la roca,
tumbado sobre un costado, semidestruido. La artilleria chilena
hizo lo demas. La dura victoria de Grau sobre la Esmeralda le
costaba al Pert uno de sus dos mejores barcos, con lo que se
convertia en desastre.

Alberto Blest Bascufian («Ito»), hijo del novelista, recogio
enunacrdnica publicada el 22 de mayo de 1887 en ¢l periddico
La Epoca, las encontradas emociones que las primeras noticias
del combate de Iquique produjeron entre los chilenos.de Paris.
Desde los primeros dias de la guerra hasta el atardecer del 23
de mayo de 1879, la Legacién recibia muchisimas comunica-
ciones desde Chile, pero todas eran ordenando compras de
materiales bélicos o encomendando gestiones diplomaticas.
De las alternativas guerreras, ni una palabra.

Serian las seis de la tarde del dia 23 de mayo; apurados
todos en despachar la correspondencia urgente, no
levantabamos cabeza. Reinaba el mas profundo silencio
cuando siento golpear, corro a la puerta y junto con ver
el uniforme azul de los empleados del telégrafo francés,
grito: «Parte, parte de Chile».

Precipitanse de las piezas vecinas el sefior Blest Gana, el
ministro, y mis queridos compaiieros y amigos Carlos
Morla Vicufia, primer secretario, y Carlos Zafartu,
oficial de la Legacién.

Le paso ¢l cablegrama al sefior Blest Gana, quien lo abre
con ansiedad y lo examina cuidadosamente, diciéndo-
nos: «El parte es de Chile, pero no nos ha sido enviado
directamente; es nuestra legacion en la Argentina la que
nos transmite estas noticias».
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Y luego da lectura al siguiente telegrama, el que no
olvidaré mientras viva.

La voz del sefior ministro, al principio entera y sonora,
enronquece con las primeras palabras y apenas alcanza-
mos a oir las altimas lineas; tal era la emocidn inmensa
que se apoderd del sefior Blest Gana al leernos lo que
sigue:

«COMBATE IQUIQUE, HUASCAR, ESMERALDA, COVADONGA,
INDEPENDENCIA, DESTROZADA ESMERALDA, PRENDE POL-
VORINES ESTALLANDO, COVADONGA ECHO PIQUE INDE-
PENDENCIA».

Palido, don Alberto Blest Gana nos mir6 a todos, que
atOnitos y suspensos escuchabamos sin respirar aquella

fatal lectura, y afiadio: «es todo».

El narrador —que trata impersonalmente de «sefior minis-
tro» a su padre— sigue contando las tristes impresiones de esa
tarde. Todos estan deshechos. Don Alberto les pide que
coman con él, para compartir la pena. Y reflexiona: «Ellos han
dado la orden del dia: jmorir antes que rendirse!».

Una y otra vez, durante la cena y la velada, se comenta el
telegrama. «Aquella frase: “Covadonga eché pique Indepen-
dencia”, iqué podia significar para nosotros que sabiamos la
importancia de las dos naves? No podia significar sino:
“Covadongn echada a pique por Independencia”. Esto era lo
racional, lo Ginico légico, lo Gnico verosimil. Ver en el cable-
grama lo contrario parecia un disparate. Habia que resignarse.
El combate de Iquique era un desastre espantoso, un golpe
atroz para nuestras armas».

Asi pasan los dos 31gulcntcs dias: empequenecidos,
ensombrecidos por la tragedia. Es posible imaginarse, por el
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cuidadoso relato de «Ito», el estado de 4nimo del personal de
la Legacién y de sus familiares. ;Cudntas veces leerian el
cablegrama, y cuintas veces volverfan a interpretar en la Ginica
forma verosimil la frase en que se escondia la victoria?

El dia 25 fue nuestro verdadero 21 de mayo. Temprano
recibimos de una casa inglesa con sucursal en Chile un
parte diciendo: «FELICITACIONES AL SENOR MINISTRO POR
EL TRIUNFO ALCANZADO EN IQUIQUE>.

Cbmo: ¢nosotros los chilenos éramos ios vencedores?
iNo, no puede ser, debe haber una equivocacion! Pero
minutos después una casa chilena de Londres envia otro
parte: «FELICITO DE TODO CORAZON AL SENOR MINISTRO
POR EL GLORIOSO COMBATE DE IQUIQUE. LA COVADONGA
SALVO»,

La Covadonga en salvo. (Y nuestro parte?

Pocos instantes transcurren y nuevos telegramas de
amigos ingleses, uno de ellos diciendo: «RECIBA EL SENOR
BLEST GANA MIL FELICITACIONES. COVADONGA SALVADA.
INDEPENDENCIA PERSIGUIENDOLA ENCALLO COMPLETAMEN-
TE DESTRUIDA».

jHurra! jHurra! ;Viva Chile!

Todos corren a difundir la buena nueva. La alegria es
inmensa. Aquella noche, como la muy triste del 23, se retinen
los funcionarios y la familia Blest Bascufiin para cenar con don
Alberto. «Las mismas personas, pero, jqué cambio! Cada cara
revelaba felicidad, entusiasmo, y rein6 una alegria inmensa
durante la comida. Hubo un instante en que todos sufrimos
nuevamente; fue cuando se bebi6 la copa en memoria de los
héroes sublimes que inmortalizaban nuestras glorias. Pero
teniamos el corazén demasiado lleno de alegria. Pronto se pasé
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a otra cosa y todos los semblantes tomaron un aspecto feliz».

En Chile ocurria lo mismo: el combate de Iquique y el
sacrificio de Prat se convertian en una consigna. La guerra
estaba ganada desde ese momento.

El 30 de octubre de 1883 se firmé el Tratado de Paz entre
Per1 y Chile. Blest Gana habria podido descansar, pero no;
tenfa que atender, al instante, un asunto postergado por la
guerray que no admitia demora: el nombramiento de Arzobis-
po de Santiago.

En 1878 habia fallecido, repentinamente, el jefe de la
Iglesia chilena, don Rafael Valentin Valdivieso, eminente
pastor y hombre piiblico, cuya vigilante actitud habia causado
numerosos conflictos con el poder temporal. Como la Cons-
tituciéon de 1833 reconocia la catolicidad del Estado chileno,
el gobierno proponia una terna al Vaticano para la provision de
los altos cargos eclesiasticos, y el Vaticano elegia de ella un
nombre. Las autoridades nacionales escogieron, para encabe-
zar la terna, a un sacerdote cuyo espiritu conciliador podria
convertirlo en una buena carta en este delicado juego: don
Francisco de Paula Taforé. Lo apoyaban radicales y liberales,
pero Tafor6 no era un hombre grato para los grupos conser-
vadores, que lo tachaban tal vez por los mismos méritos que lo
hacian recomendable al gobierno. Anadian, ademas —con una
falta de consideracién muy propia de la época— que era hijo
natural o ilegitimo. En oposiciéon a Taford, fue levantada la
candidatura de un destacado religioso: don Joaquin Larrain
Gandarillas, que fue obispo auxiliar del difunto Arzobispo.

Asi llegd el asunto al Vaticano y don Alberto recibi6 el
encargo de inclinar la balanza a favor de Tafor6. Si no lograba
su nombramiento para el Arzobispado de Santiago, debia

199



procurar que, al menos, fuese designado Vicario Apostolico, lo
que equivalia a clavar una pica en Flandes y a hacer mas facil la
decision final, por el antecedente que tal vicaria importaba. Por
su parte, los opositores a Tafor6 no perdieron tiempo: el
prestigioso obispo don Hipolito Salas escribi6 al Sumo Ponti-
fice una carta en latin, en la que sefialaba los riesgos que el
triunfo de la candidatura de Taford podia significar para la
Iglesia chilena.

Blest Gana debié realizar numerosos viajes a Roma para
tratar la cuestién, antes, durante y después de la guerra. En dos
ocasiones, logré que el Vaticano reabriera el asunto que ya
consideraba fallado en contra del nombramiento de Taforo;
obtuvo, asimismo, que la Santa Sede enviara a Chile a un
Delegado Apostdlico para conocer «de visu» el fondo del
problema. Pero la actuacion del Delegado, Monsenor del
Frate, s6lo complicé las cosas y contribuy6 a la irritacién, ya
manifiesta, con que el gobierno participaba en el largo proce-
so. Entre tanto, un habil delegado del clero, D. José Alejo
Infante, demolia sistematicamente los argumentos de Blest
Gana en favor de Taford. Finalmente, el Sumo Pontifice dio
por terminado el asunto, rechazando el nombramiento de
Tafor6 enuna carta dirigida al Presidente Santa Marfa en la que
le manifestaba «que no podia admitir la designacion del varon
eclesiastico que habia deseado fuere promovido a la sede
vacante de Santiago» y le rogaba presentar el nombre de «otro
varén que pueda gobernar con fruto la Iglesia metropolitana
de esa Republica». El Presidente Santa Maria hizo entregar sus
pasaportes a Monsefior del Frate, e inicié una serie de medidas
que podrian considerarse como represalias: las leyes de ma-
trimonio civil, de cementerios laicos y la organizacién del
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Registro Civil tuvieron ese origen. Por su parte, Taforé
presenté ante el gobierno su irrevocable renuncia a la candida-
tura, y el problema s6lo alcanz6 una solucién nueve ailos mas
tarde con el nombramiento de monsefior Mariano Casanova.
En el interregno, se desempeiid como vicario de la Diocesis M.
Joaquin Larrain Gandarillas.

Al finalizar la guerra, el gobierno estaba convencido —jpor
fin!- de la importancia de un buen servicio diplomatico. Se
produjo una reorganizacién general que consistié, principal-
mente, en aumentar las representaciones del pais y en reforzar
las existentes. Las tareas de Blest Gana, divididas entre Ingla-
terra y Francia, fueron limitadas a este tiltimo pais y se designé
un Ministro especial para el Reino Unido. Poco mas tarde, se
cre6 una misiéon diploméatica en Alemania y la Legacion
parisiense recibi6 algin refuerzo. Blest Gana debi6 temer la
pérdida de su colaborador, Carlos Morla Vicuiia, al que se le
ofreci6 una Legacion, pero éste prefirid renunciarla y servir
modestamente en Francia, como contador de la representa-
cién diplomatica chilena. En tales funciones le sorprendio la
muerte, en 1901.

Las nuevas disposiciones aliviaron, sin duda, los trabajos del
Ministro, que pudo volver la mirada a los originales, ya
amarillentos, de la Gltima novela que comenzara a redactar en
la patria, y reiniciar las ediciones francesas de sus libros.

La relativa paz funcionaria fue interrumpida por un golpe
familiar, siempre temido. Cuando se alej6é de Chile en 1866,
llevaba sobre si una congoja: ¢{Volveria a ver al padre, ya viejo,
que quedaba en Santiago? O esta ausencia, como la anterior,
le traeria el desconsuelo de estar lejos en la hora Gltima de su
progenitor? Esta vez la separacién también fue definitiva: el
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doctor Guillermo C. Blest murié el 7 de febrero de 1884, en
su casa veraniega de San Bernardo, sin que el hijo ilustre tuviera
la fortuna de volverlo a ver.

Al natural dolor por esta pérdida, debié sumarse, en don
Alberto, el melancélico sentimiento de la irremediable ausen-
cia. Pero de las emociones del hombre que a los cincuenta y
cuatro aflos y desde tierra extrafia se imponia del triste suceso,
no quedd mas huella que el oficio con que agradece las
condolencias del gobierno:

Con profunda emocién y con la mas viva gratitud he
leido la nota de V.S, fecha 19 de febrero Gltimo, en la
que se sirve darme el pésame a nombre del gobierno por
la gran pérdida que acabo de sufrir con el fallecimiento
de mi venerado padre.

Los términos altamente lisonjeros con que V.S. tiene a
bien recordar el anhelo que puso mi finado padre en ser
atil a nuestro pais como ciudadano y como hombre de
ciencias seran un timbre de justo orgullo para sus
descendientes, al par que un elevado testimonio de los
nobles sentimientos en que se inspira el Gobierno al
manifestar su aprecio por todo el esfuerzo hecho en
favor de la prosperidad de la Republica.

Sirvase V.S. ser intérprete de mi sincero agradecimiento
cercade S.E. el Presidente y de los dignos colegasde V.S.
por la delicada atencién con que me han dispensado la
honra de asociarse al duelo que hoy cubre mi hogar y
reciba V.S mismo, con la expresién de iguales senti-
mientos, las seguridades de mi mas distinguida con-
sideracion.

«Lo demas essilencio», dice el compaiiero de Hamlet. Poco
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amigo de efusiones y de hacer piblicos sus sentimientos mas
profundos, Blest Gana medita en la soledad el doloroso
destino de aquellos que al pasar de los afios que en ellos se
prolongan ven desaparecer del 4mbito de sus vidas a los que
fueron guias, compafieros, amigos en la gran aventura de
existir. Apenas hace tres afios y medio —en plena época de sus
afanes de guerra— las noticias de la patria le informaron del
fallecimiento de su hermano menor, Joaquin, el politico de la
familia, que también tuvo sus veleidades literarias. En los
albores de su matrimonio perdi6 una hija, y no pasaron
muchos afios antes de que viera palidecer y luego extinguirse
al heredero mis directo de sus talentos de escritor, Alberto
Blest Bascufidn, el «Ito» de los periddicos santiaguinos donde
derrochaba su bohemia y su mal du siécle.

Don Alberto se traga estos dolores y vuelve tozudamente a
la carga, como el hombre que esti dispuesto a cumplir, hasta
el Gltimo dia, su misién de servicio en esta tierra. Retorna a las
olvidadasreediciones. Durante 1884, la Libreria de Ch. Bouret
y luego la Libreria de la viuda de Ch. Bouret publican E/ pago
de las deudasy El primer amor. Por este tiempo, 0 muy poco
después, intenta, ademas, llevar por lo menos una de sus obras
a un pablico que no es el hispanoamericano, y asi la libreria
Hachette publica una versién francesa de El ideal de un
calavera, con un titulo torpe que no traduce directamente ni
el de la obra en espafiol ni la estampa de su dramatico
personaje: L'ideal d'un mauvais sujet. No hay noticias, desdi-
chadamente, de c6mo acogieron los lectores y los criticos
- franceses esta obra chilena que procuraba encarnar en su
idioma. Si se le habia de parangonar con la produccién del
realismoy del naturalismo galos, entonces en plena florescencia,
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seguramente no podia salir muy bien parada: Balzac, Stendhal,
Flaubert y el propio Zola excedian —sin duda— en virtudes
literarias y en el manejo de la forma novelesca al creador
chileno. Pero si se la considerd como testimonio de las maneras
y el ambiente de una época en la historia sudamericana, pudo
resistir la critica con la fuerza de su valor documental.

El mandato del presidente Domingo Santa Marfa llega a su
fin en 1886. El gobernante chileno, viejo amigo de Blest Gana
yadmirador de su obra literaria y de su prodigiosa labor en esos
veinte afios de funciones diplomaticas, le testimonia su grati-
tud por los servicios prestados al pais, pocos dias antes de dejar
el mando: «Esta carta esla Giltima que he de dirigir a usted sobre
negocios publicos, desde que, en dias mas, habré de dejar la
Presidencia de la Reptblica. No seria perfectamente justo con
usted si no le asegurase cudn vivo es mi agradecimiento por los
empefiosos y acertados servicios que usted me ha prestado
durante mi administracién. Siempre le recordaré a usted con
gratitud, y siempre me haré un deber en recomendar el celo
con que usted se ha conducido en todos los negocios confiados
a la Legacion que usted desempeiia».

Estos elogios son el réquiem de la gestion tan celebrada.
Culminacién de una obra, son también los Gltimos aplausos
con que se saluda al actor antes de que caiga sobre sus actos la
definitiva cortina. El 18 de septiembre de 1886 asume la
presidencia don José Manuel Balmaceda, uno de los gober-
nantes mas visionarios, progresistas y previsores que haya
tenido el pais. Nuevo presidente, nuevas influencias, nuevos
circulos de poder. Blest Gana no es bien visto por los que
rodean al mandatario. Uno de sus peores y mas incomprensi-
bles enemigos es el propio hermano del presidente: don José
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Ezequiel Balmaceda. Es sorprendente ¢l apasionamiento con
que lo combate. Hay que reemplazarlo. ;Por qué? Para don
José Ezequiel estas preguntas no tienen importancia. Le
sobran los motivos; cualquiera puede reemplazarlo: «Cual-
quiera sera bien recibido sin mas razén que ver a Blest que al
fin deja el cargo».

Esta sola frase da la medida de su arbitrariedad. ¢De qué se
le acusa? jDesaciertos, desaciertos! Todo estd mal: las repara-
ciones del blindado Blanco Encalada, lalarga permanencia en
el cargo, los veinte afios de ausencia. Estd «deschilenizado»; ya
no tiene contacto con su tierra, ni puede entender, a la
distancia fisica y psicoldgica, lo que ocurre y lo que se piensa
en Chile. Es increible. Los ataques no pasan de ser vaguedades
y frivolidades, manifestaciones de una antipatia personal
irrazonada. El presidente escucha con extrema solicitud el
concierto de criticas: el 30 de septiembre se las representa en
larga carta al ministro en Paris. El detalle es curioso de
observar: han pasado sélo doce dias desde su asuncion al
poder, y ya tiene tiempo de preocuparse del Legado de Chile
en Francia. El presidente Balmaceda era un hombre duro y
resuelto: lo convencieron y procedid. No sirve de nada conde-
narlo a la distancia; s6lo es posible reflexionar —y no sin dolor—
en que si estos consejeros, tan implacables para juzgar al
diplomatico que contribuy enérgicamente al triunfo de Chile
en la guerra, hubieran ocupado su tiempo en prestar oidos al
rumor de complot que hacia eco a cada medida del nuevo
gobernante, habrian salvado a su patria de la peor de las guerras
civiles y al presidente Balmaceda de una tragica muerte.

Blest Gana se defendi6 brillantemente.
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No se me alcanza, en verdad, qué género de cuestiones
son aquellas en que una persona de alguna inteligencia,
que ha tomado una parte activa y no estéril en la politica
internacional de su pais, no puede representar el espiritu
y la tendencia exterior dominante en la nacién, como
dicen, segiin la estimada carta de usted, los que me
niegan su confianza. (...) Todas las cuestiones dificiles
que me ha tocado tratar en mi activa carrera pueden
servirme a este proposito (...) todas ellas manifiestan que
he tenido invariablemente la fortuna no s6lo de interpre-
tar con fidelidad la politica gubernativa, encarnacién de
la tendencia exterior dominante en el pais, puesto que
tengo lleno el archivo oficial y el mio particular de
comunicaciones que expresan la mas completa aproba-
cion de mis actos...

¢Deschilenizado?:

En cuanto a que un hombre se desnacionaliza porque
reside muchos afios fuera de Chile, usted me permitira
que no considere el cargo como apoyado en ningan
fundamento s6lido. Acaso podria decirse eso del que se
mantiene muchos afios alejado del suelo natal por puro
gusto. Mas no es posible formular semejante acusacién
contra el que vive ocupado del servicio de su patria; que
sigue con vivisimo interés su desarrollo; que le consagra
todos sus instantes y que pone su grano de arena con
infatigable celo en esa obra comGn de engrandeci-
miento nacional, que no puede ser completa si no tie-
ne representantes activos y experimentados, repito expe-
rimentados.

Es de comprender suira: jque se le acuse de deschilenizarse!
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El desmentido ocupara dos largas novelas, en las cuales Chile
esta presente con tremenda fuerza, como lo estuvo siempre en
su inteligencia y en su corazén.

La gratuidad del cargo es evidente, si se considera el con-
junto de la obra desarrollada por Blest Gana en sus misiones
exteriores, aunque -y esto es muy natural y fuera de duda-
veinte afios son un periodo muy largo en la historia de un
hombre, y el novelista ha echado raices en Francia sin perder,
por ello, las que lo atan a su tierra.

Las demas acusaciones de don José Ezequiel sucumbiran
bajo el peso del tiempo: el propio Balmaceda encomendari a
Blest Gana futuras misiones, confiando en esa experiencia de
la que éste hace razonable gala, y aun mucho tiempo después
de su retiro los gobiernos del pais seguirin solicitando su
CONSsejo y su presencia en materias internacionales. Sin embar-
go, en aquel doloroso momento de 1886, la batalla estd
perdida. La calurosa defensa del Legado no hace mella en los
acusadores. El coro de diatribas contintia. Blest Gana com-
prende que ya no es hora de luchar. Hay que buscar una salida
digna al conflicto, una salida que asegure, de paso, los dias
finales de su vida. El 24 de marzo de 1887 escribe al gobierno
solicitando su retiro. Apoya el pedido en un certificado médico
por el cual el profesor Hardy afirma que el diplomatico «est
atteint depuis plusienrs années d'une dyspepsie gastro-intestinale
laguelle a provoqué des accidents variés et particulicvement une
anémie avec faiblesse génévale»,

Semanas mas tarde llega la respuesta: se acoge su peticidn,
se le jubila, pero—dice el canciller chileno—- «deseamos contintie
al frente de la Legacién hasta nuevo aviso».

Tipica deshumanizacién estatista: usted es combatido, es
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puesto «en tela de juicio», es insultado —siquiera entre lineas—,
es acusado de toda clase de dolos y malicias, pero, cuando llega
el momento en que usted decide retirarse del amargo combate,
entonces el Estado le exige que siga en su puesto mientras a él
se le antoje, a despecho de todas las insidias y de todas las acu-
saciones que han justificado su retiro.

Blest Gana se mantuvo en su puesto hasta el 31 de diciem-
bre de 1887. Habia presentado sus cartas de retiro el 16 de ese
mes, pero continud en el servicio hasta dejar por completo
enterado de los negocios pendientes a su sucesor, don Carlos
Anthnez, y hacerle entrega de un archivo en perfecto orden.

Abandonaba la diplomacia sin que las amarguras de su largo
ejercicio hubieran disminuido en un punto su profundo sen-
tido del deber. Ahora podia meditar sobre el regreso a Chile,
que posterga para el mes de enero pues su salud se lo impide
en el instante.

Posterga el regreso? Es legitimo preguntarse si la idea de
volver no fue s6lo una ilusion caprichosamente sostenida. Al
cabo de veintitrés aiios de ausencia, al cabo de dieciocho afos
de vivir en Francia, ¢podia atraerle bastante ese regreso al pais
donde ya muchos de sus amigos habfan muerto, donde sélo
quedaba un fragmento de su familia? Paris era la ciudad de sus
hijos; era su hogar de un tiempo intenso y largo. La esperanza
de volver tal vez fue una idea roméntica, movida por alguna
nostalgia muy propia de su espiritu tan acendradamente chile-
no. Pero el hecho prictico es que el regreso habria constituido
otro desarraigo, quién sabe si mas violento que el primero. Ast,
el proyectado viaje fue quedando atras, convirtiéndose dia a dia
en un nebuloso deseo. La patria ya era, definitivamente, el
pasado.
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NOTAS AL CAPITULO 7

1 Oficio del ministro de Justicia, Culto ¢ Instruccién Pablica, D. Abdén
Cifuentes, a Blest Gana, instruyéndolo sobre su misién en Roma, Citado
por Raal Silva Castro.

El Presidente José Manuel Balmaceda asume el mando. Dibujo de Luis
Fernando Rojas en el diario La Epoca. (Coleccion Aristodemo Lattanzi)
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Pégina del dlbum de dofia Carmen Gana. En el 4ngulo superior derecho
se observan las firmas de Guillermo, Alberto y Joaquin Blest Gana.
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CAPITULO 8:

«DURANTE LA RECONQUISTA» Y
«LOS TRASPLANTADOS»

A.l partir de su patria en el afio 1866, Alberto Blest Gana
llevaba en su equipaje, muy bien empaquetados y sellados, los
originales de una novela. Era aquella de la que, un dfa, escribi6
a su amigo Lastarria: «Esta vez abandono los cuadros de
costumbres y lanzo mi imaginacién en el estudio de las
pasiones inspiradas por ciertos hechos historicos...».

La mano del diplomatico habia apartado de si la obra del
novelista. Ahora era el momento de recuperarla del secreto de
veinte afios y traerla a la luz definitiva. Firmado el altimo
despacho, vuelta la espalda a las oficinas modestas y bullentes
de trabajo de la Legacién, el novelista debid precipitarse con
amor, no desprovisto de furia y despecho, en la que era su
vocacién mas auténtica. En el silencio del escritorio, sumergi-
do en la muchedumbre creada por su pluma, se reconfortaria
de sus pasadas amarguras. Y, seguramente, un soplo de orgullo
conmovio el corazén del viejo escritor cuando envi6 a su patria
la noticia de su nueva obra: los que lo vencian en el terreno de
la intriga burocritica habrian de contemplar co6mo reverdecia
su gloria en los menesteres literarios.

El diario La Epoca anunciaba en su edicién del 9 de
septiembre de 1888: «En el préximo vapor de Europa llegaran
los originales de una novela que don Alberto Blest Gana envia
a uno de sus deudos residentes en este puerto (se refiere a
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Valparaiso, de donde venia la informacion), para que atienda
a la publicacién de ella».

Elanuncio afladia: «La novela versa sobre asuntos ocurridos
en tiempo de la Independencia, abarca un buen espacio de
tiempo y consta de dos volimenes. Aunque un diario ha hecho
proposiciones para comprar la novela y publicarla en sus
folletines, todavia no hay trato cerrado»’.

No hubo trato ni lleg6 la obra. Al revisar los viejos origina-
les, Blest Gana no se sinti6 satisfecho con su trabajo. Comenzé
a reescribir pacientemente. Fue una larga tarea: sélo nueve
afios mas tarde aparecio bajo el sello de los Hermanos Garnier,
libreros-editores parisienses, en dos tomaos con mas de mil cien
paginas. Su titulo era probablemente el mismo de la primera
version: Durante la Reconguista.

Mientras se entregaba a la construccién de su novela, mas
amplia y rica en personajes, intrigas y aventuras, se ocupd de
editar las obras de su primera época. Asi, la libreria de la viuda
de Ch. Bouret produjo La fascinacion (1891), El ideal de un
calavera (1893) y La aritmética en el amor (1897), en tanto
que en Chile se publicaba nuevamente E/ pago de las dendas
(1895).

Pero la diplomacia sigue rondindolo: el mismo gobierno
que lo presiond hasta provocar su jubilacién, le ruega formar
parte de la comisidn que tendra a su cargo la muestra chilena
en la Exposicion de Paris de 1889.

Dos aiios después asiste desde Francia a un acto dramatico
que conmueve a Chile: el Parlamento se subleva contra el
presidente Balmaceda y —con el apoyo de la escuadra— desata
una sangrienta revolucion. Es el epilogo de un conflicto de
poderes que lleva en su germen la vieja discusion entre dos
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tipos de gobierno: presidencialismo o parlamentarismo. En
otras ocasiones, los cabildeos politicos y los arreglos mas o
menos estables salvaron la situacién. Pero ahora se enfrentan
un Congreso hostil y un presidente que esta dispuesto a lu-
char por sus poderes hasta las Gltimas consecuencias. De nada
valen las mediaciones. Para Balmaceda, lo que esta en juego es
el principio de autoridad; para sus opositores, el presidente es
un obcecado que se extralimita. El futuro dara la razdén a
Balmaceda: los estériles aiios de parlamentarismo que siguen al
triunfo revolucionario y que terminan con un regreso al
régimen presidencial casi cuarenta afios después, convencie-
ron tardiamente a muchos opositores de entonces.

La violencia del conflicto fue tremenda. En dos principales
batallas, donde mueren los chilenos a millares, las fuerzas leales
son vencidas. Balmaceda se refugia en la Legacion argentina,
mientras la turba saquea las casas de los gobiernistas. Al dia
siguiente de terminado su mandato, Balmaceda —convencido
de que su presencia contribuye a aguzar los odios— se mata de
un balazo en la sien. El disparo atrasa en muchos afios la
historia de Chile. Don Alberto no puede mirar con indiferencia
los tragicos sucesos: es un patriota y le duele la desgracia de su
lejano pais. Ademas, su hermano Guillermo esta entre los
balmacedistas y sufre odiosa persecucion.

Sumerge las angustias de aquella hora, sumadas a los
dolores de la pérdida de su hijo Alberto (que murid, como
anotamos mas arriba, en 1888 y en Santiago), en el trabajo
literario. Su mujer, dofia Carmen Bascuiiin, le insta con
paciente exigencia: ella, secretaria y correctora de pruebas del
marido escritor, sabe que ése es el mundo propio de don
Alberto. El largo y tormentoso interregno de su actuacidon
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diplomatica es accidental dentro de la vida del novelista,
aunque haya producido tantos bienes, de toda indole, al pats.
Ahora hay que volver al habitat natural: esa gran novela de la
Independencia debe estar cuanto antes en manos de un
pablico para el cual ya comienza a convertirse en leyenda el
creador de Martin Rivas y de Abelardo Manriquez.

Por fin, en 1897, los Hermanos Garnier entregan con
diferencia de pocos meses, la voluminosa historia, dedicada

A MI ESPOSA DONA CARMEN BASCUNAN DE BLEST GANA. HOY,
DESPUES DE CUARENTA ANOS DE UNION INALTERABLE, CON EL
PROFUNDO CARINO CON QUE TE HE CONSAGRADO MI EXISTENCIA
DESDE EL PRINCIPIO DE LA JUVENTUD, TE DEDICO ESTE LIBRO. SE
ME FIGURA QUE REUNIENDO NUESTROS NOMBRES EN SU PRIMERA
PAGINA, LO HAGO ENTRAR CON UN PRESAGIO DE BUENA SUERTE

AL PELIGROSO CAMPO DE LA PUBLICIDAD.

Durante la Reconguista sobrepasa, muy lejos, las dimensio-
nes interiores de las primeras obras. Mas que una novela, es un
enorme friso en que esta representada una sombria etapa en la
lucha de Chile por su libertad. La Reconquista es el periodo
que va desde el desastre de los ejércitos patriotas en el sitio de
Rancagua -y el consiguiente éxodo trasandino— hasta el regre-
so triunfal del Ejército Libertador bajo el mando de los
generales O’Higgins y San Martin. Fueron cuatro afios tre-
mendos en que se ejercié una implacable dictadura por parte
de los espaiioles, animada por el espiritu siniestro de San
Bruno, excelente antecesor de la Gestapo. Perseguidos, humi-
llados, encarcelados, asesinados, los patriotas padecieron toda
suerte de infortunios bajo la férula del oficial de policia, celoso
defensor de la Corona y verdaderamente genial en el arte de la
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intriga y la represiéon. Fue necesario hacer milagros para
sobrevivir y mantener vivo ¢l fuego libertario. En las sombras
nocturnas, en el refugio de las oscuras tabernas populares y los
ranchos solitarios del campo hubo que fraguar, horaa hora, dia
adia, el arma espiritual que permitiera subsistir—en tan acosado
medio—al germen de larebeldia. Los enardecidos patriotas que
llenaban los salones de ayer al conjuro de la revolucién fueron
dispersados. Muchos se plegaron al bando triunfante; entre
éstos, los que constituian el alto mundo colonial y cuya
influencia en la vida social santiaguina era de gran peso. Los
pocos que tuvieron dnimo de resistir debieron abandonar los
salones capitalinos y buscar refugio en el caserio de sus
haciendas para esconder su devocién libertaria y ocultarse de
los ojos del vigilante espafiol. El pueblo, el mismo pueblo
sonriente, fatalista y desfachatado que se comeria las nueces de
la barricada igualitaria treinta y siete afios mas tarde, asistia al
brillante especticulo del retorno godo y a la tragedia patriota
murmurando entre dientes sus opiniones impublicables sobre
el rey espaiiol y sus esbirros en Chile. Cuando llegaba el
momento, el pueblo alzaba la voz y las armas.

Tras la pacifica apariencia de la aldea que era Santiago, en
el silencio de sus callejuelas sin luces y de sus casonas cerradas
a machamartillo, se movia todo un mundo vago y oculto de
conspiradores. En el aire matinal de las tapadas que iban a la
misa catedralicia y en la cortesana tertulia de las largas horas
crepusculares, no afloraba el oculto mundo de los San Bruno
y los Manuel Rodriguez (simbolos, respectivamente, de la
represion goda y de la insurreccidén patriota). Los besamanos,
las zalemas y las frases de ritual seguian como siempre, mientras
bajo la apariencia de la bien vestida capa o a veces del femenino
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manto que dejaba escapar entre sus encajes los destellos de una
mirada o una sonrisa, se escondia la tormenta revolucionaria.
«Cuantas veces un rostro resplandeciente comunico la clave de
una conjura? ¢;Cuintas, una sonrisa equivalia a un aviso?
«Cuantas, entre las finas evoluciones del minué, la contradanza
y la cuadrilla, se tramé una cita, se acordé un asalto o se dispu-
so de la vida de un hombre?

El tema de la resistencia necesitaba su cantor, y hasta ahora
no lo habia tenido. Y ésta es la virtud de la inmensa novela de
Blest Gana. ;Personajes? Podemos citar a tantos: Abel Malsira
y el roto Camara, el coronel Laramonte, la bella Luisa Bustos,
el general Osorio, el vulgar Callana, don Francisco Carpesano,
las ridiculas Catita y Cleta, la bellisima coqueta Violante de
Alarcén, San Bruno, Manuel Rodriguez, la plebeya Marica, el
mayor Robles, Juan Argomedo, Na’Peta y Contreras, el ban-
dido Neira, misia Clarisa, el oidor Malespina, José Retamo, el
cura Carrefio, Lucho y Beno, y muchos otros. ;Acciones? De
todos los ordenes: coqueterias de salon, gallardos desfiles,
procesiones, asaltos, asesinatos, asedios, traiciones y balazos
por las espaldas para terminar. Un mundo, en suma.

Este es el gran mérito de Blest Gana. Pudo hacer una novela
de amor con el atrayente tridngulo constituido por Abel
Malsira, Violante y Luisa Bustos, usando el telén de fondo de
la época de la Reconquista. Pudo hacer una novela heroica
enfrentando a San Bruno y a Manuel Rodriguez; pudo hacer
una novela popular con el roto Camara y sus semejantes; pudo
hacer una reconstruccidén de época con sélo relacionar opor-
tunamente los variados cuadros sociales de su novela; pudo
hacer una novela picaresca con el roto Camara, Marica y una
abundante cantidad de elementos apropiados al género; pudo
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hacer una pieza épica que describiera la hazafia de cruzar los
Andes con un ejército y rematara en Chacabuco y Maipo, las
dos grandes batallas de la Independencia chilena. Pero, a
sabiendas o por pura intuicién novelistica, hizo algo mas que
eso: describio la hazafia de un pueblo.

Con escasas reticencias puede afirmarse que en Durante la
Reconguistano hay personajes, por lo menos a la manera usual:
no hay protagonistas. Como en el Boris Godunov de
Mussorgski, puede decirse que en esta obra el protagonista es
el pueblo. Todo. En todos sus estratos y condiciones; pequeiio
o grande; noble o plebeyo; ignorante o culto, es el pueblo.
Blest Gana no descuida ni menos abandona su vieja técnica de
describir, tratando de ser todo lo exacto que le permitia su
penetracidn psicologica, unas figuras humanas, y de retratar,
con fidelidad fotografica, los ambientes en que estas figuras se
movian. Pero en su novela hay mas: todo este mundo particular
de los hombres y sus escenarios esti envuelto en una totalidad
que escapa a las perspectivas de detalles para precipitarse,
caudaloso, en lo miitiple.

Cosa notable: no hay épica. El que busque en esta obra las
emociones de corte cinematografico o el gran panoramismo de
las novelas histéricas que mueven masas en torno de sucesos,
en que la escena de tal batalla o de tal episodio constituye el
punto cumbre, no hallara nada semejante en la obra de Blest
Gana. Y no es porque esté escrita en tono menor y recogido
(que no estaba en Blest Gana semejante disciplina), sino
porque su adhesion a la realidad —a la realidad que le interesa,
realidad sin pompa ni grandes aconteceres—le impide presentar
un cuadro que no sea el cotidiano, y la conducta diaria del
héroe o los héroes descarta por si misma la epopeya: son seres
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capaces de ser héroes, segin le dicten las circunstancias. Nada
hay en ellos del «élan» romantico, por el contrario, su realidad
les impone un marco de faenas cotidianas donde se puede ser
heroico, pero con menos especticulo.

En otras palabras, Blest Gana halogrado captar la existencia
diaria, cotidiana, vulgar, del hombre que vive una circunstan-
cia histoérica. Y esto elimina por completo las posibilidades
gallardas, como ocurre en la realidad: el personaje —real o
novelesco- no sabe en qué momento es personaje historico.

Hay aventura, si. Aventura que, en algunos momentos,
alcanza la raya de lo picaresco que confunde ¢l humor con el
drama. Cuando se leen, en los vastos capitulos de Durante la
Reconguista, las hazaiias del roto Cdmara, es como penetrar en
el escenario del Diablo Cojueloo en un extrafio universo donde
reinan a un tiempo -y encarnados en un solo ser— el soldado
an6nimo de las grandes batallas y la bellaqueria de un Pedro
Urdemales. Y en contraste con el individuo que se disimula en
las sombras de los paredones con apariencia conventual de las
casas coloniales y con el mensajero de la libertad —Manuel
Rodriguez—-, que cambia de apariencia con fabuloso arte
mimico (aqui es fraile, alla es huaso, elegante santiaguino en
una hora y borracho plebeyo en la siguiente), asistimos a los
salones de la aristocracia capitalina y presenciamos el ir y venir,
entre encajes y sedas, de la gente refinada que conversa y baila,
procurando sentirse ajena al aire tenebroso de la revolucién
que medra en la penumbra y de la represién goda que acecha
en las esquinas.

Casi no interesa el tenue hilo conductor que Blest Gana ha
tendido alo largo de la trama multiforme. La enamorada Luisa,
el inestable Abel Malsira, la encantadora Violante (Circe en
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esta historia sin Ulises), palidecen —con su particular drama-—
ante el conjunto colorido y tumultuoso que repleta el escena-
rio. Sobresale la multitud, movediza y bullanguera, que se
precipita hacia los primeros planos como si, en una tragedia
griega, el Coro desplazara a los protagonistas.

Desde las primeras paginas, la muchedumbre —antes que los
personajes— nos sale al encuentro:

Para admirar tanta pompa y galanura, el pueblo habia
acudido de los arrabales desde temprano: con sus pon-
chos multicolores, sus chupallas de pita o sus bonetes
maulinos de pan de azlicar, los hombres; con sus rebozos
de castilla, verdes y colorados, y sus polleras de vistosos
colores, las mujeres. Poca gente decente, gente visible,
como se decia mas cominmente entonces, transitaba
por entre la plebe abigarrada. La corriente humana, a
veces en lineas cortadas como camino de hormigas, o en
bandas de unos pocos como gansos que caminan con
gravedad al bebedero, se dirigia a la plaza por las di-
ferentes calles que en ella desembocan. Pero hombres y
mujeres iban, por lo general, silenciosos, sin la prisa que
impulsa el interés y sin las voces y risotadas en que la
alegria popular desahoga el fuego de su contento y el
exceso tumultuoso de su robusta vitalidad. Sélo los
muchachos, cohorte siempre alegre, metian bulla. A
pesar de los cortinajes y de las banderas, a pesar de los
arcos y de las flores, a pesar de la luz resplandeciente del
sol que brillaba como una sonrisa del cielo, hubiérase
dicho que una sombra de recogimiento se advertia en los
semblantes, como si una preocupaciéon oculta embarga-
se en la turba plebeya la natural expansién del roto que
se divierte. Miraba maquinalmente, apenas con curiosi-
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dad, las galas de que la ciudad estaba vestida, y seguia esa
turba entrando en la plaza, sin tumulto, con paso tardo,
con aire desconfiado. Era porque la fiesta que se prepa-
raba tenia para los méas una significacién siniestra. El
pueblo sentia en ella algo ominoso, que hacia vibrar en
élla cuerda del patriotismo desconsolado, en una de esas
conmociones que se aduefian del alma de las multitudes,
sin necesidad de propaganda ni fuerza extrafia, por la

electricidad misteriosa de un sentimiento comun.

Es Santiago que presencia los honores oficiales al general
Osorio, después de su triunfo sobre los chilenos en Rancagua.
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Los vivas, los cohetes, las voces de Callana, el paso doble
que tocaba la banda de musica y el alborotarse de los
caballos de la escolta formaban un ruido semejante al de
Jos grandes vientos de temporal, que suelen barrer los
arboles y hacer rodar al suelo, con fragor, las tejas de las
casas de Santiago. Espantados de repente por los cohetes
y con la grita del pueblo, los caballos de los carabineros,
rompiendo la formacién, vencieron la resistencia del
freno y se estrellaron contra la muralla de cuerpos
humanos formada en la bocacalle por los espectadores.
Y huy¢ la turba despavorida, lanzando gritos de terror
las mujeres, de burla los del populacho, que nunca
perdona a un jinete el dejarse vencer por los brios de su
cabalgadura. Los ayes lastimeros de algunos a quienes
Jos caballos habian estropeado resonaron sobre las de-
mds voces y sobre la banda de musicos, que seguia
tocando su cadenciosa marcha regular...

Todo esto ocurrid en brevisimos instantes. Un grito de
espanto salio de la turba de amedrentados espectadores.
Algunas devotasimploraban la misericordia divina, como



se hace en los temblores; los rotos lanzaban chuscadas
contra los apurados jinetes. El peligro de las dos sefioras
y el joven era inminente, cuando un hombre del pueblo,
desprendiéndose de un grupo cercano, se lanz6 sobre
los caballos con extraordinaria agilidad y, no pudiendo
asir la rienda de los dos, dio al uno en la cabeza un feroz
bofetén que le hizo cambiar de rumbo, y empuiié con
rapidez inaudita las riendas del otro, hasta paralizar
enteramente sus movimientos.

Los gritos de terror se convirtieron, entonces, en aplau-
sOs espontaneos y entusiastas.

Abel, reconociendo en su audaz salvador al mismo
hombre del pueblo que poco antes le habia hallado en
la puerta de la catedral, murmurd entre dientes, con
asombro:

-iManuel!

Es el guerrillero Manuel Rodriguez, que comparece en la
novela con un rasgo de audacia. No necesita, para el novelista,
descripcién mayor: el hecho basta.

El motin de los patriotas recluidos en la carcel de Santiago
y su sangrienta e inatil represion son para Blest Gana otra
oportunidad para describir con notable brillo los movimientos
colectivos:

—iRindanse, canallas!

Morgado les apuntaba con la pistola. San Bruno, s6lo
con su espada.

Un golpe de estupor paralizé algunos segundos el
pensamiento de los conjurados. El fantasma de la trai-
cién se alzaba delante de ellos, cuando se creian ya
completamente seguros. La traicibn como hecho consu-
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mado, ineludible, tremendo, con torva realidad de catas-
trofe. Unos cuantos segundos para divisar el livido gesto
de la muerte, sin combate, sin misericordia, sin gloria.
En la naturaleza viril de Malsiray de dos o tres de los que
inmediatamente le rodeaban, esa vacilaciéon de la natu-
raleza durd un suspiro y cedié en el acto, ante el instinto
de conservacion, a la explosiva pujanza de los valientes.
Con cuchillo en mano, sin contar a sus enemigos, con la
rabia del que se ve burlado, se abalanzaron sobre ellos.
Morgado derrib6 a uno descargindole su arma a
quemarropa, San Bruno eligi6é a don Alejandro como
blanco de su furia. Levantando con rapidez su espada, le
asestd un golpe en la cabeza. Alguna sangre broté de la
raiz del cabello; le tifié6 de rojo el rostro. Rugiendo,
Malsira lanz6 una imprecacion formidable, blandiendo
su puiial. La desesperacién y el ejemplo de los que asi
defendian su vida dieron a casi todos los otros patriotas
un impetu de energia. Uniéndose a Malsira y sus com-
paiieros, arremetieron como una masa compacta contra
los tres oficiales, que no pudieron resistir la embestida.
Algunos de los patriotas, don Alejandro entre ellos,
alcanzaron a salir al corredor. Otros, los timidos, puestos
de rodillas, imploraban perdén.

—No hay que dejarlos escaparse —grit6 San Bruno.

La tropa, formada en el corredor, frente a la puerta, tenia
orden de no hacer fuego hasta oir la voz de mando. Tras
las palabras de San Bruno, el mayor lanzé la orden:
—;Fuego con ellos!

Algunos soldados dispararon sobre los que s¢ habian
escapado por los corredores. Los otros, en el mismo
instante, defendian sus armas en una lucha de fuerzas.
Los patriotas, con heroico empefio, tiraban para arran-
cirselas de las manos. Don Alejandro Malsira, lejos de



huir, habia exclamado, dando el ejemplo:

—jA quitarles las armas!

Cogiendo con las manos el fusil de un soldado, hacia
desesperados movimientos para arrebatirselo. Pero al
instante, San Bruno, a quien el empuje de los patriotas
habia desviado de su puesto, descargd un nuevo golpe
sobre Malsira, y esta vez de estocada, por la espalda. Las
manos del patriota soltaron su presay el hombre, cual un
toro tirado hacia atras por un lazo, cayé como resbalan-
do sobre los talones.

Simultineamente con ese ataque, resonaban las impre-
caciones de furor de los soldados, los alaridos de los que
recibian bayonetazos y estocadas, los lamentos de los
que imploraban perdon. Un coro desconcertado que
llenaba el aire con su siniestra voceria. Los tiros dispara-
dos habian repercutido su eco alarmante hasta fuera de
la carcel. Las carreras en busca de los que habian
conseguido perderse en la oscuridad aumentaban la
confusiéon. Todo formaba un cuadro pavoroso y fantas-

tico, como una vision de cerebro calenturiento.

Si las escenas multitudinarias dan el tono coral a la obra, no
faltan en ella las descripciones de personajes que tanto seducian
a Blest Gana, a veces detalladas hasta la minucia, a veces de
grandes rasgos reveladores. Unas pocas lineas trazan la imagen
de San Bruno: |

En el marco de la puerta medio se apoyaba, sombrio y
adusto, un hombre como de cuarenta aios, de semblan-
te palido, de ojos penetrantes, a los que lo espeso de las
cejas y lo estrecho de la frente, limitada por tupidos y
rebeldes cabellos negros, daban un reflejo singular. El
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uniforme del regimiento de Talaveras que vestia no
alcanzaba a prestarle el aire marcial de un hombre de
espada. La imaginacion buscaba en torno de ese extraiio
personaje, en vez de ruido de las batallas, en que el
famoso regimiento se habia sefialado por sus crueldades,
el silencio forzado de los claustros. Su rostro, cuidado-
samente afeitado, tenia la impasible rigidez del de un
inquisidor que hace aplicar la tortura.

Escasas palabras le bastan, también, para hacer el retrato de
Luisa, tierna vestal patriota:

El cabello castaiio, bien plantado y abundoso, invadiaen
angulo agudo el medio de la frente, estrechindola, y
dibujaba a uno y otro lado su graciosa curva hacia las
sienes. En su rostro nada era perfecto; pero los ojos
tenian reflejos extraiios, de voluntad levantada y serena,
que sabe dominar las emociones y refrenar las traicione-
ras sugestiones de laimaginaciéon. En loslabios, mas bien
abultados que finos, imperaba la misma expresion de

voluntad.

O para apuntar la sensual naturaleza de Violante, lasoberbia
espafola:

Labata, de fina tela,atada porun cordén ala cintura, caia
con la gracia de las tiinicas romanas, dejaba adivinar las
graciosas curvas, modelaba con incierta precisién el seno

libre, sin la rigida opresion del corsé.

Como la época que describe, todo en esta novela es tragico.
Uno de sus criticos, don Pedro Nolasco Cruz, apunté con
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exactitud que «el sefior Blest Gana, cuando necesita desemba-
razarse de los personajes, da en lo tragico y acude a la vio-
lencia: unos mueren fusilados o de resultas de enfermedades
repentinas y mortales, otros se vuelven locos, otros se suici-
dan».

Ratl Silva Castro afade un recuento pavoroso: «Don
Alejandro Malsira muere fusilado, su hija Trinidad muere de
enfermedad repentina y su hijo Abel, fusilado como su padre;
igual suerte corre, con Abel, su prima Luisa Bustos; Juan
Argomedo es abandonado en una quebrada para que lo
devoren los buitres; el ‘mayor’ Robles es fusilado; Na Peta
muere asesinada por Argomedo». Tremenda suma que, vista
superficialmente, hace recordar los dramones del romanticis-
mo comercial en los que apenas si escapa con vida el consueta.
Pero sinos atenemos a las circunstancias de la época, es preciso
reconocer que no era la violencia la medicina mas rara. Y por
otra parte, nada tiene de extraiio que Blest Gana haya sucum-
bido a la costumbre novelistica de su tiempo, que solia
exterminar personajes en cantidad todavia mayor. Lo aprecia-
ble, lo digno, es el sello de nobleza y la parquedad emocional
que, como norma, rodean los acontecimientos fatales tan
abundantes en la obra. Es un buen administrador, aun de estas
formas siniestras de la novela histérico-romantica. Y rara vez es
incongruente: su manera de deshacerse de los personajes no
suele dejar en el lector la sensacion del escamoteo.

Durante la Reconquista fue saludada, en los anos de su
aparicién, con un concierto de elogios, comenzando por un
caluroso articulo de Diego Barros Arana en Los Anales de ln
Universidad, que celebrd el «excelente resultado» de «su
procedimiento literario», aunque -historiador al cabo- se
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lamenta de la forma en que el autor desfigura el caracter de
algunos personajes.

Eleodoro Astorquiza celebra, por su parte, aquello de que
se lamenta Barros Arana: «No hay —expresa— novela mas
verdaderamente histérica que Durante ln Reconguista, y ello,
precisamente, a causa de la desfiguracién de los personajes
histéricos y de la introduccidn de personajes no histéricos, que
son la mayoria».

Uno de estos personajes gloriosamente no historicos y, sin
embargo, real, de una realidad patentisima e indiscutida, es el
roto Cimara, nombre que hemos recordado tantas veces en
este capitulo. Pertenece el roto Camara a esa galeria de
personajes de Blest Gana que estin a punto de ser arquetipicos,
pero que no alcanzan el caracter de simbolos porque el autor
tuvo el cuidado de convertirlos en buen depdsito de una
realidad ambiente: resume, en ellos mismos, una cantidad de
rasgos especificos mezclados a otros absolutamente propios y
personales, de lo cual resulta un caricter y no un simbolo.
Cémara es un trasunto muy fiel de las virtudes populares
chilenas: audaz, ladino, improvisador, falto de método, imagi-
nativo, cazurro, desconfiado, fatalista y generoso. Carlos Vicu-
fla Mackenna recuerda que le preguntaron cierta vez a Blest
Gana por qué no habia hecho morir a Cimara en el curso de
una novela en que moria tanta gente y de manera violenta.
Blest Gana respondi6 con una bella frase que manifiesta lo que
él quiso hacer de una criatura novelesca: «No Camara repre-
senta al pueblo chileno, y el pueblo chileno no muere: vive y
vivird siempre».

Muchos afios después de la publicacién de Durante la
Reconguista, un critico exigente (el mismo que comparaba con
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las de un museo de cera las figuras novelescas de Blest Gana;
Fernando Alegria) apunté resueltamente: «Con un interesante
fondo de intrigas politicas, de conflictos amorosos, de episo-
dios historicos, Blest Gana va organizando su galeria de héroes
y villanos. Idealiza a los patriotas, a Manuel Rodriguez entre
ellos, pero no denigra ciegamente al enemigo; por el contrario,
lo presenta en serenas caracterizaciones y llega a describir
semblanzas memorables como las de San Bruno, Osorio y
Marco del Pont. Dejandose guiar por un magnifico instinto de
narrador, Blest Gana crea un personaje criollo, el roto Camara,
para simbolizar en él las virtudes combativas de la patria. Se le
critica a Durante la Reconquista su sobrecogedora extension,
el detalle de sus muchas descripciones costumbristas, la com-
plejidad exagerada de la trama. Todos estos defectos en nada
desmerecen su valor sefiero: en ella tiene la literatura chilena su
contribuciéon maestra a la tradicién del realismo romantico.
Cierra ademas, y brillantemente, el ciclo histérico que se
impusiera el autor a los comienzos casi de su carrera de
novelista»?,

Ricardo A. Latcham, que comentd largamente algunas
novelas de Blest Gana, dejé en dos frases redondas su elogio de
este libro: «El menos balzaciano, segin algunos criticos, pero
el mas trabajado de su serie panoramica, el mas pulido y el que
expresa con mas vigor su facundia creadora. En este vasto
repertorio historico —agrega—, el mas perfecto desde el punto
de vista de la técnica narrativa en Blest Gana, hay una superacion
insélita respecto a sus creaciones de la primera etapa».?

Acaso esa «superacién insolita» sea fruto de los largos afios
de silencio durante los que el novelista rumi6 pacientemente,
junto con las ansias de volver a su tarea de las letras, la exten-
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sa y complicada trama, la forma coral de su maxima obra
historica.

El fantasma de la diplomacia sigue acosandoloy, por breves
periodos, debe sustraerse a la tarea literaria, que habia renova-
do con ahinco. En el afio 1898 surge una nueva crisis entre los
gobiernos de Chile y la Argentina, por la eterna discusion de
los limites fronterizos. Chile recurre a su ex ministro en Parfs
para afianzar su posicion internacional ante las principales
cancillerias europeas, y Blest Gana viaja, sucesivamente, a
Londres, Berlin y Roma para celebrar conversaciones destina-
das a requerir los buenos oficios de esos gobiernos en apoyo del
procedimiento arbitral mantenido hasta ese momento y a
punto de suspenderse.

Una dltima misién, relacionada con la liquidacion de la
guerra de 1879, lo obliga a trasladarse a México, en 1901,
formando parte —con Augusto Matte, Joaquin Walker Martinez
y Emilio Bello Codecido—-de la delegacion chilenaalaSegunda
Conferencia Internacional Pan-Americana, celebrada en la
capital azteca. Durante los preparativos de la Conferencia, los
delegados chilenos y Blest Gana en particular sufren un rudo
golpe: la repentina muerte de Carlos Morla Vicuia, viejo
amigo y ex secretario del diplomatico-escritor. Hombre ya de
setenta y un afios, y entristecido por la pérdida del confidente
y asesor, Blest Gana se desempeiia con brillo: el prestigio
internacional de Chile sale robustecido de la conferencia que
se suponia adversa, y don Alberto vuelve a su retiro con la
rejuvenecedora sensacion del triunfo.

Carlos Silva Vildoésola —ilustre periodista chileno—recuerda
la estampa de Blest Gana de esos tiempos: «Alli vi entrar una
tarde a un caballero pequeiio, de rostro delicado, en que la piel
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tenia la tersura de unas mejillas infantiles, gran calva reluciente
que limitaban cabellos muy albos como su grueso bigote y la
perilla militar, vestido con una elegancia sobria, en cuyos 0jos
claros y ligeramente velados por una especie de ensueiio habia
una palidez amable y que saludaba con igual afabilidad a
todos»*.

También era placida la vida del hogar, establecido con
cierto lujo tranquilo, abierto cordialmente a los amigos y
visitantes de la mas diversa indole. El hogar reposaba entera-
mente en doila Carmen, que llevaba, aparte los afanes naturales
de toda duefia de casa, todos los asuntos de dinero: el novelista
desconfiaba de sus talentos administrativos y entregaba pun-
tualmente su sueldo a la seflora, que hacia de cuidadosa
ministra de Hacienda. A lo largo de toda su existencia, Blest
Gana conservd esa discrecion que lo convierte en personaje
dificil para el memorialista y mas, todavia, para el buscador de
datos sensacionales. Si el salon reunia a contertulios de diferen-
tes edades y nacionalidades, pocos o ninguno podia gloriarse
de pertenecer a la intimidad del escritor, celosamente guarda-
da. Frio, si no hosco, y algo ausente, convivia con las amistades
transeintes, pero no daba mas de si que esa afabilidad que
recuerda Silva Vildésola.

Mantenia encendida —y era visible en sus conversaciones—la
ilusién del regreso a Chile, siempre dilatada por cuestiones de
dinero y, con mayor probabilidad, porque su familia estaba
asimilada ya a Francia y a la vida de Paris. En su fuero interno
probablemente nunca sinti6 posible el regreso, pero evocaba
la patria con nostalgia y se mantuvo siempre al dia en sus
problemas politicos y econémicos, y aun en el simple detalle
del crecimiento que iba haciendo de Santiago una ciudad
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moderna. Lo rodeaban a menudo ~y jcudnto le molestarian!-
los chilenos seducidos por el turismo parisiense y que lo
consideraban entre las piezas historicas dignas de visitar en el
tour francés. Era una reliquia, por cierto, menos ilustre y
menos famosa que los monumentos de la Ciudad Luz y
muchisimo menos entretenida que sus cabarets. Pero se le
podia entrever en los salones de la colonia chilena u observar
durante sus lentos paseos por el Bois en la época del buen
tiempo. Cuando llegaba el invierno, el escritor —como las aves
migratorias— emprendia viaje hacia el Sur y se refugiaba en
Niza. También los turistas huian de las nieves y en la estacién
invernal se hacia el silencio, mientras los pajaros latinoameri-
canos partian a gastar el patrimonio de sus pueblos en otros
ambientes mas amables.

Blest Gana observaba esos vuelos. Los observabaenla doble
perspectiva del chileno y del residente perpetuo en Paris. Con
su mirada algo dormida, displicente, seguia las evoluciones del
pequeiio mundo rastacuero que aleteaba dandose contra las
paredes de la ciudad mas seductora del planeta, mientras
representaba la parodia de una alegria. jEran tan torpes, tan
burdos! ;Se consumian de tal manera en su vano hedonismo!
¢Qué hacer con ellos? Se les podia despreciar, sencillamente;
cerrar las puertas del salon, darles las espaldas en el paseo,
ignorar su estupidez ambulatoria y adinerada. O estudiar con
frialdad su tragedia y testimoniarla.

Fiel a su vocacién de costumbrista, Blest Gana hace el
retrato de la desdichada gente. Pocos aiios antes que él lo habia
intentado otro literato chileno, don Alberto del Solar, en su
libro Rastaguouére. Hay numerosas similitudes entre las obras
de los tocayos escritores, pero don Alberto del Solar no era un
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novelista experto, y él mismo confesaba que suplia la medio-
cridad de sus obras con el lujo de la presentacién, que
realmente era espléndida. Si algo de Rastaguouére pasé a la
novela de Blest Gana, en buena hora, porque fue como una
manera de sublimar un intento.

En julio de 1904, Blest Gana dio término a Los trasplanta-
dos, publicada el mismo afio por la Libreria de Garnier Hnos.
Es una historia trigica, en la que figuran algunos de los
caracteres mas despiadados del repertorio blestganiano. Do-
mingo Melfi, que la estudié con particular interés, expresa que
«no ha salido de la pluma de un sudamericano una satira mas
punzante y al propio tiempo mas dolorida contra los que
olvidan su tierra y pretenden fundirse en el seno de sociedades
que nada tienen de comn con ellos. El diplomatico habia visto
con exceso, pero el escritor comprendia que en la transforma-
cion de la familia se operaba también la transformacion de la
sociedad que é] habia dejado, vigorosa y sana, aun en medio de
las convulsiones revolucionarias, inevitables al fin, porque eran
los sintomas de una vitalidad que buscaba el camino mejor para
crear la nacionalidad»®.

La historia de Graciano Canalejas y su afrancesada familia
ejemplifica la transformacién peyorativa, como anota Melfi,
aunque debe advertirse que no es ésta un fenémeno propia-
mente chileno, pues afecta por igual a casi todos los pueblos de
Latinoamérica. Sin duda, el enriquecimiento sabito producido
en Chile por la explotacién de las salitreras contribuy6 muchi-
simo al proceso degenerativo de una clase social hasta entonces
adusta y casi espartana en sus costumbres. El dinero, ganado
con pasmosa facilidad, se gastaba en europeizarse. Sila mayoria
tuvo la habilidad de ir al Viejo Continente y volver trayendo de
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alla algunas modas y no pocas fingidas nostalgias, otros sucum-
bieron a la tentacién de fundirse en el seno de una sociedad que
nada tenia en comin con ellos, segan la expresion de Melfi. El
«trasplantado» Canalejas no pertenece a los nuevos ricos
surgidos de la prosperidad chilena: Blest Gana apunta que su
fortuna le viene de «granjerias, debidas al poder gubernativo».
Instalado en Paris, se dedica a vivir en grande, mientras el hijo
mayor procura sustentar esa opulencia desde Chile, adminis-
trando en la mejor forma posible los bienes de la familia. Pero
el boato parisiense termina por consumir intereses y capital, y
Canalejas comienza a verse en aprietos para sostenerlo.

Mientras duré el buen pasar, don Graciano casé con ricos
emigrados latinoamericanos a dos de sus hijas. Queda la
tercera, para la cual el padre arribista ha elegido a un principe,
tronado como buen principe, dispuesto a enriquecer a la
familia Canalejas con su parentesco nobiliario a cambio de una
buena dote.

Las desdichas de la joven Mercedes, enamorada de un
chileno pobre y forzada a casarse con el principe (cuya Ginica
fortuna conocida es una amante francesa), constituyen la trama
central de la novela, simple pretexto para describir la vida
artificial y absurda de los trasplantados y su batalla por figurar,
por rozarse con la aristocracia, por vivir una existencia placen-
tera y facil. Blest Gana no economiza la crueldad y la ironia en
el retrato de esta lucha estéril.

Los trasplantados detestan lo nacional y rehtiyen cuanto
delate su sencillo origen sudamericano. Pronuncian el espaiiol
a la francesa y manifiestan un sagrado horror hacia las costum-
bres chilenas que todavia no han podido arrancar de la abuela
vieja, la cocinera criolla y la juvenil Mercedes.
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En ciertos dias, cuando la familia comia afuera, Rufina,
una sirvienta americana, preparaba en la chimenea de
una de las piezas algiin guiso nacional. Era entonces,
entre las tres, una fiesta de reminiscencias. El vapor de la
olla, como un incienso, les traia la devota ilusién de la
patria, la trémula emocién del alma envuelta en lo
pasado. Pero el violento olor de las legumbres y de las
viandas en la cazuela inundaba también la gran escala de
la casa, cuando don Graciano, su mujer y las dos chicas
bajaban acicalados y perfumados a buscar el coche que
los esperaba para conducirlos a alguna comida. De
consuno, padres e hijas protestaban:

—iJests! ;Ya esta mi madre con sus guisos de la tierra!
—exclamaba, levantando los brazos al cielo, don Gra-
ciano.

—iTienen razén en creernos salvajes! —decia Milagritos,

pronunciando las erresa la francesa.

Pero no son estas erres arrastradas ni la vergiienza por la
sabrosa y tradicional cazuela los méas tragicos sintomas de estas
pobres criaturas sin raices. Un mondlogo de Juan Gregorio

Canalejas revela su aniquilamiento interior y da la clave pro-
funda de la obra de Blest Gana:

—-iOcuparme! ;En qué? Nosotros, los trasplantados de
Hispanoamérica, no tenemos otra funcién en este orga-
nismo de la vida parisiense que la de gastar plata... y
divertirnos, si podemos. Somos los seres sin patria.
Hemos salido de nuestro pais demasiado jovenes para
amarlo, y nos hemos criado en éste como extranjeros, sin
penetrarlo. Somos la espuma de esta corriente que se
ilumina con el brillo de la fiesta parisiense y se va
desvaneciendo como los globulillos de esa espuma sin
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dejar rastro de su paso. Los trasplantados suceden a los
trasplantados, sin formar parte de la vida francesa en su
labor de progreso, sin asociarse a ella mas que en su
disipacién y en sus fiestas. Inatiles aqui, e inttiles para su
patria que miran con desdén, ;d6nde quiere usted que
vaya un trasplantado a encontrar ocupacion en este
mundo que no lo toma a lo serio y lo mira s6lo como un
contribuyente traido a su riqueza? Nuestros padres, al
dejar a su pais para venir a educarnos a Europa con el
dnimo de quedarse las mas de las veces en estos mundos,
nos condenan al ocio perpetuo, nos inutilizan para la
vida de Hispanoamérica. ;CoOmo quiere usted que traba-
jemos en estas condiciones? No pudiendo trabajar,
tenemos que ocupar nuestra actividad en divertirnos. Y
ahi tiene usted por qué, abuelita, cuento con que me
facilite usted unos doscientos o trescientos francos.

Esa es la historia que ha querido narrarnos. Si en otras de sus
obras—en Elidealde un calavera,en Martin Rivas,en Durante
la Reconguista y, mas tarde, en El loco Estero— nos hablé de la
Historia, incorporandola a la accién de sus novelas como trozo
documental y certificado de la autenticidad de su pintura de la
vida chilena, en Los trasplantadosse detiene en la historia —con
minascula- intima, oscura, de una decadencia social.

NOTAS AL CAPITULO 8

Recogido por Rail Silva Castro, op. cit.

Fernando Alegria, op. cit.

Ricardo A. Latcham, Blest Gana y la novela realista, op. cit.

Carlos Silva Vildosola, «Retratos y recuerdos», citado por Ratl Silva Castro,
0p. cit.

Domingo Melfi, articulo citado.
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CAPITULO 9:

«EL LOCO ESTERO»: LA INFANCIA REVIVIDA

Mcntras escribe Los trasplantados, prepara—-mentalmente-
otra obra. Después de esta novela amarga y angustiada, un
regreso al frescor del pasado, de su pasado personal, un
reverdecimiento de la nifiez propiay de la juventud de la patria,
un libro —el Gnico- en el que pondra algo de si mismo,
abandonando el pudor que hasta ahora lo ha obligado a
ocultarse.

1909 es el ano de Elloco Estero, su gran despedida. Podemos
imaginarlo en el escritorio de su casa de la Rue Christophe
Colomb, la cabeza blanca, entornados los ojos, vuelta la
mirada interior hacia el Chile de lainfancia. Recuerda la casona
colonial, situada enfrente del Cuartel de Artilleria, casi a la
altura del roquerio desierto que era el cerro Santa Lucia, a
pocos pasos del Convento del Carmen Alto. Apenas separada
de la suya y dentro del mismo predio, la casa de los Otero,
dueiios de la propiedad, y —en ella— el cuarto donde gemia el
loco. Al fondo, en la huerta, los 4rboles frutales y la charla
inagotable de los pajaros destacindose sobre el silencio de la
tranquila ciudad.

Ya han transcurrido setenta afios, pero sus recuerdos son
tan vivos que no tiene problemas para evocar los dias infantiles,
iluminados por un acontecimiento inolvidable: el retorno de
Bulnes a la cabeza del ejército chileno, vencedor de la guerra
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contra la Confederaciéon Peruano-Boliviana. Es tan rejuve-
necedora la reminiscencia, son tan brillantes las imagenes,
parece tan presente, tan de hoy, el instante ya lejano, que la
palabra del narrador discurre con fluidez mientras doiia Car-
men toma el dictado con su letra firme y delicada.

No se preocupa, siquiera, de disimular los nombres: el
doctor Guillermo Cunningham Blest se convierte en don
Guillen Cunningham; sus dos hijos —futuros escritores—;
Guillermo y Alberto, estan apenas disfrazados en la novela tras
los nombres de Guillén y Javier (este Gltimo, uno de los que
recibid el novelista en la pila bautismal). «El mismo loco Este-
ro —explica el autor en carta a Domingo Amunitegui Solar-no
es otro que un sefior Otero que vivia en Santiago, por los afios
1839 a 1840, en estado de enajenacién mental, en la casa de
La Cafada arriba».

Como seguramente ocurrio en la realidad, los nifios asisten
desde lejos a la tragedia de este pobre hombre, ex oficial de las
tropas subversivas vencidas en Lircay en los tiempos del
presidente Ovalle y su ministro Portales. La intriga novelesca
tejida alrededor de este curioso personaje es, sin duda, obra de
la fantasia de Blest Gana, pero el marco social, las costumbres,
el ambiente que la rodean proceden de los vivos y felices
recuerdos que el escritor, casi octogenario, conserva con toda
frescura.

En el largo y bien modulado preludio de la obra, los nifios
son parte importante: los vemos en sus juegos, en su existencia
sometida al dictado bondadoso de la madre o ala severidad del
padre en el que se conjugan la adustez y la ternura; los
observamos en estado de admiracién ante las hazafias del Nato
Diaz (uno de los mas atrayentes personajes que haya creado
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Blest Gana), y en la iluminada espera que precede al gran dia
santiaguino: aquel en que el ejército hara su entrada triunfal.

Cuando la novela llega a su nudo, los nifios desaparecen
—no sin contribuir antes a la bien forjada intriga del Nato Diaz,
desaprensivo liberador del loco- para dejar espacio al héroe
central.

La estampa de este héroe —el infatigable Diaz— fue moldea-
da, se supone, sobre la persona del revoltoso poeta Eusebio
Lillo. Tomada o no del autor de la Cancién Nacional Chilena,
el Nato parece escapar de las paginas del libro: imposible
suponerlo s6lo un producto de lainventiva novelesca. Al lector
le ocurre lo que a los hijos de don Guillén: lo contempla, rie
con él, no sabe qué celebrar mas, si la versatilidad de su alegre
caracter o la profunda nobleza viril que se oculta en el ropaje
bohemio de este muchacho que lo mismo encumbra volanti-
nes que desloma policias.

El aire alegre y juvenil, que es uno de los distintivos de esta
obra encantadora, tiene también sus contrapartidas 16bregas.
Blest Gana cre6 una serie de personajes que encarnan la
vitalidad, la dicha de vivir: los nifios; la vecina Deidamia, con
su jugosa lozania de almay cuerpo; el tantas veces mencionado
Nato Diaz; el ex soldado Onofre Tapia, que semeja una
reviviscencia del roto Camara, de Durante la Reconquista.
Frente a estas encarnaciones de la vida, de la buena y sencilla
vida chilena del ochocientos, Blest Gana levant6 una pequeiia
cohorte siniestra, en la cual se distingue su admirable don para
crear torvos personajes femeninos. Dofia Manuela Estero de
Cortéazar es un buen modelo de virtudes negativas: ella tiene
encerrado al hermano, haciéndolo pasar por loco para arreba-
tarle la herencia; engafia a su marido, a vista de todo el mundo,
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con un militarote influyente, el comandante Quintaverde;
domina a su hermana Sinforosa y a su cuilado Linares, e
impone a Deidamia, hija de éstos, un mal avenido noviazgo
con otro militar, que luce entre sus galas la de haber participa-
do en la guerra. Doila Manuela es una artista de la intriga, que
afiade a su talento natural una avasalladora vanidad. ;Pobre
Nato Diaz, que tiene que habérselas con semejante fiera en sus
sencillos amores con Deidamia!

Amarrado de por vida a este engendro que es doiia Manuela,
el pobre marido don Matias Cortdzar arrastra su existencia de
«testa coronada» oficiando de burdcrata en un organismo
pablico. La amargura de su vergiienza lo obliga a ocultarse del
mundo. Solitario en su rincén oficinesco, mastica lentamente
su indigna situacién de cornudo. Refugiado en lo mas profun-
do del huerto casero, halla compaiiia en la de dos solitarios de
la literatura: Robinson Crusoe, de Daniel Defoe, y El chileno
consolado, de don Juan Egafia. jBuena falta le hacen los
consuelos a este pobre don Matias!

Junto a este personaje crepuscular, don Julidin Estero
representa la soledad nocturna. Encerrado en su cuarto, sin
mas luz que la que permite una estrecha ventana con barrotes,
gime y llora su miseria. Los lamentos vuelan, se disimulan en
la brisa, sortean la tapia que divide la casa de los Estero de laque
habitan los Cunningham y llegan a los oidos de los niiios,
agrandados por los ecos de la leyenda. Son seductores y
misteriosos estos ayes, que transforman en castillo medieval la
vecina casa y en espantable figura de tragedia al desdichado
don Julian.

Blest Gana se estaba despidiendo de Chile. Alli, en su Paris
que lo hospedaba desde hacia ya unos cuarenta aios, revivia la
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magia de sus suefios infantiles, recordaba, punto por punto, la
tierra natal, la ciudad natal. Pensé tal vez, mientras escribia E/
loco Estero, en aquellos que lo acusaron de deschilenizarse.
iCaramba! Si Chile existia en él, estaba en lo mas intimo de su
ser. No es solo fruto de buen memorialista un libro como el
suyo. Nide lainvencién novelesca, que puede reconstruir, con
un poco de documentacién oportuna, hasta «los altimos dias
de Pompeya». Para lograr este reverdecimiento, esta gozosa
floracién juvenil, no bastan la memoria ni el documento: es
necesario que acontezca dentro del propio espiritu esta prima-
vera que cosecha todos los jugos del pasado.

Que esta perfecta vivencia estaba acompaiiada de una
memoria prodigiosa, lo ilustra un hecho singular: cuando
volvian las tropas vencedoras, don José Zapiola, excelente
musico, compuso un himno entusiasta: La Cancion de Yungay.
Todo el pueblo la coreaba. Fue el gran himno que recibié a los
tercios triunfales. Blest Gana quiso citarlo en su libro, pero se
encontrd con que sus reminiscencias infantiles no coincidian
con el texto usual —setenta afios después—del cantico guerrero.
Segan sus recuerdos, los versos de José Zapiola decian:

Cantemos las glorias
del triunfo marcial
que el pueblo chileno
obtuvo en Yungay.

Pero las versiones contemporaneas suprimian dos eses:
«Cantemos la gloria...»

Don Alberto escribié a Chile; se desenterré la version
original y se pudo comprobar que la memoria del novelista
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habia sido mas fiel que la del pablico, pues éste, con el tiempo,
borrd el incomodo plural.

No olvidaba, tampoco, las delicadezas de la cocina chilena
que producia maravillas en las fiestas «de mantel largo». Asi se
lalee, y podriamos decir que se la ve y se la huele, en esta breve
descripcion del festin preparado por dofia Manuela para su
comandante Quintaverde:

En nada impresion6 a Deidamia el esplendor de la me-
sa, que su madre y su tia le mostraban con orgullo.
Embargados los sentidos por sus impresiones de la
huerta, miraba con indiferencia la simétrica disposicion
en que estaban distribuidos los huevos chimbos, los
huevos molles, los platos llenos de merengues, otros
atestados de yemitas, las grandes hojarascas, las relu-
cientes coronillas. Las dos sefioras le hicieron admirar e}
castillo de naranjas confitadas, con su torre, de forma
ajena a todo orden arquitectdnico conocido, y su an-
gelito de alcorza en la clispide, en actitud de mostrar al
ciclo una minuscula bandera nacional. Mis la halagaron
los fruteros en que lucian algunas tempranas frutas de la
estacion, fresasy «duraznitos de la Virgen», el primor de
su rosada frescura. Las transparentes jaleas semejaban
enormes topacios tallados por algtn lapidario fantasti-
co. Un jamoén acaramelado reflejaba la luz sobre su
reluciente superficie pulida por la plancha. Los fiambres,
de formas y de cualidades diversas, arrojaban su nota
prosaica y apetitosa sobre la refinada apariencia de la
reposteria.

El aroma de las viandas, de los «primores» fruticolas, del
complicado arte de la reposteria criolla, no alcanza menor
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gloria que la brisa primaveral y el limpido cielo andino en la
escena de los volantines:

Poco a poco el volantin de las pintas rojas, merced al
impulso de los movimientos que le comunicaba
«tiranteando» el Colorin, lleg) a encontrarse al lado de
la estrella, amenazando darle una «coleada».

Sin esperar ese audaz ataque, el fiato largd cordel
lentamente, para lograr que su estrella, colocandose mas
lejos y mas abajo al mismo tiempo que el de las cuatro
pintas, lo tomase por «encima» impidiéndole dar la
«coleada». Al mismo tiempo evité con sabia prevision
que la estrella pudiera recibir un ataque a la espalda dado
por el volantin del tuerto, que mafiosamente le acechaba
a la bajada. Pero el Colorin le largaba también el suyo.
Durante algunos minutos los espectadores del patio
vieron con ansiedad que la estrella y el de las cuatro
pintas rojas se alejaban paralelamente, sin que pareciera
frustrarse la amenaza de la «coleada». Las respiraciones
se habian suspendido. Todos miraban al fato, que
palidecia ligeramente. A riesgo de que cayera la estrella
sobre el volantin de la banda negra, Diaz sigui6 largando
cordel. El de las cuatro pintas, como si se hubiese
agotado su hilo, se detuvo. Con un «tiranteo» vigoroso
su dueiio le hizo dar una ladeada, buscando la cola de la
estrella. Pero ésta habia seguido alejaindose y el volantin,
lanzado en esa direccién, pas6é sobre el cordel de la
estrella. La voz de Diaz se hizo oir entonces, enérgica:
—;Corran, muchachos! ;Ligero, ligero!

La «comisi6n» estaba asi empeiiada.

Los del cordel emprendieron una vigorosa carrera,
alejaindose de la roldana. Este impulso hizo subir la
estrella con rapidez tal, que parecié ir a confundirse con
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el azul del firmamento. El volantin de las cuatro pintas,
rozando con su hilo al cordel de su adversaria, lejos de
seguirla en su vuelo ascendente empez6 a bajar. El
Colorin le daba cuerda con el propésito de remontarlo
después y tomar a la estrella por detris. Pero la estrella
seguia subiendo. El fiato, encendido el rostro y brilldn-
dole de animacién los ojos, continuaba sus voces de
mando (...) Laestrella, en efecto, después de describiren
el aire una extensa parabola, en la que cogi6é de paso al
volantin de la banda negra, y a otro que por alli se
hallaba, habia empezado a remontarse, desafiando a sus
enemigos con sonoros crujidos, que pudieron oir
distintamente los de abajo. Estruendosos aplausos es-
tallaron entonces entre los convidados, ante ¢l cuadro
que se les ofrecia a la vista. Cogidos en los garfios del
cordel, los tres volantines, cautivos humildes, inofen-

sivos ya, seguian a la estrella en su marcha triunfante...

Juego de los volantines en el cielo de Santiago, feliz imagen
para el anciano que rememora, en Paris, una infancia prestigia-
da por la mas pura fantasia. Al terminar la obra, Blest Gana
debid sentirse remozado: una racha de oxigeno, de juventud,
renovaba en sus venas la sangre ya cansada. Hélo aqui vuelto
a la patria. El viaje que, fisicamente, no pudo cumplir, se realiza
hasta la saciedad en estas evocaciones. Suyo es el pasado, que
arrebata y cautiva, como la gran estrella del Nato a los
volantines rivales.

La intencién del novelista qued6 expresada en una carta a
su pariente don Antonio Huneeus Gana:

Por el correo que le lleva a usted la presente, o por otro
muy proximo, ird destinado a usted un ejemplar de la
nueva novela que acabo de publicar y que se titula E/loco
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Estero. En ella encontrara usted la evocacién de muchos
de mis recuerdos de nifiez, condensados y reunidos en
algunos cuadros de las costumbres de aquellos tiempos
que me parecen capaces de despertar el interés de mis
lectores compatriotas. Eran todavia los tiempos de la
civilizacién colonial, que cedian el paso a los de nuestra
existencia de pueblo nuevo'.

La obra repos6, segiin declaracién del autor en la carta
citada, durante mas de un afio en los cajones de su escritorio.
Le gusta que sus escritos «maduren» y no se da mayor prisa por
publicarlo, pues es «un escritor de vocacién y no por lucro».
Pero ya su fantasia ha volado a ctro extremo y, con su habitual
prolijidad, comienza a dar formaa otranovela: Gladys Fairfield,
la Gltima de sus producciones.

Es un pequeifio libro, insignificante entre los suyos, pero
lleva una marca que el escritor no podra olvidar. Terminado de
escribir durante una temporada invernal en Niza, lo trae de
regreso a Paris, sin forjarse mayores ilusiones respecto de sus
méritos. Una obra mis en el montén que ya tiene desperdigado
por esos mundos de Chile y Francia. La novela vaalaimprenta.
Queda la tediosa labor de corregir pruebas, en que tan til y
oficiosa le ha sido su mujer o el amigo Elias Zerolo, que
desempeniaba esa funcién en la editorial de los hermanos
Garnier. Vuelto a su hogar de la capital gala, don Alberto se
propone darle los ltimos toques, pero un fatal acontecimiento
detiene su mano: tras una rapida enfermedad, muere su esposa
dofia Carmen.

Son muchos afios de vida armoniosa y de mutuo apoyo los
que se destruyen asi, en un instante, con la desaparicién de la
compaiiera. Hace tiempo que don Alberto solo vive para ella,
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dejando apenas algo de su ternura para las hijas, crecidas yay
casadas, y para sus nietos que han venido a colorear su invierno.
La muerte de la mujer es un punto final: nada hay que pueda
interesarle desde ese momento, su vida se limitara de ahi en
adelante a una tranquila espera del Gltimo minuto. Pensar
ahora en Gladys Fairfield le parece imposible. Sin embargo, la
memoria de la muerta lo ata al pequeiio libro.

No lo habria publicado si los mios no me hubiesen
recordado el interés que tomaba Carmelita en mis
trabajos literarios y el empeilo con que siempre me
estimulaba a no abandonarlos. La obra tiene ahora para
mi el mérito de haberla escrito toda en su presencia, en
la hora de reloj que todas las mafianas le consagraba.
Actualmente he empezado la correccion de pruebas.
Qué espantoso contraste para mi alma lacerada, entre el
tiempo que empleo ahora en ese trabajo y los felices

momentos del tiempo que empleé en escribirlo!?.

Nace pues, esta Gladys Fairfield, mas como testimonio de
fidelidad a la memoria de la esposa muerta que como ilusién de
novelista. La dedicatoria revela los sentimientos del anciano,
viejo ya de ochenta aiios, que sufria el abandono provocado
por la muerte:

EN ESTA HORA DE CRUEL QUEBRANTO TE DEDICO, QUERIDA
ESPOSA, EL PRESENTE LIBRO; NO PORQUE LO JUZGUE DIGNO
DE TU ADORADA MEMORIA SINO POR HABERLO ESCRITO
DELANTE DE TUS OJOS, EN LA DULCE INTIMIDAD DE NUESTRO
HOGAR, ;TAN FELIZ AYER! Y HOY DESTROZADO PARA SIEMPRE
POR EL SOPLO IMPLACABLE DE LA MUERTE.
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Gladys Fairfield podria ser un capitulo mas, una digresion,
de Los trasplantados. La trama, sencillisima, presenta dos
puntos culminantes, con algo parecido a eso que hoy llamamos
«suspenso» y que Blest Gana usaba con notable destreza en sus
novelas.

Florencio Almafuerte, casado con mujer ricay fiera, conoce
durante unas vacaciones en Suiza a un matrimonio norteame-
ricano, los Fairfield. Entre Florencio y la joven y bellisima
Gladys nace un espontaneo amor, que tratan de comunicarse
—jah, la bella épocal- por medio de encendidas miradas.
Florencio, hombre muy hermoso y refinado, tiene un desafio
con otro estadounidense que lo trat6 de afeminado. En el
duelo, Florencio lleva la mejor parte. Gladys Fairfield, presa de
angustia ante el encuentro, tiene la audacia de citar a su amigo
en el departamento que ocupa en un lujoso hotel. El didlogo
que alli acontece mata ¢l romance: Florencio sélo ha buscado
una aventura apasionada, y Gladys Fairfield, como buena
norteamericana, persigue una solucion estabilizadora: divor-
cio y matrimonio. La ordenaday burguesa proposicion destru-
ye asi las ilusiones romanticas, pero no las intrigas de la mujer
de Florencio que, conocedora del idilio, capta algunas episto-
Jas (estamos todavia en los afios de la peligrosa comunicacién
epistolar) y se las remite, sin mas, al marido de Gladys. Inter-
viene aqui una prima de Florencio que, ante la tragedia que
puede desencadenar la correspondencia cautivada por la celo-
sa mujer, procede con encanto y energia... ante el cartero. Con
llantos y dinero logra rescatar las cartas y todo termina en una
paz octaviana.

El duelo y el rescate de las cartas son los puntos altos de
esta novela. Pero, mis que eso, interesa el aspecto anecdé-
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tico oculto tras esta trama tan de época.

Esta fuera de duda que el personaje en que se inspir6 Blest
Gana para crear su Florencio Almafuerte fue Florencio Blanco
Gana, hijo del almirante Blanco Encalada y pariente cercano
del novelista. Florencio Blanco Gana era hombre de real her-
mosura, muy refinado y bohemio, y dado a los lances ama-
torios en los que lo ayudaba muchisimo su bella estampa
viril. Estas prendas le permitieron contraer matrimonio con
Olga Vasileievna Trubetzkoi, rusa, viuda, madre de dos hijos,
adinerada y mayor que él. La unién no tuvo nada de feliz:
Florencio Blanco seguia apegado a su libre vida aventureray la
princesa Trubetzkoi, por su parte, estaba dominada por una
increible pasidon por el dinero. Periddicamente, Blanco se
disparaba y la Trubetzkoi se iba a un convento, de donde
debia rescatarla el marido con el compromiso de pagar los
gastos que demandaba la mantencidén del hogar. De esta
manera, la econémica princesa aseguraba para sus hijos el
pecunio personal.

Almafuerte, el enamorado de Gladys Fairfield, no tiene de
Blanco Gana mas que la estampa. Los incidentes de la novela
en nada se relacionan con la realidad matrimonial de los
Blanco-Trubetzkoi, que no parece haberlos inspirado. Sin
embargo, algunas tradiciones que datan de los tiempos de
Gladys Fairfield hacen suponer que don Alberto utilizé en su
obra un caso ocurrido en Paris y del cual fue testigo, aunque
lejano. Segiin esa tradicion, el protagonista del romance fue un
mediocre escritor chileno casado con una riquisima dama
argentina. El chileno conocid, realmente, a una hermosa
norteamericana y se produjo el idilio tal como quedé descrito
en la novela y con el mismo epilogo de la correspondencia
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descubierta y enviada por la mujer celosa al marido de su rival.
La hazaiia de rescatar las cartas de manos del funcionario de
Correos habria sido obra —segiin esta version— de una hermana
del conquistador, casada con otro distinguido almirante de la
marina chilena, por esos tiempos en mision naval ante el
gobierno francés.

Blest Gana dio, aqui, por terminada su tarea. «Me proponia
haber formado un tomo con esa novela y otra que tenia
principiada. La muerte de mi adorada Carmelita apagd toda
inspiracién en mi alma, y no he tenido valor para concluir el
trabajo principiado. Las luces que el dolor apaga a mi edad no
pueden volver a encenderse, hasta que el tiempo traiga de
nuevo la serenidad al espiritu contristado».?

No, ya no habra tiempo de alcanzar esa serenidad. De ahi
en adelante es el crepasculo definitivo. El escritor abandona
voluntariamente su carrera; se ha vuelto mas locuaz para
referirse a su persona y a los dolores morales: «Nada podria
haber escrito en los dos primeros afios de mi viudez. Menos
oprimido hoy mi 4nimo, siento que no me faltaria inspiracién
para emprender algin trabajo que, sin duda, tendria por lo
menos la virtud de hacer reaccionar mi espiritu contra el
desaliento que lo domina. Pero para esto hay un obsticulo
material que no puedo vencer, y es la anquilosis del nervio
principal de la mano derecha. Yo, que he dictado sin ningtn
esfuerzo en mi larga carrera ptiblica tantos y tantos volimenes
de correspondencia oficial, encuentro torpe y vulgar mi inte-
ligencia cuando, por evitarme la fatiga de escribir, he querido
dictar cosas de imaginacién. Mi mano no puede seguir el vuelo
y los caprichos de mi fantasia, si escribo yo, y encuentro
ramplén y vulgar todo lo que dicto en esos casos. En tales
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condiciones, no me atrevo a emprender ningin nuevo trabajo
literario».

En vano su hija Blanca lo alienta y se ofrece de secretaria; la
respuesta del anciano desconsolado es dura: nadie, sino su
esposa, tomo dictados de sus obras; nadie la suplira.

La casa de la Rue Christophe Colomb se cierra. El escritor
se refugia en el Hotel Majestic. Ahi recibe, con su distinguida
frialdad de siempre. Cuando el tiempo es malo o la salud est
afligida, recibe en cama. Entre las coberturas del lecho sigue
siendo un gran sefior, correcto, acicalado, cuidadoso de si
mismo. Nada le entusiasma ya. Rechaza la idea de que el
Estado edite sus obras en Chile, por una razén patridtica: no
estan los tiempos para que se gaste el dinero fiscal en obras «de
literatura».

Una tltima congoja lo entristece: sobreviene la Primera
Guerra Mundial, y su nieto Manaud de Batz reconoce filas. «La
gran preocupacion de la familia es la presencia del hijo de
Carmen, Manaud, en la parte mis activa del ejército. Este
muchacho, que jamais se habia separado de sus padres, ha
empezado a distinguirse de un modo que manifiesta que en él
revive el espiritu guerrero de sus antepasados. En menos de dos
meses ha sido ascendido ya a sargento, por su conducta».

Uno recuerda la exclamacién del tio: «;Si es Gana, tiene que
ser buen militar!»

La vida se desenvuelve monétona, silenciosa, con el sucesi-
vo y acompasado trinsito de los veranos parisienses y los
inviernos en Niza. Su espiritu duerme; busca distraccion en las
lecturas faciles; espera, hace ya tiempo que espera; nada lo
mueve, pero le duele esa inmovilidad que ya no puede desafiar.

«Soy un viejo frivolo —me decifa—, yo no he podido perder
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ese gusto por la novela, los cuentos, las obras de imaginacion;
pero ahora —afiadié—, como tengo la cabeza tan llena de estos
horrores de la guerra, no quiero leer libros tristes o que me
obliguen a un esfuerzo mental, y usted se reira cuando le diga
que sélo leo novelas policiales; hay algunas muy bien escritas,
especialmente en inglés» .4

iPobre viejo, no frivolo, sino cansado de la larga batalla de
existir! La lectura es su refugio, y tanto mas refugio cuanto mas
atrayente y descuidada. Lee novelas policiales. Los misterios
concebidos por los escritores ingleses -maestros del género-lo
apartan de esa realidad que tiene un nombre: soledad del que
llega, tras un largo camino, al desierto final.

NOTAS AL CAPITULO 9

Citada por Radl Silva Castro, op. cit.

Carta a Antonio Huneeus Gana, el 12 de diciembre de 1911.
Carta a su hermana Marfa de la Luz.

Carlos Silva Vildésola, articulo citado.

D W N
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CAPITULO 10:

EL ANO FINAL

MI novecientos veinte. Un estremecimiento recorre la
espina dorsal de Chile. Las multitudes dormidas desde los
tiempos de la Colonia, despiertan. En las calles, en las plazas,
en los desiertos nortefios, bajo la lluvia perenne del sur, en el
estirado y provinciano Santiago, en el revoltoso puerto de
Valparaiso, en las caletas salitreras, en las estaciones perdidas en
el desierto de donde se extrae el nitrato, el pueblo canta, el
pueblo grita, el pueblo clama, el pueblo descubre una consigna
tras largos afios de silencio.

Ha surgido un hombre que conmueve a la sociedad chilena.
En torno de él, los politicos ensayan la danza electoral,
embargados por el efluvio del éxito. Maiiana —jpor fin hay un
maiiana!- seri el dia de la redencién, de la justicia. Ya no
importa la sangre derramada. No importan los grilletes que
aprisionaban los tobillos proletarios en las circeles patronales
del salitre. Un rugido se escucha, de punta a punta, en este pais
que va del Trépico a la nieve.

Un redentor asoma. Trae una palabra nueva que remece a
las multitudes, que las hace —de repente- tener un rostro, una
voz. Lo llaman «el Leén de Tarapacd», porque desde la
provincia del salitre, su grito espanta al mundo burgués de los
sombreros hongos y de las Gltimas levitas. ;Qué clamor, qué
griterio alrededor del profeta que anuncia la suprema re-
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dencion, la libertad, la justicia, el amor!

Sus partidarios cantan, y rugen también, como ¢l héroe de
esta epopeya de discursos inflamados. En el otro extremo de la
escala social y politica, un hombre tranquilo y desprovisto de
imaginacion trata de salvar los escasos restos del tradicionalismo
que sobreviven al desastre. Es Barros Borgofio. Pero no. No
hay esperanzas para él. Canta el pueblo, clama el pueblo. Ha
escogido, como himno, una alegre cancién mexicana. El
Cielito Lindo:

Si, jay, ay, ay!
Burro Borgoiio
Aproéntate que Alessandri

Te baja el mofo.

Alessandri recorre la pampa; recorre las ciudades; recorre
los puertos, los campos. Su paso es avasallador. Inventa
formulas, acopia refranes apropiados a su dindmico paso. El
pueblo, ese pueblo ignorante, despreciado, moreno ~la aris-
tocracia es palida—, politicamente afénico hasta ahora, es para
él «la querida chusma». El bando opuesto, el de los aris-
tdcratas, los banqueros, los herederos del salitre, los duefios
de las ovejas magallanicas y las empresas santiaguinas, los reyes
de los salones, los dilapidadores de la riqueza chilena en
Europa, los «trasplantados» de aqui y de alld —-porque para ser
trasplantado, no es necesario, a veces, salir del pais—forinan una
sola categoria ruin, que él define con una frase: «la canalla
dorada».

Alessandri grita, inventa, copia. Se apodera de una expre-
sibn ya marchita;, que pronunciara hace afios un politico
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CAPITULO 10: B, ANO FINAL

espatiol: «El odio nada engendra; sélo el amor es fecundo». Le
creen. Nadie conoce a Castelar.

La gente se amontona a su paso. Se ha convertido en
semidids, a despecho de su nariz que comienza a enrojecery su
figura tan redondamente burguesa. La gente llega a su puerta,
lame las paredes de su casa; arranca terrones a las murallas para
llevarselos como recuerdo. Es casi un «padrecito», como el
padrecito Rasputin o el padrecito Stalin. Un dia, la multitud
apostrofa en tal forma reclamando la presencia del profeta del
«cielito lindo», pidiendo preseas, dones, relicarios, que
Alessandri se asoma al balcén, emocionado por la actitud casi
idolatrica de la multitud. El griterio se eleva, histérico ya: esun
bramido; un bramido de amor, de confianza, de esperanza.
Alessandri se enternece. El pueblo llora. Alessandri quiere
hacer algo, responder a esta stplica entusiasta que reclama
dones, recuerdos. Entonces, sucumbiendo al hechizo de la
muchedumbre, Alessandri arroja desde el balcon historico, a
ese pueblo clamoroso y acezante... el sobretodo de un amigo.

La victima, segin se dice, es Héctor Arancibia Laso, un
politico radical de larga historia, que nada tiene que ver con las
efusiones multitudinarias que provoca el lider. No importa: el
pueblo se distribuye la prenda en raras hostias de casimir y
comulga con plena fe en el tribuno que, aflos mas tarde,
presidira un gobierno de derecha.

Lejos de ahi, en Paris, Alberto Blest Gana se retira, una
noche, cansado de las leves alternativas de su dia de solitario.
Poco tiene que esperar, poco que decir. El mundo de sus
Imaginaciones ya queda tan atras, tan lejano...

¢Le hacen guardia, esa noche, Martin Rivas, Abelardo
Manriquez, Fortunato Esperanzano, el loco Estero, los chicos
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Cunningham? Duerme, con el pausado suefio del hombre que,
al fin, comienza a intuir el reposo, a los noventa afios.

Su testa blanca se reclina sobre el pecho apenas agitado. Sus
cansados 0jos se cierran definitivamente. Es el 8 de noviembre
de 1920.

Cinco dias mas tarde, después de una ceremonia finebre en
la Madelaine, sepultan sus restos en el cementerio del Pére
Lachaise.

Desde entonces estan alli, perdidos entre la muchedumbre
de los muertos parisienses. No tiene una estatua en su tierra,
como no sea aquella que le alzan, dia tras dia, sus lectores.

Otros experimentan la extrafia suerte de volver, después de
muertos, a la patria que cantaron. Blest Gana sigue ausente,
desterrado. Pero vivo, prodigiosamente vivo, entre los que
hoy, todavia, siguen el torbellino de sus obras con profunda
emocion.
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CAPITULO 11:

BLEST GANA, EL. FUNDADOR

Dcsdc el 18 de septiembre de 1810, fecha en que se
constituyd la Primera Junta de Gobierno, hasta el 8 de
noviembre de 1920, en que falleci6 don Alberto Blest Gana,
hay apenas ciento diez anos de los cuales la vida de nuestro
novelista ocupa noventa. Los largos servicios que prestdo como
oficial de ejército en su primera juventud; luego en el Minis-
terio de Guerra y en el profesorado de la Escuela Militar; mas
tarde como Intendente de Colchagua y, finalmente, en la
carrera diplomatica, vinculan al hombre y su patria de un modo
excepcional. Con escasas ausencias, estuvo en su servicio desde
1847 (cuando viajo a Francia como oficiai del Ejército chileno)
hasta 1887 en que obtuvo su retiro. Pero a estos cuarenta aiios
hay que agregar todavia las numerosas ocasiones en que,
solicitado por el gobierno, tuvo que emprender misiones
diplomaticas en Paris, Londres, Berlin, Roma y en la Segunda
Conferencia Internacional Panamericana, reunida en Ciudad
de México en 1901. Esta es su ltima gestion oficial.

Hay un elemento dramatico que se desprende de estas
observaciones cronolégicas: de sus noventa aitos de existencia,
don Alberto Blest Gana vivié los Gltimos cincuenta y cuatro
fuera del pais. Tan larga ausencia sin regreso debid serle
particularmente dolorosa, pues el «<amor al terrufio» no era en
su caso una simple y reiterada expresién: mantuvo vivas las
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reminiscencias y las imagenes del Santiago semi colonial que
contempld su juventud y que fue testigo de sus triunfos
literarios. Seguramente acrecent6 ese dolor la acusacion de
«deschilenizarse» que se le formuld en forma tan gratuita y
liviana.

Si el diplomatico supo responder con vehementes argu-
mentos a esos ataques, el escritor hizo lo propio con sus
mejores armas: las novelas en que evoca episodios historicos y
escenas de costumbres. Es dificil encontrar dos obras tan
profundamente chilenas como Durante la Reconquistay Elloco
Estero,ambas publicadas después de aquellas acusaciones. Don
Alberto mantuvo vivo, alerta, su espiritu de chilenidad y las
distancias en afios y en kilémetros no disminuyeron la agudeza
de su mirada, capaz de contemplar laimagen de la tierra patria
sin que se le escapara detalle o le fallara su privilegiada
memoria.

Por lo demas, tuvo siempre la certeza de que su presencia
intelectual habria de superar no sélo la separacion fisica, sino
el descenso al olvido que acompaiia con frecuencia a la muerte.
Recordemos aquella carta en que el novelista se lamenta de su
dificil situaciéon econémica y de la indiferencia oficial hacia la
labor de losintelectuales. Se desliza en ella una breve expresiéon
que revela, con mas claridad que cualquier otro documento, la
fe que el escritor tenia en la importancia de su obra y de su
testimonio. Una docena de palabras le bastan: «Mientras los
ciudadanos del porvenir me preparan la corona de la fama...»

En buenos cimientos se apoya tan altiva declaracion. Blest
Gana era consciente de que su labor literaria iniciaba una época
en las letras nacionales. Atras quedaba el pasado de folletinistas
y aprendices, con la sola aparicion de aquella trilogia constitui-

256



da por sus primeras grandes novelas. Sabia que era un funda-
dor, como acertadamente lo sefial6, muchos aiios después, el
critico Hernan Diaz Arrieta: «Blest Gana es en nuestra Historia
un Padre de la Patria». Gran verdad. La literatura chilena esti
marcada por un antes y un después de Blest Gana. Aunque
podamos seilalar defectos estilisticos o de penetracidn psicolé-
gica en su caudalosa obra, lo cierto es que ella rompid los
adocenados cauces, puso un punto final a las aventuras pseudo-
literarias del sensacionalismo que prevalecia antes de su apari-
cién en las letras. Y, todavia, hay que reconocer que después de
él no fue empresa facil igualarle y menos superarle. Abrié
caminos: la novela social, la novela de costumbres, la novela
psicoldgica o histdrica tienen su punto de partida en la
monumental labor de don Alberto. Con ella, la literatura logré
su propia independencia. Realmente, un «Padre de la Patria»,
cuyos hijos forman legién. Seria largo e inatil citar nombres.
Baste con mencionar a Orrego Luco, cuya presencia se insiniia
en los umbrales ya traspasados por Blest Gana. Sefialemos,
ademasy paralos afanes de futurosinvestigadores, el leve rastro
ain no suficientemente estudiado de la serie de novelas que
prolongan la linea iniciada con Los trasplantados. Ya mencio-
namos que, con anterioridad a esta obray como preludiandola,
un escritor intuitivo pero desprovisto de ingenio publicé una
novela que anuncia, en cierto modo, lo que Blest Gana habria
de daren fruto. Pero don Alberto del Solar con su Rastaguouere
se quedo en el engendro.

En la novela chilena de afios posteriores el tema es re-
currente. Lo hallaremos en Edwards Bello y E!l chileno en
Madridy Criollos en Paris. Mas tarde en Fernando Alegriay su
Caballo de copas; en Leonardo Espinoza y Puerto engasio; en
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Carlos Morand y Obtumba, y para mayor abundamiento en
otros libros menores que nos hablan del drama de los «tras-
plantados».

Esta es una materia para explorar largamente, un mundo
atin no recogido por los estudiosos, una «cala» que espera al
investigador.

El cauce de la novela psicolégica (aunque se le reproche a
nuestro autor su escasa profundidad en tales materias) también
fue abierto por él. Ya citamos el ejemplo de Orrego Luco. De
ahi en adelante son muchos los que tuvieron, si no un modelo,
una perspectiva con la obra de Blest Gana. Parece razonable la
observacion de aquel comentarista que sefialdé que la novela
chilena tuvo que esperar hasta Eduardo Barrios para que
aparecieran nuevamente verdaderos personajes en nuestra
literatura. Cuando uno recorre las letras chilenas, rara vez da
con seres vivos como Rivas, Manriquez, el roto Camara, el iato
Diaz y otros tantos animadores de las paginas de este «Padre
de la Patria». Con algunas excepciones, la novela chilena esuna
novela escasa en personajes. A pesar de todas las tachas que
podamos sefalarle, lo cierto es que Blest Gana cre6 tipos. No
arquetipos, sino seres vivientes cuya realidad conmueve y
despierta un espiritu solidario. Y esa es la verdad de los ver-
daderos personajes: si no logran encarnar, hacerse vivos para el
lector, son solamente sombras, figuras de linterna magica,
incapaces de comunicarnos surealidad. Basta observar como se
mueven, cOmo actian las criaturas de Blest Gana para apreciar
que, aunque imperfectas y apenas definidas, tienen una fuerza
interior que las obliga a ser. Y esto no es casualidad ni circuns-
tancia: Blest Gana, intuitivo sobre todo, logré crear personajes
y hacerlos sentir verdaderos. No son quiméricos. Son el fruto
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de una admirable capacidad de ver y reconstruir. Y en esta labor
de reconstruir tuvo la agudeza de apegarse a la realidad. De
conocerlo, sus maestros franceses lo habrian celebrado. Para
nosotros, no deben pesar la ausencia de sus aplausos, sino el
hecho concreto de que este escritor abrio las vias hacia el
fenémeno humano ¢ hizo de la literatura un espejo yun eco de
la experiencia vital, que nadie percibié antes que él, y que fue
modelo para sus sucesores.
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NOTA

SOBRE DOS FECHAS VITALES

H abitualmente y siguiendo los datos proporcionados por
Ratl Silva Castro en su monumental estudio biografico y critico,
se han dado como fecha de nacimiento y muerte de don Alberto
Blest Gana el 4 de mayo de 1830 y el 11 de noviembre de 1920,
respectivamente.

Las indagaciones realizadas por el historiador y diplomatico don
José Miguel Barros, a quien sigo en esta nota, permiten hoy rectificar
esas informaciones y establecer en forma hasta ahora definitiva, las
reales fechas de ambos acontecimientos.

Para determinar la primera de ellas, Silva Castro se bas6é en una
inscripcién del Dr. Guillermo Cunningham Blest en la Biblia de la
familia, hecha con posterioridad al 6 de marzo de 1851. En ella se
lee: aLeerTO BLEST BORN MAY THE 4TH 1830. Es posible que la memoria
traicionara al ya anciano doctor Blest. En cambio, en la partida de
bautismo se indica que el nifio fue bautizado el 16 de junio, cuando
ya contaba dos dias de edad. No hay razones para suponer que el
matrimonio falseara un hecho tan normal y evidente y, por tanto,
debemos reconocer el 14 de junio de 1830 como la real fecha de
nacimiento de don Alberto Blest Gana.

En cuanto a la fecha de la muerte, ella queda establecida en el
certificado de la Alcaldia del Premier Arrondissement de Paris que,
de paso, confirma la del nacimiénto. En dicho certificado se lee:

El ocho de noviembre de 1920, a las cinco horas, ha fallecido
en la calle Castiglione 3, Alberto Francisco Javier Blest Gana,
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nacido en Santiago (Chile) el 14 de junio de 1830, ex-
Ministro de Chile en Francia, Comendador de la Legion de
Honor, domiciliado en el dicho Santiago, hijo de Guillermo
Blest y de Maria de la Luz Gana, esposos fallecidos, viudo de
Carmen Bascuiidn.

Dado el ocho de noviembre de 1920, a las trece horas, de
acuerdo con la declaraciéon de Nicolas Schneider, cuarenta
afios, empleado, domiciliado en la calle Sainte Croix de la
Bretonnerie 3 y de Marcel Daél, cuarenta y nueve afios,
empleado, domiciliado en calle Drout 18 que, tras la lectura,
firman con nosotros, Alexander Amedée Jolly, adjunto a la
Alcaldia del primer arrondissement de Paris, caballero de la
Legion de Honor.
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90 anos, casi un siglo de nuestra historia, es lo que Hernan
Poblete Varas recrea en estas paginas, escritas con infatiga-
ble amenidad. Desde la asuncion de Portales, en 1830, hasta
la aclamacion de Alessandri -el «Leon de Tarapaca»- en
1920, vamos recorriendo uno a uno los grandes episodios de
la vida politica e intelectual de la nacion, siguiendo la obra
y laexistenciade nuestroilustre escritor, Alberto Blest Gana,
el «Padre delaPatria dela Literatura Chilena». Unlibro para
todos quienes quieran indagar en nuestra cultura, como
asimismo para estudiosos y criticos de la literatura chilena,
quienes hallaran aqui un valioso material de estudio e
investigacion.
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