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La poésie se médite

Une poésie « que caractérise plus particuliérement la primauté
de la vision'». Certainement. Et les plus aigués lectures de
Lamartine poéte (Poulet, J.-P. Richard ) sont celles qui analysent
les nuances et le contenu du spectacle et des « tableaux » ou se
compose, puis se décompose et se recompose, le «paysage »
lamartinien. Mais, si I’on veut tenter de saisir la portée de cette
entreprise poétique, c¢’est-d-dire sa capacité de résonance et de
répercussion dans le travail du siécle, et au-deld, c’est sans doute
moins sur le contenu de ce spectacle qu'on devra s’arréter {sur
ce que le poéme donne & voir) que sur le processus qui conduit
a ces architectures de mots-images, 4 ces simulations perceptives
spectaculaires-sonores que sont les poémes. Si J.-P. Richard met
I'accent sur la cohérence d’un systeéme d’images et tente de
reconstituer & travers la représentation spectaculaire les étapes
ou les €tats d’une personnalité & ’ceuvre, construisant, selon son
rythme propre et ses figures, un rapport au monde et au réel
sensible, Anne Hiller, de son c6té, va plus loin encore, semble-
t-il, en s’attachant au procés méme de la perception, au mou-
vement de la production de I'image en texte et du poéme-image,
au progrés spécifique de la « voyance » lamartinienne, tel que
celui-ci se met en scéne dans la représentation poétique.

Nous suivrons un chemin différent : ce qui, 3 nos yeux, fait le
propre et I'importance de Lamartine, c’est qu’a un moment ol

1. Anne Hiller, « Lamartine, poésie et perception», in Romantique, n° 15,
71.
2. G. Poulet, Les Métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961, « Lamartine et

le sentiment de I'espace»; et J.-P, Richard, «Lamartine», in Etudes sur le
romantisme, Ed. du Seuil, 1971.
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LA MISE A L’ECART

la poésie était occultée’® et aprés deux siécles, au moins, de
« fonctionnement » du vers frangais entre lit et salon, ruelle et
Académie, il a fait resurgir I’exigence poétique et pris la poésie
au sérieux; brisant ce qui jusqu’alors, précisément, la faisait
fonctionner en surface sur son cadavre gisant par-dessous. Il part
du constat que la poésie est morte 2 Qu’elle n’existe plus. Qu'elle
est 4 recommencer depuis cette mort et ce silence, depuis son
absence ou sa contrefagon bavarde (la poésie néo-classique,
descriptive ou didactique, ou lyrique de convention ?). Elle n’a

lus de langue. I] faut donc en trouver une. Dans ces conditions,
Fintcrvention de Lamartine ne pouvait étre que radicale, et c’est
ce qu’elie fut.

N’allant pas de soi, la poésie va d’abord, essentiellement, surgir
comme question, et c’est ici que nous nous séparons quelque peu
de notre citation initiale : ce qui caractérise particuli¢rement la
poésie lamartinienne, ¢a n’est pas, comme le suggére A. Hiller,
«la primauté de la vision », c’est 'emportement inquiet de la
poésie sur elle-méme, qui ouvre une ére. Et ce sera, tout au long
de sa vie, la préoccupation de Lamartine: des poémes des
Méditations au Cours _/}c)zmz'lz'er de littérature, des Commentaires
aprés coup aux lettres-préfaces en forme de méditations théo-
riques, il ouvre et ne cesse de rouvrir la poésie a la question de
sa définition, de son statut, de son histoire, de son avenir. Et
c’est I'approfondissement et comme I’obsession de cette question
qui va tout changer. .

La poésie est morte, il faut donc inventer la poésie : tout se
passe comme si Lamartine profitait de cette mort historique. Il
découvre que cette absence, cette inexistence de la poésie,
actuelles, conjoncturelles, sont en fait essentielles : c’est quand
elle peut trop facilement se définir (normes, grilles, genres, etc.)

ue la poésie n’existe pas. Pour la faire surgir, il faut la lancer
gans le mouvement de sa recherche. La poésie n’existe jamais,
il faut constamment ['inventer. Ceux pour qui la poésie existe
déja ne sont pas des pogtes. C’est, clairement, une découverte
de Lamartine. Et ’on ne peut objecter 2 cela le caractére définitif
et nettement proféré de certaines « définitions » lamartiniennes :

1. Occultée de fait, méme si I'on en parlait beaucoup, et si 'on en « faisait ».

2. Bien entendu, cette proposition, comme celles qui I'entourent, est & c6té de
la référence biographique. Elle reléve d’une autre histoire, qui n’est pas moins
« vraie », 4 son niveau, que la rencontre d'Elvire.

3. Delille, Lebrun, Ducis, Parny, Chénedollé, Fontanes... C{f. Bernard Jullien,
Histoire de la poésie frangaise a I'époque impériale, Paris, Paulin, 1844, .
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I'examen de son cuvre montre qu'il ne s’agit jamais que de
définitions provisoires (voire contradictoires) et que, de méme
que la plupart de ses poémes se structurent selon la dynamique
d’un trajet, d’'un parcours, d’une avancée ou d’un élan, de méme,
pour lui, la poésie n’est que le parcours indéfini vers la poésie.
Ecrire la poésie, c’est I’inventer absolument, creuser la question
de son absence et de son exigence en méme temps qu’on éprouve
(physiquement) la « primauté » de ce manque.

Des lors, la poésie de Lamartine s’engage dans le chemin d’une
asceése. Je n’ignore pas ce qu’un tel mot, & propos d’une telle
ccuvre — (dont on sait ou croit savoir qu'elle est fluide et
abondante, qu’elle coule comme de source, qu’elle s’accomplit
toujours « euphoriquement » (J.-P. Richard) —, peut avoir de scan-
daleux et d’apparemment outré. Je veux dire ceci: que I’effort
poétique de Lamartine consiste 4 tenter de réduire, progressi-
vement, la poésie a elle-méme, a 1a dégager de ce qui n’est pas
elle, & la « désaffubler » des oripeaux de la convention.

Cette réduction, on vient de le dire, est progressive, elle est
également impossible : on verra que Lamartine réduit d’abord
la poésie & la poésie (lyrique), puis qu’il réduit cette poésie
lyrique & des « moments » (il ne peut y avoir que des instants de
poésie, la poésie est, essentiellement, rare), et qu’enfin la poésie
telle qu’elle s’actualise dans le poéme n’est le plus souvent qu’un
alliage de ce qui devrait ou pourrait &tre la poésie. et de ce qui
n’est pas elle : de sorte que, si la poésie n’est pas tout ce qu’on
nomme poésie, elle n’est pas non plus, nécessairement, tout le
poeme : la poésie est toujours plus dedans, elle est toujours
incluse, 4 intérieur de I'intérieur, & I« intime » : réduire la poésie
a elle-méme, c’est donc en premier lieu, et dans tous les sens,
"intérioriser.

On touche ici 'une des significations de expression « poésie
personnelle » (ou poésie «lyrique» a4 proprement parler, cette
seconde épithéte étant le pl)lllS souvent tenue pour synonyme de
la premitre) : si la poésie n’existe pas — et I'on a vu que c’est
d’une part la situation objective devant laquelle se trouve his-
toriquement Lamartine et d’autre part, en un autre sens, sa
découverte fondatrice -, elle est d’abord faite par un, qui doit
trouver une langue et, en méme temps, trouver ou retrouver sa
langue. Devenue un moyen pour le moi de s’exprimer — et ’on
comprendra qu'ici le verbe ne signifie pas seulement s’épancher
dans des « confidences », mais s’y retrouver dans sa langue, se
réapproprier personnellement une langue perdue ou confisquée ~,
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la poésie cesse d’&tre simplement un « moyen d’expression ». Elle
cesse méme tout 2 fait d’&étre un « moyen », elle devient la fin d’un
proces sans fin, elle devient le but. Il faut dire'sans crainte qu’avec
Lamartine la poésie devient 2 la fois le but et I’objet de la poésie,
si I'on a bien compris que cela n’implique aucun esthétisme, ni
aucun narcissisme. C’est la condition nouvelle de la poésie : qu’elle
n’a pour l'instant d’autre mission, ou d’autre solution, que de se
chercher, de se méditer, en dehors de toute esthétique instituée,
et de toute volonté principalement esthétique (Lamartine, ceci est
remarquable, ne parle pratiquement jamais de la recherche du
« Beau »). Dans « méditations poétiques », ¢a n’est pas tellement
I'objet de la méditation qui est poétique, qui est la poésie (qu’il
s’agisse du vallon, ou de ’horizon, ou de leur relation dialectique),
c’est la méditation elle-méme, le mouvement méditatif de la poésie
sur elle-méme.

Aussi ’on voit bien que ce n’est plus la perception et son procés
qui importent le plus, encore moins la représentation et ses mirages
ou ses images, mais l'effort, ou la tension, ou le relichement
nécessaires a4 ce que le réel ou I'image devienne chant-musique,
poésie-mots. Moins sans doute le devenir image des mots lamar-
tiniens que le devenir mot, chant, musique-poésie des images,
sentiments, sensations, perceptions, idées, etc. Tel est, en derniere
instance, le sujet des Méditations : la restitution de la poésie 2
elle-méme, c’est-a-dire 4 sa fragilité, 4 son instabilité, & son impos-
sibilité, et & tout cela comme aspirant la poésie en avant d’elle-
méme, vers ce qu’elle sera.

La poésie est mise a I'écart

Quel est le point de départ? Celui-ci n’est ni formel (les genres,
le vers), ni thématique (un ensemble de sujets, modulables et mal-
Jéables 4 ’envi, donnés par la tradition, ou suscités par le contexte,
ou spécifiques d’une individualité), Et pourtant : Lamartine est
reconnu comme celui qui a assoupli le vers, qui I’a réglé eupho-
niquement, I’a donc en quelque sorte une premiére fois « libéré »
(avant le libérateur officiel, Victor Hugo), de méme qu’on lui
reconnait d’avoir « inventé » un certain nombre de grands thémes
lyriques (la Nature, la Mort, ’Amour}, pour les avoir personnel-
lement travaillés, c’est-a-dire passés au tamis serré d’une sensibilité
individuelle, et comme indissolublement mélés 4 la démarche
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poétique, en sorte que pour longtemps désormais celle-ci s’accom-
plisse toujours simultanément comme interrogation philosophique.

Non, le point de départ, pour Lamartine, est la langue: la
poésie comme telle ne peut se penser que -dans son rapport a la
langue. Et tout d’abord dans un geste de séparation qui va
produire la poésie comme langue & part, comme langue a I’écart,
et le travail poétique comme compte tenu de cet écart, de cette
distance entre deux langues. La poésie doit d’abord se connaitre
comme une autre langue. Cette problématique est énoncée dans
le Cours familier : 4 la double nature de ’homme, a la fois
matiére et esprit, correspond le double plan de la « prose » et de
la « poésie »; I'homme double vivant sur deux plans, il doit
disposer de deux langues, 'une pour le quotidien, I’autre pour
le transcendant : « la prose et la poésie se sont partagé la langue
comme elles se sont partagé la création ' ».

On notera ici quelques-unes des implications d’une telle mise
a ’écart : tout d’abord, elle participe de la stratégie de réduction
de la poésie a elle-méme : celle-ci ne peut plus &tre pensée comme
une mise en vers de la prose, ni une formation formelle secondaire
(si elle produit des idées, elle n’en reproduit pas, elle énonce et
travailie une pensée spécifique qui n’a son lieu qu’en elle), elle
ne peut étre ni agrément, ni ornement, ni jeu, surplus harmonique.

D’autre part, si la poésie est une langue séparée, elle est
néanmoins une faculté humaine : elle correspond & 1'un des
deux aspects de I’homme; elle est donc en tout homme une
nécessité, au moins une virtualité. Et, si, d’'un certain c6té, la
poésie s’éloigne en se séparant ~ vers le haut d’ailleurs, puisque,
cette autre langue, Lamartine la dit « supérieure 4 la langue
usuelle » —, dans le m&me temps il la restitue pleinement a tous
et 4 chacun; et I'on pourrait dire que, pour lui, 'homme est
incomplet s’il ne sait (ou ne peut) parler cette langue qui
atteste en lui le divin, qui est une part de lui-méme.

Et l'on voit peut-étre ici comment ’exigence ou I’hypothése
d’une poésie qui s’autonomise (hypothése que !on qualifiera
volontiers ici ou 14 d’« aristocratique », d’« élitiste », etc% rejoint
une autre exigence qui, elle, peut déboucher sur une lutte, celle-
ci directement politique, & laquelle Lamartine ne s’est nullement
dérobé, au détriment d’ailleurs de la création poétique: celle
d’une réalisation totale de 'homme, d’un homme fondamenta-
lement bilingue. L’homme, capable de poésie.

1. Cours familier de littérature, IV< Entretien.
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Tout tient en ces trois mots : on s’explique pourquoi Lamartine
n’est pas celui de nos poetes romantiques qui s’attarde le plus &
fabriquer la statue du Poéte-Prophéte, du Pogte-Prétre, du Podte-
Mage, Guide ou Médium : méme s’il prend la pose et constitue
(ou contribue a) 'image du poéte alangui, « décolleté » (Hugo),
¢a n’est pas d’abord en tant que « poéte » que Lamartine écrit,
c’est en tant qu’homme capable de poésie, en tant que chacun
est (de droit) podte: c’est la situation (historique, sociologique)
qui sépare les hommes sur ce plan. A quoi s’arrime cet apparent
paradoxe que, plus la poésie s’autonomise, s’intériorise, devient
elle-méme, s’éloigne, s’intensifie comme telle, plus elle se rap-
proche et devient audible: sa proximité est fonction de son
éloignement, cette autre langue est comprise par tous en tant
qu’elle est autre, et méme pour autant qu’elle est autre. Ainsi,
méme ceux qui sont momentanément mutilés peuvent ’entendre :
les pécheurs italiens comprennent Bernardin de Saint-Pierre, car
ils comprennent immédiatement une langue qu’ils ne savent pas,
ou ne savent plus, ou ne savent pas encore parler ',

Une langue limite

Si la poésie est en son principe cette autre langue, dans les
faits elle ne peut s’énoncer qu’avec les instruments de la
premiére, en sorte que se substitue sans l’effacer au premier
modele, celui de la séparation des deux langues et de la mise
a Pécart de la poésie, un second modéle qui le prolonge pour
qu’il s’effectue : celui de la poésie comme langue limite ou
limite de la langue. La poésie, c’est la langue poussée i sa
plus haute puissance, vers sa perfection. Chanter consiste &
produire concrétement cet écart qui constitue la poésie par
principe. L’autre langue s’atteint & lintérieur de celle-ci, par
’effort pour la porter au superlatif. Trois fragments, diverse-
ment datés, diront cet effort:

...un langage plus pénétrant, plus harmonieux, plus sensible,
plus imagé, plus crié, plus chanté que sa langue habituelle,
et qu’il invente le vers, ce chant de I'dme, comme la musique
qui invente la mélodie, ce chant de Yoreille; comme la

1. Voair Graziella, chap. 11, X,
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peinture qui invente la couleur, ce chant des yeux, comme
la sculpture qui invente les contours, ce chant des formes,
car chaque art chante pour un de nos sens, quand !’enthou-
siasme, qui n’est que-de I’émotion a4 sa supréme puissance,
saisit I’artiste. L’art des arts, la poésie seule chante pour tous
les sens & la fois et pour I’dme, centre divin et immortel de
tous les sens (Cours familier). , ‘ '

... [la poésie, c’est] l'incarnation de ce que ’homme a dé plus
intime dans le cceur, et de plus divin dans la pensée, dans ce
que la nature visible a de plus magnifique dans les images et
de plus mélodieux dans les sons! C’est a la fois sentiment et
sensation, esprit et matiére, et voila pourquoi c’est la langue
compléte, la langue par excellence qui saisit 'homme par son
humanité tout entiere, idée pour Pesprit, sentiment pour
’dme, image pour !'imagination, et musique pour I’oreille.
Voila pourquoi cette langue, quand elle est bien parlée,
foudroie ’homme comme la foudre, et ’anéantit de conviction
intérieure et d’évidence irréfiéchie, ou 'enchante comme un
philtre et le berce immobile et charmé comme un enfant
dans son berceau, aux refrains sympathiques de la voix d’une
meére (Des destinées de la poésie, 1834).

... J’ai toujours pensé que la poésie était la langue des priéres,
la langue parlée et la révélation de la langiie intérieure.
Quand I’homme parle au supréme interlocuteur, il doit néces-
sairement employer la forme la plus compléte et la plus
parfaite de ce langage que Dieu a mis en lui. Cette forme
relativement parfaite et compléte, c’est évidemment la forme
poétique. Le vers réunit toutes les conditions de ce qu’on
appelle la parole, ¢’est-a-dire le son, la couleur, I'image, le
rythme, ’harmonie, I’idée, le sentiment, I’enthousiasme : la
parole ne mérite véritablement le nom de Verbe ou de Logos
que quand elle réunit toutes ces qualités. Depuis les temps
les plus reculés, les hommes ’ont toujours senti par I'instinct;
et tous les cultes ont eu pour langue la poésie, pour premier
prophéte ou pour premier pontife les poétes (Commentaire
du poégme « Dieu », 1849).

Il est certain que ces lignes comportent un certain flottement
conceptuel : en particulier, ce quon pourrait appeler la « topique »
lamartinienne a des contours assez flous: dans le fragment
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précédemment €voqué sur les deux langues, on a vu que I’homme
était essentiellement double ; matiére et esprit. Dans le chapitre
« Ma philosophie personnelle » du Cours familier, on voit surgir
une troisi¢me instance : I’homme est 4 la fois « intelligence » (ce
qui correspond a 'un des aspects de I’esprit en lui), « émotion »
(ce qui correspond a sa dimension « matérielle » : il est émotion
en tant qu’il est m{ par les passions) et « conscience » : instance
régissant les deux précédentes et les orientant dans le sens du
Bien. Si, dans le premier cas la poésie releve (et ne releve que)
de I'« esprit », dans le second, d’une fagcon plus réaliste si I'on
veut, la poésie reléve pour ['essentiel de I’émotion, c’est-a-dire
du principe dynamique et porteur (I’intelligence étant statique

aet la conscience servant en quelque sorte de gouvernail pour que
le mouvement émotif et/ou rationnel ne s’égare point).

Dans les faits, on le voit bien a travers les trois fragments que
nous avons cités, la langue poétique étant la langue totale, elle
s’adresse & tout homme, et toute poésiec sera un composé d’in-
telligence-conscience (c’est sa dimension didactique ou, plus
subtilement, sa tension vers la Vérité par la mise en scéne des
Idées, ou « raison chantée ») et de matiére. A ce double titre,
eile s’adressera aux sens par I'agencement des mots (harmonie,
mélodie) et sera tout entiere mouvement, ce qui est le vrai sens
générique d’« émotion », laquelle, portée «& sa supréme puis-
sance », devient 1’« enthousiasme ». Trés belle formule, du reste,
et décapante : « I'enthousiasme #n’est que... ». Lamartine s’empare
d’un vieux mythologéme poétique et réduit I’Inspiration & ses
bases matérielles ou, pour parler plus précisément, 4 sa source
pulsionnelle.

Tel est le schéma général et la représentation psychologique
sous-jacente & la description de {’entreprise poétique.

Son intérét réside dans le fait qu’elle est le produit tremblé
d’une hésitation entre un modéle purement métaphysique et un
modele psychologique trés sensiblement moderne originant la
poésie dans le corps (sentiment-émotion-sensation-vibration, etc.).
, Dés lors, on ne s’étonnera pas que les termes puissent tour a
tour échanger leurs places et leurs valeurs, le « sentiment » étant
par exemple assimilé 4 '« esprit » dans le fragment cité des
Destinées 1834 par opposition & « sensation-matiére », tandis que
I’« Ame », concept englobant intelligence-sentiment-conscience dans
« Ma philosophie personnelle », devient un simple élément parmi
d’autres dans le méme fragment cité des Destinées (esprit-dme-
imagination-corps).
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Selon I'occurrence, Lamartine utilise donc I'un ou [’autre
modele, celui de Ia langue séparée ou celui de 'accomplissement
de la langue dans et par la poésie. Dans les deux cas, ce qui
fonctionne, c¢’est une attirance vers le haut. Cependant, si I'on
se référe au schéma initial et fondamental de la dualité prose-
poésie, matiére-esprit, etc., on peut dire que le battement théo-
rique lamartinien le plus constant s’énonce de la fagon suivante :
la langue poétique est pleinement la langue du haut (la poésie
comme «divinité du langage »), elle tire et tend vers le haut.
Mais aussi la poésie est pleinement la langue du bas (du «sen-
timent »), du mouvement physique, énergétique: la poésie ne
prend forme qu’en étant et se sachant initialement force. Produite
F?.r'et produisant du « frisson ». Oscillation qui se résout dans
‘idée de langue « compléte ». En réalité, il n’y a plus ni haut ni
bas, ou, du moins, le haut et le bas ne sont maintenus (sous leur
forme constamment antithétique, Dieu et matiére, terre et ciel,
esprit et sentiment, &me et corps, sous toutes les variations
thématiques que I'on voudra, multipliées 4 satiété chez Lamar-
tine) que pour assurer le mouvement, installer la poésic comme
tension ou désir, parcours de I'un vers l'autre.

La poésie se définit alors comme un plus (plus mélodieuse,
plus chantée, plus sensible, etc.) : elle abolit la pseudo-opposition
du haut et du bas par ce «plus»: il ne s’agit plus dEopposcr
sensible, matériel, bas 2 intelligible, spirituel, haut, la poésie est
a la fois, selon une logique certes quelque peu « insensée », plus
sensible et plus intelligible, elle est issue de I’émotion « portée &
sa plus haute puissance», elle est la langue « parfaite »,
« compléte », etc. Aussitdt prononcés ces mots, il faut d’ailleurs
les mettre sous rature; Lamartine produit cette apparente incon-
gruité conceptuelle d’écrire : « Presque » parfaite; cela signifie
que nous sommes bien toujours sous le signe du plus : la poésie
est une langue foujours plus parfaite, toujours plus compléte.
~ La poésie, et nous retrouvons ici une de nos observations
initiales, tend donc 4 devenir toujours plus la poésie: c’est le
sens d’un travail qui répéte et se répéte. Et peut-tre touche-
t-on !a une des raisons profondes et incontournables de la mono-
tonie incontestable de Ja poésie, de toute poésie, et pas seulement
de celle de Lamartine dans les Méditations.
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La poésie se chante

La poésie se fantasme essentiellement comme parole, et limite
de la parole, réalisation aérienne de la parole, le chant. Le chant,
c’est la parole qui s’enléve et qui enléve, qui éleve et qui s’éleve.
Comme parole par opposition a I’écriture. Ou comme chant par
opposition a la parole (celle-ci étant cette fois comprise comme
la prose ou 'usage non poétique du langage). -

Si la poésie se pense comme parole, ¢’est d’abord parce qu’elle
est langage intérieur, écho & 'intérieur du logos divin, proximité
de la voix & I’étre; le chant réalise cette apparente impossibilité
d’extérioriser 'intime, de conserver 4 I'intime son intériorité tout
en ’extériorisant. Le chant n’est qu’en apparence extérieur, il
n’y a pas solution de continuité entre la « parole intérieure » et
le po¢me comme chant.

Dgs lors, d’ailleurs, Lamartine peut aussi bien parler de « chant »
pour désigner ce qui précéde le poeme que penser le chant lui-
méme comme pure parole intérieure : il n’y a pas de différence
de nature, ni & proprement parler de chronologie : I'antériorité
de la genése intérieure du poéme par rapport a son expression
n'est qu’'une facon de représenter le processus, elle n’a de valeur
que pédagogique. _ .

Cette notion de chant intérieur explique aussi les rapports de
la poésie avec le silence : la poésie n'a pas besoin de s’effectuer,
de s’actualiser dans la parole, elle n’a pas besoin de ]a réalisation
linguistique.

La question du silence peut se penser selon plusieurs directions.
Nous en retiendrons deux pour I'instant. Tout d’abord, celle-ci:
I’émotion intérieure, intense, peut déboucher soit sur le silence,
soit sur le chant; il y a 12 deux solutions possibles, qui s’équi-
valent, c’est « 'hymne ou l’extase » : «...chantez alors, car vous
étes ému autant que les fibres de 'instrument peuvent I’&tre sans
briser ses cordes. La poésie est née en vous, elle vous inonde,
elle vous submerge, elle vous étouffe; ’hymne ou I’extase naissent
sur vos lévres, le silence ou le vers sont seuls 4 la mesure de vos
émotions » (Cours familier). Belle .définition du vers comme
équivalent du silence. La poésie n’est qu’'une forme particuliére
de silence; le chant est du silence porté a une intensité telle qu’il
devient audible.
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Le second aspect est lisible au niveau de la genése du poéme,
on le verra un peu plus loin : idéalement, le potme se compose
en dehors de toute expression extérieure, de tout passage 2
I'extériorité : Lamartine sépare radicalement la poésie de sa
réalisation incarnée. La poésie comme chant, c’est d’abord cela :
la possibilité fondamentale pour la poésie d’étre pensée en dehors
de toute forme précise.

Mais, penser la poésie comme parole et comme chant, c’est
aussi, et surtout, la penser prés du corps; on insiste surtout
d’habitude sur la « musique » du poéme, sur le poéme comme
mélodie, harmonie, etc. En réalité, ce n’est pas le poéme seul en
tant que tel qui est chant, c’est le poéme en tant qu'il est « 2 la
mesure » du chant émotionnel qui I’engendre. En tant qu’il est
en mesure avec ce chant. C’est tout le corps vibrant. La poésie-
chant, c’est la pag)le mise en mouvement, en. action, en activité,
mue par le sentifment, ’émotion, la sensation; c¢’est 1’action du
corps sur la langue. C’est aussi la parole passant par le corps-
instrument : la poésie, c’est le corps qui chante, vibre, « répond ».
q (iléicgzun connait et cite la trés célébre affirmation de la préface

e :

Je suis le premier qui ait fait descendre la poésie du Parnasse,
et qui ait donné & ce qu’on nommait la Muse, au lieu d’une
lyre 2 sept cordes de convention, les fibres mémes du cceur
de ’homme, touchées et émues par les innombrables frissons
de 'dme et de la nature.

Phrase & valeur-de manifeste : c'est I'acte de naissance de la
poésie lyrique, contre toute convention. La poésie devient elle-
méme en s’intériorisant intensément. Ce nouveau modéle, qui
destitue la mythologie, la convention et Iartifice (c’est-a-dire qui
rend caduc en méme temps tout un pan exprimé de la poésie
lamartinienne, puisque, si la Muse et la Lyre sont condamnées,
du méme coup, inéluctablement, les « gazons », les « urnes » et
le « char de la nuit »), lie indissolublement le moi et la musique,
et fait de ’homme l'instrument de la poésie : le moi est 4 la fois
celui qui joue de cet instrument, et 'instrument lui-méme. La
poésie se joue dans ’homme. Pour bien comprendre ces cing
lignes, on peut ajouter ceci :

L’homme sensitif et pensant est un instrument sonore de
sensations, de sentiments et d’idées. Chaque corde de cet
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instrument, monté par le créateur, éprouve une vibration et
rend un son proportionné i ’émotion que la nature sensible
de 'homme imprime 4 son cceur ou a son esprit, par la
commotion plus ou ‘moins forte qu’il regoit des choses exté-
rieures ou intérieures.

On voit que les deux couples se répondent; sensitif/pensant et
ceeur/esprit, d’oll cette précision importante sur la signification
la plus constante du mot « cceur » chez Lamartine : il ne s’agit
pas de ’homme « sentimental », mais de ’homme « sensitif », et
’on comprend que ’homme est capable de poésie en tant pré-
cisément qu’il est ce corps sensible, susceptible d’émotion et de
commotion, de frisson et de vibration, donc, finalement, de
musigue.

On a donc au fond les trois moments suivants, fictivement
successifs : le corps chantant, le corps vibrant, ému, au bord de
’expression, le corps instrument, agi. Puis : 'action du corps sur
la langue, la mise en branle de la langue qui va produire la
langue vibrante, émue. Enfin, le poéme manifestant la langue en
action, et manifesté par elle, va agir sur le corps du destinataire
de poésie: le corps du «lecteur » (le mot est ici prononcé &
défaut) doit idéalement vibrer au méme rythme que le corps
vibrant du poéte. La poésie va réaliser une communication
compléte qui sera & la fois une surcommunication (c’est-a-dire
la communication moins les « bruits » qui toujours ’entachent)
et en méme temps une infracommunication, c¢’est-3-dire une
communication qui, bien qu’elle passe, comme un courant, par
les fils du langage, est essentiellement infrasymbolique, ou pré-
symbolique. C’est une des explications du « charme » de la poésie,
de son efficace, sur laquelle Lamartine insiste d’ailleurs beau-
coup : la poétique lamartinienne explicite est principalement une
poétique, non du poéme, mais des effets de poésie.

R

Beriture

Si, penser la poésie comme chant, c’est la penser hors de sa
réalisation linguistique, c’est-a-dire 4 la fois, selon un apparent
paradoxe, la dématérialiser radicalement et I'incorporer, la faire
passer tout entiére au corps, I’écriture, considérée elle-mé&me
comme purement notative, se trouve en ce systéme absolument
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dévalorisée. Lorsque Lamartine envisage la poésie dans sa dimen-
sion mythiquement historique, il pose au départ une langue
originaire, donnée & I’homme par Dieu, puis les langues « déri-
vées », qui sont le fait de ’homme, et I'écriture, dérivation de
cette dérivation : I’écriture ne saurait donc avoir une « origine »
divine, elle n’est, comme nos langues, qu'un artefact. La poésie
est d’essence verbale, elle n’est qu’accessoirement écrite.

Mais, de méme que la dématérialisation radicale de la poésie-
chant avait pour corollaire la pensée du chant comme poussée
du corps, de méme le caractére accessoire en principe de I’écriture
pour la poésie a pour corollaire la reconnaissance de sa nécessité
absolue dans les faits.

C’est une évidence depuis longtemps remarquée que la poésie
de Lamartine, fictivement non écrite, thématise obsessionnelle-
ment I’écriture; sous ce qu’on a coutume d’appeler le théme du
« Temps »; mais le temps n’est pas un th&me, ni un théme éternel
de la poésie lyrique, ni un théme spécifique de la poésie roman-
tique, ni un théme obsessionnel du poéte Lamartine : I’effort pour
penser la poésie implique de penser le couple poésie-temps, dans
sa relation.

Cela passe, par exemple, chez Lamartine, par le motif de la
trace. 1.-P. Richard, dans son étude, rencontre ce motif, mais il
lui fait subir un traitement partiellement réducteur : il ne s’agit
pour lui que d’une des stratégies possibles de réponse 4 ’angoisse
existentielle (avec le choix de 'instant, du ponctuel). En fait, ce
motif est central pour la poésie qui se pense : la poésie consiste,
pour Lamartine, & vouloir arréter le temps, ou prolonger indéfi-
niment I'instant, etc. Le motif de la trace répond ici, sur le plan
graphique, au motif de I’écho sur le plan phonique, étant entendu
qu’écriture et son n’ont aucune spécificité; il s’agit d’'un méme
geste de tracement, qui se pense tantdt comme trace écrite,
tantdt comme trace sonore, toujours comme trace.

Cette relation poésie-temps est cependant J’objet d’un brouil-
lage thématique : la temporalité s’exhibe sous la forme d’un
investissement psychologique (regret), ou philosophico-religieux
(et cela va, ou oscille, d’une mise en vers du «carpe diem » 2
la méditation sur ’Immortalité). Il est bien entendu possible,
dés lors, de lire Lamartine en fonction de ses angoisses (recons-
titution d’une psychologie existentielle par poémes « person-
nels » interposés) ou de ses convictions (reconstitution d’une
« philosophie » lamartinienne, par poémes philosophiques inter-
posés), et d’interpréter le sismographe, ou le cardiogramme, ou
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la courbe d’évolution d’une angoisse & une espérance, d’un
épicurisme diffus 2 un christianisme plus ou moins ferme selon
les périodes ou les occurrences, etc. Tout celaﬂ produit une sorte
de buée qui empéche de voir U'essentiel : méme sl Lamartine
pense en ces termes, méme si Je poeme est le lieu de la
provisoire résolution symbolique de ces conflits intellectuels ou
psychologiques ou métaphysiques, la « vraie » solution est ail-
leurs que dans la solution fournie par lgs potmes (extase de
P'instant, regret du passé, aspiration a limmortalité), elle est
dans l'acte de poésie lui-méme comme production de traces
ou d’échos, dans une conception du temps qui se situe par-
dela la conception religieuse ou la sensation ex1stcn§1c]}e, dans
une tension soutenue pour abolir le temps. Et cecl n'est pas
lisible seulement dans le motif de la trace ou de ’écho, mais
dans la matérialité du podme lui-méme, dans la strophe ou la
phrase-systtme d’échos multipliés, dans la reduplication de
poemes quasi identiques (dans I'aspect a tous égards répélitif
de cette poésie). Marquage, remarquage, affolante reconstitu-
tion-pérennisation du dépassé. ) . .
Voila ol la poésie selon Lamartine devient scricuse, et mome
tragiquement sérieuse : par la tentative indéfiniment renouvelée
d’une tiche impossible. . o
Avec Lamartine, la poésie s'installe en effet dans | impossibilité
d’accomplir sa tdche, et dans le savoir et la rumination de cette
impossibilité. Elle va désormais s’engouffrer dans ce trou-la.

Un récit génétique

Ydéalement, on I'a vu, la poésie ne s’écrit pas. Clest ,lc sens du
récit trés précieux que fait Lamartine de la gencse d’un poéme
particulier (« Dieu ») dans ses Commentaires de 1849. Il va de
soi que la véracité référentielle du récit nous importe trés peu,
et méme pas du tout, ce qui nous intéresse, c'est le pogme du
poéme, ou comment Lamartine s'imagine avoir ecrit ce texte, ou
comment il tient 2 le faire imaginer. Ce récit est tout & fait
exemplaire, nous le lirons selon sa dramaturgie spécifique, qui
s’ordonne en trois séquences Successives .

Jécrivis ces vers en retournant seul & ‘cheval de Paris &
Chambéry, par de belles et longues journces du mois de mai.
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Je n’avais ni papier, ni crayon, ni plume. Tout se gravait dans
ma mémoire & mesure que tout sortait de mon cceur et de
mon imagination.

On voit ce qu’il en est de Iécriture ici (« j’écrivis ces vers... ») :
il s’agit d’un processus.intégralement intérieur. Les instruments
de Pécriture ne sont convoqués avec insistanice que pour étre
renvoyés & leur absence et 3 leur inutilité (papier, crayon, plume).
On a bien le modéle de I’expulsion : le ceeur et l'imagination
sont ici la source d’oii quelque chose «sort », mais cette sortie
est aussitdt intériorisée ou plutdt réintériorisée : tout se grave
dans la mémoire. Inscription mnésique, écriture intérieure, écri-
ture poétique comme réintériorisation de !'intime. On voit I’en-
jeu: il ne faut pas faire basculer ce qui sort de intériorité dans
Pextérieur. Cela qui s’expulse a chance de s’évaporer 2 ['air, de
se détériorer en passant par les instruments de 'écriture. De
sorte que tout ce processus, dont on ne peut pas dire qu’il soit
immatériel, se réalise cependant immatériellement, sans trace
visible, en circuit fermé. On notera auwssi que cela suppose la
passivité du sujet-support, du sujet-lieu: cela sort et se grave
sans que l'individu poéte agisse autrement qu’en étant le lieu ol
cela se passe. Dans son systéme, Lamartine évacue obstinément
la dimension artisanale ou artistique de 1’écriture : il place 1’écri-
ture poétique hors art. -

La solitude et le silence des grandes routes 4 une certaine
distance de Paris, ’aspect de la nature et du ciel, la splendeur
de la saison, ce sentiment de voluptueux frisson que jai
toujours éprouvé en quittant le tumulte d’une grande capitale
pour me replonger dans I'air muet, profond et limpide des
grands horizons, tout semblable, pour mon 4me, 4 ce frisson
qui saisit et raffermit les nerfs quand on plonge pour nager
dans les vagues bleues et- fraiches de la Méditerranée; enfin,
le pas cadencé de mon cheval, qui bergait ma pensée comme
mon corps, tout cela m’aidait & réver, a contempler, 4 penser,
_a chanter.

Une parenthése creuse cet espace ot le poéme arrive. Il s’agit
de grandir et d’approfondir ’écart. La poésie ne peut survenir
que dans 'écart, sur la route ol cet écart se creuse: dans la
solitude, le silence, « 'air muet ». C’est 1a que le corps se trouve
en état de poésie. Le mouvement d’expulsion et de réintégration,
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tout a 'heure simplement nommé, se précise comme processus
intégralement physique : bercement, frisson, c’est le corps qui
est en état de chant. Nous venons de le dire ; le sujet n’est plus
que le lieu ol cela se passe (processus expulsion-réintériorisation),
mais il ne devient ce lieu qu’a s’&tre mis 4 1’écart, en mouvement,
sur la route du chant, oui bient6t il ne fait plus qu’un avec
’espace qui I’englobe : 'image de la plongée dans ’eau est ici
essentielle; qu’il s’agisse de I'air muet, profond, liquide, ou de
la masse liquide, il y a fusion, c’est le sujet lui-méme qui devient
mouvement. Dés lors, le réel s’efface absolument comme spec-
tacle, les « grands horizons » ne sont pas I'objet de la Poésic: la
poésie (réver-contempler-penser-chanter n’y sont plus qu’un méme
acte rythmé) survient au moment ot tous ces éléments se fondent

dans un unique battement.

En arrivant, le soir, au cabaret de village ol je m’arrétais
ordinairement pour passer la nuit, et aprés avoir donné ’avoine,
le seau d’eau du puits, et étendu 12 paille de sa litiére a mon
cheval, que j’aimais mieux encore que mes vers, je demandais
une plume et du papier 2 mon hotesse, et j’écrivais ce que
j’avais composé dans la journée,

Le récit s’achéve par un apparent retour au prosaigue, et ce
retour au prosaique correspond 2 la transcription définitive du
poéme, qui se dit d’ailleurs clairement comme une dévalorisation,
A Vouverture 2 I'infini de I’espace initial succéde I'enfermement
dans les limites étroites et « ordinaires » de la réalité en prose :
la plume, le papier, sont ici comme le puits, I’avoine ou la litiére,
objets d’auberge. La poésie est ailleurs. Mais ’on s¢ méprendrait
fortement si ’on voulait voir une pose aristocratique dans la
déclaration de préférence du cheval au vers: Lamartine nous
habitue & considérer la poésie avec cette désinvolture un peu
systématique que certains prennent a contresens : en réalité, si
[Pon a suivi'le raisonnement précédent, si I'on a bien voulu lire
‘ les deux premieres séquences de ce récit théorique, on a compris
que la poésie c’était le cheval et non les vers, et que toujours,
ce qui comptera pour Lamartine, c’est la cadence imprimée par
ce « cheval » « 4 ]a pensée comme au corps » et non sa réalisation
hexamétrique, sur papier. Au moment méme ou le récit se
referme sur la prosaicité et la banalité du réel, Lamartine récrit
4 sa maniére le mythe du cheval Pégase.

Ceci est absolument capital, on ne veut pas comprendre que
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}%suzt:.li_’gréna?ons réitérées d’arr{ateurisme (constantes d’un bout 3
Laut e ((ir.uvre de Lamartine) ne sont ni simplement le fait
; d’e attitude de c]assg commandée par I'époque et Péducation
ni d Oon ne sait quelle désinvolture congénitale & I’égard du travail
{Joe 1que, mais aussi (nous pensons: mais surtout, assumant
outes les implications de ce « surtout ») d’une cohérence ‘théo-
rlgtle cthUt a fait rcrr,larquablc : pour Lamartine, la poésie est le
lg ste de poésie, ou I'état conduisant 4-ce geste, et non le poéme
urmeme. Dés lors, la poésie n’est bas achevable, et les potmes
ne sont toujours que des traces, des échos, dont l”importancc est

La question du sens

- . .

onS;; eju('znd?;ét qI.l,lan'zartme1 dpris ses conséquences les plus radicales,
€, pour lui, la poésie n’a pas de s ’

C 1 : Si ens, ou n’a pas

:c;l;/ogr de sens, n’e} ni pour conghtlon premiere l’exfstcncc dPun

sens fr)e’égéﬁaf&o? un m]essagc aLdéIivrer, ni pour effet (sur le

I par le sens. Le sens de la poésie n’
contenu dans son sens. Dans | é énétiqne de 1o pefbs
. ¢ modéle généti de 1 &

des Recueillem W dploie 1o Propce
ents, ou dans celui qui déploj

« L’Enthousiasme », la f i . e, o e

( » 1a force prime la forme et le sens, ] Esi

S€ congoit comme acte et non co 1o oreasme
! mme mess

et non comme discours. 266, comme orgasme

Les affirmations qui précédent, conséquences logiques et ultimes

ge f!:i tposeé;%%f; Ilamartnélenncl,’sont dans une certaine mesure tout

cuses dans l'optique méme de | éditati
‘ . ue 1 a méditation
gﬁrclfgggfe de 'Lamartmgz cette poésie qui tend 4 se justifier par
Sle-mém ael,ltcll_gé, f?nsderm]cre _mstgnce, utilise la représentation du

ns que la signification, cette poésie n
] 4 e peut
N¢ pas se représenter elle-méme comme orientée versple scI;)ass
aimantée par le sens (Dieu). ’
ug)rllatough_c 1;1 une difficulté quasi insurmontable : de méme
sq iritualpoesw e Lar’nartmﬂe est ouvertement et nécessairement
cgtte iste, mais qu °n méme temps le signifiant « Dieu » dang
énérariofs:el’n est qu'un mot pour désigner une aspiration en
goésie dee Laa;;;act:hemen;c au carcan rationaliste), de méme la
i rune est ouvertement et nécessaj

é ] st . rement une
ggg:remqls' chante la Vérité, mais en méme temps cette vérjté
1eu, est un mot qui porte la poésie en avant, qui,
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I'aimante, sans pouvoir la définir. Cette poésie qui se dit portgu.s;q
de vérité, passeuse du Sens, n’a en fait pour sens et 1pour venni
que sa propre pratique qui se situe non pas dans de ncin-ie: \
(comme le disaient certains critiques de I’époque €pris de « lc ar Sles:.
et qui sentaient bien que cette pocsie troublait I'eau c;la me :
vérités connues et admises), mais dans son lieu propre, O‘rSlSle)’f .
Pour dire les choses nettement, Sens, Dieu sont des prga ables
_nécessaires, mais fonctionnent comme des alibis métap ys‘lqueg
dont tout leffort consiste 4 se débarrasser. Réduire 1%]1'3 poésie 2
elle-méme, C’est la tirer hors art, hors sens, hors Dieu. lntreans
contradictoire, bien sir, et sans aucun doute 1mpl<:,nsab e, cndgnt
termes, par Lamartine lui-méme. Quelques-uns ont fepe{l ant
tr&s vite et trés bien compris, comme Vigny par exemple, el ¢
devenu ensuite un lieu commun de la critique que EilI}SﬁlStel' sclllr
Pinconsistance sémantique de cette poesie, sur I'insignifiance lel,
bercement, etc. A partir de quoi, le plus spl_went, o? _ten}e un_
justification ou réhabilitation purement esthétique dlr.} aire anllla;fc
tinien (Lamartiné incomparable rrgu_mggn), comp ct?c par ne
justification psychologique (la sincérité évidente, ou 8 smce{ ©
profonde & travers des « arrangements » de surface). On peu ¢
demander si ce Lamartine musiclen ou c¢ Lamartine sincere g
cachent pas tout simplement le Lamartine Poete, et la poésie az
ce poéte : mon pas inconsistante, mais non co_nswtante,_nor:n I;nt
par hasard pauvre de sens, mais lieu d’un eff cgt}f appguvr}:ssec n
du sens, comme si c’était par la que la poésie avait chance

devenir elle-méme.

Un récit de rencontre

Que Vexpérience originelie de la poésie — et _l’expc}ixencc ;l:
la poésie est toujours ongmelle\— soit une expcncnclc1 <(>irs_tscS on,
et I’expérience du hors sens (a %um, sans doute € ei‘ .31 Jon
caractéere exactement bouleversant), ¢ est ce qui s’explici %l fa s
ce récit double proposé par la préface des Medt.tataons.D_ a:)l'
répéter ici ce qui a été dit & propos du Qommentalre ed« fliel:'oﬁ
ce double récit, dans sa dp.ahte méme, a valeur 1e_ colrte
théorique, sa véracité référenqelle est hors de cause, ?’cu tq 1nt1p rte
sa vérité imaginaire, Lamartine raconte comment l_cil %[n %dic
fut rencontre la poésie. Premiere anecdote : le pére lit la trag
de Mérope (Voltaire) :
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Ce langage cadencé comme une danse-des mots dans 'oreille,
ces belles images qui font voir ce qu’on. entend, ces hémis-
tiches qui reposent le son pour le précipiter ensuite plus
rapide, ces consonances de la fin des vers qui sont comme
des échos répercutés ol le méme sentiment se prolonge dans
le mé&me son, cette symétrie des rimes qui correspond maté-
riellement 2 je ne sais quel instinct de symétrie morale cachée
au fond de notre nature, et qui pourrait bien étre une contre-
empreinte de 'ordre divin, du rythme incréé dans ’univers;
enfin cette solennité de la voix de mon pére, qui rappelait

’accent religieux des psalmodies du prétre le dimanche dans
I’église de Milly...

Seconde anecdote : ’enfant visite avec son pére un vieillard
retiré au fond de la campagne :

Il y avait sur la table une écritoire en bois de rose avec deux
petites coupes d’argent ciselé, I'une pour la liqueur noire,
'autre pour le sable d’or. Au milieu de la table on voyait de
belles feuilles de papier vélin blanc comme [’albdtre, longues
et larges comme celles des grands livres de plain-chant que
j’admirais le dimanche & 1’église sur le pupitre du sacristain.
Ces feuilles de papier étaient liées ensemble par le dos avec
des nceuds d’un petit ruban bleu de ciel qui aurait fait envie
aux collerettes des jeunes filles de Milly. Sur la premiére de
ces feuilles, olt la plume 4 blanches ailes était couchée depuis
'arrivée de mon pére, on voyait quelque chose d’écrit. C’étaient
des lignes réguliéres, espacées, égales, tracées avec la régle
et le compas, d’'une forme et d’une netteté admirables, entre
deux larges marges blanches encadrées elles-mémes dans de
jolis dessins de fleurs & l’encre bleve. Je n’ai pas besoin
d’ajouter que ces lignes étaient des vers.

Ces deux séquences se suivent dans ce fragment d’autobiogra-
phie intellectuelle que constitue la préface de 1849. Elles se
répetent et elles se complétent. Significativement, 'une fait
apparaitre la poésie dans sa dimension phonique, comme réalité
sonore rythmée, I'autre dans sa dimension graphique, comme
réalité scripturale rythmée, espacée, margée, inscription proso-
diée pour les yeux. On voit bien aussi que dans les deux cas le
sens du message disparait ou s’estompe derriére ’apparition
violente et irrésistible, irréfutable, de la poésie comme telle, qui
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s’impose. Ni la tragédie de Mérope, dont les incidents retiennent
cependant \’attention de ’enfant, ni surtout le contenu des pro-
ductions versifiées du vieillard, ni 'une ni "autre n’existent pour
Lamartine, en cette expérience de premiére rencontre, dans leur
dimension de message : on assiste 4 I’apparition d’une langue, la
langue devenue visible, audible, concréte et agissante.

Le chant s’écoute et se voit, « Le lac »

«Le lac», parce que c’est de ce lac que surgit la poésie
frangaise. Lac du Bourget, puis lac de B., puis lac, simplement,
soustrait 4 la référence'. Pour, & son tour, devenir référence.
C’est désormais depuis cette matrice, devenue, par ’éloignement,
sourde rumeur, que va monter tout le reste, en une inlassable
réinscription. A commencer par Lamartine lvi-méme, qui va
réitérer le geste, sans fin, puiser a I’énergie contenue dans ces
bords. Faire infiniment résonner le battement initial. Puis tous
les autres, identifiant ce battement & «la» poésie. Jusqu'a ne
plus pouvoir I’entendre 2 C’est encore, aujourd’hui, dans les
¢coles, la méme identification. De sorte que ce poéme figure
aussi bien I'impossible embigme. Il a été soustrait & I'histoire

1. A partir de la troisitme édition, «Le lac de B.» devient «Le lacs,
Nécessairement, Pour devenir intime, la poésie doit cesser d’étre personnelle. Le
lyrisme qu'invente Lamartine n’est pas un lyrisme « personnel ». Ou, si ["on veut
conserver ¢e terme, il faut en préciser 'enjeu. Le poéte fait rentrer 'émotion
dans 12 langue, fait rentrer la langue dans le poéme, identifie le poéme au lac.
Travail de figuration d'un espace inédit, et travail dans cet espace. Le «je» du
poéme n’est pas plus Alphonse de Lamartine que le lac n’est celui du Bourget.
Poésie subjective sans doute (de I’inscription du sujet, de son ébat dans la langue,
de son débat avec elle, de son travaif mnésique), poésie intime certainement
{nous y reviendrons).

2. Corbiére vomit Lamartine. Mais cette négation supposera la lecture, I'éva-
luation, la critique. C'est I'historicité du fairg. On ne peut ignorer, Reste le
travail. La rumeur ne cessera que si I'on parvient 4 lui substituer autre chose.
En méme temps qu'elle fait la poésie intime, la pratique de Lamartine devient
la poésie personnelle. Ce sont les utilisateurs qui la font devenir ce qu'elle n’est
pas (académiques, par imitation ou réminiscence, insuffisance, ou professeurs,
Brunetiére par exemple). Et cette poésie finit par étre ce qu’elle est devenue.
Dol la nécessité des relectures, Mais aussi, plus efficacement encore, la pensée
active, transformatrice, poétique-poésie des poétes : « La poésie personnelle a fait
son temps de jongleries relatives et de contorsions contingentes » (Lautréamont).
Qui vise moins un texte qu'une idéologie.
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MEDITATION ONZIEME
LE LAC

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages

Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

Ne pourrons-nous jamais sur I’océan des 4dges
Jeter I'ancre un seul jour?

b

O lac! Pannée & peine a fini sa carriére,

Et prés des flots chéris qu’elle devoit revoir, =

Regarde! je viens seul m’asseoir sur cette pierre
O tu la vis s’asseoir!

Tu mugissois ainsi sous ces roches profondes.
Ainsi tu te brisois sur leurs flancs déchirés.
Ainsi le vent jetoit 'écume de tes ondes

Sur ses pieds adorés.

Un soir, t’en souvient-i1? nous voguions en silence,

On n’entendoit au loin, sur I'onde et sous les cieux,

Que le bruit des rameurs qui frappoient en cadence
Tes flots harmonieux.
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par histoire. Devenu la poésie, il ne signifie plus comme texte,
dans I'histoire de la poésie. 11 faut aider & I’y resituer.

Le poéme feint de ne pas commencer, Son premier mot suggére
qu’il a déja commencé — dans le silence de la méditation inté-
rieure —, ¢t que la « premiere » strophe n’est que la conclusion,
’aboutissement, sous la forme d’une interrogation exclamative,
d’un débat antérieur !. Plus qu’une conclusion, au sens logique,
c’est le prolongement affectif d’une méditation qui a conclu a
I’impossibilité de rettouver le temps ou le moment perdu. On
lira la question: ne pourrons-nous jamais I’impossible? 'impos-
sible sera-t-il jamais possible 2? :

On peut considérer, je viens de le faire, que cette question
n’en est une que formellement. Conclusion ou «cri de ["Ame »,
elle constate plus qu’elle n’interroge.

Mais on peut également penser que le débat antérieur-intérieur,
qui échoue sur une conclusion négative et sur une exclamation
oinquite, produit en méme temps une vraie question. Que le
poéme maintenant va poser 4 nouveau, reposer (nous faisant
assister, paradoxalement en apparence, au débat silencieux qui
le préceéde) et, d’'une certaine maniére, résoudre.

C’est, semble-t-il, précisément en s’extériorisant dans le lan-
gage, en se poursuivant par un poéme, que cette question va,
par les mots, trouver une réponse. L’impossible, jeter I’ancre,
arréter le flot du temps, sera possible si l’on écrit, si quelque
chose de quelque fagon s’écrit, si quelque part (en moi, en nous)
ou partout (dans la nature) se « fixe » une « trace » ou se « répéte »
un « écho ». Si donc on substitue |’encre 4 I’ancre, si commence
Ia poésie, si la vie se continue en poeme 3.

On vient d’écrire : «s’extériorisant... ». Oui, la méditation
intérieure, antérieure, silencieuse se concrétise et s’extériorise
par des mots (la premi¢re strophe comme conclusion de cette

1. Strophe I, v. 1 : « Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages...» On
soulignera également ie participe passé, la poussée qu'il indique vers la nouveauté,
Indépendamment de sa valcur en contexte, le mot est significatif : l¢ premier
vers est comme poussé en avant, hors du silence. Lamartine pense la poésie et
la vie comme mouvement vers, et le moi ol se font les deux comme creuset
d’émotions. -

2. Cette lecture est une « traduction ». On la préfere au calcul des références,
sources ou intertexte culturel (d’Héraclite 2 Manoel ou Lamennais la métaphore
qui fait la strophe est un lieu commun). Leécture orientée par la question du:
pourquoi éerire? Le stéréotype n'est pris ici que pour ce qu'il est: véhicule et
matitre d'un autre travail, vers un autre horizon poétique.

3. Des lors, et ga n’est pas le moindre des apports de la méditation lamarti-
nienne, la poésie devient nécessaire.

40

o

T

LAMARTINE

pensée qui 'a poussée) et cette extériorisation es

méme si en partie vaine et se sachant telle, u;es?i%?i\iglrlltceé
(comme I'analyse J.-P. Richard '), Mais en méme temps cette
cXterlorisation est une intériorisation, tout d’abord & cause de la
structure spéclﬁque_fiu poeéme qui fait {on.y revient & 'instant)
que '« aprés » premiére strophe va apparaitre en fait comme son
avant, De sorte que nous allons entrer dans la méditdtion dont
cette premiere strophe apparaissait comme le point extréme
D’autre part, pour qu’il y ait vraiment réponse & I'exclamation.
1qauesl‘:lortl_ initiale, il faut qu’il y git mouvement d’intériorisation :
5 gﬁs%spﬁg urg'souffre pas de réponse extérieure (systématique,

€ suppose une réponse intérieure, ou intériori

produire cor_u;reter;xent I’arrét du temps,’ on doI}t iﬁfﬁ?gﬁg} 11?1(;:;1-
ic,ant. Au milieu d’un lac, dans un potme. Réussir 4 constituer

espace oll 1,! puisse vibrer & I'infini. Le poéme sera donc inté-
f{;(g;ls:tl?n, intimation 2, d’un probléme extérieur, I] s’agit d’en-
e Ll; s?l et:g;'ps a double tour dans le cercle du poéme, bordé

C'est donc au poéme comme « récit », si I'o i
, k . n veut
d’abord revenir. A cet étagement ou étalement tempo;elc%:llalll'rgitlil}t
La premicre strophe apparait hors temps, dans I’achronie pure:

de la méditation. Le « nous » désigne ici les hommes en général
et qui cnonce cette anxieuse interrogation est patrtout et nulle
part, dans I’espace utopique des grandes vérités humaines. 1}
nen va pas de méme de la seconde strophe, oli cet énonciateur
abstrait qui se situe dans ’éternel présent de la vérité s’actualise
et se spécifie dans un « je » qui est « ici » (au bord du lac), dans
un present bien défini (4 peine un an aprés). Il y a donc un
double cadre d’énonciation : chronique et achronique topique et
atopnque;, deux présents qui se chevauchent et se s;xperposent
mals quon ne peut identifier 'un 4 Pautre. C’est 2 partir de ce
second present que va maintenant s’énoncer la suite du poeme
comme un récit fait depuis ici maintenant : une plongée dans le
Passc, un an avant, et ceci de fagon de plus en plus précise, de
plus en plus « ponctuelle ». D’abord 'imparfait large et descriptif
de Ia trowisieme strophe, puis 'imparfait découpé sur le précédent
de la quatridme («un soir »), puis le passé composé de la cin-

% . :)La_mqrtjnp >, in Etudes sur le romantisme, op. cit., p, 143-144
2 5s ivn te:c:m ici, _malgrénson autre sens, « intimation » pour « intimisation » dont
rivaiion seratt peut-8tre plus conforme. On voudrait &viter Ia confusion de

ce travail superlatif d'intériorisation avec les notions d'intimité ou d’intimisme.
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quidme, qui introduit le chant (« tout & coup »). Lorsque, aprés
les quatre strophes qu’occupe le chant, au milieu du poéme, on
revient a la méditation, celle-ci semble se situer sur le méme
plan que la premiére strophe. Le «je» a disparu, le «nous»
revient, avec la méme valeur générale qu’au tout début. La
méditation du poéte succéde au chant de la voix, la prolonge et
lui fait écho, mais I’on ne peut savoir si elle se situe sur le méme
plan temporel. Est-ce une « réponse » au moment méme (le poéme
se poursuivant alors selon la suite chronologique des événements
— de parole, de pensée — rapportés)? Est-ce un retour au main-
tenant de I’énonciation, du récit (le poéte, seul, prolongeant le
souvenir de ce chant par une méditation qui lui répond)? Ou
bien encore y a-t-il reprise, aprés le détour par ’évocation du
passé, au méme plan d’énonciation méditative qui était celui de
la premiére strophe?

Il peut apparaitre bien inutile de formuler ces différentes
hypothéses qui semblent, au fond, s’équivaleir. On le fait pour
montrer que la structure temporelle-énonciative du poéme n’est
pas si simple qu’il y parait. C’est, assurément, la seconde que
I’on retient toujours, en toute vraisemblance d’ailleurs, puisque
le poéte prend a témoin le « paysage » qui 1'entoure et qui a été
décrit aux strophes II a IV. Cependant, c’est & la fois pour parler
d’une fagon trés générale, comme dans la premicre strophe, et
pour faire écho et comme réponse aux strophes du chant. En
sorte qu’il subsiste un tremblement par quoi, me semble-t-il, ce
qui se trouve nié, ou du mains ce qui tend 4 &tre effacé, ou
surmonté, c’est I’6coulement linéaire du temps: ces différents
moments du texte se suivent moins qu’ils ne se répondent les
uns les autres musicalement, qu’ils ne résonnent les uns avec les
autres. Etablissant une temporalité trés particuliére, spécifique
au poéme, et qui est déja, activement, tentative de réponse 3 la

uestion matrice, celle de limpossible. La méditation ne se

éroule pas 4 proprement parler, elle se déploie simultanément
sur plusieurs plans. Le chant de I'absente est aussi présent qu’est
absent celui, présent, qui ’évoque. Présent et passé, présence et
absence s’équivalent et fusionnent par et dans le présent et la
présence du poéme.

Il y a donc ce que dit cette voix : l'injonction qu’elle fait au
temps de s’arréter, la vanité qu’elle constate de ce désir, le parti
qu’elle prend enfin de jouir, c’est-d-dire de renoncer 4 son fan-
tasme initial. Puis il y a ce que lui répond cette autre voix qui
’a suscitée et qui lui succede, la répétant en partie d’abord, en
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une sorte d’écho amplifié, s’exclamant sur Pimpossibilité de
suspend_re le flot du temps, et se tournant, enfin, vers la Nature,
pour lui demander d’inscrire, indélébile, la trace de cet amour,
que lcn flot du temps efface. Ce gue disent ces voix: en effet,
bien sir, elles disent quelque chose, et dont il faut tenir compte,
puisque ce quelque chose est I’angoisse initiale qui suscite le
pogme. Les deux réponses ne sont d’ailleurs pas superposables :
on passe d’une problématique qui se situe au niveau du vécu,
Jjouir ge linstant dans Dinstant, 4 une autre, symbolique, jouir
ou rejouir indéfiniment de I'instant dans un acte d’inscription,
ou par intériorisation de cet jnstant en un espace qui permette
sa conservation (sa répétition). La réponse invente le signe; qui
sera toujours disponible en I’absence de la chose. II faut donc
vivre dans I'univers du signe, des signes. « Le lac » introduit la
poesie comme substitut de jouissance, par le travail des signes.
Ou ce travail comme nouvelle jouissance. A jamais séparée,
certainement, de la chose elle-méme (par exemple, de sa cir-
constance, de sa référence), mais recomposant, reconstituant,
resituant cette circonstance ou cette référence dans le site du
poéme, dans le poéme comme lieu, désormais, de I’expérience.
Seul moyen de faire que ce qui est impossible soit possible. Ou
encore : définition de la poésie comme pratique possible de
1’1mpos31ble, ou tentative. :

Il i’y a donc pas, & proprement parler, denx «réponses »
successives, une qui serait ’épicurienne, et puis une autre, plus
difficilement nommable en termes d’étiquette philosophigue et
qui correspondrait 4 une sorte d’optimisme tout de méme., La
croyance, volontariste ou sincére, en la toute-puissance du Sou-
verir, facé 4 l'accent tragique d’un épicurisme crié en désespoir
de cause. En fait, la « seconde réponse » ne peut se penser sous
les catégories abstraites de la psychologie ou de la philosophie.
Elle s’«€nonce », bien entendu, dans le poéme, mais elle n’est
pas réductible A cet énoncé; elle est acte d’énonciation; elle est
plutt d’ordre pratique que d’ordre idéologique !. La réponse
véritable (utile, efficace), c’est en effet une pratique de la poésie,
cette pratigue de la poésie, 4 I’ceuvre dans « Le lac », par exemple.
Par laquelle le chant &’Elvire Jui-méme vaut moins pour ce qu'il

, 1. Dés lors il faut tenir pour relativement accessoire le contenu intellectuel
d’un texte comme celui-ci. L'orchestration plus ou moins cohérente de lieux
communs sur la fuite du temps ne peut pas en elle-méme justifier I'importance
d’un tel potme.

43



LA MISE A L’ECART

dit que par le fait qu’il se trouve réinséré, répété, dans le chant
du poéte, dans la chambre d’échos du lac ou du poéme .
On lit, a Ja quatrieéme strophe :

Un soir, t’en souvient-il? nous voguions en silence,

On n’entendait au loin, sous ’onde et sous les cieux,

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux.

La voix n’a pas encore chanté. Le «bruit» de ces rameurs
prépare son apparition. Il dresse la toile de silence sur laquelle
«tout & coup» vont venir les accents d’un chant céleste. En
I'absence d’autre précision, cette strophe est celle de linstant
parfait, des « extases sublimes », des « rapides délices » auxquels
la voix puis le poéte feront ensuite allusion. Nulle description
dans ces vers, mais la tentative (réussie, notre mémoire culturelle
en témoigne) pour figurer le silence. La musique, c’est ici ’har-
monie absolue, une harmonie silencieuse, c’est-a-dire non signi-
ficative, non porteuse de sens, un rythme sans paroles 2 Celui,
proprement, de l'extase. Ol la parole (poétique) tend & repré-
senter la non-parole. Si la poésie-le poéme tend & ressusciter la
morte 3, a4 pérenniser I’amour, & produire le souvenir, dans un

1. Voici un résumé type : « La vie est un combat de I’homme contre le temps.
Le bonheur, dont la forme supérieure est I'amour, suppose la stabilité dans une
existence qui n'est que changement. Pour étre heureux, il faut donc vivre dans
Pinstant et de Pinstant ; ¢’est la doctrine d’Epicure telle que la tradition poétique
la présente, Dans cette lutte, ’homme est nécessairement vaincu : il peut connaitre
le plaisir, non 'amour qui est un état sublime, rare et précaire. Mais il a un
allié, parfois méconnu, la nature, qui éternise ce que nous laisse le temps: le
souvenir, » (Decesse el Godard, x7x* sidele, Documents, Bordas, 1971). Ce résumé
n'est pas faux, il est déplacé; hors poésie. Lamartine ne 4i¢ pas cela. On ne peut
rendre compte de ce que dit Lamartine qu’en tenant compte de ce qu’il fait, Le
texte pense autrement. Une telle réduction au signifié supposé détruit la pensée
paradoxale, la pensée du podme, pour laligner, la linéariser, dans I'orthodoxie.

2. La langue est ici, eflectivement, musicalisée. Une analyse sommaire de la
prosodie et de la structure phonique du vers, de la straphe, le montre. Nul besoin
d’y insister. Mais cette « harmonie » n’est pas imitative, figurative, La poésie se
fait ici en s'éloignant du visible. Ce qui se voit, enfin, c'est le chant. Pas de
poésie moins descriptive, en somme.

3. Si I'on s’en tient 2 la référence, « Elle » n’est pas (encore) morte, on le sait.
Mais cette sorte de vérité circonstancielle ne concerne pas le texte (qui ne dit
rien directement de la vie, de la maladie ou de la mort de celle qui restera
innommée). Je désigne la signification d’un geste, spiritisme poétique ici autant
que poésie spiritualiste. M&me présence des morts, des absents, méme invocation
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mouvement incessant de reproduction et de répétition généralisée,
elle tend aussi, purement et simplement, 2 reconstituer ces rares
moments de vibration harmonique ol Péxtase s’obtient par le
vide du sens. On disait tout & I'heure que le podme sort en
quelque sorte du silence o il a déjd commencé. Lamartine est
sans doute le premier podte frangais non seulement & parler du
silence, mals.é lui accorder consistance et valeur, & utjliser de
fagon dynamique, & en tenir compte dans la profération poétique.
A écrire avec lui.

Donc, non pas une poésie qui représente les « extases sublimes »
(en termes psychologiques, les « moments d’ivresse » armoureuse),
mais qui tend, elle-méme, 4 devenir expérience extatique, expé-
rience d’abolition du temps.

Qu’est-ce qu’un lac? Des coteaux. Entouré de rocs sauvages
et muets (qui pendent sur ses eaux). D’une forét obscure de noirs
sapins. Le lac se définit par ses bords. Un lac ne va nulle part :
il est entouré, borné, essentiellement immobile. Surface immobile
(c’est la méme figure dans « Isolement »). I1 peut &tre agité par
le vent. Il est alors secoué, troublé. Mais nul courant. Par quoi
il échappe au temps. Au discours,.au sens. En tant que surface-
miroir, comme aussi étendue bornée-bordée, sa vérité est celle
f_!e la réfraction. Le lac, une sorte de miroir magique, retient les
images. Chambre d’échos, écrivions-nous, On peut, et c’est ce
que f_‘alt Lamartine, se situer en son centre, « sur ’onde et sous
les cieux », c’est-d-dire en ce lisu ol les éléments, 'eau, I'air,
communiquent directement, s’interpénétrent, I’eau réfléchissant
le ciel, et I'inverse. Verticalement. A ’horizontale : « Le bruit de
ses bords par tes bords répétés. » Ce qui commence alors, c’est
precisément la répétition, le vers (ce vers est une définition du
vers). La cadence, I’harmonie, la transformation du bruit en
musique par la répétition. Répétition et rétention du son .

dans « Le soir» (celte fois Elvire est morte, depuis deux ans, s'il faut en croire
les lamartiniens qui datent avec vraisemblance la composition de ce nodme de
mai-juin 1819). '

1. La seconde strophe d’« Isolement » oppose le fleuve qui = gronde » et « sen-
fonce en un lointain obscur » au {ac « immobile » qui « étend ses eaux dormantes ».
Le fleuve joue ici un réle analogue & Pocéan de la premiére strophe du « Lac »,
«emportant » les hommes «dans la nuit éternelle », vers on ne sait quoi. La
poésie, selon Lamartine, va se situer dans cette tension : Pemportement vers
lobscur,'l’inconnu, le lointain, Ie noir, la fascination de I'arrét, de I'immobilité
ou de Iimmobilisation. Troisitme terme: l'aller vers, par-del3, I'élévation, la
transgression, vers le haut, des limites humaines. Le premier terme indique une
poésic qui sait (et craint) les passions, le corps, les pulsions, qui sent la poussée
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On ne peut pas ne pas voir que c’est I’essentielle legon du
« Lac ». L’installation de la poésie en son lieu. Par-dela ce que
nous croyons reconstituer de la religion de Lamartine, ou de ses
acceés d’incrédulité, de ses moments de révolte, la recherche
d’une issue par I’écriture, et la délimitation magique d’un espace.
Le magicien inscrit un triangle dans un cercle. Lamartine une
barque sur un lac. Puis il invoque, dans un silence cadencé,
rituel, la voix qui ne peut manquer, ensuite, de s’élever, revenante.

Situant ainsi le pogme, il n’est pas exagéré de dire que
Lamartine I'invente. Ou du moins en invente la formule moderne.
S’il faut « localiser » « Le lac », comme 1’écrit F. Letessier, ce ne
sera ni & Hautecombe, ni sur la colline de Tresserve (ol peut se
voir une stéle commémorative du poéme, érigée en 1927), ni
méme dans le « paysage intérieur » du podte, mais dans I'histoire
de la poésie frangaise. Comme geste augural, inaugural.

et I'inscrit; le second désigne le travail concret du poéme, Pexorcisme rythmiquc.
la ritualisation protectrice de ia langue; le troisieme fournit le cadre idéaliste
général qui résout idéologiquement cette tension, La poésie, donc, figure la
tension. Mais, comme acte, toujours, elle va tendre 4 dominer ’obscur, & charmer
le mouvement (on sait, v. 10 du « Vallon », que les ruisseaux « serpentent »). Le
carmen lamartinien veut immobiliser le serpent.

2

Le lyrisme en question

Victor Hugo

Pour Guy Rosa

Ce chapitre sur Victor Hugo se situe dans la suite des recherches
ouvertes par Pierre Albouy', et en particulier des analyses
proposées dans son important article « Hugo ou le Je éclaté »,
paru dans la revue Romantisme en 1971. Si I’on veut essayer de
comprendre quelque chose & la question de P'espace lyrique, 4
son remodelage au cours du Xixesiécle et & ce qu’il advient
ensuite de cette problématique de la place du sujet dans la
poésie, au lien par exemple de cette question avec celle de la
lisibilité du potme, il est absolument nécessaire de ne pas man-
quer le moment Hugo, ou ce qu’on pourrait appeler, d’un autre
mot qui, nous 'espérons, se justifiera dans les pages qui suivent,
le « mouvement » Hugo. Il y a plusieurs fagons de.le manquer :
'une d’elles, et sans doute I'une des plus tenacement aveuglantes,
consiste 4 ne lire Hugo qu’a partir de ce qui, par la suite, le
rendrait caduc. Dans nombre de travaux qui ont pour objet
I’évolution de la poédsie au xi1xesiécle, Hugo fonctionne encore
comme cela; comme le repoussoir & partir duquel est calculée
'ampleur des subversions-mutations qui suivent et qui sont, elles,
décisives pour ce qui continue, avjourd’hui, de se faire. C'est le
cas du récent essai de Jacques Roubaud, La Vieillesse
d‘Alexandre® Non que, dans ce livre, ce qui est dit du vers
hugolien, dans les limites affichées d’une problématique stricte-
ment formelle, soit contestable; ce que nous déplorons pour notre
part, c’est le rble qu’on fait jouer & Hugo et qui reste en définitive,

1. Essenticllement son édition critique des Euvres poétiques de V. Hugo
(Gallimard, coll. «La Pléiade~, 2 vol,, 1967 et 1968), son livre la Création
mythologique chez Victor Hugo (José Corti, 1968) et I'ensemble posthume
Mythographies (José Corti, 1976),

2. J. Roubaud, La Vieillesse d'Alexandre, essal sur quelgues étais récents du
vers fran¢ais, op. cit. '
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" et malgré les travaux que nous évoguions au début ou ceux
d’Henri Meschonnic par exemple !, toujours le méme. A I'inverse,
il n’est pas question non plus de faire de Hugo ce qu'il n’est pas,
de projeter sur lui la grille, au réseau souvent bien lache, d’une
conception hétive de la « modernité » poétique, pour applaudir
dans son ceuvre un « déja-Ia », et la proclamer, contre toute raison
historique, d’« avant-garde ». Cette seconde fagon de le manquer
serait, somme toute, moins dangereuse que la premiére, dans la
mesure ol elle nous inviterait & considérer chez Hugo du jamais-
vu, 4 reconsidérer son texte a la lumiére des pratiques posté-
rieures, non plus négativement cette fois (Hugo repoussoir), mais
positivement (Hugo précurseur). Il n’en reste pas moins que cette
démarche serait tout aussi fausse que la précédente en ce qu’elle
raterait la spécificité et la complexité contradictoire de I’entre-
prise hugolienne, en en gommant, tendancieusement, certains
aspects au profit de certains autres, plus conformes a la nouvelle
image qu’on entendrait imposer. Il nous faut cependant recon-
naitre qu’il est assez difficile, lorsqu’on entreprend la réévaluation
de P’apport hugolien, d’éviter de mettre I’accent sur ce qui fait
que son ceuvre est toujours vivante, c’est-a-dire efficace, et sur
ce qui a fait que sa poésie, & c6té de ce contre quoi Baudelaire,
Rimbaud ou Mallarmé devaient écrire, contenait aussi les germes
puissants des transformations ultérieures. Du second écueil donc,

nous ne saurions &tre tout A fait innocents, étant entendu qu’il-

comporte aussi bien sa part de nécessité stratégique. Ainsi Pierre
Albouy, savant historien de I’écriture hugolienne, et peu suspect
de s’étre laissé prendre au jeu d’un anachronisme facile et
manipulateur, terminait I’article auquel nous nous référions au
début par ces mots: «écriture de la transcendance, poésie du
moi qui se brise incessamment pour renaitre, soumise a cette
impulsion sans fin qu’'est la rupture, I'écriture poétique des
Contemplations se produit continiment en ne cessant de se
raturer. Telle est, 4 partir de ’exil, la modernité de Hugo 2».
June telle affirmation, dans la mesure ot les analyses qui la
précédent l'ont rigoureusement prouvée, est de celles qui per-
mettent une relecture de Hugo dans le sens de I’évaluation de
sa place dans I’évolution générale de la poésie francaise. Ceci
étant posé, reste ‘4 préciser en quoi les recherches de Pierre
Albouy constituent pour nous un point de départ décisif. Tout

1. H. Meschonnic, Ecrire Hugo, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1977.
2. Art. cit., p. 64.
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d’abord en ce qu’elles marquent avec fermeté l'urgence d’un
retour problémati?ue sur ce que la tradition critique nomme la
« poésie personnelle »; si le moment romantique est désigné par
I’ensemble de la critique (celle des historiens ou celle des « for-
malistes », celle des universitaires ou celle des poétes) comme le
moment du « lyrisme », ¢elui-ci étant compris comme l’expression
du moi, il faut cesser de raisonner comme si ce lyrisme allait de
soi, comme si le « moi» lyrique était un moi unitaire et sans
failles, comme si « poésie personnelle » signifiait simplement poé-
sie expressive, poésie de I'expression du moi; nécessité donc d’un
retour & ces questions, que Pierre Albouy résume dans cette
phrase programmatique ;: « Dans ¢e domaine du lyrisme roman-
tique, il serait urgent de compliquer les problémes. » L’analyse
attentive de I’ceuvre poétique de Hugo montre d’ailleurs ample-
ment que, si la notion de « poésie personnelle » apparait simple,
c’est qu'on s’est contenté, sur ce point, d’idées regues. Et ceci
est d’autant plus paradoxal qu’un des caractéres essentiels de
cette ceuvre semble bien é&tre le développement systématique '
d’une véritable stratégie de la position lyrique. De cette manceuvre
progressive, il est possible de décrire les différents moments, sur
un axe menant des recueils d’avant ’exil (ol se constituent lente-
ment une poésie du moj et une « poétique de I’harmonie ») aux
recueils d’aprés (Chétiments et Contemplations) (ou s’expose,
cette fois de fagon massivement affirmative, une « poétique de
la transcendance »). Le parcours donc d’une poétique du moi qui
se cherche & une poétique du moi qui s’affirme ou, plus préci-
sément encore, d’une poésie qui cherche comment dire «je» a
une poésie ol le « mot», devenu possible, tend, dans le méme
temps qu’il s’affirme, & constamment s’évanouir et s’effacer. Ce
que montre le travail effectué dans les recueils, c’est qu’au fond
le théme principal de la lyrique hugolienne est le suivant: 2
quelles conditions la poésie lyrique, la poésie tout court est-elle
possible? Il n’est aucun poéme dont le sujet ne soit, en derniére
instance, la poésie; il n'y a pas d’un c6té des podmes « méta-
poétiques » (« Fonction du po&te » ou « Les mages », par exemple),
de l'autre des poémes sur 'amour, la nature, ’enfance, etc. Et

1. Cette idée d’une systématicité ferait bien entendu probléme si ['on entendait
par 13 que tout pour Hugo est donné au départ et qu’il n'a plus ensuite qu'a
développer une stratégie progressive; il ne §’agit pas de cela: ce qui apparait
systématique au regard qui reprend les recueils dans leur suite chronologique,
c'est la permanence d'une question et la cohérence des réponses successives que
[histoire (personnelle et co?lcctive) permet & Hugo d’y apporter.
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c’est peut-étre une premicre et fondamentale caractéristique de
la démarche hugolienne : la poésie est ce langage qui ne peut
rien dire qu’en posant incessamment la question de sa possibilité
et de sa [égitimité, la poésie n’est pas véhicule de réponses toutes
faites, mais creusement d’un espace ol le sens (du moins pour
Hugo) doit pouvoir surgir; en ’occurrence, évidemment, et c’est
ce qui apparait si ’on observe non pas tel ou tel podme, mais la
dynamique du geste hugolien, c’est ce creusement qui est essen-
tiel, non le surgissement, puis la saisie du sens. Ce creusement,
qui fait de la poésie un acte et de cet acte une question toujours
maintenue, une tension productrice, ne va pas sans ouvrir, i
Sl'intérieur du moi, une faille, une fissure, par ot pourra s’en-
gouffrer toute la suite (jusqu’a la «disparition €locutoire» du
poéte). L’essentiel est 14 : que, dés sa naissance romantique, la
poésic personnelle est une question pour elle-méme, qu’il n’y a
jamais eu, sauf dans les Histoires de la Littérature, de poésie
lyrique transparente, qu’il y a une réflexion lyrique ol se pose
simultanément la double question de l’apparition et de la dis-
parition du « je ». :

Le moi se remplit et se vide, les Chatiments

« Ne vous attendez pas 4 ce que ce livre soit aussi impersonnel
que Naémle‘on le Petit; il n’y a pas de poésie lyrique sans le
moi. » Cet avertissement constitue le premier commentaire des
Chdtiments. Hugo ’adresse 4 Hetzel dans sa lettre du 21 décembre
18521, Premier commentaire en date, il pose aussi immédiate-
ment la question premiére, celle du «moi» dans son rapport
avec le type de discours dans lequel ce sujet s’implique. Il pose
cette question et semble, d’emblée, lui apporter une réponse : les
Chatiments sont catalogués comme « poesie lyrique », étiquette
qui, méme pour Hugo, désigne une poésie du moi 2

Pourtant, ’acuité de ce propos est sans doute davantage du
coté de la question que du cdté de la réponse. Derridre cette
injonction sans appel et cette définition péremptoire, et par

1. Victor Bugo, Euvres complétes, Club frangais du livre, t. VII], p. 1040.

2. On se reportera a 'article de P. Albouy cité au début de cette étude. Si
Hugo a bescin d’affirmer si fort implication réciproque du moi et de I'écriture
poétique, c’est que ce moi va faire puissamment retour aprés une période ai il
s’était volontairement effacé. Il s'agit de mesurer quelle dimension nouvelle il
acquiert de 1’écriture exilée.
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I’intermédiaire d’une comparaison qui juxtapose deux textes pour
les distinguer, se profilent quelques incertitudes : Napoléon le
Petit n'est pas plus absolument impersonnel que, les Chatiments
ne sont entiérement personnels et, si, poeme lyrique, ils exigent
la présence du moi, celui-ci n’est peut-8tre pas exactement, ou
seulement, celui de l'auteur. o

Par-dela Hetzel, Hugo nous 1nterpellc et_nous invite 4 poser
en priorité cette question au texte et a sa gencse entendue comme
production idéologique d’un moi poétique. )

D’une certaine maniére, les Chatiments apparaissent comme
le type méme du texte qui dit, trés fort et tres c}glr, d’ou il
vient; qui le prononce. Et ce sujet-auteur, sujet de I’énonciation
et de la dénonciation, tout le monde _le connait : son nom est
garant de Pefficacité du livre; recueil « interdit », {es Chatiments
ne sauraient &tre un livre anonyme, Le nom de, Victor Hugo fait
publicité en ce sens que ce qu’il dit et ce qu’il écrit est essen-
tiellement public. Par ailleurs, comme la « massue », Ou le « foue'f »,
ou la «torche » (qui sont dans le recueil lqs 'attr}buts du potte
vengeur '), il «tient » son discours et 1e’_ded1e violemment. En
fait, celui-ci n’est possible que parce qu il y a quelque part un
« je » qui ’énonce; ce serait cependant une erreur de croire que
ce «je» est donné au départ, le texte le construit, et toute la
question est bien de savoir quel est ce «je» qui dit qu’il sera
« celui-la » (« Ultima Verba »). Nous voudrions montrer brieve-
ment comment s'élabore dans le recueil la figure de quelgue
chose comme un « archi-énonciateur », ce que Hugo nomme « le
Potte » ou, sur un autre registre, ce moi-nom qul est 4 la fois
moj et non-moi, « Ego-Hugo 2», dont la définition ne résulte pas
seulement de la somme des fonctions qu’il lui attribue (venger,
montrer, dénoncer, dire le futur, etc.), mais du jeu entre diverses
solutions ou positions énonciatives qui sont essentiellement au
nombre de trois. o

IIile « moi » origine du discours s’étage en effet et se ‘dlstrllgue
au fil du texte (de poéme & podme et souvent a Iintérieur d’un
méme poéme) selon trois modalités différentes que on pourrait
désigner de la fagon suivante: un sujet hlst’orlco-bwgraphlqpc
tout d’abord (celui qui signe le recueil et se dédouble en un sujet
de Pénonciation, celui qui éerit ces vers, et un sujet de I’énoncé,
le méme, témoin et acteur des événements qu il met en mots);

. es attributs, voir par cxemple les podmes 11,6 et IL7.
%. lé.‘%‘i{ecformule sert notagnmcnt e titre & un potme du 14 octobre 1853
(Euvres complétes, t. 1X, p. 778).
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un sulict abstrait-idéal d’autre part, ot le «je» se désincarne
dans les fonctions générales de son devoir de poéte: le «je»
comme représentant du peuple, conscience individuelle, etc.; un
sujet enfin qu’il est difficile de nommer dans la mesure méme
ou par lui le texte, si fortement signé, se «désénonce» en
quelque sorte pour ne venir plus que d’une Voix, d’une Bouche,
de « quelqu’un » qui est derriére le discours, par ol le discours
passe, sans €tre & proprement parler identifiable. Nous pourrions
appeler cette modalité d’énonciation le sujet absent, ou le sujet
vide, en n’ignorant pas ce que de telles formules peuvent avoir
d’ambigu. Cet étagement pourrait étre lu, toutes précautions
prises, en correspondance avec les trois étapes de I’écriture —
Histoire d'un Crime (le je témoin-acteur), Napoléon le Petit
(le Juge et le Penseur), les Chatiments (la Voix qui vient
d’autre part) — qui répondraient & une certaine mise en pers-
pective : le crime, le jugement, le chitiment. Schéma un peu
mécanique qu’il faut immédiatement préciser comme ceci: les
Chatiments intégrent et dépassent les deux étapes précédentes,
établissant ainsi les contours de ce moi spécifique qui est le
« moi poétique » de ’exil. J’examinerai tout d’abord cette image
du moi en ce qu’explicitément il se nomme ou qu’implicitement
les contours de sa présence sont dessinés par un certain nombre
de procédures et d’effets textuels, en ce qu’il se définit égale-
ment par les modalités de la destination du poéme, en ce
qu’implique enfin la référence & quelques modéles discursifs,
textuels ou mythiques, qui sont 2 la fois des modéles stylistiques
(ils fournissent une phraséologie, un type de discours) et des
modeéles énonciatifs : celui de I’énonciation « prophétique », celui
de ’énonciation « personnelle » (le souvenir), celui de 1’énon-
ciation « politique » (I’appel), etc.

Victor Hugo est donc présent dans son texte et & son texte
comme sujet historique-personnel; /es Chdtiments sont aussi un
poéme autobiographique dans lequel tout d’abord celui qui écrit
et qui signe le recueil s'indique comme sujet écrivant ses vers;
ainsi dans la conclusion de « Nox » ol '« auteur » invoque la
«muse Indignation », ou dans tels poémes qui commentent ce
qu’ils font et désignent explicitement le geste et la main de celui
qui écrit dans le moment qu'il le fait — « le loup sur qui je lache
une meute de strophes », « Malgré moi je reviens et mes vers s’y
résignent » -, ou, plus proche encore du réel vécu, désignent

moins le poéte écrivant ce recueil ou ce poéme que plus géné. -

ralement ou plus précisément ’homme-poéte Hugo dont I’écriture
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accompagne la vie, comme une sorte de respiration naturelle :
« la strophe, éclose de ma bouche... '».

La localisation-datation de chacun des textes en constitue
d’autre part la signature explicite par un sujet situé; chaque
poéme apparait en quelque sorte comme circonstanciel, et leur
succession institue le signataire dans le temps, référe au parcours
de I'individu signataire-destinateur dans l'histoire et dans un
espace significatif : Paris, Bruxelles, Jersey, aucune étape du
parcours personnel n’est omise. Il y a donc, référé par l'insistante
inscription de I'origine du poéme, un « je » successif et historique
qui se profile, un «je » de 1848, un « je » de 1851, etc. Mais en
meéme temps ce «je» ou les présents successifs du poé¢me sont
pris en écharpe par une mise en perspective globale, celle du
présent de 'exil qui s’oppose au passé du coup d’Etat et d’avant,
celle du «je» actuel, proscrit, qui regarde et prolonge un «je »
passé, témoin, homme politique, celle de l'ici, Jersey, qui consi-
dére un la-bas, la France, I"Empire.

Celui qui parle ici parle donc depuis Jersey, il est exilé et de
nombreux poémes font allusion, plus ou moins explicitement, &
cette situation d’exil, a ce lieu précis, le rocher, d’ou ces poémes
sont envoyés; voici le podte dans I'lle : « Nous nous promenions,
parmi les décombres, a Rozel Tower... », « Cette nuit il pleuvait,
... j'entendis le canon,... je sortis... 2». Le lecteur est convié dans
Pintimité d’un paysage, d’'un homme et de ses habitudes. Le
poéte, c’est également le témoin, I'acteur des événements qu’il
rapporte, I’homme de la rue Tiquetone (« Souvenir de la nuit du
4 »), ou I'homme qui a eu des responsabilités politiques ou qui
en a révé I'exercice dans certaines conditions (« Ce que se disait
le poéte en 1848 », « Ecrit le 17 juillet 1851 »).

On remarquera que ces deux poémes se trouvent dans le
livre IV qui constitue, avec aussi le potme XII et I'extension
spéciale qu’y prend la répartition temporelle des textes, comme
le noyau biographique du recueil dont il est structurellement le
centre. Ainsi le proscrit, celui qui parle, se met en scéne au

_centre de son discours, existe dans les Chdtiments & la fois

comme personnage historique, et comme historien, et comme
historien de ce personnage. Il n’est sans doute pas indifférent
que cette personne privée, si présente tout au long du recueil, et
de multiples maniéres, mais en méme temps si avare d’allusions

1. Pour les citations qui précédent, respectivement et dans ’ordre de leur

apparition: VL1, IV .8, et VI, 14.
2. Poemes VI 4 et VII8.
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qui seraient strictement personnelles, se définisse cependant par
deux fois, 'une comme « pére » (« A quatre prisonniers »), ’autre
comme « fils » et comme « neveu » (« Napoléon III ». « C’est pour
toi que mon pére et mes oncles vaillants / Ont répandu leur sang
dans ces guerres épiques »), double définition qui inscrit 'individu
dans I'histoire et qui noue indissolublement sujet historique et
sujet historien d’une part, histoire et histoire personnelle de
lautre : le sujet des Chdtiments, c’est bien lui, Victor Hugo, fils
de 'Empire et pére de la liberté, homme de la République et
de la tribune, passant et combattant de la rue Tiquetone, témoin
des caves de Lille et du cimetiére Montmartre, exilé pour tout
cela, écrivant du haut de cette expérience et depuis ce rocher.

A ce «je» historico-biographique correspond une adresse
immédiate qui est double: Napoléon IIl et ses avatars mons-
trueux d’une part, dédicataires-destinataires-bénéficiaires des
Chatiments comme texte d’autre part, sous les yeux de qui le
destinataire numéro un est « marqué ». Double vocation du recueil,
double vocatif du texte. L’un supposant d’ailleurs 'autre puisque
le chitiment n’est complet que s’il est public. Ceci correspond
a la mobilité de l'adresse rhétorique et textuelle, mais aussi,
profondément, & la destination effective du livre, aux avatars
réels et connus de sa distribution clandestine, de sa lecture
populaire : Victor Hugo écrit pour ceux-la, qu’il connait, et qui
connaissent Victor Hugo. De 'autre c6té, il suffit de rappeler
I’épigraphe de « L’Homme a ri » : la lecture supposée et probable
de Victor Hugo par Louis Bonaparte et par son entourage donne
un poids de réalité a la situation fictive de dialogue et d’inter-
pellation personnelle .

Tout ceci ne se construit pas sans la référence & un modele
du discours comme acte ol se retrouvent et ’adresse directe et
le destinateur plein, présent, responsable : les Chdtiments pro-
longent et transposent tout un texte politique dont ils reprennent
les marques et auxquels ils renvoient explicitement : ainsi du
discours parlementaire qui, dans la note premiére, est cité: le
poéme renvoie au recueil des Euvres oratoires comme 3 sa
\marge ou A sa matrice; ainsi du discours aux enterrements qui
sert de modéle et de source 3 de nombreux poémes épitaphes;

1. Lecture qui est au moins nécessaire dans P'esprit de Hugo pour que Jes
Chatiments fonctionnent effectivement comme chitiments : ¢f. ce qu’Ad2le rap-
Eorte dans son journal; c’est Hugo qui parle : « Je voudrais trouver un titre qui

rlildt la bouche des bonapartistes lorsqu’ils le prononceraient » (Journal d'ddéle,
t. IT, Minard, 1971); la parole qui tue doit au moins briler.
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ainsi encore des appels au peuple (en particulier celui d’octobre
1852) ! dont I’écho se multiplie dans plusieurs poemes qui en
reprennent la forme et la substance sur le mode lyrique; ainsi
enfin du texte de la proscription, cité par Hugo dans sa note
seconde (les ouvrages de Scheelcher), et qui fournit la matidre,
la référence; Napoléon le Petit est )3, sous les Chdtiments,
comme leur socle 2.

En fait, ce «je» personnel-historique ne s’affirme que pour
s'effacer devant ou se dépasser dans un « moi » abstrait-idéal o
celui qui parle désigne l'origine « véritable» de son discours.
Celui-ci ne cesse pas de se voir assigner une origine, mais dans
un processus de désindividualisation progressif et dont le dispo-
sitif est, sinon complexe, du moins assez sophistiqué. Cette
désindividualisation se marque tout d’abord textuellement dans
le passage au pluriel de la premiére personne; c’est la constitution
d’un sujet collectif qui construit la figure du Proscrit (« Nous
autres les proscrits, les vaincus...», «Nous les martyrs du
droit... », etc.) et qui va permettre la convocation sur la scéne du
texte de toute une population de figures mythiques-mytholo-
giques, désignées 4 la troisiéme personne, &4 quoi le «je» va
pouvoir s’identifier : le Proscrit-Poéte, le Proscrit-Prophete, etc.
Le passage 4 la troisiéme personne permet en effet de désigner
le potte non plus dans sa personne ou son identité, mais dans
son role, et par 13 méme de justifier ou d’habiliter le discours
qu'il tient : ainsi celui qui parle sera désigné a distance comme
le penseur, le voyant, le savant, le philosophe, le songeur, le
réveur, I’bistorien, le vengeur, le belluaire, le chasseur, l’csprl‘t,
le citoyen, le tribun, etc. Nous nous contenterons d’indiquer trois
aspects de cette image :

1. Ces poemes sont nombreux : cf. =« Au peuple » (V1,9 et I1,2), « A ceux cLui
dorment » (V],6), « Aux femmes» (VYI8), «Le parti du crime» (Vi1 1); 2
proclamation au peuple rédigée par V. Hugo et adoptée par 'assemblée générale
des prosrits le 31 octobre apparait comme logiquement et chronologiquement liée
i la genése des Chatiments. ]

2. 11 est bien évident que ce moi « historico-biographique » n’a pas plus ou pas
moins de « réalité » que le moi abstrait-idéal dont il va étre question a I'instant;
il s’agit de toutes les fagons d’une construction aprés coup, dont 1'analyse détaillée
serait sans doute instructive, « Le potme autobiographique est, pour des raisons
paradoxales, mais claires, le lieu ol le moi du poéte ne peut se dire qu’a travers
les médiations d’un récit, Les Contemplations de Hugo réclament pour étre lues
Panalyse de cette problématique particulitre qui est celle du rétrospectif »
(A. Ubersfeld, art. cit., p. 67-75.) Mais tel n’est pas mon propos ici; j'entends
simplement désigner dans le texte la mise en place nécessaire d'un Victor Hugo
« référentiel », si I'on peut dire,
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Tout d’abord le poéte est celui qui parle au nom d’un certain
savoir; s’il parle, c’est qu’il écoute, qu’il voit et qu’il sait; ainsi
par exemple en VI8 : «lorsqu’en nos visions... » ?oix l'on remar-
quera I’évitement de la premiére personne dés lors qu’il s’agit
de légitimer le discours par une faculté de clairvoyance); ou
dans le pogme VII,12 qui se termine par Iimage du voyant-
savant-philosophe qui, « incliné sur les choses futures », non plus
parlant mais muet («le doigt sur ia bouche »), « entend dans
’avenir, déja vivant sous ses prunelles » : c’est le savant-voyant
qui cautionne lhistorien, c’est cette mutité pensive ou cette
pensivité visionnaire qui garantit sa parole. ,

Le poéte est également celui qui parle parce qu’il est mandaté
pour le faire, Par qui? Par I’Histoire (« la muse c’est I’histoire »,
« ’histoire & mes cOtés ! »), par Dieu, par le Peuple ; si, comme
sujet historico-personnel, Victor Hugo se présente comme I’élu
du peuple, si,- dans les Chadtiments, il parle aussi comme « tribun »
(il le rappelle explicitement dans « A Juvénal »), il faut bien
comprendre ce que cela implique : lui, Victor Hugo, parle « au
nom » du peuple, parce que celui-ci, hypnotisé, a fui, ou dort,
parce que celui-ci, exploité, croupit dans les caves de Lille, parce
que celui-ci est mort, a été tué; il parle donc pour ceux qui se
taisent; mais en méme temps cette qualité de représentant a
pour lui valeur absolument religieuse : le poete-patre-prophéte
est '« élu » (ce mot a un sens 4 la fois politique et spirituel), sa
parole ne lui appartient pas.

Le poéte est enfin une « conscience », et c’est ici, aprés le
double processus de dilatation du moi dans le nous et d’efface-
ment du moi devant I'image de ceux ou de ce qui parle par lui,
un retour au « je», un retour du «je », mais d’un «je» qui est
a la fois et indissolublement personnel (tout a fait unique) et
tout a fait impersonnel : celui qui dit : « Dans la chute d’autrui,

. Jje ne veux pas descendre », est un «citoyen», un « Frangais »,

un « homme »; « Le droit sacré toujours 4 soi-méme fidéle / Dans
chaque citoyen trouve une citadelle », « Un Frangais c’est la
«~France, un Romain contient Rome / Et ce qui brise un peuple
avorte au pied d’un homme 2». En tant qu’individu, celui qui
parle n’est rien (et il le dit: « Et moi qui ne suis rien ?»), il se
définit, en tant que tel, essentiellement par ses limites, son
impuissance et, d’'une certaine fagon, ses échecs; en tant que
1. Entre autres : II[,9 et I1I,2.

2. 1I1,4.
3. 11,7,
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X fence », il est au contraire tout et toute-puissance. Cest
éicecl)lntsailter:lldu ce « je »1a qui conclut « Ultima Verba » de la fagon
‘on sait. _ _

qu]?llaoglpzsfrlait donc que la constitution d’une _1gnagel a‘zgtralte-

idéale du moi a pour essentielle fonction de légitimer le d;scours

qui se tient, et c’est un des caractéres principaux du ¢ 1scolurs

des Chatiments que d’incessamment produire ses titres ‘a parler.

C'est la raison pour laquelle un tres grand nombrc’:' de! poémes
se terminent par la mise en Rlac,c d’une ﬁg}uc de lcnongxa_teur,
que celui-ci dise « je », ou qu il s’adresse a Pun de ses su ;t‘l7tl‘1tls,
ou que ce soit un de ces substituts qui parle 1u1,-mcr_ne {1,7: e‘
Seigneur; 1,8 : le Christ; 1,9: le Peuple; I,11: Iesprit \_'engcurE
1,12 : I'Eternel; etc.). En sorte que chaque poeme regoit, avan

sa signature ponctuelle (lieu-date du moi qui n’est %en), une
sorte de paraphe qui, rétrospectivement, Pautorise. 'out f<‘:<:_c1
donne lieu, dans le recueil, & une strategie du paraphe : parfoss,
3 la fin du poéme, le podte s’efface complete’mgnt devant la voix
ou I'image de Dieu, la voix ou I'image de I'Histoire, la V%IX gu
I'image du Peuple; dans d’autres poémes on assiste, a la f n1 u
texte, 4 l'invocation de ces instances par un «Jé» qui leur
demande de lui préter leur force; parfois, toujours q’lad méme
place, c’est le «Je» qui est_seul enfin, mais Amultlphc 1:;*.ncsi,'sa
puissance par ce jeu de surimpression: la méme formu g d’in-
jonction par exemple qui, dans le potme L,12, est attr uce1 a
Dieu {(« Allons, dit 1’Eterncl~») se retrouve, deux poén‘ms P us
loin, dans le vers final du poeme L4 («Pebqut, forgats! ») : qclln
'énonce? personne, ou le «je» qul g'identifie 4 la figure de
1 Ejt: 1c::léccli'estinat:c.aur abstrait-idéal cor5e§pond un dcs’t.matalre 1dcaé
et abstrait dont on s’apergoit immédiatement qu il se co.nfon1

dans une large mesure avec lui. Le Peuple est auss;d‘plcl:n Le
destinataire explicite du poéme que son énonciateur ! cas. _zi
méme instance est donc des deux cOtés : le texte va vers 1e, uje

Dieu-Vérité-Histoire-Peuple, mais il en vient aussi, et C'est ce
que se charge incessamment de dire la manceuvre d 1de_nt§ﬁ§lat10n
dont on vient de parler. En somme : une conscience qui s a resse
2 des consciences, le discours de Ihistoire qul s’adresse glux
citoyens des temps ol I’histoire aura repris son cours. Mais 1l y
a plus: ce schéma joue avec le précédent; nous disions tou.t 1a
Pheure que le destinataire effectif du recueil était double : le
destinataire objet du chitiment (Napoléon I11) et le destinataire

spectateur du chétiment (lecteurs victimes historiques du pré-
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cédent); on assiste, au niveau gui nous occupe maintenant, & une
répétition dans ’abstrait de cette structure: si Dieu, la Vérité,
la Justice, ’Histoire, le Peuple sont, en méme temps que la
source désignée du discours, les destinataires rhétoriques de
nombreux poémes, c’est que la premiére structure n’acquiert de
signification et d’efficace réelle qu’autant que sont présentes,
comme spectatrices du premier spectacle, les Instances idéales;
c’est sous le regard de Dieu et du Peuple comme garants de la
Justice et de la Vérité que s’effectuent pleinement et le chitiment,
et la véritable destination du Poéme.

Dans le méme temps les figures & quoi le podte s’identifie
induisent une autre série de modeles discursifs qui viennent se
superposer au texte politique de premier niveau: & des titres
divers ils nourrissent et organisent le recueil. Passagérement,
comme Harmodius qui emprunte au dialogue shakespearien, ou
le Chasseur noir qui introduit la légende allemande. D une fagon
plus prégnante et plus continue, d’autres modéles informent en
profondeur le discours de la non-personne : c’est, 4 cOté et au-
dela de la chanson populaire, le Chant du Poéte-Proscrit (Dante-
Eschyle-Juvénal), & coté et au-dela du discours parlementaire, le
Discours canonique et sacré de la Tribune révolutionnaire par

uoi le peuple frangais, « peuple messie », s’est révélé au monde
irabeau, Danton, Robespierre).

On passe trés facilement de la dépersonnalisation du discours
a la dépossession du discours qui n’est, 4 la vérité, qu’une
expression limite, et dont la formule la plus claire peut se lire
dans la préface du recueil, celle de «la bouche qui parle ».

Dans cette préface en effet, & aucun moment Hugo ne dit
«je», et ce n'est pas sans raisons: ce n'est pas en effet lui
qui parle (en son «nom »), mais une « bouche», une « voix »;
pas encore tout & fait la bouche d’ombre, mais une bouche
dans 'ombre; 4 la «toute-puissance » apparente et réelle du
pouvoir (qui a pu censurer une partie du texte) répond la
toute-puissance effective et idéale non du poéte & proprement

s %arler, mais d'une parole dont l’existence méme nie ce pouvoir.

t qui peut le faire parce qu'elle n’est & vrai dire la voix de
personne; toute-puissance d’une parole qui n’est ni censurable

ni césurable parce qu’en derniére instance son origine n’est pas

un individu mais Dieu; on a rencontré Dieu déji comme figure
d’identification ou de soutien du «je » impersonnel; ici un pas
de plus est franchi: il ne s’agit plus seulement de I'image du
Seigneur, ou du Christ, ou de Dieu, noms garants, noms statues
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d’un moi qui veut cautionner sa parole, mais de D’leu comme
origine impensable du discours, comme Origine d’une parole
sans origine : « Dieu » est le dernier «mot » de la préface et,
d’une certaine maniere, il la signe, en méme temps que « Victor
Hugo », et c’est dans cette double signature queé tout se joue.
les deux noms se soutiennent 'un lautre et se détruisent I'un
autre; la préface se termine sur tout un ensemble _de termes
composant un vaste systéme d’équivalences, et qui répetent
cette disparition de lorigine : « pensée-voix-lumiere-conscience-
Dieu »; une fois affirmée la polymorphie de la pensée (incen-
surable), sa capacité de métamorphqse, cg]le-m, _compressee,
devient voix, et la voix, & son tour, étouffée, devient 1\,1.m1crc
(o §’implique quelque part, de fz}gon trés indirecte, I'image
d’un poéte chrysostome, la bouche d’ombre devenant une bouche
de lumiére). Que la voix qui parle ici (dans «ce livre ») soit
]a voix de la pensée, Ja voix de la conscience, la voix de Dieu,
la pensée de Dieu, la conscience de I'homme, Ja lumicre de
Dieu, le Verbe, tout ceci veut dire que la figure du poete,
lauteur de ce livre, personnel ou 1mpersonne1,, passe au second
plan; si 'image s’en esquisse un moment : « homme qui lutte
pour la justice et pour la vérité », la con_c1us1on lui assigne sa
juste place et sa juste consistance; le podte est s1m’plcme11t ce
lieu ot la « pensée de Dieu», la Vérite, se dira, d’elle-méme;
le poéte devient alors une bouche, un instrument, et Iq qxodglle
de Ténonciation se trouve plus proche de celui de-la révélation
que d’aucun autre. . o ) .
Le complémentaire de cette .desmdwndual1sat1on-depps§ess1on
du discours, ¢’est I'autonomisation de la parole : celle-ci tire son
efficace d’étre devenue la parole qui parle toute seule, la parole
mobile et autonome, qui se solidific en quelque sorte en meme
temps que tout aussi bien elle se vaporise. C’est ce que dit, entre:
autres, le potme 1 du livre I qui continue le travail de la préface :
si I'on regarde quel est le sujet censé tenir le ,dlscougs do,nt ce
potme autoréférentiel fait son unique theéme, on s’apergoit qu'apres
I’évocation fugitive (et fantomatique) du « banni, debout sur la
gréve », dont la voix s’éléve par-dela le double écran fiu réve et
de I’ombre, ce sont «ses paroles» qui deviennent I'unique et
insistant sujet du reste du podme: peu a_ peu, le « banni »
disparait, et ses paroles prennent de plus en plus de consistance :
« eiles seront I’airain... », de plus en plus de mobilité : elles « seront
comme des mains qui passent», de plus en plus de légereté
invisible : « le soufle inconnu dont frissonne... », de plus en plus
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d’efficace et de force : ces « paroles qui menacent » vont bientdt
devenir «la parole qui tue » '

Cette dépossession du discours et cette autonomisation de la
parole sont non seulement thématisées dans le contenu auto-
référentie! du recueil, mais elles se trouvent aussi effectuées par
le texte lui-mé&me; il faut retenir trois aspects de cette désénon-
ciation maximum : les nombreuses « chansons » dont le texte est
troué réalisent virtuellement la disparition du banni ou du pogte
derriére une parole qui pourrait se détacher du recueil pour étre
prise en charge par d’autres énonciateurs, réénoncée dans la rue,
anonymisée de redevenir bientdt la parole collective qu’elle est
pour l’instant chargée de suppléer. Le poéme en forme de
dialogue dramatique est une autre maniére d’opérer le retrait
maximum de 'instance médiatrice; le podte est absent de la
scéne ou se joue désormais une simple « confrontation » des voix,
et c’est dés lors 3 cette pratique du montage que se restreint le
role de l'auteur; au retrait de celui-ci dans sa position de
« montreur 2 » correspond son retrait dans la position de monteur
de discours qu’il se contente de juxtaposer, les uns sur et contre
les autres. C’est d’ailleurs la totalité du recueil qui peut &tre lue
de cette maniére: Hugo se contente de mettre en scéne un
certain nombre de discours et la lutte de ces discours, I’espace
des Chatiments est 4 la fois ’espace scénique du tréteau et
’espace citationnel oll se déroule une vaste logomachie.

Ce discours, qui ’adresse? On vient de le voir, l’origine est
indéfiniment reculée-effacée. A qui? Sa. destination est univer-
selle, donc, 4 la limite, elle est nulle. La Parole tend 4 se suffire

1. Les paroles qui menacent (I,1) deviennent en effet « la parole qui tue » dans
Vavant-dernitre section du pogme « Joyeuse vies (II19), Dans 'un et l'autre
potme, les paroles prennent consistance et deviennent visibles, elles se séparent
donc de la bouche qui les profére; la séparation se produit dans I'entre-deux :
«ses paroles » deviennent « [a parole s, le passage du pluriel au singulier, du
possessif & l'article dit cet envol. On remarquera enfin que, dans cette avant-
dernitre section du poéme, l'origine du discours est infiniment reculée-multiplige :
le « je » est 12 présent, défini et/ou indéfini (c’est aussi bien le « quelqu’un » de
« quelqu’un parlera »), mais qui est aussitét dépossédé de la maitrise de sa parole
au profit de I'Histoire {«la muse, c¢’est I'histoire ») avant que la parole, enfin
libérée, surgisse de {’absolu d’un non-lieu : « Et Y'on verra la parole qui tue/sortir
des cieux profonds. » Une fois disparu, le Poéte peut s'affirmer enfin dans sa
formidable puissance : « Bah! le poete, il est dans les nuages! — Soit, le tonnerre
aussi, »

2. Pour cette « position» du potte, on se reportera & 1'étude d’A. Ubersfeld,
Thégre et Chéatiments, Collogque de la Société des études romantiques, janvier 1976,
ronéoté,

60

VICTOR HUGO

3 elle-méme, les Chatiments & &tre un texte qui se justifie
simplement d’exister; un dernier modéele s impose alors, et qul
domine tous les autres: celui de la prophétie: un discours
prononcé nulle part, par personne, et qui est absolument vral,
ument puissant. o .

abaﬁ lit sou?/ent le dernier potme du recueil, « Ultima Verba »,
comme celui de I'affirmation, au terme du parcours, du moi
hugolien : il « affirme éperdument, & la fois 'Ego-Hugo et cet
étre universel, “ celui-1a ” qui, da_ns‘tous les temps, facg 4 tous
les tyrans, a été et sera le Proscrit etcrne[ t». On peut &tre, me
semble-t-il, plus précis encore : dans ce poeme, le « Je-I-Iugczi » est
14 présent qui dit & la France : « Je ne reverrai pas ta ter’re. ouce
et triste / Tombeau de mes aieux et n1.d de mes amours! »; mais,
simultanément, ce moi personnel et historique se soutlcnt,_d étre
confondu avec le « moi» du célébrp dernier vers, « Et_, s’il n’en
reste qu’un, je serai celui-la », qui est le moi abstrait, le moi
Conscience qui s’incarne en effet et se pétrifie in fine en la figure
du proscrit éternel ou du proscrit déhnitif, qependant que ces
deux niveaux d’existence du moi sont en méme temps abolis-
renforcés par le retour de la figure prophétique :

Je serai, sous le sac de cendre qui me couvre, 1
La voix qui dit : malheur! la bouche qui dit : non!

A tout prendre, il y a 1a peut-€tre les deux vers les p‘i-us's1gmﬁcat1.fs
du poéme et du recueil : un «je» qui affirme son existence (« je
serai », détaché par le déplacement dela césure), 1mméd1atcment
statufié, pris en charge par la figuration des attributs et de la
position prophétique, annulé enfin par la reprise des deux termes
qui, dans la préface, font de cette existence une absence et nient
la possibilité de figurer l'origine : « la_voix », « la bouche ». Ce
sont 12 les conditions qui permettent 2 Hugo de dire «je », de
penser un instant qu’il pourra donner pour titre & son dernier

poeme ce seul mot : « Moi ?».

. d ssentation du livre VII (« La Pléiade », p. 1143),
é. Epat;ré: lgrfiste des pogmes publiés par P. Albouy z_far.\s son c:,dmon de «La
Pléiade » (p. 907), « Ultima Verba » semble bien s’étre intitulé d’abord « Mot »,
titre qui aurait pu sans doute &ire également celui de tout le livre VII (ibid.,

p. xxxv de I'Introduction).
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Le sens est arrété puis remis en marche, les Contemplations

La nuit est ma nudité
les étoiles sont mes dents
je me jette chez les morts
habillé de blanc soleil

G, Bataille

Cette lecture des Contemplations aurait pu, aussi bien, §’in-
tituler « Un jour, La nuit », qui sont les deux premiers mots des
deux poémes étudiées. Il s’agit d’une part-du poéme liminaire,
sans titre, et d’autre part du célebre poéme du livre IV « A quoi
songeaient les deux cavaliers dans la forét ». C’est 4 dessein que
je n’interroge pas la poétique de Hugo dans les Contemplations
a partir des poémes explicitement consacrés 4 la poésie et 4 la
mise en place de la figure et de la fonction du poéte (« Les
Mages », par exemple). Il s’agit non seulement de montrer que
Hugo parle foujours de la poésie, mais encore que l'intérét de
sa démarche réside dans I’élaboration, ou plutdt dans le maintien
ensemble, de deux modeles contradictoires, contradiction dont
témoignent exemplairement les deux premiers mots des poémes
que nous tentons de relire ici. On s’installe donc un peu ironi-
quement 2 l'intérieur d’une figure hugolienne par excellence,
’antithése, et de la plus hugolienne des antithéses, celle du jour
et de la nuit, de la lumiére et de Pombre : en 'occurrence, nous
proposons le face-a-face d’un modele du sens et de la représen-
tation, et du Poéte, et d’'un modéle de I'indécidable, de I’irrepré-
sentable et du double ou du dédoublement. Un modéle de la
constitution et de la consolidation du sens, de la présence et de
la lisibilité absolue, et un modeéle qui met en jeu sa mobilité
contradictoire, par quoi surgit une certaine « panique », et le
spectre de l'illisibilité. Nous n’accorderons pas aux deux textes
‘le méme temps d’attention; le premier est court, clair, et il
occupe une place visible dans I’économie de 'ensemble du recueil;
le second est-pris dans le tissu du texte, sa place n’est pas
immédiatement lisible, il faut la lui restituer (c’est pourquoi je
m’attarderai sur les ruses de Hugo dans la constitution de son
livre IV).
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AUTREFOIS
1830-1843

Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants,
Passer gonflant ses voiles,

Un rapide navire enveloppé de vents,
De vagues ct d’étoiles.

Et jentendis, penché sur 'abime des cieux
Que l'autre abime touche,

Me parler 4 loreille une voix dont mes yeux
Ne voyaient pas la bouche :

e

— Poéte, tu fais bien! poéte au triste front,
Tu réves prés des ondes,

Et tu tires des mers bien des choses qui sont
Sous les vagues profondes.

La mer, c’est le Seigneur, que, misére ou bonheur,
Tout destin montre: et nomme :

Le vent, c’est le Seigneur; I'astre, C’est le Seigneur,
Le navire, ¢’est 'homme.

18 juin 1839.
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Les yeux, le vent, la voix (figure 1).

Frontispice. Le poéme 2 I’entrée du livre est une vignette. 1l
en a la brieveté et la netteté: Une description simple, allégorique.
Un moment du dispositif préfaciel (la préface proprement dite,
ce pogme, le poéme 1 du livre I, & quoi répondra, au bout, le
poeme épilogue, dédicacé a la méme). Dans cet appareil, sa
fonction est claire, figurer d’emblée le Poéte dans sa fonction
essentielle, écouter des voix, « réver », étre un « puiseur d’ombres »
(V1,23). Par ailleurs, il joue comme une matrice lexicale et
thématique, tout est déja 1a : la mer, [’astre, le vent, I’abime, le
Seigneur, etc. Matrice pour ce qui suit, il assure également (et
c’est la signification de sa date, la méme dans le manuscrit et
dans I’édition) la continuité; par lui, /es Contemplations sont
rattachées au passé, continuent la recherche poétique dont les
Rayons et les Ombres étaient le dernier jalon.

Donc une fiction commence le livre. Un récit ol se posent et
le Poéte, et la Parole, et un Lieu. Le poéme grave cet espace.
Et toutes les coordonnées : d’oll ¢a vient, oll ¢a passe et se passe,
oll le haut et le bas, ol et comment la machine & produire-
entendre-voir du poétique (1 aussi s’esquisse un Corps : « oreilles »-
« yeux »-« bouche »). Et cet Espace de la Poésie dans un espace
du poéme qui en redouble le caractére sécurisant : la mise en
scéne de la révélation poétique et de la Poésie comme Révélation
s’effectue en effet dans le cadre d’'un poéme dont la loi est
’ordonnance réglée, quadrillage et orientation — vers le Sens, le
Seigneur, le Singulier.

Précisons quant & ce réglage, ou la circulation du sens est
canalisée. D’abord, un dispositif & deux temps, deux plus deux:
les deux premiers quatrains s’opposent aux deux suivants, un
«je» (I et II) qui raconte est converti, dans le second versant,
en un Poéte auquel une voix s’adresse; le récit (le poeme, ce que
ce « je » raconte) est méme ’histoire de cette conversion-14. Mais
encore : autre dispositif 2 deux temps, dissymétrique celui-la,
trois plus un, les trois premiers quatrains s’opposent au dernier,
une instance personnelle (qu’il s’agisse du « je » qui nous raconte
ou, dans cette histoire, de la voix qui s’adresse 4 ce « je ») céde
la place & 'impersonnel, au discours de la Vérité, au Message,
ol le présent n’a plus de valeur temporelle; plus personne ne
parle, si 'on veut, cela s’énonce, ce qui est. Ou encore, en cet
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enclos oll tout s’organise, et se jointe, et s’intégre, aux deux
premiers quatrains répond le troisieéme, et au premier, le qua-
trieme, aprés quoi, le tour est fait, et le silence, plein. Aux deux
premiers, le troisiéme : & la description des huit premiers vers,
ou le narrateur-personnage qui n’est encore, a la lettre, personne,
prend dposture, position dans et possession d’un espace perceptif,
répond, dans les quatre suivants, un discours de légitimation, par
quoi «je » qui n’était personne (ou qui n’était peut-étte qu’une
personne) trouve un nom propre : « Pogte » (111, v. 1) est le Nom
du « je », le nom que le poéme donne & celui qui dans le poéme
dit < je ». De plus, cette troisi¢me strophe reprend ou traduit en
la resserrant a Jintérieur de ses quatre vers la double désignation
de la posture initiale. « Je vis» / « au bord des flots mouvants »
(1, v. 1), « Et j’entendis » / « penché sur ’abime des cieux » (11,
v. 1), sont repris par « tu réves » / « prés des ondes » (111, v. 2) et
«tu tires » / « des mers » (111, v. 3). Resserrement (ce qui « tenait »
structurellement deux strophes se trouve tenu dans le carre d’une
seule), redoublement de ce resserrement (ce qui « langait » les
deux premigres strophes se trouve inclus aux deux vers intérieurs
de la troisigme), traduction (ce qui n’était que posture, position,
décrites de I'extérieur, vides de sens comme le «je» vide de
nom, trouve sens d’étre retranscrit en « travail » du P_oete, réve
cL sonde). Enfin : la quatriéme strophe reprend terme a terme la
premitre, pour ajouter & la traduction dc‘la_ troisiéme qne.nouvelle
traduction, mais, au lieu que chaque élément ou signifiant du
texte ou du tableau se trouve converti en autant d’autres unites
sur un autre plan, on assiste & une réduction: le pluriel des
¢léments se résorbe dans ’unité. Passage du pluriel au S}ngullcr
(les flots, les vagues / la mer, les vents / le vent, les ctpllcs/
Pastre), et d’un ensemble de singuliers (la mer, le vent, Pastre)
au singulier absolu: le Seigneur. Quant au navire, surgissant
hors de son enveloppe, il finit lui aussi, désormais s,eul face a
Dieu dans la transparence, par dire son nom (« c’est 'homme »).

Travail, donc, de traduction : tout s’explique, tout se réduit;
le poéme s’accomplit selon un progressif dévoilement du sens,
selon un glissement progressif du désir de voir le sens; et meme,
le potme ne dit que cela : que le Message doit sortir de ce qui
'« enveloppe ». Par un systeéme de filtrage a Pintérieur d’une
structure saturée : Un «je» inclus dans un paysage devient le
Podte pour une Voix qui s’efface aussitdt derriére le ngssa.gg,
lequel réduit le pluriel en singuliers et les singuliers a4 1"Unité.

’

Remontée de I’énonciation relative & ’énonciation absolue. D’une
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«scéne» a la méme, mais en pictogramme de la vérité. Tout
porte & penser que ¢a n’est pas le contenu du message qui ici
importe; sa généralité, sa banalité, sa pauvreté affichées montrent
assez que ce que dit le poéme est ailleurs : dans le processus qui
vient d’étre décrit. Dans le montage et 'imposition d’un cadre
olt puisse circuler puis monter le Sens; dans la transformation
du tableau en hiéroglyphe, du sujet en poéte et du poéte en lieu
de la révélation; tout le dispositif y concourt, et c’est lni qu’on
voit, non ce vers quoi il coule. C’est la premitre figure .

Forét Tresse Ombre (figure 2).

On n’ajoutera pas de nouveaux arguments a ’appui d’une
nouvelle traduction du poéme de Hugo « A quoi songeaient les
deux cavaliers dans la forét»; il suffira d’introduire quelques
notes, comme telles discontinues 2, dans ’énigme qu'’il ouvre. Les
voix de I'exégése ayant parlé (J. Vianey, P. Albouy, les deux plus
importantes %), traduction, identification, explicitation semblent
pouvoir étre évitées ou contournées, si l'on veut restituer au texte
hugolien de son tranchant, & sa poésie une certaine verticalité :
« Son plafond monte sur une verticale sire » (René Char).

« Pauca meae »; seul «titre » ol s’implique précisément le
sujet, au pronom possessif, désignant en méme temps le pere et
la fille, lexicalement, étrangement et religicusement unis en ces
deux mots latins. Il s’agit donc, comme ['affiche la dédicace,
d’un livre « personnel » : qui &crit « je » est ici qui signe le recueil
et ne référe qu’a lui; le poéme s’adresse (au lecteur, 2 Dieu, aux
deux enfants disparus), ou fait retour un matériau autobiogra-
phique précis («Ja colline / Qui joint Montlignon & Saint-Leu »

1. Si ce potme ne comporte pas de titre, c’est peut-étre précisément parce
qu’il n'a pas de sens {ou plutdt n'est pas principaFement a lire selon ce qu’il
véhicule ou représente explicitement). 1! n’expose pas un sens, il pose les conditions
de possibilité de I'apparition du sens dans le recueil, il cuvre un espace, construit
un modéle d’énonciation, remplit lui-méme une fonction de titre par rapport au
livre : il explicite « poétiquement », c’est-2-dire pratiquement, ce qu’implique le
titre « Contemplations ».

2. La discontinuité relative de l'analyse qui suit est lie d’une part a ]a
cohérence spécifique de ce texte (au fait qu'il maintient un «jeu » entre deux
voix), d’autre part 4 la cohérence de notre propre visée critique, qui veut éviter
ici toute réduction herméneutique.

3. Albouy, éd. des Euvres poétigues, t. 11, op. cit., J. Vianey, &d. critique des
Contemplations, 3 vol., Hachette, coll. « Grands Ecrivains de la France », 1922,
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A QUOI SONGEAIENT LES DEUX CAVALIERS
DANS LA FORET

La nuit était fort noire et la forét trés sombre.
Hermann 4 mes c8tés me paraissait une ombre.
Nos chevaux galopaient. A la garde de Dieu!
Les nuages du ciel ressemblaient & des marbres.
Les étoiles volaient dans les branches des arbres
Comme un essaim d’oiseaux de feu.

Je suis plein de regrets, Brisé par la souffrance,
L’esprit profond d’Hermann est vide d’espérance.

Je suis plein de regrets. © mes amours, dormez!

Or, tout en traversant ces solitudes vertes,

Hermann me dit ; Je songe aux tombes entr’ouvertes!
Et je lui dis: Je pense aux tombeaux refermés!

Lui regarde en avant; je regarde en arriére.

Nos chevaux galopaient 4 travers la clairiére;

Le vent nous apportait de lointains angelus;

It dit : Je songe 4 ceux que I'existence afflige,

A ceux qui sont, 4 ceux qui vivent. — Moi, lui dis-je,
Je pense & ceux qui ne sont plus.

Les fontaines chantaient. Que disaient les fontaines?
Les chénes murmuraient. Que murmuraient les chénes?
Les buissons chuchotaient comme d’anciens amis.
Hermann me dit : Jamais les vivants ne sommeillent.

En ce moment, des yeux pleurent, d’autres yeux veillent.
Et je lui dis: Hélas! d’autres sont endormis!

Hermann reprit alors : Le malheur, c’est la vie.
Les morts ne souffrent plus. Ils sont heureux! Jenvie
Leur fosse oit I’herbe pousse, ot s’effeuillent les bois.
Car la nuit les caresse avec ses douces flammes;
Car le ciel rayonnant calme toutes les Ames

Dans tous les tombeaux 2 la fois!

Et je lui dis: Tais-toi! respect au noir mystére!

Les morts gisent couchés sous nos pieds dans la terre.
Les morts, ce sont les cceurs qui t’aimaient autrefois!
C’est ton ange expiré! c'est ton pére et ta mére!

Ne les attristons pas par I'ironie ameére,

Comme A travers un réve, ils entendent nos voix.

Octobre 1853.
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(1X), « Charles Vacquerie » (XVv11), se plagant au parcours d’'une PAUCA MEAE

triple chronologie savamment ménagée; au terme duquel cette

voix personnelle se désigne elle-méme comme « voix du pére » B

(xvi1r). £ ordre date date

C’est un évidement du moi qui se produit au potme x11:le  F textuel édition manuscrit
« je » n’assure plus aucune expérience situable; le poéme est sans y 3 -
lieu : il sort de ’espace biographique et de ses repéres : ’église E ! 1843 _1855
(Saint-Paul), Saint-Leu, Villequier, Jersey; le Passé auquel il ¥ u 1843 1843
réfere n'a pas de date, il flotte dans ["achronie d'une fiction. k m 1846 1846

Chambre d’échos, la forét qui se constitue dans le silence du k v 1852 i
premier vers : Hugo ne « plante » aucun « décor », il réalise dans (1846)
les premiers mots I'espace du poéme qui est aussi 'espace d'une  “f v 1846 1846
« écoute », de sa possibilité : ¢’est dans tous les sens, littéralement, of VI 1844 1846
que ce vers se répete et insiste, insiste & faire se recouper et & viI 1846 1846
s’entredire en se reproduisant dans la superposition chacun de 2
ses termes : nuit/noire (attaque consonantique semblable, redon- i Vil 1845 1854
dance sémantique), était/forét (rime a la méme place dans les 1X 1846 (1846)
deux hémistiches, guatriéme syllabe), fort/forét (paronomase), i X 1847 1847
fort/forét/trés (les deux derniers étant contigus), fort/trés, noire/ ¥ X1 1846
sombre (équivalence sémantique, morphologique/syntaxique et 8 1846
prosodique). Nuit et forét forment un seul et méme milieu, la
nuit devenant un qualificatif essentie! de la forét et la forét un XII 1853 1841
équivalent concret, sensible, épais de la nuit. .

Comme ’écrivait le premier vers oll tous les mots s’entredi- X111 1848 1848
saient, se com-prenaient, la premiére strophe s’établit selon le X1V 1847 1847
galop de la semblance et de la ressemblance : un ou deux (je/ 1
Hermann), ombre dans s/ombre comme arbre dans m/arbre, i, Xv 1847 1846
branche d’arbre ou branche de marbre (le diphone /br/ assem- XVI 1854 1854
blant ici les morceaux), un continu sans cesse 2 se faire ou se XVII 1852 (1854)
refaire, jusque dans le balbutiement : Hermann & mes... ga/loper
i la ga/rde... 2 la gar/de de D-ieu... un ess/aim...

Pour le mettre 13, en douziéme de ces dix-sept textes (ce Trois po: . .
livre IV est aussi le plus court du recueil, et chaque piéce ou  f ie§°§a‘€§§‘§§fré‘°p2‘§2},t %i;iaﬁi’f;,f“d’ei"d?f;;“ﬁﬁs'{}:
chague pierre — pour répéter la métaphore architecturale qui k| tuées par I"analyse de I'écriture, de Pencre et du
s’accomplit ici comme tombeau, monument ~ est taillée (aucun T papier.)
de ces longs poeémes-discours qui scandent les autres livres) et
placée, calculée dans sa place), pour le mettre 13, Hugo a di le
relire, pour ’écrire 13, le déplacer sans y rien changer sauf le

sens qu’il prend de cette relecture et de ce placement, lui faire

jouer son ancienne note dans cette nouvelle « phrase ».

~ Déplacé, nous dirons de ce texte qu’il s’inscrit comme entre
parenthéses, détour de fiction, dans les « Pauca meae ». Si I'on
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s’en tient aux dates de I'édition, qui modifient et jouent avec la
succession des poémes dans le livre, ceci apparait : les textes se
répartissent inégalement entre deux butées temporelles : 1843 et
1854; de 1843 & 1848, & chaque année correspondent un ou
plusieurs poémes : 1843, 2 poémes, 1844, 1 pqéme, 1845, 1 poeme,
1846, 5 potmes, 1847, 3 poemes, 1848, 1 po¢me; suit un trou dp
trois ans (1849-1851); enfin 4 poémes sont situés-datés de l’exil
et ferment le temps de ce tombeau: lf§52, 2ppemcs, _1853,
1 poéme, 1854, 1 poéme. Sur ces quatre po¢mes qui apparaissent
au lecteur comme prononcés par la voix de I'exil, deux concluent
aussi le livre : le poeme xVvI (1854) et le poéme XVil (1852), et
{on pourrait parler & leur égard d’une triple coincidence: de
jeur date réelle (le manuscrit montre qu’ils sont tous deux de
1854) & leur date textuelle, de leur date textuelle & leur place
dans le livre (in fine). 1l en va tout autrement du poéme X1 :
malgré quelques tremblements de détail, le livre suit dans I'en-
semble une trajectoire chronologique allant d’avant la mort Qc
Léopoldine (1 et 11) au début de I'exil (xv‘l et Xvii), et XII s’y
place en une zone intermédiaire : les trols poemes qui le précédent
sont respectivement datés 1846-1847-1846, les trois qui le suivent :
1848-1847-1847, x11 fait donc ici trembler la linéarité du temps,
il en troue le tissu, se décale, s’interpose. C'est surtout sur un
autre décalage qu’on insiste d’ordinaire : daté de 1853, le poeme
est écrit en 1841, date qui n’a aucun lieu dans le l1yre I,V,’scul
poéme absolument antérieur a la mort de Léopoldine (1 étant
antidaté, 11 circonstanciel, disant un premier départ, le mariage,
avant la mort, et participant ainsi pleinement de la chronologie
du livre). Par ses dates et sa place, il traverse les « Pauca meae »,
simultanément présent au début, et méme avant le début, premier
selon le manuscrit; central, intercalé, par sa place; avant-dernier
par la date qu'il inscrit sous son dernier vers. Déplacé, il se
déplace dans le livre et déplace le livre de I'espace situé-daté-
signé A 'utopie indatable ol parlent les morts; et ol il est poss:b}g
de leur parler. Le livre IV ne se transforme en « tombeau » qu'a

. la condition de ces six strophes.

Le second vers du poéme introduit deux personnages, ou plutdt
un personnage (Hermann), nommé, et une personne grammaticale
(je); tout se passe comme si I'indécision ou la réversibilité des
qualifications portant sur les termes du « réel », la nuit et la forét,
touchait par contagion les entités humaines : le statut d’Hermann
est indécis, indécidable; le nom d’Hermann renvoie tout d’abord
au texte allemand, au Rhin, & Biirger, etc., et, si 'on quitte le
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texte, ce nom se gonfle 4 éclater (Arminius, Irmensul, Ahriman,
Hermannus Hugo, ou I’équation Hermann = I’amour, dans la
topique hugolienne de Dexil '); tout aussi bien, ce dissyllabe
surdéterminé, on pourrait le vider: « Il se nommait Hermann,
comme presque tous les Allemands mis en scéne par les auteurs »
(Balzac, L'Auberge rouge, 1831); et le vider encore, par retour
a la lettre: & ce nom, étranger, se remarque, par insistance
pléonastique, un vide de I'individu, un degré zéro de la personne
(et le vide se dira au vers 3) : Hermann, c’est ’homme, monsieur
I’homme, personne; une « ombre », un spectre, préfigurant par
sa présence méme la présence des morts dans la nature ou leur
progressive inscription dans le poé¢me. Un autre « moi-méme »
(motif du double noir s’extrayant ici de l'initiale majuscule),
ombre portée sur le sol, sur la portée du texte. Hermann se
trouve donc en double relation d’équivalence, avec le « je » dont
il ne se distingue que peu, ou mal, ombre de « je » ou pour « je »
une ombre, avec la nature aussi (la nuit, la forét), par lin-
termédiaire de la rime, de [ultrarime hugolienne, ombre-
sombre,

Au dernier vers du poéme s’écrivent I'un sur [’autre, aux deux
points stratégiques que sont la césure et la rime, réve et voix,
titrant & I'explicit le poéme qui meurt. C’est ainsi que la clausule
rejoint le titre ol s’est choisi songer pour désigner ce qui sera le
discours des deux voix : rien n’implique qu’elles prononcent ce
qu’elles énoncent, elles disent en réve (et ce poé¢me dit un réve),
et ne «dialoguent» pas: deux voix cheminent et se tressent,
d’elles-mémes 2 la fois proches et lointaines, des morts & la fois
lointaines et proches. Avec le poéme XII, la communication cesse
d’étre immédiate, le lecteur, & qui on s’adressait familiérement
(« Connaissez-vous sur la colline... », 1X), ou qu’on incluait aux
sources du discours (« A qui donc sommes-nous?... », VIII), se
trouve déjeté a 'extérieur, spectateur de cette nouvelle scéne ou
se parlent aux morts qui leur parlent (nous condensons ainsi,
malgré la syntaxe, un circuit non orienté) deux «voix» qui
précisément, d’étre deux, désoriginent le poéme et le désorientent
en [’établissant par-dela I’espace rassurant jusqu'ici dessiné des
ancrages biographiques, psychologiques, etc. Ni souvenir, ni pré-
sent vécu d’un «je» qui s’autorise & nous mettre avec lui aux
pieds du « sphinx » (V1I1), temps passé et premiére personne sont

L. « Mon moi se décompose en : Olympio : [a lyre, Hermann : I'amour, Maglia :

le xiigg, %—Iierro : le combat » (fragment cité par P. Albouy, Euvres poétiques, t. 1,
p. 4).
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ici sans référent, tout entier dans le volume du pogme : le lieu
d’apparition et d’expiration de ces voix (espace du texte comme
espace représenté dans le texte, poeme et forét, I'un en I’autre)
est le lieu du réve, et de la mort, et du réve des morts.

C’est bien aussi ce vers (le dernier) la pointe sur quoi repose
le tombeau : il autorise la dédicace et ’adresse a la morte.

Et la forét, ou nalt I'écho, se léve ou tombe en I’espace
(silencieux) ménagé au dernier vers du poéme précédent : « Puis
le vaste et profond silence de la mort » : sur la toile tendue de
ce silence, en cette profondeur qui, 1a, qualifie le silence, ici,
reste suspendue en mémoire, viennent s’épaissir la nuit et la forét
de notre début.

L’assemblage des morceaux se poursuit dans la seconde strophe
a la reprise du jeu diphonique déja inscrit (strophe 1), liant en 11,
1, regrets, brisé, souffrance, et puis ce couple nom-adjectif, déja
soudé syntaxiquement, I’esprit profond, le diphone intérieur
(regret, esprit) engendrant l'initiale du mot suivant (brisé, pro-
fond), un peu comme Hermann engendre celui dont il n’est que
I'ombre, le vers étant par ailleurs encadré de deux semblables —
esprit /espérance —, qui se complétent et se renforcent ainsi : d’un
rafpcl — 'esprit / est vide (&/i) —, de part et d’autre de la césure,
a l'Initiale des hémistiches, et de I’écho des deux nasales (pro-
fond /espérance).

Lieu du réve, lieu d’une traversée du réve : « fort », « trés » ou
'intensif, au premier vers, se développe en « forét »; oi s’écrivent
a 'avance et la voix des « morts », et la « traversée » de la forét,
traversée qui trois fois, dans le poéme, revient : « Or, tout en
traversant ces solitudes vertes » (11,4), « Nos chevaux galopaient
a travers la clairiere » (111,2), « Comme & travers un réve, ils
entendent nos voix » (v1,6), un méme lieu phonique, d’échange :
fort, trés, forét, traversée, travers, vertes, morts, réve, voix. Clest
I’espace ol ces voix se croisent et se tressent (elles alternent
régulierement dans la trame des strophes), puis se séParent et
s’amplifient (les deux voix qui d’abord se répondent a I'intérieur
des strophes I, 11, 111 occupent chacune une des deux strophes v
et v1), se révoltent enfin (« nos » voix) et s’annulent dans I’écoute
des morts.

C'est le «réve» des morts ou le «vent» des vivants qui
véhiculent les voix, qui les apportent : « Le vent nous apportait
de lointains angelus », « Comme & travers un réve ils entendent
nos voix », définissant un type d’écoute : & la vérité, Hermann et
« je » ne s'entendent pas, ne s’écoutent pas, ils parlent ensemble;
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ce qui s’cnt_cnd, ce qu’ils entendent, c’est I'angelus, i la fois
proche et lointain, comme 4 travers un réve ; le vent apporte et
retire en méme temps |e sens de 'angelus (voix des morts, il
n'est pas indifférent ici que ces angelus soient au pluriel); ainsi
des morts & la fin du texte, le réve, le vent du réve leur apporte
les voix des vivants qu’ils n’entendent que comme dans un réve :
reve et vent voilent-dévoilent simultanément, c’est la. modalité
de I'effraction qui définit la connaissance au premier boéme du
]1vrg o« Elles montrent, malgré les voiles. »

“S_1 lon redistribue les textes selon I’ordre chronologique de
I’édition, xiI est 'avant-dernier poéme, et il précéde « Mors »
(xv1,1854) qui conclut le livre. Les deux derniers vers de « Mors »
disent do_nc, de ce point de vue, une conclusion des « Pauca
meae » ! ils affirment la survie des 4mes et le bonheur de ces
ames, indiqué au sourire de I’ange :

Derritre elle, le front baigné de douces flammes,
Un ange souriant portait la gerbe d’ames.

Ces deux vers, o se relativise et s’annule 'omnipotence des-
tr’uctncc de la Mort, sont interprétés souvent comme porteurs
d’une partie des lumineuses certitudes qui, 4 la fin du livre
répondent aux questions posées par ViII, au désarroi de XII. etc.
Le livre IV se dirigerait donc, selon une pente ascendante: sur
le plan de la connaissance, des incertitudes (vinn) ou inquiétudes
vécues dans la contradiction (XII) aux certitudes oun fragments
de vérité per¢ant a la fin (xvI, XVII), sur le plan « psychologique »,
du desezgpoxr a Pespoair, de la révolte 4 la soumission, les deux
plans n’étant pas séparables; Pierre Albouy résume ainsi cette
progression, qui implique une opposition entre XII et XVI-XVII :
« Le tres beau poéme “ A quoi songeaient les deux cavaliers dans
la forét” nous raméne 2 ’énigme, au noir mystére; le poéme
reste lni-méme obscur, comme si, & ce moment du livre IV, entre
la démission dont le pogme 111 fait I'aveu et la foi affirmée par
lgs poemes XVI et XVII, il convenait de suggérer le désarroi de
[ esprit en proie & la contradiction ' » Pour notre part, nous
Staierons notre perplexité (quant & ce schéma, et 3 la place
de X11 dans ce schéma) de la comparaison de deux vers du
poeme XI1 (strophe V) avec les deux vers déja cités de xvr :

L. Euvres poétiques, t. 11, p. LxviIl de I'Introduction,
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Car la nuit les caresses avec ses douces flammes
Car le cie] rayonnant calme toutes les 4mes

ol1 le rayonnement du ciel répond au sourire de I'ange, oii, dans
’espace phonico-sémantique d’une méme rime, le méme apai-
sement est apporté par les mémes « douces flammes ». Il parait
difficile alors, d’autant que les deux vers de XII sont empruntés
au discours de celui qu’on désigne comme le « douteur », d’affir-
mer que XVI apporte réponse au désarroi qui s’écrirait dans
I’entrelacs des deux voix; car la reprise n’est pas simplement
formelle, pur retour de stéréotypes hugoliens, 1l s’agit en fait
d’une seule et méme figure, et de sa métamorphose : Xvi dit bien
la méme chose, rien de plus, qu’Hermann. Plagant ]a son texte,
lui assignant cette date, Hugo n’a pas pu ne pas s’apercevoir de
la rencontre de ces quatre vers, de leur superposition, ¢’est peut-
étre méme 2 cause de cet écho qu’il a daté 14 ce poeme XII (nous
négligeons volontairement le recours a Pierre Leroux, tout exté-
rieur), assurant ainsi la résonance avec le pogéme XVvI. A vrai
dire, cette résonance devrait nous requérir davantage que I’éva-
luation du degré de vérité métaphysique porté par les énoncés :
puisque les signes peuvent changer, s’inverser; ce qui est 1a (X11),
disqualifié par la voix du « je » comme « ironie amere », se trouve
ici (xvi) devenir énoncé conclusif, distique faisant basculer le
poéme, et le livre si ’on s’en tient & la chronologie textuelle, du
c6té de la « foi »,

Traversée: de méme que les voix sans s’adresser 4 (sans
chercher le destinataire) s’entendent dans ’espace de résonance
ol sétablit le poé¢me, de méme I’espace de la forét, pour les
deux cavaliers, est un espace désorienté : ils ne viennent de nulle
part (sinon du «silence » au dernier vers du po¢me précédent)
et ne vont nulle part (sinon se dissoudre dans le réve des morts) :
la traversée ne conduit pas d'un point § un autre, la forét est
dans la nuit, la clairiére dans la forét, espace continu essentiel-
lement indistinct olt s’échangent et se répétent les mots, sons et
,mots, leur « sens » résidant précisément dans cet échange et cette
répétition, dans cette transparence indistincte. Ce qui semble
désigner la rapidité (traversée, galop) immobilise en fait le
poéme : la répétition de cet hémistiche (« Nos chevaux galo-
pajent ») n’est pas seulement destinée 4 «rappeler » le refrain
des ballades allemandes — ce retour interdit toute idée de pro-
gression; le poéme est en proie au balbutiement; ainsi des chénes
et des buissons, qui « murmurent » et « chuchotent » (oll les mots
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eux-mémes répétent, la mimant, [indistinction de ce qu’ils disent),
ainsi des deux voix, parallélement disposées, espacées, qui se
répetent en s’effacant: le double galop, la répétition deux fois
du galop dans le poéme, le redoublement iconique du chucho-
tement ou du murmure, ’¢spacement alterné et comme méca-
nique des deux voix : bouclage, parenthése,

Ce balbutiement : ce sont d’abord les angelus (1,3), puis la
parlerie de la nature (1v,1-3); trait commun : un discours inau-
dible, reste sonore inexpliqué; que signifient ces angelus? et,
explicitement cette fois, que dit la nature? Les angelus parti-
cipent aussi des voix de la nature dans la mesure ol ils sont
metonymiquement portés par le vent; on mesure mieux le lien
entre ce premier signe et le second (les voix de la nature) si 'on
rapproche les deux qualifications : adjectif d’une part, « de loin-
tains angelus », comparaison de ['autre, « comme d’anciens amis »;
double 9ffct d’éloignement, dans Pespace et dans le tem s, Tenvol
au passe et & l'ailleurs, lien renforcé par la rime anciens/lointains;
ces voix sont présentes sur Je mode de la présence-absence,
éloignées, anciennes, voilées. On peut s’interroger sur le pourquoi
du brouillage et répondre que, chez Hugo, le message émis par
la nature en direction du podte ne passe pas lorsqu’il s’agit de
mettre P'accent sur le doute (« Toutes ces voix ne sont qu'un
bégaiement immense » ~ « Pensar, Dudar », les Voix intérieures,
XXVII); cependant, ici, & qui s’adresse la voix desla nature? au
« d.outeur »7 au « croyeur »? strictement, 2 aucun des deux; ces
voix de la nature sont pur signe d’une présence, et sans doute
celle des morts, qui, par retour, « comme 3 travers un réve...
ent;ndent_nos voix »; quintuple dialogue : Hermann-je, bien sir,
mais aussi hommes-nature Fcn double sens), vivants-morts (en
double sens); des «essaims d’oiseaux de feu» aux fontaines,
buissons, chénes, quelque chose est 14 qui parle, prépare, pro-
gramme ou pré-dit la derniére strophe. En ce dialogue généralisé,
aucune transparence: Hermann et «je», on I'a dit, ne
«.dxalc?guent » pas; quant aux voix de la nature, elles ne disent
rien d’autre que leur présence parlante, revers actif de la fonction
d’écoute ou d’« entente » accordée, in fine, aux morts.

Ayant posé que la nature parlante portait parole des morts
eux-mémes a I'écoute, que désigne I’angelus? C’est d’abord,
strictement, une certaine priére, c’est aussi la cloche annongant
cette priere; mais encore : comment ne pas &tre attentif a cette
autre chaine qui des «lointains angelus » passe par les « anciens
amis » pour aboutir & I’«ange expiré» (v1,4)? Double chaine
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phono-sémantique : lointains/anciens {, expirés, angelus/amis/ange;
angelus, c'est étymologiquement, I’ange; pass¢, mort, .ent;ant
mort, angelus, voix dans le vent parlante pour ceux qui n'ont
plus de voix. o . ,

Les fragments qui précédent s’arrétent aux noyaux durs d’un
poeme redevenu étranger, c'est-a-dire relu plutdt comme potme
«noir » {(nocturne et indécis, & la signification « indécidable »)
que comme porteur de réponses (fussent-elles contradictoires). A
mesure que ’on avance dans le poéme, le sens recule, il échappe
ot se reforme ailleurs. Le discontinuant dans la criblure de nos
analyses, nous n’avons pu faire qu’il ne se reconstitue, sans nous.
L'essentiel étajt de le faire se lever, il aurait été contradictoire
de lenclore aux rets d’'une démonstration: ce poeme
« philosophique », si dérangeant au trou dg tombeau ol se res-
treint le moi personnel avant que ne $ édifient les poussées
théoriques des deux livres suivants, s’;nonce avant tout comme
une fiction. Et cette fiction est loin d’étre « pittoresque ».

- e

Deux lignes de haute tension

Lamartine et Hugo ne sont pas tout le romantisme. Ce qui
vient d’en étre dit ne rend pas compte non plus de I'étendue de
leur travail. On s’est attaché simplement a mettre en évidence
quelques aspects « utiles » de leur intervention. Utiles en ce
qu'ils poussent en avant, creusent des questions qui continuent
de briiler, aujourd’hui. Quand, d’une certaine maniére, pour ce
qui est du moins de cet horizon-la, un Musset par exemple
tranche plus faiblement : oui, il exécute brillamment certains
procédés romantiques, les portant av bout, par le pastiche, geste
salubre, sans doute {Lamartine et Hugo sont essentiellement
« sérieux », peu capables de distances par rapport a eux-mémes,
encore que Hugo sache poétiquement se contredire). Il ouvre
donc, a l'intérieur du romantisme, la premiére bréche critigue,
autocritique. Mais pourquoi? Pour revenir, avét virtuosité, a
I'alexandrin le plus classique, mieux conforme a ses goiits. Sa
critique n’est donc nullement porteuse d’autre chose, symptome
d'éceeurement devant la facilité des autres, et devant la sienne
propre, elle n’aboutit qu’au retour en arriére. Et, méme s'il
porte a sa perfection (dans les Nuits par exemple) la poésie du
«ceeur » et de la « douleur », ce qu’il retient, finalement, de
I’élégie, c’est son contenu; or, nous aurions voulu au moins
I'indigquer dans les pages qui précédent, ce qu’il y a de nouveau
dans I'élégie lamartinienne, c'est ['écriture elle-méme, non ce
qu'elle dit, ou, si I'on préfére, si le contenu lyrigue parait
nouveau, c'est parce qu'il est porté par un battement inoui' de
la langue. La réussite poétique de Musset est indéniable, mais
son manque de portée historique I’est tout autant. Il arréte la
forme et, finalement, «psychologise » la démarche poétique.
Lamartine et Hugo partant de I’« émotion », si I'on veut (ce mot
est en tout cas commun @ Lamartine et a Musset}, ne font
Jjamais de I'’émotion le sujet du poéme. Pour Musset, certaine-
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ment, le « moi » est une évidence, sa poésie est strictement, et
magistralement, expressive; par 13, il s’oppose & Hugo pour qui
la poésie est le lieu d'une incessante mise en question du moi,
tentative pour le situer, interroger son identité et sa légitimité
lyrique. Pour Musset aussi, non moins certainement, la poésie
est un moyen, n'est qu'un moyen. 1! échappe certes en ce sens
au fétichisme romantique, a sa religiosité, mais il se situe aussi,
par la, hors du mouvement qui fait la poésie une question a la
DOésie, une question ouverte, que pose Lamartine. D'une tout
autre facon, sans doute plus complexe, mais non moins évidente,
Vigny, dans son ceuvre poétique, ne fait pas signe sur 'axe que
nous avons choisi. Il revendique d'étre le premier & avoir mis
en vers « une pensée philosophique ». Si Lamartine et Hugo
réussissent a ne pas étre les philosophes en vers qu'ils voudraient
étre, eux aussi, et ceci parce qu'ils sont poétes, c’est-a-dire parce
qu'ils font la poésie comme telle, et non comme genre véhiculaire,
et si leur poésie, n'étant pas la versification d’une idéologie
constituée, devient une pensée par le langage, une pensée autre,
inédite, Vigny, lui, réussit en effet, malgré son discours sur « la
poésie », a faire de la poésie un écrin pour une pensée. Son
« symbolisme » est ['habillage, serré mais I'habillage, de
I’« idée ». Lui aussi, comme Musset, considére [’écriture rythmée
comme un moyen. S’il prend date pour un peu plus tard en
résistant a ce gu’il croit étre de I'exhibitionnisme, en imperson-
nalisant son discours, s'il prend date aussi en énongant les
valeurs de travail, de densité et de cristallisation, sa poésie reste
massivement, de fait, didactique. Il ne réalise pas son pro-
gramme, il se contente de le proclamer. L'architecture des
Destinées, quelle que soit la fagcon dont on la reconstitue, est
une construction « purement » conceptuelle, implacablement
Sfigurative. C’est aussi pourquoi son vers tend & la formule. Li
ou Lamartine opére a travers les oripeaux du néo-classicisme,
et malgré eux, Vigny, lui, produit ce gu'il fait de mieux dans
I'alexandrin le plus stabilisé, comme Musset. C'est ainsi que,
malgré I'antithése avec Musset, son loup faisant face au pélican,
ik se situe, lui aussi, @ coté de ce que nous tentons de décrire,
croyant que le diamant-poésie est chargé de « garder » les

« profondes pensées ». Avant d'étre prémallarméenne, comme’

tous les commentateurs se plaisent a le souligner, la métaphore
du diamant et du cristal fait blocage, elle met la poésie sous
dominance philosophique. En ce sens, elle la nie et la stérilise.
Lamartine la lance. Il « invente » le lyrisme. Il travaille une
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langue morte qu’il rebranche sur la respiration du corps~g. %
subjectivise la poésie. Il voudrait la réduire a elle-méme, o' o
a-dire au chant. Il la cherche, par épuration, sublimation. I
fait toujours plus concréte, la tirant hors de la raison, vers
sensation, et toujours plus abstraite, ne laissant pas S'épaiss‘?‘ié%:@.\
les images. C'est la langue qu’il touche, et non pas seulement, G
comme il le.dit, «les fibres du cceur », pour la faire vibrer. NG
Cherchant la poésie « elle~méme », il la détache de tout pitto- ‘
resque, il ne peint pas, il musicalise : poussée, frappe en cadence,
vers la limite du silence ou la jouissance extatique de I'instant,
vide de sens, qu’il tente de prolonger, ou de réitérer, indéfiniment.
Par une opération mélodique. Il est le premier & donner valeur
au silence, a le faire entrer dans le vers, dans le poéme. Il fait
du poéme une expérience, tout autant gue le récit d’une expé-
rience. Son mouvement est double, vers le haut, transgressant
les limites, les limitations, ¢’est son idéalisme, qui prend parfois
la forme religieuse. Et d’encerclement, d’enfermement, pour fafz‘re
résonner, indéfiniment, pour retenir. 1l borde, il inscrit un cercle,
il s'entoure. Le poéme est ce lieu : espace de transgression, de
passage, d'effacement des limites, pour une élévation. Espace
de rétention, chambre liquide ont tout reste et se répéte, pour
une jouissance. « Extase » est sans doute le mot qui réunit les
deux gestes. Hugo, face a lui, fait un autre jeu, complémentaire.
Il anonymise la poésie, mais autrement que Vigny qui résout
d'un coup le probléme en s'effacant derriére le théatre d’idées.
S'il contribue au lyrisme, il fait plutét du moi un échangeur.
Les voix, intérieures, extérieures, s’y croisent, s’y tressent (tres-
sage plutdt que « fusion » comme le voudrait la préface des
Voix intérieures). Si, d’emblée, Lamartine trouve son rythme et
pose sa voix, c'est pour Hugo une longue histoire, un travail
dans le temps. Le moi se construit en s'interrogeant. Et, plus
cette recherche se déploie, plus il va vers un lyrisme apersonnel.
Il réinvente aussi, a coté d’une poésie subjective et par elle, une
tension vers la connaissance, transposant de voir & voyance, de
voir a savoir, d’image a magie, mage, médium; mais il fait de
la poésie le trajet, non la saisie. Dés lors sont sans doute en
place les deux lignes, qui interférent, et dont il.sera difficile de
sortir; I'une qui va vers Verlaine et un aspect du symbolisme,
par le rythme et la musicalisation, l'autre vers Rimbaud, et le
symbolisme encore, et le surréalisme et le Grand Jeu, par
'expérience et 'expérimentation, et le mouvement d'images.




