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% AL Mcf\,\ CoHeT n, [ j IARR A mon ami Fernand DESONaY,
, historien de Ronsard.

i

Ce gentilhomme campagnard du bas Vendo-
mois, le plus grand poéte de la Renaissance, le
premier lyrique de la France avant le xi1x* siécle
(ou1 les titres sont contestés), semble avoir mené
une vie de méditation et de réverie, de travail et
de plaisir, ou s’accusent de vifs contrastes, ol
s’affine jusqu'a 'usure une sensibilité ardente,
__ un peu fiévreuse, exaltée par 'amour des choses
et de < la belle lumiére du monde ». Demi-sourd
a vingt ans, a la suaite d’une maladie qui inter-
rompt une carriére de page et d’écuyer ou
Pavait conduit la volonté paternelle, il céde a
la vocation qui faisait de lui dés son jeune age
I’enfant des Muses. Longtemps alors, « de main
nocturne et journelle », il feuillette les Latins
et les Grecs sous Jean Dorat, helléniste limou-
sin. La fontaine d’Arcueil lui est une source de
poésie, et quand son maitre y va commenter
quelque beau texte, Homére, Pindare ou
Eschyle, au murmure des eaux, & I’heure du
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crépuscule, et qu’il se léve revétu « d’un long
surplis blanc », Ronsard croit saluer en lui un
nouvel Orphée. :

Mais il entend faire figure de gentilhomme et
de courtisan dans la chambre du roi. S’il assume
religieusement toutes les prérogatives du poéte,
son orgueil prend appui sur un préjugé féodal.
Vers 1555, a4 trente ans, il apprend malgré lui
« le chemin d’aller souvent au Louvre ». Pour
y ronger son frein! §'il lui arrive de courber
'échine, il se morigéne en vers (il écrira plus

tard & Sainte-Marthe « Je hais la cour a
mort... »).

Peut-étre serait-il demeuré silencieux s’il avait
été libre, quand la guerre éclata entre catholi-
ques et protestants, lui qui devait avouer en-
suite qu’il se souciait aussi peu des Papaux que
des Huguenots. Mais, loyaliste par raison d’Etat,
il avait aussi des motifs personnels de s’oppo-
ser aux novateurs ; assez proche de Montaigne
en cela, il juge que c’est folie de se méler de
réformer le monde, et de le bouleverser pour la
vanité d’'une « opinion »...

Ronsard chante donc ses amours et les

.

amours des grands. Toujours pris & son jeu,
d’ailleurs, et sujet aux retours de flamme. Pour

honorer une femme, il fallait I’adorer. Poéte, il

a salué la beauté partout out il I’a rencontrée.
Sincére a4 chaque fois dans sa louange, qui s’ac-
corde & son désir de poétiser tout au monde. En
sorte qu'il importe assez peu de savoir §’il a
pleuré la mort de Marie I’Angevine, qu’'il avait
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omcmcmmm a Bourgueil en sa jeunesse, ou la mort
d’une autre Marie qui était de Cléves et qu’Henri
I avait élue pour maitresse. En son ame d’ima-
gination, il ne fait pas de différence’ entre la
paysanne et la princesse. Il a glorifié Cassandre
et Héléne, mais il a porté aux nues de folatres
servantes, aimant en haut et en bas lieu, van-
tant tour a tour la chasteté et le plaisir.

1574 est une année néfaste pour le poéte ; son
roi meurt, Charles IX, qui lui avait accordé sa
protection. Henri III lui préfére Desportes et ses
vers « doux-coulants ». Ronsard a cinquante
ans ; la vieillesse déja. Il sent qu'autour de lui
tout commence & se disjoindre. Replié en soi
en la seule société de ses livres (« mes &osm,
coﬁ.om muets qui ne fiachent jamais »), il se
retire dans son ‘Vendémois et en Touraine, ol
Fmﬁ en tout temps de longs séjours et ot il a des
bénéfices, les prieurés de Saint-Cosme et Croix-
val. Il retrouve la forét de Gatine, dont ses péres
avalent été hérédilairement les sergents-fieffés.
La, tout jeune encore, il avait vu danser les
nm.u::vw@m et les fées au seuil des « antres », dont
I'image revient souvent dans ses vers et qui sont
ces grottes rustiques ou les villageois de ouest
conservent leurs vins. Dans ce pays forestier, il
a ses plus profondes racines et son réve .mm
poesie y a pris son essor. Philologue, mais huma-
niste de chair et de sang, sa dévotion a la beauté
antique n’affaiblit pas ses liens terrestres. Ron-
sard est essentiellement un esprit agreste, paien
et gaulois, chrétien et frangais tout ensemble
interrogateur et inquiet par nature, mais mm:w,
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doctrine arrétée, persuadé que la sagesse est
de vivre en poésie et qu’elle est la poésic meme.

"Et voici quil appelle la mort par son noim.
Tandis que la souffrance et la fievre font grima-
cer ses membres, au déclin de P’année 1585, il
se fait transporter d’un lieu a ’autre pour trom-
per son mal, sous la pluie et le vent, par des che-

&)

mins défoncés, peu sirs, ol s’ameutent déja les
Ligueurs.

Il faut laisser maisons et vergers et ?w%zm,
Vaisselles et vaisseaux que Uartisan burine,
Et chanter son obséque en la facon du cygne...

Il aspire maintenant a n’étre plus qu’un
esprit. Et c’est dans un état de douloureuse et
merveilleuse lucidité qu’il dicte a son lit de
mort, au prieuré de Saint-Cosme (ot Yon a
identifié il y a peu ses ossements), les modws_.m
sonnets, infaillibles en leur démarche et d’une
beauté qui semble se frayer -un chemin hors du

temps :

Quoi! mon Ame, dors-tu engourdie en ta masse?

La trompette a sonné, serre bagage...
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Ronsard est le grand poéte de 'humanisme
francais de la Renaissance. Il a révé de < piller
Thebes et la Pouille ». Entrant d’enthousiasnie
dans lintelligence des ceuvres antiques, il a
prétendu instaurer en France un art d’imitation.
Fondateur du classicisme, c’est le titre dont on
le salue le plus volontiers, depuis que Sainte-
Beuve et les modernes ont revisé le jugement
sommaire de Boileau. . ,

. L’étude de la poésie de Ronsard a quelque peu
pati de cet éclairage. Pour une critique tradi-
tionnaliste, soucieuse d’entretenir le culte des
grands modéles, la premiére raison d’étre de
cette poésie est de faire l'office d’'un chainon
doré entre le classique ancien et le classique
francais. Mais il faut accorder a un écrivain, 2
son temps, le ‘droit d’exister pour eux-mémes.
En cet ardent xvr* siécle, la vague de 'huma-
nisme recouvre sans les détruire des croyances
et des structures plus anciennes. Chez Ronsard,
une conscience nourrie des Latins et des Grecs
se superpose 4 un inconscient encore médiéval.
Formule insuffisante, car si la conscience esthé-
tique de ce grand humaniste est « impure », le
concept de « médiéval » est trop vague, la trame
profonde de la culture, au moyen age, étant
composée pour une part d’idées et de topiques
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rmn:mmmm_,>=zai&_v&gsmmwwgwwmc
assimilés. ~

Considérée dans son ensemble, l’ceuvre de
Ronsard n’est pas homogéne. Des courants variés
la traversent, la travaillent en plusieurs sens.
Une discordance s’y laisse percevoir entre les
intentions et les réalisations du poéte. Ses di-
vers visages ne manifestent pas le méme senti-
ment de la vie et de la beauté.

Pour user d’un schéma commode (d’une portée
restreinte et d'un caractére approximatif), je
dirai qu’elle m’apparait au point de croisement
de trois traditions vivantes qui sont avant tout
des traditions formelles :

La premiére est celle du lyrisme courtois,
puisée non pas a sa source languedocienne ou
francaise, mais chez Pétrarque et ses disciples
italiens. Elle commande un style de vie, de pen-
sée, de poésie. Un va-et-vient, qui tient 4 Pexis-
tence méme, détermine le balancement rhéto-
rique des antithéses : de l'idéalisme amoureux
4 Pimpulsion charnelle, de la quéte de I’éternel
a Yabandon au temps qui s’écoule, de I'espoir
au désespoir (Jespére et crains, je me tais et
soupire). D’ou une constante tension, et un
approfondissement de la conscience. La mélan-
colie de 'amour insatisfait engendre la connais-
sance de soi. Le langage acquiert une vertu
cathartique. Et ce langage purificateur tend
naturellement a 'abstraction. Mais le poéte ris-
que de mener un grand jeu verbal pour le plai-
sir, ou comme on accomplit & la perfection un
rite esthétique. Ici s’offre la pente du « manié-
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risme », ol la forme est cultivée pour elle-méme,

ou elle se fait ornement. Maniérisme et précio-
sité, les deux notions sont étroitement conti-
gués. Aussi bien la préciosité appartient-elle en
propre au langage de ’amour. Je pense & Roméo
et Juliette et tout aussi bien a cette chanson d’un
indigéne du Brésil & sa bien-aimée ou Montaigne
décelait justement « un tour d’imagination ana-
créontique ». Mais ce lyrisme courtois, harmo-
nieux et pur, peut se manifester chez Pétrar-
que, et chez Ronsard, dans des formes si proches
du classique qu’on ne les en distingue pas sans
artifice. :

L.a deuxiéeme de ces traditions est celle de
I'art exact, régulier, de la norme classique. C’est
Phéritage des rhéteurs latins et grecs, tantot
pris & la source — Aristote, Quintilien, le mot
classicus, dés la Basse Latinité, désignant I'au-
teur « classé », digne d’étre imité dans les clas-
ses — tantol transmis par les Latins du moyen
dge ou par les Italiens de la Renaissance. Cest
aussi I'héritage des poétes de I'Antiquité, des
Latins plus que des Grecs; mais je dirai que
c’est un héritage poétique filtré, commenté par
les Rhétoriciens. Il y a la tous les éléments d’une
poélique. Poétique de la clarté, de la composi-
tion rigoureuse, avec proportions nettes et symé-
tries visibles ; poétique volontaire, qui suppose
une analyse des moyens d’expression, et. qui
semble étre le reflet d’'un ordre transcendant.

Peut-étre convient-il d’observer dés mainte-
nant que ce qui excite 'enthousiasme des hom-
mes de la Pléiade, c’est moins la beauté mesurée
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et rayonnante de la poésie antique que sa riches-
se. Une sorte d’ivresse et d’avidité passionnée
les fait saluer d’abord en elle le déchainement
de « la vive énergie de la nature » (Du Bellay).
Autre fait capital : la préférence des meilleurs
hellénistes de 1a Pléiade, de Ronsard en parti-
culier, pour les moins « attiques » des Grecs,
Homgére, Pindare, Eschyle d’une part, de l'autre
I’Anthologie, les Alexandrins. De méme, Iidée
ronsardienne de la poésie divine, « fureur »
dionysienne, mais aussi ¢ théologie allégorique,
énigmatique », est d’origine a la fois archaique
et alexandrine.

On définira plus malaisément la troisiéme de
ces traditions vivantes. J'entends parler des
courants autochtones de l’art et de la poésie du
moyen ige en sa derniére époque, celle du
gothique. Qu'il s’agisse de piéces a formes stric-
tement fermées, telles que la ballade, le ron-
deau, le chant-royal, ou de piéces ouvertes, par
exemple la suite d’octosyllabes & rimes plates,
un des caractéres de cette poésie est un cer-
tain réalisme. Mais ce vocable est ambigu. Ce
réalisme-1a, qui est en complet désaccord avec
celui des scolastiques et s’ajuste mieux au pro-
pos des nominalistes, fait carriére alors que
’lhomme du moyen ige commence i éprouver
toute la réalité des choses particuliéres, — des
choses de ce monde-ci, et les nomme, et les
dénombre une a une, Cest le réalisme d’une
poésie nominale, ot le nom propre de I'objet
est mis en évidence dans toute sa fraicheur (au

détriment de I'image ou trope) ; c’est celui d’une
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poésie énumérative, ou les objets et leurs divers
aspects sont patiemment détaillés. On se rap-
pelle le gout des blasons, emblémes, lapidaires,
bestiaires. Les descriptions de la nature, .mmm
saisons, se font par le menu ; elles aboutissent
a la stéréotypie. Voyez les miniaturistes, les
peinires. Le monde a la loupe ! Et cependant
animé, chez les plus grands (un van Eyck), par
un sentiment puissant, qui fait souvent défaut
aux poetes, dont le projet didactique est &
peine voilé. .

En fait, cette poésie nominale, énumérative
manque de forme et d’unité formelle, de com-
position et de structure interne. De méme, selon
585:&. les peintres et sculpteurs de la fin du
moyen age se laissent guider par un principe
assez nconsistant de simple coordination, ou
méme juxtaposition des parties. I1 est rare
qu’ils en viennent a concevoir celles-ci comme
subordonnées a4 une idée ou A une vision d’en-
semble. « L’essence de l'art du xv° siécle est
la pluralité » notait déja Huizinga (1). Et je cite
encore cetle remarque du méme historien :
« wo:a.owmoasﬁ. une scéne importante et mou-
vementée avec beaucoup de waumogmmmm.. il etit
fallu ce sens de la construction rythmique
qu’avait possédé Giotto et que retrouva Michel-
Ange ». Quant 4 I'opinion de Michel-Ange lui-
méme sur les peintres flamands, la voici, d’aprés
son disciple Francesco de Holanda (2) :

(1) Le Déclin du mogen dge, p. 384. i
(2) Cité par HuiziNga, op. 2.?% p. 330. )
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« En Flandre, on peint avant tout pour ren-
dre exactement et 4 s’y méprendre 'aspect exté-
rieur des choses [....] Les peintres, la plupart
du temps, peignent ce qu’on appelle un paysage
avec beaucoup de personnages. Quoique Ieeil
soit frappé agréablement, il n'y a la ni art ni
raison, ni symétrie ni proportion, ni choix des
valeurs et des grandeurs : bref, cet art est sans
force et sans gloire ; il veut rendre minutieuse-
ment beaucoup de choses a la fois, dont une
seule aurait suffi pour qu'on y vouit toute son
application. »

Ce jugement, qui est d’un adversaire, est
extraordinairement significatif. Au reste, Michel-
Ange ouvre déja la voie au baroque. Mais avant
lui les « classiques », Vinci, Raphaél, se récla-
maient de la raison, recherchaient symétrie,
proportion, harmonie, par un choix sévére des
éléments mis en forme.

Cet art minutieux, avec ses morceaux descrip-
tifs interchangeables, n’est pas moins pratiqué
par les poétes, dont la démarche pédestre
entraine souvent un piétinement de I’expression.
~Chez le plus grand, Villon, que Ronsard feiri
d’ignorer, quelques-uns de ces caractéres se
retrouvent, mais rehaussés par Pacuité du
trait, la souplesse du style, qui font de ce gra-

veur sur bois un musicien. J’ajoute que ce réa-

lisme sera d’autant moins « objectif » que
I’écrivain sera pénétré d’un sentiment plus puis-
sant du réel. Sitdt qu’il sent fortement, le poeéte
accentue, déforme, anime, transfigure. Le mou-
vement « déplace les lignes ». La vue du réel
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se double parfois d’'une seconde vue. Tel est le
chemin du réalisme lyrique, ou de ce que Hugo
nommera le « chimérisme gothique », qui a sa
place naturelle dans le flamboyant. Ce réalisme-
la éclate chez Rabelais, encore tout meédiéval
par son art, qui aboutit au fantastique, & l'irréa-
lisme. I1 éclate chez les grands flamands du
xvr® siécle, Breughel, et méme Rubens. Chez
Ronsard aussi, surtout qund le poéte laissera
s’épancher sa verve dans des piéces en vers sui-
vis a4 rimes plates, - difficilement classables et
qu'on s’est borné souvent & taxer d’irrégula-
rité. Mais ce qui les distingue toutefois des
productions médiévales (outre les transforma-
tions de la langue), c’est leur élan fluvial, leur
beauté « floride ». Nous sommes parvenus -ici
au lieu de passage du réalisme médiéval, singu-
licrement étoffé et faconné au contact des
Anciens, 4 une poésie lyrico-épique qui anticipe
sur le baroque. - :
Ce schéma explicatif, ces ordres de référence
a trois traditions, celles du pétrarquisme, de
Part régulier, du réalisme gothique, ne sont rien
de plus qu’une « préparation » commode. Il est
tout-a-fait improbable qu'un poéme de Ronsard
se situe jamais tout entier et exclusivement dans
une perspective ouverte par Pétrarque, ou par
les Anciens, ou par les derniers gothiques. Un
poéte dans le plein exercice de sa puissance ne
peut étre séparé de lui-méme. Toutefois, I'ceuvre
de Ronsard est multiforme ; elle parait réaliser
sa propre dissemblance. L’existence de ses vi-
sages disparates, ou plutét complémentaires,

6
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se justifiera mieux si on imagine I'auteur en un
point de conflit, au croisement de toutes les
influences de la vie et des livres.

111

Dans l'opinion commune, Ronsard est le

poéte de Pamour et des roses. Le commun des

lecteurs a raison. Mais cette vue est trop simple.
L’amour et les roses, et les eaux solitaires, pas-
sent et s’écoulent sur un fond plus sombre.
L’harmonie alterne du majeur au mineur. 1
est vrai que Ronsard trouve son ambroisie dans
la « douce lumiére du soleil ». Avant de mourlr,
‘c’est vers ce « plaisant soleil » qu’il Eﬁw _o.m
yeux. Montaigne, lui aussi, qui se disait chré-
tien, juge « pardonnable », entre tous les cultes
paiens, la dévotion au soleil et cite a ce propos
la Remonstrance au peuple de France ou Pastre

est magnifié...
L’esprit, Pame du monde, ardent et flamboyant...

Mais il y a en Ronsard tout un c6té nocturne,
un monde d’inquiétudes et d’angoisses que la
religion, la philosophie, la poésie méme ne sont
point parvenues & exorciser. Comme Verlaine, il
est né sous le signe de Saturne, qui passe pour
disposer ’homme 2 la contemplation et le livrer
4 Phumeur noire. Lui-méme se dit
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..opinidtre, indiscret, fantastique,
Farouche, soup¢onneux, f{riste et mélanco-
: [lique. (1)

Sans jamais cesser de s’interroger sur sa des-
tinée personnelle et sur la destinée de ’homme,
il accueille’ des suggestions variées, parfois
contradictoires et peu compatibles avec I'ortho-
doxie, qui lui viennent de la philosophie, du
folklore, des superstitions populaires. Au ciel
de sa pensée, il y a place pour quelques grandes
déités, qui ont nom Nature, Eternité, Destin
‘ou Fortune. Des travaux assez récents (1), une
attention nouvelle prétée a des parties de son
ceuvre jusque-la négligées, ont permis. d’aperce-
voir ce que fut en lui le sentiment quotidien
de I'existence.

La trame de ses jours et de ses nuits est tissée
de sa croyance aux démons. Le corps des dé-
mons, a l'ordinaire invisible, est composé d’air
et de feu. 1l leur arrive néanmoins de se rendre
perceptibles ; ils revétent alors P'aspect des ser-
pents, corbeaux, orfrayes; boucs, chiens noirs,
chats et loups... De plus, ces fantomes de bétes,
s’éclairant & Vimproviste et s’évanouissant au
regard, sont quelquefois tronqués. Tout, cela
est fort ¢ gothique », bien que la croyance aux
démons ait pour garants de grands philosophes

(1) Dans L’Elégie a Jacques Grévin, Ed. -~de la
Pléiade, II, 921; Ed. t. fr. mod., XIV, 195, .

(1) Ceux d’Albert-Marie Schmidt, d’Henri Busson.
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i i _ ’ _ Jémo-
anciens, et la Bible. Que I'on mozma.,mcw
neries de Bosch et de Breughel et a toutes les

images de la tentation.

Ils font noircir la Lune horriblement E.%Em,
Iis font pleurer le Ciel d’une pluye saigneuse...
Les uns vont habitant les maisons runees,
Ou des grandes citez les places destournees...

C’est par la porte des songes, au coeur de la

nuit, qu'ils pénétrent I'esprit des hommes :

Adonc nous est advis que nous voyons nos peres
‘Morts dedans un lingueil, et nos defunctes meres
Parler @ nous la nuict, et que voyons dans :w:

Quelqu’un de noz ainys périr dans ::awv&mnm :
ous

le qu’un grand ours tout affame n
Il semble q g o
; désert
ne seuls nous errons dans un

ou que [estrange

Au milieu des lions, ou qu’au bois un volleur

ue dans
. met, pour nostre argent, la dag
Nous g [le cceur.

L’émotion qui se dégage de ces Vers atteste
que Ronsard a connu ces r»scmom., Le a.wmuwm
Hymne des Démons (1) mmvwoim qu'un mo:._. M
sa jeunesse, vers la ?51?@»505.2% —M
assailli prés d’un calvaire isolé par une meute

) : Edit. de la
1) Les Démons, 4 Lancelot de Carle, dit. ~de
muwwmwam.m:‘ 167; Ed. t. fr. mod,, VIII, 115. Voir P'édition

critique publiée par A.-M. Schmidt.
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de fantdmes — cette chasse sauvage, dont le
folklore a relevé partout les traces et qui passe
en hurlant dans la ballade des Djinns et dans
celle de Geethe, Le roi des Aulnes. Aprés qu’il
eut tiré I'épée et haché l'air en tous sens, les
démons disparurent. Le poéte imitait le geste
du magicien dessinant, de son glaive, un cercle
protecteur.

Entre autres offices, les démons répandent
ici-bas les influences du fatum ; et c’est ainsi
que Ronsard s’achemine, peu & peu, vers un
sentiment de la vie universelle toujours plus
oppressif. Il y a pourtant quelques lézardes dans
ce bloc de fatalité. Car de bons démons portent
a Dieu nos priéres. Par eux, en retour, Dieu
transmet a ses élus le don de prophétie, le don
de poésie. Le poéte peut goiiter, pendant son
extase, une liberté divine. Au reste, gardons-
nous de ranger étourdiment cette démonerie,
régie par une fatalité astrologique (& laquelle
échapperaient par grace les poétes et les sages)
parmi les ridicules préjugés dont nous a déli-
vrés le « progrés », De trés grands esprits, avant
Ronsard et aprés lui, ont pu croire 4 ces choses
que nous jugeons impossibles ou improbables
sans que leur grandeur en soit entamée.

La pensée et les sentiments du poéte sont
caractérisés par l'instabilité ; il ne s’arréte a
nulle chose parce que nulle chose ne s’arréte
en soi; sa vie est partagée en sa profondeur
par la lumiére et par 'ombre. A chaque fois
qu’il suit sa pente, il dit les enchainements et
les métamorphoses. Le passage d’une forme 2
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Ils font pleurer le Ciel d’'une pluye saigneuse...
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rest par la porte des songes, au cceur de la
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‘Morts dedans un lingueil, et nos defunctes Em:&
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mé nous

semble quun grand ours tout affa
f ! ! [mange,
: désert
ue seuls nous errons dans un
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Au milieu des lions, ou qu'au bois un volleur

ue dans
us met, pour nostre argent, la dag
Non b [le cceur.

L’émotion qui se dégage de ces Vers mﬁmmﬁm
que Ronsard a connu Ce€s rua_w@m., Le n.::wm
Hymne des Démons (1) H..mvmoﬁo, qu'un moz.q m
sa jeunesse, Vers la 351;. ,ﬁwaoﬁ.mcw FM
assailli prés d’'un calvaire isolé par une meute

; : Edit. de la
1) Les Démons, a Lancelot de Carle, Edit. a¢
H#M%Ewm. 11, 167; Ed. t. fr. mod., viI1, 115. Voir p’édition
o oWlisn nar A.-M. Schmidt.
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de fantémes — cetie chasse sauvage, dont le
folklore a relevé partout les traces et qui passe
en hurlant dans la ballade des Djinns et dans
celle de Geethe, Le roi des Aulnes. Apres qu’il
eut tiré I'épée et haché Vair en tous sens, les
démons disparurent. Le poete imitait le geste
du magicien dessinant, de son glaive, un cercle
protecteur.

Entre autres offices, les demons répandent
ici-bas les influences du fatum ; et c’est ainsi
que Ronsard s’achemine, peu a peu, vers un
sentiment de la vie universelle toujours plus
oppressif. 11 y a pourtant quelques lézardes dans
ce bloc de fatalité. Car de bons démons portent
a Dieu nos priéres. Par eux, en retour, Dieu
transmet a ses élus le don de prophétie, le don
de poésie. Le poete peut gouter, pendant son
extase, une liberté divine. Au reste, gardons-
nous de ranger étourdiment cette démonerie,
régie par une fatalité astrologique (2 laquelle
échapperaient par grace les poetes et les sages)
parmi les ridicules préjugés dont nous a déli-
vrés le « progrés ». De trés grands esprits, avant
Ronsard et aprés lui, ont pu croire a ces choses
que nous jugeons impossibles ou improbables
sans que leur grandeur en soit entameée.

La pensée et les sentiments du poéte sont
caractérisés par Vinstabilité ; il ne s’arréte a
nulle chose parce que nulle chose ne s’arréte
en soi; sa vie est partagée en sa profondeur
par la lumiére et par l'ombre. A chaque fois
qu'il suit sa pente, il dit les enchainements et
les métamorphoses. Le passage d’une forme a
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une autre, le passage de la vie 4 la mort, ou de
la mort a la vie, voila les idées qui ’habitent
et persistent en lui 4 la fagon d’une basse
continue. Son panthéisme instinctif, son pan-
psychisme (en évidente relation avec Pintuition..
centrale des philosophes de la nature de la
Renaissance) se font jour a chaque moment.
Sous son regard, les choses ne sont jamais tout
a-fail fixées, jamais pleinement rassurantes. Le
temps les consume, elles se transforment. Clest
qu’elles meurent...

Tout est mortel, tout vieillit en ce monde...
Il est bien vray qu'a parler proprement,

On ne meurt point, on change seulement
De forme en autre, et ce change s’appelle
Mort, quand on prend autre forme nouvelle...

Sur ce ton de noblesse familiére qu’aucun
poéte n’a jamais retrouve, Ronsard développe
(dans le discours De Ualtération des choses
humaines) (1) le théme grandiose et monotone
des transmutations naturelles :

Leve, Chauveau, de tous costez les yeur,

Voy ces rochers au front audacieuz,

C'estoyent jadis des plaines fromenteuses ;
Voy d’autre part ces grandes ondes venteuses,

(1) Ed. de la Pléiade, II, 376; d’abord intitulé Discours
& Maistre Juligin Chauveau. Ed. t. fr. mod., XV (1), 152.
Nous citons le texte de I’édition originale de 1569.
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Ce ful jadis terre ferme, ot les beeufs
Alloient paissant par les pastiz herbeux.
Ainsy la forme en une autre se change.

Pensées confirmées par IElé ie Contre les
biicherons de la forét de Qm:.:mm..

O Dieu, que véritable est la philosophie, '

Qui dil que toute chose a la fin périra, .
Et qu’en changeant de forme une autre vestira...

« Mais ou sont les neiges d’antan ? », interro-
geait Villon, « Ubi sunt ? », demandaient prédi-
cateurs et docteurs du moyen 4age. Ils con-
cluaient "2 la vanité des choses terrestres.
Memento mori. Le seul Royaume est de I'au-
m.&.w., Ronsard, lui, sent son étre lié a4 ces réa-
lités d’ici-bas qui glissent comme le sable et
I’eau courante : .

Ondes, sans fin vous promenez
Et vous menez et ramenez
Vos flots d’'un cours qui ne séjourne... (1)

Les étres et les choses périssables, c’est-a-
dire condamnés au « change. », et que jamais
on ne verra deux fois semblables & eux-mémes,
Ronsard les aime. Imaginons-le penché sur le

travail obscur du ver & soie qui se réveille
papillon ; il est le témoin des métamorphoses :

(1) Extrait de I'Ode A sa Maistresse, citée plus bas in
extenso. o
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Vois-tu le ver, honneur de la Touraine...
C'estoit un ceuf qui en ver s’est changé ;

. Aprés avoir vomy toute sa soye,

(Qu’un bon ouvrier en mainte estroite voye
Doit joindre a Uor pour les habits d’un Roy),
Ce ver fasché, comme ennuyé de soy,

Soudain se change, et vole par les prées,

Fait papillon aux ailes diaprées

De rouge, verd, azur et vermillon.

Puis, se faschant d’estre tant papillon,

Devient chenille, et pond des ceufs, pour faire
Que par sa mort il se puisse refaire.

‘Ne vois-tu pas qu’un ceuf engendre un coq
Cresté, grifé et barbu, qui le choq

D’un autre coq ne craint a la bataille ?
Engendre un paon que la Nature esmaille

Des yeux d’Argus, et des couleurs d’Iris ?2... (1)

« Comme ennuyé de soi... », quelle admirable
projection psychique .que ce tzdium vite attri-
bué au ver a soie ! Un esprit engourdi végete
au sein de la nature. Une semence de conscience
suscite partout des volontés obscures. Et il ne
faut point voir la de ces développements ame-
nés par le sujet ou par le hasard. C’est une des

dominantes de la poésie de Ronsard qui s’im-

pose ici, et jusque dans les plaintes de I'amour :

J'errois en mon jardin, quand au bout d’une allée
Je vy contre PHyver boutonner un soucy.

(1) Extrait du discours déja cité De laltération des
choses humaines. : .

._..
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En un sourd travail, la germination s’accom-
plit sous la neige. Quelque chose ne cesse pas
ma, passer : c’est la vie, qui se poursuit elle-
meéme. , _

Le carpe diem d’'Horace est intensifi¢ par le
sentiment du temps perdu, de la vie menacée :

.

SEWN. si m’en croyez, n'attendez a demain,
Cueillez dés aujourd’hui les roses de la vie...

:Oa ne descend pas deux fois au méme fleuve.
L’intuition du mouvement, de I'existence qui se
.mm_w et défait, commande le déroulement de ces
poemes de la continuité et de la.durée. La sa-
gesse est d’ « obéir & Nature », d’accepter en
soi I’ « altération des choses »...

P:_.,.. du livre ennuyé, je regardois les E,E..&
m.,.mzwzm& tiges, rameaux, espéces et couleurs,
Et Ventrecoupement de leurs formes diverses...

N.E.;& Jerrois seulet par les forests sauvages
Sur Nwm bords enjonchés des peinturés 2.3%9&
Tantot par les rochers reculés et déserts,
Tantét par les taillis, verte maison des cerfs.
J'aimols le cours suivi d’une longue riviére,
Et voir onde sur onde allonger sa carriére

Et flot sur flot en roulant s’attacher... Gv.“_

oo Ed- Pléiade, 1, 276; Ed. Jacques Lavaud: (E. Droz),
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Admirable continuité de la méditation, de la
promenade, de la riviére qui « va murmurant »
sans fin, de la destinée ordonnée par les astres
et inscrite aussi au cycle de ’année qui revient
sur ses pas a Vautomne. Prétendrese fixer, dit
le poéte, ,

[vent...
C’est vouloir peindre en Uonde et arrester le

v

D’un tel sentiment de V'existence, on pourrait
douter qu’un art classique puisse naitre spon-
tanément. D’autant que la mélancolie de I'Age
mur est 4 chaque instant talonnée en Ronsard
par sa ¢« fureur », et que le vin de la jeunesse
se reprend 4 bouillonner dans les veines d’un

poéte que vient pénétrer un rayon orphique (si-

I'orphisme est I'art secret de communiquer avec
la nature, de la connaitre en ses arcanes et
d’agir sur elle par la vertu de 'Incantation).
La premiére piéce publiée par Ronsard — en
réalité une « avant-premiére » publication, puis-
quelle vit le jour en 1547 dans un Recueil de
Jacques Peletier — est une ode irréguliére, une
« fausse » ode, qui fut plus tard retranchée,
Des beautés qu’il voudrait en s’amie. On la rat-
tachera au blason marotique, mais aussi, indirec-
fement, 4 la tradition médiévale des bestiaires,
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lapidaires et autres inventaires de la Création.
Une beauté du corps féminin y est nommeée
aprés 'autre. Théme semblable (en 1554) dans
I'Elegie a Janet, peintre du Roy (lisez Francois
Clouet) (1). Ce que le poéte attend du peintre,
c’est un portrait de ces mémes beautés. Procé-
dant par addition, linéairement, il pose les tou-
ches, les traits un 4 un. Mais la mythologie le
fournit de comparaisons et d’images. Certes,
nous demeurons dans la sphére de 1’art minu-
tieux, celui de Clouet pastelliste, avec cette dif-
férence toutefois que prédominent, chez Ron-
sard, les formes arrondies, galbes, arcs et sinuo-
sités.... ..

Apres fay luy son beau sourci voutis
D’Ebene noir, et que son pli tortis

Semble un Croissant qui montre par la nue
Au premier mois sa vouture cornue :

Ou si jamais tu as veu Uarc d’Amour,

Pren le portrait dessus le demi tour

De sa courbure a demi-cercle close...

Oreille, joue, bras, cuisse, nombril, tout est
prétexte a belles courbes ou contre-courbes ;
Fernand Desonay a vu la Pindice d’un goit
baroque. Mais ces cercles ou segments entre-
croisés ne suggérent en aucun cas une < repré-
sentation » directe du corps humain. Le verbe
« sembler » et toutes les formes de comparai-

(1) Ed. de la Pléiade, I, 105; Ed. t. fr. mod., VI, 152,

\
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son assimilent la femme a l'univers, et la meé-
tamorphosent. Le corps devient fleurs, fruits,
pierres précieuses, orbes astrales, figures em-
pruntées a4 la Fable ; le poéte ne cesse pas de
transposer. . :

L’évocation du paysage par le moyen du lan-
gage est souvent plus immédiate, surtout apres
1565, ot Ronsard, & Saint-Cosme et Croixval, i
hante de nouveau les jardins et s’enfonce dans .
une nature bocagére, Dans I'Hylas (1), le poete
médite auprés de la source ou I'enfant grec se
perdra, source bordée de fleurs, ombragée d’un

chéne. Théocrite, que Ronsard suit vaguement,
est bien plus succinct... .

Ceste fontaine estoit tout a Uentour

Riche de fleurs, qu’autrefois trop d’amour
De corps humain fist changer en fleurettes
Peintes du teint de palles amourettes :

Le lis sauvage, et la rose, et Uceillet,

Le roux souci, Uodorant serpoulet,

Le bleu glayieul, les hautes gantelées,
La pasquerette aux feuilles piolées,

La giroflée et le passe-velours,

Et le narcis qui ne vit que deux jours...

Nous restons ici dans la ligne de la poésie
nominale, énumeérative. Le nom seul, ou a peine
rehaussé d’une épithéte, garde comme un

(1) Ed. Pléiade, 1I, 381, Nous donnons le texte du
Septiesme Livre des Poémes, de 1569.
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fétiche Iéclat, la fraicheur et lodeur de la
plante constamment abreuvée. Sitdt aprés, Ron-
sard magnifie V'arbre, le chéne, « maison sa-
crée » aux nymphes — « Haute maison des
oiseaux bocagers », chante-t-il. dans I’Elégie
contre les bitcherons de la forét de Gdtine; mais
I'appel aux divinités importe moins ici que le
rendu poétique de Pombre mouvante des

rameaux, projetée sur 'eau calme :

‘Un ombre lent par petite secousse,
Erroit dessus, ainsi que le vent pousse,
Pousse et repousse et pousse sur les caux
L’entrelassure ombreuse des rameaux.

Un impressionnisme subtil, que nous verrons
a l'ceuvre ailleurs, commande le mouvement de
la phrase, avec ses suspens, ses répétitions, ses
reprises, régle le choix du mot confus d’ « entre-
lassure », qui, accolé & « ombreuse », contribue
a estomper, a assombrir délicatement le dernier
vers. Les choses se prennent i vivre dans le
langage ; plutot que les choses, leur ombre, avec
son léger va-et-vient dans le miroir. C’est om-
bre mouvante qui est objet de poésie. L’illusion
visuelle retient toute l’attention du poéte..

La méme année (1569), parait le curieux
poéme de L’Ombre du Cheval, remerciement
« raillard » du poéte a4 son ami Belot, qui lui fit
don d’un cheval en peinture. En échange, Ron-
sard fait naitre du vide un cheval fantome,
pareil a4 celui « du gentil Pacolet », qui fut
docile aux ordres de I'’enchanteur Maugis :
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Il vole en Uair, boit en lair, d’air se paist,
C’est un corps d’air, Pair seulement luy plaist,
Et la fumée et le vent et le songe,

Et dedans Uair seulement il s’allonge.

Les beaux coursiers viste-pieds de Junon
Vivent ainsi : ils ne mangent sinon

Qu’air, qu’ambroisie... (1)

Un dutre jour, ce sont les nues qui ouvrent a
Pillusion un autre empire. Qu’il fait bon les
suivre dans lair, étonnant <« les cceurs hu-
mains », les assimiler aux « nouvelles » de la
guerre qui courent dans Paris, et jouer avec les
mots « nuelles »,« nuages »... ,

..lors mille impressions
Se font en Pair d’imaginations
Qui d’un grand tour se pourmeinent ensemble (2)

Mais dés 1553, dans une piéce du Livret de
Folastries qui fut plus tard retranchée, inti-
tulée le Nuage ou UlIvrogne, Ronsard donnait
dans le « chimérisme gothique ». Au reste, les
affinités de sa nature avec le réalisme franco-
flamand, apparenté au grotesque, pourvoyeur
d’'un certain baroque, apparaissent dans plu-
sieurs des jeuxr ou gaités ou folastries, voisins
des fatrasies médiévales ou coq-a-U'dne. L’esprit

(1) Ed. Pléiade, II, 374; méme texte dans I'édition
originale; éd. t. fr. mod., XV (1r® p.), 142.

(2) Les Nues ou Nouvelles, éd. Pléiade, II, 925; Ed. t.
fr. mod., XIII, 267.
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de la satyre — satyra, satura, sive miztura

disaient les Latins — y mélange des msmmom

Qumwmﬂmﬁmm, tous les tressaillements et toutes

les métamorphoses d'un monde hilare. Un vent

MM »%:m.mocmﬂm dans le nuage ou I'ivrogne wvoit
essiner des figures tr : i

Bosch et de wnmcmv% : onquces dignes de

B
\

)

Je voy dega, je voy delq :

Je voy mille bestes cornues,
Mille marmots dedans les nues ;
De lune sort un grand Toreau,
Sur Pautre sautelle un chevreau,
L’une a les cornes d’un Satyre

Et du ventre de lautre tire

Un Cocodrile mille tours.

Je voy des villes et des tours,

,\umz voy de rouges et de vertes,
Voy-les-la, je les voy couvertes

De sucres et de poix confis.

J’en voy de mors, jen voy de vifs,
Jen voy, voyez-les donc ! qui semblent
Auz blez qui soubz la bize tremblent.

&anwm un camp de Nains armez.
J’en voy qui ne sont point formez,
ﬁwc:.%u de cuisses et de jambes,

Et si ont les yeuxr comme flambes
Au creux de Pestomac assis ;

J’en voy cinquante, j’en voy six
Qui sont sans ventre, et si ont teste
Efroyable d’une grand’ creste... |
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Aux étres avortés, issus de Pinconscient mé-
diéval, s’ajoutent les étres fabuleux m.m la EM»VOH
logie, géants, centaures, satyres qui se Bﬂ:ma
et se chevauchent. Vient 'orage, et le délire

orgiaque :

Je voy tout le ciel qui se fend
Et la terre qui se crevace,
Et le chaos qui les menace..

Les propos du buveur stupéfait m.mnnmﬂm.a
au coup de foudre jailli du nuage, dont le poéte
imite le fracas par I'onomatopée extra-linguis-

tique :

Bré bré bré bré, voicy la foudre, |
Craq craq craq !... Noyez-vous decoudre
Le ventre d’'un nuau ? J'ai veu,

J'ai veu, craq, craq ! jai veu le feu,
J’ai veu Uorage, et le Tonnerre,

Toul mort, me brise contre terre ! (1)

Procédé encore primitif que cet amoncelle-
ment d’images, chacune menant son jeu a part
¢t son trépignement, sans qu'un ﬂmozﬁwﬁmsm de
grande amplitude entraine jamais le poéme
a la conquéte de son unité. Tout s’échappe d’un
cours rompu. Telle est la « loi » de la Hﬁwezﬁ
simple formule d’un instinct vital qui libére le

(1) Ed. Pléiade, II, 761. Le texte original a été repro-
duit par F. Fleuret et L. Perceau, avec —mm..wzngu pieces
du Livret de Folastries, Biblioth. des Curieux, 1920.
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trop-plein de ses forces. Pas de oo:%ommmﬁu a
proprement parler, mais une juxtaposition, ou
une superposition d’éléments de plus en plus
expressifs. Frapper toujours plus fort; il ne
saurait y avoir d’autre principe d’unité que celui
du crescendo dans Vordre du sentiment, ici le
fantastique plaisant. Nous sommes loin de lor-
dre classique.

Mais I’Antiquité enferme toutes choses. L’art
des Grecs et des Latins est multiforme. Ronsard
trouvait chez les premiers ’exemple d’une poé-
sie dionysiaque, et il s’est complu, lui aussi,
a écrire des Dithyrambes, a célébrer la Pompe
du Bouc sacrifi¢ en I'’honneur de Jodelle et de

‘la tragédie. Il a dédié un Chant de folie ¢ Bac-

chus, un Hymne a Bacchus. Cette poésie libre.
et 'satyrique, & la puissance débordante, contient
jusque dans ses poussées naturalistes, quelques-
uns des ingrédients indispensables a I’élabora-
tion de ce qu’Eugenio d’Ors a nommé barrochus
rupestris. .

C’est le lyrisme qui manquait aux visions du
Nuage, une facon d’enchainer les mots et les
images, la grandeur et la noblesse dans T'orgie,
la cohérence, I’élan dionysien. Le premier en
date des Hymnes (1554), 'Hymne de Bacchus (1),
vient réaliser ces veeux; sa couleur, sa luxu-
riance, je ne sais quoi d’emporté, d’héroique
dans le mouvement, tout le tableau central du

Y

poéme fait songer a lart plastique des Fla-

(1) Ed. Pléiade, 1, 274; Ed. t. fr. mod., VI, 176.
o L

1
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mands et précisément a Rubens. Le discours
s’engendre lui-méme au gré de la « ».9..8 divine »
qui pése au ceeur de I’homme. Nulle impassi-
bilité « parnassienne » ; le respect du dieu
n’exclut pas la familiarité :

(ches

Tu montas sur un char que deux lynces farou-
Tranoyent d’'un col felon, maschantes mw%o :WMMM
Un frein d’or écumeux; leur regard étoit feu,
Pareil aux yeux de ceur, qui de nuict oﬁ_uw.%%
Un manteau Tyrien s’escouloit sur tes hanches,
Un chapelet de lis meslez de roses franches,
Et de fueille de vigne et de lierre espars,
Voltigeant, ombrageoit ton chef de toutes pars.
Devant ton char pompeux marchoyent Enm et
[la Crainte,
Les peu-sobres Propos, et la Colére, teinte
D’un vermillon flambant, le Vice et la Vertu,
Le Somme et le Discord, d’un corselet vestu.
Son asne talonnoit le bon vieillard .mzm:wu
Portant le van mystiq sus une lance pleine
De pampre, et publioit, d’'une tremblante volz,
De son jeune enfangon les festes et les loix.
A son cri sauteloyent le troupeau des Menades,
Des Pans et des Sylvains, des Lenes et des
[Thyades...
: Leurs tresses secouées,
A Pabandon du vent, erroyent entre-nouées
De longs serpens privez...
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Rayonnement du regard, flamme du vermil-
lon, -dessin vague du chapeau de feuilles et de
fleurs, du manteau qui « s’écoule » sur les
hanches de Dionysos, tresses serpentines livrées
au vent, partout « le mouvement déplace les
lignes », les formes s’estompent ou s’envolent.
Dira-t-on que le sujet Pexigeait ? Mais voici le
poete qui participe a la rage des initiés et entre
dans la danse : _

Je sens mon cceur trembler, tant il est agité

Des poignans aiguillons de ta divinité..

Qu’un beguin serpentin me serre les cheveux...

Et que Uesprit d’Aeole en soufflant les tourmente

Comme la feuille esparse és chesnes d’Ery-
3 (manthe

Ja la terre fremist sous les pieds furieux,

Ja la nue poudreuse oste le jour aux yeur,

Tant les champs sont foulez des troupeaux des

v [Evantes,
Qui vont jusques au Ciel les poudres elevantes.

Un frémissement gagne peu a peu toutes les
parties du tableau dont P'éclat s’efface, pour
finir, dans la poussiére montant du sol mille
fois battu, par se mélanger, aux yeux du contem-
plateur, avec les vapeurs du vin. « Hum&wux
d’Eole » s’est emparé de la vision. Il s’amuse,
parce qu’il est ennemi de la stabilité, 4 rendre
de moins en moins discernables les contours
des objets, 'identité des étres.

I’esthétique des Hymnes de Ronsard, de sa
poésie héroique en général, mériterait une étude
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spéciale. Son culte de la sagesse allégorique, son
gout des « fables plaisantes et colorées » s’y
laissent voir ouvertement ; jamais peut-étre, il
n'a eté, malgré son vif désir d’égaler les An-
ciens, plus différent. Ces poémes sont, d’inten-
tion, philosophiques ou initiatiques. Mais sa
pensée, du fait qu’il est plus sensuel que méta-
physicien, ne se porte pas directement au-dela
des phénoménes. Le sensible le retient dans ses
lacs ; inquiet, mais attaché aux choses, aux-
fables, aux spectacles qu’elles déroulent, il
s’abandonne aux apparences, a la Nature qui
Ienivre par la surabondance de ses pouvoirs.

C'est 4 I'imagination des poétes de rivaliser
avec cette nature en ses créations, avec I’art plas-
tique en ses inventions; les poétes, « d’une
petite scintille, forit naitre un grand brasier, et
d’une petite cassine font un magnifique palais,
qu’ils enrichissent, dorent et embellissent par
le dehors de marbre, jaspe et porphire, de guil-
lochis, ovalles, frontispices et piesdestals, fri-
ses et chapiteaux, et le dedans des tableaux, ta-
pisseries eslevées et boffées d’or et d’argent, et
le dedans des tableaux cizelés et burinez, rabo-
teux et difficiles a tenir és mains, a4 cause de la
rude engraveure des personnages qui semblent
vivre dedans... » (Seconde Préface de la Fran-
ciade). Le goiit de la matiére, de 'ornement tra-
vaillé, des formes pleines ou creusées, compli-
quées, se trahit & chaque ligne de cette décla-
ration. On songe aux décorations en stuc des
galeries de Fontainebleau, par le Primatice et
Jean Goujon. Le style doit restituer le détail
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des reliefs et des structures, Le poéte, s'il « .w@

se laisse pas prendre par 1 i
es choses », aim
les prendre. . °8

Ce n'est pas la sobriété que Ronsard admire
chez mwﬁmam, ce que feront les classiques du
Xvir m._mn_m — et les derniers venus d’entre eux
Iront jusqu’a blamer ses vulgarités. Ce n’est pas
le poli de Virgile, son abondance onctueuse
(lactea ubertas) qui @abord I'enchante. Clest
~m.5. puissance expressive, leurs peintures de la
Vie qui remplacent la vie, qui la font voir et
»mﬁawmw sous les espéces du verbe. Car, dit-il
d’Homére, « §'il fait bouillir I'eau en un chau-
ﬂmaozu tu le verras premier fendre son bois, puis
Pallumer et le soufler, puis la flamme environner
la panse du chaudron tout & I’entour, et Ies-
cume de Peau se blanchir et s’enfler ,mﬁwn un
grand bruit.. » (Idem). Ainsi, tout est action
dans la « poésie héroique », action multiple
coupée de comparaisons poursuivies pour elles-
memes, en sorte que le regard n’est jamais
Q.&E». par une peinture qu’il n’en soit bientst
m_mﬁ..m; par une autre, comme si des poles d’at-
traction différents empéchaient le discours de
progresser d’une marche rectiligne : « la poésie
rs.oﬁcm.... ne peut longuement traicter un
mesme sujet, mais passer de I'un i lautre en
cent sortes de varietez » (Idem),

wos.mm&,.qu@m cela, peut bien recommander
au poete, visant Du Bartas, de ne pas dessiner
dans les nues des « grotesques, chimeres et
monstres », de se méfier des « imaginations fré-
nétiques ». Lui-méme, et dans les Hymnes plus
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que dans la Franciade, a usé jusqu’a Pextréme
des vertus expressives de la langue, m.mm._ ﬁu&mw
« des épithetes signifiants et non oisifs ». o
enchérit sur son maitre Virgile, le jour ou 1

met en scéne les harpies... :

Vomissant de leur gorge une odeur st mauvatse,
Que toute la viande en devenoit punaise. "
Toujours d’un craquetis leur Smm%osw QS:W )
Tousjours de. palle fein leur” bec s’entrecho-

[quoit.

: lent d'un loup, quand la faim Ues-
Comme ,S den P q (boingonne
‘apres un cerf, la maschoire lui

De courre apres [, T e

y Yy 4
” r laultre en vain, et par lair d’un
Fune s M [grand bruit
Fait craqueter sa gueule aprés le cerf qui fuit.

] jent les dents de ces monstres
Atnsy  brayot [infames...» (1)

« Sur toutes lettres les rr », note Ronsard,
« qui sont les vrayes lettres héroiques, font une
grande sonnerie et baterie aux vers » (Seconde
Préface de la Franciade). Partout dans les
Hymnes, les Poémes, et mmu.pm la m.San%r de
vives descriptions, des actions violentes sont
projetées dans la lumiére : combats singuliers
a multiples péripéties ou1 les muscles se bandent,

ot les corps se contorsionnent; « cri des sol-

(1) Hymne de Calays et de Zethes, éd. t. fr. mod., VIII,
265.
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dats, froissés de piques, brisement de lances,
accrochement de haches, et le son diabolique
des canons et arquebuses ».. On pourrait se
demander si ces « sonneries et batteries » ne
doivent pas quelque chose 2 I'exemple du mu-
sicien de La.Bataille de Marignan. .

Ailleurs, les tempétes présentent 4 I’homme,
de toutes parts, I'image de la mort. Ou bien ce
sont les torrents et les eaux débordées que son
imagination suit jusqu’'au fleuve et a4 la mer,
symboles de la vis poetica :

Et comme on voit ces Torrens qui descendent

Du haut des monts, et flot sur flot se rendent

A gros bouillons en la vallée, et font.

Fendant la terre, une corne a leur front,

Etl c’est pourquoy les Peintres, qui les feignent,

Fleuves-Taureaux, au front cornu les peignent,

Fumeux, bruyans, escumeux et venteux,

Et de leur corne ouvrent au devant eux

Un long chemin sans que rien les ampesche,

Pour s’emboucher ou dans la rive fresche

Du prochain fleuve, ou au bord reculé

Du vieil Neptune au rivage salé :

Ainst je cours de course desbridée,

Quand la fureur en moy s’est desbordée

Sans craindre rien, sans raison, ny conseil... (1)

. ¥

Abstraction faite de tout symbolisme et’ de

toute recherche des « similitudes », rien ne sa-

(1) Ed. Pléiade, 11, 323; nous donnons le texte de I'édi-
tion de 1579.
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tisfait un golit capricieux autant que ces images
développées, homériques, qui font progresser le
poéme par boutées.

Cette poétique ne tend & rien moins qu'a la
mesure, a ’harmonie, a la constitution d’ensem-
bles stables formés de parties articulées. L’es-
sentiel est de manifester « la vive énergie de la
nature ». Le poéme lui-méme s’assimile a une
nature, 4 un univers bruissant ol tout est dra-
matisé. Baroquisme en puissance ? Clest trop
peu dire. Cette puissance est en train de passer
4 Yacte dans le style méme. Mais on trouvera
des indices plus probants de « baroquisme »
dans le choix des thémes et des motifs, dans
état générateur du poéme, dans Dattitude du
poéte. Un réalisme lyrique toujours en train de
se dépasser lui-méme, ou le moi se fond dans
le sentiment de la vie universelle, met en pleine
lumiére le dynamisme sans frein congénial.de
la verve ronsardienne.

En revanche, dans les piéces a forme fixe ou
divisées en strophes isométriques (le sonnet,
I'ode), le tempérament intime du poéte, plus
contraint et assujetti 4 des ordres réguliers,

laisse voir moins ouvertement son instabilité et

sa pente naturelle.

L
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Avant le temps tes temples fleuriront,
De peu de jours ta fin sera bornée,
Avant lon soir sé clorra ta journée,
Trahis d’espoir tes pensers periront ;

Sans me fleschir tes escripts fletriront,
En ton desastre ira ma destinée, |
I'a mort sera pour m’amour terminée,
De tes soupirs les neveux se riront.

Tu seras fait d’un vulgaire la fable,

Tu v,n.uz.gm sur lincertain du sable,
El vainement tu peindras dans les Cieulr :

Ainsi disoit la Nymphe qui m’affole,
hwa que le Ciel pour sceller sa parolle,
D’un dextre éclair fut presage d mes yeulz. (1)

Cassandre parle et prophétise. Elle dit le sort
néfaste du poéte : il aime et chante en vain.
Chacun des onze premiers vers se détache a la
fagon d’un oracle, dans un temps éternel. A cha-
que mot semble impartie une présence lapidaire.

vantmwSJ.oq&oFma.?n.. .
Pléiade, I, 10. . :z_i.. ~<,mw.ma.
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Le ton a toute la noblesse qui convient au
futur prophétique. L’articulation est nette;
c’est celle de I'unité multiple. Le parler de Cas-
sandre se dessine linéairement, la coupe tom-
bant comme un balancier aprés la quatriéme
syllabe. Aucun flou ni fléchissement. Ce sonnet
de couleur pétrarquiste (sonnet de jeunesse),
hésiterions-nous a le mettre au dossier du classi-
que ronsardien ?

Mais on ne peut pas dire que le poete ait
jamais abandonné tout-a-fait ce style. 11 P'a
diversifié seulement, assoupli; il I'a adapté, a
partir de 1555, au cadre plus large de Ialexan-
drin. Il ’a musicalisé, par I’accord ou le con-
traste des sonorités, par le jeu plus habile du
souffle poétique. Relisons ce sonnet :

Genévres herissez, et vous, houx espineur,

L’un hoste des deserts, et Uautre d’un bocage,
Lierre, le tapis d’'un bel antre sauvage, [neuz.
Sources qui bouillonnez d’un surgeon sablon-

Pigeons, qui vous baisez d’un baiser savoureux,
Tourtres qui lamentez d’un eternel vefvage,

Rossignols ramagers, qui d’un plaisant langage
Nuict et jour rechantez vos versets amoureux;

Vous a la gorge rouge, estrangere Arondelle,
Si vous voyez aller ma Nymphe en ce Printemps

Pour cueillir des bouquets par ceste herbe nou-
- [velle,
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Dites luy, pour-neant que sa grace jattens, [elle,
m,m que pour ne souffrir le mal que j'ay pour
J'ay mieux aimé mourir que languir si long-

[temps. (1)

Théme de convention, apostrophe aux étres
de la Nature, bétes, plantes — non pas n’im-
porte lesquelles — que le poéte élit comme por-
te-parole, suscitant I'idée d’un lien quasi féodal
de « compagnonnage » de ’homme aux créa-
tures. Mais on saluera ici la maitrise du lan-
gage d’un parfait musicien, les brusques passa-
ges du grave & I'aigre, les coups d’archet répé-
tés, a emporte-piéce : v

Vous & la gorge rouge, estrangere Arondells..,

..ﬁm 8.0%5 phonétique trés hardi, souligné par
:mZS.m_os syntaxique, donne au vers sa pleine
efficacité. Et le sonnet se ferme en un mouve-
ment progressif, amorcé au dixiéme vers (St
vous voyez...), nettement dessiné au douziéme
(Dites luy...).

On a exagéré longtemps la dissemblance
d’inspiration et de style du Premier Livre
(a Cassandre) et de la Continuation ou de Ia
Nouvelle Continuation des Amours: (a Marie).

(1) Publi¢ d’abord dans les Amours diverses en 1578
me% de I'¢d. J. Lavaud (E. Droz), p. 75; Ed. Pléiade,

‘ﬁ.
|
W_“
|
|
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On s’est méme trompé sur le sens de ce
changement de maniére. Tout vient d’étre dit
la-dessus et mis & sa vraie place par Fernand
Desonay au livre II de son Ronsard poéte de
Uamour. A Técole des élégiaques latins et néo-
latins, a l'exemple des Anacreontica, Ronsard
répudie « 'humeur pindarique » et aussi jus-
qu’a un certain point les tours pétrarquistes. Il
passe du décasyllabe & D’alexandrin, abandon-
nant du méme coup le lyrisme tendre et la véhé-
mence du flatus. En Anjou, il luj plait d’épouser
les mouvements « d’humilité consciente » de
I'idylle bocageére.

Ce changement, il I’'a voulu. Dans 1'élégie A
son Livre, on le voit louer « un beau style bas,
populaire et plaisant », semblable & '« une eau
qui distille ». Adieu au ton oraculaire, aux
appels incantatoires, au genre orphique. Un
Jyrisme plus intime cherche ici ses points d’ap-
pui dans la langue parlée. Peu de figures stylis-
tiques. « Il est incontestable », écrit Fernand
Desonay, « que le ton de Ronsard amoureux
s’'adressant & Marie est, en général, le ton d’une
parfaite « égalité » — je ne trouve pas d’autre
mot pour désigner ce « beau style bas ».

Maitrise de l’artiste ? Sans doute. Mais par-
fois le poéte parait absorber tous les pouvoirs
de Partiste pour céder a un esprit d’enfance.
Un air de printemps, une fraicheur de rosée se
répand sur les choses. La vie est tout entiére
poésie ; elle s’identifie, en une parfaite détente,
a4 un mouvement de descente au jardin, de des-

cente vers 'amour :
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Marie, levez-vous, vous estes paresseuse

Ja ~.n gaye alouette au ciel a fredonné “

Et ja le rossignol doucement Ew@ozzm

Dessus Uespine assis sa complainte amoureuse.

Sus debout ! allons voir Pherbelette perleuse
Et vostre beau rosier de boutons couronné,
Et vos willets mignons ausquels aviez Qoazzm‘
Hier au soir, de Peau d’une main si songneuse.

Harsoir en vous couchant vous Jurastes vos yeuxr

D’estre plus-tost que moy ce matin esveillée;

Mais le dormir de I'Aube aur filles gracienx

. , lée.
Vous tint d un dour sommeil encor Sm_.ca:&m.z.?
Ga ! Ca!l que je les baise et vostre. beau tetin

Cent fois, pour wous apprendre & vous leper
matin. (1)

Un alexandrin végétal, qui bondit un instant
(au vers 5, au vers 13), ou s’infléchit comme un

(1) Ed. Pléiade, I, 128 Nous d i
R ’ » . o::c: -
lexte remanié. Voici la versjon oummmam_aw cl-dessus le

Mignongne, levés-vous, vous estes paresseuse

Ja ~.a gaye alouette qu ciel q fredonné, .
Et ja le rossignol frisquement jargonné

Dessus Uespine assis, sa complainte aSwE.azmm.

Debout dong, allon voir Uherbelette perleuse
Et vostre beau rosier de boutons couronné .

- Et vos aillets aimés, ansquels avés donné
Hyer au soir de Ueau, d’une. main si songneuge,
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geste, comme une caresse ; &énma,gaa mais
assez faiblement coupé, faiblemenf accentué,
doux et coulant, murmurant comme Veau;
alexandrin sans pareil dans I'histoire de la
poésie frangaise. L’esprit de I’ancienne reverdie
est ici entiérement renouvelé, réincarné. Et voi-
ci d’autre part Verlaine et sa poésie de circons-
tance, de linstant vécu. En toute candeur et
spontanéité, dirait-on, il prononce des paroles
simples (mais de quelle simplicite raffinée !) ol
I'instant de bonheur se recueille et s’étale dans
tout Vespace formel qui lui- est dévolu pour réa-
liser sa parfaite idée :

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des
[branches...

Ou :
Jarrive tout couvert encore de rosée...

Mais le langage verlainien est toujours chargé
de mémoire, le bonheur est toujours menacé, il
ne peut que se glisser entre le passé et le futur.
Sur les premiers appels de Ronsard 4 Marie de
Bourgueil, sur cette invitation au jardin, il

Hyer en vous couchant, vous me fistes promesse
D’estre plus-tost que moi ce matin eveillée,
Mais le someil vous tient encor toute sillée :

Jan, je vous punirai du peché de paresse,
Je vois baiser cent fois vostre eil, vosire_tetin,
Afin de vous aprendre & vous lever matin.

- (Ed. t. fr. mod. VII, 140.)
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semble .que toute servitude de Iinconscient,
toute astreinte ou détermination soit levée. Cette
liberté, cette « premiéreté », nous aide & former
de la « Renaissance » I'image la plus attirante
et la plus délicate. : .
Peu importe qu'en 1574 ce soit une autre
Marie (on peut du moins le croire) que Ronsard
a chantée, dans Vépigramme funéraire & la
maniére de U’Anthologie, inspirée de Properce
et d’Ausone, et partout citée : . .
) [la rose
Comme on voit sur la branche au mois de may
En sa belle jeunesse, en sa premiére fleur .W
Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur,
Quand U'Aube de ses pleurs au poinct du jour
[Parrose :

La grice dans sa feuille, et Pamour se repose,
Embasmant les jardins et les arbres d’odeur :
Mais battue ou de pluye, ou d’excessive ardeur,
Languissante elle meurt fueille a fueille déclose.

Ainsi en ta premiére et jeune nouveauté,
Quand la Terre et le Ciel honoroient ta beauté,
La Parque t'a tuée, et cendre tu reposes.

Pour ovmmam&m re¢coy mes larmes et mes pleurs,
Ce vase plein de laict, ce panier plein de w?ﬂ&.&
Afin que vif, et mort, ton corps ne soit que

[roses. (1)

umww. rmwoazcvzoaoﬂ omt@ mmu&&ag w&mr;_n uo
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Nul déchirement, nulle passion ou pathos, pas
trace de désespoir dans ce poéme funébre, qui
respire la sérénité. (Plus d’ume fois, les épi-
grammes de ’Anthologie laissent pressentir une
horreur des espaces infernaux qui est ici
absente.) Au contraire, la mort est acceptée,
comme le terme naturel de I’existence, régie par
un fatum. 11 en sera autrement, dix ans plus
tard, quand le poéte, aux approches de sa mort,
sentira son'corps se défaire et les liens céder,
qui rattachaient ce corps a la vie. Un rite est

ici célébré, ces obséques, ce cortége pour une

offrande paienne.

Et tout cela trouve son expression formelle :

'1° Le tableau se partage symétriquement.
L'image de la destruction de la rose qui s’ef-
feuille occupe deux vers (7 et 8), au centre exact
du sonnet (le déséquilibre des quatrains aux
tercets est compensé par cet artifice). Ce sont les
vers les plus lents, sur qui pésent chaleur et
pluie. Ils sont précédés d'un suspens syntaxique
d’une exquise suavité (vers 5 et 6) : ce recueil-
lement de la rose amoureuse qui exhale son
odeur. Ici seulement, le tableau s’approfondit...
Ensuite, vient le calme énoncé du second terme
de la comparaison : Ainsi en ta premiére et
jeune nouveaulé...

2° Les parties se proportionnent harmonieu-
sement et s’articulent sans crescendo ou gra-
dation trop sensible. La ligne s’éléve et s’inflé-
chit sans rupture (malgré le suspens qui marque
le début du second quatrain). Cette mort pour-
tant prématurée est attendue, sans surprise.
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Aucun enjambement, Pas une touche débor-
mﬂwww <mbm EMBmS.m également répartie, point
, enve
dop iy, ef oppe le tableau sans nul effet de
3° Le sonnet se ferme par le mot roses, que
le premier vers placait 4 la rime. Il n’est moum-
truit, contrairement 2 Pusage, que sur trois
rimes : les deux rimes des quatrains, rose et
eur, subtilement apparentées par les sonorités
sont reprises aux tercets. Partout des échos inté-
Tieurs, assonances et allitérations. Parfois, ce
sont les mémes vocables : ..

En sa belle jeunesse, en sa premiére fleur.

Ainsi en ta premiére et j
et jeune nouveauté
Quand la terre et le ciel honoroient ta m«dn&...

)
v

La grdce dans la fueille, ef Pamour se repose...

La Parque ta tuée et cendre tu reposes...

‘Les fleurs des obséques ré ondent i la f,
de _u.m Jeunesse, les EME.« @:@ poéte mﬂhm@ﬁmﬂw
de ubcmma@ Impossible de dénombrer tous ces
effets qui manifestent de secrétes symétries (de
la femme et de la rose, de la. vie et de la mort
de la terre et du ciel). Il ne s’agit donc wombm
mmiwﬁmi de charmer Poreille : ces échos, ces
reprises de la méme note, de la méme 8.:&8
m.oi autant d’éléments de structure. Par eux
Sorganise et s’harmonise un microcosme. Ici, je
crois discerner une influence nette de la Emmhm-

8 .
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que sur la poésie. Certes, chez les Anciens, chez
les Trouveéres, les exemples sont nombreux
d’assonances, d’allitérations, de reprises, de
refrains. Mais comment ne pas supposer que
Ronsard a subi P'attrait des architectures mou-
vanies des musiciens ou, en particulier dans le
contre-point fugué, les mémes portions du méme
air sont répétées par des voix différentes, a
des hauteurs différentes ? .

Tout contribue a assurer la stabilité d’un
ensemble tectonique, a dessiner la figure de la
perfection. Figure fermée, comme celle de la
rose et de la jeune femme, comme la vie qui
s’achéve ‘dans la mort, sans la moindre issue
vers un monde infernal ou paradisiaque. Mais.
la matiére verbale est délicatement modelée, et
vivante. N’est-ce pas un caractére de lart
Renaissance ? La pureté¢ de la fleur, du lait, des
larmes, de l’aube, du corps féminin n’est pas
celle d’'une essence intellectuelle. Songeons par
comparaison aux cristaux de la Délie, a la semi-
abstraction ot se meut la haute poésie du xvir’
siécle.

Le premier vers du sonnet, déja, s’allonge
comme un rameau printanier, s’incline sous le
poids de la rose. On ne rapprochera pas ce style
des édifices  sévéres de Pierre Lescot et Phili-
bert de I’Orme, béatis d’aprés P'Antique. En
revanche, les reliefs sculptés par Jean Goujon
sur la facade du Vieux-Louvre fourniraient un
ordre d’analogies moins décevant, comme aussi
les nymphes aux longues draperies itrempées
d’eau ruisselante de la Fontaine des Innocents.
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Et ces analogies se révéleraient, j’en suis sar
moins fragiles si 'on prenait pour point de com.-
paraison les effigies du corps féminin, marquées
parfois d’un soupcon de miévrerie, qui ornent
les Amours et les Odes. Cet art n’est que lége-
rement idéalisé, relativement aux peintures amﬂ
sculplures de la fin du Quattrocento, par exem-

ple. Les formes y sont plus tend {
et fuyantes, y P res, nozﬁozgnmm

...
i
i

VI

Le m,oHEmﬁ a4 Cassandre prophétesse nous a
paru d’un pétrarquisme assez classique. D’au-
,:.m.m sonnets du 1™ Livre (1552) font voir jus-
quou Ronsard dissemble de lui-méme. Dans un
cadre .mﬁ.o:, toute la frénésie du poete trouve
a se déployer. A qui est saisi d’un souffle pani-
que, le Jecours au mythe grec s’impose. Qu’il
aspire a étre Jupiter, métamorphosé en une
pluie d’or pénétrant Danaé¢, ou Jupiter-taureau
enlevant Europe, ou encore Narcisse — et m,zm
serait une fontaine, o il se plongerait « une nuit
a sejour » — on se gardera de considérer les
symboles du poéte comme une imagerie arti-
mo.:w:m. Un profond réve d’amour sensuel s’ex-
prime naturellement par le mythe. Ronsard, ici
encore, est partagé ; a I'idéal de I'amour _orm.mg
qu’il a souvent chanté, sa nature résiste. o

Dans un autre sonnet, pareillement érotique,

b4 4 A} (3
et d'une grande. puissance, ou il se souvient de
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Virgile et peut-étre d’Horace, le poéte utilise
le mythe de Gaia, la Terre, fécondée par
Aether :

Or que Juppin epoint de sa semence,
Hume a longz traitz les feux accoustumez,
Et que du chault de ses rains allumez,
L’humide sein de Junon ensemence ;

Or que la mer, or que la vehemence

Des ventz fait place aux grandz vaisseaux armez,
Et que Uoyseau parmy les boys ramez

Du Thracien les tangons recommence :

Or que les prez, et ore que les fleurs,
De mille et mille et de mille couleurs,
Peignent le sein de la terre si gaye,

Seul, et pensif, aux rochers plus segretz,
D’un cuceur muel je conte mes regretz,
Et par les boys je voys celant ma playe. (1)

En plein désaccord, en parfaite dissonance
avec la nature, abreuvée par 'amour des dieux,
Pamoureux solitaire erre avec sa pensée. Mais il
faut citer une partie de l'excellent commen-
taire de Fernand Desonay : « Ronsard, dés le
début de ce sonnet dont il espére un choc qui
le délivre, se veut véhément. Or que crée Veffet

(1) Texte primitif. Ed. t. fr. mod. 1V, 123; Ed. Pléiade,
I, 69; la correction du second vers (Veut enfanter ses
enfants blen aimez) n’est pas heureuse.
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de contraste ; mais le groupe mélodique Hume
a longs traictz doit élargir le phrasé : on dirait
d’un puissant coup d’archet au violoncelle. Les
vers 3 et 4 ont une résonance profonde; la
noblesse de cet accouplement divin décuple en
Ronsard I'exigence amoureuse. Mais les mots,
encore une fois — le choix des mots, la musi-
que des mots (songez & I'effet de rime riche que
fait ensemence succédant a semence du vers
1) — ont cent fois plus d’efficace que I'imagerie
mythologique. Hume-humide, feux-chault-allu-
mez, rains-sein, sans compter epoint-traictz :
voila les harmoniques de ce premier quatrain ».

Et plus loin : « Quelle siireté, quelle ampleur
de rythme dans Or que la mer, or que la véhé-
mence / Des ventz... | Ronsard pratique ’enjam-
bement avec une rare maitrise. L’effet qu'il
recherche n’est pas de surprise, comme il
advient aux poétes qui se fient aux jeux de

Pesprit, mais de sonorité : et 'on entend tou-

jours cet appel aux puissances auditives du lan-
gage — craquer les mats et claquer les voiles
sous les coups du grand vent de mer.

Il serait vain de s’attarder sur le premier ter-
cet :

Or que les prez, et or que les fleurs,
De mille et mille et de mille couleurs...

Nul poéte n’avait, avant Ronsard, cédé ainsi
au plaisir de se laisser émouvoir par un trouble
qui ne proceéde point d’une révélation pittores-
que, mais d’un flux, d’une onde, d’une vague

1

y
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de passion et de poésie toujours déferlante. La
terre est gaye, dit le poéte : c’est la note musi-
cale, c’est I'allegro. Mais son cceur a lui est
muet... » (1)

Je soulignerai encore la force de l'attaque
(le souffle panique I’exige), et ’'ampleur du mou-
vement lyrique, la complexité musicale de I’en-
semble. Baroquisme? Insuffisamment caractérisé
sans doute. Mais il y a 14 plus que des amorces :
le besoin élémentaire, irrépressible, d'une expres-
sion vive, violente, contrastée.

Evidemment, tout cela ne serait pas sans
I’exemple des musiciens. Depuis Marot, depuis
Scéve, la poésie frangaise a pris son vol sur les
ailes de la musique. Qu’on veuille bien ne pas
oublier que Ronsard est allé jusqu’a dire : « Les
vers, sans la musique, ou sans l'accompagne-
ment d’une ou plusieurs voix, ne sont du tout
agréables. » I1 a donc pu croire, quelque temps,
que sa poésie ne serait elle-méme, et pleinement
efficace, que chantée, ou doublée d’'un accom-
pagnement musical. Sans doute était-ce une
erreur. Le temps n’était plus du lyrisme grec, ou
des Troubadours. Une erreur ou un malentendu,
qui s'est terminé par une disjonction inévitable,
la poésie ayant sa musique propre, le poéte
nuancant 4 I'infini un langage musical, trés dif-
férent toutefois de celui des musiciens. Mais
cette aventure est extrémement révélatrice. Ce
qui est siir, c’est que cetie influence latérale est

(1) Ronsard, poéte de UAmour, Livre I, Cassandre,
p. 84.

L
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de toute importance, bien qu’on ait grand peine
a la mesurer. Le principe lyrique, le rythme des
Mmmmmmw_%%m mw.ﬁowwmm, la musicalité des mots et
o5 o5 . Ao
des %HM. est un des principes oobmgcrmmfmm
Ce qui sépare la poésie du commencement du
Xvr° m\mmo_m, souvent lente et pédestre, et celle de
Ia .Emwmmm.v n’est-ce pas un peu I'équivalent de ce
qui Emsmﬁcm de la simple mélodie ’harmonie
polyphonique : une matiére verbale plus riche,
w._zm étofiée, plus faconnée aussi, travaillée, diver-
sifiée, avec des « passages » infiniment plus
souples, c’est-a-dire une poésie plus mouvemen-
tée, plus vivante ? J’ai dit que le vers s’envole.
Méme non sccompagné de musique, il se chante.
Il nous touche musicalement. Et ce n’est pas
tout : la structure interne du poéme — cette
hypothése est indispensable — doit ac&aza
chose a I'art des musiciens. |
gmmm. Ronsard ne prise rien tant que <« I'heu-
reuse liberté » du poete. A I'époque méme oi il
compose le sonnet sur la mort de Marie que nous
avons analysé (1574), il écrit pour Héléne ce
sonnet du bal, qui satisfait en lui un gotit sensi-
blement différent : |

Le soir qu’Amour vous fist en la salle descendre
Pour anmaw‘adlaﬁm@ un beau ballet d’Amour,
Vos yeux, bien qu’il fust nuict, ramenerent le
. jour,

Tant ils sceurent d’esclairs par la .Enaw.m \Raw
[pandre.
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Le ballet fut divin, qui se souloit reprendre

Se rompre, se refaire, et tour dessus mmgs.

Se mesler, s’escarter, se tourner a Uentour,
Contre-imitant le cours du fleuve de Meandre.

. . it
Ores il estoit rond, ores long, or estroit, .
Or’ en poincte, en triangle en la fagon qu’on voit
L’escadron de la grue evitant la froidure.

Je faux, tu ne dansois, mais ton corps cﬁmgmw
Sur le haat de la terre; aussi ton corps s’esto
Transformé pour ce soir en divine nature. (1)

mirons ici la pantomime du langage, repro-
a%ﬂi (du 5° mcv:. vers), a4 laide de coupes
et de rejets multipliés, les courbes et les contre-
courbes, tous les méandres du ballet. Le motif
aurait pu donner lieu & un tableau ou se seraient
compensés, sous le regard mc.mwo&mgcﬁ des
élans opposés. Mais le poéte n’est pas simple-
ment devant un spectacle. 11 participe fiévreuse-
ment aux mouvements de la danse, il se coule en
chacune de ses figures, cependant qu’un trans-
fert vient doubler cette métamorphose, trans-
fert du terrestre au céleste par I'image du é_.%m
grues, de la au divin. Cette sublimation, discré-
tement préparée aux vers 3, 4 et 5 — les yeux

d’Héléne raménent le jour, ils répandent des .

éclairs — s’cpére au vers douziéme par le moyen
d’une brusque rupture : Je faux, tu ne dansois...

(1) Bd. Jacques Lavaud (E. Droz), p. 79; Ed. Pléiade,
1, 262. _
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Tout le sonnet, étrangement et progressivement
animé, s’écartéle enfin et prend un dernier
essor. . -
Une reviviscence du gothique, dans et A tra-
vers les formes de la Renaissance, tel serait un
des aspects majeurs du baroque de la fin du
XVI° siécle. Les descriptions de la mort charnelle
prolongent ou renouvellent Ia poésie et la pein-
ture des charniers, qui caractérisent le moyen
4ge 4 son déclin. Les gisants, les figures sculp-
tées en bas-relief des tombeaux 4 effigie sont le
plus souvent des cadavres, dénudés ou voilés.
C’est ainsi que Germain Pilon représente Hen-
ri II et Catherine, ou Valentine Balbiani, femme
du chancelier de Birague. Et le squelette de
René de Chalons, & Bar-le-Duc, éléve de la main
droite son cceur, pour une supréme offrande.
Le gotit du macabre se répand a la cour d’Henri
II1. Parmi les poétes, d’Aubigné donne Pexemple,
dans les mois qui précédent et suivent les mas-
sacres de la Saint Barthélemy; I’expérience de
la guerre et du sang versé colore presque toute
la poésie de son Printemps.

A son lit de mort, Ronsard dicte 3 son secré-
taire des sonnets qui sont de 1a méme veine ;

Je Ray plus que les os, un squelette je semble,
Decharné, denervé, demusclé, depoulpé... (1),

Cest son tombeau que le poéte sculpte &EW.
d’un ciseau qui ne pardonne pas.

(1) Ed. Pléiade, II, 685.
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Mais & coté de ces sonnets de la mort, voici
que se glissent dans ses ceuvres complétes quel-
ques sonnets d’amour quasi-villonesques, ou
pré-baudelairiens. La « déclaration » a la femme
aimée, toujours orgueilleuse, se fait presque
outrageante. Est-ce 4 Héléne qu'il s’adresse ?
J’en doute. A Cassandre retrouvée (et veuve
depuis 1583) ? ou bien a une inconnue ? L’idée
de la métamorphose du poéte en Cygne (idée
qui s’épanouira dans le sixiéme et dernier des
sonnets de la mort) le hante déja :

Vous estes déja vieille, et je le suis aussi.

Joignon nostre vieillesse et Uaccollon ensemble,
Et faison d’un hyver qui de froidure tremble,
Autant que nous pourrons, un printemps adouci.

Un homme n’est point vieil s’il ne le croit ainsi;
Vieillard n’est qui ne veut; qui ne veul, il assem-

[ble
Une nouvelle trame a sa vieille, et ressemble
Un serpent rajeuni quand lan retourne ici.

Ostez moy de ce fard Uimpudenle encrousture:
On ne sc¢auroit tromper la loy de la nature,
Ny derider un front condamné du miroir,

Ni durcitr un tetin desja pendant et flasque.
Le Temps de vostre face arrachera le masque,

Et deviendray un Cygne en lieu d’un corbeau
noir. (1)

(1) Ed. Pléiade, II, 639. Ce sonmet n’apparait qu’en
1587 dans les (Euvres de Ronsard.
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Ultime appel & Punion de I’

femme, et fort pressant, mais n%owp Mwm@““%%o%
ner le frisson; « décharnés, dénervés... », tels
apparaissent deja, tels s’entrevoient 'un %m:s.m
me_mnm les artifices et le « change », ’'amant et
Pamante. Cependant que le poéte triomphe de
la mort « dans cette voix étrange ».

VII

Fernand Desonay a plaidé pour u

du texte original des ow& et mam A,Sﬂﬂmww Mﬁm
Emﬁo«ﬁ. est presque toujours convaincant. Il
fait amwm.nguo Ses arguments du principe qu’il
faut saisir la poésie 4 sa source; et accorder le
plus haut prix 4 Pexpression spontanée du sen-
rsm.a de la vie et de la beauté. Ronsard, se
corrigeant, tend 4 une forme plus _ooz_mbﬁ.w a
une égalité plus sensible, 4 une continuité wmﬂm
evidente. I1 supprime les mots et les sons répé-
tés, les rimes intérieures, les parallélismes dans
la construction — effagant ainsi quelques-uns
mam traits ol se marquerait le mieux I'influence
qu’ont eue sur lui les musiciens de son temps

:. ._.E arrive aussi de supprimer des <« <_om$_mmm
@mmﬁm;uon, ». Travail toujours repris d’une
mm_son 4 Pautre, qui a pour résultat indéniable
de rapprocher, avec les années, la poésie du

lecteur moderne. C’est, je pense, la raison prin-

cipale pourquoi on a longtemps préféré, ou cru




124 QUELQUES ASPECTS DL LA

préférer (les préjugés sont bien forts, et peu de
lecteurs y regardent de prés) la version la plus
récente, celle de 1584.

Mais on se tromperait en disant que le poéte,
de 1550 & la fin de sa vie, incline, & mesure qu’il
se corrige, d’'un goQt baroque (ou orienté vers
le baroque) & un gofit classique. Cette thése ne
tiendrait que si on faisait de la véhémence la loi
du baroque et de la soumission & la « regle »
le critére du classique. Au demeurant, cette reégle
varie, Celle qu’on entrevoit qui s’établit progres-
sivement, quand on suit pas & pas Ronsard auto-
correcteur, c’est & peu prés celle qui triomphera
par les soins de Malherbe (du moins si on consi-
dére la chose grosso modo), et qui se réduit en
premier lieu a une série de défenses.

Quant au texte original, il est d’abord (faut-
il le dire?) plus archaique. Cela s’entend du
vocabulaire, mais aussi de la syntaxe ou l'idée,
comme chez les Anciens, est en général envelop-
pée, nouée, ou I'inversion est fréquente. Pres-
que partout, I'élan affectif est plus saisissant,
plus vif, le rythme plus libre et heurté, avec des
effets multipliés de rubato. Une puissance de
choc promeut le poéme, multipliant ruptures et
rejets. Quelquefois, I’embarras est visible, et les
faiblesses ne sont pas rares. Mais les trouvailles
abondent, et les vers ¢ donnés ». D’ailleurs, la
comparaison des versions successives d’une
méme piéce n’est vraiment fructueuse que si on
est capable de lire chacune d’elles en toute
liberté, c’est-a-dire comme si elle était la pre-
miére. Enfin, il y a un sentiment poétique qu’il
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faudrait retrouver : celui de Ronsard sans doute,
mais celui-la aussi auquel pouvait donner nais-
sance la culture humaniste du milieu du xvr°
siecle. (1)

Toutefois, il faut admettre que par le choix
(ou I'invention) de I'ode, le jeune Ronsard était
conduit d’une part 4 intensifier sa puissance
créatrice, mais d’autre part a la contenir. La
division en strophes, avec ces schémas réguliers,
invite ou contraint 4 la composition. Elle oppose
des génes au déchainement naturel de la wvis
poetica. Ainsi débute le discours de Calliope a
Jupiter, dans I’Ode 4 Michel de I'Hospital :

Donne nous, mon Pere, dit-elle,
Qui le ciel regis de tes loix

Que nostre chanson immortelle
Paisse les Dieux de nostre voix :
Fay nous Princesses des montaignes,
Des antres, des eaux et des bois,
Et que les prez et les campaignes

(1) « L’éclairage d’une texte littéraire par un contexte

historique qui le déborde et qui tient aux facons de ken-
tir, de penser, des contemporains, révéle, ici, son mBawﬁo.
Nous avons désappris I'Olympe, qui n’est guére, & nos
yeux, qu’une pierreuse montagne de Gréce. Mais le lec-
teur du XVIe si¢cle se mouvait & 1’aise parmi les sou-
venirs du mythe de Pégase. » (Fernand DESONAY, Kon-
sard, poéte de U'Amour, Livre II, p. 120). Sans doute;
mais rien n’est plus difficile que d’essayer de ¢ sentir
historiquement », comme le conseillait Lanson. Rien
n’est plus difficile, et parfois plus décevant.. La culture
peut en fournir le moyen., ¢ Il faut tricher avec les
sidcles . », disait Mallarmé.
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S’animent dessoulz nostre vois :
Donne nous encore davantage,
La tourbe des Chantres divins,
Les Poetes et les Devins

Et les Prophetes en partage.

Fay, que les vertueux miracles

Des vers medecins enchantez
Soyent ¢ nous, et que les Oracles
Par nous encore soyent chantez.
Donne nous ceste double grace

De fouler PEnfer odieuz,

Et de sgavoir la courbe trace
Des feux qui dancent par les Cieux :
Donne nous encor la puissance,
D’arracher les ames dehors

Le salle bourbier de leurs corps,
Pour les re-joindre a leur naissance.

Donne nous que les Seigneurs,

Les Empereurs et les Princes
Soyenl veus Dieux en leurs provinces,
S’ils reverent nos honneurs.

Fay que les Rois decorez,

De nos presentz honorez,

Soyent aux hommes n&:mzwzmﬁ

Lors qu’ilz vont par leur cité,

Ou lors que plains d’equité

Donnent les loix venerables. (1)

(1) Ed. Pléiade, I, 386; Ed. t. fr. mod,, 1II, 138. Nous
donnons le premier texte.
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Etonnant départ, étonnante propagation du feu
verbal — bien que I'épode ne vaille pas la stro-
phe et Pantistrophe, bien que la tension s’y affai-
blisse. Voyez avec quelle streté la phrase est
relancée, dans les deux ensembles massifs de
douze octosyllabes, et relancée symétriquement
au vers §, au vers 9 : Donne-nous... Fay...,, en
plein accord avec le systéme des rimes, deux fois -
croisées, puis embrassées. Et chaque proposi-
tion ou fragment de vers s’interrompt aprés un
vers fort. N’est-ce pas la déja un dessin tout
classique . ? (je ne m’avance pas au deld). Quant
a I'épode de dix heptasyllables, elle est divisée
en deux groupes de quatre et six vers (suivant
une proportion qui se retrouve dans la coupe du
décasyllabe). Les rimes, elles, présentent la
figure qui sera celle, ou une de- celles, de I'ode
malherbienne, deux quatrains s’y équilibrant
autour de deux vers centraux & rimes plates.
Une secréte vertu numérique commande tout le
développement - du discours, qui s’appuie- en
outre sur quelques registres de phonémes
conducteurs de la parole poétique, en particulier
les dentales et les labiales. Dans la version cor-
rigée, intervient un renversement qui marque
Uinsistance, et qui est aussi un procédé ryth-
mique :

Donne-nous, mon pere, dit-elle,
Pere, dit-elle, donne-nous...

1l est manifeste que le beau désordre des
odes pindariques, en ce qu’elles peuvent avoir
de réussi, est « un effet de Part ».
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Mais il suffit que la m:wm:u..m.maouzmma. que
Pame du poéte se détende, qu’il passe du sen-
timent panique ou de Vimpulsion mnowmmcm ala
mélancolie pour que la disposition meme des

parties de I'ode laisse voir immédiatement une
structure trés précise, qui ressemblera méme

en certain cas a un schéma géométrique :

Quand je suis vingt ou trente mois
Sans retourner en Vendomots,
Plein de pensées vagabondes, -
Plein d’un remors et d’'un souci,
Aus rochers je me plains ainsi,
Aus bois, aus antres et aus ondes.

Rochers, bien que soles agés

De trois mil ans, vous ne changés
Jamais ny d’estat ny de ?sz. ;

Mais tousjours ma jeunesse fuit,

Et la vieillesse qui me sull,

De jeune en vieillard me transforme.

Bois, bien que perdiés tous mmw ans
En Uhyver vos cheveux plaisans,
L’an d’aprés qui se renouvelle,
Renouvelle aussi vostre chef ;
Mais le mien ne peut derechef
R’avoir sa perruque nouvelle.

Antres, je me suis veu chés vous
Avoir jadis verds les genous,
Le cors habile, et la main bonne ;
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Mais ores jay le cors plus dur,
Et les genous, que n’est le mur : |
Qui froidement vous environne.

o

Ondes, sans fin vous promenés

Et vous menés el ramenés

Vos flots.d’un cours qui ne séjournc ;
Et moy, sans faire long séjour

Je m’en vais de nuict et de jour,

Au lieu d’olt plus on ne retourne.

Si esl-ce que je ne voudrois

Avolir été ni roc ni bois,

Antre, ni onde, pour défendre

Mon cors contre Page emplumé,

Car ainsi dur, je n’eusse aimé

Toy qui m’as fait vieillir, Cassandre.

Cette ode 4 sa Maitresse (1), qui est d’abord
une ode au pays de Venddmois, et a la Nature,
est a tous égards exemplaire. Au vieillissement
de ’'homme, 4 son propre vieillissement, le poete
oppose I’éternel retour des choses, qu’il inter-
pelle dans ’esprit de familiarité noble que nous
connaissons : les rochers (strophe 2), les bois
(3), les antres (4), les ondes (5). Cette confron-
tation est encadrée par une strophe d’introduc-
tion ol le poéte se présente, avec ¢ son remors
et son souci » et nomme une premiére fois ceux
qu’il s’appréte a apostropher . — et par une
strophe de conclusion, imprévue celle-ci et

(1) Ed. Pléiade, I, 154; Ed. t. fr. mod., VII, 98.
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quasi épigrammatique, puisque %mEo:MMWM -M
avoue préférer a l'insensibilité de la na
souffrance qui I’a fait vieillir. o .

La régularité de la structure paraitra m.a%mv
ques lecteurs. trop manifeste. Mais la « poin mcm
finale, qui laisse voir un autre regret A:M omm:
de la jeunesse, qui mxdvcm au remords, u
souci, une autre cause que lexil, mﬁu.ocﬁmm
po¢me a Paide d'un suspens =0mwm_m55n. :M
outre, la matiére verbale, EoEm.vora azm ce
du sonnet sur la mort de gmﬁm, rend le nmw
de 'ode moins net, son caractere ﬁ.o‘_mmmﬁcmﬁ .
plus discutable. Les quelques rugosités, MER Mm
de P'expression (autorisées en partie par a mw%
taxe du xvr° siécle : Car ainsi &:w je meu
aimé toi...), s’accordent avec la peinture d’une
nature faite de rochers, muoﬁmm,. arbres, .g.ocm-
sailles — le Venddomois, la forét de Gatine _I.
lieu fort terrestre, concret, avec trous et angles
a vif. Le langage est Boam&.unw les mbomﬁw
Cette pantomimique est plus riche en % Bm MM@
piéces. On soulignera néanmoins la délicate
du mouvement des ondes...

Et vous menés et EBSW% 3
Vos flots d’un cours qui ne séjourne...

‘est la fluidité de I’eau, la vague et le remous
a:m Mm%mﬁabma le rythme @m la wvnmmo. le nmm
tour des mots et des sonorités. m..,:mmaamam. M.
-murmures passent dans I'expression. Le poe m
impose autour de lui un ordre rzBm.S.. mais i
céde aussi & I'action des choses, qui V'impres-
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sionnent et organisent son langage. Dans le
sonnet Sur la mort de Marie, les échos intérieurs
agissaient comme un principe de structure ; les
 répétitions et reprises attestent plutét ici le
besoin de Iesprit de communiquer avec. une
nature toute proche. :
I est des pieces plus significatives que I'ode
A sa Maitresse. Elles sont dans toutes les
mémoires. On n’échappe plus, quand on V’a une
fois gotité, au charme de ce dialecte poétique
oli Pinstabilité s’allie 3 la grace ; issu de la
langue parlée, de sa vivacité primesautiére, ce
dialecte est pourtant stylisé avec un tact subtil.
Qu'il ouvre la voie a4 un certain maniérisme,
il se peut; mais Pode ci-dessus, et tant d’au-
tres qui I'égalent ou 1a surpassent, en est tota-
lement exempte. -
Il est arrivé que Ronsard atteigne a la fois
a la puissance, a la noblesse et & la grandeur.
On ne fréquente pas Pindare, Eschyle, Homeére
impunément. Peu a peu, se dégageant des servi-
tudes de I'imitation, il parvint 4 exprimer sans
réticence son sentiment « saturnien » d’une
nature enfermée dans le cercle de la vie et de la
mort. Lyrisme épique, auquel il tendait de par
sa vision globale de I'univers et sa communion
intime avec les forces cosmiques. Rien de plus
beau, en ce genre, que EHymne des Etoiles (1)
(1575), en réalité une ode, et étrangement mé-

e

Q.vm.m.wu&mm? E.Hmm.zgm reproduisons exactement
le texte de 1575. . .
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connue. Ronsard est bien seul, en son siecle,

4 s’étre élevé et maintenu pendant plusieurs
strophes & un si haut palier.

Il chante le cours fatal des « choses mon-
daines », qui atteste la puissance astrale. Non
séparé, comme un empire dans un empire,
I'homme est inséré dans un monde irréfragable.
Et le poéte, contemplant ce monde, éprouve

qu’il est tout entier « en servage » :

De la, les semences des fleuves,
Sortent et rentrent dans la mer ;
De la les terres font germer
Tous les ans tant de moissons neuves,
De la, naissent des fleurs,
Les glaces, les chaleurs,
Les pluyes printanieres ;
De la, faut que chacun
Souffre Uarrest commun
Des Parques filandieres.

En vain Phomme de sa priére
Vous tourmente soir et matin :
Il est trainé par son Destin,
Comme est un flot de sa riviére :
Ou comme est le trongon
D’un arraché glagon,
Qui roule a la traverse,
Ou comme un tronc froissé
Que le vent courroussé
‘Culbute a la renverse

s o v 0 s 0 e 2 e s e 0 e v v 2
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Nostre espril, une flame agile
Qui vient de Dieu, dépend de soy ;
Au corps vous donnez vostre loy,
Comme un potier a son argile.

Du corps le jour dernier

Ne différe au premier

C’est une chaisne estrainte.

Ce qui m’est ordonné

Au point que je fu né

Je le suy par contrainte.

L I I R I A

Astres qui tout voyez,
Ou soit que vous soyez
Des bosses allumées,
Ou des testes de cloux
Ardantes de feu roux,
Dans le ciel enfermées,

Je vous salue, heureuses flames,
Estoiles filles de la nuict,
Et ce Destin qui nous conduit 3
Que vous pendistes a nos trames.
Tandis que tous les jours
Vous devidez vos cours
D’une danse estherée,
- Endurant je vivray,
Et la chance suivray,
Que vous m’avez livrée.

Le mot de classique prendrait ici, me semble-
t-il, un sens particulier, hors de toute considé-
ration d’école et de style collectif. Il désignerait
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avant tout une réussite personnelle, effort et
victoire de soi sur soi, plénitude conquise, non
pas vision statique d’'un monde dont 'équilibre
serait donné, ou soumission &4 une loi de beauté
préexistante. La sérénité d’un tel art ne saurait
étre qu’ardente et menacée. Une passion pro-
fonde, une tristesse amére ('homme vieillit, la
France est déchirée) sont condensées dans
I’armature des strophes. Les puissances du poéte
sont tenues, elles aussi, « en servage ». L’ode,
ou Hymne, auxr Etoiles est un chant d’expé-
rience. El toujours I'accent porte sur les germi-
nations, les métamorphoses, les débacles — ce
sont les forces sourdes ou fracassantes de la
vie que le poéte incarne dans ce langage sublime
et inexorable.

Mais ce classique-la,  qui vise & intégrer les
pouvoirs du poete et & maitriser par esprit les
éléments mis en ceuvre, semble exiger comme
une condition nécessaire la présence antérieure
d’une nature effervescente, d’un conflit qu’il faut
surmonter, d’une tension au dela de laquelle
Ja beauté pourra enfin s’épanouir. De ce point
de vue, le poéte tient du héros. Il ne hait rien
tant que des conventions dont il n’aurait pas
éprouvé la raison d’étre. Ce qui importe par
dessus tout, c’est la vertu (virtus) qui fait sortir
Pordre du désordre, d’'un sentiment originaire-
ment baroque, ou romantique, de la vie.
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VI

En 1553, Ronsard se détourne de l’ode ; en
Hmmm,.: abandonne presque le sonnet, pour y
revenir plus tard en I’honneur d’Astrée et d’Hé-
léne. Ce renoncement 4 la forme réguliére et a
nm, forme fixe signifie d’abord qu’il ne croit plus
désormais que tout poéme est fait pour étre
chanté, que s'évanouit en lui Parriére-pensée
qu’il pourrait I'étre.

. Certes, Ronsard est partout lui-méme ; dans
Pode. pindarique aussi bien que dans le sonnet,
dont il varie extraordinairement le style. Il se
sent toutefois plus a ’aise, nous I'avons dit,
dans . les vers dénouds,. démesurés, souvent
débordants (i rejets multipliés), ol sa verve
w,.mbs.mmuo. Hymnes, poémes, discours, élégies,
églogues, montrent son goat pour les suites
d’alexandrins ou décasyllabes 3 rimes plates, au
rythme fluvial, qui s’engendre librement sans
que le poéte se soucie de remplir un cadre ou
méme d’accomplir un dessein clairement congu
a priort. La plupart de ces « suites », ou rhap-
sodies, onl quelque chose d’incoordonné, elles
progressent quelquefois a I'aventure, I'esprit du
poete y est comme immanent 4 un flot verbal
qu’il n’essave pas, ou rarement, de maitriser
lout-a-fait. 11 en résulte que la réponse a toute
m:wm:on portant sur la structure d’ensemble du
poéme risque de laisser insatisfait. Mais on au-

e NV
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rait tort, je crois, dans la plupart des cas, d’en
conclure précisément que Ronsard. passe du
principe classique de la forme fermée, articulée,
au principe baroque de la forme ouverte, com-
plexe. Bien plutdt s’agirait-il a mon sens d’une
tendance a éluder le stade de la forme fermée,
tectonique, le poéete glissant inconsciemment du
principe encore médiéval de la juxtaposition des
parties a un mode de structure ouverte assez
indéterminé, qu'on pourra dire pré-baroque. La
encore, on voit se perpétuer (mais la puissance
lyrique donne le change) des habitudes de com-
position lache, antérieures a 1la Renaissance..

Les Vers d’Eurymédon et de Calliree ne sont
pas de ceux qu’on lit aujourd’hui le plus volon-
tiers. Rangeons-les parmi les ceuvres. « forgées
sur le commandement des Grands », ici
Charles IX, épris de Marguerite d’Atri d’Aqua-
viva. On y discerne d’ordinaire, trés justement,
les traces d’une préciosité fort a la mode apres
1570. L’examen de la piéce élégiaque sur Le
Bain de Calliree est instructif. En voici le pre-
mier mouvement :.

Je voudrois ce jourd’huy, par bonne destinée,
Mec changer d’homme en femme...

Je verrois dans le baing la belle Callirée :

Je faux, mais je verrois la belle Cytherée.

Je verrois des beautez la parfaite beauté

Sans soupgon, comme femme, en toute privauté;

Beauté que les amours en son baing accom pai-
- [gnent
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Et mignons, en la cuve, ainsi qu’elle, se baignent.
L’un nage dessus Ueau, Pautre se joue au fond ;
L'un luy jette des fleurs & pleines mains au

~ o [front,
L’autre lui tient la leste, et Uautre de son aile
L’esvente doucement, et sa mére Papelle.
Venus en est bien aise, et se sourit de voir
D’une si douce erreur ses fils se décevoir.
L’eau, la cuve et le baing, de flammes elle allume,
Et Pair tout a Peniour d’odeurs elle parfume ;
mw .\.Q.No.ﬁm“ voyant de ce beau corps le traict,
%w:.g@:wm soymesme, et congoit son portraict,
Si j'avois pour jouyr de chose tant aimée,

Pour ce jour ma nature en femme transformée,

)

Je pourrois sans vergongne a son baing me
o . [trouver,
h@ volr, GE\& sentir, la toucher et laver,
Ministre bien-heureuxr d’une si douce estuve,
Tantost je verserois de Peau tiede en lg cuve,

Et tantost de la froide, et d’un vase bouillant

L’eau chaude dans la froide ensemble remeslant,
Je laverois son corps, et dirois bien-heureuse
Telle eau, qui deviendroit de la bélle amoureuse
Et le feu amoureux, qui deviendroit plus chaud \
Par Pautre de ses yeux, qui jamais ne défaut.
hm feu matériel se consomme en sa nm:mwmv
Si bois dessus du bois on cesse de respandre,
Dont la flamme se paist. Mais celuy de ses yeux
Sans matiere est.nourry, comme celuy des cleuz,
Et vit en ses regards de chaleur si extreme,
Que Pesclair qui en sort, embrase le feu mesme.
Que n’ay-je maintenant autant de loy qu'un
. [Dieu ?
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Jattacherois la cuve et la cruche au u:.:ﬁ.h
Des astres les plus beaux, et en ferots un signe,

’ t Troyen des astres le plus
Comme Uenfan y e ime. L

Mauvais gout ? L’erreur serait de poser a,mga
cette question, aprés quoi tout serait ,a;. L'exer-
cice de l'esprit « précieux » peut étre le fait
de la raison ou de _,wEmmEmroa.,.: peut se
poursuivre a froid, travail au petit .point, a
points comptés, ou aboutir au oozmnm_nm. si
Paffectivité s’en méle, a une sorte amammuamm-
cence des images. 11 va de soi que ces différences
de tension, de température, ne seront pas
toujours aisément perceptibles dans la forme.
C’est lintuition qui permettra de- séparer la
préciosité pédestre que l'on voudrait nommer
bourgeoise, et qui s’applique & dessiner des
figures fermées, de celle qui a des ailes, dont Ie
jeu est plus noble et dont le baroquisme me

semble plus évident.

11 n’est pas contestable que nous avons affaire

ici a celle du second genre. De 'eau i Vair, au
feu, a 1'éclair, au corps mmn.mr.ﬁa va m: moins
au plus subtil, par une mmamgdm_%mroz. crois-
sante. Mouvement correspondant a celui que
nous avons observé dans le Sonnet du Bal — et
méme but : la divinisation de %oEmﬁ. Une
échelle ascendante assure le passage mc m_.SE.m
fluide au spirituel pur. Callirée, assimilée a Vé-

.QvmQ.aoFm;m;mm.ruwm.Zo:maonuouuK ﬁounm .ao
1578. . .
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nus au bain, finit au ciel, quintessence, accom-
pagnée des attributs étoilés de la cuve et de
la cruche. On objectera que tout cela est
« soufflé », que cette ardeur sent Partifice. Je
n‘en disconviens pas. Mais considérons Iidée
de la beauté qu’elle tente d’incarner. Aussi peu
naturaliste que possible, fort éloignée du gro-
tesque ou du baroque ¢ rocailleux », n’emprun-
tant 4 la nature que des objets 4 métamorpho-
ser, qui vont échanger dans le poéme leurs pro-
priétés et leurs reflets au point de se fondre
ensemble dans une sorte d’étincellement atmo-
sphérique. L’arc en ciel, la flimme, la bulle ont
aussi droit de cité en poésie (1). Certaines ceu-
vres baroques d’ltalie et d’Espagne nous aident
a concevoir cet idéal, qui différe autant qu’il
est possible de P’art des Franco-Flamands.
J’ajouterai que cette idée de la beauté s’in-
carne encore imparfaitement dans le Bain de
Callirée. Non seulement la chaleur fait défaut
(il sera toujours loisible de discuter un- juge-
ment de celte espéce) mais les traits ne s’effa-
cent pas assez, ne le cédent pas suffisamment
4 une intensité unifiante, qui serait celle d’un
vrai style flamboyant. En d’autres termes, la
nature des éléments mis en forme — cette trans-
position du terrestre au divin — serait ici d’un
baroquisme plus décidé que les formes elles-
mémes. Celles-ci progressent longtemps au
moyen de parallélismes ou d’oppositions régu-
lieres, suscitant des symétries provisoires. La

| (1) Cf. J. Rousser, op. cit.
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phrase est fréquemment coupée, ol se répon-
dent les deux temps des hémistiches il est rare
que le mouvement dépasse ou transcende le
metre. Presque toujours, les éléments se coor-
donnent, et ’on peut dire qu'un ensemble fai-
blement tectonique s’accommode d’un dessin
encore linéaire. (1)

IX

Aucun poéme, peut-étre, parmi les moins
classiques, dont la perfection soit plus achevée
et qui réalise mieux ses promesses qu'une élégie
a4 Marie Stuart (2), la jeune veuve de Fran-
cois 1I (élégie publiée en 1565, composée proba-
blement peu aprés le 14 aot 1561, et sur la-
quelle Michelet le premier a attiré I'attention) —
bien qu’elle tombe, aprés une cinquantaine de
vers, au niveau du discours amoureux, puis
tourne en plainte sur Pamertume de .Ja mer

malaisément franchissable. Avant de s’embar-.

quer, la reine a fait don de son portrait a son
poéte préféré. Le voici donc devant Marie en
deuil enveloppée de ses voiles blancs, telle qu’elle
était vétue lorsqu’il la vit s’avancer pour la
derniére fois, tout éplorée, dans les allées du
parc de Fontainebleau... _ :

(1) Voir appendice II.
(2) Ed. Pléiade, II, 293; Ed. t. fr. mod., XIV, 152.
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Bien que le trait de vostre belle face
Peinte en mon ceeur par le temps ne s’efface,
Et que tousjours je le porte imprimé
Comme un tableau vivement animé,

J'ay toutesfois pour la chose plus rare
(Dont mon estude et mes livres je pare)
Vostre portrait qui fait honneur au lieu,
Comme un image au temple d’un grand Dieu.
Vous n’estes vive en drap d’or habillée,

Ny les joyaux de UInde despouillée

Riches d’esmail et d’ouvrages, ne font
Luire un beau jour autour de vostre front :
Et vostre main des plus belles la belle

N’a rien sinon sa blancheur naturelle,

Et vos longs doigts cing rameaux inégaux
Ne sont pompeux de bagues ny d’anneaux,
Et la beauté de vostre gorge vive

N’a pour carcan que sa blancheur naive.
Un crespe long, subtil et délié,

Ply contre ply retors et replié,

Habit de dueil, vous sert de couverture,
Depuis le chef jusques a la ceinture,

Qui s’enfle ainsi qu'un voile quand le vent
Soufle la barque, et la single en avant.’

De tel habist vous estiez accoustrée
(Partant helas! de la belle contrée

Dont aviez eu le Sceptre dans la main)

Lors que pensive, et baignant vostre sein
Du beau cristal de vos larmes roulées,
Triste marchiez par les longues allées

Du grand jardin de ce royal chasteau

Qui prend son nom de la source d’'une eau.
Tous les chemins blanchissoient sous vos toiles,
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Ainsi qu'on voit blanchir les rondes voiles,

Et se courber bouffantes sur la mer,~ -

Quand les for¢ats ont cesser de ramer :

Et la galére au gré du vent poussée

Flot de sur flot $’en-va toute eslancée
Sillonnant leau, et faisant d’un grand bruit
Pirouéter la vague qui la suit.

Lors les rochers, bien qu’ils n’eussent point
Voyant marcher unc si belle Dame, [d’ame,
Et les deserts, les sablons, et Uestang

O vit maint Cygne habillé tout de blanc,

Et des hauts Pins la cyme de verd peinte,

Vous contemploient comme une chose sainte,
Et pensoient voir (pour ne voir rien de tel)

Une Déesse en habit d’'un mortel

Se promener, quand U'Aube retournée

Par les jardins poussoit la matinée,

Et vers le soir, quand desja le Soleil

A chef baissé s’en-alloit au sommeil...

Je ne sais si le décasyllabe frangais, le déca-
syllabe comme vers « héroique », s’est trouvé
jamais & pareille féte, a vibré plus longuement,
s’est vu animé, soulevé par une lame d’une telle
amplitude. Le seul usage de l'enjambement
donne lieu & des effets extraordinaires de conti-

“nuité, de « roulement ». La phrase, constam-
ment allongée par le et de liaison et de mouve-
ment épique, se propage a la maniére des fluides,
comme le vent marin, ou la vague <« pirouet-
tante » qui se brise au flanc de la galére, puis
retombe en gouttelettes rapides (pas plus de six
syllabes) que le flot absorbe. , ,
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Il faut distinguer maintenant trois ordres.
d’images, et trois plans : 1° la personne royale,
sa gorge blanche, ses longs doigls, « cingq
rameaux inégaux-», le cristal des larmes, la
blancheur du vétement; 2° le parc royal, Fon-
tainebleau, avec un étang <« ou vit maint
cygne »; 3°.ces deux plans (comme pour. un
effet que le montage cinématographique nous a
rendu familier) s’écartent un moment, s’anéan-
tissent pour laisser place a une marine, qui
s’approfondit jusqu’a I’horizon; la galére s’éloi-
gne, dont les voiles bouffantes, boursouflées par
le vent de mer, étaient déja suggérées par le des-
sin contourné des crépes et des voiles de deuil
gonflés par le vent de terre. Puis les images des
jardins se rassemblent autour de la reine pour
opposer aux formes en mouvement, entrainées
dans une méme fuite, 'immobilité des rochers
et des pins, symbolisant les destins immuables,
cependant que la présence de la durée est affir-
mée délicatement par la marche du soleil et le
glissement insensible de ’Aube au Soir. Ainsi,
aucune dimension de I’espace et du temps ne
manque a ce tableau de la fatalité de I’existence
autour d’une reine en pleurs.

Art noble, puisant dans tout le vocabulaire
frangais, contrairement a ce qui se passera
aprés Malherbe, et concret (tandis que la poésie
classique du xvir si¢cle tend & -idéaliser, &
réduire 4 une essence intellectuelle les éléments
gu'elle utilise). Art noblement expressif, puis-
que le mouvement des choses, et jusqu’au tour-
billon de I’écume, est restitué par une panto-
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mime verbale. Ne parlons pas de panpsy-
chisme, comme on le ferait 4 propos d’un Para-
celse (Ronsard assure que les rochers « n’ont
point d'ame »); néanmoins, toute la nature est
un univers vivant, bruissant. On hésite a quali-
fier cet art de linéaire. L'unité du morceau,
rhapsodie en blanc mineur, ne réside pas préci-
sément dans un ajustement de parties distinctes.
L’entrelac des lignes se brouille, les formes se
soulévent, s'envolent, elles invitent le regard a
se perdre dans l'infini de la mer et du ciel. On
serait presque tenté de se référer a l'idée weelf-
flinienne du pictural : le tableau est habité par
des masses, des touches, il est peuplé de reflets
dont I'un renvoie a 'autre. Le regard est invité
a se porter d’avant en arriére vers la profon-
deur. L’unité est a la fois d’une tonalité psy-
chique partout répandue et d’un rayonnement
de blancheur ou les échos, les éléments se repon-
dent, et a laquelle vient s’assimiler, aux derniers
vers, un cygne royal, image réfléchie sur I'étang
de la galére posée sur la mer.

Tout ici fait naitre le sentiment dune création

puissamment organisée, d’une structure mou-

vante, ouverte. Sans doute est-ce I'étude des
Anciens qui a permis un tel épanouissement.
Mais ‘cette poésie, en ses caractéres les plus ori-
ginaux, n’a rien de spécifiquement gréco-latin ;
a bonne distance de I'art exact, qui veut la sou-
mission & la régle, comme aussi de l'art classi-
que idéal, ot triomphe un ordre d’essence archi-
tecturale, avec proportions et symétries. Elle

nous suggeére I'idée d’un autre ordre, plus musi-
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cal (j’use ici du mot par métaphore), et que la
notion du baroque vient éclairer, qui consonne
avec Pinstinct profond d’un grand poéte inquiet.
C’est avant tout la nature qu’il faut poétiser,
diviniser, la nature dans la profusion de ses
formes et de ses métamorphoses, el c’est en
cédant & sa « fureur » que le poéte coincide
avec la force qui commande les geneses de cette
nature.

Mais l'erreur serait d’admetire qu’un poéme
ne peut éire apprécié qu’en fonction d’une notion
générale de l’art et de la beauté qu’il aurait mis-
sion d’incarner. Ce serait renverser I'échelle
normale des valeurs. Ce qui existe pleinement,
en poésie, ce N'est pas la beauté transcendante,
encore moins l'idée que nous pouvons concevoir
d’elle ; c’est V'ceuvre particuliére. Nos références
au classique ou a son contraire, au précieux, au
gothique, au baroque, ont pour seule ‘raison
d’étre de nous rapprocher de I'unique. Si UElé-
gie a Marie Stuart n’est pas un poeme d’appar-
tenance classique, elle n’est pas non plus
absolument, typiquement baroque, en sa forme
et en son esprit. Aucun poéme de Ronsard
n’atteste aussi délibérément son baroquisme
que les Tragiques par exemple (commencés en

- 1577) ou les premiéres stances du Printemps,

qui datent de 1572.

Au début de ce travail, nous avons esquissé
un systéme de coordonnées, simple schéma
explicatif, disions-nous, dont le seul but était
de nous permettre de prendre mieux conscience

10
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de la situation d’une ceuvre d’art verbale, celle
. du grand poéte humaniste de la Renaissance.
Ce qui importe, c’est de contempler, d’aimer, ce
qui est né une seule fois, mais 4 quoi nous pou-
vons revenir comme a une source intarissable.

.

A dessein, nous avons renoncé a suivre la

chronologie. On aurait tort de croire, en effet,

que cette poésie ¢« évolue » pendant plus de
trente-cinq ans dans le sens du baroque, ou que
le poéte, tout au contraire, sa maitrise croissant
avec le temps, s’achemine progressivement vers
le classique. Cette thése-ci ne serait soutenable
que si 'on fondait le classique sur quelques pré-
ceptes touchant la versification et I’euphonie,
sur le désir de continuité et de « politesse » dans
I'élocution, si l'on le ramenait & des régles.
En fait, dans cet art Renaissance, ou s’entre-
croisent et parfois se combattent des tendances
diverses, on voit s’ébaucher des ordres esthéti-
- ques différents, mais qui demeurent toujours
apparentés les uns aux autres. Le méme poéte,
et aussi le méme peintre, le méme sculpteur,
inclinera dans I'un ou l'autre sens. Il pourra se
complaire dans les formes symétriques ou
proportionnelles, il tentera de stabiliser des
élans divergents, de les enfermer dans une
eurythmie ; ou bien il cédera au dynamisme
interne. Sa création s’organisera fortement
autour d’un centre, ou bien elle sera livrée a des
puissances centrifuges. Ces puissances, il faudra
pourtant qu’il en conjure le débordement, tel
Rubens tenant en main la roue ardente, tou-
jours en danger d’éclater, que figure I’Enléve-
ment des Filles de Leucippe.
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