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INTRODUGAO Cornerville e sua gente

N O CORAGAG DE "EASTERN CITY" existe uma drea pobre e degradada’, conhe- |

cida como Cornerville, habitada a quase exclusivamente por imigrantes ita-
lignos ¢ scus s AlGS, Fara o résto da cidade, esta € uima rea misteriosa, arriscada e
dcpnmcntc “Comerville estd a alguns minutos a pé da High Strect, uma rua ele-
gante, mas o morador da ngh Street que faz esse percurso cruza a froniteira ep-
tre o familiar e o desconhec;do, '

Durante anas Comervﬂle tem sido vista.como uma drea problemdtica, e, en-
quanto estivamos em guerra com a Itdlia, -passou a ser objeto de preocupagio
creséente paraas pessoas-de fora Temia-se'que 0s moradores da zona italiana pu-
dessern ser mais devotados ao fascismo e 3 Itdlia que & democracia e aos Estados
Unidos. H4 muito sentia-se que Cornerville estava em dissonéncia com o resto
da comunidade. Pensava-se nela como o lugar de gangsteres e politicos corrup-
tos, de pobreza e crime, de crengas e atividades subversivas.

As pessoas respeitdveis tinham acesso a ukma quantidade limitada de informa-
ges sobre Comerville. Elas poderiam saber que esta é uma das dreas mais popu-
.losas daos Estados Unidos e um dos principais pontos de iRterasEde qualquer
_excursﬁo organizada para mostrar 2s pessoas da-classe-alts as mis condigdes de
habitagio da classe baixa, Em passeios turisticos ou nas estatisticas podia-se des-
cobrif ge 6§ banheiros eram coisas raras aqui, que as ruas estreitas e mal-
cuidadas transbordavam de criangas, que a delingiiéncia juvenil era alta, a
crininalidade entre adiiltos maior ainda, e-que uma grande parcela da popula-

* Acea pobre e degnd,ada a cxprcssiu original & slum dmnct que o0 autor define como “uma drea
urbana onde existii alta concentraglio de pessoas de baikz renda vivendo em habitagses dilapidadas

' em péssimas condicBes sanitérias ¢ de saude” (p. 3475, A expresso “frea pobre ¢ degradada” sinte-
tizaa ddimﬁo de Whyts) descieve bem o mupdo de Comierville ¢ £ suficientements ampla para
socif-do a0 mundo de favelas, penfemﬁ alag:dos ¢ semelhantes que t3o bem conhece-
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20 Sociedade de esquina

¢do recebia auxflio-desemprego ou estava na WPA' durante a Depressio” . Vistas
dessa perspectiva, as pessoas de, Cornerville aparecem como alvos do iriteresse
de assistentes sociais, sio 1dentsﬁcadas como réus em casos criminais ou inte-
grantes indiferenciados das “massas”. s g
o Ha algo de erradg nesse quadro: nele nao hé-semshummos Por meio de le-
rtamcgsog SEI'EHS, as pessoas preocupadas com Comnerville buscam raponder
"'\3 a perguntas cujas respostas exigem o mais fntimo ¢ detalhado conhecimento da
vida local. A tinica maneira de obter esse tipo de conhecimento & vivér e Cor-
R nerville e participar das atwndades de sva gcnte"PaTa “quem Tz 1356, ‘a drea se
revela sob uma luz totalmente diferente. Prédios, ruas e becos que antes repre-
sentavam destruiio e aglomerada fisica passam a formar um panorama familiar
para os atores da cena cornervilliana., S

B

Pode-se entrar em Cornerville j4 equipado com informagdes de jornais sobre
alguns de seus gingsteres e politicos, mas o mmmm]m'gé‘m muito
especializada. Se um gangster comete um assassinato, isso é noticia. Se segue
trangiiilo as rotinas d:énas de seu negéeio, ndo &. Se o politico & indiciado por
aceitar propina, isso € notic:a Se apenas presta os usuais favores pessoais para
sua clientela de eleitores, ndo, Q-jomal cangantra-se na crise — no evento espe-

Jagrlar, Numa crise, o “peixe gratdo” torna-se propriedade piblica. E destacado
da sociedade na qual atua e julgado segundo padrdes diferentes daqueles de seu
préprio grupo. Esta pode ser a maneira mais eficaz de processar o griminoso, po-
rém ndo € um modg de & ¢ntendé-lo. Para isso, 0 individuo deve ser devolvido a
seu contexto social e observado em suas ahvldades fotineiras. Pi?:f‘éo?ﬁﬁf?:fznder
o evento espetacular, & negessdrio vi vé-lo em sua re’lagao com ‘_o_,p_g,dxin davidaco-
tldli%w pois existe um padrio na vida dc Comewﬂle. As) pessoas da classe mé-
dia.enxergam, a drea cQmo yma. formldév_el massa dé con{ﬁsée um’ caﬁk social,
Os de dentro véem em Comervilleurn sistemn ; ;oc1al altamente orgamzado ein-

"tegzado

Decorre dai, portanto, que no se possa dar qualquer solugdo imediata e dire-
ta aos problemas representados por Comerville, S6 serd possivel responder a
questdes particulares.quando a estrutura da socnedade ¢ seus padrﬁes de agdo ti-
verem sido estudados Isso requer uma exploragio ao niovo territbrio. Para saber

* WPA, Works Progress Administration: programa federal de assisténcia social que, duragte a Crise
de 1929 nos EUA eriou empregos em massa. Em 1936, havia mais de 3,5 milhdes de pessoas empre-
gadas nos virios programas da WPA. (NT.)

** Depressio: referéncia 2 crise de 1929, nos Estados Unidos, quando houve s queda'da bolsa de va-
lores ¢ 3 stbita faléncia de centenas de investidores, (N.T.)
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como se desenvolveu a forma de organizagio atual, pode-se rever a histéria da
colénia italiana local. ~Feito issa, serdhera deir cmfrqrgae CODNEGAT.aS PESSOAS

it

para descobrir, a partn- delas s mesmas, a natureza da so € em que s vivem,
“Para E'Uomemlle de ho;e, a histéria comegou na década de 1860, ‘quando

um pequeno grupo de genoveses estaBeleccu-sc num beco de um canto do que

era ento uma drea irlandesa. O fluxo de imigrantes italianos expandiu-se lenta- W%HY"

mente nas décadas de 1870 e 1880, e cresceu até virar uma grande inundagio
nos anos 1890 e primeiras décadas do século XX, Os italianos do Norte foram os
primeiros a chegar, mas a grande onda de imigruagdo veio do Sul, particularmen-
te dds vizinhangas de Ndpoles ¢ da Sicilia, Na época em que a imigragio dos su-
listas estava no ponto mais alto, a maior parte dos primeiros ocupantes genoveses
havia-se mudado parg outros setores de Eastern City ou vivia na periferia, em ci-
dades pequenas de classe média.

Em 1915, a composu;ao racial de Cornerville j4 era praticamente a mesma
de hoje. Com raras excegdes, todas as familias irlandesas tipham se mudado da
grea. Os judeus, que viveram ali na mesma época que os italianos, também ha-
viam sido superados em niimero, embora muitos mantivessem interesses comer-
ciais em Cornenville, especialmente como varejistas de tecidos e confecgdes.

Os imigrantes italianos trouxeram consigo nio apenas sua lingua e seus cos-
tumes, mas também uma grande parcela de seus conterraneos. Os imigrantes
atrafram parentes e amigos, Pessoas da mesma cidade, paesani; estabeleceram-se
juntas, formaram seciedades de ajuda mutua e todo ano celebravam a festa He
seu santo padroeiro, como antes faziam na Itdlia, Os paesani constitufam peqv.ﬁ:—
nas comunidades dentro da comunidade maior, e ainda hoje.é possivel demar-
car dreas de Cornerville de acordo com a cidade de origem dos imigrantes —
embora, com o crescimento da geragio mais Iovem £35a8 fronl;c:ras estejam cada
vez menos evidentes,

A sociedade dos imigrantes de primeira geragiio foi organizada basicamente
em torno da familia €, secundaziamente, ao longo das linhas de paesani. Os vin-
culos entre famitias eram cimentados por relagdes padrinho-afilhado. Os pa-
rentes de sangue e por lagos cerimoniaig, bem como os amigoes da familia,
ligavamn-se uns aos outros numa rede intrincada de obrigagdes reciprocas. O in-
dividuo que sofresse umn infortiinio era ajudado por seus parentes e amigos, e,
quando estivesse restabelecido, partitharia sua boa sorte com aqueles que o ti-
nham ajudado.

A macrorregido de origem dos imigrantes também era um dado importante
na organizagdo da vida em Comerville, Os italianos do Norte, que haviam tido

methores oportunidades econdmicas e educacionais, sempre olhavam com des- |
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22 Sociedade de esquina

dém os do Sul, ¢ os sicilianas ocupavam a posi¢do mais baixa de todas. Uma vez
que .muitos daqueles vindos das regides Norte ¢ Central da Itslia tinham
conseguido se estabelecer antes de os sulistas chegarem, essas distingdes se acen-
tuaram nos periodos de instalagio dos novos lmlgrantes — ¢ ainda ndo desapare-
ceram de todo.

Como a geragdo nascida na América j4 havia alcangado a maturidade, o pa-
drio da vida de Comerville passou por mudangas de grande porte. J4 nio se en-
contram na geragdo dos filhos os lagos de lealdade aos paesani que ligavam seus
pais. Até mesmo a familia italiana foi dividida em duas geragdes separadas. Os
nascidos na Itslia s3o conhecidos pela nova geragdo como “greasers” . Os fithos,
com fregiiéncia, t&m forte ligago com os pais, mas ainda assim olham-nos com
desdém. Umas poucas pessoas mais idosas detdm posiges de respeito, porém,

em geral, ndo possuem a autoridade que caracteriza a gcraq:io mais velha na

maior parte das outras sociedades.

A geragdomais jovemcopstmuiv spa prépria soctgdade com relatwa indepen-
déncia dos mais velhs. H4 duas alas principais dentro das ﬁlcuras dos hamens

el el e v .

mais jovens: rapazes “Ha esquma e rapazs formados, Os rapazes s da esghina sdo
grupos de homens cu,as ahwdades soc:als S giram ém tomo de a[gumas esquinas

e AL LN AL 4 i

em part:cular eas ad;acénclas, com suas barbearias, lanchonet;s ‘B"Thares ou

“clubes, Constltuem o nfvel mais baixo da sociedade dentro de suz faixa etdria e

a0 raesmo tempo, compdem a maioria dosj jovens de sexo masculine de Corner-
ville, Durante a Depressioy, a maior parte estava desempregada ou tinha apenas
emiptego irregular. Poucos haviam completado o segundo grau, e muitos deixa-
ram a escola antés de terminar a oitava série, Os rapazes formados sio um peque-
no grupo de jovensque superaram.q oivel de rapaz da esqUifmapormeiods uma
_educagia.univessitdsia. Corho tentam abrir espagos para si mesmos como  profis-
sionais, continuam subindo socialmente.

‘Numa sociedade como 3 nossa, na qual € possfvel para os homens comegar a
vida de baixo ¢ ascender, & importante descobrir quem sfio as pessoas que estio
avangando, € como o fazem. Isso nos d4 uma perspectiva da sociedade comervil-

‘liana e, a0 mesmo tempo, mostra o que o mundo fora de Comnerville tem a ofere-
cer as pessod is, As hist6rias dé@oc }- € sua gangue de rapazes da esquina
~ea de& e seuclubs. Jc.:apazcs formados “““apresentam o confraste
entre 05 dois grupes ¢ explicam as difexentes carreiras. mamduals de'seus inte-

_,grantes

¥

* Greasers; litzralmente, aqueles que trabalham ¢om méquinas e motores ¢ vivem sujos de graxa;
por extensdo, 08 que falam um inglés arrevesado, (N.T.)
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Embora Doc e seus rapazes ¢ Chick e.os membros de seu clube se|am re—
presentatlyg;da,uma grande.parte da sociedade local, todos eles sdo “peixes

middos” em Cornerville. A fim de f:n.!;ndé‘los ¢.necessdria descobrir os * peu-’“w\f@]

xes gratidos” e ver como operam. Em Cornerville, os gratidos sio gingsteres ¢ ©

politicos.

Junto com a Zona Sul e Welport, Cornerville forma o Quarto Distrito de Eas-
tern City. Até recentemente, a drea era dominada pelo Clube Cleveland, uma
organizago politica lglsndesa ligada ao Partido Democrata, localizada na Zona
Sul. Quando os primeiros italianos se estabeleceram em Cornerville e comega-
ram a desalojar a populagio irlandesa, houve ferrenhos confrontos de ragas. A

ok

- medida que os irlandeses se mudaram, as hostilidades foram transferidas paraa

arena politica. Os pollhcos italianos organizaram Comnerville para derrubar a
dominagdo irlandesa na regigo. '

A atmdades 1]ega|s durante a Lei Seca giravain em torno do contrabando de
bebidas. Cum o fim da pr01b1<;a0 o gﬁngstef ‘onstrufii sua carreira 4 partir do
confrole das atividades ligadas a0 jogo. Os homens de Cornerville désempenha-
ram-fungdes proeminentes nesse campo, embora seus colegas irlandeses ¢ ju-

deus compartilhem com elesa diregéo dos negécios mafiosos  de Eastern City.

As organizagbes mafiosas ¢ politicas entremeiam-se e estendem-se da base ao
topo da socnedade de Comerville, lnteg”féi'fdb"gm‘nd'e"pmﬁﬁ vida tocal. Elas
fornecem um marco gefal para a compreensdo das agdes taitto de-“peixes. mig
dos” quanto de “peixes gratidos”.

Nesta pesquisa sobre Cornerville, pouco iremos nos preocupar com as pes-
soas em geral. Encontraremos pessoas. rtnculares e observaremos as coisas par-
ticulares que fazem. O padrio geral %, TRpPOTtATiteThas s6 pode ser
construfdo por meio da observagio dos mdmduos cujas agdes-configuram esse
padrio. "

. Os “peixes mitidos” serdo os primeiros a enfrar em cena {patte I). Vercm 5
como organizam as atividades de seus prépnos grupos e, entic — para situar es-
ses grupos na estrum;a social —, passaremos 20 mmﬁé‘t’br“obsmando os
" “peixes graudos.” A desengi’o das orgamzagées maﬁWlfhcas (na-parte II)

-
L et Bt b2t e e
o e

* Disteito: daqui em. disinte, s refertneias a ward, no santido de um distrito eleitoral especifico, se-
rdo feitas com iniciat maidscula. Quando se tratar de district, distrito administrative, a palavra serd
grafada com mindscula. (N.T.)

** Negdcios mafiosos: as palavras racket, racketeer ¢ racketeering no tém tradugiio exata para o por-
tugués, mas, na histéria de Comerville, na época em que foi escrite o livro, referem-se sempre a or-
ganizagBes, personagens ¢ atividades de origem mafyosa. A hadugdo optou por seguir & mesma
linha. (N.T.)

v
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ird fornecer um quadro geral, mas ainda estaremos voltados para pessoas espect-
ficas. A pergunta €: o que faz de um homem um “peixe gratido” e como ele se
torna capaz de dominar os “peixes miGdos"? Para responder a essa questdo, va-
mos obserar Tony Cataldo. Ele é um gingster proeminente e cuida, entre ou-
tras coisas, de controlar os rapazes da esquina, Como faz isso? E vamos observar
George Ravello, o senador de Comerville, para ver como organiza sua campa-
nha politica. Ele necessita do apaio dos rapazes da esquina. Como consegue
isso? Sabemos quc, em geral, os chefes de organjzagSes politicas e mafiosas em
Cotnerville cooperam uns com o0s outres. Mas qual a natureza dessa coopera-
¢do, sobre 0 que se baseia € como € criada? A fim de responder a essas questdes,

' vames novamente observar pessoas especfficas & ver como se relacionam umas

comn as dutras em diversas situagdes com as quais se defrontam em suas carreiras.

Se conseguirmos conthecer essas péssoas intimamente ¢ entender as relages
entre peixe middo e, pcm;mzﬁgjg..mg gravido ¢ pexxa.mude;.a peivg graido e
peixe gratido, entlo saberemos como a sociedade de Comeryille €  organizada.
Corn base esse conhccsmento tornase po&sf»vel expiwaras lealdades pcssoals e
o mgmﬁcado das atividades polfticas e mafipsas. ;

AR e
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Doc e seus rapazes

1. O5 RAPAZES DA GANGUE

O‘_ S NORTON ERAM a gangye de Doc. O grupo foi formado principalmente
F por ele e construfdo a seu redor. Quando Doc ainda era crianga; havia
uma gangue de garotos na Norton Street para cada faixa significativa de idade.
Uma delas era, em médis, trés anos mais velha que Doc; havia a gangue de Dac,-
que inclufa Nutsy, Danny e vérios outros; havia um grupo cerca de trés anos
mais nova, que inclufa Joe Dodge ¢ Frank Bonelli; € um outro ainda mais jo-
vem, ao qual pertenciam Cartl e Tommy,

Visto que os Norton, tal como eu os conheci, ¢resceram a partir desses pri-
meiros agrupamentos, € necessario tragar alguns antecedentes. A histéria da evo-
lugio dos Norton pode ser mais bem contada como a histéria de Doc.

Ele nasceu na Norton Strest em 1908. Seu pai ¢ sua mie, vindos da provineia .
de Abruzzi, foram os primeiros italianos ndo-genoveses a se estabelecer na rua.
Doc era o cagulade uma grande famflia e filho predileto de sua mie. O pai mor-

‘reu quando ¢le era apenas uma crianga. Aos &8s arios, a paralisia infantil atrofio
sev brago esquerdo e deixou seqiielas permanentes; mas comn exercicios coan
tantes ele. conséguiu desenvolver o brago a ponto de ser capaz de usslo pa
tudo, exceto em trabatho bragal pesado.

Doc descrevia sua mfﬁncw_ desta maneira:

Quando era peq!.;pno, eu costumava andar muito bem-vestido.. Estava sempre com um
temo limpo ¢, quando me sentava no degrau da porta, sempre colocava um jornal em-
baixo, como minha mée havia ensinado. ... As outras m3es diziam a seus filhos: “Vejam
como Dicky se veste. Por que vocé nio pode ser como ele?” Era apenas natural que eles
ndo gostassem de mim — até que lhes mostrei que teriam que me respeitar...

27



28 Sociedade de esquina

Tinha por volta de 12 anos quando me envolvi em minha primeira briga. Meu inmdo,
dois anos mais velho, enirou numa discussdo com um garoto de meu tamanho. Entio
me disse: “Ele & pequeno demais pra mim, lute vocé com ele” A princfpio. eu ndo que-
ria, mas finalmente briguei com o garoto ¢ dei uma suma nele. ... Depois’, comecei 4 pen-
sar que talvez até fosse bastante bom nisso. -

Uma vez, Nulsy era o chafe de nossa gangue. Eu era 0 segundo em cprnando. Eleera
maior que gu e tinha me surrado diversas vezes antes que eu finalmente ¢ surrasse, Quan-
do bateu em mim, nZo havia muita gente por perto, entlio nfo me importei; mas na vez
em que quebroy sua promessa de que ndo bateriz et mim, havia uma turma grande em
volta. Eu era um garoto orgulhoso. N3o podia deixar que ele se safasse dessa. . Vejabem,
eu estava imobilizando ¢le, e ele por baixo. Eu disse: “Se deixar vocé se levantar, promele
que ndo vai me bater?” Ele prometeu, mas quandp o soltei e me virei, ele acertou meu
nariz, que comegou a sangrar. Fui atrds ¢ estava batendo nele quando os caras maijores
nos apartaram, ... No dia seguinte, eu o vi encostado nd parede. Fui até ele edisse: “Vou
te matar”, e dei um soco nele, Nifo revidou, sabia que eu era seu lfder. E a notfcia se es-
pathou. Entio, depois disso, eu era o lider, ¢ ele era 0 meu segundo. ... Isso foi quando
eu tinha 13 ou 14 anos. ... Antes que eu surrasse ele, Nutsy era um garoto arragante. ...
Depois disso, parecia ter perdide seu orgultho. Eu conversava com ele & tentava levantar
seu moral,

Depois que surrei Nutsy, era eu quem dizia aos garotos o que tinha que ser fe:to Eles
me ouviam. Se ndo ouvissem, eu surrava eles. Surrei todos os garotos da minha gangue
em algum momento, Tinhamos um garoto siciliano na mintha rua. Quando bati nele, ele
contou a seu pai, que veio me procurar. Escondi-me num telhado, e Nutsy me disse
quando o cara j4 tinha ido embara. Da préxima vez que vi o garoto, eu o surrei de nove —
por ter-me denunciada ao pai. ... Mas eu n¥o era um garoto durdo assim, Bill. Sempre la-
mentava depois que batia neles.

Eles tinham f& em mim, Bill. E por isso que tinha que fazer algumnas dessas coisas. Se
um dos nossos garotos tivesse apanhado em qualquer outra rua, eu ia 14 com ele. Dois ou
trés de nossos.rapazes nos seguitiam, nio para ajudar a brigar — 56 para olhar. Eu per-
guntava ao garoto: “Qual deles bateu em vocé?” Ele apontava o cara, ¢u ial4 e batia nclc
e depois dizia: “Voct no bate nesse garoto de novo nio, ouvie?”

Eu era uma fera quando garoto, Nio tinha medo de ninguém, Numa briga, a maior
parte dos garotos fica s6 empurrando o outro pra J4 ¢ pra c4, mas eu tinha uma direita de-
vastadora. Eu era forte. 56 podia usar aquele brago, exccl:o para me defender, mas isso me
dava mais respeito 2inda. Eles diziam “E o que cle ndo faria se tivesse dois bragos
bons?”... Nio era sé o murro. Eu era a pessoa que sempre pensava gs coisas que tinham de
ser feitas. Era o cérebro do grupo.

Doc se tornava sempre muito suscetfvel quando se tratava de seu brago, e ndo
permitiria que ninguém fizesse concessdes por causa de sua limitagdo. Passava
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muitas horas em casa treinando boxe sozinho, lutando com a prépria sombya
para desenvolver a velocidade e a coordenago.
O mais sério desafio feito a Doc Véio de Tony Fontana, corno ele me contou:

Tony era da minha gangue no tempo em'que ambos éramos criangas. Ele era um bom lu-
tador. Quando entrou no ringue como amador, de salda j4 ganhou trés lutas por nocaute.
Na época em que se tornou profissional, ainda estava nocauteando todo mundo. ... Ng-
quele tempo, ele era o lider da gangue, era o cara durlo. Mas comegou a se meter a c:{;
gragadinho_comigo. Uma noite, comegou a mie empurrar ¢ a falar grosso. Fiquei
otvindo, Pensei: “Ele deve ser. durfio. Todos esses nocautes tém que significar alguma
coisa.” Entio, dcpms de um tempo, eu disse: “Vou pra cama.” Tirei a roupa € me deitei,
"' mas nic conseguia dormir, Vesti 2 roupa e desci de novo, E falei pra ele: “Me diz aqul!o
outra vez!” Ele disse, cntao.gu_mostrcl pta ele — puml ... Mas ngo lutou comige. Por
qué? Prestigio, suponho.-Mais tarde lutamos com luvas no playground. Ele era bomn de-
mais pra mim, Bill. Fiquei firme, mas ele era muita forte. ... Como batial ‘

Dac s6 me contou tudo isso porque eu perguniei, € quando acabava de narrar
um incidente no qual havia demolido algum rival, sempre pedia neias descul-
pas e dizia que, na verdade, ndo era tio bom, que mal conseguia entender como
aquelas coisas podiam ter acontecido.

De tempos e tempos, havia uma rixa com alguma outra gangue, e o resulta-
do era uma briga:

Urna vez, uns caras da nossa gangue tentaram assediar urnas garotas da Main Street. Os
narnorados das garotas pereguiram nossos am:gos até a Norton Street. Entdo nés nos
juntamos e perseguimos os namorados de volta para o lugar de onde tinham vindo. Eles
se juntaram com toda a Garden Street, Swift Street e Main Sireet para ir atrés da gente. ...
Em geral comegava assim, algum garoto apanthava de um dos nossos. Entfio ele voltava
para sua rua e juntava sua gangue. Vinham pra nossa rua e nés os enfrentivamos.

Daquela vez, vinham com talos de cachos de bananeira e garrafas de leite. Nés esta-
vamos armados. Costum4vamos esconder nossas armas nos pordes para poder té-las 2
m3o no caso de uma emergéncia. Mas havia 50 daqueles caras, e 6 16 dos nossos, entdo
nos retiramos para as portarias € 0§ pordes e esperamos que cles se acalmassem, .., Fica-
ram por ali um tempo, sem fazer nada, até que dei o sinal para sairmas, Entfo nds ataca-
mos. Eu girava um talo de bananeira 3 minha volta, Fui girando pela Main Strect toda,
mas acabei ficando por trés das linhas inimigas e tive que voltar fazendo a mesma coisa,
girando. ... Existiam uns vasos de cimento em volta do playground, altos. Nés os derruba-
mos. Teriam matado qualquer um que fosse atingido, mas ndo queriamos atingir nin-
guém. Querfamos assusté-los. ... Depois de algum teripo as coisas se acalmaram e eles
foram embora,
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Nio me lembro de jamais termos realmente perdido uma briga. Nao pense que nun-
ea fugimos. Algumas vezes, sim. A gente corria feitocondenado. Eles chegavam nanossa
rua e nos atacavam. Nés nos espalhdvamos pelos telhados, porGes, qualquer lugar. L4 pe-
gdvamos nossa munigdo, Entdo eles voltavam para a'outra ponta da rua e nos davam uma
chance de nos juntarmos de novo. Safamos un depois do outro — nunca nos atacavam
até que estivéssemnos todos 14, e preparados. Af nés os atacdvamos — tinhamos um bom
ataque. As vezes eles se separavam, e nés voltivamos para a nossi ponta da rua e esperdva-
mos que se juntassem de novo. ... Sempre terminava com nossa turma atrds deles e 0s ex-
pulsando de volta para sua rua. Nés ndo os provocdvamos 14, Nurica famos procurar
encrenca. A gente s6 brigava em nossa prépria rua, mas sempre-vencéemos ali.

Sabe, os Norton eram gente fina. Nés éramos a melhor rua de Ccérnewille. Néo rou-
bavamos de bébados ¢ nem nos metfamos em jogos de dados, As vezes a gente entrava
como penetra em algum show, mas o que vocé quer? ... Os Tyler erani um grupo da pesa-
da, Eles.roubavam e também organizavam jogos de dados. Nés costuimavamos nos bater
com eles, Depois de um tempo, as coisas sossegaram, € mais tarde os Tyler e os Norton se
uniram. O hutador campedo deles era Jonny DiCausa, ¢ o corredor campeido era Mike
Torre. Eu era campedio em tudo na nossa gangue. Quando nos juntamos, tive que com-
petir com 0 Mike numa corrida em volta do quarteirdo, Eles contaram o tempo. Ele fez
em 26 segundos. Entdio eu corri. Vinha descendo a rua e podia ouvi-los gritando: “Vamos
14, Doc, vamos 14t" Também fiz em 26 segundos. Nada ficou resolvide, Eles costumavam
discutir: “Jonny pode derrots-lo”. “Nio, Doc € que pode derroti-lo.” E a gente se mediu
um com o outro, mas nio lutamos. Acho que a gente se respeitava mutuamente. ... Jonny
foi para o ringue mais tarde e se saiu bastante bem. Mike foi corredor campesio do time
de atletismo da Faculdade St. Patrick.

A gente nZo teve muitas rixas entre gangues. Havia um bocado de respeito miituo. ..

Nés ndo safamos para matar ninguém. Ndo querfamos machucar ninguém. Era s6
brincadeira. ... Nac me lembro nunca de alguém ter sido ferido na cabega com uma gar-
rafa, Talvez na perna ou nas costas, mas ndo na cabega, A dnica vez em que alguém sain
ferido foi quando Charlie levou aquela lata no olho. Nés estivamos provocando os King
Street no playground. Atacamos, ¢ Charlie saiu na frente de todos. Quando chegou a
King Street, alguém jogou aquela lata, e a parte coriada da tampa pegou direto no olho
dele. O tumulto parou. Eles ficaram assustados com o sangue sainde do olho de Charlie.
. N6s 0 levamos para casa. Lembro-me de seus gritos enquanto o médico cuidava do
olho. Aquilo nas impressianou. Nunca nos havia ocorrido que alguém pudesse ser seria-
mente ferido, tivesse seqiiclas graves, num confronto. ... Depois daquilo nZo houve mais
tumultos. No me lembro de jamais ter visto um depois daquilo. ... E entfio estdvamos fi-
cando mais velhos, por volta de 17 ¢ 18 anos, Fui adiante com meus camnaradas mals ve-

- 1hos ¢ j& ndo via meus garotos com tanta freqiléncia, Eles me aceitavam como um deles,
Aquilo foi uma grande honra, Mas quando j4 nio via mais meus garotos com frequiéncia
nossz gangue s¢ desfez. : '
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Doc participou das atividades do Centro Comunitdrio da Norton Street em
dois estdgios de sua carreira. A histéria era essa:

Eu costumnava ir a0 Centro quando era garoto pequeno, mas depois mie afastel. Voltei por
causa do Clube Drafhitice Sunset (Sunset Dramatic Club). Ele era o clube predileto de
14. Fazia muito tempo que vinha apresentando suas pegas ¢ tinha um bocado de presti-
gio. Lou Danaro costumava me contar como era duyo atuar ¢ quanto tréino vocé tinha
que ter. Danny tentava me instigar para ir 14 ¢ mostrar 2 eles do que eu era capaz. Ele ti-
nha um bocado de fé em mim, me apoiava em qualquer coisa que exigisse miolos. Danny
¢ eu fios juntamos ¢ descobrimos como eu poderin entrar naquele clube, Vocé tinha que
receber uma votagio uninime. Algyns dos integruntes me conheciam, outros ndo, mas
dei um jeito e fui acejto, Depois de algum tempo, consegui o papel principal em algumas
das grandes apresentagdes, ¢ tedos os garotos da esquina vieram assistir.

Naquela época, havia dois integrantes de cada clube no conselho do Centro, Eu re-
presentava os Sunset, e fui presidente do conselho durante um ano. Era muito ativo, € le-
vantamos dinheiro para um novo amplificador para ¢ Centro,

Par volta daquele tempo, a turma do Tom Marino chegou. Eles se chamavam de “Va-
gabundos da Esquina”, Havia uns cem deles, € acho que vieram porque n3o tinham onde
se reunir naquela época. Os Sunset tinham conseguido o lugar porque eram os favoritos
dos assistentes sociais, Nés podiamos fazer qualquer coisa que quiséssemos ali. ... Uma
vez, Joe Cardio foi 2 loja de Tom Marino comprar creme chantili para o café do clube.
Quando responderam que nio tinha creme, ele estalou os dedos, bateu o pé no chic e
disse: “Ah, drogal” Todos s garotos estavam erm volta ¢, 30 ouvirem aquilo, ndo perdoa-
ram. Desde entdo passaram a chamar os Sunset de “Bolinhos de Chantili”, Costumava
discutir com eles porcausa disso. Naquela época eu ficava naquela esquina, mas também
andava em outros lugares, e me acertei com os Vagabundos; eles nos chamariam “os Boli-
nhos de Chantili — com uma excegdo”. Disse a eles que havia um monte de éxceqﬁes,
mas ndo consegui convencé-los a mudar ...

Quando os Vagabundos entraram, queriam dirigir o lugar Comegaram comprande
votos para poder eleger o presidente do conselho do Centro. Safam com as garotas e com-
pravam refrigerantes para elas. Eles realmente fizeram uma grande campanha, A senhio-
rita Baldwin queria que eu concorresse 2 presidéncia de novo porque achava que eu
havia feito um bom trabalho, mas me recusei. Os Sunseta aponamm Ted Riccio, € os Vaga-
bundos apoiaram Fred Mantia. Ted foi derrotade por uma ampla margem, mas depois da
eleigio eles me disseram que se eu tivesse concorrido no teriam apoiado ninguém para
disputar comigo. ... '

Os Vagabundos realmente estavam 14 pra bagungar o coreto. Nio tinham nenhum
respeito pelos assistentes sociais. Um dia, ouvi Guy Pollctti falando com ¢ senhor Ramsay
no sagugo, Ele foi obsceno mesmo, Ramsay teve que engolir aquilo. O que mais poderia
fazer? ... E sempre ligavam para a delegacia e dizium: “Ests havendo uma confusdo no
Centro Comunitério da Norton Street. Mandem o esquadrio especial imediatamente.”
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Alguns policiais vinham ¢ brincavam com os garotos, porque eram bons amigos, masisso
pegava mal para o Centro. ...Uma noite, os Vagabundos fizeram uma festa do tipo cabaré
¢ “aditivaram” o ponche. Prepararamn duss vasilhas, uma para os assistentes sociais ¢ ou-
tra para a festa. Mas umas meninas ficaram bébadas, ¢ a senhorita Baldwin descobriu a
outra versio do ponche. Af comegou uma discussdo, e Guy Polletti mandou que ela sais-
se. Ele a chamou de uma .... Vi quando ela desceu as escadas, chorando. ...

Isso foi péssimo. Naquela época, eu era “o Pequeno Galahad”, ¢ atribui a mim a mis-
sdo de defender o Centro. Uma noite, estavam todds na loja do Marino ¢ fui discutir com
eles. Havia Guy Polletti — ele era um lutador peso-pesado. Estava também Fred Mantia
— um peso-pesado leve que havia se safde muito bem no ringue. Estavam todos conver-
sando, mas eu os interrompi e disse: “Esperem um minuto, ougam!” E entdo fui curto ¢
grasso. Eles contra-argumentaram, e tinham ym bom motivo. Tinham muito a dizer so-
bre os assistentes sociais, “So um bando de esnobes.” “Sdo pretensiosos.” “Quem pen-
sam que s30, quc sio melhores que nés?” Esse era um bom argumento, ¢ nio pude
responder. Mas eu disse: “Afinal, o lugar tem algumas coisas boas.; Numa 4rea super-
povoada como esta, precisamos de espagos para nos encontrar.” ... K, com suas atitudes
duronas, eles tinham feito com que muitas pessoas se afastassern do Centro, Disse a eles
que as mées tinham £€ no lugar, pensavam que ¢ra seguro para suas filhas, e agora os Va-
gabundos estavam arruinando essa reputaglo. Eu disse a Fred “Voc?, 56 € durdo porque
mais ninguém 14 é durdo.” i

“Nada disso”, respandeu, “sou durdo em qualquer lugar”

Eu falei: “Se Terry Giovanni estivesse 14, voc ndo seria tio durdo.” Ele ndo gostou da-
quilo, porque Terry o havia nocauteado muitas vezes. Bom, o resultado final foi que ele
cancordoy em pedir desculpas 3 senhorita Baldwin. ...

Por volta da mesma época comegaram oulra discuss3o. Naquele tempo havia um fim
de scmana misto no acampamento do Centro, no comego ¢ no fim de cada temporada de
férias de verfio. Era 0 maior evento social da estagdo, € os caras ¢ as garotas passavam um
ano inteiro esperando poraqueles fins de semana, Os acampamentos eram muito bem vi-
giados. Se alguma vez houve sexo 14, nunca ouvi falar. Era apenas uma diversio boa &
limpa, Mas, daquela vez, alguns des Vagabundos i4 tinham tomado todas. Jesse Alluni
era um cara muito legal e nada duro, mas era fraco para bebida. Uma noite, foi 2 cozi-
nha quando Baldwin estava 14 e pediu uma xicara de café. Baldwin disse que ele estava
bébado e o mandou paraa cama. ... Depois daquele incidente, 0 acampamento foi fecha-
do para homens. Desde entdo, tem sido 56 para garotas e menines pequenos. Os camara-
das ficaram injuriados por perderem o acampamento e protestaram com o senhor
Bacon, o coordenador. Eles circularam uma petigio e quiseram apelar para a junta dire-
tora, mas o senhor Bacon nic permitiv. Depois de algumm tempo, a excitagdo baixou, e
nada foi feito. ...

Naquela mesma &poca, os Sunset se separaram. Haviam estade no Centro durante
dez ou'doze anos, ¢ alguns dos tipos estavam se casando, entio tinha algo a ver com isso,
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mas tenho certeza de que foi, em parte, a pressdo dos Vagabundos que os levoy sy
Centro. Quando os Vagabundos foram atrds deles, esmoreceram, Eu os chamei dc._:fmﬁ,
xos ¢ tentei fazer com que continuassem a tocar o clube, mas acabou mesmo.

Com a saida dos Sunset, os Vagabundos conseguiram um saldo num clube fora dali
nunca mais voltaram ao Cenbro. Nio acho que tenham sido oficialmente expulses. Sai-
ram antes que se chegasse a tanto. Quando Tom Marino entrou na politica, 0 nome do
clube nio soava assim tdo bem, e ento o mudaram para Clube Atlético Taylor, em ho-
menagem a Eilen Taylor. Ela cra uma assistente social amada e venerada por todos os ou-
tros assistentes. Aquele nome soa engragado quando vocé pensa no tipo de coisas que os
Vagabundos haviam aprontado no Centro. -

Desde que os Vagabundos da Esquina foram embora, nunca mais houve uma hima
como eles no Centro. E o ano em que um de seus homens foi presidente de conselho foi
também o Gltimo em que houve um conselho. ...

Quando os Sunset e os Vagabundos se mudaram, eu também ji nio estava mais no
Centro,

Doc achava f4cil o trabalho escalar. Ele lia de tudo, tanto na escola quantona
biblioteca pablica. Depois de terminar o segundo grau, parou os estudos para
trabalhar numa firma de vitrais. O trabalho artfstico sempre tinha sido um de
seus maiores interesses, ¢ ele se saiu t3o bem na empresa que lhe prometeram
um progresso rdpido. Mas entio veio a Depressio, o negéeio faliu, e Doc ficou
desermpregado. No infcio se empenhou agressivarente na busca de emprego e
continuou seu trabalho artistico em casa. Mas, uo ver que todos os seus esforgos-
resultaram em nada, parou de procurar ¢ até perdeu o interesse pela arte.

Doc vivia com sua irm3 e o cunhado, de modo que tinha casa e cbmida, mas
odiava ser um peso para eles, Quando comegou o programa federal de assistén-
cia social, conseguiu trabalho na WPA. Porém, como era solteiro e ndo tinha de-
pendentes, ndo podia contar com um emprego cstivel. Entre os dias de trabalho
e os longos periodos de inatividade, passava quase todo o tempo na esquina.

Danny era seu amigo mais chegado. Como me disse Doc:

Danny vivia na Stone Street, perto da Norton. Lembro-me agora do dia em que chegou @
nossa rua, ainda era um garotinho. Era um greaser, com aquele inglés arrevesado. Os
amigos debochavam dele, mas gostei do garoto desde o comego. Disse para se juntar 3
nossa gangue e fazer o que faziamos, Ele topou.

Quando a gangue dos garotos se desfez, Doc e Danny continuaram juntos, em-
bora ndo fosser vistos com freqiéncia na Norfon Street,
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Danny abandonou a escola depois da oitava série para trabalhar numa fibri-
ca. Suplementava sua renda organizande um jogo de dados no banho piiblico’,
e entre um émprego € oulro atuava onde quer que houvesse conflitos trabalhis-
tas, para qualquer um dos lados — “para quem me pagar”. Danny era um cara
grande e com uma experiéncia de brigas que o deixara bem preparado para lutar
nas disputas de porta de fbrica, mas nio tirava prazer dessa ocupagio. Lutava
pelo dinheiro. Durante todo o temipo que passei em Cornerville nunca ouvi falar
de Danny.comprar briga com alguém. :

Com a aprovagiio da nova legislago trabalhista e a ag#io do governo contra
agéncias que furavam greves, uma das fontes de renda de Danny secou. Ele pas-
sou a depender do jogo de dados, que operava em parceria com Mike Giovanni e
o irmdo dele, Terry.

Mike tinha sido o lider de sua gangue de garotos na King Street, Também ha-
via deixado a escola cedo para trabalhar numa fibrica e entrava em agéo onde
quer que ocorressern conflitos trabalhistas. Ao contrdrio de Danny, trabalhava
apenas para um dos lades — o sindicato, Conforme explicou: “O sindicalismo &
como religido. Vocé tem aquelas crengas e tem que se ater a elas.” Nos dltimos
anos da Lei Seca, os empregos industriais desse tipo ficaram escassos, e ele pas-
sou a se sustentar administrando um jogo de dados e um pequeno bar clandesti-
no. Nio gostava do jogo, que nem era tfo lucrativo, e ndo deixava que certas
pessoas jogassem, especialmente as que ndo podiam se dar ap luxo de perder.
Pensava ter “as conexdes certas” que poderiam dar protegic aqf: bar, mas as bati-

das policiais o obrigaram a fechar o negécio. Abriu uma langhonete, mas issa.

também ndo se provou lucrativo, j4 que uma parcela excessivaidos clientes com-
prava fiado. Enquanto funcionou, a lanchonete fornecia um gonto de socializa-
¢d0 para Mike ¢ seus amigos. Danny era um visitante freqiiente, e Doc também
passava algum tempo 14. )

Long John, um jovem de outra parte de Cornerville, comegou a andarcoma
turma de Mike. Tinha feito parte de uma gangue particularmente violenta até o
momento em que seu irmdo mais velho foi condenado 2 prisdo perpétua por
assassinato. Incitado pela mae, Long John comegou a se preocupar com seu pré-
prio futuro, Danny e Mike aconselharam-no a romper com os parceiros anterio-
res € juntar-se a eles. Por algum tempo tomaram conta de seu dinheiro para as
despesas e deixaram que ganhasse pequenas quantias trabalhando como olheiro

* Banho pdblico: casa de banhos utilizada pelas pessoas em cujos apartamentos nio havia banheira, -

Cerca de 90% dos apartamentos de Comerville estavar inclufdos nesta categoria. (N.T.)

RS LT AT, vtk w e o rty e



Doc e seys rapazes 35

no jogo de dados, até que ele conseguiu, por conta prépria, uma ocupagio numa
fabrica que lhe dava trabalho esporédico ao longo do ano.

Quando a gangue dos garotos se desfez, Nutsy foi o tinico que continuou a
passar todo o tempo livre na Norton Street. Como comegou a andar com os garo-
t0s mais jovens, Doc e Danny o chamavam de “o Rei dos Garotos”. Frank Bonel-
li tornou-se particularmente ligado 2 Nutsy. Joe Marco, conhecido como Joe
Dodge, era um bom amigo dos dois. Carl e Tommy, que tinham pertencido a
um grupe mais jovermn ainda, agora aceitavam a lideranga d¢ Nutsy. Alec havia
freqlientado a escola com um irm3o mais novo de Joe Dodge € veio para a Nor-
ton Street acompanhando Joe. _

Nagquela época, Nutsy trabalhava em meio expediente nos correios. Frank
tentava comegar uma carreira no beisebol profissional, e Joe estava num empre-
go muito bem pago, mas sazonal, numa pedreira, Carl e Tommy ocupavam em-
pregos estdveis em fibricas, ¢ Alec tinha um trabalho sazonal no mercado
distrital,

Além da turma de Mike e dos garotos de Nutsy, havia outros trés rapazes que-
integravara os Norton, tal como eu os conheci. Angelo Cucci, Fred Mackey
{Macaluso) e Lou Danaro eram todos muito ligados a Doc. Alguns anos antes, o
tio de Fred tinha aberto um armazém na Norton Street e colocado o sobrinho
como responsdvel em tempo parcial. Um dia Danny reuniu os rapazes para pre-
gar uma pega nele, Alinharam-se em frente 2 caixa e pediram dinheiro em troca
de prote¢do. Fred entrou em pz’inico1 até que Do teve pena e explicou a situagio.
Fred ficou tdo aliviado que passou a olhar Doc como seu benfeitor. Fregiiente-
mente buscava sua companhia, mesmo depois que 0 armazém foi vendido.

Durante muitos anos Lou Danaro havia trabalhado para o senhor Bacon, o
coordenador do Centro Comunitério da Norton Street, ¢ tinha até mesmo mora-
do no Centro, Os rapazes da esquina pensavam que Lou se considerava superior
e ndo queriam saber de nada comlele. Doc conhecia bem o primo de Lou. Os
primos n3o se davam, e Doc achava isso muite ruim, Entlo, sempre que safa
com o primo, insistia com Lou para que fosse junto. Dessa forma, também criou
amizade por ele. Quando este finalmente rompeu com o senhor Bacon e delxou
o Centro, sua amizade com Doc fez com que ele fosse aceito na esquina.

Fred e Lou viviam no subidrbio, mas dirigiain até¢ Eastern City para os seus
trabalhos de meio hordrio ¢ também até Comerville, para encontrar Doc e
seus amigos. '

Angelo era um garoto extremamente tfmido quando Doc o conhecen, ¢ ndo
tinha amigo algum. Passava a maior parte do temnpo em casa ensaiando violino,
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pois esperava tocar numa orquestra de camara um dia. Ao ser aceito por Doc
como amigo, Angelo pdde juntar-se aos rapazes da esquina.
J4 existiam fortes lagos de amizade entre alguns dos rapazes, mas os Norton,
como prganizagdo, s6 comegaram a funcionar no infcio da primavera de 1937,
Foi naquela época que Doc voltou para a esquina. Nutsy, Frank, Joe, Alec, Carl e
Tommy tinham grande respeito por Doc e se reunitam em tormo dele. Angelo,
Fred e Lou seguiram Doc ¢ fizeram da esquina seu quartei-gcneral Danny ¢
Mike foram atraidos para a Norton Sireet pela amizade com Doc e pela locdliza-
¢do do jogo de dados, bem ao Jado da “esquina.” Long John seguiv Danny e
Mike. i : .
Os rapazes se acostumaram a agir juntos. Estavam também ligados uns aos
outros por lagos de obrigagio mutua. Em suas experiéncias cornuns, havia ing-
meras ocasides em que algum-deles sentia-se na obrigagdo de dar uma ajuda ao
outro, e o que fora ajudade buscava uma oportunidade de retribuir o favor. For-
tes lealdades de grupo eram sustentadas por trocas desse tipo.
O diagrama a seguir apresenta um esquema das relagdes entre os rapazes, tal
coma existiam naquela época.
Havia diferengas de ordem hierdrquica entre os Norton, Para simplificar as
desngna(;ﬁcs vou me referir aos quatro homens no topo do diagrama como “lide-
, & aos outros como “seguidores”, [sso ndo fica confuso quando se tem em

| mentc as caracteristicas especiais de Long John descritas a seguir.

O NORTON
Primavera-verdo de. 1937

As posighes dos quadradss indicam os stagus relatives
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Doc, Danny e Mike ocupavam as posigdes mais altas. Eram mais velhos que
os outros, exceto Nutsy. Seus campos de agfio e movimento eram mais amplos.
Enquanto os seguidores estavam limitados ao estreito 4mbito da esquina, os trés
do topo tinham amigos em muitos outros grupos e eram bem conhecidos e res-
peitados por grande parte de Cornerville, Uma de suas fung@es era acompanhar
os seguidores quando tinham que se mudar para fora de sua esfera social e neces-
sitavam desse apoio. Qs trés na lideranga também eram respeitados por sua inte-
ligéncia ¢ poder de auto-expressfo. Doc, em particular, era notado por seu
talento para negociar. Nas raras ocasides em que se envolvia numa discussdo, ti-
nha tma capacidade pouco usual de manobrar o oponente sem humilhéle.
Nunca vi os trés lideres exercendo sua autoridade por meio da forga fisica, mas as
histérias de brigas no passado ajudavam a sustentar suas posigdes.

Doc era o lider da gangue. Os Norton tinham sido a gangue de Doc quando
eles evam garotos, e embora os integrantes ndo fossem os mesmos, ainda eramn vis-
tos como a gangue de Doc. O jogo de dados e suas obrigagdes sociais impediam
Danny € Mike de passar tanto tempo com os Norton quanto Doc. Os dois nlio t-
nham tanta intimidade com o§ seguidores e esperavam que Doc os liderasse.

Long John ocupava yma posi¢io andmala. Embora fosse cinco anos mais jo-
vem que Doc, sua amizade com os trés principais concedeu-lhe uma posigio
superior. Como Doc explicou: “E porque sempre tratamos bem Long John.
Quando vamos a algum lugar, nés o chamamos para ir conosco, Chegamos per-
to e damos um tapinha nas costas dele. Damos tanta atengio a ele quc orestodo
grupo temn que respeitd-lo.”

Ainda assim, Long John tinha pouca autoridade sobre os seguidores. Naque-
Ia época, estava acostumado a perder todo o dinheiro ganho em uma semana de
trabalho nos dados, € isso pesou contra ele. '

Existe uma importante distingdo social entre os donos de jogos de dados ¢ os
" que jogam. Os donos do joge desfrutam de uma posi¢do algo semelhante 2 de
homens de negécio; 0s que jogam regularmente s3o vistos como otrios. Os Nor-
ton como grupo se consideravam acima do nivel de otdrios, € nessa época Long
John tentava sem sucesso afastarse do jogo. '

Nz primavera de 1937, Nutsy foi informalmente reconhecido como superior
a Frank, Joe e Alec, mas suas relagdes com uma garota j4 tinham comegado a
causar dano 3 sua posi¢do. Ndo se espera que um rapaz da esquina seja casto,
mas casar-se com uma moga que njo fosse “boa” seria baixar de nivel. Nutsy safa
com tamanha freqiiéncia com essa moga que o vasamento parecia uma possibi-
lidade 6bvia, e, em reagdo A critica dos amigos, foi-se afastando da gangue gra-
dualmente. N3o ocupou outra posigio proeminente nos Norton até quase o
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final de minha estada em Comerville, porém, na primavera € no verdo de 1937,
ainda era uma pessoa de importincia moderada. »

No tempg em que estz histéria estava se desenrolava, Doc tinha 29 anos;
Mike, 29; Danny, 27; Long John, 24; Nutsy, 29; Frank, 23; Joe, 24; Alec, 21;
Angelo, 25; Fred, 25; Lou, 24; Catl, 21; e Tommy, 20.

2, BOLICHE E POSIGAC SOCIAL

Certa noite, em outubro de 1937, Doc marcou uma partida de boliche contra o
Clube da Comunidade Italiana (Italian Community Club), cujos s6cios eram
em sua maior parte rapazes formades que tinham seus encontros a cada duas se-
manas no Centro Comunitério da Norton Street. O clube foi concebido como
uma organizagio de homens bem-educados e superiores, embora Doc delt par-
ticipasse e trés outros dos Norton — Angelo, Lou e Fred — tivessem sido admiti-
dos port votagio, depois de recomendados por Doc. Os demais Norton achavam
o clube “esnobe”, e ele era conhecido na 4rea da esquina como “a Liga Jnior
dos rapazes,” numa referéncia irénica 3 Liga Italiana Jénior (Italian Junior Lea-
gue), organizagio sé para mogas situada fora de Comeville, '

Eles se sentiam um tanto vmdosos por terem integrantes de seu grupo mistu-
rados a um clube desse tipo, mas essa opini3o tinha a ver principalmente com as
personalidades de Chick Morelli, o presidente, ¢ Tony Cardio, outro sécio proe-
minente, ambos considerados esnobes e presungosos. Por conseguinte, os Nor-
ton levaram a partida de boliche muito a sério.

Doc era capitio dos Norton ¢ selecionou Long John, Frank, Joe e Tommy
para seu time. Danny e Mike ndo jogavam boliche nessa época. Chick e Tony li-
deravam o time do Clube da Comunidade Italiana.

Os 4nimos estavam exacerbados. Os Norton gritavam com os adversérios e fa-
ziam todo tipo de barulho para perturbar sua concentragfo. Os sécios do clube
ficaram animados ao abrirem vantagem no placar, mas tiveram pouco a dizer
quando os Norton viraram o jogo e ganharam por ampla margem.

Depois da partida, perguntei a Frank ¢ Joe se havia algum time que eles tives-
sem gostado mais ainda de derrotar. Disseram que, s¢ p'udesserh escolher suas vi-
timas favoritas, pegariam Chick Morelli, Tony Cardio, Joe Cardlo {(irmdo de
Tony), Mario Testa e Hector Marto. Os trés ultxmos haviam pettenmdo a0 Clube
Dramético Sunset.

Frank ¢ Joe disseram que n3o tinham nada contra os outros.do time do Clube
da Comumdade Italiana, mas que os rapazes estavam ansiosbs para derrotar o
time a fim de pbr Chick e Tony “em seus lugares”. De modo significativo, Frank

N

1
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¢ Joe ndo selecionaram suas vitimas prediletas em funggo de habilidades no boli-
che, Os cinco eram bons jogadores, mas este ndo era o fator decisivo da escolha:
os objetivos do ataque eram as posigdes sociais c'a‘s ambigBes, ¢ foi isso que fez
com que a vitéria sobre o Clube da Comunidade desse tanta satisfagdo.

Lou Danaro e Fred Mackey tinham torcido pelo Clube da Comunidade.
Embora os dois fossem sécios, os rapazes sentiram que isso ndc os escusava,
Danny disse: “Vocés sio uma dupla de traidores — Benedict Amolds . ... Vocés
estavam com os rapazes — e depois ¥30 cbntra eles. ... Podem ir, nio quero ¢
apoio-de vocés.” :

Fred ¢ Lou ficaram entre os dois grupos e, portanto, tinham que enfrentar o
problema da lealdade dividida. A posigdo de Doc na esquina estava tio definiti-
vamente estabelecida que ninguém ac menos considerava a possibilidade de ele
escolher jogar com o Clube da Comunidade Italiana contra os Norton.

" Nunca mais aconteceu outra partida entre os dois times, esta foi a Gnica, Os
rapazes da esquina estavam satisfeitos com a yitéria, ¢ o clube nio pediu a revan-
che. Tony Cardio objetou quanto & maneira como os Norton haviam tentado
perturbar a concentragiio de seu time e disse que nido havia graga em disputar
contra jogadores tdo ruins. Houve, no entanto, atrites com associados indi-
viduais do clube. Numa noite de novembro, Doc, Frank Bonelli, Joe Dodge e eu
estdvamos jogando boliche quando Chick Morelli e Lou Danaro chegaram.
Concordamos em fazer dois times de trés, e Chick e Doc escolheram seus par-
ceiros, Chick escolheu Lou ¢ a mim. No infcio a partida estava bem equilibrada,
mas Doc conseguiu abrir uma grande vantagem para seu time com um brilhan-
te terceiro string . Quase no final dessa rodada, Chick estava sentado perto de
Joe Dodge e resmungava com ele: “Vocé é um vagabundo, ndo presta como jo-
gador de boliche.”

Joe ndo disse nada, até que Chick repetisse a inesma coisa virias vezes, Entio
se levantou e disparou contra Chick: “Vocé é um ... presungoso! Tenho vontade
de Ihe dar uns tapas. Jamais conheci ninguém mais arrogante que vocé. Vocé é
mm ... presungosol”

Doc se pbs entre os dois para evitar umna briga. Chick nio disse nada, e Doc
conseguiu nos enfiar quietos dentro do elevador. Joe ndo estava satisfeito e me
disse em voz alta: “Um dia, alguém -.Irai dar um jeito nele. Alguém vai ter que tirar

.essa arrogéncia dele no tapa.”

* Benedict Amold: general norte-americane, traidor, presu quande se dispunha 3 entregar West
Point aos ingleses em 1780. (N.T.)

** String: um jogo completo de boliche, consistindo de dez rodadas, frames ou rounds. (N.T.}
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1
Quando j4 estdvamos na rua, Lou afastou-se com Chick e fomos comer na
lanchonele do Jennings. Discutimos o caso de Chick:

DOC: Por sorte vocé ndo bateu nele. Estariam atrés de vocé por homicidio. Vocé é forte
demais para o garoto.

JOE: Est4 certo. Mas se alguém ¢ forte demais pra mim, eu nio me meto. ... Ele néo

devia se meter comigo... Se é pra dizer coisas, entfio que sorria quando disser. Mas acho
que ele realmente teve a intengdo de dizer o que disse.
DOC: Coitado do cara, tanta gente querendo cair em cima dele — e ele sabe disso,
FRANK: Eu achava que ele era legal, até uma noite dessas. Fomos para o saldo de baile
do Metropolitdn. ... Ele nio se enturmou de jeito nenhum. Simplesmente ficou 14, jo-
gado num soff, como se quisesse ser bajulado. Nio se esforgou para ser simpdtico.

Depois de deixar Chick em casa, Lou juntou-se a nés no Jennings. Disse que
Chick tinha ficado muito mal com o incidente, que n3o sabia por que as pessoas
queriam sempre bater nele. Lou acrescentou: “Sei que ele no pretendia aquilo.
£ realmente um garoto bacana quando vocé o conhece, $6 hd uma coisa de que
n3o gosto nele.” Entdo contou sobre uma vez em que Chick havia comegado
uma discussde com um atendente de um saldo de danga sobre uma questio
qualquer envolvendo o regulamento do lugar. Lou comentou: “Ele simples-
mente tentava mostrar como era inteligente.”

Alguns dias mais tarde, quando a raiva de Joe havia amainado, Doc o persua-
diy a se desculpar. '

Nio foi por mera amizade que Doc defendeu Chick. Nem porque trabathas-
sem juntos no Clube da Comunidade Italiana. Ali, Doc liderava yma facgio ge-
ralmente hostil a Chick, ¢ com freqiiéncia ele préprio criticava a maneira como
o outro buscava dirigir a organizagio. Mas Doc tinha amigos nos dois grupos ¢
nZo gostava de ver as turmas em desentendimento. Embora fosse impossfvel a
amizade entre 05 Norton e Chick, era fungdo de Doc cuidar para que se manti-
vessem s relagBes diplométicas.

O jogo com o Clube da Comunidade serviu para aumentar o entusiasmo dos
Norton com relagédo ao boliche, Antes disso os rapazes tinham jogado esporadi-
camente, e com freqUi@ncia jogavam em outros grupos. Mas agora, pela primeira
vez, o boliche havia se tornado uma parte regular de sua rotina social. Long
John, Alec, Joe Dodge e Frank Bonelli jogavam vérias noites por semana durante
tedo o inverno. Outros jogavam muito, e todos eles aparecmm nas pistas pelo
menos uma noite por semana,
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Uma pontuagdo alta de pinos derrubados exige diversos strikes ou spares .
Comeo um strike ocorre raramente, exceto se a primeira bola bater no pino mes-
tre de maneira milimetricamente exata, € como nenhum dos rapazes tinha mira
assim tdo precisa, os strikes eram considerados uma questdo de sorte, embora se
esperasse que urn bom jogador fizesse strikes com mais freqiiéncia que os outros.
Um jogador de boliche era julgado de acordo com sua habilidade de fazer spa-
res, de “pegar” os pinos que sobravam na pista depois da primeira bola.

Existern muitos fatores psicoldgicos associados ao jogo de boliche. Em qual-
quer esporte hd momentos criticos que, para serem superados, exigem do joga-
dor o méximo de sangue-frio; porém, em espo;tes de equipe e de.aglio continua,
o jogador pode as vezes ser levado pelo calor da disputa e passar pelos pontos crf-
ticos antes que perca a coragem. Se o jogador de boliche ests competindo num
time de cinco, ter yma longa espera até que chegue sua vez de voltar 2 pista; as-
sim, tem tempo suficiente para analisar s€us erros. Quando ests diante de dez pi-
nos, pode jogar a bola bem casualmente. Mas se sobrou apenas um pino em pé,
e seus oponentes gritam “Vocé ndo vai conseguir”, a pressdo auimenta, € hd uma
tend@ncia a “amarelar”, a perder o controle.

Quando um jogador estd seguro de que pode fazer uma jogada dificil, a chan-
- ce € de que consiga ou chegue extremamente perto. Se ndo estiver seguro, erra-
rd. Um jogador de boliche tem seguranga porque j4 fez jogadas semelhantes no
passado e estd acostumado a ter boas pontuagdes. Mas isso ndo € tudo. Também
tem confianga porque seus colegas — estejam eles a seu favor ou contra — acre-
ditamn que pode fazer a jogada, Se ndo acreditam nele, o jogador deve lutar
contra 2 opinifio adversa e também contra sua prépria inseguranga. Dito isso,
conclui-se que € necessdrio considerar a relagio de um homem com seus com-
panheiros quando se examina seu histérico no boliche.

No inverno e na primavera de 1937-38, o boliche era a atividade social mais
significativa para os Norton. Os jogos entre os integrantes da clique™ e os indivi-
duais — que ocorriam nas noites de sibado — tornaram-se o climax dos eventos
da semana. Nos dias tteis, os rapazes discutiam o que havia acontecido na noite
do sébado anterior ¢ 0 que aconteceria no préximo. O desempenho de um joga-
dor estava sujeito a continua avaliagdo e critica, '[-Iavia, pottanto, uma conexdo
{ntima entre o0 jogo de cada rapaz e sua posigdo no grupo.

* Strike: Jerrubada de todos os pinos na primeira jogada; spare: derrubada dos pinos restantes na se-
gunda jogada. (N.T.)

** Clique: termo de origem francesa, designa pequena grupo de pessoas estruturada espontane-
mente com base na simpatia ¢ em interesses comuns. (N.T.)

t
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O time que enfrentou o Clube da Comunidade Italiana estava composto por
dois participantes (Doc e Long John) comclassificagéio alta e trés (Joe Dodge,
Frank Bonelli e Tommy) que tinham um nivel baixo. Quando o boliche se tor-
nou uma atividade grupal fixa, o time dos Norton se dividiu, seguindo linhas di-
ferentes. Danny juntou-se & turma dos sébados & noite e rapidamente conquistSu
seu lugar, Jogava muito bem e elegeu Doc como seu oponente predileto. Havia
uma rivalidade saud4vel entre eles. Na disputa individual, Danny geralmente
ganhava, embora sua média hios jogos de grupo ndo fosse methor que 2 de Doc.
Depois do jogo contra o Clube da Comunidade, Doc escolheu Danny ¢ Long
John quando selecionou um time para representar os Norton contra outras gan-
gues ¢ clubes, deixando duas vagas no time de cinco. Naguela época, Mike, que
nuneca tinha sido um bom jogador, estava comegando a jogar regularmente mas
ainda ndo havia estabelecido sua reputag3o. Foi bastante significativo o fato de as
vagas nio terem sido preenchidas com jogadores da clique. Nas noites de sdba-
do, os rapazes jogavam com Chris Teludo, primo mais veltho de Nutsy, e Mark
Ciampa, um homem que se juntava a eles apenas nas pistas de boliche. Ambos
eram populares e jogadores de primeira classe. Foram escelhidos por Doc, com
a concordancia de Danny e Long John, para jogar pelos Norton, Apenas se fal-
tasse um integrante do time regular é que se convocava um dos agregados da cli-
que. Nessas ocasides, ninguém jamais buscava se destacar.

Os seguidores nio gostavam de ser substitutos, Argumentavam que n3o lhes
tinham dado uma chance para provar suas habilidades. Num sébado 2 noite, em
fevereiro de 1938, Mike organizou um jogo da clique. Seu time era composto
por Chiris Teludo, Doe, Long John, o préprio Mike ¢ eu, Danny estava doente, ¢
entrei como seu substituto. Frank, Alec, Joe, Lou ¢ Tommy formavam o outro
time. Q interesse nessa partida era mais intenso que nas outras, quando 0s joga-
dores eram escolhidos um a um. Mas os seguidores fizeram um jogo fraco € ndo
tiveramn uma chance.

Depois desse tinice encontro, os seguidores foram reconhecidos como time
secundério e nunca mais desafiaram o grupo de Doc, Danny, Long John, Mark e
Chris. Em vez disso, cada um comegou a se esforgar individualmente para me-
lhorar sua posigdo. ' '

Levando-se em conta apenas as habilidades individuais, Frank poderia ter
sido um excelente jogador de baliche. Sey jogo The havia conquistado posigoes
em times semiprofissionais ¢ uma promessa — embora ndo cumprida — de em-
prego num time da segunda divisio, E n3o era a falta de prdtica que o segurava,
pois, junto com Alec € Joe Dodge, jogava mais freqﬁen'temente que Doc, Danny
ou Mike. No inverno de 1937-38, Frank ocupaba uma posig3o particularmente
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subordinada no grupo. Ele ¢ Alec passavam o teinpo na confeitaria do tio deste,
e, como poucas vezes conseguia emprego durante a esta¢do, Frank tornou-se de-
pendente de Alec para grande parte das despesas relativas 2 sua participagdo nas
atividades grupais. Ele caiu para o dltimo degrau do grupo. Sua dependéncia fi-
nanceira consumia sua mente. Embora is vezes jogasse bem, nunca chegou per-
to de passar para o primeiro time,

Ai*guns eventos de junho de 1937 esclarecem um pouco mais a posigio de
Franl;:. Mike organizou um time de beisebel comt alguns dos Norton para dispu-
tar com um grupo mais jovem de rapazes da esquina da Norton Street. Com
base em seus resultados, Frank era considerado methor que qualquerum dos jo-
gadores dos dois times, mas ainda assim teve um desempenho lastimével. Ele me
disse: “Nem parece que sei jogar beisebal quando estou jogando com caras que
conhego, como aquela turma, Eu me saio muito melhor quando jogo pelo C.A.
Stanley contra algum time em Dexter, Westland ou de fora da cidade.” Acostu-
mado a ocupar posigdes inferiores, Frank era incapaz de brilhar, mesmo em seu
esporte favorito, se estivesse competindo com pessoas de seu préprio grupo.

Uma noite ouvi Alec vangloriar-se com Long John. Segundo ele, da maneira
come jogava boliche, poderia enfrentar todos os homens do primeiro time € ven-
cer. Long John recusou o desafio com estas palavras: “Voc# pensa que pode nos
vencer, mas sob pressdo vocé morrel” |

Alec objetou veementemente. Contudo, ainda assim reconheceu a opinido
dominante no grupo sobre seu jogo de boliche. Ele teve a pontuagio individual
_mais alta da temporada ¢ freqlientemente se destacava durante 2 semana quan-
do jogava com Frank, LongJohn, Joe Dodge e eu. Porém, nos sibados 2 noite,
com ¢ grupo todo reunido, seu desempenho era bem diferente. Pouco depois de
sua conversa com Alec, teve virias chances de comprovar o que dizia, mas nas
duas vezes parecia estar num dia ruim e falhava,

Cail, Joe, Lou e Fred nunca foram bons o suficiente para ganhar qualquer re-
conhecimento. Tommy era tido como jogador de primeira classe, mas a maior
parte-de seus jogos era com um grupo mais jovem.

Um dos melhores indicadores do talento individual dos integrantes do grupo
foi fornecido por um joge disputado no final de abril de 1938. Doc teve a idéia
de que deverfamos coroar a temporada com uma competigdo individual entre as
pessoas da clique. Persuadiu o dono das pistas a contribuir com um prémio de
dez délares em dinheiro, a ser dividido entre as trés ponfuagdes miais altas. Foi
decidido que s6 poderiam participar aqueles que tivessem jogado regularmente,
‘e com base nisso Lou, Fred e Tommy foram eliminados.
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O interesse por essa disputa era alto. Os provdveis desempenhos dos vérios jo-
gadores foram amplamente discutidos. Doc, Danny e Long John listaram suas
apostas individualmente. Foram unénimes em conceder os primeiros cinco lu-
gares a si mesmos, Mark Ciampa ¢ Chris Teludo, embora diferissem quanto 2 or-
dem. As préximas duas posicdes foram em geral concedidas 3 Mike ¢ a mim.
Todas as listas tinham Joe Dodge na dltima posigdo, e Alec, Frank e Carl foram
colocados logo acima dele. .

Os seguidores ndo fizeram listas, mas Alec deixou saber que pretendia mos-
trar algo aos rapazes. Joe Dodge ficou aborrecido ao desoobrir que fora unammc—
mente escolhido como Gltimo e avisou que.venceria.

Quando Chris Teludo nfo aparecey para o jogo, o grupo ficou reduzido a
dez. Apés as primeiras quatro frames, Alec estava vidrios pinos 3 frente. Vi-
rou-se para Doc e disse: "un acabar com vocés esta noite,” Mas ento come-
gou a errar todas as jogadas e, com um fracasso atrds do outro, desistiu. Entre as
rodadas, saiu para beber e voltou afogueado e cambaleante. Jogava a bola sem
cuidado ¢ fazia de conta que ndo estava interessado na competigdo. Seu colap-
so fol repentine e completo: no espaqo de poucas rodadas caiu do primeiro
para o dltimo lugar. -

O jogo terminou corm as seguintes colocagdes:

1, Whyte 6. Joe

2. Danny 7. Mark
3. Doc _ 8. Carl
4. Long John 9. Frank
5. Mike 10, Alec

1

Houve apenas duas zebras na disputa, segundo os prognésticos feitos por
Doc, Danny e Long Johin: Mark saiu-se muito mal e eu venci. No entanto, é im-
portante notar que nem Mark nem eu nos encaixdvamos muito bem em ne-
nhum dos lados da clique. Mark juntava-se aos rapazes apenas nas pistas de
boliche e nio tinha qualquer status reconhecido no grupo. Embora eu estivesse
em bons termos com todos, era mais ligado aos lideres que aos seguidores, j§ que
Doc cra meu amigo particular. Se Mark e eu ndo formos considerados, os de-
sempenhos foram quase exatamente o que os lideres esperavam — e os seguido-
res temiam. Danny, Doc, Long John ¢ Mike ficaram emparelhados no topo. Joe

. Frame: cada uma das dez rodadas de um jogo. (N.T.)
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Dodge saiu-se melhor do que o esperado, mas nem mesmo ele péde romper os
sdlidos resultados da lideranga.

Virios dias mais tarde, Doc e Long John discutiram o jogo comigo. '

LONG JOHN: Eu 56 queria ter certeza de que Alec ou Joe Dodge ndo ganhariam. Isso ndo
seria correto.

DOC: E verdade. Nés ndo queriamos dificultar a coisa pro seu lado porque nés todos
gostamos de voet, ¢ os outros companheiros também, Se alguém tivesse tentado criar di-
ficuldades pra vocé, nés o terfamos protegido. ... Se Joe Dodge ou Alec tivessem ficade
muito na frente, teria sida diferente. Nés terfamos convencido eles a parar. Teriamos feito
um bocado de barulho, sido realmente impiedosos. ...

Perguntei a Doc 0 que teria acontecido se Alec ou Joe tivesse vencido.

Eles no saberiam o que fazer. Por isso jogamos para vencer. Se umn deles tivesse vencido,
teria havido um bocado de barulho. Um monte de discussdo. Nés famos dizer que tinha
sido sorte — coisa assim. Terfamos tentado uma revanche e arruinado com eles, Nés te-
rfamos colocado eles em seus devidos fugares.

Todo rapaz da esquina espera ser perturbado enquanto estd jogando, mas as
provocagdes podem assumir vérias formas. Embara eu j4 estivesse na frente ao fi-
nal do segundo string, ¢ra submetido apenas a gozag®es bem-humoradas. Os li-
deres me olhavam com um misto de surpresa e divertimento; num sentido muito
congreto, tinha permissdo para ganhar.

Ainda assim, minha vitdria exigia certos ajustes, Eu era saudade ]ocosamente
como “o campedc”, ou mesmo como “0 campedo dos campedes”. Em vez de
aceitar essa designag3o, forcet minha deménda por reconhecimento. Doc provi-
denciou um jogo entre mim e Long john. Se eu vencesse, teria o direito de desa-
fiar Doc ou Danny. Fomos os quatre juntos para a pista. Pressionado por Doc e
Danny, Long John conquistou uma vitéria decisiva. N3o fiz outros desafios de-
pois disso.

Alec ficou apenas temporariamente arrasado com a derrota. Nio foi visto na
esquina por alguns dias, mas entfio retormou e buscou restabelecer sua imagem.
Quando os rapazes foram jogar, desafiaram Long John para uma partida indivi-
dual ¢ o venceram. Alec comegou a falar de novo. Mais uma vez desafiou Long
John para um jogo e venceu-0. No outono, os jogos de boliche recomegaram, e
Long John tornou-se o oponente preferido de Alec. Durante algum tempo Alec
quase sempre vencia e tripudiava sobre 0 oponente. Long John explicava: “Pare-
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ce que ele pos mau-olhado em mim.” £ assim esses incidentes eram mterpreta—
dos pelos outros — como um mero capricho do acaso.

E significativo que, ao fazer seu desafio, Alec selecionasse Long John, e nio
Doc, Danny ou Mike. Nao que houvesse ddvidas quanto 3 habilidade de Long
John nio boliche. Sua média era semelhante  de Doc ou Danny e melhor quea
de Mike. Como integrante do grupo na lideranga, embora ndo fosse um lider le-
gitimo, 0 que tinha de vulnerdvel era sua posigdo social,

Tornou-se possivel para Alec vencer quando ele e Long John estavam fora de
uma situagip de grupo. Long John ainda era considerade o homem confidvel
de um time, e no que se referia 2 posigdo de alguém no grupo, isso era o mais im-
portante. Ainda assim, os lfderes sentiram que Alec ndo deveria vencer Long
John e tentaram reverter a situagdo. Como.me disse Doc:

)

Alec ndo anda tio agressivo atualmente. Figuei furioso com o modo come estava indo
atrds de Long John, ¢ detonei ele. ... Entio conversei com Long John. Els € um cara in-
trovertido. Fica remoendo uma coisa € 3s vezes se sente inferior. Nio consegue ser agres-
sivo como Alec, e se Alec fica dizendo que sempre pode vencé-lo, Long John comega a
pensar que o outro é o melhor jogador. ... Conversei com ele. Fiz com que visse que deve-
ria jogar melhor que Alec. Eu o persuadi de que ele € realmente o melhor jogador. Fique
de olho nos dois na préxima vez. Aposto que Long John vai arrasar com ele.

De fato Long John venceu Alec em seguida. Nio conseguia fazer isso sem-
pre, mas acabaram tdo emparethados que Alec perdeu o interesse pela disputa.

As classificagBes da temporada 1937-38 mostram uma cormrespondéncia mui-
to préxima entre posigac social e desempenho no boliche. Isso aconteceu por-
que o boliche tornou-se a mais importante atividade social do grupo. Passou a ser
o principal meio pelo qual o individuo podia manter, ganhar ou perder prestigio.

As pontuagdes no boliche nio se encaixavam automaticamente nesse pa-
drdo. Havia algumas formas habituais de comportamento que exerciam pressio
sobre os individuos. As principais dentre essas eram a maneira de escolher os par-
ceiros e os ataques verbais que faziam uns aos outras.

Em geral, dois homens escothiam os lados a fim de dividir o grupo em dois ti-
mes de cinco. Freqilentemente, mas nem sempre, os que escolhiam estavam en-
tre os melhores jogadores. Se todos tivessem o mesmo nivel, era freqliente que
dois jogadores mais fracos fizessem a escblha. Porém, em todos os casos, 0 pro-
cesso era essencialmente o mesmo. Cada-um tentava selecionar o melhor joga-
dor entre os que ainda no haviam sido escolhidos. Quando estavam presentes
mais de dez homens, a escolha limitava-se aos primeiros dez que chegassem, de
moda que até um jogador fraco pudesse ser escolhido se chegasse mais cedo. O
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importante era a ordemn da escolha. Como os times eram selecionados diversas
vezes a cada noite de sdbado, lembrava-se constantemente um rapaz do valer
que seus companheiros davam 2 sua habilidade e do tipo de desempenho que
dele se esperava.

Certamente as preferéncias pessoais entravam na selegaio dos jogadores, mas
se um homem escolhesse um time de jogadores fracos s6 porque eram seus me-
lhores amigos, isso ndo agradava a ninguém, ¢ menos ainda 4 seus companheiros _
de time. Era costume entre os Norton que o time perdedor pagasse o string dos
vencedores, Como regra, esse pequeno risco ndo tinha um papel importante no
jogo, mas ninguém gostava de pagar sem o prazer compensador de um string
disputado ponto a ponto. Por isso, as selegdes feitas por bons jogadores ou por jo-
gadores fracos eram muito semelhantes umas 3s outras. Estava subentendido
que certos homens deveriam ser escolhidos primeiro a fim de que o jogo ficasse
interessante.

Quando Doc, Danny, Long John ou Mike jogavam em lados opostos, eles go-
zavam uns aos outros de forma bem-humorada. Esperava-se que tivessem boas
pontuagdes, ¢ desempenhos fracos eram atribuidos 2 m4 sorte ou ao fato de se es-
tar fora de forma. Se um seguidor ameagava melhorar sua posigdo, os comen-
tdrios ganhavam um torn bem diferente. Os rapazes gritavam que ele estava com
sorte, que tinha se empolgado demais. Faziam esforgos para persuadi-lo de que
nio deveria estar jogando tio bem, que um bomn desempenho era algo anormal
para ele. Esse tipo de ataque verbal tinha muita importncia para manter os inte-
grantes do grupo “em seus lugares”. Era usado especialmente pelos seguidores,
de modo que, em termos priticos, eles tentavam diminuir-se mutuamente. En-
quanto Long John; um dos alvos mais freqiientes dos ataques, respondia na mes-
ma moeda, Doc, Danny e Mike raramente usavam essa arma. No entanto, os
lideres teriam se defrontado com uma ameaga real da parte de Alec ou Joe se fi-
zessem tais pressbes psicol6gicas sobre eles.

A questdo de quem origina uma atividade de grupo € outro fator importante.
O jogo com o Clube da Comunidade taliana realmente inaugurou o boliche
como uma atividade grupal e foi criado por Doc, As atividades de grupo sdo pro-
postas pelo homem com posi¢Zo mais elevada no conjunto, e é natural que uma
pessoa encoraje uma atividade na qual ela se destaque, ¢ desencoraje outra na
qual ndo se sobressaia. No entanto, isso niio pode explicar o desempenho de
Mike, pois ele nunca tinha jogado boliche antes que as noites de sgbado nas pis-
tas se tomassem um vicio para os Norton.

A posigio de um homem aos olhos de outros grupos também contribufa para
manter a diferenciagio social interna. Na temporada de 1938-39, Doc comegou



—To.— oL

Bl

48 Sociedade de esquina

a anotar as pontuagdes de cada um em todas as noites de sdbado, de modo que 0
time dos Norton pudesse ser selecionado estritamente de acordo com as médias
dos jogadores ¢ ndo coubesse acusagio de favoritismo. Numa tarde em que esti-
vamos conversando sobre desempenhos no boliche, perguntei 2 Doc e Danny o
que teria acontecido se cinco integrantes do segundo time tivessem médias me-
Thores que as dos jogadores do primeiro time. Poderiam entio se tornar o primei-
to time? Danny disse:

Suponha que eles nos derrotassem e o San Marcos chegasse € quisesse jogar conosco.
Nés dirfamos: “Esses camnaradas sio realmente o primeiro time.” Mas o San Marcos diria:
“N3o queremos jogar com eles, queremos jogar com vocés.” N6s dirfamos: “Tudo bern,
vocds querem jogar com o time de Doc?” — ¢ jogariamos com eles.

Doc acrescentou: “Quero que vocé entenda, Bill, que estamos conduzindo
isso de acorda com principios democriticos. Os outros € que ndo nos deixariam
ser democriticos.”

3. Os NORTON E O CLUBE AFRODITE  +

Em margo de 1938, os Norton conheceram as garotas do Clube Afrodite. O clu-
be tinha uma dezena de sécias, a maior parte atraente, todas bem-vestidas. Elas
¢ encentravam uma vez por semana no Centro Comunitdrio da Norton Street,
junto com uma das ass:stcnh;:s sociais. As garotas iam 2 teatros, promoviam con-
fraternizagdes e todo ano usavam o dinheiro arrecadado com as mensalidades
para umna viagem a algum lugar de interesse.

Pouco antes, no inverno de 1937-38, os rapazes formados do Clube da Co-
munidade Italiana e as garotas do Clube Afrodite haviam-se tomado muito ami-
gos. Reuniam-se no Centro Comunitdrio na mesma noite da semana e algumas
vezes promoviam suas atividades sociais em conjunto. As mogas prezavam mui-
to as boas maneiras e queriam causar boa impressio nos rapazes do Clube da Co-
munidade, embora achassem alguns deles convencidos. Os rapazes achavam as
garotas atraentes, mas alguns dos integrantes mais destacados do Comunidade
estavam ansiosos para se aproximar das gayotas da Liga Italiana Jdnior e, assim,
deixar para trds seus contatos sociais com as do Clube Afrodite e de Cornerville.
Embora alguns participantes individuais ainda estivessern um tanto interessados
em certas garotas do Afrodite, em mart;o os dois clubes j& tinham se. afastado pau-
latinamente.
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Doc, Angelo, Lou e Fred conheciam as garotas por serem séeios do Clube da
Comunidade Italiana, mas, até entio, os Norlon como um todo ndo tinham
qualquer contato social com o Clube Afrodite. Pelo que indicavam as aparén-
cias, os rapazes até tinharn uma atitude hostil. Ein junho de 1937, eu os ouvi dis-
cutindo sobre Carrie, uma das garotas mais atraentes do Afrodite:

NUTSY: Ela tem boa aparéncia, mas nio gosto dela.

FRANK: Se vocé Jevasse trés horas para se maquiar, também teria uma boa aparéncia,

LONG JOHN: As pernas dela sdo uns palitos. Vocés j4 notaram aqueles palitos? £ por
isso que €la sempre ysa vestidos mais compridos.

JOE DODGE: Ela vai com qualquer um por uns trecados. Se vocé tiver um carro, ela
gosta de voc. Gosto de passar por ela ne meu carro ¢ levantar o nariz. ... K apenas uma
gata vadia,

Exceto pelos quatro que pertenciam 20 Clube da Comunidade Italiana, os
Norton quase nunca punham os pés no Centro Comunitério. As mogas circula-
vam numa 6rbita social diferente, e eles as consideravam esnobes e presuncosas.
Ainda assim, nio podiam deixar de ach4-las atracntes. E Doc me disse:

Eles admiravam as rnogas havia muito tempo e estavam sempre atrds de mim para armar
urn encontro... Na sexta-feira A noite, o Clube da Conwunidade ia jogar boliche depois da
reunido. Queriam que eu fosse com eles, mas os despistei. Disse que desceria dali a pou-
co... Entio, reuni os rapazes [os Norton] e disse que famos jogar boliche com as garotas.
... Acho que o Clube Afrodite imaginava que iria jogar com o Clube da Comunidade Ita-
liana. Se eu tivesse dito a elas para jogar com a minha rapaziada, teriam provavelmente
recusado, porque € umna turma mais barra pesada. .., Mas eu simplesmente os trouxe
aqui, € jogamos com elas.

A noitada foi um grande sucesso. Os dois grupos jogaram de novo no sbado 3
noite e nas duas vezes foram em seguida fazer um lanche no Jennings.

Alec discutiu comigo esse comego: “Antes, nds achdvamos que elas eram ‘al-
ta sociedade’ e que nos viam como um bando de desordeiros. ... Agora, acho que
elas gostam da nossa clique, Estamos desbancando o Clube da Comunidade Ita-
liana.” ‘ '

Os integrantes dos dois grupos encontraram-se quase todas as noites por urmn
perfodo de vérias semanas. [sso ocasionou mudangas importantes na vida social
dos Norton, '

Uma noite, apenas quatro dias depois do primeiro jogo de boliche, tive 2 sur-
presa de encontrar Alec, Joe Dodge, Tommy e Long John jogando baralho numa
mesa da sala de jogos do Centro Comunitério. Doc estava sozinho em outra me-

|
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sa, lendo uma revista. Sentei-me com ele para pedir uma explicagdo, Ele falou
que os rapazes tinham querido irao boliche, mas ele nio, ¢ entdo disse a eles
para virem para o Centro Comunitério e prometeu chamar algumas das mo-
¢as para jogar baralho com eles. As mogas ndo se encontravam presentes na-
quela hora, mas, jd que cstavam ali, os rapazes comegaram a jogar baralho
assim mesmo. o

Exceto por Danny e Mike, os Norton passaram a ir ao Centro Comunitirio
quase todas as noites para jogar baralho entre eles ou com as garotas. As vezes,
quando estavam parados na esquina, elas chamavam-nos para entrar.

Os assistentes sociais nfo faziam nenhum esforgo para que os Norton ficas-
sem no Centro Comunit4rie. A senhorita Halloran, a encarregada da sala de jo-
gos, tentou tratd-los como se fossem os meninos e meninas mais jovens, de que se
ocupava, Os rapazes de esquina s3o rdpidos em perceber 0 menor sinal de falsa
condescendéncia, ¢ a atitude da senhorita Halloran era claramente vistvel. Du-
rante vérios dias os rapazes pareciam obcecados com a tarefa de denuncid-la uns
para 0s outros nos termos mais pesados possiveis.

Long John, que tinha superado-a maior distincia social para entrar no Cen-
tro, foi o primeiro a sair. Depois de um encontro particularmente desagraddvel
com a senhorita Halloran, disse aos outros que nunca mais entraria ali. Dois dias
mais tarde, eu estava na esquina com ele quando comegou a chover, Sem saber,
de sua decisdo, sugeri que entrdssemos no Centro, Ele concordou, mas, ag abrir-
mos a porta, encontramos Joe Dodge, que riu dele e disse: “Pensei que vocé nio
fosse voltar aqui de novo.”

Long John ficou embaragado. Retornamos para a chuva, e ele comentou, fi
losoficamente: “Acho que todo mundo que entra af pensa que & um pouco me-
Thor que o cara ao lado.”

Duas semanas depois de sua primeira noite no salfo de jogos, todos os Norton
haviam abandonade o Centro Comunitdrio.

Desde o comego, o5 rapazes levaram muito a sério as atividades com as garo-
tas. Quando foram jogar Boliche pela ségunda vez, Alec trouxe uma caixa de ba-
las da loja do tio. No sdbado seguinte, trouxe um grande estoque de doces.

Doc disse aos rapazes que as irmas Alluni e suas primas tinham um acampa-
mento de verdo num lago a alguns quilémetros da cidade. Se os rapazes fizessem
amizade com elas, poderiam ser convidddos a passar o dia no campo em algum
momento durante o verdo. A possibilidade de afastar as garotas do Clube da Co-
munidade Italiana era outro incentivo,

Em pouco tempo, 0s Norton superaram o Clube da Comunidade, mas a vit6-
ria foi alcangada a despeito deles mesmos. Tony Cardio estava encantado com
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Helen, a garota mais atraente do grupo, mas os outros perderam o interesse no
Clube Afrodite. No entanto, como Tony era considerado um dos dois integran-
tes do Clube mais cheios de si, 0s Norton tiverani maior satisfagdo ainda e der-
roti-lo.

Uma semana apés o priméiro encontro dos dois grupos, perguntei a Alec o
que achava que a associagdo com as garotas havia produzido nos Norton. Ele dis-
se: “QOs rapazes estdo se dando melhor. Ndo ha mais tantas discussdes como an-
tes.” Nessa época, as garotas do Afrodite e os Norton se encontravam em grupo.
Alec_-comentou:

Se eis safsse com elas algumas vezes, poderia dizer de qual eu gostava. ... Mas vocé come-
¢aa ficar com uma garota ¢ descobre que estd com uma interesseira, E duro. O que vocé
faz? Quando estio todas num grupo, € diffcil ficar passando de uma prm cutra.

Qs rapazes tinham que avangar com cuidado. Podiam prestar atengio em Helen
o quanto quisessem porque ela era a mais cobigada por todos eles, mas fazer par
corn qualquer uma das outras exigia uma cuidadosa pesquisa preliminar da
situagio.

Uma semana mais tarde, foi dado o primeiro passo nessa diregio. Joe Dodge,
Long John, Frank Bonelli € eu estivamos parados na esquina. Angelo Cucci en-
controu Alec mais abaixo na rua e disse que tinha acabado de ver trés das garotas
Alrodite a caminho do Jennings. Elas haviam comnentado que seria uma boa noi-
te para um passeio, mas ndo acreditavam que Joe Dodge tivesse o carrdo sobre o
qual todos os rapazes falavam. Alec se aproximou e chamou Joe de‘lado. Entio
Joe nos deixou ¢ atravessou o playground da King Street. Frank, que estivera ob-
servando atentamente, virou-se para mim e perguntou se eu queria ir até o Jen-
nings com ele. Eu disse que achava ainda muito cedo. Frank foi sozinho. Alec
me perguntou se ey queria caminhar com ele até o Jennings. Long John disse:
“Vocé nio nos engana. Por que ndo fala a verdade e diz que vio passear?”

Perguntei a Long John se queria ir conosco. Ele se recusou, mas disse que eu
deveria ir.

Quando Alec ¢ eu estdvamos descendo a Main Street, ele disse que famos en-
contrar Joe Dodge em seu carro, dirigir até o Jennings e pegar as garotas. “Mas
agora Frank j estd indo para o Jennings ... Ele ndo deveria fazer isso.” Havia duas
razdes para excluir Frank: ele era timido com garotas e ndo tinha dinheiro para
acompanhd-las,

Fomos para o Jennings conversar com as trés garotas. Uma delas tinha que
voltar para casa cedo, mas insistiu em que as outras dugs fossem, Convenci Joe €
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Alec a me deixarem, A essa altura, Frank tinha entrado e estava sozinho numa
mesa. Quando Joe e Alec j4 haviam safdo com as garotas, iuntei;ime aele. Alguns
minutos depois, Long John e Nutsy chegaram ¢ se sentaram conosco. LongJohn
perguntou: “Qual o problema, Bill? Te deixaram fora da jogada?” Expliquei o
que havia acontecido, mas ele disse que ndo havia gostado da man&ira como os
outros tinham agido.

Frank e Alec eram os melhores amigos um de outro ¢ haviam passado ruitas
horas na confeitaria. Agora Alec se tornara mais amigo de Joe Dodge, ¢ os dois
comegaram a sair com as garotas no carro do pai de Joe. Frank me disse:

Deéixe que eles saiam com as garotas. J4 aprontaram algumas com a gente. Dizem que
vao sair sozinhos e depois vocg encontra eles com as garotas. Fizeram coisas que eu
jamais faria. ... J4 & diffcil fazer uma amizade. Uma garota, vocé pode encontrar na hora
que quiser. ... Leva anos pra se construir uma amizade verdadeira.

A rixa entre Alec e Frank cresceu rapidamente. A P4scoa era um periodo de
aperto na confeitaria do tio de Alec, ¢ este havia prometido a Frank algum traba-
lho extra. Frank falou que Alec simplesmente decidiu ndo dar o trabalho para
ele. Alec disse que procurou Frank, que fora muito grosseiro e desagraddvel, e
entdo ndo quis se incomodar com ele. De qualquer modo, Frank nio conseguiu
o trabalho de que tanto precisava e ficou chateado. Frank e Alec contaram suas
histérias a Doc em ocasides diferentes. Alec reclamou de que Frank era ingrato,
depois de tude que havia feito por ele. Frank reclamou que Alec o sacaneara para
ficar com as garotas. Doc ouviu com simpatia, mas nio conseguiu ajeitar as coi-
sas. O carro de Joe Dodge e as garotas do Afrodite haviam criado um fosso muito
grande entre eles.

As atividades de Alec e Joe os tornaram impopulares entre os outros Norton
— exceto Carl e Tommy, que tinham carros. Eles continuaram a freqlientar a es-

. quina, mas por algum tempo foram apenas tolerados.

Num sibado 2 noite, os Norton jogavam boliche com as garotas. Dois tapa-
zes que tinham sido integrantes do Clube Dramitico Sunset j jogavam em duas
pistas vizinhas. '

Danny e Mike chegaram mais tarde, sentaram-se sozinhos; recusaram todos
os convites para jogar e assistiram 3 cena com evidente desprazer. Danny me dis-
se: “Nio gosto de jogar comn as garotas. Nis hd competigdo. ... E quando vocé faz
uma bela jogada nfo pode dizer nada, tem que ficar policiando suas palavras,”

L4 pelo final da noite; Mike chamou Doc de lado. Apontou os Sunset e disse:
“Nés costumavamos chami-los de ‘Bolinhas de Chantil’, mas agora, compara-
dos com vocgs, tic educados, eles s3o os ‘Broas de Fubs'.”

T T T T T



Doc e seus rapazes 83
i

Doc riu. Mike deu uma moeda de um centavo para Danny, que ele passou
para Doc, dizendo: “Jogue pra cima. Veja se vocé € um homem. Cara, vocé € um
homem. Coroa, nio é.”

Doc levou a coisa no born humor. Mas entito Danny chamou Mario Testa,
dos Sunset, e disse a ele para dizer a Doc que os “Bolinhos de Chantili” haviam
se tornado os “Broas de Fub4”. Mario riu. Doc s enfezou. Danny disse a ele: “Te
dou 20 pinos de vantagem ¢ vengo vocé. Dou 20 pinos de vantagem pra todas as
garotas.”

Doc aceitou o desafio. Danny marcou 104 contra os 84 de Doc e se divertiu
do comego ao fim. Doc disse que ndo se incomodava de perder por 20 pinos; da .
préxima vez, poderia ganhar de Danny por 20 pinos. Nem se importava com a
gozagdo por estar jogando com as garotas. Ele disse que se aborreceu apenas
quando Danny envolveu os Sunset na discussdo. Embora tivesse pertencido ao
Clube Dramitico de Sunset, Doc tinha orgulho de sua posigiio com os Nerton e
ndo gostava de qualquer coisa que pudesse aprescnté—los sob uma luz desfavors-
vel, comparados com os Sunset.

No Jennings, depois do jogo, Doc deixou as garotas e sentou-se com Danny.
Este concordou que tinha sido um erto envolver os Sunset na discussio e pediu
desculpas. Doc disse que, tanto quanto eles, n3o queria que Mike e Danny ficas-
sem fora do jogo.

Na tarde seguinte, Danny e Mike postaram-se na esquina dizendo a Frank,
Long John & a mim o que achavam de nossa ligugéo com as garotas do Afrodite.
Danny queria saber o-que estivarnos ganhando com aquilo.

Se quiserem ir aos lugares com elas, vocés t8m que ter dinheiro, € nenhum de vocés tem
um centavo, entdo é melhor esquecer. ‘. [

Alec me disse: “Vou comer todas elas.”

Eu digo a ele: “Vai comer nada, e eu aposto dinheire nisso. Se vocé levar uma delas |

pra cama, voc se casard com ela. Esse € o dnico jeito de vocé algum dia deitar com uma
delas.”

Long John falou que, para inicio de conversa, nunca havia tido muite interes-
se em jogar boliche com as garotas. Frank observou que no comego gostava, mas
que agora tinha perdido toda graga. Mike disse que ¢le e Danny formariam um
“comité de reclamagfes” e readmitiriam alguns de nés como integrantes do
Cornerville Bears (0 nome de um time profissional de beisebol no qual ele havia
jogado) se jurdssemos nunca mais jogar com as garotas, Frank prometeu. Long
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John, debochando, disse que nunca se candidataria 2 admissio, ¢ Danny falou
que Long John s6 voltaria passando por cima do seu caddver,

Mark Ciampa chegou e levou Frank para dar uma volta dé carro com Joe
Dodge e Carl. Lou Danaro encostou, e Dapny, Mike, Long ]ol'm € eu entramos
no seu carro, pegamos Doc em casa ¢ dirigimos até Crighton, ohde paramos no
boliche. Danny e Doc escolheram seus times. Doc escolhed Lou e Mike;
Danny escolheu Long John e 8 mim. Mas entio Mike protestou, queria estar do
lado de Danny para defender a honra dos Comerville Bears. Troquei de lado
com Mike, € entio Doc, Lou e eu vencemos dois dos trés strikes contra Danny,
Mike e Long John, em grande parte gragas a0 belo jogo de Doc, que terminou
muito na frente de Danny. Ele sentiu assim que havia se vingado da humithagio
da noite anterior. Quando o jogo acabou, Doc perguntou se estdvamos todos re-
admitidos no Bears. Mike disse que sim. Num clima de boa camaradagem, vol-
tamos a Cornerville,

Mais tarde, Doc discutiu comigo o que havia acontecido:

No infcio, gostava de jogar boliche com as garotas. Esperava que Mike ¢ Danny come-
assemn a gostar também. Quando isso ndo acontecey, eu j4 ndo gostava tanto... Sabia
que eles nio gostavam. Eles me disseram: “Nio estd certo. As garotas estfo ocupando to-
das as pistas.” ... Voc# poderia dizer que havia uma pequena rixa entre nés a respeito de jo-
gar com as garotas, mas viu como foi resolvida. NZo era realmente séria. Logo nos
juntamos de novo.

Com o final da temporada de boliche, o sdbado 2 noite voltou a ser ¢ espago
dos homens. As relagdes sociais com as garotas do Afrodite prosseguiram por al-
guns meses, mas com menor intensidade. O acampamento de verdo das garotas
era a principal atragio que alimentava o interesse depois de passado o pico das
atividades de grupo. Nos meses de jutho e agosto, os rapazes foram de carro até o

-acampamento diversas vezes.

Alec sempre se vangloriava de suas proezas com as mulheres. Doc prestava
pouca atengdo nisso, mas os.outros rapazes achavam que algo deveria ser feito
para.colocar Alec em seu lugar. Numa noite, em abril, eles estavam gozando
Alec quando, como conta Doe, o outro o desafiou:

“Se vocé & um amante o fantdstico, eu o desafio a provar isso.”

Eu disse: “Alec, posso no ser tio bonito coma vacé e nio tenho toda essa quantidade
de cabelo af, mas posso fazer mais sucesso que vocé a qualquer hora.”

Alec disse: "Niol Nio podel” '

“Bom”, eu disse, “agora j4 estou mais velho e ndo quero tomar uma garota do outro sé
pra provar que posso,”
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Mas entdo Danny falou: “Doc, acho que vocg esté tirando o corpo fora.”

Que débil mentall Quando Danny diz isso, tenho que fazer alguma coisa. 56 falou
pra me provocar, mas ey disse: “Tudo bem, Danny, eu escotho Helen. Sdbado a noite. £
56 esperar.” ... Alec nio estava 14 no sdbado 3 noite para ver ¢ que aconteccy, Foi real-
mente uma pena. Estdvamos jogando um piso abaixe de onde estavar as garotas. Fui
procurar Helen e pedi que ela descesse, pois eu tinha ulgo pra dizer. Ela desceu em pou-
cos minutos - sozinha. Sentou-se pert!) de mim a noite toda, a tinica garota no meio de
todos aqueles caras. Danny ficou impressionado. Mais tarde, me disse: “Doc, vocg ainda
& um grande amante.”

Como Alec nio estava presente, continyou a se vangloriar. Passado um més,
Danny novamente insistiu com Doc para pér Alec em seu devido lugar. Doc
passou urmn sermio em Alec sobre o cardter questiondvel de suas bravatas. Como
isso ndo adiantasse, perguntou a ele: “Com qual dessas garotas vocé realmente se
encaixa?” Alec disse que se encaixava melhor com Mildred.

“Estd bem, vocé sai com ela mais duas vezes, para poder se encaixar direiti-
nho, ¢ entdo eu a tomarei de vocd.” _

Alec protestou que isso ndo podia ser. Mais tarde, Doc comentou comigo:

Eu n3o achava que pudesse fazer aquilo, mas disse, de qualquer maneira. Eu estava furio-
50. ... Depois, Alec me chamou de lado ¢ falou que amava Mildred e queria se casar com
ela, entdio eu devenia cair fora. Eu disse: “Tudo bem, Alec, eu s6 queria ouvir vocé dizer
is50.” ... N#o acho que ele realmente goste dela, mas esse € o cédigo pirado que hid per
aqui: se ele diz que ama a garota, tenho que deixd-la em paz.

Como Alec era mais ativo com as garotas que qualquer outro, exceto Joe
Dodge, foi preciso a intervengdo do lider para colocé-lo em seu lugar. Vérios me-
ses mais tarde, ele propds casamento a Mildred. Como ela recusou, perdeu inte-
resse nas garotas do Afrodite. Um ano mais tarde casou-se com outra, ,

Quando Dog aceitou o primeiro desafio de Alec e comegou a “azarar” Helen,
percebeu que estava correndo alguns riscos. Teria sido fécil apaixonar-se por elz, e
Doc nio tinha dinheiro nem emprego que o habilitassem para o casamento.

Quando as garotas viram Doc com Helen, a combinagdo pareceu natural.
Dorothy, uma das amigas mais préximas de Helen, freqiientemnente comentava
que eles faziam um par muito atraente. Em abril, Helen adoeceu. Segundo a
histéria contada por Danny: '

Dorathy estd sempre dando indiretas sobre mandar {lores. Ela disse algumas vezes pra
Doc: “Helen estd doente. Por que nio manda flores para ela?” Isso me deixou furioso, Ela
éuma burra. Nio vé que Doc nido tem dinheiro pra flores? ... Na noite passada, eu ¢ Long
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-John decidimos que mandarfzmos algumas fiores pra ¢la em nome de Doc. Ele tentou
argumnentar conosco para que ndo mandissemos, mas esta manhi fomos até Vanderwa-
ter, o florista da Silverton Street. ... Ele tinha orquideas, trés por 15 délates — era caro de-
mais, Escolhemos rosas; dissemos que n3o era para uma namorada, mas para uma amiga
doente. Entdo ele sugeriu rosas-chd. Pagamos cinco délares por uma ddzia de rosascha.
... Por esse prego, podfamos conseguir seis ddzias de rosas por aqui mesmo, Mas se com-
préssemos as flares de um desses floristas, eles mandariam algum greaser bater na porta
pra entregar. Vanderwater tem um carro de entregas legal, e mandam um entregador
com um uniforme verde. ... Imagine o que nés n3o farfamos com aqueles cinco délares...

Doc recebey esse gesto com sentimentos ambfguos. Percebeu que havia au-
mentado seu cacife, mas faria Helen acreditar que queria algo #nais sério, Final-
mente, ele disse a Dorothy e Helen que os rapazes haviam feifo aquilo em seu
nome.

Pouco tempo depois, a turma estava no Jennings, ¢ uma dasf garotas brincava
com Doc sobre sua reputagfo de grande amante, dizendo que cle tinha medo de
sair com ela, Como ele me contou: .

Essas criangas me deixam injuriado. Elas s3o inocentes e querem agir como se soubes-
semn tudo a respeito... Tudo bem, eu disse que sairia com ela. Mas ela disse: “Primeire
vocé term que vir 3 minha festa.”

Eu perguntei: “Quermn vai estar 147"

“Tony Cardio, Chick Morelli e Angelo Cucci”, ela disse.

“Quem mais?”

“Ninguém mais.”

Aquilo me enfurecen. Danny, Long John e Frank estavam na mesa comigo, e ela nfo
os convidou... Eu respondi: “Nio, vou a um outro lugar esta noite.”

Ela disse: “N¥0.é verdade. Voc2 simplesmente n3o quer vir.”

“Estd bem”, eu disse, “ndo quero ir.”

Ficou furiosa. Quando voltou para sua mesa, virei-me para os rapazes, Estavam mui-
to deprimidos. Eu disse a eles: “Nio liguem pra isso, ela € uma estipida. Nio tem tato.”

Embora fosse incapaz de proteger seus rapazes de situagdes sociais embaragosas,
Doc pelo menos mostrou que seus interesses estavam do lado deles.

A associagdo com as garotas Afrodite, combinada com a atividade do boliche,
produziu mudangas importantes na vida de Long John. Na primavera de 1937,
perdia todo seu dinheiro no joge de dados. No cutono comegou a reduzir seu
jogo, € no inverno havia se afastado totalmente. Na primavera, comentei com
ele que devia ter precisada de um bocado de forga de vontade para se manter
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longe do jogo de dados por tanto tempo. Ele encolheu os ombros. “Sabe 0 que
realmente me manteve longe durante este inverno? O boliche!”

A atitude de Long John com relagda 3s mulheres mudou & medida que se
afastou do jogo de dados e comegou 2 se relacionar com _as garotas Afrodite.
Quando parava para pensar a respeito, ele se ressentia da atitude de superiorida-
de social das mogas, mas, em outras vezes, achava muito prazefoso estar com
elas, Embora nunca tenha pensado seriamente em se casar com uma das Afrodi-
tes, ele me disse: “Se eu encontrasse alguma garota por quem realmente pudesse
me apaixonar, eu me casaria amanhi. ... Falo sério!”

Em muito pouco tempo Long John havia passado de uma esquina de baixo
nivel para a esquina mais respeitével da Norton Street; do jogo de dados para as
pistas de boliche; das pistas para a dompanhia de um grupo seleto de garotas e,
com elas, até mesmo para 0 Centro Comunitirio, por um breve periodo. Como
Doc.comentou, “foi uma metarmorfose”,

Os Norton e as garotas Afrodite se conheceram por intermédio de Doc.
Quando Danny e Mike quiseram separd-los, concentraram-se particularmente
em Dac. Dois dos seguidores poderiam ser deixados de fora sem mudar significa-
tivamente o grupo, mas Danny e Mike tinham posi¢Bes tdo importantes que,
sem eles, os Norton ndo teriam continuado a ser o que eram. Além disso, eram os
amigos mais préximos de Doc, €, sempre que teve que escolher entre eles e
os outros, Doc os escalheu. O jogo de boliche com as garotas ameagara dividir os
Norton, e Danny ¢ Mike cobraram providéncias de Doc para restabelecer a uni-
dade do grupo. No outono, os rapazes e as garotas haviam se afastado de tal
modo que se.podia ouvir os Norton referindo-se a elas da mesma forma que
faziam antes de conhecé-las. Em esséncia, apenas Alec, Joe Dodge e Fred Mac-
key escotheram permanecer com as garotas, e seu relacionamento com os Nor-
ton tornou-se bastante ténue. Joe e Fred acabaram casando-se no grupo.

A associagio com as garotas era, como no caso do boliche, um meio de ga-
nhar, manter ou perder prestfgio no grupo. Como no boliche, devia-se manter
Alec em seu lugar. Era essencial, para o funcionamento harménico do grupo,
que se conservassem e reconhecessem informalmente as gradages de prestigio.

4. A CAMPANHA POLITICA DE DOC

Para o observador eventual, a gangue da esquina parece ficar durante anos € anos
inalterada, mas na verdade as mudangas estio sempre acontecendo; ¢, 3 medida
que os rapazes ¢ntram na casa dos 30, a prépria gangue tende a se desintegrar.
Alguns dos integrantes se casam ¢ tém filhos. Mesmo que continuem a freqiien-



58 Socledade de esquina

tar a esquina, seus interesses ji ndo se confinam apenas dquela 4rea social. Com
o casamento, alguns se mudam de Cornerville; e mesmo quando voltam para
passar um tempo com o5 rapazes, Ndo s3o mais os associados ativos que costuma-
vam ser. Nesse periodo da vida, espera-se que o rapaz da esquina “se acomode™e
encontre um emprego para sustentar a si e 3 sua familia nos anos vindouroes, Ele
s torna um camarada diferente, ¢ sua gangue se desfaz, ou & inclufda em algu-
ma organiza¢io maior, como um clube.

Doc estava agora com 30 anos ¢ tinha que tomar algumas decistes sobre seu
futuro. Nio tivera qualquer emprego estdvel desde que a fibrica de vitrais falira.
Nio possufa tampouco outro treinamento especializado. Sua inteligéneia, po-
pularidade e habilidade de lidar com os rapazes da esquina pareciam natural-.
mente adaptadas para uma carreira polftica, ¢ muitos de seus amigos insistiram
para que ele se candidatasse. Mike Giovanni era particularmente persuasivo.
Ele me disse uma vez: “Voce sabe, hd pessoas que n3o podemn fazer as coisas por
elas mesmas, mas podem conseguir outras que fagam por elas. Talvez eu seja as-
sim. Falta algo em mim, mas posso ver nos outros o que me falta,”

Na primavera de 1937, Doc discutiu sua situagio comigo: |

Eu dissc a Mike para esquecer a polftica. ... Ele disse: “Vocé ndo pode fazer isso. Eu ando
por ai pegando todos esses nomes, Tenho buzinado todo mundo.” B disse aele praes-
quecer. ... Ndo posso fazer isso sem um emprego. Vocé sabe como é riio ter dinheiro al-
gum no bolso? Nao saber de onde vird o préximo délar? Espero que niinca passe por essa
experiéncia. Passei por isso uma vez; ndo posso passar de novo. ... Mas o qug posso fazer,
Bill? Sou um artista sofrivel. Se eu estivesse no ramo da arte, nunca me daria um empre-
go. O que mais eu poderia fazer? Talvez devesse tentar um emprego piiblico, mas ia ficar
o dia'inteiro num escritério, me aborrecendo... Mas, se me candidato, tenhe que ter um
emprego — qualquer emprego. ... Eu nio deveria estar aqui ainda, Minha irm# cuida de
mim ¢ mey cunhado & um cara legal, mas isso n3o & bom para eles, As vezes querem tran-
sar ¢ ndo podem, porque estou por perto, ;.. Eu j4 deveria ter tomado um rumo. Devia
pensar em me casar, Se tivesse um emprego, € provivel que fizesse isso. Eu nio dou mui-
to pra coisa — as garotas esperam algo de mim, ¢ fago. E sou bastante egofsta, gosto de sa-
ber quando elas ficam cafdas por mim. ... Mas entio dispenso elas.., O que posso oferacer
a uma garota? Nunca me casarei, 2 menos que tenha um bem emprego. Ndo sou tio bur-
ro assim. ... Ndo deveria estar por aqui de jeito nenhum.

Quando os rapazes insistiam para que se candidatasse, Doc me dizia: “Ngo dé
nenhuma atengioa isso, Bill. Eles apenas querem ter alguém para quem torcer.”
Um ano mais tarde, a situagdo de Doc ndo havia melhorado, masainda assim

cedeu 3 insisténcia de seus amigos € concordou em se candidatar ao Legislativo
estadual. ' '
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A campanha politica.apenas aumentou os problemas de Doc. Agora, mais,
que nunca, achava que devia conseguir um trabalho. Ressentia-se de sua falta de
educagio formal, e o desemprego era uma carga adicional. Precisava de dinhei-
10 para a campanha e ndo queria que as pessoas dissessemn que estava se candida-
tando sé para ter um emprego.

De tempos em tempos, na primavera de 1938, sua irmi que vivia em Ded-
field lhe dizia que os supervisores do projeto WPA haviam insinuado que pode-
riam conseguir colocs-lo na folha de pagamento se ele ainda precisasse de um
emprego. Se Doc entrasse na WPA em Dedfield, ndo poderia ter Comerville
como residéncia oficial e seria excluido da campanha, Uma vez ele me disse que
ndo agientava mais, que havia decidido fazer todos os esforgos para entrar na
WwPA de Dedfield. Mais tarde, confessou que nio fora ver ninguérn em Dedfield
porque n#o podia desapontar as pessoas que ¢ desejavam candidato,

. Suairmi de Comerville pensava em também se mudar para Dedfield. Os fi-
lhos mais novos estavam aprendendo a linguagem pesada das ruas e se tornavam
dificeis de controlar. Ela queria tird-los de Comerville. Caso se mudasse, Doc te-
ria de ir junto, ¢ ela perguntou que efeito isso teria sobre suas ambiges politicas.
Ele mentiu, dizendorque nio estavd mais interessado na politica. Como ela ndo
conseguiu encontrar o que queria em Dedfield, a mudanga foi adiada, e Doc
permaneceu em Cornerville. :

Ele acreditava que poderia entrar na WPA de Eastern City se pedisse a certos
politicos locais para intercederem & seu favor, mas o prego de uma nomeagio
como esta teria sido sua retirada da disputa. Portanto, candidatou-se 20 emprego
por conta prépria. Sendo um homem solteiro e sem dependentes, sabia que suas
chances eram pequenas, e no se surpreendeu ao ver que seu esforgo resultou
em nada. '

A senhora Mallory, uma assistente que trabalhava com orientagio vocacional
no Centro Comunitdrio da Norton Street, interessou-se por Doc e conseguiu
para ele um més de trabalho numa fibrica bem conhecida de vitrais; o saldrio de
dez délares por semana era pago pelo Centro. Doc comegou entusiasmado e es-
perava conseguir um emprego permanente. No final do més, o chefe da f4brica
cumprimentou-o pelo trabatho e disse que, se ele pudesse continuar por mais
um més por conta do Centro, e para ganhar mais experiéncia, talvez conseguis-
sem empregé-lo. A senhora Mallory sugeriu que se fizesse isso, mas o senhor Ba-
con disse: “J4 fizemos o bastante por Doc.” Como havia outros casos de
necessidade demandando atengdo, achou que Doc nido deveria ser apoiado, a
menos que houvesse uma promessa firme de que teria um emprego depois. Nao
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se fez qualquer promessa, e o projeto foi abandonado. O més de trabalho resul-
tou apenas em amargo desapontamento para Doc.

O senhor Bacon ofereceu a ele 2 oportunidade de dar um curso de vitral no
Centro Comunitirio uma noite por semana, urante a primavera e o verio, por
dois délares a aula. A senhora Mallory esperava conseguir aulas particulares para
ele no outono. O senhor Bacon achou que o curso noturno daria a Doc a chance
de mostrar sua iniciativa, mas este disse 2 senhora Mallory que n3o teria paz de
espfrito para dar aulas até que tivesse um emprego de verdade e alguma seguran-
¢a. Ela pediu que agradecesse a oferta ac senhor Bacon, e ele disse que faria isso.
Nunca fez. Sabia que o senhor Bacon o considerava um homem sem ambigio e
preguigoso. As vezes Doc tinha a tentago de discutir com o senhor Bacon. Nao
chegou a isso, mas pelo menos tentou evitar qualquer agdio que o colocasse co-
mo subordinado do assistente social. .

O senhor Smith, coordenador do Centro Comunitério, estava interessado
em desenvolver um projeto recreativo elaborado pelo senhor Kendall, o assisten-
te que trabalhava com os meninos menores. Esperava obter fundos para abrir
centros de recreagdo em lojas vazias, com o objetivo de atingir os garotos que nio
procurariam o Centro por conta prépria. Propus que Doc fosse contratado para
dirigir um dos centros de recreagio, ¢ promovi o encontro dele com o senhor
Smith. Minha expectativa era de que Doc causasse uma impressdo favordvel,
mas ele tinha muito pouco a dizer. Quando, em resposta a toda:a minha persua-
sdo, Doc foi encontrar o senhor Smith novamente, 56 pcrma:f}eceu o bastante
para dizer que gostava da idéia dos centros de recreagio, mas nifo poderia fazer
nada a menos que encontrasse alguma forma imediata de se sustentar. O senhor
Smith ficou intrigado com a atitude de Doc, Repreendi-o, e ele explicou que, no
meio do primeiro encontro, tivera uma stbita crise de ansiedade, € sair depressa
¢ra a Gnica coisa que podia fazer para que nio notdssemos. Tempos antes, quan-
do enfrentava grandes preocupagdes financeiras, havia tido o mesmo problema.
Nio podia ficar num cdémodo cheio de gente sem se sentir mal. Se tinhadeira
uma festa, combinava com Angelo para vir cham4-lo dez minutos depois, dizen-
do que precisavam dele na esquina. Entiio pedia desculpas e escapava. -

Mesmo que tivesse causado uma boa impressdo no senhor Smith, o projeto
nio poderia ser iniciado até o outono, ¢ nio oferecia a Doc qualquer perspectiva
imediata de sustente. Doc me disse: :

Bill, tudo issa & uma boa idéia. Deveria ser feito. ... E se eu tivesse algum dinheiro para vi-
ver, faria aquele trabalho de graga. Mas n3o posso nem mesmo pensar nisso agora. Tenho

o
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de ter primeiro alguma seguranga. Preciso de um emprego, qualquer emprego — um
emprego fixo, imediatamente! ... Depois posso pensar em outras coisas.

Enquanto isso, a campanha de Doc deslanchou. Mike nomeou-se coordena-
dor ¢ dedicou-se a0 trabalho com entusiasmo contagiante. Num ano de campa-
nha, a principal atividade dos tiltimos meses da primavera e do verdo € promover
o candidato. Seus amigos mais préximos vio de esquina em esquina informando
a0 rapazes que seu campeds estd “no pireo”. Mike era conhecido como um
cabo eleitoral de primeira classe, e seu trabalho preliminar deu resultado. Con-
seguil interessar os associados de seu sindicato. Os lideres de um clube'em Wel-
port que congregava paesani de Doc prometeram seu apoio, ¢ o lider de um dos
clubes politicos de Cornerville também. Diversos rapazes da esquina que ti-
nham influéncia em seus préprios grupos em Cornerville procuraram Doc e
prometeram aux(lio & causa. Doc ndo fez nada. Mike o pressionava continua-
mente para entrar em agfo, “formar um comitd, elaborar uma plataforma, orga-
nizar um baile para conseguir algum dinheiro, batar as coisas pra rolar”

Finalmente Mike ficou desgostoso com Doc e lhe disse: “Vocé conseguiu
uma bela chance de vencer essa luta, mas vou falar na sua cara: vocé & um pre-
guigoso.”

- Comeo os eleitores poderiam fazer duas escolhas na disputa, e o deputado
Mike Kelly tinha certeza de que seria reeleito, Doc precisava ser o candidato ita-
liano mais forte para ter uma chance de ganhar. Isso seria esperar demais de sua
primeira campanha. Ainda assim, era considerado um candidato forte. Ao insis- .
tir com Doc para que desistisse, os amigos de um dos candidatos italianos pre-
feridos predisseram que ele ndo conseguma mais que 1.500 votos. Mas, numa
disputa como essa, mil votos sfio suficientes para transformar um homem
numa figura polftica importante.

Um dia, no final de julho, sem consultar ninguém, Doc se retirou da disputa.
Eu the perguntei por que havia feito isso, e ele disse: “Era gente demais, Bill,
Eram 32 candidatos.” Mas entdo admitiu que essi ndo era a verdadeira razio:

Quanto mais gente houvesse na luta, melhor seria para mim. ... As demandas sociais é
que foram um excesso. Quando estou no Jennings com os rapazes, alguém vem até mim
e quer que compre um tiquete para alguma coisa. Estou duro e tenho que negar. Isso
acontece o tempo todo, Bill. .., Sendo um politico, espera-se que eu v4 a bailes e reu-
nides, € ndo posso ir porque ndo consegui dinheiro. Os camaradas me procuram e pedem
cartfes com meu nome, adesivos e cartazes. N3o posso dar nada disso. ... Vogé ndo pode
ser assim na politica. Eles usam isso contra vocé, Se yocé nio compra os tiquetes, cha-
mam vocé de droga de um pio-duro. Arrasam vocé pelas costas. ... Fiquei preocupado
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com isso. Muitas noites ficava andando pra 14 ¢ pra c4 até trés ou quatro da madrugada.
Aquilo foi demais, Bill. ... Foi dure sair. Os paesani em Welport estavarn todos enfureci-
dos. Tanta gente tinha me prometido apoio. E nunca pedi esse apoio a ninguém, Nem
uma vez! Agora que tudo passou, acho que poderia ter vencido. Realmente acho isso.
Da préxima vez, oo entrarei na luta a menos que tenha 200 délares no bolso. Mas essa
era realmente a hora certa para mim. Em dois anos, quem sabe o que acontecerd? .,
Bom, foi divertido enquanto eu estava 14,

Quando era mais jovem, Doc havia se movimentado liviemente por Corner-
ville ¢ pelas redondezas, criando seguidores onde quer que fosse. Popularidade e
influéncia tinham vindo a ele sem que fizesse esforgo algum. Os anos de desem-
prego haviam minado sua confianga e gradualmente reduzido sua esfera de ati-
vidade social. Como ele me disse: “Foi s6 um pouco antes de vocé virpara ¢é que
comecei a fazer ponto na Norton Street de novo. Agora ndo vou a nenhum outro
lugar. Estou sempre naquela esquina. Ando desgostoso dcmals comigo mesmo
para ir 2 qualquer outro lugar.”

Para tornar-se bem-sucedido na politica, o rapaz da esquina deve ser capaz de
extrapolar os limites de sua gangue e ampliar continuamente sua esfera de in-
fluéneia social. Tem que conseguir encontrar novos grupos e participar de suas
atividades. Doc caminhava exatamente na diregio oposta, e sabia disso. Sua au-
toconfianga ndo havia desaparecido totalmente. Ele estava certo de que, se arru-
masse um emprego estivel, poderia reverter essa tendéncia em sua vida. Entdo
teria dinheiro para gastar e poderia fazer as coisas que se esperava dele quando
participava de atividades grupais. Ao perder a confianga de conseguir um empre-
g0, viu que seu préprio rumo afastava-se cada vez mais do caminho, do politico
bem-sucedido, Como nio poderia trilhar os dois ao mesmo tempo, ficou com a
nica safda posswel :

A notfcia a respeito da desisténcia de Doc teve um efeito devastador sobre os
Norton. Mike ficou terrivelmente chateado. Ao fazer de Doc seu campedo, era
levado por seu préprio entusiasmo. Agora sua fé estava abilada, Doc ainda
era seu amigo intimo, mas ele comegou a falar sobre as lini;itac;ﬁes do amigo
como nunca havia feito antes. Doc era um cara legal — isso €ra sabido —, mas
simplesmente lhe faltava perseveranga para ter sucesso, e era preciso dar um des-
conto pela sua falta de &nimo, Mike era um “virador”, tinha o que faltava em
Doc. Este jd ndio era o lider de Mike. ' '

O impacto do comportamento de Doc sobre outros rapazes da gangue nio
fol menos perturbador. Quando um l{der de rapazes da esquina mobiliza seus
amigos, acende o entusiasme da turma em apoio a um candidato. Se de repente
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o candidato se retira, o grupo sofre uma séria frustraggo, O lider havia compro-
metido seu grupo com o homem errado, € seu prestigio fica abalado. Surge a sus-
peita de que o candidato tenha negociado seus amigos, ou de que tenha feito
uma barganha com outro politico de modo a capitalizar em cima do apoio dado
para ganhar alguma vantagem material.

- A posigdo de Doc era suficientemente forte para que ele pudesse ter deman-
dado algo dos politicos rivais que estavam interessados em sua retirada. Porém,
quando saiu, fez isso incondicionalmente e por conta prépria. Houve os rumores
inevitdveis, mas como ninguém poderia provar nada contra ele, sua reputagio
nio foi destrufda.

No auge de sua campanha, Doc era o lider de um exército cada vez maior de
simpatizantes. Como resultado de sua retirada, houve um realinhamento geral.
As esquinas ende ele havia sido forte voltaram-se para outros candidatos. Mesmo
os rapazes de sua prépria clique tiveram participagdo ativa na campanha de ou-
tro candidato, Tom Marino, o maioral do Clubg Taylor, Quando ambos ainda
estavam na disputa, reconhecia-se informalmente que os membros dos dois gru-
pos votariam nos dois candidatos. Com Doc fora, Tom passou a ser 0 homem
mais importante da rua, e Doc tornou-se apenas “um dos rapazes.”

Em anos anteriores, Doc assumira um papel de lideranga nas discussges poli-
ticas entre os Norton. A medida que essa eleigdo se aproximava, ele tomou-se
excessivamente silencioso. Ndc liderava ninguém. Apenas vagava por ali. Na
maior parte do tempo, nem ao menos ficava com seu grupo. For horas a fio, sen-
tava-s¢ sozinho no fundo da barbearia pouco iluminada do Stefani.

5. DESINTEGRAGAQ

Se este fosse um trabalho de ficgfio, a histéria terminaria aqui. Doc, antes tio ati-
vo, havia se afastado de seus rapazesy sem a sua lideranga, os Norton comegaram
a se desintegrar. No entanto, a vida continuou pura Doc e seus amigos, e aconte-
cerain algumas coisas com eles que ilustram a natureza de suas relagdes pessoais.
Danny e Mike deixatam de ter uma participagio ativa no grupo. Um interes-
se crescente por apostas em corridas de cavalos fuz com que o jogo de dados dei-
xasse de ser lucrativo. No outono de 1938, Danuy conseguiu um emprego com
Spongi, um gangster de Comerville que operava uma casa de apostas em cavalos
e um jogo de dados ‘que atrafa clientes muito maiores que os que costurnavam
participar do jogo no playground. O trabalho de Danny o mantinha ocupado to-
das as tardes ¢ noites com os negécios de Spongi. [4 ndo podia ficar na esquina.
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Q fim do jogo de dados desfez ym dos principais lagos de Mike com a Norton
Street. Ele trabalthou na WPA durante algum tempo, mas, depois de ser despedi-
do, passava o dia revirando a cidade em busca de trabalhos avulses. Como dispu-
nha de pouco dinheiro para suas despesas, raramente tinha condigio de jogar
boliche com os amigos.

Quando alguns dos rapazes estio quebrados, as atividades de grupo pedem
continuar se os outros puderem cobrir as despesas. Se nio hd dinheiro algum en-
tre os integrantes do grupo, muitas atividades devem ser suspensas. Essa era a si-
tuagio enfrentada pelos Norton no outono de 1938, Havia pouco a fazer, exceto
ficar 2-toa na e3quina, e restavam poucos para isso. Carl e Tommy passavam a
maior parte do tempo com um grupo mais jovem. Lou ¢ Fred ndo vinham a Cor-
nerville com a mesma freqiigncia de antes. Alec concentrava a atengdo em sua
futura esposa. Nutsy voltou a passar seu tempo na Norton Street, e seu primo,
Chris Teludo, que sempre havia jogado boliche com a gangue, estava com ele
ocasionalmente. Dos 13 participes originais, permaneceram apenas Nutsy; Long
John, Frank, Joe Dodge ¢ Angelo, :

Q Centrg Comunitdrio de Cornerville recebeu uma doagdo para financiar,
durante seis meses, seu projeto de centros de recreagdo. O senhor Smith planeja-
ra contratar assistentes sociais treinados, mas concordou em experimentar Doc
em um dos trés centros. Um dos assistentes do Centro Comunitdrio havia falado
bem de Doc quando o senhor Smith perguntou a respeito dele. Ao saberda con-
tratagiio, o senhor Bacon comentou: “Nia & o tipo de homem que cu escalheria
para este trabalho.”

A partir do infcio de janeiro d¢ 1939, Doc ficava ocupado no Centro durante
todas as tardes e noites até as dez horas, exceto aos domingos, ¢ nio podia mais
freqiientar a esquina. Os outros Norton reagiram passando algum tempo no
Centro, mas isso mudou a natureza de suas atividades.

O novo emprego de Doc ajudou-0 a recuperar a autoconfianga. O senhor
Smith disse que, no infcio, temera que Doc nlo fizesse um bom trabalhe, tao in-
dolente havia sido na fase preparatéria:-Quando o centro recreativo abriu, Doc
empenhou-se de corpo ¢ alma. Tornou-se completamente respensivel e em
pouco tempo tudo funcionava de modo eficiente. Nos dois primeiros dias teve
algum problerma com roubos, mas antes que a semana terminasse as coisas rou-
badas haviam sido devolvidas. Depois disso, o problema assuimiu uma diregdo
bem diferente. Os jovens traziam para o Centro, como contrib:uit;éb, coisas que,
segundo eles, haviam encontrado ou lhes haviam sido dadas, tnas Doc suspeita-
va que fossem roubadas. Qualquer que fosse a origem, essas contribuiges indi-
cavam que os garotos tinham aceitado o Centro como seu.
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Qs antecedentes de Doc davam-the vantagens importantes sobre os assisten-
tes sociais. Embora ndo conhecesse os garotos mais jovens na 4drea do centro re-
creativo onde trabalhava, conhecia alguns de seus irmios mais velhos, primos ou
parentes. Podia tarnbém recorrer a seus amigos para ajud4-lo. Durante algum
tempo, Mike Giovanni deu uma aula semanal de boxe. A experigncia de Doc
‘também o capacitavaa avaliar cada grupo de garotos de esquina ap6s nma breve
observagio. Na noite ap6s a abertura do centro recreativo, j4 podia apontar para
mim os membros de cada gangue, identificar o lugar onde faziam ponto e dizer
quem liderava o grupo. Valorizou o papel dos lideres, fazendo-os responsiveis
por iniciativas em questdes que envolviam seus grupos. Nio havia problema sé-
rio de disciplina. Em pouco tempo, g centro de Doc estava organizado e funcio-
nando perfeitamente, ¢ ele ficava disponivel para solucionar disputas, responder
a perguntas e dar conselhos.

Um dos dois assistentes sociais teve tamanhas dlficuldadcs com janelas que-
bradas, roubos e indisciplina generalizada que foi forgado a fechar seu centro re-
creativo poucas semanas depois da abertura. O segundo conseguiu, com grande
dificuldade, prosseguir ac longo dos seis meses previstos, mas duvida-se que ti-
vesse sido capaz de fazer isso semn a assisténcia de Doc. Este conhecia alguns dos
rapazes de esquina que faziam ponto perto daquele centro. Os garatos mais jo-
vens os respeitavam como “caras durdes”. Doc persuadiu-os a entrar e jogar bara-
Iho sem fazer algazarra, para dar bom exemplo. O assistente social reconheceu
que isso tinha sido de grande ajuda. Em outros momentos, Frank, Joe e Long
John foram ao centro para separar brigas e ajudar a manter a ordem.

Todas as pessoas envolvidas no projeto reconheceram que o centro de re-
creagio de Doc foi o dinico realmente bem-sucedido entre os trés. No entanto,
o trabalho nio ofereceu solugdo permanente para seu problema. Ao fim do pe-
riodo de seis meses, 0 projeto ndo pdde ser financiado, e Doc estava desempre-
gado de novo. Embora o senhor Smith tivesse dito que gostaria de ajudé-lo a
conseguir um emprego, nao pensava em Doc no contexto do programa regular
do Centro Comunitério. Naquele verdo, tal como no anterior, o acampamento
dos garotos empregou-como conselheiros apenas rapazes universitdrios de fora
de Comenville.

Enquanto estava no centro de recreagdo, Doc continuou a ver Danny quan-
do ambos haviam terminado o trabatho, a noite. Depois que ficou sem ocupa-
gdo, comegou a fazer ponto no Spongi com Danny. Quando seus negécios
declinaram, Spongi j4 ndo tinha um emprego estsvel para Danny, mas gostava
de sua companhia e assumiu muitos de seus gastos pessoais. Dentro de pouco
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tempo Spongi e Doc tornaram-se armgos intimos, e o primeiro scmprc queriaa
companhia de Doc onde quer que fosse.

Alguns dos Norton pdssavam seu tempo no Spongi, mas ndo reconheciam o
lugar como seu ponto, Formou-se um novo grupe na esquina da Norton Street.
Angelo, Nutsy, Frank, Joe, Phil Principio e Paul DiMatia passaram a andar jun-
tos. Phil e Paul haviam terminado o curso universitério e tinham participado do
.Clube da Comunidade Italiana, mas transferiram sua lealdade para os rapazes
da esquina. Eram particularmente préximos de Angelo, o lider da gangue, que
tinha Nutsy como segundo em comando,

A separagdo dos Norton envolveu um considerével rearranjo das posigdes so-
ciais individuais. Doc falou-me de sua relagdo com Spongi:

Ele decide ¢ que deve ser feito. Naturalmente. E seu lugar, e ele tem um monte de rapa-
zes 4 sua volta para fazer as apostas. Mas n3o pode me dar ordens por ai. ... As vezes, s6
para me enfurecer, Danny diz a Spongi para me mandar fazer alguiha tarefa. Spongi
chega perto de mim e comega a rir antes mesmo de dizer qualquier coisa, acha isso muita
engragado. Tenta me dar uma moeda ¢ diz: “Ho-ho-he, Doc, vai ali e compra uma coisa
pra mim.”

Eu digo: “Vai voct, caral” Ele 1i, acha que € a coisa mais engragada do mundo. ...
Digo a ele que nio pode me comprar,

Ele fala: “Ainda niio te ofereci um Buick.” Claro, um Buick & uma coisa grande. Ele
diz que o Gnico problema € que ainda ndo me ofereceu o suficiente. Digo que hio pode-
ria- me comprar nem por um milhdo de délares. ... Ele sabe que hd coisas que eu no
faria, Ndo tenho nada a ver com seus negécios.

Embora Doc se orgulhasse de manter sua independancia, ele ndo era mais um
lider.

Long John dividia seu tempo entre o Spongi e a esquina da Norton Street. O
rearranjo deixou-o numa posi¢o vulnerével. Havia dois grupos que giravam em
torno da “operagio” de Spongi: 0 cfrculo interno e os agregados. Spongi inclufa
no efrculo interno o seu irmdo, e ainda Danny, Doc ¢ dois outros. Quando safa
para fazer um lanche, uma volta de carro ou para o cinema, convidava-os para
irem junto. Seus convites ndo inclufam Long John, que, assim, foi excluido do
circulo interno. Sem o apoio de Doc, Danriy e Mike, ele ndo tinha uma posi¢do
perante os rapazes que permaneceram fia Norton Street ¢ no sabia onde ir.

A diregZo tomada pelos acontecimentos no boliche mostrou claramente o
que estava acontecendo com os Norton. Na temporada de 1937-38, os rapazes
iam para as pistas todos os sébados logo apés as oito da noite & jogavam um strike
atrés do outro até a meia-noite, hora em que o boliche era fechado. Na tempora-
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da de 1938-39, o jogo s6 comegava is nove horas ou mais tarde. Havia longas
pausas entre os strings, ¢ a noite terminava por volta das 11 horas. Em lugar de
haver homens jogando e outros esperando a vez, apenas seis ou oito apareciam
nas pistas. O centro de recrea¢io de Doc mantinha-o ocupado até as dez, e
Danny e Mike raramente iam até as pistas. Vdrios dos rapazes comentaram co-
migo que toda a graga do boliche parecia haver desaparecido.

No ano seguinte, as pistas estavam lotadas novamente, mas havia tantas caras
rniovas gue o grupo jd ndo parecia mais com os Norton. Doc comentou uma vez:

Rico e Chick Morelli nunca estio conosco, exceto nas pistas de boliche. ... Uma noite
dessas, tive uma discussdo com Chick 14 nas pistas. Ele estava absolutamente correto,
mas ey fui muito chato ¢ finalmente fiz comn que pedisse desculpas pelo que havia dito.
Légico que os rapazes estavam todos comigo. ... Ele disse que éramos uma clique, que ti-
nhamos favoritismos. E claro, & isso mesmo, nés somos uma clique. Mas, mesmo assim,
fiz com que ele dissesse que nao éramos.

Danny estava nas pistas naquela noite em que jogamos com o San Marcos, Perguntei
se queriam jogar contra o primeiro time ou d meu. Eles disseram “Q seu time”, & entdo
falei com Danny: “Se voc@ quiser jogar, & s6 entrar.” Disse que ndo queria. Estivera doen-
te e ainda ndo se sentia completamente bom. Entéo ndo tivemos que deixar de fora Rico
ou Chick por causa dele. Mas agora Danny ¢ Mike querem jogar, e eu quero jogar com
eles. Para mim, o boliche ndc € apenas um esporte. Faz um bocade de diferenga
com quem vocé joga. Quero jogar com meus amigos. Entdo disse a Danny e Mike que
dessem uma chegada neste sébado para avaliar a situagfo. Se ndo houver espago, eles
irdo para a préxima pista ou para o andar de cima. E eu falei pra eles: “Se fizerem isso, j4
me ganharam.” Irei com eles, e quem quiser nos seguir pode vir. Desse jeito, realmente
serd nosso fime de novo,

Como Danny e Mike nfo apareceram no sébado seguinte, nem de uma ma-
neira regular depois disso, o corte decisivo ndo aconteceu. Os rapazes continua-
ram jogando num grupo misto.

Em outubro de 1939, Doc me disse: “Nutsy estd planejando uma volta,
Danny e eu ndo estamos muito por aqui recentemente, e ¢ele estd tentando assu-
mir. Estd botando fogo nos rapazes para nos desafiarem no boliche.” Nutsy esco-
lheu Frank, Carl e Tommy para jogar contra Doc, Danny, Chris e Long John. O
time de Doc ganhou o primeiro jogo por uma margem muito pequena. Nutsy re-
petiu o desafic, e sen time equilibrou a pontuagfo. Os rapazes de Nutsy ficaram
satisfeitos e nenhum desempate foi marcado.

Nesses dois jogos, Nutsy teve um desempenho notdvel. Antes disso, havia jo-
- gado boliche s6 raramente e era considerado um jogador frace. Da primeira vez
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ele se saiu bem; da segunda, deixou todos os competidores muito para trds. Tam-
bém dirigiu a torcida. Sempre bradava frases de encorajamento para seu time e
provocava os oponentes, De tempos em tempos, gritava, “Quem ¢ o melhor jo-
gador de boliche que vocés j& viram na vida?”

O time gritava de volta: “Nutsy!”

Diversas vezes Danny se juntava ao refrdo, brincando. Quando o segundo
jogo terminou, Nutsy me dlsse ‘Eu ndo estava um lider inspirador, Bill?”

No sdbado seguinte, Nutsy fez um desafio individual a seu primo, Chris Te-
ludo, entdo considerado o melhor jogador de boliche entre os Norton. Chuis
venceu, mas Nutsy repetiu o desafio € o derrotou nos préximos dois strings.

Numa ocasido em que Doc, Long John, Chris, Chick ¢ Rico jogaram yma
partida contra o San Marcos ¢ perderam por apenas um pino, Nutsy ¢ Frank de-
sertaram e foram jogar em pistas vizinhas. Qs integrantes do time sentiram que
os gritos de Nutsy poderiam ter levado o San Marco a perder pinos suficientes
para uma virada, e Long John disse a Frank: “Vocés sao umas drogas de jogado-
res. Fogem bem na hora em que precisamos de vocés pra torcer.”

Frank respondeu: “Por que deveriamos torcer por vocd, se queremos jogar?
Quem & vocé — ¢ patrio?”

Enquanto os Nortont eram um grupo, o segundo time nunca teve uma chan-
ce contra o primeiro. Quando o grupo se dividiu em dois, Doc, Danny e Mike
nio puderam mais manter os seguidores em seus lugares. Nutsy tinha uma chan-
ce de assumir a lideranga entre seu grupo de jogadores ¢, apesar da falta de prati-
ca, mostrou um desermpenho que correspondia 2 sua nova posigdo.

Enquanto Nutsy se destacava, Long John decafa. J4 era evidente, na primave- -
ra de 1939, que ele estava patinhando. Seu jogo de boliche declinou ¢ ele aca-
bou em peniiltimo lugar no campeonato individual que fechou a temporada. A
primeira parte da temporada 193940 nio trouxe qualquer melhora. Nos jogos
contra o time de Nutsy, Long John teve um desempenho muito frace. Doc e
Danny diziam: “Bom, parece que voc& ndo € mais o mesmo homem, Este ano,
talvez ndo seja bom o suficiente para-estar no primeiro time.”

Esses comentirios, embora feitos de maneira jocosa, eram sintomas das mu-
dangas ocorridas nas relagBes pessoais. Como se sentisse a posi¢io indefesa de*
Long John, os integrantes do time de Nuttsy redobraram seus ataques verbais a
ele. Sempre o haviam atacado mais que a Doc, Danny ou Mike, mas agora, soba
lideranga de Nutsy, eles o submetiam a uma avalanche implacdvel de ataques,
calculada para destruir sua avtoconfianga. Como jogava mal, havia pouco o que
Long John pudesse dizer para se defender. '
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Numa tarde, Doc veio me consultar sobre Long John, que The havia confi-
denciade ndo dormir bem ha védrias semanas. Como coniou Doc:

Conversei longamenie com ele. ... Sempre que comega a adorinecer e ¢ lengol cobre
seu rosto, acorda pensande que estd morto. ... Eu disse: “Johin, deve ser alguma coisa que
aconteceu no tempo em que vocé era criangd, Talvez alguém tenha jogado um casaco
em cima de vocé quando estavam brincande, e voce pensou que estivesse sufocando.”
Mas ndo conseguiu se lembrar de nenhum caso assim. Fiz com que pensasse um pouco
inais sobre quando era crianga, e finalmente ele se lenibrou. Tinha uns citoanos de ida-
de. Estava muite doente, com pneumonia, ¢ 0 médico disse 3 sua mie que ele havia mor-
rido. Puxaram o lengol sobre sua cabega. Quando voliou a si, ouviu a mie e os parentes
chorando, lamentando sua morte. Entdo ele se mexeu um pouquinho, eles perceberam,
tiraram o lengol e todo mundo se alegrou, mas isso deve ter deixado uma impressio pro-
funda na mente de John. Quando me contou aquela histéria, expliquei como era estdpi-
do deixar que uma coisa como aquela o incomodasse,

Eu disse a Doc que, para uma cura efetiva, seria necessdrio mais que aquilo.
Sugeri que ele poderia conseguir desfazer as ansiedades de Long John se o levas-
se para o ¢frcule interno do Spongi, ¢ se ele e Danny comegassem a defender o
amigo no boliche e a encorajd-lo quando outros o atacassem. Doc ficou na divi-
da, mas concordou em ver o que poderia ser feito, Dentro de pouco tempo havia
encaixado Long John no circulo interno do Spongi. Como me explicou:

Eu nio disse nada a Spongi, mas j4 integrei o John. Fiz um bocado de barulho sobre ele.
Se niio estava por perto, eu perguntava aos rapazes por ele. Quando ele chegava, eu dizia:
“Olha aqui o Long John, o vagabundo”, & perguntava onde ele tinha estado. Dei tanta
atengio ao cara que ele acabou se encaixando direitinhe. Spongi comegou a chamé-lo
para sair conosco. Agora, mesmo quando ndo estou por perto, Long John estd 14.

Ao mesmo tempo, Doc e Danny comegaram a apois-lo nas pistas de boliche.
O jogo de Long John comegou a melhorar, Em pouco tempo, estava jogando tao
bem quante na temporada de 1937-38. No campeonato individual que encerrou
a ternporada de 193940, ganhou o primeiro prémio, Nunca mais consultou
Doc sobre seus pesadelos.

A estrutura do novo grupo que cresceu na Norton Street pode ser representa-
~ da no diagrama a seguir: '

Como Angelo ndo jogava boliche, Nutsy pade assumir a lideranga nas pistas.
Quando os rapazes estavamn na esquina, ele ndo conseguia competir com Ang
lo. Carl e Tommy seguiam-no nas pistas, mas passavam pouco tempo na ¢
quina. Frank era o dnico pessoalmente ligado a Nutsy. Phil e Paul haviam
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tornado arnigos intimos de Angelo pelo fato'de pertencerem ao Clube da Comu-
nidade Italiana, e Joe também se ligou a Angelo.

A forga da posigdo de Angelo na esquina dependia em parte de suas ativida-
des no Clube Dramético de Cornerville, do qual Nutsy n3o fazia parte. No final
do inverno de 1939, os rapazes insistiam com Doc para achar uma sala de reu-
nidies para manter os Norton juntos. Quando estava conferenciando com o se-
nhor Smith sobre o projeto do centro de recreagio, Doc perguntou se os rapazes
poderiam usar uma sala ne Centro Comunitério. Q senhor Smith ofereceu a
melhor sala do Centro, uma noite por semana, Doc reuniu Angelo, Joe, Frank e
Long John, umas garotas do Afrodite e alguns outros rapazes e mogas e fundou o
Clube Dramitico de Comerville. Depois disso, estava tio ocupado com sey tra-
balho no centro de recreagdo que ndo tinha tempo para participar das reunides,
mas depositou sua confianga em Angelo, que o procurava para obter consethos
sobre questes de politicas do clube ¢ assumia a lideranga das reunides caso Doc
ndo estivesse presente. Isso fortaleceu ¥ posigio de Angelo na esquina.

Doc me explicou como as coisas aconteciam quando Angelo estava com os
rapazes:

Numa noite da semana passada, parei no Stefani a caminho de uma festa. A clique inteira
estava na barbearia. Perguntei ao Angelo: “O que vocé vai fazer hoje?”

Ele disse: “Nao sei, ficar 3-toa por af, eu acho.”

Conyidei-o para vir 2 festa comigo. Disse que niio podia, alguém j4 o havia chamado,
¢ ele tinha dito que estava ccupado. ... Entio me virei para Phil e perguntei o que ia fa-
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zer, ¢ ele respondeu: “Nao sel. O mesmo que os outros caras.” E entdo olhou para Ange-
lo. Perguntei a Paul, e ele me deu a mesma resposta. Perguntei aos outros, um a um, Joe,
Nutsy e Frank, e todos disseram exatamente a mesma coisa: “Nao sei. O mesmo que os
outros caras.”... E “os outras” significava Angelo. ... Bu disse: “Tudo bem, vejo vocés de-
pois.” ... Mais tarde fornos p;:ara o Jennings, e a clique jd estava toda 14 numa mesa'dos fun-
dos. Sentei-me com os camaradas que tinham vindo comigo. Nenhum problema nisso.
Mas depots de algum tempo o Angelo chegou e se sentou perto de mim. Queria me dizer
alguma coisa. [magino que havia planejado ficar s6 uns poucos minutos, mas ficou bas-
tante. Paul puxou uma cadeira, e entdo Phil também veio. Um por um, ¢chegaram todos,
até ficarem os seis conosco. Tiveram que juntar oulra mesa para se sentarem perto de
nés. ... Agora, suponha que Paul tivesse tido alguma coisa para falar comigo. Ele poderia
ter chegado e ficade o tempo que quisesse; desde que Angelo nia chegasse, nenhum dos
outros camaradas teria se mexido de onde estava,

Suponha que os cinco estejam no Stefani, uma noite, e o Angelo ndo tenha apareci-
do. Phil pode dizer; “Vamos a um show.” Nutsy diria: “Certo, mas vamos esperar o Ange-
lo.” E esperariam. Se, depois de um tempo, ele ndo aparece, iriam procurd-lo. Vio até
sua casa e tentam encontréd-lo. S6 depois de esperar ¢ que sentem que podem irsem ele,
Esperar pelo Angelo € como uma obrigagio. ... '

Suponha que o encontrem ¢ o chamem para ir a um show, Se ele diz “tudo bem”,
irdo; se diz “ndo”, ndo irdo.

As vezes Frank ¢ Nutsy falam mal do Angelo. Frunk me diz: “Ele & um folgado. Me
fala pra esperar porele, e tenho que esperar uma hora antes que aparega. Eu, se me atraso
cince minutos, eles viio sem mim.” .., Nutsy diz: “Ontem 3 noite, o Angelo me disse para
encontrd-lo no Jennings a5 dez e meia. Esperei até meia-noite e ele nio apareceu!” .
Nessa noite de que Nutsy estava falando, o Angelo estava comigo. ... Eles arrasam o Ange-
lo na minha frente ¢ esperam que concorde com eles. Se dissesse que estavam certos, n3o
sei o que teria acontecido. Mas eu disse: “Ndo, o Angelo é um bom rapaz.”

N3o, o Angelo ndo sabe que é o lider deles, Se vocé lhe dissesse isso, ele estaria arrui-
nado. Ndo saberia o que fazer.

Pergunteia Doco que aconteceria se ele chegassc para os cinco, sem o' Ange-
lo, e os chamasse para ir a algum lugar.

Teriam que encontrar o-Angelo primeiro. E como uma obrigagdo. Veja 56, eu nio sou
realmente parte daquela clique agora. Nio fico o bastante com eles. Nio fariam nada, a
menos que estivesse tudo certo com o Angelo, ... O Angelo e eu somos bons amigos.

Ele sempre me perguntz o > que estou fazendo, ¢ sei que, se 0 chamasse para vir comigo,
ele viria.

Uma noite dessas, vi Nutsy, Frank, Phil e Joe Dodge na esquina. Estavam esperando
© Angelo e depois iam dar uma volta. Subi a rua e encontrei 0 Angelo descendo. Disse a
ele - nlo porque quisesse mostrar que eu era um lfder, mas porque queria que ele viesse
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comigo: “Angelo, espere por mim na esquina, e depois a gente vai junto para o Metropo-
litan Hotel. ..."” Quando voltei, estavam todos esperando por mim. Comegamos a cami-
nhar juntos, e, depais de uns poucos quarteirdes, Phil perguntou onde estivamos indo.
Eu disse que o Angelo e eu famos a0 Metropolitan. Phil disse a0 Angelo que tinham es-
perado a noite toda por ele, ¢ agora ele ia deixd-los. Eu disse ao Angelo que nido queria to-
mi-lo dos rapazes, podia ficar com eles, se quisesse, Mas veio comigo, Eles se separaram
de nés numa esquina. Olhei para trds e vi por onde iam. Eles se dividiram, Frank e Nutsy
tomaram uma diregdo, Phil e Joe foram noulra,

E o Angelo que estd mantendo a clique junta agora. Se ele se afastasse durante um
més, eles se separariam, _

No infcio da primavera de 1941, Angelo ainda liderava os rapazes. Embora
frequientemente expressassemn insatisfagio com suas decisbes, sempre o se-
guiam. Doc vinha pouco 3 esquina, ¢ Angelo sentia-se tHo seguro que nio se
dava ac trabalha de procuréd-lo para consultar sobre os projetos do grupo ou do
clube. Entfio, uma noite, Doc aparecéu numa reunido do Clube Dramitico.
Angelo propds uma certa linha de agdo. Doc achou que a idéia era insensata e
disse isso. Quando Doc liderou a oposigdo, os seguidores de Angelo desertaram,
e ele foi neutralizado. Ele achou dificil ajustar-se & nova situagdo. Retirou-se do
Clube Dramiético Sunset e durante algum tempo ficou sem falar com Doc.
Esperava que os rapazes ficassem de seu lado, mas eles apoiaram Doc e falavam
mal de Angelo a vontadé. Doc defendeu Angelo, Depois de um tempo, Angelo
valtou para o clube ¢ se acertou com Do, e a relagio entre 05 dois voltou a ser
muito do que era antes que Angelo se tornasse o lider dos rapazes da esquina.
Quando o poder de Angelo no clube foi destrudo, ele também perdeu seu con-
trole sobre a esquina. J4 n%o havia um lider para manter os rapazes unidos, € os
Gltimos remanescentes da gangue de Doc desapareceram da Norton Street.
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Chick e seu clube

1, A HISTORIA DE CHICK MORELUS

™ oMo CHICK MORELLI e alguns integrantes de seu Clube da Comunidade

 Italiana apareceram na histéria dos Norton, eles ndo exigem aqui uma in-
trodugdo especial. No entanto, até agora foram vistos apenas porque afetavam
um grupo de rapazes da esquina. A fim de entender quem eram aquelas pessoas
e onde elas estavam indo, ¢ necessério conhecer o clube por dentro, observar as
acdes de seus sécios e ouvir os relatos que fazem sobre si mesmos. Chick Morelli
contou sua histéria assim:

Nasci na Itslia. $6 vim para c4 quando tinha oito anos de idade. ... Nasci em Avellino,
perto de Népoles. Meu pai era um homem bastante poderoso 14. Criou um partido politi-
co, candidatou-se a prefeito e quase foi eleito. Imagino que a politica esteja no sangue da
famflia. ... Acho que meu intelectualismo vemn de meu pai. Agora compreendo que as
coisas que tenho feito s3o do tipo das que ele gostaria de fazer.

Meu pai chegou a Eastern City nove ou dez anos antes de minha mie ¢ cu virmos
para cd. Abriu uma loja de frutas e verduras e também tinha uma pequena padaria. Fazia
pouco tempo que estdvamos aqui quando cle morreu, deixando minha mie, minha irmi
mais velha e a mim sozinhos para cuidarmos de nés mesmos, Vendemos scus bens e con-
seguimos um-pouco de dinheiro, mas nfo durou muite. '

. Comecei a trabalhar vendendo papéis. No infcio, fazia cinco délares por semana no
meu negéeio, Eu trabalhava duro, estava ansioso para avangar. Depois de pouco tempo,
i4 fazia dois délares aos ssbados com os papéis e cerca de dez délares por semana ao todo.
Sempre levava para minha mie cada centavo gue ganhava, porque n3o sabiz como gas-
td-lo, Ela tampouco sabia como gastar dinheiro neste pais, ¢ também economizava. ... Eu
costumava sair para conseguir madeira, Fornecia toda a lenha para o fogdo, exceto nos
tempos mais frios, quando comprivames um pouco de carvdo. ... Eatdo, consegui um
emiprego depois das aulas vendendo sorvete no balcfio de uma sorveteria. Fazia dez déla-
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1es por semana com isso durante algum tempo. ... Quando estava no segundo grau, fui
trabalhar com meu tio. Ele estava no negécio de bebidas ilegais. Tive que aceitar o0 em-
prego, ndo tinha escolha, porque precisava do dinheiro. Trabalhei 14 por um tempo, mis-
turando o concentrado e atendendo no balcdo. Uma vez quase fui preso. S nio fui por
pura sotte. ...

Quando estava trabalhando no negéceio de bebidas ilegais, tinha muito dinheiro. Na-
quela época, ‘era um gastador mio-aberta. la a muitos dancings ¢ sempre que tinha comi-
go alguns companheiros eu 05 convidava para um café ou um drinque. Gastei um monte
de dinhciro desse jcito, mas agora, quando olho para trés, parcce-me que foi melhor para
mim, aprendi minha ligdo cedo na vida, quande o dinheiro ndo contava tanto quanto
agera. ... Num verdo, eu ia a virios lugares com um amigo em particular. Durante todo o
verdo safamos para dancings e festas trés vezes por sémana, e sempre pagava para ele. Ou-
tras vezes dava uns délares a ele para nfio ficar embaragado casoe encontrasse uma garota,

"Nunca pensei que chegaria 2 hora em que eu pediria um trocado e ele ndo me daria, mas
essa hora chegou. Foi logo antes de eu voltar para a escola. Nessa noite em particular, sa-
bia que ele tinha acabado de receber seu saldrio. Veio e me chamou para ir a um dancing
com ele. Eu disse que gostaﬁa de ir, mas ndo tinha o suficiente para comprar o ingresso.
Precisava de mais dez centavos,

Ele falou: “Bom, eu tenho 3, mas preciso deles pra mim.”

“Nio se preocupe, vou conseguir com outra pessoa”, eu disse,

Aquilo me ensinou uma ligdo. A partir dali, nunca mais eu sairia tanto do meu cami-
nho por ninguém. Sempre manteria uma’cesta reserva. ... N3o sei se vocé descobriu isso
também, mas minha experiénciz mostra que eu fago mais amigos e melhares amizades
quando ajo com um pouco de reserva, em vez de sair correndo ateds da pessoa. ... Prova-
velmente fui um tanto influenciado por minha mie. Ela sempre acreditou que voeé ndo

devia confiar demais numa pessoa, devia manter algo na reserva, e freqiientemente me
dizia isso. )
1

!
Perguntei se tinha tido dificuldade em se ajustar quando veio da [tdlia.

Tive. Era ridicularizado por meus colegas de classe por causa do mede como falava, Mas
eles ndo faziam por mal. Afinal, éramos todos italianos aqui. Ainda assim eu me ressentia
facilmente quando se tratava de meu jeito de falar. Nio acredito que tenha tido sotaque
por muito tempo, mas faz pouco alguém me mostrou que nunca pronunciei os sons de th,

Fiz um bocado de coisas com os garotos. Jogava aquele jogo de bola de borracha que
vocés jogam com as maos. Eu era campedo naquilo. Nio era tio bom no beisebol nem
no futebol, talvez porque gastasse tanto tempo com o outro jogo.

Perguntei se houvera uma gangue de companheiros com quem tivesse se as-
sociado, e ele disse que sim. Quis saber se era o lfder da gangue.

EEAA AL L
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Nao sei. Eu ndo diria bem assim. Sei que eles sempre costumavam me chamar, em vez.
de eu ir até eles, Costumava esperar por eles em minha casa. Ndo que eu quisesse que vi-
essem me procurar, Passou a ser um hibito, simplesmente. Quando jogévamos baralho,
erasempre na minha casa. Jogdvamos 14 2 noite, € s vezes eu dizia: “Desculpem, compa-
nheiros, mas tenho que sair”, e o jogo terminava.

Fiz um curse acadérnico quando estava no segundo grau. Nio sei a razio, 36 sei que
sempre gostei daquelas matérias. Naquela época nio pensava que conseguiria entrar na
faculdade, mas nio sei o que teria feito s2 ndo pudesse ter ido. Queria sair peio mundo,
nio estava satisfeito em apenas ficar onde estava. ... Quando trabathava na loja do meu
tio, fiquei ligado ao mais baixo do baixo, 0s mendigos e bebados. As vezes ficava pensando
se iria acabar feito eles. ... Nés tfnhamos alguns bons fregueses. Um deles era um juiz,
Havia um outro homem muito bem-educado. Uma vez le chegou e queria comprar be-
bida fiade. Eu ndo podia vender, nio porque nio quisesse, mas porque tinha ordens do
meu tio. Entramos nurna discussdo ¢ ele disse umas coisas que me doeram. Ele disse:
“Chick, quero ver vocé na faculdade, vai parecer um idiota com esse seu jeito de falar e
agir.” ... Eu era muito suscetivel a comentirias assim, e aquilo me doeu. Logo depois, fui
ao centro da cidade e comprei dois livros. Um de inglés e 0 outro de etiqueta. N3o sei por
que comprei aquele livro de etiqueta, mas quande cheguei em casa li do principio a0
fim. Queria saber tudo o que deveriz fazer ou nio fazer.

No verdo de meu pendltime ano no segundo grau, quando estava num dancing na
praia, conheci uma garota chamada Edith Clark. Nos demos muito bem, e ela anotou
meu telefone. Disse que procuraria por mim quando voltdssemos para Eastern Cily, Pas-
saram-se alguns meses e ndo tive noticias dela. Decidi esquecera histéria. Mas um dia, no
meu Gllimo ano, estava na biblioteca ¢ um camarada me disse que uma garota chamada
Edith havia ligado para a loja do meu tio. J4 tinha até esquecido quem ela era, mas liguei,
e depois disso ficamos juntos. Eu a via dia sim, dia ndo, por quase dois anos. Ela vivia com
urna mulher chamada senhora Burroughs, que se deu bern comige desde o comego e me
apresentou a outras pessoas antes mesmo de me apresentar a seus filhos, Aprendi muita
coisa com cla e com Edith, Comecei a conviver com pessoas diferentes. Sempre que safa
com Edith, observava o que ¢la fazia, e fazia o mesmo. As vezes notava que ela ndo seguia
exatamente o que estava no livre de etiqueta, mas, € claro, ndo dizia nada. Aprendi muito
com ela. ... Uma vez, perguntei se havia alguma coisa errada com minha maneira de fa-
lar, e ela disse que nunca havia percebido nada. Agora sei que ndo pronunciava os sons th
naquela épaca, mas provavelmente ela ndo queria me magoar. ... Depois de algum tem-
po, comecei a notar que havia outras pessoas que ndo sabiam tanto quanto eu. Quando
estava no elevador de um hotel com alguns companheiros e garotas, reparava que os ou-
tras ndo tiravam os chapéus. Ou quando estava numa mesa com um outro rapaz ¢ chega-
va uma garota, ey me levantava, mas ele nio. Comecei a achar que no estava tio mal
assim. ... ) : :

Otha, Bill, s¢ h4 uma coisa para a qual tenho talento, se € que tenho talento paraalgu--
ma coisa, € pars imitag3o. Quando alguém diz uma coisa de um certo jeito, em geral eu
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posso imitd-lo, ndo cem por cento, mas bastante bem. Quando estava naTaculdade, cos-
tumava prestar atengdo a tudo que o professor dizia, e assim podia aprender com o jeito
como ele falava as coisas. E em casa, 3 noite, além do estudo regular, costumava colocar
um livro de biografia de grandes homens na minha frente ¢ umn diciondrio ao lado. Liaa
biografia ¢, quando aparecia uma palavia que n%o soubesse, olhava no diciondrio e escre-
via num pedago de papel. Depois, antes de ir para a cama, eu revia as palavras. ;Etodas as
noites eu lia alto por dez ou quinze minutos antes de me deitar, Ndo importava o que es-
tivesse lendo. Queria que minha voz soasse melhor. Sempre tive aquele desejo/de refina-
mento. Estava sempre buscando refinamento. ...

Quando minha mie me disse que eu ia para a facyldade, fiquei surpresq. Mas ela
havia economizado algum dinheiro, e sempre trabalhei durante os verdes. Bm alguns
vetdes, ndo conseguia trabalho, entdo comecei a fazer transportes com um carrinho
de m3o, eu ¢ Lou Danaro. Uma vez um amigo me perguntou se ndo tinha vergonha de
trabalhar com um carrinho de mo. Eu disse: “Por que teria? Lsso € 0 men pio com
manteiga.”

No curso primério, éramos todos italianos. No curso secunddrio [em Welport], as ra-
¢as estavam misturadas. Na Faculdade St. Patrick havia apenas uns cem italianos entre s
1.400 alunes. Uns 1.200 ecam irlandeses ¢ os outros cem eram de outras ragas. Notei a di-
ferenga quando entrei na faculdade, Nés nos sentfamos discriminades. No comego ey
era muito timido. As vezes, mesmo sabende a Tesposta certa, ndo levantava 2 mio, com
medo que as pessoas rissem da maneira como me expressava. Mas comecei a apare-
cer quando estava no segundo ano. Falava mais nas aulas. Lembro-me de uma aula de in-
glés, quando estivamos discutindo Macbeth, Eu disse alguma coisa sobre a peqa €0 pto-
fessor discordou de mim; mas insisti, ¢ ele me deu um bocado de crédito por aquilo. Ele
se referiu & “teoria do senhor Morelli”. Aquilo me deu muita confianga.

Em meu terceiro ano, alguns estudantes italianos vieram da Itdlia visitar vérias facul-
dades. Fui indicado para chefiar um comité de 30 na St. Patrick ¢ mostrar a gscola para
eles. ... Naquela época, ndo se ensinava italiana l4. Isso ndo estava certo, ... que eles ensi-
nassem espanhol em vez de italiano, Que contribuigio deram os espanhéis para a litera-
tura, comparada corn as contribuiges italianas? ... Organizel uma Academia| Italiana na
St. Patrick  fui o primeiro presidente. A minha prépria custa, angariei assinaturas para o
ensino da lingua italiana. Falei com o padre Donnelly, diretor da faculdade. Ndo mos-
trou muita simpatia. Argumentei, perguntei se ele poderia dizer o nome de um poeta
maior que Dante. Disse que ndo. Eu disse que, para cada irlandés que ele nomeasse, em
qualquer 4rea, eu poderia lomear um grande homem italiano ainda maior. Ele disse que
talvez nfo houvesse nimero suficiente de alunos interessados. Respondi que haveria
pelo menos 20, e que, se ndo houvesse, pbderia cancelar o cumo. ... Naquele outono,
houve um curso de italiano ¢ o professor Sslemo veio para a faculdade. ... Havia 30
estudantes matriculados. Eu mesmo ndo pude fazer porque estava no gltimo ano,
mas a Academia [taliana se expandiu, apresentou pegas teatrais ¢ promoveu vérias ou-
tras atividades.
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A respeito de seus contatos pessoais, Chick me disse que valorizava especial-
mente sua amizade com Thomas L. Brown, um advogado proeminente de
Eastern City. Disse que Brown teve forte influéncia sobre ele, muitas vezes corri-
gindo seus erros ¢ dando conselhos, Uma vez, perguntou a Brown se achava que o

~povo italiano era discriminado. O advogado respondeu: “Nio seja estipido,
Chick; s6 os idiotas discriminam o povo italiano. Ninguém inteligente faria isso.”

Chick disse que aquilo o impressionou, € comegou a achar que a culpa era

dos préprios italianos. \
Os rapazes italianos daqui t2m aquele sentimento e inferioridade. Eu mesmo tenho.
Estou falando sériol Quando ougo que algumas pessoas acham que seu bastante bom,
fico pensando o que & que véern em mim. No consigo ver. No estou fingindo quando
digo que me sinto inferior. Essa ¢ a verdade... Acho (ue a tinica maneira de superar essa
inferioridade € sair ¢ se misturar com outras pessoas, Se vocé nio puder fazer isso, nunca
vai superar esse sentimento.

Perguntei a2 Chick como aconteceu de ele ir para a Escola de Direito da Ivy

University.

Fiz um curso de direito com o professor Martini na 51, Patrick. Eu tinha orgulho de haver
um italizno dando aquele curso. Perguntei a ele onde eu deveria estudar. Sugeriu a Esco-
la de Direito da St. Patrick. Entao fiz meu pedido de admissdo, e estavainde para l§ quan-
do me encontrei com um advogado chamade Marino. Perguntou por que ndo ia para a
Escola de Direito da Ivy University, e respondi: “Conhego minhas préprias limitagdes.
Nio conseguiria entrar nurm lugar como aquele. Vou estar satisfeito ficando no meu pré-
prio nivel,” :

Ele disse: “Chick, ndo seja umn idiota. Se vocé conseguiu as notas necessdrias, pode ir
para a lvy, e um diploma de 14 significa muito mais para vocé do que um da St. Patrick,”

Refleti sobre o assunto. Fui para casa e conversel com minha mie. Ir para a Ivy iria
me custar 420 ddlares, sem contar livros e transporte; na St. Patrick, custaria apenas 250.
Fiz um trato com minha mie. Se ela pagasse minha matricula, eu pagaria todo o resto.
Perguntou como poderia ter certeza de que eu honraria o trato, Eu disse que, se ndo hon-
rasse, simplesmente sairia da faculdade. Entdo ela concordou. E esse é o trato que
estamos mantendo desde ent3o. ... Eu estava ansioso para ser o primeiro italiano de Cor-
nerville a entrar na Escola de Direito da Ivy. Fiz meu pedido de matricula e mandei mni-

nhas notas ¢ uma carta do senhor Brown. Ele me pbs 14 nas alturas. Poucos dias depois
soube que havia sido aceito.

A entrada de Chick na Escela de Direito da Ivy University constituiu um im-
portante passo adiante em sua carreira social e profissional. Ainda havia uma
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dura batalha pela frente. Qs préximos anos seriam decisivospara determinar sua
posigao na sociedade. Tendo em mente esse panorama, pode-se entender o que
o Clube da Comunidade Italiana significava para Chick Marelli.

2. A ORGANIZAGAC DO CLUBE

As raizes do Clube da Comunidade Italiana podem ser encontradas no tempo
em que Chick ainda estava no segundo grau. A professora da 9* série tinha um
sisterna de sentar seus alunos de acordo com o que ela julgava ser o desempenho
escolar de cadd um. Q reconhecimento especial que receberam levou-os 2 cria-
¢do de uma clique formada pelos meninos da primeira coluna e os da frente da
segunda coluna, Chegaram até a criar um clube que durou pouco. A clique da *
série inclufa Chick Morelli, Pat Russo, Tony Cardio, Joe Gennusi, Paul DiMa-
tia, Leo Marto e Jerry Merluzzo, com Phil Principio na periferia. Oito anos ¢
meio depois, Chick chamou esses rapazes para formar o niicleo do Clube da Co-
munidade [taliana, e convidou cinco outros de Comnerville — Tom Scala, Mike
Ferrara, Frank ¢ Al Perino, ¢ Jim Filippo — para serem sécios fundadores.

Pat Russo, 0 amigo mais préximo de Chick, havia comegado o curso de servi-
go social na St. Patrick. Tony Cardio estava empregado num escritério e cursava
a faculdade de direito 2 noite. Joe Gennusi vendia seguros e também fazia curso
de direito 2 noite, Paul DiMatia completava o curso de administragZo no Eastern
College. Leo Marto ¢ Jerry Merluzzo estudavam medicina na recém-criada Me-
ridian Medical School. .

Tom Scala estava na Ivy University, a um ano de se formar em literatura in-
glesa. Mike Ferrara fazia o dlitimo ano na St. Patrick. Frank Perino, formado na
St. Patrick, fazia o curso de medicina na Sheldon University, que, na regido de
Eastern City, tinha um status préximo ac da Ivy University nesse campo. Seu ir-
mdo mais novo, Al, estava no terceiro ano a'St. Patrick. Jim Filippo estava no
Eastern College, no Gltimo ano de contabilidade.

A reunido para a criag4o do clube foi feita no Centro Comunitirie da Norton
Street no inicio dé janeiro de 1937..Chick Morelli foi eleito presidente; Leo
Marto, vice-presidente; Tom Scala, secretdrio; e Frank Perino, tesoureiro.

Tom Scala registroy na ata esta descrigio da reunido:

O senhor Morelli explicou brevemente para o grupo reunido o propésito da assembléia.
Afirmou que os italianos haviam criado uma reputagdo brilhante na civilizag3o mundial
€ que, portanto, deverfames nos considerar um elemento vital da raca americana.
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Devemos criar vinculos sociais, principalmente com nossos i
tuais, pois € sobretudo entre estes queh influéncia da mente lta]l:
¢ das ciéncias pode ser plenamente exercida, .

Nosse préximo objetive & instruir nossa comunidade sob
melhoria de seus préprios interesses educacionais e locais.

I Artlgos mensais para um jornal local um artigo por més dec cay
1II. Um férum mensal para pais italianos,
Iv. Produgio de uma pega de teatro,

V. Um debate.

V1. Concursos de oratéria para nio-sécios.

)

Programa social

I. Reunides sociais mensais para os s6cios. :
II. Reunides para homens, com a presenga de intelectuais de extragio italiana
11 Bailes em beneficio do QOrfanato Italiano.
IV. Festas bimensais s6 para homens.

V. Buttons do clube

A segunda reunifio também aprovou um estatuto que havia sido elaborado
por Chick Morelli e Tony Cardio. Estavam previstas a elei¢do anual de integran-
tes da diretoria, taxas de associaggo, taxas regulares, multas ¢ a nomeagZo de co-
mités, mas ndo havia qualquer descri¢io mais precisa das qualificages exigidas
de alguém que quisesse se associar. Estava claro que o clube seria formado por
umna classe superior de homens jovens, mas ficou para ser decidido o que exata- -
mente seria essa superioridade. :

QO clube tinha dois objetivos; a ascensio social dos séeios ¢ a melhoria de Cor-
nerville. Quando foi organizado, parecia ndo haver conflito algum entre esses
pontos, mas provou-se impossivel perseguir ambos ae mesmo tempo. Conse-
qilentemente, quase todas as quest&es implicavam uma decisdo sobre qual dos
objetivos deveria ser enfatizado. Quando novos sécios eram admitidos e quando
s¢ planejavam novas atividades, os integrantes estavam de fato decidindo que
tipo de clube iriam ter; e embora nio expressassem isso nesses termos, sabiam o
que estava envolvido. _

QO primeiro debate surgiu em tomo da questdo de saber se o clube admitiria
homens que ndo tivessem uma educagdio universitiria ou profissional. Embora
alguns sécios temessem baixar o nivel do ¢clube, ainda assim tinham amigos en-
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tre.os nio-formados. Joe Gennusi argumentou que nio seria democritico ex-
clui-los, e, depois que a questdo foi discutida durante virias reunides, finalmente
concordou-se que o comité de admissZo deliberaria sobre tais casos.

Quando o caminho foi aberto para os ndo-formados, Doc e Angelo Cucci fo-
ram admitidos, e, nos vdrios meses seguintes, Low Danaro, Fred Mackey, Art
Testa e Patsy Donato também foram aceitos. Art ¢ Patsy tinh’am sido s6cios do
Clube Dramitico Sunset. Art trabalhava num escritério ¢ Pamy tinha uma pe-
quena empreiteira. i

Na mesma época, divgrsos outros rapazes formados cntra‘ram para o clube.
Mike Ferrara apresentou um amigo que também cursava o Glfimo ano na St. Pa-
trick. Chick trouxe Vincent Pelosi, um mogo de Westland que, como o préprio
Chick, estudava na Escola de Direito da Ivy University. Tony €ardio trouxe
Ernest Daddio, que havia passado dois anos na St. Patrick e safdo para um em-
prego num escritério,

Em abril, Doc me convidou para uma reunido do clube e me chamoy para
entrar. Ele disse que seria necessdrio mudar o estatuto para me admitir, jé que a
associagdo estava limitada aos ftale-americanos. Na realidade, essa cldusula nio
existia, mas o estatuto escrito raramente era consultado, e todé mundo acreditou
que havia necessidade de uma emenda. Doc submeteu meu nome ao comité de
admissdo de Tony Cardio, Tom Scala e Phil Principio. Disse-me que quando en-
trou para o clube a maior parte dos sécios era formada por pessoas que conhecia,
mas agora confiava nas manobras polfticas necessdrias para que eu pudesse en-
trar. Falei que nio queria ver meu pedido se transformar num problema, mas
Doc disse que, a0 contrério, era o que ele queria.

Muito mais tarde ele me relatou o desenrolar do meu caso. Tony Cardio ha-
via sido contra, mas Tom Scalz e Phil Principio me deram maioria no comité.
No entanto, como virios outros também erair'n contra mim, o voto de Tony era
necessdrio para aprovar a emenda, Foi finalinente persuadido a votar em mim.
Como me disse Doc:

Eu tinha tude arranjado, Bill, O vice-presidente do clube [Leo Marto) era contra vocé;
entdo, se fdssemios precisar de voto, eu ia fazer com que Chick nfio estivesse presente, € o
vice teria que assumir o posto, e ndo votaria. Mas apenas trés dos que estavam na reunido
me haviam dito que estavam contra vocd, entdo eu disse a Chick para vir. Quando vota-
mos — pelo sistema australiano’, houve cinco votos contra vocé. Eles me trafram, Bill.

. Slstema australianc: os estados australianos de Victoriz e South Australiz foram os primeiros a in-
troduzir o voto secreto (1856), que, por isso, ficou conhecido como voto australiane. (N.T.)
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Fiquei magoado. Acusei dois deles de votarem contri vocé, mas juraram que nio. ... N&o
fazia qualquer diferenca, Bill. S6 fiquei magoado porque eles me trafram, ...

+ Doc e Chick pensaram que Tony Cardio havia faltado com a palavra votando
contra mim, ¢ embora Tony negasse, Chick disse, depois da reunido, que nunca
mais confiaria nele, Na mesma reunido fui admitido com o recém-criado status
de sécio-convidado. Na reunifo seguinte, Tomn Scala disse que tinha sido estdpi-
do criar um status especial para fnim e submeteu a proposta de que eu fosse
transformado em sécio regular. Dessa vez a proposta foi aprovada.

Meu pedido de associagio produziu a primcira divisao profunda de opinides
no clube, mas ela ndo coincidiu com a divisdo entre formados & nio-formados.
Os rapazes da esquina queriam que cu entrasse, mas alguns dos rapazes forma-
dos também. '

3. ATIVIDADES SOCIALS

Q programa esbogado pelo presidente Morelli era ambicioso o bastante para
manter uma dezena de clubes ocupados. Logo ficou evidente que apenas parte
de seu plano poderia ser implementada. Nao se tomou providéncia alguma com
relagdo aos artigos mensais, ao {6rum de pais, ao debate, s reunides para intelec-
tuais, aos bailes beneficentes, as festas masculinas ou aos buttons do clube. Foi
planejado e anunciado um concurso de oratéria para ndo-sécios, mas nio houve
interesse suficiente, e o projeto foi cancelado. Os rapazes formados revezaram-se
nas palestras, realizadas com alguma regularidade nas noites de reunide. Na pri-
meira temporada, a produgdo de uma pega ocupou o centro dos interesses.

Chick Morelli assumiu a responsabilidade de selecionar a pega a ser apre-
sentada, Escolheu Noite de horror, pois, segundo explicou, era divertida, em-
polgante e tinha a vantagem adicional de que os direitos autorais a serem pagos
eram de apenas dez délares. Doc foi admitido no clube quando a escolha j4 ha-
via sido feita, mas me confidenciou que, em sua opinido, Noite de horror era
uma pega ruim da qual Chick gostava apenas porque via nela um bom papel
para si mesmo. ‘

Um dos associados sugeriu que Doc fosse convidado para dirigir a pega, mas
Chick disse: “Nio, Doe seria tendencioso.” Chick indicou um homem chamado

Felix DiCarlo, que era seu vizinho. Nenhum dos outros sécios conhecia DiCar-
lo, mas todos aceitaram a sugestdo de Chick,
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Quando comegaram os testes para selegio dos atores, Frank Perino, que ti-
nha trabalhado no teatro amador da St. Patrick, sentou-se no fundo da sala e se
recusou a participar. Ele disse a Doc: “Para que fazer testes? Chick vai tomar 2
" frente de qualquer maneira.” Pouco tempo depois Frank retirou-se do clube e
seu irmdo saiu com ele. -

Doc ¢ Chick foram testados para o papel principal e DiCarlo escolheu
Chick. Alguns dos sécios foram tio explicitos na opinifio de que Doc merecia o
papel que Chick finalmente sugeriu que Doc o substltufsse No entanto, nem
Doc nem DiCarlo aceitaram a mudanga. o

. Havia quatro papéis femininos a preencher. Doc me dlsse que existia um
grande interesse por teatro em Comerville, e achava que d?r as mogas locais a
oportunidade de aprenderem a se expressar no palco estaria de acordo com o ob-
jetivo do clube de melhorar.as condigdes da comunidade, Mas Chick achou que
essa era uma oportunidade para o clube fazer contatos sociais Glgis. Propds falar

‘com a presidente da Liga Italiana Janior para ver se poderia fornecer as atrizes
necessarias. Isso ficou acertado.

Os resultados da abordagem de Chick Morelli 2 nga Itahana foram registra-
dos na ata do clube:

Q presidente resumiu os eventos que ocorreram durante seu encontro com a presidente
da Liga e sua diretoria. Os resultados finais foram muite favordveis. Elas concordaram em
nos dar assistdncia em nossos empreendimentos de natureza social. Por nossa vez, dare-
mos a elas nossa ajuda. Isso é consnderado um acordo verbal reconhecido por ambas as
partes, :

A direcdo de Felix DiCarlo foi um.espetdculo. Como comentou Doc: “Ele &
mals dramiticd que qualquer um dos atores.” As mogas ficaram 3o impressiona-
das que pediram a ele para dirigir a pega a ser apresentada pela Liga Italiana. No
inicio a maior parte dos rapazes ficou impressionada, mas com o tempo se cansa-
ram do temperamento de DiCarlo. Doc sentiu desde o comego que o diretor era
um charlatdo. :

Doc e Angelo queriam que a pega fosse encenada no Centro Comumténo,
como um ato de lealdade a Comcmlle Chick e Tony Cardio queriam um espa-
¢o maior e mais profissional, fora de Comemllc € essa opinido prevaleceu,

Chick conseguiu que algumas das garotas da Liga Italiana servissem de guias
no dia da apresentacdo, encaminhanda os espectadores para seus assentos. S6
depois lhe ocorreu que deveria ter convidado garotas do Clube Clarion, outra
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organizagao exclusivamente italiana, de modo que seu clube pudesse fazer con-
tato com os dois grupos de mogas.

A pega foi considerada um grande sucesso pelos s6eios do clube. Chick, que
fez o heréi, e Tony Cardio, o vildo, estavam particularmente entusiasmados.
Doc e Angelo foram os vnicos que, privadamente, partilharam comigo suas opi-
nides contrdrias.

Quaisquer que fossem os méritos de Noite de horror como drama, a pega
abriu os canais de ascensio social para o Clube da Comunidade Italiana. As atri-
zes que participaram do espetdculo eram mogas que trabalhavam, mas, diferen-
temente da maior parte das mogasde Comerville, trabalhavam em escritérios, e
nao em fibricas. Eram atraentes, bem-vestidas e tinham uma posigao social re-
conhecida. Houve muitas atividades sociais em torno dos ensaios. Chick ¢ Tony
tomaram a si a tarefa de divertir as garotas, mas todos os associados sentiram-se
obrigados a proporcionar bons momentos a elas.

A associagdo com as garotas da Liga Italiana resultou em duas crises relacio-
nadas aos negéeios do clube, uma menor e outra grave. Quando estava chegan-
do ao fim a primeira reunifo ap6s a produgio da pega, Ernest Daddio ficou de
pé:

ERNEST: Um minuto. Tenho algo a dizer. ... Na noite da pega, eu estava duro, mas quan-
do estava saindo encontrei cinco garotas do elenco ueio perdidas e querendo ira algum
lugar. Entio pensei que era minha obrigagfio com o clube gastar algum dinheiro com
elas. Eu disse: “Nio tenho nada comigo agora, mas sc vierem até minha casa pego algum
dinheiro,” Entiio fui de tixi até em casa, peguei algum dinheiro € safmos, ¢ gastei 4,35
com ¢las.

CHICK: Bom, ¢ daf? O que vocé quer de nés?

ERNEST: Quero meu dinheiro de volta. ... Eu n3o agia como eu mesmo, Emest Dad-
dio, estava agindo como um grupo. ... Estava agindo pelo clube. {Risos.)

CHICK: Quem lhe disse que deveria agir pelo clube?

TONY: Ele tem razdo, Chick. Estava cuidando dos interesses do clube.

JOE: Vocé acha que foi o dnico que gastou dinheiro com as garotas naquela noite?

CHICK: E isso mesmo. Nés todos gastamos dinheiro com elas, mas nao estamos pe-
dindo ao clube que nos reembolse.

TONY: Mas o caso do senhor Daddio € diferente. O clube tem mais responsabilidade
al porque ele estava gastando com integrantes do elenco.

JOE: Quantas eram?

ERNEST: Havia cinco mogas do elenco.

CHICK: Duas delas njo eram.

ERNEST: E que diabo entdo eram elas?

PAUL: Parasilas.
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A discuss3o aconteceu no meio de risadas e Daddio foi o Gnico que permane-
ceu completamente sério. Afinal, Doc disse: “Acho que o rapaz estd sendo since-
ro. Deixem que ele receba seu dinheiro de volta.” Propds que a tesouraria
pagasse trés délares (com o que Daddio concordou). A proposta foi aprovada por
oito votos contra sete. Entiio Chick fez uma reprimenda irada aos séeios e.a Dad-
dio em particular. -

Tom Scala anunciou que o procedimento havia sido inconstitucional. Para
liberar recursos, o clube devia ter a aytorizag@o do presidente e do comilté execu-
tivo. Chick disse que nio daria sua autorizagdo. Pediu-se que Daddio devolvesse
os trés dblares. Ele disse: “Tudo bem, mas precisa deles amanhi. Tenho que pa-
gar uma conta,”

Concordou-se que ele poderia ficar devendo ao clube até a préxima reunigo.
Quando safram, Daddio comentou com Doc: “Eu tinha que recgber o dinheiro.”

“Essa foi uma maneira desgragada de conseguir, hein?”, respondeu Dac.

Nunca mais Daddio participou de uma reunido. Depois de faltar atrés conse-
cutivas, foi automaticamente expulso. Ele ainda estava com os trés délares, mas
todos os esforgos do clube para reavé-los provaramese indteis. |

O caso Daddio custou a0 ¢lube um sécio e trés délares. A dssociagdo com as
mogas criou uma perturbagdo muito mais séria. Apés a pega, Chickestava ansio-
so para continuar o5 contatos sociais com a Liga Italiana. Quandoe o Clube da
Comunidade Italiana planejou um evento social, ligou para a presidente da Liga
e pediu a ela para convidar algumas das mogas. Era costume em Cornerville que
0s rapazes ¢ as garotas fossem dangar separadamente. As garotas da Liga Italiana
" nio estavam acostumadas com esse sistema, e os rapazes formados tendiam a ig-
noré-lo, especialmente quando safam com garotas de fora de Cornerville, Os ar-
ranjos de Chick eram um meio-termo. Ele pediu que as garotas viessem por
conta prépria, mas se cinco delas fossem convidadas ele pedia que cinco sécios
se encarregassem de diverti-las. As garotas de Comerville, especificamente as
que participavam de reunides do clube no Centro Comunitario, também foram
convidadas, mas Chick estava em especial preocupado com que as garotas da
Liga se divertissem. Ele ¢ Tony Cardio haviam se proposto a dangar com cada
uma delas. Os outros rapazes formados eram timidos ¢ se retrairam, exceto quan-
do instigados por Chick e Tony. Paut DiMatia e Phil Principio eram particular-
mente arredios. Doc dividiu suas atengBes entre os dois grupos de mogas € era
popular em ambos, mas nie dangou nerp uma vez. Os outros ndo-formados li-
mitaram suas atengoes sobretudo s garotas locais.

A divis3o entre rapazes formados e ndo-formados mostrou-se mais claramen-
te no Gltimo encontro social da primeira temporada. Fomos convidados para a
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casa de Patsy Donato em Dedfield. Chick Morelli, Tony Cardio, Leo Marto,
Phil Principio, Joe Gennusi ¢ Jim Filippo estavam com garotas da Liga [taliana.
Doc, Angelo Cucci, Lou Danaro e Fred Mackey estavam com garotas de Cor-
nerville.

Chick tinha se oferecido a todos os rapazes para conseguir encontros com ga-
rotas da Liga para esse evento, mas os nio-formados declinaram. Fred Mackey
me disse que tudo bem se Chick conseguia garotas para os que quisessem, mas se
sentiria desleal com as garotas locais se as trocasse pelas da Liga.

Houve uma divisio semelhante entre os dois grupos de mogas. Sai com uma
garota chamada Mary, que crescera em Comerville e depois se mudara para
Dedfield, mas na@d era associade da Liga Italiana. Fomos de carro para a casa de
Donato, com Joe Gennusi, Tony Cardio, um amigo de Tony e trés garotas da
Liga. Durante a viagem, as duas garotas que estavam com Tony e o amigo dele
falaram sobre projetos de férias e eventos sociais, limitando a conversa a elas ¢
aos dois rapazes, Mary tentou ser sdcidvel, mas ndo lhe deram atengdio alguma.
Mais tarde, ela se regozijou, comentando comigo que as garotas da Liga nio ti-
nham boas maneiras e que haviam pronunciado errado algumas palavras. Ela
disse que todas as garotas locais que estiveram na festa também nao gostavam das
meninas da Liga.

Aquelas que haviam se associado 2 Liga Italiana afastavam-se da sociedade de
Cornerville. Alguns pensavam que o clube deveria ir mais rdpido nessa diregdo,
enquanto outros achavam que o movimento deveria ser sustado.

Felix DiCarlo estava entre os mais agressivos socialmente. Pouco depois da
produg3o de Noite de horror, apresentou seu pedido de admissgo. Apés a aprova-
¢do apressada de uma regra estipulando que nenhum sécio do clube jamais po-
deria ser autorizado a dirigir uma pega, os rupazes votaram a favor de sua
admissdo. Quando se discutin o programa social do clube, DiCarlo sugeriu um
jantar dangante. Essa foi a mais disperidiosa proposta de natureza social a ser
apresentada ao clube. Até Chick Morelli se opés, dizendo que os rapazes ndo te-
riam condig#o de participar. A proposta foi retirada, ¢ DiCarlo nunca mais parti-
cipou de outra reuniio.

Embora Chick n3o pensasse que era possivel ir tio longe em tdo pouco tem-
po, concordou com o que DiCarlo almejava para o clube. Doc analisou a ati-
tude de Chick quando lhe pedi para comentar a meta do clube de melhoria da
comunidade local:

... 1O propésito & melhorar a eles préprios. Nio vé como Chick sempre fala de sc éavol-
ver com yma classe melhor de garotas de fora de Comerville? E certo que elas podem ser
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mais inteligentes e tudo isso, mas por que nde ajudar a instruir as ignorantes daqui? ...
Uma vez tivemos uma rcunido do comitd executivo com Chick, Tony Cardio, Pat Russo,
Joe Gennusi e eu. Chick propés um grande baile para o qual seriam cobrados dois déla-
res por ingresso, de modo que os rapazes da esquina fossem mantidos fora. Argumentei
contra isso durante uma hora, ... Finalmente a proposta foi adiada.

Embora essa ndo tenha sido implementada, houve outras propostas com o mes-
mo resultado. Se os sécios quisessemn impresgionar as garotas da Liga ltaliana,
ndo poderiam permitir que rapazes da esquina que no fossem sdcios do clube
enirassern, partilhassem a comida e a bebida e se misturassem com as garotas.
Chick insistia na idéia de que apenas associados do clube € seus convidados ti-
vessern permissio de pamcapar nos eventos sociais. Essa politica era aceita pelo
clube. Chick nao queria antagonizar os rapazes da esquina, mas, dado que seu
principal interesse eram as garotas da Liga, perseguia uma politica que no po-
deria ter outro efeito sendo esse. Assim, nos primeiros meses de sua existdncia, 0
clube havia tragado uma linha de distingdo social entre seus ptdpnos integrantes-
e isolado os rapazes formados do corpo central da sociedade c}c Cornerville.

4. A 0POSIGAQ A CHICK

Chick Morelli planejou um ritual de iniciagio para todos que ndo eram sécios
fundadores, embora j4 tivessemn se tornado associados ativos do clube imediata-
mente apés a admissdo. O caso de Doc trouxe dificuldades especiais. Ele me dis-
se: “Nio acha que isso é um bocado de loucura, Bill? Por que eles tém que
inventar esse negéeio?” Ele tinha um encontro com uma garota na noite da ini-
ciag3o, mas passou pelo Cerntro Comunitdrio 3s sete e meia para avisar Chick de
que tinha uma meia-hora livre, de modo que os rapazes poderiam aproveitar esse
tempo para a inicia¢do se quisessem se apressar. Chick disse que estaria ferrado
se fizesse qualquer concessio a Doc.

A iniciagdo prosseguiu na auséncia de Doc. Chick tentou passar para nés sua
concepgdo de como devia ser uma iniciagio numa fraternidade de univer-
sitdrios, mas ndo conseguiu dar alma & sua fala, e quando o ritual terminou tinha
uma express3o muito sombria,

* Na reunido seguinte, Doc foi mandado para fora da sala enquanto os sécios
discutiam o que deveria ser feito para penalizé-lo, A proposta de cobrar uma
multa de um délar foi aprovada com a diferenga de um voto. Lou Danaro e Fred
Mackey tentaram votar conitra a multa, mas Chick estabeleceu que, como nio
eram sécios do clube na €poca da iniciagdo, ndo tinham direito de voto.



+

i Chick e seu dube 87

Doc aceitou a decis3o sem comentdrio, até que soube que Lou e Fred ndo ha-
viam tido permissdo para votar. Entdo disse a Chick que isso era simplesmente
um litigio privado entre eles, e que Chick ndo sairia ileso por ter-the aplicado

* essa multa. Chick respondeu que apenas agia no melhor interesse do clube..

A questdo da multa foi reaberta por Doc na reunido seguinte. A discussdo re-
velou que ninguém mais estava a favor dela. Alguém pleiteou que nio houvesse
multa, mas a proposta foi derrubada pelovoto de desempate de Chick. Ele entdo
sugeriu que houvesse uma iniciagdo mais estrita em alguma data futura. A idéia
foi aprovada por unanimidade. Chick explicou a Doc que era necessério cobrar
a multa a fim de manterd prestigio do clube, Chick ficou satisfeito e Doc tam-
bém. Nunca houve outra iniciagio. ‘

Pouco tempo depois de resolvido o problema da iniciagdo, Chick enfrentou
o mais sério desafio a suz lideranga, Nem mesmo seus melhores amigos po-
deriam alegar que ele teve tato. Na verdade, ele nem pretendia ter tato. Uma vez
disse-me que essa era uma maneira adequada de lidar com criangas, mas que
quando estava com homens maduros dizia exalamente o que pensava deles, € es-
perava que tomassemn aquilo como uma critica construtiva. Em virias ocasides,
quando terminava a primeira temporada, ele disse aos sécios que estava fazendo
todo o trabalho do clube e os acusou de preguiga e falta de espirito de equipe.
Nas reunides, ele estabelecia a lei, Certa vez tentou terminar uma discussdo di-
zendo: “Afinal, sou o presidente, e vale o que en digo.”

Doc e seus rapazes nio-formados nunca tinham se importado com a lideran-
¢a de Chick, cuja posigio estaria garantida caso tivesse tido o apoio conjunto dos
rapazes formados. Mas ele evitou esse apoio de virias maneiras.

Num jogo de boliche contra outro clube, Chick jogou bem, e Joe Gennusi
saiu-se mal. Chick disse que nos préximos jogos alguém deveria tomar o Jugar de
Joe. Doc protestou. Ele me disse que achava Joe tio bom jogador quanto Chick,
e, além disso, ele ndo tinha autoridade alguma para decidir quemn deveria jogar.
Chick nunca mais levantou a questiio, e entio no houve um conilito aberto,
embora Joe tenha se sentido muito mal com o incidente. '

Virias reunides apés a produgio de Noite de horror, Chick perguntou a Tony
Cardio se havia pagado ao clube o que devia da venda de tiquetes. Tony disse que
ia apresentar um relatério a Joe Gennusi, o cocrdenador do comité da pega.
Chick disse: “Faz tempo que apresentei meu relatério. Por que vocé tem que fi-
car protelando isso?” A observagdo causou um furor na reunido. Tony respondeu
com raiva ¢ acrescentou, em tom judicioso: “Acho que o presidente tem-se per-

mitide muitos comentérios pessoais ofensivos. Se isso continuar, serd a rufna do
clube” '
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“Ah, esquega isso”, disse Chick. Joe Gennusi também criticou Chick. No co-
mego, Tom Scala era um leal colaborador de Chick, mas a amizade entre gs dois
foi esfriando gradualmente. Tom, que estava se formando em inglés, tinha uma
paixdo por palavras raras e arcaicas. Comegou a escrever as atas de maneira sim-
ples, direta, mas em muito pouco tempo as reunides “sobrevinhafh” ou “tiveram
como ponto focal”, O secretsrio viria a produzir sua obra-prima ao descrever a
dltima reunidio antes das férias de verdo de 1937: “O sol havia cruzado o meridia-
no oito vezes quando a Gltima assembléia pré-estival oficial do Clube da Comu-
nidade Italiana uniu-se outra vez no Centro Comunitirio da Norton Street As

20:30 em ponto.”
Antes disso, Chick havia me dito:

Quando umn homem usa uma fileira de palavras bombisticas, os companheiros pensam
que ¢le & um génio. Posso lhe dar 0 nome de cinco sécios do clube que véem Tam Scala
como génio apenas porque usa palavras que nunca ouviram antes. Ac encoraji-lo, eles
realmente o estragam para nosso clube. ... Ndo compro essa, Bill, estou Ihe dizendo fran-
camente. N3o penso que isso seja arte. Acho que & podre. ... A verdadeira arte & simples.
Lia Odisséia de Homero no original quando estava na St. Patrick € vou lhe dizer, nio ha-
via montes de palavras altissonantes ali. Tude era dite de uma maneira muito simples;
profunda ¢ tocante, € claro, mas as palavras eram simples, ...

Chick ndo hesitava em expressar essa opinidc nas reunides, Tom gostava de
entreter os s6¢ios do clube ¢, a0 mesmo tempo, orgulhava-se dé seu estilo. Quan-
do Chick tentou desencoraji-lo, Tom insistiu com obstinat:;ﬁo ¢ foi natural-
mente atrafdo na diregdo dos rapazes nﬁo-formados que mals aprec1avam seus
esforgos.

Chick havia se antagonizado com Jerry Merluzzo, Leo Mérto e Jim Fxllppo
pela sua maneira de lidar com o caso da iniciagio de Jerry. Este havia sido convi-
dado para sdcio fundador, mas como estava doente ndo pdde ‘participar da
reunido de organizagdo do clube. Chick propds que Jerry fosse isentado do paga-
mento da taxa de iniciagio, mas que nio deveria ser considerado um sécio fun-
dador, €, portanto, teria que se submeter a uma iniciaggo. Em diversas reunides
Jerry insistia em sua demanda de ser sécio fundador, com vigoraso apoio de Leo
e Jim. Embora a maioria dos integrantes votasse contra ele, Jerry e seus armigos
continuaram a protestar. Chick provocow um conflito aberto com Jim a0 anun-
viar que o afastava do comité juridico. Jim pediu uma explicagfo. Chick disse:
“Nio tenho que lhe dar uma resposta, sabe? Mas como vocé pediu, vou The di-
zer.” As acusagles eram de que Jim causava distirbio nas reuniGes e havia des-
trufdo a solenidade de iniciag¥io gritando: “Acaba logo com essa ...!I"” Tom Scala
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protestou contra a repetigdo dessa linguagem na reunido. Jim ficou muito enfu-
recido e exigiu umna chance de se defender. Numa voz j4 quase fora de controle, |
sustentou que ndo tinha agido de maneira diferente da de muitos outros sécios.
Quando Chick tentou discutir com ele, Jirh gritou: “Proponho o impeachment
do presidente!” Tom Scala o apoiou. Chick estava calmo. Propds que a questdo
fosse discutida, Tony Cardio disse que o estatuto ndo previa o impeachment ¢
sugeriu que se criasse uma cldusula. Chick disse que se deveriam fazer acusa-
g&es sérias. Jim disse que fazia objeg8es aos comentdrios pessoais ofensivos que o
presidente havia trazido para a reunido e 2 sua atitude diante dos s6eios. Doc pe-
diu a Jim para refirar sua proposta, de forma que se pudesse aprovar uma emen-
da constitucional sobre impeachment, Ele se recusou, dizendo que o voto da
maioria simples deveria ser suficiente para depor um membro da diretoria. Tom
Scala disse que seu apoio A proposta havia side uma brincadeira que agora gosta-
ria de retirar.- Doc propds que o voto de ks quartos dos membros deveria ser su-
ficiente para depor qualquer um. Paul DiMatia contestou, dizéndo que isso
significava que qualquer um poderia propor um impeachment quando quises-
se. Sugeria que as acusagBes deveriam ser levadas a0 comité juridico, que as
apresentaria ao clube, Doc aceitou a emenda. ‘Tony Cardio objetou, dizendo
que qualquer s6eio deveria ser capaz de apresentar uma proposta como essa a
qualquer momento. A proposta aprovada foi a submetida por Doc e emendada
por Paul.

Aidéia de pedir o impeachment de Chick Morelli nio era nova. Tony Cardio
sondara privadamente alguns dos associados, embora n3o tivesse planejado agdio
alguma para aquela reuniio. Se Doc estivesse eslado inclinado a puxar os votos
de seus n3o-formados a favor do impeachment, a manobra poderia ter sido obti-
da rapidamente, mas ele assumiu a posigdo contriria; disse-me que, embora nio
tivesse nenhum amor por Chick Morelli, ndo eslava disposto a submeté-lo a tal
humilhagio. ’

Tony Cardio teve sua chance de se liviar de Chick e a perdeu. Quando a pro-
posta do impeachment foi apresentada, seria necessirio que Tony agisse com vi-
gor para forgar uma votagio. Em vez disso, estava ocupado com pensamentos’
legalistas quando a crise estourou. Se estivesse determinado a que tudo fosse fei-
to legalmente, poderia ter encaminhado uma proposta de que o presidente apre-
sentasse sua rendncia. Chick ndo poderia resistir a uma votagdo contrdria a ele
num terna como este. Ao sugerir um complicado processo de emenda ao estatu- -
to, Tony derrotou a si mesmo. Quando Doc e Paul apresentaram a emenda,
garantiu-se de novo a posigio de Chick. Entre as reunides, os proponentes
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do impeachment tentaram mobilizar apoio. Contudo, sem Doc e os rapazes
niic-formados, ficaram longe de obter os necessdrios trés quartos de votos.

A punigio de Chick durou algum tempo. Em vez de assumir uma posigdo
afirmativa ou arrogante, ele dizia: “Afinal de contas, a decis3o depende de vocés,
companheiros. O que quer que decidam fazer. ...” No entanto, ndo levou muito
tempo até que ele recuperar sua velha agrcsswldade

Q clube suspendeu as reunides durante o verdo, de junho a agosto, e deveria
reunir-se novamente em setembro. Em vista das tempestuosas sessdes que fecha-
ram a primeira temporada, muitos dos s6cios ficaram imaginando se haveria
uma segunda, Doc contou-me um incidente que houve perto do final do verdo:

N6s tinhamos um jogo de mora® com trés caras de cada lado. Eu era dncora do meu
lado, contra Chick. O jogo era de 12 pontos, €, quando cheguei, o escore estava onze a
trés contra nés. Fiz nove pontos um atrds do outro e ganhei o jogo para nosso time. Chick
ficou doentel Me xingava de todos os nomes. Mas eu st fazia rir. Pensei que era uma
grande piada. ... Pouco depois, sal e me sentei no degrau de uma porta na Norton Street.
Chick chegou ¢ me deu um tapa na cara. Eu disse: “Se fizer isso de novo, vocd leva.”
Entio ele me estapeou de novo. .., Na primeira vez ndo liguei muito, ras na segunda vi
tuds vermelho, Corri atrds dele até o outro lado da rua. Ele encostou-se 2 parede, Acertei
o ombro dele com um direto. Pode ser que, s& ele estivesse no meio da rya, eu o tivesse
acertado no queixo, mas, quando se encostou na parcde, vi que poderia rachar sua cabe-
¢a se batesse direto. ... Ele ficou com uma mancha preto-azulada abaixo do ombra por
um longo tempo, Nao pade ir trabalhar durante dois dias porque ndo conseguia mexer o
brago. Fiquei preocupado. Pensei que poderia ficar aleijado. Me senti chateado por ter
perdido a paci&ncia, mas ele realmente me tirou do sério... Diepois disso, ficou sem falar
comigo durante trés semanas.

5. A SEGUNDA TEMPORADA

Em setembro, quando o clube volfou a se reunir, o int¢resse estava em baixa.
Apenas Chick Morelli, Pat Russo, Joe Gennusi, Phil Pnnmplo Tom Scalae Lou
Danaro participavam das reunies regularmente. Paul DiMatia tinha um em-
prego noturno ¢ recebeu uma licenga do clube. Tony Cardio perdeu trés reu-
nides sucessivas e recebeu uma licenga porque estava “muito ecupado” para ir s
reunides. Angelo Cucci comegou a perder reunides alternadas porque ndo tinha

* Jogu de morra (pronuncia-se mérra): jogo popﬁlar no qual dois jogadores estendem alguns dedos
da mio e gritam um nimero de dois a dez, tentando adivinhar 2 soma dos dedos mostrados pelos
dois jogadores, (N.T.}
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condigdo de pagar as taxas. Os outros associados apresentavam vérias desculpas,
todas indicando que o clube ndo era muito importante para eles.

Uma noite, Chick encentrou Doc no Jennings depois de uma reunido que
Doc havia perdido.

CHICK: Onde vocé estava csta noite?
DOC: Eu tinha negécios importantes.

CHICK: Isso & o que voc sempre diz. ... E melhor voc vir 25 reunides do clube, ou
serd expulso.

DOC: Vou pular duas reunides ¢ ir & terceira. E vocés ndo vio poder fazer nada.

CHICK: E o que vocé pensa.

DOC: Tydo bem. Se ndo acredita em mlm, separa a grana da aposta, ¢ veremos o que
~ acontece. Vocé ndo pode me botar pra fora sem mudar o regulamento, e se tentar fazer
1550, ndo vai ter nenhuma justificativa légica.

CHICK: Voc# vai ver.

DOGC: Quer apostar?

CHICK: Nio. ... Mas &€ melhor voct vir s reunides,

Pouco depois disso, Doc deliberadamente perden trés reunies sucessivas e
saiu do clube. Lou Danaro e Fred Mackey continuaram como sécios, mas eram
criticos. Lou predisse que o clube seria transformado numa organizaggo politica
quando um dos jovens advogados quisesse se candidatar a um cargo piblico.
Fred disse: “Enquanto o clube tiver um propdsito estritamente beneficente, serd
um bom clube. Nio gosto desse negéeio mercendrio.”

Chick empenhou todos os seus esforgos para reinjetar vida no clube. Abriu a

 primeira reunido do outono com esta declaragio:

Sei que ndo sou diplomdtico o tempo todo. Sei que tenho montes de inimigos no clube.
[“Sde uma legifo”, falou Paul DiMatia entre dentes.] Estou satisfeito por ter inimigos ne
clube; isso o torna mais intcrcssantc .. Mesmo os grandes diplomatas t8m inimigos,
Quem sou eu para nio ter? ... Mas lima coisa eu quero dizer a vocés, companheiros:
meus interesses sempre visam o bem do Clube da Comunidade Italiana. N3o quero que
esquegarn isso.

E entdo propds que o clube patrocinasse um concurso de oratdria para estu-
dantes do curso secundério e oferecesse um prémio, a ser pago por doagdes, que
seria entregueé ao vencedor quando (e apenas quando) fosse para a universidade.
“Afinal, companheiros, é parte do propdsito de nosso clube fazer algo pela co-
munidade. E penso que isso seria uma boa coisa, porque estimula a educagiio, e
este € um de nossos propésitos.”
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QOs associados cuviram sem entusiasmo, mas como n3o tinham nenhuma
contraproposta, concordaram, Foram distribufdos trés tftulos aos oradores, como
“temas preferidos™: “A ascensdo da juventude italo-americana”, “A contribuigio
italiana 2 vida civica americana” e “Um ftalo-americano famoso”.

Chick nomeou Patsy Donato coardenador do comité do concurso e indicou
Joe Cennusi e Phil Prineipio para trabalhar com Patsy. Pouco tempo depois,
Patsy renunciou, com a deseulpa de que seus negdcios ndo lhe deixavam tempo
suficiente para se dedicar a0 comité, e Joe tomou seu lugar.

Apenas Chick ¢ Joe fizeram alguma coisa para levantar dinheiro e divulgar o
concurso, e finalmente Chick teve que anunciar que ele estava cancelado. Ini-
ciou urna diatribe contra os sécios pela falta de Animo ¢ pela atitude nio coope-
rativa. Paul DiMatia interrompeu para acusar Chick de ser ele o responsavel
pelo fracasso do concurso, jd que tentara ser um ditador, e nic um lfder.

Essa foi a primeira vez que Paul saiu com um ataque direto ao presidente.
Doc me disse que ele e seys amigos tinham “trabalhado” Paul.

Quando estivamos juntos, eu dizia a ele: “Olha isso que Chick fez, isso ndo estd certo” E
ele concordava. Entida eu ditia — ou um dos rapazes diria : “E olha essa outra coisa que
Chick fez. [sso ndo estd certo.” E Paul concordava. ... Se ele faz todas essas coisas erradas,
ndo pode ser um bom homem para liderar o clube. Depois de algum tempo, Paul teria
que admitir aquilo. ... Um homem que, naturalmente, as coisas que s3o certas — que
cle pensa que sdo certas. Se vocé mostra a ele essas coisas que ele tem que achar que sdo
certas — ou erradas —, ele o que concordar com vocd. ... N3o, eu nio'queria o
impeachment de Ghick. Um golpe como esse pode danificar toda a vida de ym homem,
Simplesmente me enfurecia ver como ele estava jogando os companheiros pra |4 e pra
cd. N3o queria que safsse ileso.

Chick tinha sido particularmente severo com Tom Scala, e Doc e seus rapa-
zes tinham conversado com ele também. Angelo e Doc tomaram-se os melhores
amigos de Phil Principio. Desse modo, Paul, Tom ¢ Phil foram persuadidos pela
facqdo dos nio-formados. Como Doc estava fora do clube, a cf;posiqﬁo era desor-
ganizada, mas evidenciava o crescente descontentamento cpm a lideranga de
Chick.

Sempre que Chick parecia estar balangando, vinha com yma idéia nova. Na
reunido seguinte ao cancelamento do concurso de oratéria, el‘_ia comegou assim:

Nio sei o que estd errado com este clube, mas, se for o presidents, terei pfazer em renun.
ciar. Estou falando sério, senhores, Tenho pensado muito sexiamente sobre o assunto. Eu
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renunciarei csta noite 2 presidéncia se for isso 0 que voc@s querem. No sairei do clube, a
menos que queiram que faga isso,

Tom Scala pediu a Chick para dizer o que havia de errado em si mesmo.
Chick disse: “Nao posso responder a isso. Vocé sabe, a lei da autopreservagio,
Homem algum se condena.” Quando viu que ninguém estava preparado para fa-
zer nada a respeito de sua proposta de renunciar, Chick seguiu com os procedi-
mentos rotineiros da reunio. Ao terminar, ficou de pé, tirou sey casaco ¢
anunciou que ia dizer coisas que surpreenderiam a todos. “Come homens edu-
cados, penso que & nossa obrigagio ter algum interesse nas questdes de Estado.
Nio que devamos participar da politica, mas acho que, como hormens educados,
devemos discutir as qualificagdes dos candidatos em nessas reunices.”

Tom Scala objetou; dizendo: “Pensei que nossas discussdes seriam puramnen-
te intelectuais, e agora vocé est4 trazendo a politica.”

“Bem”, contrapds Chick, “¢ parte do propésito de nosso clube trabalhar pela .
melhoria de nossa cormmunidade. Devemnos cuidar pars que Comerville esteja
bem representada no governo local e no estadual.”

Qs sécios que estavam estudando Direito foram uninimes em apoid-lo.

Chick sugeriu que o clube deveria escrever uma carta aberta aos candidatos,
pedinde que tomassem posigdo a respeito de certas questdes. O clube poderia fa-
zer pressdo sobre os polfticos para conseguir um novo banho pablico e melhorar
os parques da drea.

Leo objetou: “Acho que devemos nos manter fora da politica, porque cada
um no clube tem idéias diferentes a respeito do tema. Cada um tem seu préprio
candidato, e se comegarmos a discutir polftica nu nca iremos a lugar algum com
este clube.” ' _ :

“Nio vejo por que nio podemos concordar a respeito de alguns dos temas
sem endossar candidatos”, replicou Joe.

" No inicio, Tom Scala se opds a0 plano, mas foi convencido quando Chick
prometeu que ndo se solicitaria a0 clube que endossasse qualquer candidato.
Chick acrescentou: “Mas se um politico estiver enganando o povo, & nossa obri-
gagdo informar 3s pessoas.” 1

Apenas Leo Marto, Jim Filippo ¢ Art Testa votaram contra Chick, Quando os
rapazes se juntaram no Jennings depois da reuniiio, Leo imprensou Tony:

LEO: Suponha que um amigo seu é candidato, vocé o esteja apoiando, ¢ ele prometa que
vai ajudar vocé se for eleito. ... Entio, eu aparego & denionstro para vocé que meu amigo
¢ uma pessoa melhor e deve ganhar a eleigio, Voc# mudaria seu voto?.
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TONY (hesitando): ... N#o. ... Claro que nio,
LEQ: E entdo? :

Na reunido seguinte, era a vez de Vincent Pelosi fazer uma apresentagio. Ele
planejava concorrer a um cargo no distrito de Westland, onde morava, e devotou
seu tempo 4 defesa das discussSes politicas no clube. Depois que terminou,
Chick abriu a discussdo. Apés breve siléncio, ele mesmo tomou a palavra e repe-
tiu os argumentos que havia apresentado na reunido anterior. Uma vez que tinha
comegado, nfo permitiu interrupgdes, e quando terminou jd era hora de encer-
rar. Lou Danaro e Angelo Cucci comentaram comigo que Chick havia conde-
nado seu préprio projeto & merte. Depois disso, ndo se ouviu mais nada sobre
discussoes polfticas, Dentro de pouco tempo Vincent Pelosi parou de freqiientar
as reynides.

Quando se aproximavam as elei¢des do clube, marcadas para janeiro de
1938, houve uma retomada do interesse. Talvez a possibilidade de eleger outro
presidente tenha estimulado os sécios. Em dezembro, Doc retornou ao clube.
Como me explicou: '

Uma noite eu passeava de carro com Pat Russo, Joe Gennusi ¢ Chick, Pat e Joe continua-
vam tentando me persuadira voltar para o clube. Chick também me chamou para voltar.
Nio sei st ele queria dizer o que disse ou ndo. Quando os outros camaradas me chama-
ram, ele teve que fazer o mesmo. ... Tenho certeza de que Fred Mackey ¢ Lou Danaro
queriam que ey voltasse. ... Bom, eu decidi que era dar importincia demais a Chick fi-
cando fora do clube por causa dele. Decidi voltar.

Doc s6 foi readmitido depois de votada uma proposta de Leo Marto estipulan-
do que teria que participar de oito reunides consecutivas, sob pena de expulsio, e
que nio seria elegfvel para qualquer cargo antes de expirado o prazo dg oito sema-
nas. [sso o impedia de candidatar-se a.qualquer posigio nas elei¢Ges de janeiro.

J4 em outubro, as mangbras que precediam a eleigdo tinham sido iniciadas.
Doc me disse que Tony Cardio tentava persuadir os associados de que Chick
Morelli deveria ser reeleito. Desde a primavera anterior, quando tentara o im-
peachment de Chick, Tony virara cas@ca radicalmente. No sei o que se passou
entre eles. Quaisquer que fossem suas razdes, Tony logo entendeu que nio havia
chance alguma de se reeleger o presidente. ;

Em dezembro, Doc me disse que Joe Gennusi, que esperava se candidatar a
um cargo politico no ano scguinte, queria ser presidente dq clube e contava com

H
i
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o apoio de Chick. Lou, Fred, Art, Patsy e Tom haviam contade 2 Doc que que-
riam adiar a eleigdo até que ele se tornasse elegfvel para algum cargo, mas Doc
nio concordou que fizessem isso.

Urmna semana antes da eleigdo, alguns dos s6eios estavam no Jennings. Chick,
Pat Russo € Joe Gennusi sentavam-se a uma mesa, € Doc, Angelo Cucci ¢ Fred
Mackey em outra. Como disse Doc:

Pela primeira vez as cliques no clube foram abertamente reconhecidas, Chick me cha-
mou ¢ perguntou: “Quem vocés querem para presidente do clube?”
Eu disse: “Nés nio ligamos, mas queremos Art Testa para vice-presidente.” ...
Fechamos com um aperto de mios, ¢ Chick prometeu seu voto. ... Haviamos pensa-
do que Joe Gennusi estaria ocupado com sua campanha no outono e teria que se ausen-
tar muitas vezes, ¢ entdo terfamos Art na diregdo com freqiléncia. Talvez eles tenham
pensado o mesmo.

Na noite da elei¢gZo, todos os sdcios estavam presentes, exceto Tom Scala, e
havia um novo séceio, Al Marotta, um amigo ntimo de Joe Gennusi. Leo Marto
indicou Joe para presidente e imediatamente foi proposte que as indicagdes fos-
sem encerradas. A facgdo de Doc nio fez qualquer protesto.

Chick pediu indicag@es para vide-presidente, Pat Russo indicou Tony Car-
die. Doc e os outros associados de sua facgdo ficaram surpresos. Houve uma
breve pausa ¢ entdo Fred Mackey indicou Art Testa. Art disse algo sobre estar
muito ocupado, nZo poder aceitar, mas Fred o convenceu, Os votos foram dis-
tribufdos, marcados e recolhidos. O presidente Morelli os contou diante de vs-
rios sécios. Chick anunciou um empate de oito a oito. Hesitou. Disse que
poderia ser uma boa idéia fazer uma outra rodada de votos. Doc e seus amigos
insistiram que era obrigagdo do presidente dar o voto de desempate. Finalmen-
te, Chick pés-se de pé. Anunciou que antes exporia as raz8es de sua deciséo.
Disse que os rapazes o haviam pressionado, mas que sempre agiria visando o
melhor interesse do clube, e nio escolheria um homem por qualquer razdo
pessoal. Daria seu voto ac homem mais bem qualificado para a posicio, que
mais tivesse feito pelo clube e faria 0 mdximo no futuro — Tony Cardio. Doc e
seus amigos ficaram atdnitos. Pat Russo foi unanimemente reeleito tesoureiro.
Eu fui eleito secretdrio.

A -partir de minhas conversas com vérios dos sécios, estou certo de que a se-
guinte lista dos votos para vice-presildente estd correta:
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_ Para Tony Cardio; Para Art Testa;

Cl}ick Morelli Doc

Tony Cardio Fred Mackey
Art Testa - Lou Danare
Pat Russo - Angelo Cucci
Joe Gennusi Patsy Donato
Leo Marta Phil Principio
Jerry Merluzzo Paul DiMalia
Jim Filippo Bill Whyte

Al Marotta

Art Testa teve a elegincia de votar em seu oponente, criando assim o empate
que resultou em sua derrota. Se 0 nome de Art for posto na outra coluna, a real
divisgo dentra do clube fica totalmente representada.

Virios meses mais tarde, Chick discutiu comigo sua escotha entre Tony e Art.
Ele disse: “Nio gosto de Tony. Eu o detesto. Mas no podia deixar que meus
sentimentos pessoais influenciassern meu julgamento. Acho que ele & mais
bem-educado e mais inteligente, e tem feite muito pelo clube.”

Perguntei a Chick se ndo havia dito que apoiaria Art Testa.

Nio, nunca disse isso. Uma vez eu disse que nunca votaria em Tony Cardio para qual-
quer cargo, mas mudei de opiniZo durante a reunido. ... Vi que havia um sécio insistindo
que Art s¢ candidatasse para derrotar Tony s6 porque Tony uma vez havia tomade uma
namorada desse s6cio, Isso ndo € correto, Bill. E uma outra coisa: o senhor Testa tentou
declinar de sua indicag#o, ele ndo achava que podia fazer o trabalho, Levei suas palavras
em consideragio. ... Quando vi que estavam todos tio ansiosos para derrotar Tony, aquilo
atigou meu lado que gosta de desafios. Votei em Tony 56 para que eles nio tivessem suces-
so ern seus planos.

|

Sim, conhego Tony desde que éramos criangas, ... Ele se provou ndo-confidvel. Que-
ria fazer amizade comigo. Eu disse a ele: “Vocé terd que vir atrds de mim.”, ... Mas entdo
eu nio queria deixar meus sentimentos pessoals influenciarem quando votei. Estava bus-
cando o melhor para o clube.

Pergunteia Doc por que Chick havia difo que ndo confiava em Tony.. Ele cx-
plicou: :

Tony foi um dos qué s¢ levantaram contra vocé quando eu estava tentando levd-lo para o
clube. Uma noite, Chick ¢ ey o pegamos no Jennings ¢ discutimos com cle durante algu-
mas horas. ... Finalmente, ele disse, “Bom, camaradas, s vocds se sentem assim a respei-
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to do assunto, talvez eu esteja errado.” E concordou em votar a seu favor. ... Entdo, na
hora da reunido, Tony comegou a fazer o relatério do comité de admissdo, e arrasou
vocé. Eu disse que aquilo nio estava de acordo com us regras, tudo que ele tinha a fazer
era falar aos sécios o que o comité havia decidido sobre seu caso. Nio sei se eu estava cer-
to em termos legais, mas Chick me apoiou e fizemos com que ele s¢ calasse. Ele simples-
mente disse que o comité de admissio estava a seu favor, ... Mas entio votou contra voce,
e aquele voto fai suficiente para manté-lo fora no inicio, Mals tarde ele negou que tivesse
votado contra, mas estava mentindo. Pensei em tudo, Bill. Eu tinha um dos meus ho-
mens sentado ao lado de Tony para ver como ele votava. Quando eu disse isso a ele, res-
pondeu que primeiro escreveu “N3o”, e depois riscou ¢ escreven “Sim”, mas ele nio me
engana. ... Depois daquilo, Chick ficou magoado, Ele disse: “Cardic ndo manteve sua
palavra. Ele ndo é confidvel.” ... Relembrei isso a Chick depois da eleigdo.

Perguntei a Doc se tinha certeza de que Chick havia ptometido seu voto para
Art Testa. Ele disse:

Chick nic manteve sua palavra. Isso é tudo que quero saber. ... Chequei com Angelo
Cucci ontern para ver se ele se lembrava do que aconteceu no Jennings. Registrou a mes-
ma histéria que eu. ... Chick deu sua palavra de que nunca votaria em Tony, isso apenas
uma semana antes da cleigio.

Como Pat Russo indicou ¢ nome de Tony, Chick tinha de saber que Tony ia
-ser candidato. Pat era 0 amigo mais préximo de Chick e sempre o apoiava em
tudo que fazia. Parece provével que Chick tenha se comprometido com os dois
lados, na expectativa de que nio fosse requisitado a levantar a mao. Sio muito
significativas as razdes que deu para 2 decisiio que lhe pediam. Primeiro descon-
tou os argurentos que considerava pessoais: que detestava Tony e que Tonyndo
era confidvel. Esses argumentos poderiam ser usados de maneira diferente para
_ mostrar que era mé polftica selecionar um vice-presidente que mebilizava o 6dio
< a desconfianga da metade dos s6cios, em vez de preferir um que esa mais:ou
menos popular com todos eles. Como razdes impessoais, Chick citou a inteli-
géncia superior de Tony ¢ seus servigos passgdos e presentes ao clube. Art nfo era
sé¢io hé tanto tempo quanto Tony, mas desde o infcio da segunda temporada até
poucoe antes da eleigio Tony tivera tio pouco interesse pelo clube que nem parti-
cipava das reunides. Qs amigos de Art tinham grande respeito por sua inteligén-
cia e nenhum deles concordaria que Tony fosse superior nesse aspecto. Mas
Tony era um homerm formado, e Art ndio. Doc expressou isso para mim da se-
guinte maneira:

Nzo se lembra daquele discurso de Chick? Ele pensava que o cargo devera ir pata o ho-
mem mais inteligente, para o homem formado. ... Quando.dois homens aspiram ao mes-
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mo cargo aqui, e um deles & formado € o outro um rapaz da esquina, o homem formado
sempre votard no sed igual, ... Se ndo fizesse isso, poderia pensar que estava. admitindo
que uma educagdo superior ndo lhe havia servido para nada,

6. DESINTEGRAGAD
A eleigio de Tony Cardio teve repercussdes devastadoras sobre o clube. De acor-
do com a histéria de Doc:

Depois da fala de Chick, explicando por‘que havia vatado em Tony, At queria uma des-
culpa publica. Chick me disse que ndo via razdo para aquilo, j4 que dissera apenas o que
realmente pensava. Agora Art ndo fala mais com ele.

Peguei Chick depois da reunido e disse tudo que achava dele. Ele 56 disse: “Ev estava
numa posi¢io dificil” E eu respondi: “De agora em diante, nunca mais terd minha
confianga. Vamos nos cumprimentar, diremos ‘Ald’ e ‘Até logo’, mas nunca seremos ami-
gos.” ... O cara deu pra trds em sua palavra, Bill. £ s6 isso que me interessa,

Os amigos de Doc estavam igualmente perturbados. Patsy Donato, que era o
amigo mais intimo de Art Testa, saiu do clube pouco tempo depois da eleigio.

Na reunido seguinte, Tony Cardio surpreendeu os associados ao tentar re-
nunciar ao cargo. Quando pressionado para se explicar, disse que Chick dizia a
todo mundo, inclusive 3s garotas da Liga Italiana, que ele havia feito Tony vi-
ce-presidente, € Tony se sentira sem qualquer valor, Chick falou que tinha sido
uma brincadeira, e pediu desculpas. Tony foi persuadido a retirar seu pedido de
rendncia, mas o incidente revelou que os dois estavam novamente em contflito.

Embora o presidente Gennusi fosse um homem formado, sua atitude diante
dos rapazes da esquina era bem diferente da de Chick ou Tony, Numa conversa
sobre os atritos enire os dois grupos, ele me disse:

Em Comerville, 0 homem nioformado tem um complexo de inferioridade. Nio rece-
beu muita educagdo, e tem aquele sentimento de inferioridade. ... Mas o homem forma-
do sentia o mesmo antes de ir para a universidade. ... 86 que, quando estd 4, tenta jogar
fora aquele sentimento. Tenta se afastar do complexo de inferioridade contando vanta-
gem, impressionando as pessoas com o que aprendeu com sua educagdo. Naturalmente
o ndo-formado fica ressentido com isso. ... Quer saber por que me dou bem com os dois
grupos? Porque, quando estou com um homerp nio-formado, nunca falo d¢ meus estu-
dos e nem digo que um homem deve ter uma educagio universitdria para se qualificar
para uma certa posigdo. ... Hi alguns caras inteligentes na esquina, ¢ hd alguns cabe-
¢as-ocas na universidade.,
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Os primeiros atos oficiais do presidente Gennusi destinavam-se a conciliar a
facgiio de Doe. Havia corrido um rumor de que Chick seria nomeado coordena-
dor do comite jurfdico, em troca do apoio que dera 2 eleigfo de Joe para a presi-
déncia. Joe nomeou Chick ¢ Tony para o comité, mas escolheu Doc como
coordenador. Nomeou Art Testa para coordenar o comité de admiss3o e esco-
lheu Fred Mackey, Tom Scala e Angelo Cucci para dar apoio ao comité executi-
vo. Dac e seus amigos ficaram mauito bem impressionados.

Como Noite de horror havia sido o ponto alto da primeira temporada do clu-
be, Joe decidiu que os sécios deveriam se preparar para apresentar outra pega,
Indicou Doc, Fred Mackey e Art Testa para escolher um texto e planejar a pro-
dugio.

Joe consultou cada sécio e descabriu que apenas Doc, Phil Principio, Pat
Russo, Fred Mackey e Tony Cardio estavam dispostos a participar, ¢ que Paul Di-
Matia poderia fazer um pequeno papel. Chick disse que também estava muito
ocupado. .

Quando estavam discutindo os papéis femininos para a pega, Chick argu-
mentoy:

Nio deverfamos trazer uma jovemn qualquer, simplesmente. Queremos uma que tenha
presenga — quero dizer, presenga de palco. Isso pode nio agradar a alguns, mas acho que
deverfamnos conseguir uma jovern que tenha proeminéncia social, Isso aumentard o pres-
tigio de nosso clube, Antes, tivemos mogas de A ¢ B [mencionando duas 4reas de Eastern
City]. Agora, vamos invadir X e Y [cidades de classe média vizinhas]. ... O senhor Cardio

conhece a senhorita Masucci. Ele poderia conseguir que ela trouxesse dyas mogas do
Clube Clarion.

J4 se havia decidido, por iniciativa de Doc, que cada clube de mogas que algum
s6cio conhecesse deveria ser convidado a enviar garotas que estivessem interes-
sadas em fazer os testes, Chick nfio conseguiu persuadir o ¢clube a mudar o pla-
no. Esta foi, provavelmente, uma das principais razdes para Chick, Tony e
alguns dos outros formados demonstrarem tio pouco interesse pela pega.

Ao mesmo tempo, as garotas da Liga Italiana comegaram a ensaiar uma pega
dirigida por Felix DiCarlo. Pediram voluntirios do Clube da Comunidade Ita-

liana, mas os homens declinaram, para se concentrar em sua prépria pega. Na . -

reunido seguinte, Tony Cardio tentou se ratirar do espetdculo do clube.

TONY: Acabei de falar com Felix DiCarlo e ele me disse que tinha um pequenc papel no:
primeiro ato da pega da Liga [taliana que me cairia muito bem. Pelo menos, foi isso qu
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Felix pensou. Eles 56 precisam de um homery. ... Estou trazendo a questdio porque o clu-
be decidiu que ndo devemos participar, e néo quero ir contra a decisdo do clube.

CHICK: Nio h4 necessidade do senhor Cardio trazer a questfio. Issa é um assunto para
o livre-arbitrio de um homem. Mao podemos ditar a consciéncia de um homem..

DOGC: O clube decidiu que deverfamos ficar fora da pega, ¢ portanto acho que € um
gesto delicado da parte do scnhor Gardio trazer até nés a matéria. Penso que seria uma
boa idéia mandar um homcrp, € acho que Tony deveria ir.

PAUL: A Liga Italiana nos a;u_dou muite com nossa pega, & estariamos fazendo um pa-
pel de merdas se nio as ajuddssemos.

PRESIDENTE GENNUSJ: Fago objegio a essa afirmagZo.

ART: Penso que ficaria bem rhandar o senhor Cardio, porque isso nio conflitaria com
nossa pega. : )

PHIL: Acho que devemos rctnbmr de alguma maneira.

CHICK: E pravivel que tenl;:a sido mal compreendido, Nao objeto a que o senhor
Cardio aceite o papel. Mas ndo digam que nés 0 mandamos. Quero dizer, ndo podemos
ditar & conscigneia de um homem. Isso depende do senhor Cardio.

PRESIDENTE GENNUSL Néo penso que seja nceessrio votar, 56 queremos saber o
que pensam os sécios.

CHICK: Nio sou contra a ;da do senhor Cardio. Apenas tentava evitar imposigdes.

TONY: Entio estd tudo bem. Estou satisfeito por ter esclarecido o assunto, pois tem
havido rumores de que, como assisti ao primeiro teste da Liga ltaliana, eu iria participar
da peca independentemente da decisio do clube,

PRESIDENTE GENNUS!: Nie creio que deva mencionar rumores nas reunides do clu-
be, senhor Cardio. ’

Como Doc ndo conseguiu encontrar um diretor, passaram-se vdrias semanas
sem progresso algum, Na reunido do final de fevereiro, Tony Cardio sugeriu que,
como poucos sdcios estavarn interessados, o projeto fosse descartado,

TONY: O que quero saber & se.o clube pode agilentar outros déficits. Quantos ingressos
para essa pea nés pademos vender?

PRESIDENTE GENNUSI: Vc}cé estd assumindo a perspectiva errada. Ndo € quantos po-
demos vender, € com quantos nés vamos sait ¢ quantos venderemos,

FRED: Acho que cada sécio deveria ser capaz de vender dez bithetes.

TONY: Teremos sorte se a metade de nossos sécios vender tantos assim.

PRESIDENTE, GENNUSI: Voct estd vendo da perspectiva errada. Na sua opinido, ndo
deveriamos promover qualquer atividade.

TONY: E isso mesmo. Nic agor.

PRESIDENTE GENNUSI: C que quero saber &: por que terfamos um pior desempenho
este ane que o do ano passado? ... Nio gosto da maneira como o senhor Cardio esté falan-
do. Ele se opde a tudo que o clube tenta fazer.
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TONY: Isso nido € justo. Voct sabe que tenho sido sempre um sécio progressista deste
clube.

PAUL: E verdade. Tony tem sido progressista, mas, nesse caso, vocé mostrou onde ele
estava errado.

CHICK (ficando de p&): Sempre temos uma grande agitagdo neste clube antes de
cada evento, mas, a menos que martelemos isso nos s6cios e entreguemos dez bilhetes a ca-
da um, ndo teremos sucesso. Nio duvido de que teremas sucesso, mas € assim que encaro
a situagda. ... H4 alguns poucos sécios agressivos neste clube, e, com todo o respeito, sou
um deles. Mas voe@ ndo pode se afastar dos principios da natureza humana. Se os outros
se encestam, os agressivos acabardo nio trabalhando também,

A peca foi discutida durante virias das reunies seguintes, mas apenas joe
Gennusi & a facgdo de Doc estavam interessados. Em margo, quando o comité
ainda n3o conseguira encontrar um diretor, Doc sugeriu que o projeto fosse
abandonado. Ninguém protestou.

Na reunido seguinte, o presidente Gennusi anunciou que as-garotas da Liga
Ttaliana haviam enviado convites aos associados do Clube da Comunidade Ita-
liana para um jantar dangante. Os tiquetes custariam 4,50 délares por casal.
Quando o prego foi anunciado, alguns riram e outros balangaram a cabega.

Comeo os sécios ndo tinham condigdo de promover as atividades reciprocas
planejadas no “acordo mutuo verbal”, o clube afastou-se da Liga Italiana e de
tude que ela representava,

Chick Morelli ndo padia continuar inativo enquanto via essa tendéncia avan-
car, Estava impaciente nas reunides, desde a eleigio do novo presidente. Uma
vez, no meio de uma longa discussio da qual ele ndo participava, virou-se para
mim e disse: “Vou enlouquecer aqui.”

Quando a questio da pega foi finalmente resclvida, Chick pos-se de pé e co-
megou a falar:

Companheiros, vou falar muito a sério., J4 faz um ano que nos organizamos, e ndo temos
progredido com muita rapidez. ... Temos estado € ...] Perdoem-me, senhores. ... Quando
vou para a faculdade todos os dias, aprendo alguma coisa. Mas aqui € sempre a mesma
coisa. N6s queremos avangar. N3o quersmos ser como o homem comum, o trabalhador
de 20 délares por semana que ndo tem qualquer ambigdo. Queremos transformar nosso

_desejo em forga. Precisamos avangar. Entdo, senhores, estou propondo algo radical, ¢
quero thes pedir que me permitam cuidar disso.

E propds uma rifa para financiar ¢laboradas atividades sociais para garotas ¢
estudantes italianos dos colégios vizinhos.
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Se promovermos encontros sociais para essas pessoas, elas sc sentirdo obrigadas perante
nés. ... Nio seremos acusados de mesquinharia como antes. ... Nlo me interpretern mal,
senhores, penso que as garotas que disseram aquilo simplesmente mostraram sua igno-
rincia, mas nio queremos que acontega de novo, -

Apés a reunido, ele me explicou do que estivera falando. No verio anterior, o
clube havia dado uma festa para a qual algumas das garotas da Liga Italiana fo-
ram convidadas. Algumas delas safram achando que os rapazes eram sovinas por-
que o programa tinha sido algo muito simples. “Pode imaginar isso? ... Eu estava
s6 dizendo que deverfamos aproveitar o que elas tém de bom, por razdes diplo-
mdticas. Pessoalmente, ndo acho que aquelas garotas tenham muita inteligén-
cia. Nio percebemn que 030 temos muito dinheiro.”

Quando o novo projeto foi aceito, Pat Russo pediu wma salva de palmas para
Chick Morelli, por seu interesse no progresso do clube. Chick foi nomeado
coordenador do comité de rifa e escolheu Doc, Tony Cardio, Fred Mackey e Pat
Russo para trabalhar com ele,

Chick ¢ alguns dos sécios trabalharam duro o bastante para fazer da rifa um
sucesso, embora a renda tenha ficado aquém da estimativa original. Doc con-
tou-me sua histéria da rifa;

Fui dquela reunido em que haveria o sorteio. N3o queria i, mas segui todos 0s mavimen-
tos deles por todo 0 Centro Comunitirio 56 para ter certeza de que o sorteio seria hones-
to. Chick gueria pér na urna os tiquetes que nfo haviam side vendidos, diminuindo as
chances das pessoas que tinham comprado nossos tiquetes. Fiquei furioso, ¢ disse: “As
pessoas que compraram aqueles tiquetes sdo suas amigas. Vocé nie pode cngani-las desse
jeito.” Chick disse: “Ah, caras honestost”

Eu falei: “E, caras honestos.” Realmente me enfureci. Fui tio elogiiente que nin-
guém ousou me contestar.

Fred Mackey tinha cuidado dos eventos sociais regulares do clibe, mas
Chick sentia que, comno iniciador do projeto da rifa, deveria ter também os even-
tos sociais em suas mios. Joe concordou com a substituigdo. Chick organizou
duas festas para as quais foram convidados estudantes universitérios italianos e
garotas da Liga e do Clube Afsodite. A-maior parte dos s6cios compareceu aos
encontros, mas isso ndo reativou o interesse pelo clube.

Encorajado por seu sucesse com o projeto da rifa, Chick tornou-se cada vez
mais ativo nas reunides do clube, até que dominou completamente o presidente
Gennusi, Numa ocasido, passou um sermio em Joe. Disse que todas as agdes
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construtivas no Congresso eram iniciadas pelo presidente, ¢ argumentou que
Joe deveria atuar mais como um lider. Joe nio respondeu. '

Quando Paul DiMatia quis propor alguns novos candidatos 4 admissdo,
Chick comentou que Art Testa, coordenador do comité de admissdo, n3o estava
presente, e acrescentou que o prcsidcﬁte Gennusi havia tomado uma decisdio
equivocada ao nomear um homem cuja participagio era tio irregular. O presi-
dente respondeu nomeando Chick coordenador do comité de admissdo.

Mas Chick ainda nio estava satisfeito, Terminada a reunigo, ele me chamou
de lado e sugeriu que organizdssemos um encontro parafechar nossas posigdes
antes das reunides. Entdio, quando ele propusesse algo numa reuniio, Tony Car-
dio, Pat Russo € eu o apoiarfamos, e a medida seria aprovada. Curiosamente,
também levou essa idéia a Doc. Quando Doc e eu nio quisemos nos compro-
meter, ndo ouvimos mais falar sobre o tal encontro preparatério, mas Chick con-
tinuou a promover suas idéias t3o ativamente como sempre.

Joe Gennusi sabia o que estava acontecendo e ficou preocupado. Como me
disse Doc:

Joe € um fraco. Nio é lider nenhum. ... Faz poucos dias, ele me procurou e perguntou:
“Por que vocés ndo pedem o impeachment de Chick? Ele estd assumindo poderes
demais.” ... Pode imaginar isso, Bill? Eu disse a ele: “Faga vocé isso. Ponha o cara pra
fora, se quiser.” ... Ele quer que nés fagamos o trabalho sujo para ele. ... Que tipo de lider
& esse? Chick o bajula e se sai do jeito que quer. ... Que tipo de lider £ ele, se até mesmo
Chick pode manipuld-lo?

Joe Gennusi era muito apreciado pelos rapazes da esquina. Antes parecia que
ele seria capaz de juntar os sécios do clube e reparar alguns dos danos causados
pela eleigdo de Tony Cardio, mas fracassou porque ndo estava acostumado a agir
com decisdo e liderar um grupo de jovens. Era incapaz de lidar com Chick e
Tony Cardio. Quando Chick tinha propostas a fazer, e ele nio, Joe ficava em
desvantagem. Chick € Tony falavam frivolamente mesmo quando nio tinham
nada a propor. Houve uma reunifo em que Doc deixou que os dois prosseguis-
sem até que todos os sécios ficassern impacientes, e entdo mostrou que eles
simplesmente voltavam a questdes que j4 haviam sido decididas. Aproveitando
a iniciativa de Doc, Joe disse que estavam tratando de “tecnicidades”. Chick
admitiu que sim. “Tudo bem, estou tratando de tecnicidades, mas, se todo
mundo est tratando de tecnicidades, também vou fazer o mesmo.” Joe encer-
rou a discussio,

Incidentes semelhantes ocorreram vérias vezes. Quando Doc fazia o primei-
ro movimento contra Chick ou Teny, Joe conseguia segui-lo € manter os dois sob
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controle. Era incapaz de tomar a iniciativa por si mesmo, de modo que quando
Doc nio estava presente, Chick fazia 0 que queria,

Grande parte do que estava acontecendae com o clube podia ser explicado
em termos de trés homens — Chick Morelli, Joe Genmusi ¢ Doc. Os esforgos de
Joe para contentar a facgdo de Dot desagradavam a Chick. Quando Doc foi
coordenador do comité de teatro, os rapazes formados podiam ter certeza de que
ndo se faria qualquer concessic especial para ampliar as relagdes com garotas so-
cialmente superiores. Por outro lado, Joe se aborrecia com Doc e seus amigos
por sua prépria falta de habilidade de se levantar contra Chick. Doc nio tentou
assumir a lideranga do clube porque compreendeu que havia a intengfio de que
aquele fosse um clube de homens formados. Chick Morelli era impopular como
sempre, mas tinha urna politica clara e sempre tomava iniciativas. Quando che-
gou a primavera, restavam apenas uns poucos no Clube da Comumdade Italia-
na, mas Chick dominou ds remanescentes,

Em meados de abril, Chick Morelli, Joe Gennusi, Phil Principio, Paul Di-
Matia, Pat Russo ¢ eu éramos 05 Gnicos sécios ativos. O Clube da Comunidade
Italiana estava morto, mas Chick ndo admitiria isso. Ele me disse:

Essa ¢ a melhor coisa que poderia acontecer ao clube. Estdvamos indo melhor no come-
o, Estaremos melhor com dez-oi doze bons sdcios. Trouxemos o tipo errado de associa-
dos. .., Vocé se lembra quando tinhamos palestras em todas as reunides? Bom, quando
chegava a vez de algum dos nosscs sécios, eles vinham me pedir para ndo chamé-los para
falar. ... Vocé sabe que isso & mau, Bill, mas o que eu poderia fazer? Se os expusesse, nfo
iriam acreditar que ey havia feito isso no melhor interesse do clube. Eles tomavam tudo
em {ermos pcssoais.

De modo relutante, Joe Cennum aceitou o diagnéstico de Chick. Um ano
mais tarde, ele disse:

Acho que estivamos com o tipo. crrado de homens, ... No comego lutei contra termos
apenas homens formados, Detesto qualquer tipo de discriminagdo. Mas pode ser que eu
estivesse enganado. Acho que o problema com aquele clube foi que tinhamos dois tipos
de sécios. Havia um grupo agressivo, sempre querendo fazer caisas, e havia ¢ outro gru-
po, que estava sempre puxando para trds, ¢ ndo parecia ter qualquer ambigdo. ..

Sabe quem era o melhor integrante do clube? Chick Morelli. Era sempre agressivo.
E certo que Chick tem uma falha, falta-The tato. Ele dird na cara do ouro o que pensa a
respeito dele. Tony Cardio também era um bom associado, mesmo que ndo fosse muito
apreciado. ... No outro grupo, havia caras como Lou Danaro, Fred Mackey, Angelo Cuc-
ci e Art Testa, Angelo parece desgostosa com a vida, Parecia que nenhum deles queria
que o clube fosse adiante ¢ fizesse coisas, ... Doc era um bom sécio.
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Quando ¢ Clube da Comunidade {taliana se desfez, os sécios tiveram que
decidir se sua lealdade estava com os rapazes formados ou com os rapazes da es-
quina. Para homens como Chick Morelli e Tony Cardio, de um lado, ¢ Doc
Angelo Cucci, do outro, ndo havia qualquer decisdo real envolvida nisso. Joe
Gennusi identificou-se com os rapazes formados, e Paul DiMatia ¢ Phil Princi-
pio foram aceitos pelos rapazes da esquina.

Paul me explicou: “Eu nio tinha nada para fazer no verdo, e Phil Principio
estava desempregado, entido a gente andava junto. Por intermédio de Phil, eu es-
tava com Doc, Angelo € o resto dos rapazes.” Muis tarde, quando Doc passou-se
para Spongi, Paul e Phil permaneceram com os Norton, sob a lideranga de
Angelo Cucci. '

Como Doc e Chick eram dois de seus amigos mais préximos, Lou Danaro

teve que tomar uma decisdo. Ainda durante o processo de desintegragiio, ele me
disse:

-

Ache que as duas cliques estdo sc separando. Presume-se que os camaradas formados
sejam mais inteligentes que nés, que sdo methores que nés. Entao, que fagam como
quiserem, ‘

Acho que, em virios sentidos, sdo estipidos. ... Chick ainda é meu amigo. Sabe, uma
vez nés tivemnos uma barraca de frutas, ey e ele. Trabalhamos juntos durante dois verdes.
Sempre defendi Chick. Ele tem uma porgdo dc falhas, mas mesmo assim gosto dele. ...
Costumdvames sair juntos muitas vezes, mas agora ¢ diferente, Quando estou na esquina
com Doc ¢ Fred Mackey, ele chega e quer ir a algum lugar comigo. Quero que Doc ¢
Mackey também venham junto, mas ele me diz: “Primeire vamos a esse lugar, e depois
voltamos para pegé-los.” Entdo vou, mas ndo voltamos, Depois de algum tempo, fiquei
esperto afinal. Sempre que Chick quer ir s um dancing, Doc quer ir a um show, entdo
prefiro ir ao show com Dac. ... Tive que fazer minha escolha. Agora Chick ndo me procu-
a mais. Ele 56 diz “Al8”, e isso £ tudo. ...

Acho que Chick gostava de sair comigo porque podia me dizer o que fazer,'Sempre
que entrivamos auma discussio, eu concordava com ele por algum tempo, ¢ entdo ele
comegava a fazer citagdes de livros, ¢ eu j4 n¥o sabia mais do que ele estava falando. ...
Entio, o que posso fazer, Bill? Sempre tenho que concordar com ele. ... Esse é o jeito de
Chick. Estava sempre tentando me moldar. Com Doc € diferente. Quando discute comi-
g0, quer ter certeza de que entendi todos os pontos. Ele vai devagar para mim, Entiio, tal-
vez uma semana depois, estamos na biblioteca e ele encontra algo sobre o assunto e
mostra para mim: “Estd vendo, Lou, lembra-se daquilo que estivamos conversando?
Aqui estd, em preio-e-branco.” ... Chick ndo faz isso. Ele nio quer me explicar as coisas.

. 86 quer s¢ dar ber na discussio.
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7. A POLITICA REPUBLICANA

Numa das iltimas reunides do Clube da Comunidade Italiana, Joe Gennusi nos
disse que John Carrideo, um jovem advogado de Gornerville, estava organizan-
do um Clube Republicano no distrito. O Clube das Mulheres Republicanas de
Eastern City havia prometido seu apoio financeiro ¢ convidado os sécios para
uma reunido. Joe acrescentou:

£ provével que seja eleite um governador republicano este outono, e, neste caso, se 0s re-
publicanos de Cometville fizerem bonite, os trabalhadores terfo quem cuide deles. ...
Afinal, vocés tém que considerar que a maior parte dos juizes italianos neste estado foi
nomeada por republicanos. ... Tenho que pensar em minhas préprias aspiragdes politi-
cas, mas se esse novo grupo for ajudar o distrito, eu me ligarei a ele, em vez de me candi-
datar neste outono,

Quarenta jovens de éomewil]e, com representantes de outros grupos ra-
ciais, participaram da “All-American Night” no Clube das Mulheres Republica-
nas, Joe Gennusi, Paul DiMatia, Chick Morelli e Pat Russa estavam presentes.
O programa da noite comegou com um jantar servido pelas senhoras do clube, A
senhora Dillingham, que havia tido um jardineiro italiano, estava encarregada
de entreter os visitantes de Cornerville. Depois do jantar, ela nos mostrou as lu-
xuosas salas do clube. “Vocés podem usar este saldo a qualquer hora para suas
reunides. ... Este pode ser seu saldo de fumar. ... Fagam daqui a sua casa.”

Houve musica, um discurso de coordenador do comité estadual e outro do
candidato a governador, Percival Wickham. Quando terminou a reunido, Wick-
ham apertou a mio de cada um dos homens de Cornerville.

Qs s6cios do Clube da Comunidade Italiana aceitaram essa hospitalidade
com certas reservas. Durante o jantar, Chick despejou suas impressdes em meus
ouvidos:

Nao gosto disto, Bill. ... Parece que estou sendo comprado, Deixe que me convengam
com argumentos, nfo com comida. Afinal, tenho que pensar em minhas préprias ambi-
gBes politicas. ... E tudo muito agradével ¢ amigdvel aqui, mas o que aconteceria se eu
fosse & casa de uma dessas senhoras? Vou the dizer — ela viria 2 porta ¢ diria: “Receio que
esteja com o endercgo errado.” ;

Enquanto a senhora Dillingham nos mostrava o clube, Paul DiMatia apon-
tou um quadro na parede, com um bifalo, e me disse: “Deveriam ter um touro
al.”
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Quando caminhdvamos de volta para casa, pedi a ele para resumir suas im-
pressdes. Sorriu ¢ disse: “Foi um tanto condescendente.” ‘

Ainda assim a reunidio atingiu seu propésito. Quando chegamos a Comnerville,
0 grupo sc reuniu na calgada para decidir o que deveria ser feito em seguida. Tony
Cardio juntou-se 2 nés. John Carrideo convidou Paul DiMatiz para ser o coorde-
nador da préxima reuniio da unidade local. Paul concordou. Ele me disse:

N3zo tenho nada a perder.

“Estou convencido”, disse Joe Gennusi.
Teny Cardio disse: “No intimo, sempre Rui um republicano.”

Chick Morelli declarou que preferia manter seu julgamento para si ¢ Pat
Russo o seguiu, como sempre fazia.

O dinheiro republicano correu em Comerville logo que comegou a campa-

nha. Foi aberto um quartel-general local para reunides do comité e comicios po-
liticos. = '
O niclec do Clube Republicanc local era constituido por homens formados.
No inicio, havia alguns rapazes da esquina participando ativamente, mas muitos
deles se retiraram mais tarde, Embora sendo formado, Paul DiMatia agora fazia
ponto na Norton Street, e ele também se afastou, junto com os outros rapazes da
esquina. Disse-me que a nova organizagdo era composta inteiramente de ho-
mens que queriam ser lideres. Estavam todos preparados para dar ordens, mas
ndo para executs-las. Em vez de arregagar as mangas e ir cavar votos no distrito,
preferiam ficar no quartel-general, onde podiam discutir o que deveria ser feito.
Quando figuras importantes da organizagio estadual apareciam em Cormervil-
le, os sécios do clube local tentavam diminuir os demais pa:f.‘a se destacarem.

No meio da campanha, Tony Cardio venceu o Concurso de Oratéria para Jo-
vens Republicanos de Eastern City, com um discurso sobre “A Constituigio
como guardid de nossas liberdades”. Com base nisso, foi escolhido coordenador
do maior comicio realizado em Comerville. Tony ganhou proeminéncia como
orador, mas suas limitagGes pessoais eram reconhecidas no Clube Republicano
¢ também na esquina. Como me disse Joe Gennusi: "

Estévamos fazendo uma reunifio do comit2 para discutir como conseguir outras homens
para certas posigBes. Durante a reunifio, Tony Cardin fez aquele discurso que sempre gos-
ta de fazer. Disse que temos que conseguir um homem com formagdo universitiria. Ele
nio acha que um homem sem formagdo universitdria seja qualificado. ... Alguns dias de-
pois, eu conversava com um dos rapazes que havia estado na reunifo. Nunca tinha en-
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contrado Tony antes, mas, com aquele Gnico encontro, j4 o detestava, Ele disse: “Mas
quem ele pensa que €27 ... Agora aquele cara ndo vai dar mais nenhuma chance a Tony.

Quando tivemos a elei¢io para os quadros do Clube Republicano, Tony foi.indicado
para presidente, John Carrideo foi eleito ¢ Tony teve s6 dois votos, o dele e de outra pes-
soarNem mesmo ¢ cara que fez sua indicagio votou nele, Votei em branco, pois pensei:
os dois sic meus amigos, Sabia que de qualquer modo John iria ganhar. ... Depois da reu-
nido, eu disse a Tony que o voto branco era meu, Ele comegou a se enfurecer. Eu disse:
“Por que vocé nio recusou a indicagio?”

Ele perguntou: “Por que eu deveria?”

Respondi: “Porque vocé ndo ¢ muito bcnqulsto Isso o enfureceu,

Ele disse: “Agora sei quem 530 meus verdadeiros amigos.” E nio falou mais comigo
depois daquela reunido. ... Deve ser chato para Tony saber que tem todas as qualificag@es
e, ainda assim, nJo peder scr eleito para nada.

Wickham foi eleito governador naquele outono, mas Murphy arrastou Cor-
nerville para os democratas por quase seis a um, Os republicanos tiveram uma
votagio um pouco maior em Comerville do que tinham tido erm 1936, mas o ga-
nho ndo chegou nem perto de ser tdo grande quanto se esperava, e ndo Havia
como dizer que proporgdo poderia ser atribufda aos esforgos dos homens forma-
dos, Alguns dos mais proeminentes gingsteres de Cornerville também trabalha-
vam para Percival Wickham,

8. A CARREIRA DE CHICK MORELL!

Uma. noite, na primavera de 1938, caminhdvamos pela drea do mercado, ¢
Chick discutia suas ambigdes politicas. Dizia que j4 poderia contar com 500 vo-
tos caso se candidatasse a0 Legislativo municipal, mas queria obter mais apoio
antes de entrar nessa disputa. Quando passivamos pelas barracas de frutas, pa-
rou para pegar algumas mag3s, disse umas poucas palavras ao vendedor e saiu
sem se oferecer para pagar. Enquanto mastigdvamos nossas mag3s, ele explicou
que todos esses homens alugam suas barracas de seu tio, e que se ele, Chick Mo-
retli, se candidatasse a um cargo, teriam que trabathar para ele ou perderiam as
barracas. E acrescentou, pensativamente:

Se conseguisse um bom emprego, talvez ndo entrasse na disputa, mas a polltiea parece
estar em meu sangue. ...

Pat Russo diz que a caridade & importante, Estd certo, mas, afinal, a sutopreservagdo
¢ a primeira lei do homem. ... Se for eleito, tentarei ajudar o distrito, mas primeiro vou
e promover.
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No outono de 1938, Chick ainda nio estava preparado para juntar-se 3 cam-
panha republicana. Isso teria significado sacrificar suas ambigdes na politica do
distrito, pois estas s6 poderiam ser realizadas pelo Partido Democrata. Chick
procurou outra saida para sua atividade politica e a encontrou na campanha de -
Charles Madden, candidato i indicago pelo Partide Democrata para procura-
dor do distrito. Michael Flaherty, entdo ocupante do cargo, tinha ¢ apoio de to-
das as organizagdes politicas locais. Se Madden se mostrasse um forte candidato,
organizar sua campanha local poderia dar a uma pessoa de Cornerville que ndo
ocupasse nenhum lugar nas organizagdes existentes uma oportunidade favors-
vel para langar sua prépria carreira polftica.

Mas quando Chick decidiu apoiar Madden, um ex-s6cio do Clube Dramiti-
co Sunset j4 estava encarregado da organizagfio do candidato em Cornerville.
Chick comegou a formar uma organizago por conta prépria € se nomeou co-
coordenador do distrito. Ele pds garotos pequenos para distribuir folhetos, um
grupo de rapazes ¢ mogas para cavar votos, € fez diversos discursos politicos.

Charles Madden foi derrotado, mas em Cornerville ele ganhou quase tan-
tos votos quanto seu oponente. Encorajado por essa “vitéria moral”, Chick for-
mou o Clube Alexander Hamilton, com 15 rapazes e mogas que tinham
trabalhado para Madden e v4rios antigos associados do Clube da Comunidade
Italiana. Doc, Phil Principio, Paul DiMatia e Angelo Cucci aceitaram o convi-
te de Chick para entrar no novo clube. Doc explicou sua associagio da seguin-
te maneira:

No dltimo verfo, quando eu ia concorrer para o Legislativo, Chick me procurou ¢ pro-
meteu seu apoio. ... Eu disse que ele deveria pensar em suas préprias ambigBes politicas.
Nio faria nenhum bem & cle me apoiar, pois eu nfo ia vencer. ... Mas ele disse: “Nio,
vocé € meu amigo, e vou apoid-lo.” ... Realmente aquilo significava alguma coisa para
ele. Senti-me obrigado com ele, ¢, quando veio & me chamou para entrar em seu clube,
deixei que registrasse meu nome, '

Nunca vou 3s reunides. Sorte do Chick que eu n3o vi. Se fosse um sécio ativo do clu-
be, niio poderia deixar que ele sc safasse com as coisas que faz. Nio sei por que eles tale-
ram isso,

Acho que Chick est4 fazendo a coisa certa para ele, politicamente. Conseguiu levar
um bando de caras jovens para aquele clube. Essas s3o as pessoas com as quais ele tem
«que contar. Com camaradas da minha idade, ele j4 se arruinou. Nés o conhecemos bem
demais.

Em janeirode 1939, Chick, Doc, Phil, Angelo e alguns dos outros associados
do Clube Hamilton participaram de uma reunio em homenagem a Charles
Madden. Foi isso 0 que Doc teve a dizer sobre o evento:
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Anunciaram um baile em honra de Madden ¢ pediram que todos na audiéncia que pu-
dessem vender ingressos subissem ao palco para pegé-los. ... Chick foi ac palco sete vezes.
Alguns outros voltaram mais de uma vez, mas ~ sete vezest — isso & demais, ... Chick
apenas queria as luzes da ribalta sobre si. Todos os rapazes notaram aquilo.

Mais tarde, Phil me disse:

Saf do clube. ... Vocg sabe, Chick nos convidou para aquela reunifo para Madden.
Quando chegamos 14, ndo nos deu atenglo alguma. Estava ocupado demais se entur-
mando com as pessoas importantes para ter qualquer coisa a ver com os integrantes de
seu clube. Isso € may, Bill.

E esta foi a histéria de Angelo:

Também estou fora do clube. Depois da dltima reunido, conversei com Chick no sagudo.
Acho que ele 36 pensava em se promover, ¢ du disse isso bem na cara dele. ... Bom, ele fa-
lou que tinha que se cuidar, de modo que, quando conseguisse uma boa posigio, pudesse
ajudar todos os sécigs. ... [sso fai o que disse, mas ndo acredito nele. Se conseguir um bom
emprego, ndo penso que v4 tentar nos ajudar. Eu realmente nio acredito.

Quando chegou o verdorde 1939, o Clube Alexander Hamilton estava morto.
Chick ainda nio havia achado a combinagio certa. Naquele outono, ele me dis-
se: “Se tiver os camaradas certos comigo, vamos chegar 14.”A partir daf, ele come-
cou a ressuscitar o Clube da Comunidade Italiana. Desta vez a associagdo estava
limitada a homens formados. Joe Gennusi ¢ vérios outros s6cios antigos entra-
ram, mas os associados foram recrutados, na maior parte, entre aqueles que nfo
tinham participado do clube antes,

A principal atragfio do programa do Clube da Comunidade Italiana para a
temporada 1939-40 deveria ser a produgio de uma pega escrita por Ed Preziosa,
que, como me disseram, era um dos integrantes destacados do clube.

Os ensaios comegaram com Chick no papel principal e Ed na direcdo, po-
rém a pega ndo se desenrolou muito trangiiilamente. Doc me disse que vérios sé-
cios do Clube da Comunidade Italiana relataram sérios atritos entre Chick e Ed.
“Parece que ndo se dio. Ed acha que Chick est4 tentando enrol4-lo, Ed também
¢ um tipo que pensa por conta prépria..Se alguém vai ser enrolado ali, é ele
quem vai fazer o rolo.” :

Nas primeiras fases dos ensaios, Chick teve outra idéia. Propds que o clube
patrocinasse uma campanha de arrecadagdo de fundos para financiar o curso
universitério de estudantes italianos necessitados e de mérito. A campanha deve-
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ria ser langada com um banquete no saldo de baile de um dos maiores hotéis de
Eastern City. Os sécios votaram a favor do projeto, ¢ Chick se ocupou dos arran-
jos necessarios. Ficou tio preocupado com o projeto que decidiu abandonar seu
papel na pega. _ ) ‘

O conflito entre a campanha ¢ a pega dividiu o clube em duas partes. Os que
estavam mais interessados em Ed Preziosa e na pega safram do Clube da Comu-
nidade Italiana € formaram os Buskin Players. Preencheram o lugar de Chick
com um dos associados e trouxeram Doc para substituir urn dos-seguidores.de
Chick. Angele Cucci comp8s a musica para uma danga que seria usada na pega.
Ed tornou-se grande amigo de Daoc, e, depois que sua prépria peca havia sido
produzida, sugeriu que os Buskin Players se juntassem com o Clube Dramético
Sunset, Doc ndo se comprometeu, mas a proposta mostrou o grande fosso exis-
tente entre Ed e seus amigos, de um lado, e Chick e seus amigos, de outro.

Chick entregou o primeiro convite para o banquete ao governador Percival
Wickham. A secretdria do governador disse a Chick que Sua Exceléncia estava
muito interessada no projeto, mas ndo conseguiria encontrar ternpo para compa-
recer. Semn se deixar desencorajar, Chick consultou Attilic Volpe, um banqueiro
de Cormerville que tinha sido ativo na polftica republicana e conhecia a secrets-
ria. Volpe foi 14 pesscalmente e conseguiu a promessa da presenga do governa-
dor. Isso fez do banquete um acontecimento do qual, obviamente, todos os
italo-americanos proeminentes deveriam participar. Mais de 500 pessoas paga-
ram dois délares para langar a campanha de arrecadagio de fundos.

Percival Wickham esteve presente no inicio ¢ foi chamado para dizer umas
poucas palavras, Apertou a mao de algumas pessoas proximas da cabeceira da
mesa, deu sua béngio oficial 2 campanha e pediu licenga para se retirar. Depois
do governador, houve um extenso programa de falas.

O juiz Genneli, da Suprema Corte, e vérios outros integrantes da coldnia ita-
liana de Eastern City falaram palavras de elogio 2 campanha e a seus organizado-
res, ¢ prometeram apoio. Attilio Volpe falou em nome dos curadores do fundo
academico que cuidariam do dinheiro e selecionariam os vencedores, Primeiro,
lew a lista com os nomes dos curadores. Eram eles Maynard H. Atwater, coorde-
nador da junta de curadores da Ivy University ¢ membro da junta diretora do
Centro Comunitério da Norton Street; a senhora ]. Harrison Dunbar, também
membro da junta do Centro; Thomas L. Brown, o proeminente procurador que
escreveu a carta de recomendagdo para a admiss3o de Chick na Escola de Direi-
to da Ivy University; John Ramsay, assistente social que trabalhava com os garotos
no Centro Comunitério; e Attilio Volpe.
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Na parte final do programa, Alfred Martini, o mestre-de-ceriménias que tam-
bém havia sido um dos professores de Chick na St. Patrick, chamou Chick Mo-
relli. Claramente, este era 0 grande momento na vida de Chick, e ele se superou. -
Falou dos italianos que tinham dado grandes contribuigdes 1 civilizagdo, das di-
ficuldades enfrentadas por imigrantes italianos em suas lutas por reconhecimen-
to ¢ propds mais educagiio como solugdo dos problemas de seu povo. Chick
recebeu uma ovag#o da audiéncia e, no dia seguinte, o comentarista de notfcias
italiano caracterizou sua fala como “un’orazione veramente maravigliosa.”

Q Clube da Comunidade Italiana ndo inaugurou a campanha de arrecada-
¢do de fundos imediatamente apés o banquete. O verdo estava chegando, € 05 s6-
cios votaram a favor do adiamento até o outono.

Quando veio o outonc, a politica ocupou o centro da cena. Chick trabalhou
duro para a eleigio de Willkie para presidente, Wickham para governador, Bin-
gham para procuradorgeral e para’ o5 outros candidatos republicangs. Co-
merville permaneceu esmagadoramente democrata na elei¢do estadual, mas os
republicanos levaram todos os cargos.

No inverno seguinte, Chick reativou a campanha da bolsa. Ampliou o comi-
t& para incluir alguns hpmens e mulheres proeminentes na sociedade ftalo-
americana, 7

O segundo banquete fbi um evento ainda mais impressionante que o primei-
ro. Desta vez participaram o prefeito e também o governador. Anunciou-se que a
campanha havia produzido algo acima de mil d6lares. Embora isso estivesse lon-
ge da meta de dez mil délares, esperava-se que a arrecadagdo continuasse de um
ano para outro a fim de aumentar os recursos disponfveis,

No meio da campanha de levantamento de fundos, foi anunciado que o pro-
curador-geral Bingham nomeara Chick Morelli para sua equipe. Era uma posi-
¢do modesta, mas um comego na polftica. Chick havia feito um longo caminho
desde o tempo em que criara o primeiro Clube da Comunidade Italiana,

i
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Estrutura e mobilidade social

1.'A NATUREZA DOS GRUPOS

O s NorTon E 0 Clube da Comunidade Italiana funcionavam em niveis so-
ciais diferentes e estavam organizados sobre bases fundamentalmente
distintas. Ao mesmo tempo, eram representativos de uma grande parte da socie-
dade de Cornerville. A maioria das generalizag@es que se podem fazer sobre os
Norton seria igualmente bem aplicada a um grande nimero de outras gangues
de esquina, embora Doc considerasse seus rapazes “um grupo de gente mais
fina”. Os formados do Clube da Comunidade ndo tinham tantas contrapartidas
locais, mas ocupavam a posigio social antes preenchida pelo Clube Dramitico
Sunset, Socialmente, a correspondéncia era préxima o bastante para que alguns
dos rapazes da esquina usassem os nomes dos clubes de maneira indiferenciada.
Em outras palavras, havia uma mudanga continua dos individuos que ocupavam
posi¢dies sociais particulares, mas as posigies propriamente ditas permaneciam
constantes. Além disso, quando vistas ¢ comparadas por um longoe periodo de
tempo, as pessoas situadas num determinado nivel social tinham grandes seme-
lhangas umas com as outras. :

Trés niveis sociais encontravam-se representados nos Norton € no Clubc da
Comunidade Italiana no perfodo mais antigo de sua histéria. Os rapazes da es-
quina estavam na base; os rapazes formados, no topo; e, entre eles, os interme-
didrios, que podiam participar dos dois grupos. Essas distingdes eram
informalmente reconhecidas desde os primérdios das duas organizagdes. Numa
noite do outono de 1937, eu estava na Norton Street conversando com Chick
Morelli, Phil Principio, Fred Mackey e Lou Danaro quando Frank Bonelli e
Nutsy chegaram e postaram-se perto de nés. Eu fiquei de pé& entre os dois grupos.
Falava com Chick, Phil, Fred e Lou e me virava para falar com Frank ¢ Nutsy.

13
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Nao havia uma conversa geral. Entdo, Lou ¢ Fred avangaram um pouco e se vi-
raram, de modo a ficar diante dos outros e imediatamente 3 minha frente. Agora
eu me via cercado por dois integrantes de cada grupo de cada lado. Nesse mo-
mento, o rumo da conversa mudou, de mode que, por exemplo, Nutsy disse algo
para Fred, e este continuou a conversa com Chick e Phil; Chick disse algo para
Lou, e este continuou a conversa com Nutsy e Frank. Em nenhum momento
Chick ou Phil se comunicaram diretarnente com Frank ou Nutsy, Pouco de-
pois, Lou fez um convite geral para nos sentarmos em seu carro. Chick, Phil e
Fred aceitaram. Nutsy foi até o carro e ¢onversou com Lou por um instante pela
janela. Entio voltou para o ponto onde eu e Frank estivamos, e safmosandando.

Embora s¢ encontrassem com freqiéncia na Norton Street, Chick ¢ Phil, de
um lado, € Nutsy e Frank, de outro, pertenciam a grupos sociais sem qualtjuer
contato fntimo um com o outro, Lou, Fred e eu nos “encaixdvamos” nos dois
grupos e podiamos, portanto, servir de intermedigrios. Se estivessem presentes,
Doc ou Angelo Cucci teriam assumido nossos papéis. Um ano mais tarde, Phil e
Paul DiMatia seriam os intermedidrios. A situagic pode ser representada porum
diagrama. f

CONVERSA DE ESQUINA

L rapaz daesquina

Rapa formado

Interwedidrio

[\ Observador

—  Linkas deinteragio |

As posigies dos quadrados indicosiv as relagies espaciais

Os intermedidrios 56 funcionavam quando o hiato que separava os dois gru-
pos cra pequeno. Quando se ampliava além de certo ponto, j4 nio existia al-
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guém capaz de preenché-lo. Foi o que aconteceu com o Clube da Comunidade
[taliana.

A gangue da esquina formou-se na Norton Street. As atividades didrias dos ra-
pazes da esquina determinavam as posicdes relativas dos integrantes e definiam
responsabilidades e obrigagdes dentro do grupo, Eles julgavam as capacidades
de um deles de acordo com a maneira de agir em suas relagSes pessoais.

A gangue informal nio tinha, ¢ claro, estatutos nem regulamento. Quando
os rapazes da esquina formam clubes, 3s vezes téin estatutos, mas nio recorrema
procedimentos parlamentares para tomar suas decisoes. Estas se configuram por
meio da associago informal, e, 2 menos que o clube inclua mais de um grupo
de esquina, suas reunides simplesmente ratificam o que j4 havia sido objeto de
acordo. Doc comentou: '

E melhor nio ter um estatuto que obrigue a votar todus essas coisas. T3o logo vocé come-
ce a decidit questBes pelo voto, vai ver que alguns camaradas estiio a seu favor, ¢ outros
contra; desse modo criam-se facgGes. E melhor fazer com que tedo mundo concorde pri-
meiro, ¢ entic vocé nio tem que votar,

Em contraste com a gangue da esquina, o nicleo do Clube da Comunidade
Italiana foi formado por uma professora, que ordenou os alunos de acordo com
sua avaliagdo do desempenho académico de cada um. Desde o infcio os s6cios
do clube foram encorajados a se considerar individuos superiores. A afiliagio a0
grupo dependia ndo tanto da agio grupal, mas das realizagdes intelectuais do in-
dividuo e de sua habilidade em agradar s autoridades externas. Na universida-
de, a énfase estava novamente no desempenho intelectual individual.

Os rapazes formados aprendiam que uma educagio universitdria era a pringci-
pal qualificagdo para a lideranga. Conseqiientemente, todos se sentiam qualifi-
cados para ocupar posiges de chefia, .

Fora das reunides do ¢lube, raramente os sécios estavam juntos, exceto quan-
do em pares. Como n3o havia qualquer organizagio informal para manter uni-
dos os rapazes, também nio existia entendimento comum sobre questdes de
autoridade, responsabilidade e obrigagdo. Aqueles que haviam pertencido a cli-
que do curso secund4rio reconheciam certas lealdades uns com os outros, mas
havia integrantes como Emest Daddio e Felix DiCarlo, que nio partilhavam
nem ao menos desses lagos ténues.

Chick dependia dos procedimentos parlamentares para organizar tais indivi-
duos. Quando devia resolver questdes controvertidas, ele primeiro discutia, e
entfo convocava uma votagiio. Quando o voto tendia para a diregdo que ele
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aprovava, ficava satisfeito por ter alcangado seu objetivo. Se os assoc:ados ‘fa-
Ihassemn”, repreendia-os pela atitude ndo—cooperativa.

Os rapazes formados aprenderam na escola e no Centro Comunitdrio que o
procedimento parlamentar fornece o quadro de referéncia a partir do qual gru-
pos de pessoas devern governar seus comportamentos. Quando aplicado literal-
mente, esse procedimento formal fornece os meios para destruir um clube. Se as
questdes importantes acabam decididas pelo processo de discussdo e voto, o clu-
be j4 comegou a se desintegrar, As regras parlamentares sdo Gteis para formalizar
decisdes que j4 tenham sido tomadas de maneira informal. No entanto, tais acor-
dos 56 podem ser aleangados se o grupo formalmente organizado também tiver
uma organizagdo informal que funcione sem problemas. Em vez de tentar criar
os lagos pessoais necessdrios para o funcionamento de uma organizagdo infor-
mal efetiva, Chick sempre levantava questdes que demandavam a decisio
formal do clube. Desse modo, trouxe i superficie e acentuou todas as diferengas
latentes que dividiam os associados.

A histéria do clube demonstrou que seus dois objetivos — a ascensio social
dos integrantes e a melhoria das condigdes em Cornerville — nio poderiam ser
alcangados pelas mesmas pessoas a0 mesmo tempo. Os rapazes formados esta-
vam interessados, acima de tudo, na ascensdo social. Qs rapazes da esquina preo-
cupavam-se sobretudo com a comunidade local. Em torno dessa questdio, o
clube se dividiu ¢ foi fechado.

Havia, € claro, um embate de personalidades no Clube da Comunidade
Ttaliana, mas 56 é possivel explicar a historia da organizag3o levando-se em conta
as personalidades 2 luz do conflito social. A decisio de Chick Morelli sobre a
eleigio vice-presidencial de 1938 fornece um bom exemplo desse aspecto.
Chick se embatera com Tony Cardio e nio fez qualquer esforgo para esconder
que ndo gostava dele, ndo confiava nele. Reconheceu que a metade do clube
odiava Tony, mas, ainda assim, de modo bastante significativo, sentiu que essas
consideragdes nio dever;am influencid-lo. Tony era uma pessoa formada. Quali-
ficava-se portanto para o cargo. Quando Tony estava sendo atacado pelos outros,
Chick reconheceu sua afinidade com o candidato dos formados ¢ esqueceu seu
COMPIomisso com os rapazes da esquina. Embora a principal divisgo fosse entre
rapazes formados e rapazes da esquina, havia também uma dissensiio nas fileiras
dos formados. Esta baseava-se principalmente nas diferengas entre eles quantoa
seus desejos de participagio social e suas capacidades para tanto. Na ocasido em
que ¢ Clube da Comunidade Italiana entretinha as garotas da Liga ltaliana,
Chick e Tony ficaram muito preocupados com o fato de que Paul, Phil e alguns
outros rapazes formados ndo conseguiam desempenhar papéis ativos. Dois rapa-
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zes n3o poderiam dangar com todas as garotas ao mesmo tempo, e quando algu-
mas delas ficaram abandonadas num canto, Chick e Tony sentiram que isso iria
se refletir sobre eles mesmos e sobre o clube. Nio poderiam deixar de se inda-
gar se ndo conseguiriam avangar mais rapidamente como individuos se estives-
sem fora do grupo. Tony respondeu a essa questio por si mesmo quando aceitou
o papel na pega da Liga Italiana e saiu do Clube da Comunidade Italiana. Chick
preferiu basear suas operagBes num grupo, mas estava preparado para se livrar
dele quando chegasse a ocasido de se promaver individualmente. Um clube
pode ser usado como vefculo para a ascensdo sucial, mas gomo a mobilidade de-
pende quase inteiramente de atividades individualistas, a organizagio estd desti-
nada a ter uma existéncia extremamente jnstdvel.

2. O PAPEL SOCIAL DO CeNTRO COMUNITARIO

-

Para completar o quadro das relagdes entre rapazes da esquina/rapazes forma-
dos, devernos observar ¢ funcionamento do Gentro Comunitdrio. Os assistentes -
socials tinham papéis importantes na vida das pessoas dos dois grupos.

Os assistentes sociais cujas agdes definiam o papel do Centro Comunitdrio
eram pessoas de classe média de ascendéncia nilo-italiana (quase todos ianques).
As juntas de diretores do Centro da Norton Sireet e do Centro de Cornerville
eram compostas de pessoas de classe média alta e da classe alta com ascendéncia
racial norte-americana. A junta do Centro da Norton Street representava a elite
social de Eastern City. Até o verdo de 1940, quando o Centro de Cornerville
contratou uma jovem local para ocupar uma posigio administrativa, os Gnicos
italianos ligados aos centros comunitérios faziam trabalhos subalternos, ensinan-
do em cursos especiais ou trabalhando no escritério ou na zeladoria. Embora al-
guns dos assistentes sociais profissionais chegassemn a ter 20 anos de trabalho no
distrito, ndo havia um sequer que soubesse falar italiano, até que, em 1940, o
Centro de Cornerville empregou um nio-italiane fluente no idioma. Os que tra-
balhavam ali ndo tinham qualquer conhecimento sisterndtico dos antecedentes
sociais daquelas pessoas em seu pafs de origem. Além disso, pouco se esforgavam
para conhecer a organizagdo social local, e s6 sabiam o que lhes chegava pelos
contatos em suas instituiges.

A concepgdo que os assistentes socials tinham de suas fungtes era bastante
evidente. Pensavam em termos de adaptagio numa tnica diregio. Consideran-
do-se as origens da comunidade, embora o Centro Comunitsrio fosse uma insti-
tuigdo “de fora”, ainda assim esperava-se que a comunidade se adaptasse aos
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-

padrdes do Centro. Algumas pessoas passaram por essa adaptaggo; a maior parte
nio. ; '

Nenhum dos homens da primeira geragdo de migrantes conheceu-se no
Centro Comunitdrio. Cada centro tinha clubes de mies para as mulheres da pri-
meira geragdo ¢ para jovens casadas. Essas instituigdes abrigavamn uma amostra
representativa da populagfio quanto aos meninos ¢ meninas pequenos, mas &
medida que se transitava para faixas de idade mais velhas, a selegdo ficava menos
diversificada. Indmeros clubes de meninas mais velhas permaneceram abriga-
dos no interior dos centros, mas eram formados por mogas consideradas social-
mente superiores a0 nivel médio de Comerville. Entre os homens jovens, a
situagdo era mais radical ainda. Apenas um grupo seleto continuava a participar.
Na verdade, houve anos em que nem um Gnico clube de rapazes acima de 18
anos se encontrava acolhido no Centro Comunitirio da Norton Street.

Uma noite, eu estava no Centro com Joe Gennusi, Jerry Merluzzo e diversos -
outros rapazes formados. O senhor Ramsay, coordenador dos trabalhos com os
meninos, falava sobre as politicas da institui¢Fo. Ele disse:

H4 uma coisa sobre este Centro que ninguém pode negar. Sempre fizemos tudo que pu-
demos para inspirar entre vocés a ambigio de abrir seus caminhos na vida. Lembro-me
de quando Jerry, este aqui, queria ser médico. Naquela época, parecia impossivel para
ele, mas eu lhe disse: “Jerry, outros conseguiram; por que vocd ndo seria capaz de fazero
mesmo?” E agora ferry estd quase alcangando o que ambicionava. ...

Alguns acham:que deverlamos fazer um esforgo para trazer para c4 os baderneiros
que estdo nas esquinas. Bom, fico pensando nisso. O que vocés, rapazes, achariam se G-
vessern de se relacionar com aqueles camaradas?” '

Os rapazes formados concordaram que nio gostariam daquilo.

Os “baderneiros” aos quais se referia o senhor Ramsay eram os rapazes da es-
quina. O que quer que se possa dizer a respeito deles, constitufam o povo. Na sua
faixa de idade, representavam a esmagadora maioria da populagiio masculina de
Cormerville, o

A campanha para gqvernador disputada por Wickham € Murphy fomece um
exemnplo de como os assistentes sociais se colocavam 3 distincia das pessoas de
Cornerville. Wickham era rico por heranga e de alta posigao social. Murphy
também era rico, mas havia feito fortuna na polftica. As pessoas de classe alta
viam Wickham como um homem deexcelente carster e olhavam Murphy
como um escroque. A mator parte da populagiio de Comerville encarava Wick-
ham como um amige dos ricos ¢ privilegiados, e embora ndo defendessem a ho-
nestidade de Murphy, tinham-no como amigo dos trabalhadores.
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Uma noite, eu estava na esquina com Nutsy ¢ vdrios outros rapazes da gangue
quando um jovem italiano que ensinava artes no Centro Comunitdrio da Nor-
ton Street aproximou-se de nés em seu caminho para o Centro. Os rapazes nota-
sam que usava um button de Wickham na lapela e comegaram a discutir com
ele. O professor de arte ficou claramente na defensiva, e afirmava apenas que
aquele era um pafs livre, que ele n3o estava criando problemas para os rapazes da
esquina ¢ tinha o direito de votar como quisesse. Quvindo isso, Nutsy comentou
com sarcasmo: “Vocé é apenas um pau-mandadol” “Claro, sou um pau-man-
dado”, respondeu. “Tenho que ser. Meu pdo depende disso.”

Certamente o senhor Bacon ficaria chocado se alguém lhe dissesse que dessa
forma ele coagia seus empregados. A regra geral para o Centro era manter-se po-
liticamente neutro, Mas de alguma maneira essa campanha era vista como dife-
rente das outras. Era uma luta entre 0 bem ¢ o mal, Em tal disputa, ndo pederia
haver neutralidade alguma, ¢ os assistentes sociais assurmiram o lado certo. Ade-
sivos de Wickham foram pregados nas janelas dos prédios vizinhos, onde viviam
alguns dos assistentes sociais, €, pelos corrédores do Centro, Wickham era exal-
tado, e Murphy condenado. Como os que freqlientavam o Centro eram vistos
como “um tipo melhor de pessoa”, esperava-se que ficassern do lado de Wick-
ham. Essa era a natureza da pressdo informalmente exercida, eficaz para con-
quistar um pequeno nimero de adultos sobre os quais os assistentes sociais
podiam exercer influéncia direta. Mas de outra forma servia para criar umna sepa-
ragdo entre 0 Centro ¢ os que aceitavam sua lideranga, de um lado, e o corpo
central da comunidade, de outro.

As clivagens sociais acentuavam-se de urma maneira menos 6bvia, mas igual-
mente importante, por meio dos individuos que os assistentes sociais considera-
vam merecedores de atengao especial e ajuda. A histéria de Lou Danaro é um
exemplo ilustrativo. Como me disse Lou:

O senhor Bacon arrasou comigo, Bill. Ele realmente me arrasou. Eu idolatrava o cara, e
entio ele me abandonou, ... Um dia, eu estava na igreja rezando por um emprego. Preci-
sava desesperadamente de um emprego. Entdo, quando sai, o senhor Bacon'me parou na
tua e perguntou se eu queriatrabalhar. ... Ele me levou para trabalhar na sua loja de anti-
gltidades com alguns dos outros rapazes do Centro. iu ganhava 12 délares por semana,
mas vivia no mesmo quarto que ele. Onde quer que fosse, eu era o seu chofer: Ele me
dava ternos. Comprava dois ingressos para os shows e famos juntos. Ele me dava dinheiro
para minhas despesas pessoais, me levava para jogar t2nis, golfe e andar a cavalo com ele.
... A noite, eu ficava sentado em seu escritério durante duas ou trés horas até que ele esti-
vesse pronto para ir dormir. Eu me sentava ¢ lia. Preferia fazer isso a ficar na esquina com
os rapazes. ... Quando ele queria jogar bridge 2 noite, eu saia ¢ conseguia alguns pareci-
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ros. Trazia Ted Costa e Frank Pering, ou algum outro, ¢ jogdvamos. ... Quando eleia a
algum lugar a noite, euo levavae depms podia ficar com o carro e passear com os rapazes
até a hora de buscd-o.

Eu idolatrava o cara, Bill. Tive muitas oportunidades de conseguir empregos metho-
res, mas ndo queria deixar o senhor Bacon. Preferia sair com ele a sair com uma garota.
Ele sempre dizia coisas para mim, para me educar, ... Tentou fazer uma porgio de coisas
por mim, Ele me pds na escola preparatéria de ... e me fez entrar na faculdade. Mas nun-
ca tive muita inclinagio para os livros, Bill..... Acho que ndc era suficientemente
ambiciose. Quer dizer, era ambicioso, mas jamais quis me empernhar muito. ... Ele ten-
tou fazer uma porgdo de coisas por mim, mas ne fim foi sujo comigo. Eu estava saindo
com Josie Cutler, uma garota nova que trabalhava na nossa loja de antiguidades. Agrada-
va a moga, nio fazia nada errado, Mas alguns dos camaradas devem ter ficado com citime
¢ contaram para o senhor Bacon. Ele me disse para deixs-la em paz. Naquela época,
aquilo ndo era nada muito especial, mas depois comecei a vé-la escondido. ... Entdo, um
dia, ele me despediu. Essa era a dltima cojsa que eu podia pensar que ia me acontecer,
Bill. ... Ndo, ndo acho que foi por causa da garota. Acho que ele pensou que eu estava
ficando muito dependente dele, entdo me chutou. ... Fui direto para casa, empacotei mi-
nhas coisas e saf de seu quarto para sempre, Nunca mais voltei 14, Sempre que me vé, per-
gunta como vio as coisas, € eu conto, mas isso é tudo. ... Ele me arrasou, Bill. Passei todos
aqueles anos com ele, na expectativa de que fosse sair algo dali. Acabei gostando de jogar
golfe ¢ ténis com ele. No verdo, eu andava de carro com ele todas as manhis. Gostava de es-
tar com ele, ... e entio me dispensou. Durante aqueles anos, eu poderia ter aprendide um
oficio cu uma profissdo, ¢ estaria em situagdo muito melhor hoje. Sei que estaria melhor.
Poderia ter comegade alguma caisa. Agora ndo sei o que vou fazer da minha vida. ...

Os dnicos atributos riue podem ter qualificado Lou para receber a consideragio
especial do senhor Bicon eram sua personalidade atraente e sua docilidade. Ele
idolatrava o assistente social, e foi premiado po isso.

Se Lou tivesse inteligéncia para estudar ou alguma habilidade na 4rea do co-
mércio, poderia ter sido capaz de capifalizar a partir do apoio do senhor Bacon
 para melhorar sua posigio social ¢ econémica. Como lhe faltavam tais talentos,
nio teve alternativa sendo retornar aos rapazes da esquina quando o assistente so-
cial o dispensou.

O senhor Bacon afastou Lou de seus companheiros da esquina ¢ tomou ex-
tremamente dificil para ;le reintegrar-se ao grupo. Quando lidam com os rapa-
zes da esquina, € isso, na realidade, o que os assistentes sociais procuram fazer.
Doc me disse que muitas vezes os assistentes da Norton Street tinham tentado
persuadi-lo a parar de ficar na-esquina e a afastar-se de seus velhos amigos. Se se-
guisse esses consethos, teria se subordinado aos assistentes sociais e perdido sua
posi¢3o na comunidade,
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A histéria de Lou Danaro € um caso excepcional, mas L diversos outros que
ilustram 0 mesmo aspecto. A situagio era tio generalizada que os rapazes da es-
quina viam os que eram muito identificados com o Centro como “marionetes”
ou “lacaios” dos assistentes sociais.

Mesmo dentro do pequeno grupo de homens formados, a respeito dos quais
os assistentes sociais sentiam-se particularmente orgulhosos, havia aqueles cuja
lealdade deixava a desejar. Phil Principio uma vez me disse: “Eles acham que so-
mos & escoria. ... Mesmo nés, os caras formados. Os assistentes falam conosce
com'a maior consideragZo, mas por trds nos véemn como a escéria.”

Paul DiMatia observou que nunca havia sc sentido confortivel no Centro
Comunitirio. Como Phil e Paul acabaram se juntando aos rapazes da esquina,
seria natural que partilhassem as atitudes da esquina. Mas uma noite Chick Mo-
relli me confidenciou que ndo gostava dos assistentes sociais porque achava que
eles menosprezavam todos os italianos, fossem rapazes da esquina ou formados.
Havia outros que expressavam sentimentos semelhantes a esses. Até os rapazes
formados s3o pessoas de classe baixa enquanto nio progridem em suas carreiras,
¢ 530 para sempre italianos. Os assistentes sociais podem ter acreditado sincera-
mente que ndo tinham preconceitos contra os italianes de classe baixa, mas suas
-agles o0s traiam. _

0O relato de Doc sobre a histéria dos Vagabundos da Esquinano Centro Co-
munitdrio da Norton Street mostra que os assistentes sociais eram totalmente in-
capazes de lidar com os rapazes, A linguagem obscena que os Vagabundos da
Esquina usavam contra o senhor Ramsay ea:senhorita Baldwin nfo indicava que
fossem incorrigiveis por natureza. Os rapazes nunca usavam essa linguagem
quando falavam com pessoas que se encaixavain em sua sociedade e mereciam
seu respeito. As obscenidades eram simplesmente uma forma de agressio contra
forgas estranhas a Cornerville. E significativo que nenhuma gangue de esquina
tenha se identificade com o Centro da Norton Street depois que os Vagabundes
safram de 14 para criar seu préprio clube,

Além das posigbes sociais e das atitudes dos.assistentes sociais, havia outros as-
pectos do Centro Comunitdrio aos quais os rapazes da esquina também faziam
objegdes. A maior parie dos assistentes sociais era formada por mulheres, e, entre
0s grupos mais velhos, predominavam as jovens. Isso criava uma atmosfera femni-
nina incompativel com homens acostamados a passar a mdior parte do tempo
em grupos exclusivamente masculinos. Além disso, pelas limitagdes de-espago,
nenhum clube tinha sua prépria sala no Centro para usar todas as noitesda se-
mana. Isso era uma desvantagem para-os rapazes da esquina, que dependiam de
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uma rotina social fixa, O Centro também impunha certas normas de conduta,
envolvendo maneiras e decoro, bastante estranhas aos rapazes da esquina.

Caso ndo esteja disposto a lidar com a organizagdo socialgexistente, o assisten-
te social 56 tem uma altemativa: ocupar-se com os que nap se encaixam nela,
Atualmente é isso que fag 0 Centro Comunitdrio, Aceita aqgeles que j4 estdo de-
sajustados segundo os termos da sociedade local; recompensa-os por romperem
05 lagos com Cornerville e os encoraja a melhorar suas posigoessociais e econd-
micas. Em certa medida, essa & uma politica consciente. Os assistentes sociais
querem lidar com “os melhores elementos”.

A principal fungdo do Centro Comunitério € estimular a mobilidade social,
acenando com a possibjlidade de padrdes e recompensas de classe média para
pessoas de classe baixa. Como a mobilidade ascendente quase sempre envolve
um movimento para fora da 4rea pobre, 0 Centro Comunitdrio constantemente
lida com pessoas em vias de sair de Cornerville. Isso aliena a lealdade da grande
maioria das pessoas que véem a 4rea comno sua residéncia permanente,

Ao estimular a mobilidade social, o Centro da Norton Street ampliou a bre-
cha entre os Norton e o Clube da Comunidade Italiana, desempenhando assim
urn papel significative no aumento dos atritos entre os dois grupos e no fecha-

- mento do clube.

3. LEALDADE € MOBILIDADE SOGIAL

.Doc e seus rapazes da esquina nio t&m progredido, e parece haver pouca pers-
pectiva de que venhani a fazé-lo. Por outro lado, os rapazes formados avangam.
Da iltima vez que soube deles, antes da entrada dos Estados Unidos na guerra,
Leo Marto e Jerry Merluzzo haviam se formado em medicina. Jim Filippo era
contador publico. Joe Gennusi abrira um escritério de advocacia com um amigo
e ia bem, Tom Scala fizera mestrado em literatura inglesa pela Ivy University e
era professor universitdrio. Paul DiMatia e Phil Principio, os dois que haviam
sido bem recebidos pela turma da esquina, encentraram dificuldade maior. Paul
esteve desempregado por um longo perfodo até que finalmente conseguiv um
trabalho como contador numa grande organizagdo industrial, como resultado
de seu desempenho num concurso. Ema 1937, depois de se formar, Phil ndo con-
seguiu nada além de empregos tempordrios ¢ mal pagos que ndo utilizavam sen
treinamento como engenheiro. Seu primeiro trabalho de engenharia veio com a
prosperidade da inddstria de atmamentos, e Phil estava nele apenas hd um més
quando foi convocadq.

}
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Aqueles que galgaram maior nimero de degraus foram os mesmos que ti-
nham sido mais agressivos socialmente. Tony Cardio conseguira uma posigio de
executivo na filial de uma das maiores lojas de departamento de Eastern City.
Um ano depois de se formar na Escola de Direito da [vy University — algo que,
por si s6, traz grande prestigio —, Chick conseguira se fazer notar pelo mais im-
portante politico republicanc do estado € garantira seu primeire emprego polfti-
co. Ele segue o caminho de virios outros que comegaram suas carreirag em
Cornerville e ganharam proeminéncia na polilica republicana. Até 0 momento,
o desempenho de Chick indica que — a menos que a guerra interfira — seu pro-
gresso estd apenas comegando. E provivel quie saia de Comerville dentro de
pouce tempo. Se permanecer solteiro, poderd continuar 14 com a mae enquanto
ela viver. Casando-se, certamente se mudar4. Chick nio gostaria de se casar com
uma moga que quisesse viver em Cornerville,

A medida que subir na escala social, Chick Morelli serd citado por pessoas da
classe alta come um exemplo do que pode conseguir um homem de origem hu-
milde que tenha capacidade. Sua histéria serd contada como prova da vitalidade
de nossa sociedade democrética. E, 2 proporgio que ascender, contard 2s pessoas
da classe alta — como contaram gutros antes dele — que os rapazes da esquina
sio pregui¢osos e ndo querem cooperar, que nio vale a pena lidar com eles
como grupo. As pessoas da classe alta irfio acreditar nele porque ouviram a mes-
ma histéria contada por assistentessociais e porque, afinal, Chick Morelli apren-
deu com sua prépria experiéncia. :

Uma das mais valiosas crengas democréticas é a de que nossa socmdade
funciona de modo a promover até o topo a inteligéncia e a habilidade. A desse-
melhanga em inteligéncia e habilidade evidentemente ndo explica as diferen-
tes carreiras de Chick ¢ Doc. Deve haveralguma outra maneira de explicar por
que alguns rapazes de Comerville subiram, enquanto outros permanecem es-
tacionados. .

A explicagio mais 6bvia & que, em Comerville, uma educagio universitdria é
extremamente importante para o progresso social e econdmico. No entanto, este
é apenas um pedago da histSria. A maior parte dos rapazes formados foi separada
de seus companheiros j4 a partir da nona série. Quando ainda eram criangas,
ajustaram-se a um padrdo de atividade que conduzia 2 mobilidade social. A edu-
cago universitiria era simplesmente uma parte do mesmo padrio.

Pode-se entender melhor o padrdo de mobilidade social em Cornerville con-
trastando-o com o padrio de atividade dos rapazes da esquina. Uma das mais im-
portantes divergéncias surge nas questdes que envolvem o gasto de dinheiro. Os
rapazes formados encaixam-se numa economia de peupanga e investimento.

—
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Os da esquina, numa econamtia de consumo. O rapaz que ¢std na universidade
tem que econornizar seu dinheiro a fim de financiar sua educagdo e dar inicio a
um negécio ou  sua carreira profissional. Assim, ele cultiva aparciménia, uma
das virtudes da classe média. A fim de participar das atividades de grupo, o rapaz
da esquina deve partilhar seu dinheiro com os outros. Se ele tém dinheiro, ¢ seu
amigo ndo, espera-se que gaste por ambos. ) possivel econom;izar ¢ continuara
ser um rapaz da esquina, mas ndo & possivel ser parcimonioso e, ainda assim,
manter uma alta posi¢do na gangle da esquina, O prestigio ¢ a influéncia
dependem em parte de se ser um gastador. Comno regra, o rapaz da esquina ndo
gasta dinheiro com a inteng3o consciente de ganhar influéncia sobre seus com-
panheiros, Ele se ajusta ao padrio de seu grupo, e seu comportamento tem o
efeito de aumentar sua influéncia.

Chick e Doc ilustram as duas atitudes conflituosas a respeito de dinheiro. Em
sua histéria de vida, Chick disse que havia sido um gastador, mas aprendera sua
ligdo quando um amigo recusou-se a retribuir da mesma forma. Doc me disse:

Eu tenha dinheiro agora, Bill, mas se todos os que me devern algum pagassem, af sim, teria
um mente de dinheiro. Nunca economizei. Nunca tive conta em banco. ... Se os rapazes
vioa um show e esse cara ndo pode porque estd duro, eu me pergunto; “Por que ele deveria
ser privado desse luxo?” Entdo dov o dinheiro a-elc. ... E nunca fzlo sobre o assunto,

_ Tanto Chick quanto Doc reconhecem que o gastador ndo recebe um retorno
financeiro equivalente, mas tiraram conclusdes diferentes a partir dessa observa-
¢3o. Embora Doc 3s vezes desejasse receber de volta uma parte do dinheiro que
havia gastado e emprestado, pensava o gasto em termos de relagdes pessoais, e
ndo de lucros, perdas e economias.

Chick precisava economizar a fim de progredir. Déc precisava gastar para
manter sua posi¢3o em Cormnerville. Se Doc tivesse 100 ou 200 délares de econo-
mia no verio de 1938, nio precisaria se retirar da campanha politica; mas, para
acumular tais recursos, teria de alienar seus amigos ¢ destruir sua base polftica,

Chick e Doc também assumiam atitudes conflituasas a respeitc da mobilida-
de social. O primeiro julgava os homens de acordo com a capacidade que ti-
nham de se promover. Doc julgava-os segundo a lealdade para com os amigos ¢
o comportamento nas relagies pessoais. '

Ao discutir a diferenga entre rapazes formados e rapazes da esquina, Doc de-
clarou o seguinte: ' '

L]
L]

Chick dizque a autopreserva;iio & a primeira lei da natureza. Acho que isso & corréto até
umn certo ponto. Voc# tem que se cuidar primeiro. Mas Chick pisaria no pescogo de seu

e
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'methor amigo se isso lhe rendesse um emprego melhor. ... Numa neite dessas, conversd-
vamos sobre Isso na esquina, e eu provocava ele. Fiz com que admitisse que se voltaria
contra seu melhor amigo se pudesse luerar com a histéria. ... Eu nunea faria isso, Bill.
Nunca passaria por cima de Danny, mesmo que fosse para conseguir um emprego de 50

délares por semana. Nenhum dos meus rapazes faria isso.
I

Tanto o rapaz formado quanto o rapaz da es¢juina querem vencer na vida. A
diferenga é que o rapaz formado nio se liga a um grupo de amigos préximos, ou
entio estd disposto a sacrificar sua amizade com aqueles que ndo avangam tio ra-
pidamente quanto ele. O rapaz da esquina liga-se a seu grupo por uma rede de
obrigagdes recfprocas das quais ndo quer se afastar, ou nio consegue,

As vezes o lider dos rapazes da esquina reclaina e ameaga abandonar seu pa-
pel. Uma vez, quando Doc encontrava-se esmagado sob a tensdo de sua campa-
nha politica, me disse, bastante comovido: “Agora vou atrds da grana. ...  Antes
era tudo idealismo. Agora, que vd tudo pro inferno! Pro infemo! ... Por que tenho
sempre que cuidar dos outros? Ninguém se prevcupa comigo.”

Apesar disso, continuou a agir em favor das outras pessoas do mesmo jeito
que fazia antes. Era impotente para mudar.

E um equivoco contrastar Chick e Doc em termos de egoismo versus altrufs-
mo, pois isso implicaria que cada um deles era livre para decidir o curso de sua
agdo. Doc nio teria sido ele se tivesse agido apenas no sentido de satisfazer seus
interesses materiais; e Chick jamais teria sido Chick caso se preocupasse com os
outros antes de cuidar de si mesmo. Padrées conyistentes de a¢do ndo podem ser
alterados por um mero ato da vontade.

Doc percebeu que meios usar de maneira mais eficaz para sc promover, € po-
deria até indic4-los para os outros. Mas ele mesmo ndo os poderia empregar.
Uma vez, me disse:

Acho que meus rapazes me impediram de ir adiante. ... Mas, se tivesse que comegar de
novo, se Deus me dissesse, “Olha aqui, Doc, vocg vai comegar de novo e pode escolher
seus amigos antes”, ainda assim eu iz garantir que meus rapazes estivessemn entre os esco-
Thidos — mesmo que pudesse pegar Rockefeller e Camnegie. ... Muitas vezes as pessoas
no Centro ¢ alguns dos Sunset me disseram: “Por que vocé anda com esses caras?” Eu res-
pondia: “Por que niio? S3o meus amigos.”

Olha, Bill, na noite passada, em casa, meu cunhado estava ouvindo seu programa ita-
liano favorito quando meu sobrinho chegou. O garoto quer ouvir outra coisa, entdio vai e
roda o dial — sem pedir a ninguém. ... Fico numa situugio dificil aqui, Bill. Eles querem
fazer tudo por aquelas criangas, e, se tento corrigi-las, saltam em cima de mim. ... Mas
aquilo foi demais. Tirei o menino dali € passei ym sermao nele. Fui mesmo muito elo-
giiente, Bill. Mas, entio, no fim, cu disse: “N#o mude demais, garoto, Continue a ser do
jeito que &, que adsim voct vai se dar bem no mundo.”



Conclusao

1. A GANGUE E O INDIVIDUD

Ai ESTRUTURA DA GANGUE de esquina resulta de relagbes habituais i4 existen-

tes hd muitos anos entre seus integrantes. O nucleo da aldT Barte das gan-
gues pode remontar a infancia dos parhcnpantes quando cles viviam préximos
uns dos outros e tiveramn suas primeiras oportunidades de estabelecer contatos
sociais. O padrio original foi modificado, em alguma medida, durante os anos
de escola, mas ndo conhego qualguer gangue de esquina que tenha surgido da
convivéncia em salas de aula ou de contatos escola-playground. As gangues cres-
ceram na esquina e permaneceram ld, com notdvel persisténcia, desde os tem-
pos de garoto, até que os integrantes chegassem aos seus 20 ou 30 anos de idade.
Ao longe dos anos, alguns grupos se separaram porque as familias se mudaram
de Cornerville, ¢ os demais se uniram a outras gangues de esquinas vizinhas;
mas, com freqiiéncia, mudangas para fora do distrito ndo afastam o rapaz da es-
‘quina de sua turma. Em qualquer noite, em quase qualquer esquina, encontra-
mos rapazes que vieram de outras partes da cidade ou de cidadezinhas vizinhas
para se encontrar com velhos amigos. A residéncia do rapaz da esquina também
pode mudar dentro do distrito, mas quase sempre ele mantém lcaldade 2 sua es”
quina ongmal

no, j1as. suas atmdades grupals. Ele raramente fica em casa, ), exceto para comer,
dormir ou se ests doente; quando querem encontrd-lo, seus amigos sempre o
procuram primeiro na esquina. Até o nome do rapaz da esquina indica a impor-
tincia prioritdria da gangue em suas atividades. & possivel andar com um grupo
durante meses ¢ nunca descobrir os sobrenomes de grande parte de seus compo-
nentes. A maioria-é-conhecida por apelidos dados pelo grupo, Além disso, é ficil
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ndo pérccber a distingdo entre casados ¢ solteiros, O homem casado reserva re-
gularmente uma neite da semana para sair com a esposa. Hé outras ocasides nas
quais saem juntos para se divertir, e alguns rapazes da esquina ddo mais atengfo
is esposas que outros, mas, casado ou solteiro, o rapaz pode ser encontrado em
sua esquina quase todas as noites da semana. '

As atividades sociais fora da esquina s3o organizadas com a mesma regulari-
dade. Muitas gangues de esquina reservam a mesma noite, todas as semanas,
para as atividades especiais, como jogar boliche. Com os Norton, esse habito era
tio forte que persistiu para alguns dos integrantes até muito depois que o grupo
original se desfez. ) T

Muitos-grupos-téoum.localregularde-sucantios 2 noite, além da esquina.
Quase toda noite, por volta da mesma hora, a gangue se junta para um café ou
para comer em sua lanchonete predileta, ou para tomar cerveja no bar da esqui-
na. Quando alguma outra atividade ocupa a noite, os rapaze§ se enconiram na
lanchonetc.ouhgp' bar antes de voltar para a esquina ou de ir para casa. As ggs:—
gOes nas mesas sio definidas pelo hibito. Noite apés noite, ca{,la grupo se redne
em volta das mesmas mesas. O direito a essas pcmdges & recorthecido por outros
grupos de Cornerville. Quando estranhaos ocupam os higares costumneiTaera ne-
cessidade de achar outras cadeiras provoca certo aborrecimento, efpecialmente
se ndo houver qualquer lugar préximo disponivel. No entanto, a maior parte dos
grupos se redne depois das nove da noite, quando s6 estdo presentes na lancho-
nete, em geral, os fregueses habituais, j4 familiarizados com o proccd1mento es-
tabelecido.

AR r s S Ll M, Mg

tamente dchm:tados Como me disse lj'oc

Bt atas e ki R LS

‘A vida do rapaz da esquina desenrola-se por mem de canais rcgulares e estrei-

Os camaradas aqui ndo sabem o que fazer além de um raio de cerca de 300 metros. E ver-
dade, Bill. Vo de casa para o trabalho, param na esquina, vio pra casa comer, voltam pra
esquina, saem pard um show e voltam de novo pra esquina, Se nio estio na esquina, é
provével que os rapazes saibam onde vocé pode encontré-los. A maior parte deles se fixa
numa dnica esquina. S6 raramente um cara muda de esquina,

A composicao estdvel do grupo e a falfa de seguranca social de seus membros

AT Echrur e

contnbucm para produzir uma taxa muito alta de interacdo social dentro do gru-

po. A estruturs gropal € Jum produindessas iigtactes.

A partir delas surge um sis sistema dg abriga ges mituas fundamental paraa co-

T AT VR R

esdo Jo grupo. A fim de realicar suas atividades Somo grupo, It miditas ocasides
§35°qUals os rapazes devem fazes favores uns aos outros. O cddigo do rapaz da es-
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quina impde que ele ajude seus amigos toda vez que possa e se abstenhade fazer
qualquer coisa para prejudicd-los, Quando a vida no grupo comre sem proble-
mas, as obrigagdes que ligam os integrantes no sdo exthtamentc reconheci-
das. Uma vez, Doc me pediu qué fizesse algéngé:::“g]? ¢ eu disse que ele havia
feito tanto par mim que eu apreciava a oportunidade de retribuir. Ele objetou:
“N#o quero que seja assim. Quero que vocé faga isso por mim porque € meu
arnigo. E 56 isso.”

Apenas quando a relagdo se desfaz as obrigagges sub]accntes sdo trazidas 2
luz. Enquanto Alec e Erank eram amigos, nunca ouvi nenhum deles discutir os
servigos que prestavam um ao outro, porém, quando se desentenderam por cau-
sa das atividades do grupc com o Clube Afrodite, os dois reclamaram com Doc.
Cada umn dizia que o outro nio estava agindo como deveria, tendo em vistaos fa-
vores que recebera. Em outras palavras, as agges realizadas explicitamente em
nome da amizade revelavam-se parte de um snstﬁ\::xp:;:de obrigacBes miituas.
m rapazes da esquina cumprem 1guaimente bem suas obngaqoes,
€ esse  fator explica de modo parcial as diferengas de statuyettreeles. O homem
com TN Stahs bao pode violar as obrigagdes sem que suzsituagio se altere
muito. Os companheiros sabemn que j4 deixou de cumprir certas obrigagdes, e seu
status reflete o compartamento passado. Por outro lado, todos os integrantes de-
pendem do lider e esperam que ele cumpra suas obrigagdes pessoais. O lider n3o
pode deixar de fazé-lo sem causar transtorno e sem colocar sua posigio em risco.

A relacdo entre o status e o sistema de obrlgagoes mituas é mais claramente
revelada quando se tem r:l"H mente o uso do dmhclro ‘Duranie § tempo em que
observei uma gangue de esquina chamada “os Miller” , Sam Franco, seu lider,
estava sem trabalho, exceto por algum emprego tempordrio; ainda assim, toda
vez que ele tinha algum dinheiro, gastava-o corn Joe e Chichi, seus melhores
amigos e de status préximo ao sen na estrutura do grupo. Quando Joe ou Chichi
tinham dinheiro, o que era menos freqliente, eles retribufam. Sam usualmente
pagava para dois integrantes de status mais baixo e seu grupo ¢ as vezes para
outros rapazes. Considerava-se que os dois homens que ocupavam as posigbes
imediatamente abaixo das de Joe e Chichi desfrutavam de boas condi¢des finan-
ceiras segundo os padrdes de Cornerville. Sam disse que 3s vezes pegava dinheir
ro emprestado com eles, mas nunca além de 50 centavos de -cada vez. Tais
empréstimos eram pagos o mais cedo possivel. 1{avia quatro outros integrantes
com posigdes mais baixas no grupo, que quase semnpre tinham mais dinheiro que
Sam. Ele nio se lembrava de jamais ter pedido um empréstima a esses rapazes.
Disse que a Ginica vez em que conseguiu uma soma substancial de alguém préxi-
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mo de sua esquina foi quando pegou emprestados 11 délares de um armgo que
era o lider da gangue de outra esquina.

Asituagiio era a mesma entre os Norton. Doc nio hesitava em aceitat dinhei-
ro de Danny, mas evitava receber qualquer coisa de seus seguidores.

O lider ﬁa_s;ta muito mais dinheire com os seguidores do que estes com ele.
Quanto mais bEKSﬁ?es‘ﬁu“ﬁ“‘ﬁM&‘t%hﬂ'é!W €1ag8es finarceiras que po-
dem obrigar o lider perante um seguldor Isso ndo significa que o lfder tenha
mais dinheiro que outros, ou mesmo que necessariamente gaste muito — emibo-
ra deva ser sempre um mio aberta, Mme%quaas relagbes financeiras de-
vem ser explicadas em termos sociais. Inconscientemente — e, em alguns casos,
conscientemente — o lider se absiéin dé criar obrigagdes para si perante os que
t&ém um status baixo no grupo. ' ) _

O lider é o ponto focal da oyzanizagdo de seu grupo. Em sua auséncia, os
membros da gangue ficam divididos em varias pequenas cliques. Nao h4 ativida-
des comuns nem conversas gerais. Quando o lider aparece, a aituaqio muda ne-
tavelmente. As pequenas unidades formam um grupo mair, A _canversa.se
generaliza ¢ muitas yezes surge umaagio grupal. O lider se tgma o ponto central
na discussdp, Um seguidor comega a dizer algo, faz uma pausa i quando nota que
o lider nio estd ouvindo e recomega quando tem sua atengﬁé Quando o lider
deixa o grupo, a unidade & substitutda: pelas divisdes-que ex:sham antes de sua
chegada.

Os integrantes ndo sentem que a ganguc esteja realmente reunida até que
chegue o lider. Reconhecem a obriga¢io de esperar por ele antes de comegar
qualquer atividade de grupo, e, quando est4 presente, esperam que tome as deci-
sBes por eles. Uma noite, quando os Noston iam jogar boliche, Long John nie ti-
nha dinheiro algum para fazer sua aposta e concordou que Chick Morelli
jogasse em seu lugar. Depois da partida, Danny disse a Doc: “Vocé nunca deve-
ria ter posto Chick ali.” ' i

Doc respondeu um tanto aborrecido: “Escuta, Danny, foi vocé mesmo quem
sugeriu que Chick jogasse no lugar de Long John.” Danny respondeu: “Eu sei,
mas vocé ndo devia ter deixado.”

Q lider ¢ 0 homem que age quand@ a situagdo exige aglo. Ele tem mais re-
cu"'r"s%?aue seus seguldores Os acontécimentos passados mostraram que suas
id&fas eram corretas. Nesse sentido, “cofretas” significa simplesmente que foram
satisfatérias para os integrantes. O lider faz os julgamentos mais independentes.
Enquanto seus seguidores estio indecisos 2 respeito do que fazer ou quanto ao

cariter-de um recém-chegado, o lider j4 formou sua opinide.
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Quando d4 a palavra a um de seus rapazes, o lider a mantém, Os seguidores
procuram-no para conselho ¢ encorajamento, e confidenciam com ele mais que
com qualquer outro homem. Conseglientemente, ele sabe mais que ninguém
sobre ¢ que acontece no grupo. Toda vez que hd um desentendimento entre os

" rapazes, ele sabe quase na mesma hora. Cada lado do conflito pode apelar a cle
para que ache uma solugdo; mesmo quando os homens nio querem conciliar
suas diferengas, cada qual leva sua versio da histéria ac lider na primeira oportu-
nidade. A posigdo de um homem depende, em parte, de o lider acreditar queele
age corretAmeRttm.

O lider & respeitado parsua.isengdo. Embora possa haver ressentimentos en-
tre algiins dos scguidoreé, o lider ndo pode guardar rancor contra nenhum ho-
mem do grupo. Ele tem amigos intimos (homens com posigoes préximas s
suas), e alguns integrantes lhe sdo indiferentes; contudo, para manter sua reputa-
(if-io de imparcialidade, ndo pode permitir que sentimentos pessoais se sobrepo-
nham a seu julgamento. _ :

O lider ndo precisa ser o melhor jogador de beisebol ou boliche, nem o me-
Thor lutador, mas deve ter alguma habilidade em todas as dreas de interesse espe-
cial para o grupo. E natural que promova atividades nas quais se destaque e
desencoraje aquelas em que ndo tenha talento; e, 2 medida que seja capaz de as-
sim influenciar o grupo, seu desempenho competente € uma conseqiiéncia na-
tural de sua posigio. Ao mesmo tempo, seu desempenho sustenta sua posigdo.

O lider é mais conhecido e mais respeitado fora de seu grupo do que qual-
quer um Wéldores Sua capacidade de ¢  gerar atividades sociais € maior.
Uma de suas fungocs mais xmportantcs é estabelecer o relacionamento entré seu
grupo e outros grupamentos da drea. Seja a relagdo de conflito, competigao ou
cooperagdo, sempre se espera que represente os interesses de seus companhei-
ros. O politico e g gingster devem tratar com o lider para ganhar o apoio de seus
seguidores. A reputacio do lfder fo:a do gTUpo tendc a reforqar su;f;asxgao den-

Jno..d:.l.:, € sua. posigdo no grupo sustenta sua rcputagao entie by de Tora. -

O ltder ndo trata seus seguidores come um grupo indiferenciido. Doc expli-

cou:

Em qualquer esquina, vocé encontra ndo apenas um lider, mas, provavelmente, um ou
dois tenentes. Eles poderiam ser lideres, mas deixamn (ue o outro os lidere. Vocé pode di-

er: “Deixam que as lidere porque gostam do jeito como faz as coisas.” Certo, mas ele se
apdia neles para exercer sua autoridade. Muitas vezes, voc? vé camaradas numa esquina
que ficam nos bastidores até que surja alguma situag3o, entio assumem e ddo os coman-
dos. As vezes coisas assim podem acontecer de uma hora para outra.
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O lider mobiliza ¢ grupo tratando, em primeiro lugar, com seus tenentes, Os
Miller costurnavam jogar boliche todo sabado & noite. Num sdbado, Sam estava
sem dinheiro, e entio tratou de persuadir os rapazes a fazer outra coisa. Mals tar-
de, ele me explicou como conseguira mudar a rotina social do grupo:

Tinha que mostrar aos rapazes que seria do interesse deles vir comigo — que cada um de-
les se beneficiaria. Mas sabia que s6 tinha gtie convencer dois camaradas. Se eles come-
gam a fazer alguma coisa, 0s outros dirdo a si mesmos: “Se Joe faz -- ou s¢ Chichi faz —,
deve ser uma boa para nés também.” Eu disse a Joe e Chichi qual era a idéia e consegui
gue viessem comigo. Nao dei atengiio alguma 30s outros. Quando Joe € Chichi vieram, -
todos os outros se juritaram a nds. .

Outro exemplo dos Miller indica o que acontece quando o lider e seu tenen-
te discordam a respeito da polftica do gmpo E Sam quem fala de novo:

Uma vez, fizemos uma rifa para levantar recursos ¢ construir um campa no Lake Blank
[numa propriedade emprestada por um negociarite local). Tfnhamas arrecadado 54 dé-
lares, ¢ Joe e eu guarddvamos o dinheira, Naquela semana, soube qué Joe estava jogando
sinuca e j4 havia perdido trés ou quatro délares em apostas. Quando éhegou o ssbado, eu
digo pros rapazes: “Vamos 14, vamos até Lake Blank construiraquele ciampo na colina.”

Na mesma hora, Joe disse: “Se vocés vio fazcr o campo na cohna, cu ndo vou. Quero
fazer do outro lado.” : : i

O tempo todo, eu sabia que ele tinha perdida o dinheiro ¢ estavaﬁ s6 inventando des-
culpa pra que ninguém soubesse. Mas a colina era realmente o melhor lugar para fazer o
campo, O terreno era pantanoso do outro lado, teria sido uma escolha estfipida. Mas eu
sabia que, se tentasse forgd-los agora, o grupo se dividiria em duas cliques, alguns ficariam
camigo & outros com Joe, Entdio deixeia coisa esfriar por uns tempos. Mais tarde, quando
Joe estava sozinhe, cu digo pra ele: “Joe, sei que voce perdeu uma parte daquele dinheiro,
mas ngo tem problema. Pode pagar quando liver, & ninguém vai dizer nada. Mas, Joe,
Vocé sabe que a gente nido deve fazer o campo do outro lado da colina porque o terreno
nio & bom 14, Temas de fazer na colina mesmeo.” Entdo ele disse: “Tudo bem.” Juntamos
os rapazes e fomos construir o campo. -

Nem sempre os desacordos sdo rcscl(_'idos t3o amigavelmente. Uma vez, per-
guntei a Doc ¢ Sam quem era o lider de'uma gangue de esquina que ambos co-
nheciam, Sam comentou: “Doc disse que era Carmen. Ele pegou o homem
errado, Eu disse por que ele estava errado — Dominic era o lider. Mas, naquela
mesma noite, quase saiu uma luta entre os dois, Dominic e Carmen, E agora o
grupo se dividiu em duas gangues.”
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. Doc disse; “As vezes vocé ndo consegue identificar s6 um lider. A lideranga
pode estar duvidosa. Talvez haja alguns rapazes disputande a honra. Mas vocé po-
de descobrir isso.”

A lideranga é alterada nio por meio de uma rebelido dos homens na base,
mas por uma alteragdo nas rela(;ées entr_e os hc’f‘l’fﬂf r‘mﬁtf_opo daestrutura. Quan-
do uma gangue se divide e dlias parteél a exp'hcagao est:flwnftm conflito entre @
lider e um de seus antigos tenentes.

Esta diseussio ndio deve dar a impressio de que o lider € o inico homem que
prapdeumsurso de dgdo. Outros homens freqiientemenis té tem 1déws ‘mas, para

atifgiramamaresultade, suas.sugestiies deyem passar pelos cangis apropnados

Numa reunido do Clube Social e Atlético Cornerville, Dodo, que estava no
nivel mais baixo, propés que o autorizassem a cuidar da venda de cervejano clu-
be, recebendo 75% dos lucros. Tony apoiou a sugestio, mas propds uma percen-
tagern menor. Dodo concordou. Entdo Carlo propds que Dodo cuidasse da
cerveja de uma maneira bem diferente, e Tony concordou. Tony formalizou a
proposta, aprovada por unanimidade. Nesse caso, a proposta de Dodo passau,
mas apés modificagdes substanciais resultantes das agdes de Tony e Carlo.

Numa oulra reunido, Dodo disse que tinha duas propostas: que os recursos
do clube fossem depositados num banco € que nenhum sécio pudesse ter dois
mandatos consecutivos. Tony nZo estava presenle na ocasiio. Dom, o presiden-
te, disse que s6 se podia fazer uma proposta de cada vez, & que, além disso, Dodo
nio deveria formular sugestao alguma antes que a idéia tivesse sido discutida.
Dodo concordou. Dom entdo comentou quie seria loucura depositar os recursos
quando o clube dispunha de tio pouco. Carlo concordou. A reunido seguiu com
outras questdes, sem se tomar qualquer providéncia com relaggo 3 primeira pro-
posta, € nem ao menos uma palavra de discussio sobre a segunda. Na mesma re-
unido, Chris, que tinha uma posigdo mediana, propés que 56 depois de um ano
no clube um sécio tivesse permissdo para ocupar um cargo: Carlo disse que era
uma boa idéia, apoiou a proposta, que foi aprovada por todos.

Emdermos-deorigem,.as agdes.de um lider podem ser caracterizadas como
eventos-par & eventos:grupo, 1m gyento-par acontece entrc duas Bgssoas Num
evento-grupa, mhomen ariginasa-2¢30.para. | Q;JI;OS dms ou mais. O lider fre-
qientemente arigina agdes para 0 grupo, sem esperar pc]as sugestSes de seus se-

Um seguidor pode originar agGes para o lider nium evento-par, mas ido
ongma agdo para o lider € outros seguidores a0 mesmo tempo — isto é, ndo origi-
na agZo num evento-grupo que inclua o lider. E claro que, quando o lider ndo
estd presente, partes do grupo sdo mobilizadas quando homens em posigdes infe-
riores na estrutura originam agdies em eventos-grupo. A observagao desses even-
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tos-grupo, quando os homens do topo nZo estdo presentes, permite determinar as
posigdes relativas dos que ndo s3o lideres nem tenentes. C

Cada membro da gangue da esquina tem sua prépria 2051(,‘30 na estrutura do
grupo. Embera nbora as posicoes POSSam permanecer as mesmas “durante muito tem-
po, o devem ser vistas em termos Ssticss. Ter G | Posice0 sighiifica que o in-
11 dividiro possui-urma-forma-costameira-de- Intérapir-voroutios iembros do
grupo. Quando muda o padrio de interagdes, as.posigfies. mudam; como 530 in-
térdependentes, uma nio pode mudar sem causar algunsajustesnaoutra. Como
o grupo é organizado em torno dos homens nas posigdes superiores, alguns dos
que ocupam as inferiores podem mudar ou sair sem perturbar o equilibrio do
grupo. Por exemplo, quando Lou Danaro e Fred Mackey deixaram de participar
das atividades dos Norton, estes continuaram a se organizar basicamente da
mesma forma que antes. J& quando Doc e Danny safram, os Norton se desinte-
graram, ¢ os padries de interagdo tiveram de ser reorganizados segundo novos
critérios.

POdﬁWW.ﬁWWmos de equiltbrio gru-
.“? :E . O grupg gstard em equilfbrio quando as interagdes entre seus membros se-

Wﬂa{ guiremn ¢ padrdo costumeiro (passadg L. atual ), de orsamggg,a,s_ahvdadcs. 0

f};‘ / periéncias do individuo em suas interagBes com-oseu
0

padrio de interagdes pode softer certas madifjcaghss-sem.alterar o equilfbrio do
grupo, mas mudangas abruptas e dré‘gtlcas destroem o equilibsio.
As ages 4o integrarites S fadividuais | também podern ser concebidas em ter-

5 ”ﬁ)r_ [ mos de cgu:l’bno Cada pessoa tem suas formas caractctisncas de interagir com

outras, Provavelmente isso ¢ definido, dentro de limites. amphs,.pnr seus dotes.
inatos, mas estes s¢ ‘desenvolvern e tomam.formas. pamculareb-porﬂﬂmeﬁus ex-

vida norte-americana no século X demanda alto grau de flemblhdadc de ag:zo

por parte do individuo, e a pessoa normal aprende a se ajustar, der_utro de certos

limites, a mudangas na freqiigncia e no tipo de suas interagdes com outras pes-

. soas. Essa flexibilidade s6 pode se desenvolver por experi@ncias com uma ampla

JJ gama de situacBes que exijam ajustes 4 diferentes padrdes de interagdo _gltian—

J- 3.to mais limitada a experiéncia do individuo, mais rigida sua maneira de inter-
gir, € mais dificil seu U ajuste %uando as mudangas The sdo impostas.

Essa conc]usao temn implicagdes importantes para o entendimento dos pro-
blernas do rapaz da esquina. Como vimgs, as atividades da gangue seguem, dia
ap6s dia, um padrdo notavelmente fixo. Os integrantes se encontram todos os
dias e interagem numa freqtiéncia muito alta. Esteja um deles no topo ¢ origine
agdes para 0 grupo em eventos-grupo; esteja no meio e siga o que foi originado
pelo lider, originando para os que estdo abaixo; ou esteja na base do grupo e seja
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sempre um seguidor em eventos-grupo, afarmade inferagio do participante in-
dividual peemaneeewestivel. & fixa. por axtensos.periodos, durante as continuas
atividades.do.gripo. Seu bem-estar mental requer a continuidade de sua forma )
de interagir. Ele precisa de cangis costorngiras-para suas.atiyidades. e, quando
estes faltam, fica perturbado. Doc me contou a seguinte histéria:

Uma noite, Angelo e Phil foram ver um filme no Tivoli. Ndo tinham dinbeiro suficiente
para Frank e deixaram ele pra trés. Voc devia ver como ele ficou. E uma coisa terrivel ser
deixado pra trds pelos rapazes. Parccia que Frank estava numa jaula. Sentei perto dele no
playground. Danny comandava o jogo de dados ali. Frank me perguntou: “Voc# acha
que Danny teria 25 centavos pra mim?”

Eu disse: “Nio sei, peca a ele, se quiser.”

Mas Frank nio queria pedir. Entdo perguntoun: “Acha que Long John tem?”

“Nao. Sei que Long John est4 durc.” Frank ndo sabia o que fazer. Se tivesse coragem
de pedir os 25 centavos a Danny, na mesma hora poderia correr atrds dos outros e pe-
gd-los antes de chegarem ao cinema, Eu sabia que ¢lc teria cortido se tivesse o dinheiro.
Mas esperou demais, e ndo conseguiria mais alcang4-los. Eram nove ¢ meia quando o
jogo de dados fechou. Frank entrou no playground comigo. Queria que cu pedisse algu-
ma coisa a Danny, mas eu disse pra ele mesmo pedir. Ele ndo queria. Falou que achava
éue ia pra casa, e foi saindo, mas entio voltou. Perguntou quando-irlamos para o Jen-
nings. Eu disse que 3s dez, Sempre vamos 3s dez, agora, Ele disse que era tempo demais
para esperar, e entdo foi embora. Danny, Long John ¢ eu fomos para o Jennings. Estéva-
mos 14 h4 uns 15 minutos quando chega Frank, cle se senta numa mesa perto de nds ¢ co-
mega a ler o jornal, Danny pergunta: “Qual o problema, Frank, ndo vai um café?”

Frank diz: “Tudo bem, nio estou com vontade”

Danny diz: “Vai l4, pega seu café.” Entio Frank pegou o café. Estdvamos prontos para
ir embora antes que Angelo e Phil chegassem. Eu vin que Frank nfo queria sair, mas ti-
nha que ir, pois se espera que vocé saia com o homem que pagou a sua conta, Fol para
casa conosce, mas imagine que tenha voltado 20 Jeénnings para encontrar Angelo e Phil .

Frank tinha uma grande admiragio por Danny ¢ Do, €, em tempos passa-
dos, ficaria totalmente feliz na companhia dos dois. Porém, como Angelo havia
se tornado o Ifder do grupo, raramente interagia com eles agora, porque interagi-
ra regular ¢ assiduamente com Angelo ¢ com Phil. Quanda foi privado de suas
companh:as, a perturbaqao resultante era visfvel,

: asnagraposlemenonos.fdexibilidade par
“M.ﬂmnlmmmmadmmpms-ﬁommma-
mento. Isso pode explicar por que Frank ficou to alterado por eventos que dura-
ram apenas algumas horas. No entanto, qualquer que seja a posiggo do rapaz da
esquina, ele sofre quando sua maneira de interagir deve passar por mudangas
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drésticas. Isso € claramente ilustrado no caso dos pesadelos de Long ]ohn e das
crises de ansiedade de Doc. I

Long John tivera esse problema em algumas ocasides anteriores; mas o medo
de morrer passou, e ele conseguia dormir sem dificuldades. N3o fora incbmoda-
do por um longe tempe, até que teve seu Gltimo ataque. Nio sei as circuns-
tincias que envolviam as primeiras crises, mas, nessa oportunidade, a situagdo
social de Long John parecia claramente explicar sua dificuldade. Ele se acostu-
mara a umn nivel muito alto de interagdo com Doc e Danny. Embora nfo tivesse
grande influéncia entre os seguidores nos Norton, eles originavam agiio para ele
em eventos-grupo, e ele As vezes fazia 0 mésmo para os outros. Quande os Nor-
ton se desfizeram, e Doc e Danny foram para o cfreulo interno de Spongi, Long
John ficou desgarrado. J4 n#o podia interagir com os dois tHo freqiientemente.
Quando voltou a Norton Street, encontrou os seguidores construindo sua pré-
pria organizagdo sob a lideranga de Angelo. Se quisesse participar de suas ativi-
dades, teria que se tornar urm seguidor em eventosgrupo originados por Angelo.
Qs integrantes que estavam abaixo dele nos Norton agora constantemente tenta-
vam originar agdo para ele. Quando sua relagdo com Doc e Danny se desfez, fi-
cou sem qualquer defesa contra essas agressdes. :

Doc forneceu umn meio de cura mudando a situagdo socizl de Long John. Ao
levd-lo para o circulo interno de Spongi, restabeleceu a relagio intima entre
Long John, Danny ¢ ele préprio. Ao fazer isso, protegeu Long John das agressdes
dos antigos seguidores. Quando voltou a interagir com Doc ¢ Danny com gran-
de freqiiéncia, suas dificuldades mentais desapareceram, e Ldng John comegou
a atuar com a mesma seguranqa que antes caracterizava seu éomportamento.

As crises de ansiedade de Doc comegaram quando cstav% desempregado ¢
ndo tinha dinheiro para gastar. Ele considerava o desempregoa causa de'suas di-
ficuldades. Num certo sentido, era, contudo, para entender o; icaso, & necessdrio
pesquisar as mudangas que o desemprego provocava nas atividades do individuo.

- Embora ninguém goste de estar desempregado € sem dinheiro, muitos horens
em Cornerville puderam se ajustar Aquela situagfo sem sérias difi culdades, Por
que Doc era tio diferente? Dizer que era uma pessoa particularmente sensivel
seria apenas dar nome 3s coisas, sem oferecer qualquer resposta. Observar as in-
teragGes, contudo, pode fornecer a explicaggo. Doc estava acostumado a uma
alta freqiéncia de interagdio com os merhbros de seu grupo ¢ a estabelecer con-

-tatos assfduos com integrantes de outros grupos. Embora s vezes tomasse a ini-
ciativa de originar agSes em eventos-grupo para sua turma, era comum que um
dos outros integrantes originasse agfo para ele num evento-par, e entdo ele origi-
nasse algo num evento-grupo. Ou seja, alguém sugeria um curso de agdo, e Doc
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juntava os rapazes e grganizava a atividade do grupo. Os eventos de sua campa-
riha politica mostram que esse padrio fora rormpido. Mike estava continuamente
dizendo a Doc o que fazer a respeito da campanha, e eu dizia o que devia fazer
para falar com o senhor Smith e com outros a fim de conseguir um emprego.
Embora estivéssemos cada vez mais originando agdo para ele, Doc ndo era capaz
de originar ages em eventos-grupo. Como no tinha dinheiro, ndo podia partici-
par de atividades de grupo sem aceitar a ajuda de outros e deixar que determinas-
sem o curso de agdo para ele. Assim, em muitas ocasides, ele evitava se juntar a
seus.amigos — ou seja, sua assiduidade de interagdo foi drasticamente redyzida.
Nurh momento em que deveria sair e fazer contatos com outros grupos, era inca-
paz de agir de acordo com o padrio politico até mesmo com os grupos que conhe-
cia, € via cada vez menos pessoas de fora do seu cfrculo de amigos mais préximos.
Quando sozinho, n3o se sentia mal, porém, quando estava com um grupo € néo
podia agir de sua maneira habitual, era tomado por ataques de ansiedade.

Quando Doc comegou a trabalhar no centro recreativo, os episédios de an-
siedade desapareceram. Ele voltou 3 originacagdiss. RIMSHE. B s saroles em
sey gentro, mas também,pa;%;m{amwm&_Como agora tinha dinhei-
ro, podia juntar-se de novo aos amigos € também ampliar seus contatos. Quando
o0 emprego e o dinheiro acabaram, o mode de interagdo ac qual Doc estava ajus-
tado perturbou-se mais uma vez. Ele ficou desempregado desde que o centro fe-
chou, no invemo de 1939-40, at¢ que enconlrou um emprego na WPA, na
primavera de 1941. Os ataques de ansiedade voltaram e, pouco antes de conse-
guir o emprego, teve o que seus amigos chamaram de crise de nervos. Um médi-
co de excelente reputagiio em Eastern City o examinou e ndo conseguiu
encontrar causa orginica algurma que explicasse seu estado. Quando visitei Cor-
nerville em maio de 1941, ele comegava novamente a superar os ataques. Discu-
tiu suas dificuldades comigo:

Quando estou duro, nde vou muito i esquina. E quando estou na esquina sé fico 14, Nio
posso fazer o que quero. Se os rapazes querem ir a um show, a0 Jennings ou jogar boliche,
tenho que contar os tostdes para ver se tenho o suficiente. Se estou duro, tenho que in-
ventar uma desculpa. Digo que n3o quero ir, e caminho sozinho. As vezes me chateio fi-
cando no Spongi, mas aonde posso ir? Tenho que ficar 14. Danny me oferece dinheiro,
nio tem problema, mas ele tem tido fases dificeis sem trabalho. Na semana passada recla-
mou que estava duro, e uns dias mais tarde me ofereceu dois délares. Recusei. N3o quero
pedir nada a ninguém. As vezes digo pra Danny ou Spongi: “Quer um cigarmo?” Eles di-
zem: “Nio, ainda tenho alguns.” Entio falo: “Tudo bem, aceito um dos seus.” Eu brinco
com isso, mas, mesmo assim, ¢ humilhante. Nunca fugo isso, exceto quando estou deses- .
perade por um cigamro. Danny € o dnico que alguma vez me dd dinheiro.
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Antes de conscguir este emprego na WPA, eu tinha uma aparéncia horrivel. Fago as
refeigdes aqui em casa, mas nJo posso esperar que compremm roupas para mint., Tinhaym
terno todo pufdo no cotovelo, ¢ os punhos tinham mais pregas que um crisintemo.
Quando tinha que ira algum lugar, ficava de sobretudo, ou entlo carregava ele no brago,
para esconder o burace no cotovelo. E eu literalmente andava nas solas dos pés. Acha que
gosto de andar assim?

Lou Danaro tern me procurade para sair com cle. Ele tem um Buick nove .~ um
Buick zero. Isso é muite legal, vocé sabe. Ele quer que eu conhega uma garota para sair-
mos juntos. Mas ndo vou, Teria que fazer um papel secundirio, Nio, isso € 0 que ele quer
que eu faga. Quer dizer, ¢u ndo poderia fazer o que quero.

Na semana passada, me convidaram para ser o coordenador da festa do Centro Co-
munitério da Norton Street. Trabalhei com o comité e tudo o mais, mas na noite antes da
festa estava previsto que todo o grupe iria para o campo e passaria a noite I4. [a ser 6timo,
mas nZo fui. Ndo tinha dinheiro nenhum. Na manhi seguinte, os vi saindo de dnibus, ¢
disse que ia mais tarde. Dei uma volta, mendiguei uns trocados e fui no carro de um dos
rapazes. Fiquei umas horas 14 e vim embora. Espera-se que o coordenador seja ativo num
evento como esse, que trate bem as pessoas, coisas assim. Eles acham que estou fugindo -
de minhas responsabilidades, mas ndo & verdade. E o dinheiro. '

Pensei muito sobre isso, e sei que 56 tenho esses ataques de ansicdade quando estou
dure. Lamento que vocd nie tenha me conhecide quande eu era realmente ativo por
aqui. Eu era um homem diferente. Sempre safa com as garotas. Emprestava um monte
de dinheiro. Eu gastava meu dinheiro. Estava scmpre pensando em coisas para fazer e lu-
gares onde ir.

Doc mostrou que estava bem consciente da natureza.de suasdificuldades,
mas ndo bastava saber para se curar. Ele precisava de uma oportunidade para

LT G gz

agir da maneira a que havia se acostumado. Na auséncxa Jlsso ficava socialmen-
b LA, P

le gysgluftado Se fosse um homem de baixo statis na grupo"mﬂabltualmentc
necessitasse que os outros originassem agdes para ele em eventos-grupo, a de-
pendéncia derivada da falta de dinheiro teria se encaixado em seu padrio de
comportamento no grupo. Como tivera uma posigdo de liderahga entre seus ra-
pazes da esquina, havia um conflito inevitével entre 0. cnmpgugmm,gmgldo
por aquela posigdo ¢ o comportaments imposto por sua condiggo de miséria,

0 que: sugiro como explicaciop: wmu deLongTohne Doc tem a
e s do o gs de um homem

f’f’ IO vantagem'de’se basear no estudo objetivo de agdes. & -
| dst -¥S nio podem ser observadas, prasdevem, em vez disso, ser in eridas a partir de seu

| mportamepta, Como af ¥ estio duetamente sujeitas 3 observagio e po-

dermi ser registradas como outros dados cientificos, parece vélido tentar entender
..o homem-por-meio do.estudo de suasa¢des. Essa abordagem nio apenasotneee™
dados sobre a natureza das relagbes informais de grupos, como também prové
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um quadro de referéncia para se compreender o ajustamento do individuo 3 sua
sociedade.

2. A ESTRUTURA SOCIAL

A histéria de Cornerville & contada aqui em termos de sua organizagdo, pois

assim parece ser o lugar para as pessoas que l4 vivem ¢ atuam. Elas concebem a
MM;&:{MWL@E rtes IMbma et et enea-
das;na qual sfo definidas e reconhecidas asgmw suas obriga
¢Bes mivityas. Essa perspectiva 1‘5'{?1};’“31{0323“33 o universo de Corneville, rmas
também o mundo 9o supranatural. O quadro fica Claro gt quando se observa a ma-
Wpessoas representam Slﬂéﬂl{?j}ﬁ‘f?@ seu mundo para si mesmas.

A festa anuat do santo padroeiro revela nfo apenas a natireza'das crengas e
priticas religiosas, mas também os contornos da organizagio social. Até o verio
de 1940, os paesani de cade cidadezinha com populagio suficienteinente gran-
de, em Cornerville e nas redondezas, juntavam-se para a celebragdo. Cada
comité de festa reservava um determinado fim de semana, todos os anos, e sele-
cionava um local para a construgio de um altar ao ar livre e a colocagdo de pos-
tes para pendurar 1dmpadas coloridas em toda a 4rea.

Havia concertos de bandas nas noites de sexta-feira e sdbado, mas o domingo
era o dia da verdadeira celebragao. De manha, os paesani assistiam 2 missa espe-
cial em honra de seu padroeiro.

» A missa representava a tinica conexdo direta da igreja com a festa. Embora
fosse parte da vida religiosa mais ampla, a festa era uma cerimonia totalmente
popular.

No infcio da tarde de domingo, todos os que quisessemn participar da procis-
sdo — ¢ qualquer um podia fazé-lo ' juntavam-se em frente ao altar. O comité
aceitava 4 ajuda dos participantes que desejassem ter o privilégio de carregar a
imagem do santo pelas ruas. Em algumas das grandes procissdes, vdrias centenas
de pessoas seguiam o santo. Havia uma banda de criangas, outra de pifaros ¢
tambores, com integrantes de uma ou das duas igrejas italianas, além de uma ou
duas bandas profissionais. Criangas pequenas, vestidas de anjo, levavam buqués
de flores. Alguns homens e muitas das mulheres seguravam velas acesas. Algu-

mas pessoas, especialmente as mulheres mais velhas, caminhavam sem sapatos

ou Mesmo sem meias.

429(4%1

el

Do dossel sobre 2 imagem do santo saiam estandartes nos quais as contribui-

¢Bes em dinheiro eram presas com alfinetes. Muitas mulheres carregavam uma
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bandeira grande ou um lengol, que conduziam esticados para pegar as moedas
iogadas das janelas. Qutras circulavam pela multiddo que enchia a rua, pedindo
doagBes. Em reconhecimento 5 doagdes mais substanciais, a banda profissional
parava em frente 2 casa do doador e tocava o hino nacional italiano. Depois de
passar em cada igreja, a prociss3o parava, ¢ a itnagem e1a lcvada para dentro da
igreja. Af terminavam as cerimdnias, ‘

O retornc da imagem ao altar era o ponto alto da procisso, As bandad toca-
vam, puxava-se uma corda para soltar os estandartes e os pombos, que tinham
sido postos numa caixa enfeitada, suspensa no meio da rua. Antes de a imagem
voltar para seu lugar, havia em geral algumas declamagdes sobre a vida do santo
e sua relagdo com as pessoas locais. »

No domingo & noite, havia um ltimo concerto da banda, com falas breves
de alguns membros do comité. Usualmente um poltico destacado expressava
seu I‘CSpCltO pelas devogdes religiosas do povo italiano.

A festa fornecia oportunidade para unma grande reunido dos paesani que ha-
viam se mudado para outras cidades ou mesmo para outros estados. Milhares de
pessoas circulavam pelas ruas 2 noite, Vendedores de sorvete e outras comidas fa-
turavam como nunca. Qs salGes de danga locais e os restaurantes enchiarn-se de
pessoas e seus parentes celebrando a ocasido, Todos os membros de uma fam(lia
juntavam-se numa casa para comer ¢ beber juntos. A festa era, ao mesmo tempo,
uma ceriménia religiosa e social, ¢ também um tipo de carnaval. Era uma ativi-
dade elaborada que envolvia gastos de até 2,500 délares ¢ receitas equivalentes.

. Conversei com integrantes dos comités de védrias festas de-sau‘tqﬁpadxg_eiro

para_entender. 0 que significavam para eles. Um de meus mformantcs expres-
sou-se desta maneira:

A raz3o das festas € que queremos renovar e reforgara fé do povo em D:cus. Queremos ser
discipulos de Cristo entre o povo. Desse modo, damos um bom exerriplo para os jovens.
A crianga vé a festa enquanto cresce ¢ mais tarde repassa-a para seus filhos, do mesmo
modo como recebeu, Assim, ajudamos a preservar nossa religido e manté-la forte. Os pro-
testantes rezaim diretamente a Deus. Eles dizem: “Deus nos conhece, sabe tude que faze-
mos. Por que nio deverfamos rezar para Ele?” Sim, Deus sabe tudo, mas somos
pecadores fracos. Por que Ele nos faria os favores que pedimos? Em vez de ir direto a Ele,

rezamos para algum santo — wma pessoa que-foi um ser humano como nés, cuja pureza
e santidade foram provadas para que fosse reconhecida como santo. Rezamos a esse santo
que & sem pecados, que levou uma vida tio pura que pode tirar alguns pecados de nossos
ombros. Pedimos ao santo para interceder por nds e ser nosso advogado perante Deus. So-
mos pessoas pobres, humildes. Se 56 celebréssemos a festa de nosso santo a cada 20 ou 30
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anos, ele perguntaria; “Quem sio essas pessoas que estdo me invocando?” Entdo, destina-
mos um dia por ano a nosso santo, € todo ano celebramos a festa naquele dia para que ele
nos reconhega como seu povo e tente nos ajudar quande rezamos pedindo seu auxilio.

Algumas pessoas ignorantes pensam que o santo pode fazer milagres. Isso no é verda-
de. O santo pode apenas pedir a Deus para fazer os milagres. Deus € um Deus de miseri-
cordia. Se o pecador reza para o santo, ¢ santo estd bem com Deus, € Deus tem piedade
do pecador e perdoa seus pecados. Esse €0 mundo espiritual, £ a mesma coisa no mundo
material, exceto que, aqui, estamos lidando com coisas materiais. Se vocé estd dirigindo e
é parado pela policia e multado por excesso de velocidade, vocé nio espera até a hora do
julgamento. Procura o sargento, o tenente, o capitio — alguma pessoa influente —, ¢
talvez o capitdo conhega seu irmdo ou zlgum amigo seu. Por amizade, ele o perdoa pelo
que vocé fez e deixa vocé ir embora. Se o capitio nfo ouvir, vocé fala com o sargento ou
com o tenente, ¢ ele conversa com o capitio por vocé.

Perguntei se pagar ao capitio para esquecer o case era 0 mesmo que dar di-
nheiro para o santo na prociss3o.

Nio, isso ¢ diferente. Quando vocé di dinheiro para o santo, faz isso porque quer que a
festa seja um sucesso. Vocé quer mostrar sua devogo a0 santo. Promete que dard uma
certa quantia ao santo, ou que caminhard descalgo na procissdio, ou que carregard o san-
to. Faz isso para mostrar sua fé. Vocé nio pode comprar um favor de Deus. Deus ndo é in-
fluenciade por dinheiro. Voce d4 aquele dinheiro para manter suas instituigbes religiosas.
E claro que h4 pessoas que n3o fardo coisas por vocd por pura amizade, Elas s6 estio atrés
de coisas materiais,

+  E verdade que as festas sio em grande parte atividades da geragdo mais velha.
Todavia, mesmo assim, representam uma visdo da sociedade que é basicamente
a mesma da geragido mais jovern. De acordo com as pessoas de Comnerville, a so-
ciedade-¢ constitufda-de pessoas-gratidas e pesseas milidas, — élfmﬁm-
os.que.senem-de.panteantie-elas: As-massas dsCarnenville sio pessoas iniddas.
Nio podem chegar diretamente 4s pessoas graddas, mas devermn ter um interme-
difrin que.interceda porelas. Ganham essa intercessdo estabelecendo conexdes:
com o intermedidrio, prestando servigos a ele ¢, assim, fazendo com que ele se
torne obrigado com relagio a elas. O intermedidrio desempenha as mesmas fun-
¢Bes para o graddo. As interagGes entre os “peixes graidos”, os intermedidrios e
os “peixes mitidos” constituem uma hierarquia de relagdes pessoais baseadas
num sistema de obrigagdes reciprocas.

As gangues de esquina, como os Norton e as cligues do Clube Social ¢ Atléti-
co Comerville, encaixam-se no nfvel mais baixo da hierarquia, embora existam
algumas diferengas sociais entre elas. Os lideres de rapazes da esquina como
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Doc, Dom Romano e Carlo Tedesco, serviam de intermedidrios, representando
os interesses de seus seguidores perante os superiores, Chick e seus ripazes for-
mados situavam-se acima dos rapazes da esquina, mas estavam na base de outra
hierarquia que era controlada de fora do distrito. Existem, evidentemente, ar-
plas diferengas de posigtes hierdrquicas entre os peixes gratdos. Visto da esqui-
na da Shelby Street, Tony Cataldo era um graddo, € as relagdes entre ¢le e os
seguidores das gangues eram reguladas por seus lideres. Por outro lado, Tony
servia como intermedidrio, intercedendo junto aos peixes gratudos a favor dos ra-
pazes da esquina ¢ tentando controlar os rapazes para os poderosos. T.S., o che-
fao dos gingsteres, e George Ravéllo, o senador do estado, eram os homens mais
importantes em Cornerville. T.S. lidava com os que estavani abaixo dele por
meio de seus subordinados imediatos, Embora Ravello se recusasse a permitir
que se fizesse qualquer distingZo entre ele ¢ os rapazes da esquina, 0 homem na
posigo inferior safa-se melhor quando buscava o polftico por um intermediério
que tivesse uma conexio, em vez de tentar cobrir o fosso sozinho.

Agangue da csquina, as organizacdes maﬁosa ¢ po]xcml; a oriamzaqéo politi-
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A5 20T ALAIIASOEIAY, Sodas slas foram descrifas ¢ analisadas 3q0i em ter-
mas dg uma hierarquia de. relagdes, pessoais baseada pum sistema de obrigagdes
recfprocas. Esses s30 os elementos fundamentais com os quais estdo construfdas

todas as instituigdes em Cormnerville.

3. O PROBLEMA DE CORNERVILLE '

O problema das 4reas pobres e degradadas, dizem alguns, é que s3o comunida-
des desorganizadas. No caso de Comerville, esse diagndstico é extremamente
equivocado. E claro que h4 conflitos no distrito. Os rapazes da esquina e os rapa-
zes formados tém diferentes padrdes de comportamento e ndo se entendem, H4
um choque entre geragdes. Com o suceder das geragdes, a sociedade encon-
tra-se em estado de fluxo — mas até esse fluxo é organizado. :

O problema de Comcmlle nao éi falta de organizagio, mas 0 fracasso de
sua prépria g[ganxzagio §oczgl emse mtcrconectar com a e_stmtura da sociedade
,a,.s_ga \59,1 lta, Jsso explica o desenvolvimento das organizagdes p¢lftxcas e mafiosas
locais, € também a lealdade que as pessoas devotam 2 sua raqaac 2 Italia. O fend-
meno torna-se aparente quando se examinam os canais pelos quais o homem de
Comerville pode progredir e ganhar reconhecimento em seu proprio distrito ou
na sociedade mais ampla, .

Nossa sociedade atribui grande valor 2 mobilidade social. De acordo com a
tradigo, o trabalhador comega de baixo ¢, pela inteligéncia e o trabalho 4rduo,




R bt abis bl e v St

Conclusao . 277

sobe a escada do sucesso. E dificil para o homem de Cornerville colocar o pé
nessa escada, nem que seja no degrau mais baixo. Seu distrito ficou conhecido
como uma comunidade caética e fora da lei. Esse homem € um italiano, e as
pessoas da classe alta colocam os italianos entre os imigrantes menos desejdveis.
Essa atitude foi acentuada pela guerra. Mesmo que um homem consiga se agar-
rar a0 primeiro degrau, encontrars os mesmos fatores prejudicando o seu pro-
gresso. Por conseguinte, ndo se encontram nomes italianos entre as principais
autoridades responsiveis pelos negécios mais antigos de Eastern City. Os italia-
nos tiveram de construir suas proprias hierarquias de negéeios, e, quando che-
gou ‘a0 fim a prospendade da década de 1920, tomou-se cada vez mais dificil

or P AL e s

para 0s recém-chegados avangar nesse caminho.
Par_a_p_ogredn, o homem de Corncrv:li_g*dgxmmgnmgmtgr ng mundo dos

Y a2y Bt

negécios qd@%ﬁ_rppublmana,a&umwmundo da politica dernocrata e dos
gangsteres. Nao pode circular pelos ¢ dq&mgﬂmpm&smostsmpo, eles’se en-

.contram de tal modo segarados que Emtlcamente ndo existe qualquer conexdo
entre 0s dois. Se o homem avanga no primeiro, a so<:1ed Qg mals a‘brang;nte )
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considera uma pessoa dé $Ucesso, mas em Co::nerv:lle Q visto apenas.como um
rals i

estranhio o diskity. 3¢ Progriden §§ggg§,qﬁ ganha, reco{_x;lzimmento em Cor-
ncml}cl_mas se transforma num péna sogialpara.as pessoas. rc;sp?fa've_xs d‘“‘fora
Todo o treinamento do rapaz da esquina na vida social de seu distrito prepara-o
para uma carreira numa atividade mafiosa ou na politica democrata. Se tomara
outra diregao, terd de fazer urn grande esforgo para romper 2 maior parte dos vin-
culos que o prendem a Comerville. De fatg, a sociedade mais abrangente pre-
mia a deslealdade a Comenvlle ¢ penaliza os que ¢ estio mais bemn ajustados 2
vida do distrito. Ao mesmo tempo, a sociedade oferece rccompensas atrativas,
em termh?'??lhe:ro ¢ posses materiais, ao homem “de sucesso”. Para a maior
parte das pessoas de Comnerville, essas recompensas sé estdo disponfveis por
mieio de progressos no mundo dos gingsteres e da polftica.

Da mesma forma, a sogiedade prernia os que podem se desfazer de todas as
cﬁ@;fstica&mtascotﬁeﬁpicamentavi'telia-nas,.c'-pe‘naliza 05 que nﬁo_s_afg_gg@f—
mente. americanizagos. Alguns perguntam: “Por que essas pessoas ndo podem
parar de ser italianas € se transformam em americanas como todos nés?” A res-
posta € que elas estdo bloqueadas de duas maneiras: por sua prépria sociedade or-
ganizada e pelo mundo do lado de fora. As pessoas do local querem ser bons
cidaddos norte-americanos. Nunca ouvi expressdes tio comoventes de amor por
este pafs como as que escutei em Comerville. Ainda assim, uma forma organiza-
da de vida ndo pode ser mudada da noite para o dia. Como mostra o estudo da
gangue de esquina, as pessoas tornam-se dependentes de certas rotinas de agéo.
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Casg se afastassem abruptamente dessas rotinas, se sentiriam desleais e seriam

delxadas por “conta prépna sem apoio, E se urn homem quer esc.;uei:cr que € ita-
hano, a somcdade 4 sua'volta ndo lhe | pcrrmte iss0. EI¢ est4' marcado como uma
pessod nTeTior — Gomo todos os outros italianos. Para reforgar seu auto-respeito,
deve dizer 4'si mesimo e 208 outros que s Ttaliiids sio um grande povo, que sua
cultura nfo € suplantada por qualquer outra e que seus grandes homens sio in-
superdveis, E nesse sentido que Mussolini tornou-se importante para as pessoas
de Cornerville. Chick Morelli expressou um sentimento muito comum quando
dirigiu estas palavras ao seu Clube da Comunidade Italiana: “O que quer que
possarn pensar de Mussolini, vocés t&m de admitic uma coisa: ele fez mais para
conquistar respeito para o povo italiano que qualquer outro homem. Os italia-
nos s30 muito mais respeitados agora do que quando comecei a freqijentar a es-
cola, E voces podem agradecer isso a Mussolini.”

Permanece em aberto a questdo de saber se Mussolini realmente fez com que
os norte-americanos natiyos tivessem mais respeito pelos italianos (antes da guer-
ra). No entanto, 3 proporgdo que as pessoas de Cornerville sentiam que Mussoli-
ni havia conquistado respeito para elas, seu auto-respeito aumentouglsso foi um
reforgo importante para o moral das pessoas. iy

Se a estrutura mafiosa-politica e a ligagdo simbélica 2 Itélla sag‘%sw :
um desajuste fundamental entre Comerville e a sociedade novtesamigricana em
geral, entdo_& evidente que.isso.ndo-pade.seralierado. com sen ,pq;s e

J}(__ deve ser feito em termos.de-agfies. As pessoas de Cornerville §¢ aj @ melor ™
i sociedade que as circunda quando tiverem mais oportunidades de-pattieipar-—+ - ~-
dessa sociedade. Isso significa prové-las de melhores oportunidades econdmicas |
& também dar-lhes maior responsabilidade na diregdo de seus préprios destinos.
A situagdo econdmica geral da populagio de Cornerville € um tema tdo amplo
que breves comentérios aqui prestariam apenas um desservigo — além de serem
inuteis. :

Um exemple — o projeto do centro de recreac;ﬁo do Centro Comunitdrio de
Cornerville — sugere as possibilidades de encorajar a responsabilidade local. O
projeto do centro constituiu uma das raras tentativas feitas pe:ios assistentes so-
ciais de lidar com a saciedade de Comnerville tal como era. O o:bietivo era alcan-
gar as gangues de esquina da forma como estavam entfio constitufdas. A ligdo
aprendida com o projeto foi que & possivel lidar com os rapazes da esquina reco-
rthecendo seus lideres € dando a eles responsabilidade de agfo. .

Os assistentes sociais falam freqiientemente sobre lideres e lideranga, mas
essas palavras tém um significado especial para eles. “Lfder” & simplesmente si-
ndnimo.de¢ alguém que coordena um grupo. Um dos principais objetivos do
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coordenador de grupo € desenvolver a lideranga enlre as pessoas com quem
atua, Na verdade, todo grupo formal ou informal que tenha se mantido unido
por qualquer tempo j4 terd desenvolvido sua prépria lideranga, mas isso rara-
mente é reconhecido pelos assistentes sociais. Eles nfo véern isso porque nicéo *
que buscam. Nio pensam o que ¢ lideranga, mas naquilo que ela deveria ser.

Para os de fora, os lideres da comunidade s3o os rcsPeit{lveis homens de negécios

e profissionais — pessoas que alcangaram um status de classe média. Na realida-

de, esses homens que progridem e saem de Cornerville tém pouca influgncia lo-,
cal. A comunidade nio pode ser estimulada por esses “lideres”. Para que possam

tratar com a estrutura social real e produzir mudangas significativas na vida de

Cornerville, os de fora precisam estar preparados para reconhecer como lideres

alguns dos homens que as pessoas locais reconhecem como tal.

Até aqui essa discuss3o soa bastante parecida com a prescrigdo do antropélo-
go para o adminiiseradoreolontal- respeites culturaTniztiva e traté comnra socieda-
de por intermédic de TEUS NAErEs. [586€ Com certeza um requisifo minimo para
lidar efetivatnente com CofieRille, mas serd suficiente? Pode qualquer progra-

m”"mé‘; efetivo se todas as posigdes superiores de autoridade formal s3o ocupadas-
s cpuggpessoas alheias ao local? Como afeta um 1ndwfduo o fato de ter que se subor-
~ “dinar a pessoas que ele reconhece como diferentes?

Dcﬁc me disse certa vez:

k] .
Voci r@o sabe como se sente alguém que cresce num distrito como este. Vocé enkra no
primeito ano da escola — dona O'Rourke. Segundo ano — dona Casey. Terceiro anc —
dona Chalmers. Quarto ano — dana Mooney. E assim por diante, No corpe de bombei-
tos é a mesma coisa. Nenhum § italiano. O tenente da policia € um italiane e hd uns dois
sargentos italianes, mas nunca alguém de Cornerville chegou a capitdo. Nos Centros
Camunitirios, ninguém na direg3o £ italiano,

Ummna coisa: vocé deve saber que os mais velhos aqui l&m grande respelto por professo-
ras ¢ pessoas desse tipo. Quando o menina italiano v& que ninguém do seu préprio povo
tem bons empregos, por que vai pensar que & tio bom quanto o irfandés ou os ianques?
Isso faz com que se sinta inferior. ! -

Se eu tivesse como, fariz com que a metade dos professores fosse formada de italia-
nos, ¢ também trés quartos do Centro Comunitdrio. A outra quarta parte estaria 14 56 para
mostrar que estamos na América.

Bill, esses centros comunitdrios eram importantes no inicio. Quando nossos pais che-
garam aqui, nfo sabiam aonde ir nem o que fazer. Precisavain ter os assistentes sociais
como intermedi4rios. Eles fizeram um bom trabalho naquela época, mas agora a segun-

da geragio estd amadureccndo e comegamos a ganhar asas. Deveriam tirar aquelarede e
nos deixar voar,



Anexo A
Sobre a evolucao de
Sociedade de esquina

Nos anos que se passaram desde que terminei Sociedade de esquina, muitas vezes
¢uis ensinar a meus alunos os métodos de pesquisa necessdrios para a realizagio
. de estudos de campo em comunidades ou organizagdes. Assim como ocorria
com outros professores dessa drea, encontrei-me serjamente limitado pela escas-
sez de leituras que pudesse recomendar aos alunos.
~ Hoje existem intimeros bons estudos sobre comunidades ou organizacdes,
mas e geral os relatérios publicados canferem pouca atencdo ao processo efeti-
va de realizagdo da pesquisa. Também tém aparecido aiguﬂns trabalhos vteis so-
bre métodos de pesquisa, porém, com poucas excegdes, situam toda a discossdo
num nivel puramente Iégico-intelectual. Falham quando deixam de levar em
conta que, assim como seus informantes, opesquisadbr € um animal social. Tem
wm papel a desempenhar, € as demandas de sua prépria personalidade devem
ser satisfeitas em alguma medida para que ele possa atuar com sucesso. Quando
o pesquisador estd instalado numa universidade, inde ac campoe apenas por pou-
cas hotas de cada vez, pode manter sua vida social separada da atividade de cam-
po. Lidar eom seus diferentes papéis nio é tio complicado. Contudo, se viver
por untlongo perfodo na comunidade que € seu objetd de estude, sua vida pes--
seal estard inextrica\_re]_mente associada 3 sua pe&quisa, Assin, wima explicagio
real de como a pesquisa foi feita necessaniamente envolve um relato bastante pes-
soal domodo como o pesquisador viveu durante o tempo de realizagiao do estudo.
Zsse relato da vida na comunidade também pede ajudar a explicar o processo
de andlise dos dados. As idéias que temos durante a pesquisa sdo apenas parcial-
mente um produto J6gico que cresce a partir de umia cuidadosa avaliacio de evi-
déncias. Em geral, nossa maneira de refletir sobre os problemas nio é linear.
~ Com freqiiéncia temos a sensagie de estarmos imersos numa massa confusa de
dados. Nés 0s analisamos cuidadosamente, colocando sobre eles toda o peso
\
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de nosso poder de analise 16gica. Safmos disso com uma ou duas idéias. Mas os
dados ainda nio revelam qualquer padrio coerente. Entdo, passamos a viver
com os dados ~ e com as pessoas — até que, quem sdb’e,algum acontecimento
fortuito lance uma luz totalmente diferente sobre cles.e.comecemos a enxergar
um padsio até entdo ndo visualizado. Esse padrio ndg é puramente uma criagio
artistica. Quando pensamos que o vernos, somos for¢ados a reexaminar nossas
notas e, talvez, coletar novos dados a fin de determinar se o padrio percebido re-
presenta adequadamente a vida que ebservamos ou é simplesmente um produto
de nossa imaginagdo. A 1gica, entdo, tem uma participagio importante. Mas es-
tou convencido de que a evolugio real das idéias na pesquisa ndo acontece de
acordo com os relatos formais que lemos sobre métodos de mvestigagio. As
idéias crescem, em parte, como resultado de nossa imersio nos dados e do prb—‘
cesso total de viver. Considerande que Inuilo desse processo de undlise ocorre
nurn plano inconsciente, estou seguro de que dele nunca podemos apresentar
un relato completo. No entanto, uma descricio do moda de se fazer a pesquisa
pode ajudar a explicar como o padriio de Sociedade de esquina foi gradualmente
emergindo. '

Nio sugiro que minha abordagem em Sociedade de esquina precisa ser segui-
da por cutros pesquisadores. Em alguma medida, ela deve ser tinica, para mim
mesmo, para a situagio parlticular ¢ para o universo de conhecimentos que exis-
tia quando comecei o lrabalhe. Por outre lado, deve haver alguns elementos co-
muns no processo de pesquisa de campo, Somente & medida que acumularmaos
wina série de relatos sohre como a pesquisa foi efefivamente realizada seremos
capazes de ir além do quadro légico-intelectual e de aprender a descrever ¢ pro-
cesso real de investigagio. Q) que se segue, portanto, é simplesmente wima contri-
buigio na direciio desse objetivo.

1, ANTECEDENTES PESSOAIS

Venho de um contexto muito sélido de classe média alta. Um avé era médico; a
outro, inspetor escolar. Meu pai era professor universitirio, Minha criagéo, por-
tanto, foi muito diferente e distante da vida que descrevivem Cornenville.

No Swarthmore College, eu tinha dois fortes interesses: economia (mishira-
da com a idéia de reformismo social) e escrever. Naquela época redigi diversos
conlos ¢ pecas tedtrais em um ato. Duranle o verdo, no ano em que terminei a fa-

" culdade, tentei produzir um romance. O ato de escrever foi importante, acima
de tudo porque me ensinou sobre mim mesmo. Vérios dos contos safram na re-
vista literdria do colégio e um foi aceito para publicagdo (mas nunca publicado)



. Anexo A ' = 285

na revisla Story. Trés das pecas em um ato foram produzidas ein Swarthmore no
concurso anual de pegas curtas. Nio foi um mau comego para alguém que tinha
esperangas, como ey, de seguir a carreira de eseritor. Mas, ainda assim, sen-
tia-me desconfortdvel e insatisfeito. As pecas ¢ os contos eram lodos relatos fic-
cionais de eventos e situagdes que eu proprio vivera ou ebservara. Ao tentar ir
além de minha experi@ncia e enfrentar um romance sobre terna politico, o resul-
tado foi um fracasso total. Enquanto escrevia os Gltimos capitulos, ja havia per-
cebido que o manuscrjto ndo valia nada. Terminei, suponho, s6 para dizer a
mim mesmo que tinha escrilo um romance.

Agora lelo com freqiigncia o conselho dado a jovens escritores, de que devern
trabalhar a partir de sua prépria experiéncia; e vejo que nao tinha razéo para me
eny eraonhar daquela limitagdo. Por outro lado, foi quando refletia sobre minha
experiéncia que comecei a e sentir incomadado e insatisfeito. Minha vida fa-
miliar havia sido muito feliz e intelectualmente estimulante — mas sem aventu-
ra. Nunea tivera de Jutar por nada. Conhecia muitas pessoas agradiveis, mas
quase todas elas, como eu, tinham boas, solidas rafzes de classe média. Na esco-
Ia, é claro, convivia com estudantes e professores de classe média. Nada sabia so-
bre as dreas pobres e degradadas (como, alids, também nio sabia sobre a vida dos
miliondrios da Costa Dourada), Nada sabia sobre a vida nas fabricas, nos campos
ou mas minas — excelto o que conseguira aprender nos livros. Assim, acabei por
me sentir um tipo bastante banal. Algumas vezes esse senso.de banalidade torna-
va-se tA0 opressivo que eu simplesmente nido podia pensar em conto algum para
escrever. Comecei a achar que, se [osse para realmente escrever qualquer caisa
que valesse a pena, lerin de alguma maneira que ir além das estreitas fronteiras
sociais de minha existéncia.

Meu interesse em economia e em reforma social também me levou a Socie-
dade de esquina, Urna das minhas lembrangas mais vividas do tempo da faculda-
de é de um dia passado com um grupe de estudantes visitando os distritos pobres
da Filadélfia. Lembro-me disso ndo sé pelas imagens de prédios dilapidados e
‘pessoas amoentoadas, mas também pela minha sensagio de embarago, de que eu
era uin turista na drea. Corno é comurn enlre os jovens, sentia ¢ impuiso de aju-

~dar todas aquelas pessoas, mas, ainda assim, sabia que a situagiio era tio além de
qualquer coisa realista que eu pudesse tentar iquela época que me senti como
urn diletante fingido, pelo simples fato de estar ali. Comecei a pensar algumas
vezes em voltar ao distrito e realmente ¢ ‘lprcnder a conthecer as pessoas e as condi-
¢Bes em que viviam.

Meus impulsos.de reforma social assurniram outras formas no campus. No
segundo ano da faculdade, fazia parte de um grupo-de 15 pessoas que se retira-
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ram: de suas fraternidades em meio a um bocado de fanfarra. Aquela era uma
&poca excitante no campus, e.alguns dos homens fortes na fraternidade temeram
que, comn nossa saida, a estrutura uaisse sob seus pés, Nio precisavam ter se preo-
cupado. As fraternidades prosseguirar muito bem sem nés. No Gltimo ano en-
volvi-me em outro esforgo para reformar o campus. Desta vez pretendfamos ndo
menos que a reorganizagio de todaa vida social do lugar, O movimento decolou
de modo promissor, mas rapidamente se exauriu.

Esses esforgos abartados de reforma tiveram um grande valor especifico para
mim: vi que reformar ndo era to ficil. Reconheci que havia cometide vdrios
equivocos, Também cheguei 2 conclusio de que alguinas das pessoas que me fi-
zeram a mais lorte oposigdo eram na realidade gente bastante agradavel. Nio
conclui, com isso, que estavam certas € eu errado, mas reconheci quia pouco eu
realmente sabia sobre as forgas que levam alguém a agir. A purtir de minhas pro-
prias reflexdes sabre os fracassas de meus esforgos em reformar o campus, cres-
ceu um interesse ainda mais acentuado de entender as outras pessoas.

Houve lambém um livio que i € me causou forte impressio naquela época.
Era a Autobiografia de Lincoln Steffens. Caiu-me nas mios durante v ano que
passei na Alemanha, entre o fim do segunda grau e a faculdade. Em meus esfor-
¢cos para dominar a lingua alemd, esse livro foi avinica coisa escrita em inglés que
li durante algum tempo, e-isso pode explicar por que me impressionon tanto, o
que talvez ndio tivesse acontecido em outras circunstincias, De qualquer maodo,

_estava fascinado por ele e o 1i vdrias vezes. Steffens comegou como reformador e
nunca abandou esse fmpeto de mudar as coisas. A infindavel curiosidade sobré o
mundo & sua volta fez com que se tornasse cada vez mais interessado em desco-
brir como’d sociedade realmente tuncionava. Ele demonstrou que um homem
com uma origem semelhante a minha poderia se afastar de seu modo de vida
usual e ganhar um conhecimento injimo de individuos e grupos cujas atividades
e crengas fossem muito diferentes das suas. Entéio, vocé poderia realmente fazer
com que esses “politicos corruptos” falassem com vocé. Fu precisava saber disso,
que me ajudou algumas vezes, quando sentia que as pessoas que entrevistava
prefeririam bem mais que eu desaparecesse dali de uma vez por todas.

2. DESCOBERTA DE CORNERVILLE

Em 1926, quando me formel em Swarthimore, recebi uma holsa do Comité Aca-
démico de Harvard. Isso me abrin uma oportunidade excepcional — trés anos
deapoio para qualquer linha de pesquisa que desejasse desenvolver. A dnica res-
trigio era que ndo me seria permitido acumular créditos para o doutorado. Hoje
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sou grato por essa limitagio. Se tivesse tido permissao de trabalhar para o douto-
rado, suponho que tevia sido levado a aproveitar o tempa e a oportunidade. Com
essa alternativa eliminada, fui forgado a fazer o que queria, independentemente
dos créditos académicos. '

Comecei com uma vaga idéia de que queria estudar uma drea pobre  degra-
dada. Eastern City me oferecia diversas escolhas possfveis, Nas primeiras sema-
nas de minha bolsa de Harvard, gastei algum tempo a andar para cima ¢ para
baixo nas ruas dos vdrios distritos pobres de Eastern City, falando com diferentes
pessnas e conversando com o pessoal das agéncias socials a respeilo das dreas.

- Minha escolha foi feita com bases nem wim pouca cientificas: Cornerville era
o que melhor se ajustava 2 minha idéia de corno deveria ser um distrito pobre ¢
* degradado. De alguma maneira, eu havia criado uma imagem de prédios de trés
a cinco andares, decadentes ¢ amontoadas. Embora dilapidados, nio me pare-
ciam muito genuinos os prédios com estruturas de madeira que encontrara em
algumas outras partes da cidade. Sem diavida Cornerville tinha outra caracteris-
tica um pouco mais objetiva que também mativau minha escolha: ali viviam
mais pessoas por metro quadrado do que em qualquer outro ponto da cidade. Se
distrito pobre e degradado significava superpopulagdo, Cornenville certamente

£Fa un.

3. O PLANEJAMENTO DO ESTUDOQ

Tao logo encontrei nma drea pobre e degradada, comecei 2 planejar meu estu-
do. Naguela época, ndo era suficiente planejar apenas para mim. Havia comega-
do a ler a literatura socioldgica e a seguir uma linha semelhante a dos Lynd em
Middletown. Gradualmente. passei a me ver como socitlogo ou antropélogo so-
cial, e nio como economista. Descobri que, embora as dreas pobres tivessem re-
cebido muita atengdo na Jiteratura socioldgica, ndo existia qualquer estudo de
comunidade verdadeiro sobre elas. Assim, decidi organizar um estudo de comue-
nidade sobre Carnerville. Tratava-se claramente de um grande empreendimen-
to. Meu primeira esquema previa pesquisas especiais subre a historia do distrito,
economia {padrdes de vida, habitaciio, marketing, distribuigio e emprego), poli-
tica (a estrutura da organizaciio politica e suas relagdes com os gingsteres e a po-
Heia), padrdes de educacéo e recreagio, a igreja, satide piblica e — quem diria
— atitudes sociais. Obviamente isso efd mais que win trabalho para uma pessoa
56, ¢ enkio eu o planejei para uma equipe de dez pesquisadores.

~ Com o projeto hias méos, procurei L.J. Henderson, eminente bioquimico e
secretirio do Comité Académico. '
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Passamos uma hora jumtos, e saf dali num estado de grande incerteza a respeito
de meus planos. Como escrevi para um amigo né;;éj)dca: “Henderson jogou
dgua fria sobre aquele gigantesco comego; disse-me que nio deveria conceber
projetos tio grandiosos enquanto eu mesmo ainda nio, tivesse feito praticamente
trabalho de campo algum. Seria muite mais razodvel comegar o trabalho pritico
e tentar criar lentamente uma equipe, 3 medida que fosse avangando. Se até o
outono eu tivesse uma cquipe de dez pessoas funcionando, a responsabilidade
pela ditegdo e coordenagio inevitavelmente cairia sobre mim, pois eu a teria
criado. Como poderia dirigir dez pesséas num campo que nilo me era familiar?
Henderson disse que, se eu conseguisse logo de inicio um projeto com dez pes-
s0as isso seria minha ruina; era 0 que ele pensava. O jeito como apresentou tudo

. isso fez com que soasse bastante perspicaz e razoédvel.”

Essa ditima sentenga deve ter side escrita depois que tive ternpo de me recu-
perar da entrevista, da qual me lembro como uma expetiéncia esmagadara. Su-
ponko que um born conselho seja tao dificil de aceitar quanto um mau aviso,
rnas, apesar disso, ndo levou muito tempo até eu perceber que Henderson estava
certo, e abandonei o plano grandiose. Como as pessoas que oferecem conselhas
doloroses ~ embora bons - raramente recebern qualquer reconhecimento por
eles, serei sempre grato por ter ido ver Henderson novamente, pouco antes de
sua morte, para dizer que eu percebera como ele estava absolutamente certo.

Embora tenha deixado de lado a idéia de um projeto para uma equipe de dez
pessoas, ainda relutava em voltar inteiramente 3 Terra. Parecia-me que, em vista
da magnitude da tarefa que eu assumia, devia ter pelo menos wm colaborador. ¢
comecei a procurar meios de conseguir um amigo, wn colega da faculdade, para
se juntar a mim no trabalhe de campo. Seguiram-se, durante o inverne de
1936-37, vidrias revisies da versZo preliminar do estudo de comunidade e nume-
rosas entrevistas com professores de Harvard que me poderiam ajudar a conse-
EUIT 0 apoio necessano. '

Relendo cssas vdrias versdes da pesquisa, o mais impressionante sobre elas ¢
como estavam distantes do trabatho que efetivamente realizei. A medida que eu
prosseguia, os termos do projeto foram se tornando cada vez mais socioldgicos.
de forma que encerrel essa fase planejando atribuir maior Enfase a wm ipo de es-
tudo sociométrico sobre os padrdes de amizade entre as pessoas. Comegaria com
uma familia e perguntaria quem eram seus amigos e quais as pessoas pelas quais
,sentiam maior'ou menor hostilidade. Entdo iria aos amigos indicados e pediria
uma lisla de seus préprios amigos, ¢, a0 longo desse processo, aprenderia algo so-
bre suas atividades conjuntas, Desse modo poderia tragar a cstrutura social de
pelo menos uma parte da comunidade. Porém, € claro que néo fiz nem isso, por-
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que acabei descobrindo que se pode examinar a estrutura social diretamente,
observando as pessoas em agdo.

Quando, um ana depois, no outono de 1937, John Howard — também pes-
quisador-jinior de Harvard — deixou o campo da fisico-quimica & passou para a
sociologia, en o convidei 4 se juntar a mim no estudo de Cornerville. Trabalha-
mos juntos por dois anos. Haward concentrava-se particularmente nuna das
igrejas e na Congregacio do Verbo Divino. As discussdes entre nds ajudaram
imensamente a tornarmais claras minhas idéias. Contudo, poucos meses apenas
depois de comegar o trabatha de campo em Comerville, en havia abandonada
totalmente a idéia de montar uma equipe. Suponho que tenha achade a vida lo-
cal tdo interessante e compensadora que jd ndio sentia mais necessidade de pen-
sar em termos tdo amplos. A

Embora estivesse completamente & mercé das circunstancias no que se refe-
ria ao planejamento do estudo, pele menos contava com uma ajuda valiosa para
desenvolver os métodas de pesquisa de campo que acabariam levando a um pro-
jeto de pesquisa e aos dados que aqui relate.

E dificil perecber agora como foi veloz o desenvalvimento dos estudos sacio-
I6gicos e antropoldgicos de comunidades e organizagdes desde 1936, quande co-
mecei meu trabalho em Carnerville. Naquela época ainda nao havia nada
publicado sobre o estudo de “Yankee Citv” feito por W, Lloyd Warner. Eu tinha
lido com interesse Middletown, dos Lynd, ¢ Crcerlwmich__"\’ill(:ge, de Carolyn
Ware, e aprendera muito com ambos. Ainda assim, comecei cada vez mais a me
dar conta, 3 proporgdo que contimuava, que o estudo de comunidade que eu rea-
lizava ndo era do mesmo tipo. Grande parte do resto da literatura sociolégica en-
tio disponivel tendia a olhar a comunidade em termaos de preblemas sociais, o
que fazia cony que ela simplesmente nio existisse como um sistema social orga-
nizado.

Passei o primeiro verio depois do inicio do estudo lendo algumas das obras de
Durkheim e The Mind and Society, de Pareta {para um semindrio com L.]. Hen-
dersan, do qual participei no outono de 1937). Tinha a sensagdo de que esses fex-
tos eram Uteis, mas, ainda uma vez, apenas de modo genérico, Entdo comcceia
ler a literatura de antropologia social, a comegar de Malinowski, e isso pareceu
rnais préximo daquilo que eu queria fazer, embora os pesquisadores estudassent
tribos primitivas ~ e eu estivesse no meio de um distrito de uma grande cidade.

Comeo havia pouca orientagio para mim na bibliografia, eu precisava, com
mais urgéncia ainda, da ajuda de pessoas mais capacitadas ¢ experientes que eu
n trabalho que realizava. Nisso fui extraordinariamente bem afortunado, ao en-
contrar Conrad M. Arensberg bent no infcio de minha pesquisa. Ele também
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era pesquisador-jiinior, e por isso nos viaros com muita freqiiéncia. Depois de
ter trabathado por alguns meses com W, Llovd Warner no estudo de Yankee
City, juntara-se a Solon Kimball para pesquisar uma pequena comunidade na
Trlanda. Quande o encontrei, acabava de voltar da viagem de campo e comegava
a elaborar a descrigio dos dados. Junto com Eliot Chapple, também desenvolvia
uma nova abordagem para a andlise da crganizagio social, Os dois tinham pro-
curado juntos maneiras de estabelecer essa pesquisa social e base mais cientifi-
ca. Ao rever os dados de Yankee City ¢ também o estudo irlandés, tinham
montado cinco diferentes esquemas tedricos. L apés outro, os quatro prirel-
ros esquemas desabaram sob suas préprias exigéncias ciiticas ou sob os golpes de
Hendersan, Flton Mavo ou outras pessoas consultadas. Finalmente os dois co-
megaram a desenvolver uma tearia da interagdo. Sentiam que, a despeito de
tudo o que fosse subjetivo na pesquisa social, era possivel estabelecer objetiva-
mente o padriio de interagiio entre as pessoas: quio freqiienternente A enfra em
contato com B, quanto tempo passam juntos, quem origina a agdo quando A, B e
C esldo juntos, e assim por diante. A cuidadosa observagdo desses eventos inter-
pessoais poderia entdo fornecer dados confidveis sobre a organizagio social de
uma comunidade. Essa, pelo menos, era a presungdo. Como a teoria fora desen-
velvida a partir de pesquisa j4 realizada, era natural que esses estudos prévios nio
tivessern fantos dados qt,laiﬂitativos quanto os impostas por uma teoria. Assim,
parecia que cu poderia ser nm dos primeiros a levar a teoria a0 campo.
Arensherg e eu tivemos infinddveis discussdes sabre a teoria, e Eliot Chapple
participou de algumasdelas, No inicio, tudo parecia muito confuso para mim —
e ainda nio estou seguro de que ji tenha esclarecido todos os aspectos —, mas ti-
nha a crescente sensagio de que havia ali algo sdlido que poderia servir de base
para construir meu trabalhe.
. Arensberg também discutiu comigo a questio dos métodos de pesquisa de
campo, enfatizando a importincia de observar as pessoas em agio e escrever um
relatGrio detathado sobre vs comportamentos concietos, totalimente isenlo de
_ julgmmentos morais, No segundo semestre em Harvard, fiz um curso ministrado
‘por Arensberg e Chapple sobre estudos saciais antrapoldgices de comunidades.
Embora fosse atil, devo muito mais as longas conversas pessoais que tive com
Arensherg durante todo o trabalho em Comenville, particularmente nas etapas
inicials. o -
No outone de 1937, fiz um pequeno semindrio com Elton Mayo. Isso envol-
via, particularmente, leituras dos trabalhos de Pierre Janet e também alguma
pritica de entrevistas com psiconeurdticos num hospital de Eastern City, A ex-



Anexo A 207

periéncia foi muito breve para me levar além do estigio de amador, mas foi titil
para desenvolver meus métodos de entrevista.

L.J. Henderson exerceu wina influéncia menos especifica, mas ainda assim
generalizady, sobre o desenvolvimento de meus métodos e teorias. Comeo presi-
dente do Comité Acad&mico, ele comandava nossas jantares de segunda-feira
* como um patriarea o faz em seus préprios dominios. Embora o grupo incluisse
A. Lawrence Lowell, Alfred North Whitehead, John Livingston Lowes, Samuel
Eliot Morrison e Arthyur Darby Nock, Henderson era facilmente a grande figura
impressionante para os bolsistas mais novos, e parecia gostar partieulanmente de
atormentar os jovens cientistas sociais. Elc me fisgou em meu primeiro jantar
de segunda-feira e decidiu me moshar que todas as minhas idéias sobre a socic-
dade se baseavam num sentimentalismo ingénuo. Embora freqiientemente me
ressentisse com as criticas penetrantes de Henderson, ficava cada vez mais deter-
minado a [azer com que minha pesquisa de campo fosse capaz de resistir a qual-
quer coisa que ele pudesse dizer.

4. PRIMEIROS ESFORGOS

Quando comecei meu trabatho, ndo tivera treing alguim em sociologia ou antro-
pologia. Via 2 mim mesmo como economisia e, naturalmente, comegava
olhando as questbes que tinhares abordado nos cursos de economia, como o
problema da habitagio em dreas pobres. Naquela época. eu assistia a um curso
sobre favelas ¢ habitagdo no Departamento de Sociologia de Harvard. Como tra-
batho final. fiz um estudo sebre um quarteirdo em Carnerville. Para legitimar
esse esforgo, entrei em contato com wma agéncia privada que hratava de questdes
de noradia e me dfereci para passar para cles os resultados de meu survey. Com
-esse apoio, comecei a bater a5 portas, a othar para dentro de apartamentos ¢ a
conversar com os moradores sobre as condigBes de habitacdo. Isso me pos em
contato comn as pessoas de Cornerville, mas seria diffeil imaginar agora um
modo mais inadequado de dar infcio a um estudo como o que eu acabaria por fa-
er. Sentia-me muito desconfortivel com essa intromissio,-e tenho certeza de
que as pessoas também. Terminei o trabalho sobre o quarteirio o mais rapido
possivel e o contabilizei como perda total no que se referia a conseguir uma ver-
dadeira entrada no dishrito.

Pouco depois, tive Gutro comego Jroblemwr;co-w se & que um esforgo tio
precario inerega ser chamado até mesmo de comego. Na época, estava comple-
temente tomado — e frustrado — pelo problema de achar uma forma de entrar
no distrito. Cornerville estava bem i minha frente, e ainda assini tio distante. Po-
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dia andar livremente para cima e para baixo em suas ruas e j tinha até consegui-
do entrar em alguns apartamentos. Todavia, ainda eraum estranho num mundo
cornpletamente desconhecido para mim. V

Nessa época conheci em Harvard umn jovem professor de economia que me
impressionou com sua autoconfianga e seu conhecimento de Eastern City. Ele
estivera ligado a um cenbo comunitdrio e falava levianamente sobre suas as-
sociagdes com os jovens durdes do distrito, homens e mulheres, Também descre-
vel coma ds vezes entrava num bar na drea, travava conhecimento com uma
garota, pagava uma bebida para ela ¢ entiio a encorajava a contar sua histéria de
vida. Ele garantia que as mulheres que encontrava desse modo apreciavam a
oportunidade, e que ndo havia af qualquer obrigagio adicional.

Ilssa abordagem parecia pelo menas tio plausivel quanto qualquer oulra que
eu tivesse sido capaz de pensar. Resolvi tentar 0 mesmo. Escolhi o Regal Hotel,
que ficava quase no final de Cornerville. Com uma certa agitacio, subi as esca-
das para a drea de comida e lazer e dei uma olhada em volta. O que encontrei foi
uma situagdo para a qual meu conselheiro ndo me preparara. De fate, havia mu-
theres, mas nenhuma delas estava sozinha. Algumas se faziam acompanhar por
um homem, e havia dois ou rés pares de mulheres. Avaliei rapidamente a situa-
¢do. Sentia pouca confianga em minha habilidade de escolher nma mulher, e

me parecia desaconselhdvel lidar com duasao mesmo tempo. Ainda assim, esta-

va determinado a ndo me dar por vencido sem lutar. Olhei em volta de novo e
percebi um trio: um homenm e duas mulheres, Ocarren-me que ali havia md dis-
tribuigdo de mulheres, ¢ que su poderia corrigir isso. Aproximei-me do grupo
¢om uma fala mais ou menoes assim: “Perdoem-me. Vocs se importam se cu me
juntar a vocés?” Houve um momento de siféncio, enquanto o homem me enca-
rava, E entdo se ofereceu para me jogar escada abaixo. Garanti que isso ndo seria
necessdrio, e demonstrei o que dizia saindo de ld sem qualquer ajuda.

Mais tarde descobri que dificilmente alguém de Comerville teria entrado no
Regal Hatel. Se meus eslorgos ali fossem coroados de sucesso, teriam sem divi-
da conduzido a algum lugar, mas certamente niio a Comerville, .

Na minha préxima tentativa, escalhi os centros comunitdrios locais, Bram
abertos para o piblico. Neles podia-se entrar & vontade, ¢,eram operados por pes-
soas de classe média como eu (com certeza eu ndo teria falado assim na épocal.
Mesmo naquela oportunidade-percebi que. para estudar Comerville, teria de ir
muito além do centro comunitdrio. \las talvez os assistentes sociais pudessem
me ajudar na partida,

Qlhando para trds agora, o centro comunitdrio continua a parecer um lugar
mito pouca promissor para se comegar um estudo. Se eu tivesse de principiar
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novamente, era provavel que fizesse minha primeira abordagem por intermédio
de um pelitico local, ou, talvez, da igreja catélica, embora nio seja catélico.
John Howard, que trabathou comigo mais tarde, fez sua entrada com muito su-
cesso pela igreja, ¢ ele também nio era catélico — embora sua esposa fosse.

Seja coma for, 0 centro comunitdrio provou-se a lugar certo para mim daque-
la vez, pois foi ali que conheci Daoc. Tinha falado com véries assistentes sociais
sobre meus planos ¢ esperangas de me familiarizar com as pessoas e estudar o

- distrito.-Ouviram-me gam graus de interesse variados. Se tiveram sugestdes a
dar, ndio me lembro agora, exceto uma. De alguma forma, a despeito da impreci-
sio de minhas préprias explicagfes, a chefe das mogas do Centro Comunitério
da Norton Street entendeu o que eu buscava. Comegou descrevendo Doc para
mim. Disse que era uma pessoa muito inteligente e talentosa que, numa certa
época, havia sido muito ativa no centro, mas o abandanara, de forma qub sé mui-
to raramente aparecia por ali. Talvez ele pudesse entender o que eu queria, ¢ cer-
tamente tinha os contatos de que ea necessitava. Ela disse que o encontrava com
freqiiéncia no caminho entre sua casa e o trabalho, e que as vezes paravam para
conversar um pouco. Se eu quisesse, marcaria uma hora para me encontrar com
ele no centro, & noite. Isso, finalmente, parecia correto. Ndo perdi essa oportuni-
dade. Quando fui para o distrito naquela noite, senli que ali estava minha grande
chance de comecgar, De alguma forma, Doc teria de me aceitar e se dispor a tra-
balhar comigo. ‘ .

Num certo sentido, meu estudo comegou na noite de 4 de fevereiro de 1937,
quando a assistente social me chamou para conhecer Doc. Ela nos levou para
seu escritfrio e entdo saiu, para que pudéssemos conversar. Doc afundou-se
nurua poltrona e esperou calmamente que eu comecasse, Era um homem de es-
tatura mediana e compleigdo magra. Seus cabelos eram de um castanho claro,
bem em cantraste corn o cabela negro tipico dos italiancs, e comegavam a escas-
sear nas témporas, A face era afilada, e os olhos, de um azul claro, davam-the um
ar penetrante.

Comecci perguntando se a assistente social havia falado sobre o que en que-
ria fazer. '

“Nio, ela 56 me disse que voct queria se encontrar comigo e que eu ia gostar
de conhecé-lo.” v

Entio comecei uma longa explicagio que infelizmente omiti de minhas no-
tas. Pelo que me lembro, disse que, no meu tempo de faculdade, havia me inte-
ressado por distritos urbanos superpopulosos, mas me sentira muite distanciado
deles. Eu esperava estudar os problemas nesses distritos. Sentia que podia fazer
muito pouco come alguém de fora. $G seria capaz de atingir a compreensio de
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gue precisava se pudesse conhecer as pessoas € saber de seus problemas em pri-

meira mao.

Doc me ouviu sem alterar sua expressio, de modo que eu ndo dispunha de
qualquer meio de antecipar sua reagic. Quando lerminei, ele perguntou: “Voceé
quer ver a alta roda ou o poviio?” 4

“Quera ver tudo o que puder. Quero conseguir o quadro mais campleto pos-
sivel da comunidade.”

“Bom, qualquer noite que quiser, saio com vocg por ai. Posso levd-Jo aos pan-
tos — pontos de jogos — e andar com vocé pelas esquinas, Lembre-se apenas de
que vocd é meu amigo. Isso é tudo que precisam saber. Conhego esses lugares, e

se eu disser que é meu amigo ninguém vai incomodd-lo. Basta me dizer o que
quer ver, ¢ nés providenciamos.” '

. A proposta era tdo perfeita que fiquei perdide por um momento, sem saber
camo responder. Conversamos um pouco mais, e busquei algumas indicagdes
sobre como deveria me comportar ein sua companhia. Ele me alertou que eu te-
ria que correr o risco de ser preso numa batida em algum ponto de jogo, mas
screscentou que ndo seria nada sério. Eu 56 teria que dar um nome falso, e entiio
o homerm responsével pelo lugar conseguiria me liberar pagando apenas uma
multa de cinco délares. Concordei emn correr o risco. Perguntei se deveria entrar
" nojogo com os outros. Ele disse que era desnecessévio e, para um incauto como

eu, muito desaconselhdvel.

Finalmente, eu ji estava em condictes de expressar meu reconhecimento.
“Voceé sabe, os primeiros passos para conhecer uma comunidade sio os mais diff-
ceis. Com vocé, gu posso ver coisas que, de outra forma, ndo veria durante mui-
tos anos.” o

“E isso mesmo. Vocé me diz o que quer ver, ¢ nés arranjamos. Quando quiser
alguma informagiio, eu pergunto e vocg ouve. Quando quiser descobrir a filoso-
fia de vida deles, comego uma discussiio e consigo pra vocg. Se quiser alguma
outra coisa, monto a cena pra vocé, Simplesmente me diga 6 que quer e consigo
tudo pra voce, a histéria inteira.”

“Bom demats. Eu nde poderia querer nada melhor que isso. Vou tentar me
encaixar legal, mas, a qualquer momento, se vocé achar que estou entrando pelo
caminho errado, quero que me diga.”

“Agora a gente estd ficando'dramdtico demais. Yoc€ ndo vai ter nenhum pro-
blema. Veny como meu amigo. Quando vocé chega assim, no infcio fodo mundo
vai te tratar com respeito. Vocg pode tomar um monte de liberdades e nin-

- guém vai chiar, Depois de um tempo, quando j4 te conhecerern, vai ser tratado
como qualquer outro — vocé sabe, dizem que a familiaridade traz a falta deres-
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peita. Mas nunca terd qualquer problemu Sé vai ter que tomar cuidado com
uma coisa: ndo pague nada para 0s outros. Nao seja liberal demais com seu di-
nheiro.”

“Vocé quer dizer que, se fizer isso, v30 pensar que sou oldrio?”

“I, & voc? ndio vai querer pagax pra ser aceito.”

Conversamos um pouco mais sobre como e quando poderfamos nos encon-
trar. Entdo ele me fez uma pergunta: “Vioc@ quer escrever algo sobre isso?”

“Quera, em algumgmomento.”

“Voce quer mudar as coisas?”

“Bom... Sim, quero, Nio vejo como alguém poderia chegaraqui, com as pes-
soas tdo amontaadas, sem dinheiro algum ou nenhum trabalho, e nio desejar
ver as coisas mudadas. Mas pensa que cada pessoa deve fazer aquilo para o qual
cla é mals adequada, Nio quero ser um reformador, € ndo sou talhado para ser
poiitico. Sé quero entender essas coisas o methor que puder e escrever sobre
elas, e se isso tiver alguma influgncia...

“Acho que vocg pode mudar as coisas desse jeito. Na maior parte das vezes, é
-assim que as coisas sio mudadas, escrevendo ﬁobrc elas.”
 Essefoio comego. Na época achei dificil acreditar que, com seu apoio, mi-
nha entrada pudesse ser {io ficil como Doc havia dito, Mas aconteceu exata-
mente assin.

Enquanto dava meus primeiros passos com Doc, também procurava um h-
gar para viver em Comerville. Minha bolsa incluia acomadagdes muito confor-
tiveis em Harvard, com quarto, sala ¢ banheiro. Fu tinha tentado viver ali ¢ a0
mesmo tempo ir a Cormenville fazer a pesquisa. Tecnicamente era factivel, mas
cada vez mais me convenci de que socialmente tornava-se impossivel. Percebi
que seria sempre um estranho para a comnunidade se niio me mudasse para 14,
Também encontrei diliculdade para dedicar o tempo que sahia necessdrio para
estabelecer relagdes mais proximas em Cornerville. A vida no lugar ndo se de-
senrolava segundo encontras formalmente agendados. Para encontrar as pes-
soas, passar a conhecé-las, encaixar-me em suas atividades, tinha que gastar
tempo com elas — um bocado de tempo, dia apas dia. Quando vive fora de Cor-
nerville, vocé pode vir uma determinada tarde ou noite apenas para descobrir
que as pessoas que pretendia ver nao estio ali naquele momento. Ou, mesmo se
as encontrasse, podiaver o tempo passando sem acontecer absolutamente nada.

Voce podia ficar Vdé’ifdo&vvol tas corn pessoas cuja Gnica ocupagdo era conversar
fiado ou andar 3-toapara niio se aborrecer.

Erm diversas tardes e noites, em Harvard, me peguez pensando em ir a Cor-
nerville e entiio fazerido uma racionalizagic qualquer para ndo ir. Como pode-
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ria saber se ia encontrar as pessoas que queria ver? Mesmo se isso acontecesse,
como poderia ter certeza de que aprenderia alguma coisa hoje? Em vez de sair 3s
cegas para Comnenrville, poderia aproveitar meu tempo lendo livros ¢ artigos para
preencher minha lamentavel ignoréncia de sociologia e antropolagia social. £
também tinha que admitir que, naquela época, sentia-me mais confortivel nes-
se ambiente familiar que a vagar por Cornerville e a gastar tempo com pessoas
em cuja presencga sentia-me indiscutivelmente desconfortavel,

Quando me percebi racionalizando dessa forma, entendi que teria de fazer o
corte. 56 se vivesse ewn Cornerville eu seria capaz de um dia cnfendé-la e acei-
té-la por si mesma, comio era. No entanto, ficava diffeil achar.um lugar, Num dis-
trito tio superpovoado, praticamente inexistia um cémodo desecupado. Poderia
achar um quarto no Centro Comunitdrio da Norton Street, mas percebi que de-
\61’ a (.OllSt:gUll' r]]g(] mais quc 15\50 ¢ PUSSI\CI

A melhor dica e foi dada pelo editor de um jornal semanal publicade em
inglés para a colénia ftalo-americana. Eu falara antes com ele sobre meu estudo,
¢ ele fora simpitico. Agora eu voltava, pedindo ajuda para encaontrar um quarto,
Levou-me aos Martini, uma familia que operava um pequeno restaurante. Fui
almogar }4 e depois conversej com o fithe. Ele foi receptivo, mas disse que nio ti-
nham espago para mais uma pessoa. Ainda assim, gostei do lugar e apreciei a co-
mida. Voltei 14 vdrias vezes s6 para comer. Numa delas, encontrei o editor. e ele
me convidou para sua mesa. No injcio fez algumas perguntas exploratérias sobre
meu estudo: o que eu procurava, qual minha conexde com Harvard, o que eles
esperavam conseguir, e assim por diante. Depois que respondi de uma fo‘rma
que infehizmente ndo anotei, disse-me que estava satisfeito € que, de fato, ja havia
me defendida com pesseas que achavam que eu podia estar ali para “eriticar nos-
N pO\D . B ‘

Discutimos meu problema de a]ogameﬂto de novo, Mencionei a possibi-
lidade de viver no Centro Comunitdrio da Norton Street. Elc concordou, mas
acrescentou: “Seria muito melhor se [icasse com uma famflia. Vocé aprenderiaa
Iingua muito mais rapidamente e ficaria conhecendo as pessoas, Mas vocé quer
uma boa familia, uma familia educada, Nio quer se envolver com tipos inferio-
res. Voc€ quer una familia boa mesma.”

Entdo vireu-se para o filho da casa, com quem eu havia falada, e perguntou:
“Voct ndo pode conseguir um jugar para o senhor Whyte em sna casa?” Al Mar-

tini pensou um momento e disse: * Tal\ ez a gente consiga resolver, Vou falar com
a Mama de novo!
", Elefalou comaMama, e encontraram urn ]ugar Na verdade, ele cedeu seu
quarte para mim e passou a dividir uma cama dupla com o fitho do cozinheiro.
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Protestei fimidamente a respeito do arranjo, mas tudo jd estava decidido — exce-
to o pre¢o. Eles ndo sabiam quanto cobrar de mim, € eu ndo sabia quanto ofere-
cer. Finalmente, apds algumas idas e vindas, ofereci 15 délares por més, e eles
fecharam por 12. ‘

O quarto era simples, mas adequado aos meus propdsitos. Nio tinha agueci-
mento, porém, quando comecei a datilografar minhas notas, consegui um pe-
queno aquecedor a Sleo. Nio havia banheira na casa, mas, de qualquer modo,
eu tinha que ir a Harvgrd com freqiiéncia e usava as instalagdes da grande uni-
versidade (o quarto de meu amigo Henry Guerlac) para um banho ocasional de
banheira ou de chuveiro. -

- Fisicamente, o lugar dava para viver e me propiciou muito mais que apenas
uma base fisica. Eu estava entre os Martini apenas hd uma semana quando des-
cobri que era muito mais que um pensionista para eles. Fazia muitas das refei-
¢des no restaurante e as vezes ficava para conversar um pouco com a familia,
antes de ir para a cama A noite. Entdo, numa tarde, eu estava em Harvard e per-
cebi que comegava a pegar uma gripe forte. Como ainda conservava meu quarto
ali, pareceu razodvel passar 2 noite na universidade. Niio pensei em comunicar
meu plano aos Martini.

No dia seguinte, quando cheguei ac restaurante para almogar, Al Martini me
recebeu calorosamente e disse que todos tinham ficado preacupados parque eu
no voltara para casa na noite anterior. A Mama permanécera acordada até as duas
horas, & minha espera. Como eu era um jovem estrangeiro na cidade, ficou imagi-
nando todas as coisas que poderiam me acontecer. Al me disse que a Mama tinha
passadaa me ver como um membro da familia, Eu era livre para ir e vir coma qui-
sesse, mas ela ndo se preocuparia tanto se soubesse as meus planos.

Fiquei muito comgvido com esse pedido e deeidi ser, dali em diante, o me-
Thor filho que pudesse para os Martini.

No infcio eu me comunicava com a Mama e o Papa basicamente com sorri-
sos e gestos. O Papa niio sabia nada de inglé&s, e o canhecimento da Mama estava
limitado a wma dnica frase, que usava quando alguns des garotos da rua faziam
barutho em baixo de sua janela enquanto tentava tirar a soneca da tarde. Enfiava
acabega para fora da janela e gritava: “Seusfilhodaputadesgragado! Foradaquit”

Algurnas semanas antes, ao preparar minha mudanga pava o distrito. eu havia
comegado a estudar italiane por conta prépria, com o auxilio de um linguafone.
Uma manhi, Papa Martini, come et ji§ o chamava, passou par mim quando cu
falava com o gravador. Ficou parado 3 porta, otvindo poralguns momentos, ten-
tando entender essa conversa peculiar. Entio meteu-se quarto adentro com
exclamagdes fascinadas. Sentou-se perto de mim, enquanto eu explicava o fun-
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cionamento da mdquina ¢ o método. Depois disso, ficava encantado quando tra-
balhava comigo, e eu o chamava de meu professor de italiano. Em pouco tempo
chegamos a um estigio no qual ev podia entabular conversas simples, €, gragas
ao linguafone e a Papa Marlini, o italiano que safa aparentemente soava auténti-
co. Ele gostava de me apresentar a seus amigos como “un paesano mio” — um
homem de sua cidade natal na ltdlia. Quando tinha o cuidado de manter mi-
nhas falas dentro dos limites de meu vocabuldrio, as vezes podia passar por um
imigrante da vila de Viareggio, na provincia da Toscana.

Como a pesquisa fizera com que cu me concentrasse quase exclusivamente
na geragio mais jovem, que falava inglés, meu conbhecimento de ilaliano pro-
vou-se desnecessdrio para os propasitos do estudo. No entunte, tinha certeza de
que eva importante para estabelecer minha posigdo social em Cornerville —

“mesme com aquela geragdo mais jovem. Havia prof}essores e assistentes socials

que trabalharam em Cornerville durante 20 anos e, ainda assim, néo fizeram
gualquer empenho para aprender italiano. Meu esforgo em aprender a lingua
provavelmiente foi mais atil para demonstrar a sinceridade de meu interesse do
que qualguer coisa que eu pudesse ter dito s pessoas a meu respeito e de meu
trabatho. Come poderia um pesquisador planejar “criticar nosso pove” quando
se dew 20 trabatho de aprender a lingua? Com a lingua vem a compreensio, ¢
con certeza é mais fvj(.l; criticar as p(‘.’SSOHS se vooé nao as L‘_'Dﬂ\pr(‘.'feﬂde‘

Meus dias comn os Martini erans assim: acordava por volta das nove horas e to-
mava café. Al Martini disse que e podia tomar ¢ desjejum norestaurante, con-
tudo, por mais que desejasse me ajustar, nunca consegui tornar o café.da manha
deles, composto de café com leite e uma fatia de pio.

Depois de comer, voltava para o quirto e passava o reste da manhd, ou a
maior parte dela, datilografande as notas que havia tomado sobre os aconteci-
mentos da véspera. Almogava no restaurante e entiio ia para a esquina. Usual-
mente voltava para jantar no restaurante e depois safa para a noite.

Em geral voltava para casa entre 11 horas ¢ meia-ngite, quando o restaurante
estava vazio, exceto talvez por uns paucos amigos da familia. Entdo cu podia me
juntar a Papa na cozinha; ficava conversando e ajudava a enxugar os pratos; ou
puxava uma cadeira e me juntava i conversa da famfilia em volta das mesas proxi-
mas da cozinha. Havia um copo de vinho para bebericar, e eu podia ficar ali, ba-
sicamente owvindo ¢ de vez em guando testando com eles meu pequenoc mas
crescente vocabuldrio italiano. ‘

'O padrio era diferente no domingo, quando o restaurante fechava s duas

horas e os dois irmios e a irmi de Al, mais esposas, marido e filhos, vinham para

"urn grande almogo domingueiro. Insistiam para que eu almiogasse com eles, des-
+
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sa vez como membro da familia, sem pagar pela refeigfio. Sempre havia mais
comida do que eu conseguia comer, mas era delicioso, e eu engolia tuda acom-
panhado por dois copos de vinho Zinfandel, Qualquer tenséo que pudesse ter
sofride em meu trabalho na semana anterior desaparecia eﬁc;uanto eu comid,
bebia e depois ia para o quarta, tirar uma soneca de uma ou duas horas, da qual
safa completamente renovado e pronto para partir novamente rumo as esquinas
de Comerville.

Embora tivesse feitgvarios contatos Gteis no restaurante, ou por intermédin
da familia, nfo foi por isso que os Martini se tornaram importantes para mim. Ha
urn desgaste quando se faz esse tipo de trabalho de campo. Ele é maior quando
vocé i estranho e estd constantemente se perguntando s as pessoas vae acei-
té-lo. Por mais que goste do que estd fazendo, voce deve desempenhar um papel
enquanto observa e entrevista, e nunca estd completamente descentraido. Era
um sentimento maravilhoso poder voltar para casa .dcpois de um dia de trabalho

e relaxar ¢ me distrair com a familia. Provavelmente teria sido impaossivel para
mirn realizar um estudo tio inlensive de Cornerville se nio tivesse uma casa
como aquela de onde sair e 3 qual pudesse retornar.

5. No comeco, com Doc

Ainda posso me lembrar de minha primeira saida com Doc. Nos encontramos
uma noite no Centro Comunitdrio da Norton Street e saimas de 14 para uin pon-
to de jogo a alguns quarteirdes de distancia. Segui Doc ansiosamente, par um
longa e escuro corredor nos fundos de um prédio de apartamentos. Eu ndo me
preocupava com a possibilidade de uma batida policial. Pensava em como me en-
caixar e ser aceito, Entramos por uma pequena cozinha guase vazia e com as pa-
redes descascadas. Logo que passamos a porta, tirej o chapéu e procurel tim lu-
gar onde o pendurar, Nao havia. Olhei em volta, ¢ aqui aprendi minha primeira
licio de observador participante em Comerville: nio tire o chapéu quanda en-
trar numa casa — pelo menos quando estiver entre homens. Pode-se permitir,
mas certamente nio é emgzdo tirar o chapéu quando houver muiheres.

Doc me apresentou como “meu amigo Bill” a Chichi, que administrava o lu-

gar, e aos amigos ¢ fregueses de Chichi. Fiquei parte do tempo com Doc na cozi-

nh': onde virios homens estavam sentados conversando; e parte na outra sala,
olhando o jogo de dados.

Havia conversas sabre jogo, corrida de cavalos, sexo e outros assuntos. Na
rnaior parte do tempo;, apenas ouvia e tentava agir de maneira amigdvel ¢ interes-
sada. Tarmamos vinho, café com anis, e cada um da roda dava sua contribuigao
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-
t

para pagar as bebidas. (Doc ndo me deixou pagar minha parte nessa primeira
vez.) Como ele havia antecipado, ninguém perguntou nada sobre mim, mas de-
pois ele me disse que, quando fui o toalete, houve unia torrente de didlogos ex-
citados em italiano, ¢ que ele teve de garantir que eu nféc era agente do FBI.
Contou-me que simplesmente informou que eu era um amigo seu, e eles con-
cordaram em deixar por isso mesmo. _

+ Fomos muitas outras vezes juntos ao ponto de jogo de Chichi, até que che-
gou a hora em que ousei ir sozinho. Quando passei a sercumprimentado de ma-
neira natural e amigdvel, senti que comegava a encontrar um lugar para mim em
Comerville. ‘

Quando Doc nio ia aa jogo, passava seu tempo em volta da Norton Street, e -

comeceti a ficar ali com ele. No infeio, Norlon Streetsignificava apenas um pon-
ta onde me punha i espera para ir a outro lugar. Gradualmente. & medida que
conhecia melbor os rapazes, vi gue me tornava um integrante da gangue da Nor-
ton Street, v .

Entdo formousse o Clube da Comunidade ltaliana rio Centre Comunitario
da Norton Street, e Doc foi convidado para ser sécic. Ele manobrou para que eu
fosse aceito na clube, e fiquei feliz, pois via que representava algo totalmente di-
ferente das gangues de esquina que eu eslava conhecendo.

Quando comeces a encontrar os homens de Cornerville, também entrei em
contata coin algumas garotas. Uma vez levei umna delas para wima danga na igre-
ia. Na manhi seguinte, os camaradas na esquina me perguntaram: “Como vai
sua narnorada?” Isso me deu uma sacudida. Aprendi que ir a casa da garota era
algo que vocé simplesmente nda fazia, 3 menas que esperasse se casar com ela.
Felizmente a garota e sua familia sabiam que eu nio conhecia os costumes lo-
gals, € Nilo presumiram que eu estivesse me véc;mpromctendo. No entanto. o avi-
s6 foi dtil. Embora achasse algumas garatas de Cornerville extremamente
atraentes, nunca mais saf com uma delas, exceto em grupo, € nunca mais as visi-

. ter em casu.
* Com o passar do tempo, descobri que a vida em Cormerville niio era nem de
perto tio interessante ¢ agraddvel para as garotas como para os homens, Um ra-
paz tinha total liberdade para sair e andar a-toa. As garotas ndo podiam ficar pelas
csquinas. Tinham que dividir seu tempo entre sua casa, a casa das amigas e dos
parentes e um emprego, se fosse o caso. Muitas delas tinham um sonho mais ou

" menos assim: um dia chegaria um jovem de fora de Cornerville, com algum di-
nheiro, um bom emprego e uma boa educagio, e as cortejaria ¢ levaria para fora
dali. Dificilmente eu teria condigdo de preencher esse petfil.
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6. TREINO EM OBSERVACAQ PARTICIPANTE

Aprimavera de 1937 me propiciou um curso intensivo de observagio participan-
te. Aprendi a me vonduzir, ¢ fiz isso no convivio de vdrios grupos, em particular
com os Norton.

Quando tomecei a andar por Comerville, descobri que precisava dar uma
explicagdo para minha presenga ali e para meu estudo. Se estivesse com Doc,
endossado por ele, ninguém me perguntava quem eu era ou o que fazia. Quan-
do cireulava sem ele em outros grupos, ou mesmo entre os Norton, era ébvio que
tinham curiosidade a meu respeito.

. Comecei com wima explicagio bastante elaborada. Eu estudava a histéria so-
cial de Cornerville — mas de um nove dngulo. Ein vez de trabalhar do passado
para o presente, buscava um amplo conhecimento das condiges presentes e,
depois, seguiria em diregiio ao passado. Na época estava bastante satisfeito com
minha fala, mas ninguém parecia se importar com ela. S6 dei essa explicagio
duas vezes, € quando terminei ficou aquele siléncio incémodo. Ninguém, inclu-
sive en imesmio, sabia o que dizer.

[Embora essa explicagdo tivesse ao mengs a virtude de abarcar qualquer coisa
que eu algum dia quisesse fazer no distrito, era aparentemente complicada de-
mais para significar algo para as pessoas de Comerville.

Logo descobri que essas pessoas desenvolviam sua propria explicagio a meu
respeito: eu escrevia um livro sobre Comerville. Pode parecer uma explicagio
absolutamente vaga, mas ainda assim foi suficiente, Descobri que minha aceita-
¢iio no distrito dependia das relagdes pessoais que desenvolvi, muito mais que de
qualquer explicagio que pudesse dar. Se escrever um livro sobre Cornerville era
ou ndo bea coisa, isso dependia inteiramente das opinides que as pessoas Hitham
sobre mim, sobre a minha pessoa. Se fosse favordvel, entdo meu projeto estava
bem; se fosse desfavordvel, entio nenhuma explicagio que eu desse poderia con-
vencé-las do centrério.

E claro que as pessoas nio satisfaziam sua curiosidade a meu respeito apenas
com perguntas que me fizessern diretamente. Procuravam Doc, por exemplo, €
indagavam. Doc entdo respondia as perguntas e dava as garantias necessdrias.

Durante meu perfodo em Cornerville, aprendi bem rapidamente a impor-
tancia crucial de ter o apoio dos individuos-chave de qualquer grupo ou organi-
zagdo que eu estudasse, Em vez de tentar me explicar a todos, descobri que as
informagdes sobre mim e meu estudo que eu dava a lideres como Doc eram
muito mais detalhadas que as que oferecia ao rapaz comum da esquina. Sempre
tentava transmitir a todos a impressio de que estava disposto € ansioso para falar
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sobre meu estudo para qualquer um, mas sé cam os lideres dos grupos eu fazia
um esforgo especial para realmente passar a informagdo completa.  *

Minha relagio com Doc mudeu rapidamente nesse primeiro periodo em
Cornerville, No inicio, ele era apenas um informante-chive — e também meu
padrinho. A medida que passavamos o tempo juntos, parei de traté-lo como um

“informante passivo. Discutia bastante francamente com ele o que eu tentava fa-
zer, que problemas me intrigavarn, e assim por diante. Muito de nosso tempa era
gasto nessa discussio de idéias e observacdes, de modo que Doc se tornou, num
sentido muito real, um colaborador da pesquisa.

Esse pleno conhecimento da natureza de meu estudo estimulou Doc a pro-

curar e me mostrar os tipos de observagio pelas quais me interessava. Muitas ve-
zes, quando eu o pegava no apartamento onde vivia com a irmi e o cunhadg, ele
me dizia: “Bill, vocg devia estar agui ontem & neite. Teria ficado curiose com
iss0.” . entdo prossegnia contando o que acontecera. Seus relatos cram sempre
interessantes e valiosos para meu estudo.
" Doc achava atraente e prazerosz essa expeniéncia de trabalhar comigo, mas,
mesmo assim, a relagio tinha seus aspectes negativas. Uma vez ele comentou;
"Vocé me fez diminuir a velocidade desde que estd aqui. Agora. quando fago al-
guma coisa, tenho que pensar o que Bill Whyte gostaria de saber sobre isso e
como posso explicar a eles Antes costumava fazer tudo por instinto.”

No entanto, Doc nio pasecia considerar este um problema sério. Na verda-
de, sem ter qualquer treinamento, ele era wm observador tio perceptivo que bas-
tava um pequeno estimulo para ajudd-lo a tornar explicitas muitas das dindmicas
da organizagio social’ de Cornerville. Algumas das interpretagoes que fiz sio
mais dele que minhas, embora seja impoisivel desemaranhd-as agora. .

Embora trabalhasse mais préximo de Doc que de qualquer outra pessoa,
sempre busquei os lideres em qualquer grupo que estivesse estudando. Queria
nio apenas seu apoio, mas lambém uma colaboragio mais ativa com o estudo.
Como as posigdes desses lideres na comunidade ilies permitiam observar niito
methor que os seguidores o que acontecia, e como eram em geral observadores
mais habilidosos que os seguidores, descobri que tinha muito a aprender por
meio de wma cooperagio mals ativa coin eles.

Quanto aos métodos de entrevista, havia sido orientado para niio discutir
com as pessoas, nem fazer julgamentos morais sobre elas. Isso estava bem de
acordo com minhas préprias inclinagdes. Apreciava aceitar as pessoas ¢ ser acei-
to por elas. No entanto, essa atitude ndo aparecia tanto nas entrevistas, pois tive
poucas conversas formais. Buscava mostrar essa aceitagio interessada pelas pes-
soas ¢ pela cornunidade em minha participagiio cotidiana em suas vidas,

"
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Aprendi a participar das discussées na esquina sobre beisebol e sexo. Isso ndo
exigiu qualquer treinamento especial, pois esses temas pareciam ser de interesse
quase universal, Eu ndio era capaz de participar o ativamente das discussdes so-
bre corridas de cavalos. Comecei a seguitas corridas de maneira bastante geral e
amadara. Tenho certeza de que teria valido a pena devotar mais tempo ao estudo
do Morning Telegraph ¢ outras publicagdes sobre corridas, mas meu conheci-
mento de beisebol pelo menos garantiu que eu nio fosse deixada de fora das
conversas nas esquings, ’ '

Embora evitasse expressar opinides sobre questdes melindvosas, descabri que
discutir sobre alguns assuntos era simplesiente parte do padrio social, e que di-
ficilmente alguém poderia participar sem se juntar 4 discussio. Muitas vezes
achei-me envolvido em discussdes acalaradas, mas cordiais, sobre os méritos re-
lativos de determinados jogadores ou dirigentes de algum time importante.

Sempre que uma garota ou grupo de garotas viesse andando pela rua, os rapa-
zes da gangue tomavam notas meutais para depois discutir suas avaliagdes sobre
elas. Essas avaliages tinham a ver, basicamente, com questies de forma, e aj eu
tinha prazer de argumentar que Mary possuia um corpo melhior que Ana, ou vi-

“ceversa. B claro que, se alguns dos rapazes fossem pesscalmente ligados a Mary
ou Ana, ndo se faria qualquer comentdrio indiscrict, € eu também evitaria esse
lopico. N

As vezes ficava pensando se simplesmente estar parado na esquina seria um
processo suficientemente ativo parta ser dignificado pelo termo “pesquisa”. Tal-
vez devesse fazer perguntas a esses homens. No entanto, é preciso aprender
quando perguntar e quando ndo perguntar, e também que perguntas fazer,

Aprendi essa ligdo uma noite, nos primeiros meses, quando estava com Dac
no ponta de jogo de Chichi. Um homem de outra parte da cidade estava nos re-
galando com uma histdria sobre a organizacio dasatividades relacianzdas com o
jogo. Haviam me dito que ele fora grande operador de jogos e falava com conhe-
cimento de causa sobre muitos assuntos interessantes. Falou a maior parte do
tempo, mas coma os outros faziam perguntas e comentdrios, achei, numa certa
altura, que deveria dizer alguma coisa para participar, E perguntei: “Imagino
que os tiras eram todos subornados, ndo?”

O queixo do jogador caiv. Ele me encarou. E entdio negon com veciménceia
que qualquer policial tivesse sido subomado, e imediatamente mudou de assim-
to. Passei o resto daquela noite sentindo-me muito desconfortavel.

No dia seguinte, Doc explicou a ligio da noite anterior. “V4 devagar. Bill,
corn essa coisa de ‘guemy’, ‘o qué’, ‘por qué’, ‘quanda’, ‘onde’. Vocé pergunta es-

- sas coisas ¢ as pessoas se fechario em copas. Se te aceitam, basta que vocé figue
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-per perto, € saberd as respostas a longo prazo, sem nem mesmo ter que lazer as
perguntas.” ,
Descobri que isso era verdade, Sentando e ouvindo, soube as respostas s
perguntas que nem mesmo teria tido a idéia de fazer se colhesse minhas infor-
* magdes apenas por entrevistas, Ndo abandonei de vez as perguntas, € claro. Sim-
.plesmente aprendi a julgar quao delicada era uma questdo e a avaliar minha
relagdo com a pessoa, de modo a s6 fazer urna pergunta delicada quando estives-
se seguro da solidez de minha relagio com ela.

Depois de ter estabelecido minha posigio na esquina, os dados vinham a
mim sem esforgos muito ativos de minha parte. Apenas ¢easionalmente, quando
estava preocupado com um problema especifico e sentia necessidade de novas
informagdes sobre um certo individuo, apenas entdc eu buscava uma oportuni-
dade de encontri-lo a sés e fazer uma entrevista mais formal.

No inicio, concentrei-me na tarefa de me ajustar a Comerville, embéra um
pouco mais tarde tivesse de enfrentar a questio de até que ponto ia me envolver
na vida do distrito. Dei de cara com o problema numa noite, quando descia a rua
com os Norten. Tentando entrar no espirito do papo furado, soltei um raonte de
abscenidades e vulgaridades, Todos pararam por um momento e olharam para
mim, surpreendidos. Doe balangou a cabega e disse: “Bill, a gente ndo espera
gue vocé fale desse jeito. Ndo combina com voce.”

Tentei explicar que somente usava termos comuns na esquina. Doc insistiu. '
no entanto, que eu era difcrente, e que eles queriam que ew continuasse assim.

Aligio foi muito além do ernprego de obscenidades e vulgaridades. Aprendi
que as pessoas nio esperavam que eu fosse exatamente igual a elas; na realidade.
estavam interessadas em mim e satisfeitas comigo porque viam que eu era dife-
rente, bastava que tivesse wn interesse amigdvel por elas. Abandonei portanto
meus esforgos de imersio total. Ainda assim, meu comportamento foi afetado
pela vida na esquina. Quando John Howard chegou de Harvard para se juntar a
mim no estudo do lugar , notou na mesma hora que minha maneira de conver-
sar em Cornerville era muito diferente da que eu tinha em Harvard, Nio era
urna questio de usar imprecagdes ou obscenidades, nem de ev me forgar a usar
expressoes gramaticalmente incorretas. Eu falava de um jeito que mé parecia
natural, mas o natural de Cornerville nfio era o mesmo de Harvard. Em Cormner-
ville encontrei-me dando muite mais vivacidade 4 minha fala, engolindo as ter-
minagdes de algurmas palavras e gesticulando de maneira muito mais expressiva.
(Havia também, é claro, a diferenca de vocabuldrios. Quando estava mais pro-
fundamente envolvido em Cornerville, vi-me bastante desarticulade durante
minhas visitas a Harvard. Eu simplesmente ndo conseguia acompanhar as dis-
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cussées sobre re]ﬁgées internacionais, a natureza da ciéncia e coisas assim, nas
quais anfes me sentira mais ou menos 2 vontade.)

Amedida que fui sendo aceito pelos Norton ¢ por vdrios outros grupos, tentei
me tornar bastante agraddvel, de modo que as pessoas tivessem prazer de me ver
por perto. Ao mesmo tempo, tentei ndo influenciar o grupo, perque queria estu-
dar a situagio da maneira menos afetada possivel por minha presenga. Assim,
durante toda a minha estada em Cornerville, evitei aceitar empregos ou posi-
¢oes de lideranca e gualquer dos grupes, com nma tinica excegio. Umavez fui
nomeado secretdrio do Clube da Comunidade Italiana. Meu primeiro impulso
foi declinar da indicagdo; mas entdo refleti que a fungiio do secretdrio é normal-
mente considerada menor — escrever as atas e cuidar da correspondéncia. Acei-
tei e descobri que poderia fazer um registio muite completo do desentolar das
reunides enquanta elas aconteciam, sob o pretexto de tomarmotas para as atas.

Embora tenha evitado influenciar individuos ou grupos, tentei ser titil em
Cornerville da maneira como ali se espera que um amigo ajude o outro. Quando
um dos rapazes tinha de ir fazer alguma coisa no centro da cidade e queria com-
panhia, eu ia junto. Quando alguény tentava conseguir vm ermprego e devia es-
crever uma carta falando de si mesmo, eu o ajudava a escrever, ¢ assim por
diante. sse tipo de comportamento wio apresentava problema algum, mas
quanda se tratava de lidar com dinheiro, de modo algum estava claro como eu
deveria me conduzir. Certamente, buscaya gastar dinheiro com meus amigos do
mesmo jeito que faziam comigo. Mas. e quanto a emprestar? Num lugar como
Comerville, espera-se gue um homem ajude seus amigos sempre que possa, e
mmitas vezes a ajuda necessdria é financeira. Emprestel dinheiro em diversas
ocasibes, mas sempre me senli desconfortivel a respeito disso. Naturalmente
wima pessoa gosta quando voc? Ihe empresta dinheiro, mas o que sente ela quan-
do chegaa hora de pagar e nio tem coma? Talvez fique embaragada e tente evi-
tar sua companhia. Nessas ocasides, eu lentava encorajar meu amigo, dizendo
saber que ndo tinha como me pagar no Iomento e que iss0 ndo me preocupava.
Qu entie dizia para esquecer a divida de uma vez por todas. Mas isso niio a apa-
gava do livro de contabilidade, ¢ o desconforto permanecia. Aprendi que € possi-
vel fazer um favor para win amigo e, no processo, causar wn dano a relagio.

Nio conhego solugido ficil para esse problema, Tenho certeza de que have-
v circunstincias nas quais o pesquisador agiria muito mal caso se recusasse a
fazer um empréstimno a uma pessoa, Por outro lado, estou convencido de que,
sejam quais forem os seus recursos financeiros, ele ndo deve buscar oportuni-
dade de emprestar dinheiro, e precisa evitar fazer isso, sempre que possa, de
maneira elegante.
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Se o pesquisador estiver tentundo entrar e mais de um grupo, seu trabalho
de campo torna-se mais complicado. Pode haver momentos em que os grupos
entrem em conflito um com o outro, ¢ esperan: que ele tome posigo. Urna vez,
na primavera de 1937, os rapazes combinaram um jogo de boliche entre ns Nor-
ton e o Clube da Comunidade ltaliana. Doc jogou pelos Norton, é claro. Feliz-
mente meu jogo naguela época ndo havia chegado a wm nive] que me tornasse
disputado por qualquer dos times, e pude ficar sentado assistinda, De ld eu tenta-
va aplaudir, imparcialmente, os bons lances dos dois times, embaora tema que es-
tivesse evidente o crescente entusiasmo de meus aplauscs para os Norton,

Quando estava corn os séeios do Clube da Comunidade Ttaliana, de forma
alguma me sentia chamado a defender os rapazes da esquina contra quaisquer
observagoes depreciativas. No entanto, houve uma ocasifio constrangedora,
quando estava com os rapazes da esquina ¢ um dos rapazes formados parou para
falar comigo. No meio da conversa, ele disse: “Bill, esses caras niio vio entender
@ que quero dizer, mas tenho certeza de que voce entende.” Eu penset que tinha
de dizer alguma coisa, e falei que' ele estava muito equivocado ao subestimar os
rapazes, ¢ que os formados no eram os tnicos inteligentes.

Embora a observagio estivesse de acordo con minha inclinagio natural, es-
tou certo de que ela se justificava de umn ponto de vista estritamente pratico. Mi-
nha resposta n3o abalou d sentimento de superioridade do rapaz formado, nem

‘perturhou nossa relacdo pessoal. Por outro lado, ficou claro, logo que ele saiy,
como os rapazes da esquina tinham ficado profundamente sentidos com aquela
observagio. Passaram algum tempo expressando, de maneira explosiva, 0 que
achavam do cara, Entiio me disscram que eu era diferente, que apreciavam isso.
e que eu sabia muito mais do que €ssé cara, e mesmo assim ndo me exibira.

A primeira primavera que passei em Comerville serviu-me para estabelecer
urna posicio sélida na vida do distrito. Estava 14 somente hd nmas semanas quan-
do Doc me disse: “Vocé € uma coisa tio parte desta esquina comao aquele poste
ali.” Talvez o evento mais importante a sinalizar minha acertagiio entre os Nar-
ton tenha sido o jogo de heisebol que Mike Giovanni organizou contra o grupe.
dos rapazes da Norton Street que tinham perto de 20 anos. Os homens mais ve-
1hos haviam acumulade g]miosas vitorias no passado contra os mais jovens, que
entio comegavam a suigir, Mike me deu uma posigio regular no time. acho
que talvez nio fosse uma posicio-chave (eu fiquei na primeira busel, mus pelo
menos estava jogando. Quando-elicgou minha vez de yebater, na segunda parte
cla nono tempo, o escore estava apertado, jd houvera duas fora, e as bases esta-
vam carregadas. Quando me abaixei para pegar o bastdo, ouvi algum dos cama-
radas sugerir a Mike que ele devia pér um rebatedor da reserva. Mike responden
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nuina voz alta que s6 padia ser para eu onvir: “Nao, tenho confianga em Bill
Whyte. Ele vai se sair bem desse aperto.” Entdo, com o estimulo da confianga de
Mike, fuild. perdi duas rebatidas e depois bali uma bola diffcil, que passou entre
a segunda base e a base central. Pelo menos foi o que me disseram. Estava tio
ocupado tratando de chegar a primeira base que ndo sei se cheguei [ por erro ou
por ter feito uma rebatida indefensdvel mesmo. .

Naquela noite, quando descemos para uin café, Danny me presenteon com
um anel, par ser um gompanheiro regular € um jogador bastante bom. iquei
particularmente impressionado com o anel, pois tinha sida feito a mao. Danny
“eomegara com wn dado de dmbar cluro, que jd ndo tinha utilidade em seu jogo.
Durante longas horas, usou o cigarro aceso para fazer um furo no dado ¢ arre-
dondar os cantos, de modo que a parte de cima [icasse com o formato de um co-
racio. Assegurei meus amigos de que guardaria aquele anel comigo para sempre.

Talvez devesse acrescentar que minha rebatida, que nos deu a vitoria, vesul-
tou no escore 18-17, a mostrar que eu ndo era o Unico a acertar a bola. Ainda as-
sim, foi wnt sentimento maravilhoso ter conseguido corresponder quando eles
contavam comigo, e issc me fez sentir mais ainda que tinha um lugar na Norton
“Street.

A medida que juntei os primeiros dados de pesquisa, tive que decidir como
organizar as notas escritas. Bem no inicio da fase exploratéria, simplesmente pu-
nha todas as notas numa tinica pasta, em ordem cronolédgica. Comno seguiria es-
tudando virios diferentes grupos e problemas, era 6bvio que essa ndio poderia ser
a solugio. '

Tive gure subdividir as notas. Parecia haver duas possibilidades, basicamente.
Qrganizd-las por tépicos, com pastas para politica, organizagbes mafiosas. igreja.
familia, e assim por diante. Ou em termos dos grupas aos quais se referiam, o que
implicaria pastas sobre os Norton, e Clube da Comunidade [taliana, e outras.
Sem realmente refletir a respeito do problema, comecei a organizar o material
com base nos grupos, raciocinando que mais tarde poderia redividir o mate-
rial por tépicos, quando tivesse conhecimento sobre o método mais relevante,

Porém o material nas pastas comegou a aumentar, e cheguei & conclusio de
que a organizagio das notas por grupos sociais se adequava ao modo como men
estudo vinha se desenvolvendo. Por exemplo, temos um rapaz formado que é
membro do Clube da Comunidade ltaliana que diz: “Esses gingsteres diio mi

reputagio ac nossa-distrito. Eles realmente deveriam ser postos pra fora daqui.”

~ E temos um menibro dos Norton dizendo: “Esses gingsteres sdo realmente le-
gais. Quando vocé precisa de ajuda, eles estdo ai. O empresdrio legitimo — este

ndo te dd nem a hora certa.” Essas citagdes deveriam ser arquivadas em “Gangs-
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teres, atitudes com relagio a”7 Nesse caso, elas apenas mostrariam que hé
atitudes conflituosas em Cornerville a respeito des gingsteres. Somente um
questiondrio (dificilmente vidvel para estudar esse tépico) poderia mostrar a dis-
lribuigdo de atitudes no distrito. Além disso, como seria importante saber quan-
tas pessous se sentiam de uma ou ,de outra maneiras a 1’espeit0 do assunta?
Parecia-me de muito malor interesse cientifico ser capax de relacionar a atitude
ao grupo do qual participava o individuo, Isso mostraria por que seria de se espe-
rar que duas pessoas tivessern afitndes bastante diferentes com relagdo a uma
dada questdo.

© Com o passar do tempo. até as notas em cada pasta aumentarans além do
ponro a partir do qual minha meménia jd ndo me permitia localizar rapidamente
determinado item. Entio inventei um sistema rudimentar de indexagio: uma
pégina de trés colunas contendo, para cada enlrevista ou relato de observagio, a
data, a pessoa au as pessoas entrevistadas ou observadas, ¢ um breve resumao da
entrevista ou da observagdo. Esse fndice tinha de trés a oito pdginas. Quande
chegou o momento de rever as notas ou de escrever a partir delas, wma busca de
cinco a dez minutos ne indice era suficiente para me dar um quadro razoavel-
mente completo do que eu finha e de onde qualquer item podia ser Jocalizado.

7. UMA AVENTURA NA POLITICA

Passei julho ¢ agosto de 1937 fora de Comerville, com meus pais. Talvez sim-
plesmente estivesse muito acostumado com as férias de verfo da familia para
permanecer em Cornerville, mas por tim racionalizei que precisava sair de 1
por um tempo para ler algumas coisas, e também co’nsi;ruir uma perspechiva so-
bre meu estudo. Nio era ficil construir uma perspectiva naquela época. Ainda
ndo via o elo que conectava um estudo abrangenté da vida da comunidade e 0s
estudos intensivos de grupos.

Voltei sentindo que, de alguma forma, devia ampliar meu estudo. Isso podia
significar abandanar meus contatos com os Norton e com o Clube da Comuni-
dade Ttaliana — e passar a ter uma participagdo mais intensa em outras dreas.

1 Talvez essa tivesse sicdo uma decisdo }6gica em termos da forma como via ey es-
tudo de Cornerville na época. Felizménte ndo agi assim. O clube me tomava
apenas uma noite por semidna, entdo ndo havia qualquer grande pressao para

abandoné-lo. Vs Norton tomavam muito mais tempo, porém, ainda assirh, era
importante para mim ter uma 65qmna & um grupo nos quais me sentisse em casa
em Cornerville. Na época, nio via claramente que aquele estudo de um grupo
representava muito mais que um exame de suas atividades e relagGes pessoais
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num determinado momento. Somente quando comecei a perceber mudangas
nesses grupos me dei conta de quio extremamente importante é observar um
grupo durante um longo periodo de tempo. ‘

Embora eu perambulasse com os Norton e o Clube da Comunidade Ttaliana
imais ou menos por inéreia, decidi que deveria expandir o estudo buscando uma
visio mais ampla e profunda da vida politica da comunidade. Em Cornerville, as
atividades dos grupos de esquina e a politica estio inextricavelmente entrelaga-
das. Havia diversas organizag@es politicas buscando foitalecer candidatos rivais,
Senti que a melhor maneira de ter uma visdo de dentro da politica seria me asso-
ciando ativamente a uma delas, mas tinha receio de que isso me pusesse um 16-
tulo que, mals tarde, dificultaria meu estudo, quande eu quisesse me relacionar
com pessoas que fossem contra esse determinado politico.

O problema se resolveu sezinho. No cutono de 1937, houve uma eleigio
para prefeito. Um politico irlandés que j4 fora prefeito e governador do estado se
recandidatava. Entre os “bons ianques”, 0 nome de Murphy era a personificagio
da corrupgio. No entanto, em Cornerville, ele tinha a reputagiio de ser wm ami-
go dos pobres e do povo italiane. A maior parte dos politicos de Cornerville fe-

chava com ele, e se esperava que ganhasse no distrito por uma tremenda

g

. maioria. Decidi, portanto, que seria bom para meu estudo se eu pudesse come-
¢ar na politica trabalhando para essc homem. (Entre meus colegas de Harvard,
essa nova alianga polftica provocou o arquear de algumas sobrancelhas; mas ra-
cionalizei dizendo que um nedéfito complete dificilmente poderia fazer qual-
quet coisa que contribuisse para a elei¢iio de um notdria politico.)

Afim de me engajar na campanha, tinha que fazer algum tipe de conexio lo-
cal. Consegui isso com Gearge Ravello, o senador do estado que representava
nosso distrito e dois outros. No restaurante onde eu vivia, conheci Paul Ferrante,
secretdrio de Ravello e também amigo da familia Martini. Os servigos que Fer-
rante prestava a Ravello eram inteiramente voluntdrios. Paul estava desemprega-
do na época e trabalhava para o senador na esperanga de que, com isso, pudesse
conseguir um emprego politico algum dia.

Apds uma ripida discussio preliminar, alistei-me como secretirio ndo-re-
munerado do secretdrio ndo-remunerado do senador estadual, enquanto durasse
a cdmpanha para prefeito, Quando terminou a eleigio, me realistei, pois havia
uma elei¢do especial para uma cadeira vaga no Congresso, e George Ravello
concorria a ela. Felizmente, para meu estudo, todos os cutros politicos de Cor-
nerville estavamy pelo menos oficialmente.com Ravello, j4 que ele concerria
com vérios irlandeses. Assim, senti 'qué poderia atuar em sua campanha sem
criar barreiras para mim em qualquer outra parte do distrito.
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Como alguém que trabalhava na campanha do senador estadual, eu era uma
completa anomalia. A maijor parte dos que se engajam nessas eampanhas pre-
tende pelo menos arrebanhar um ntimero substancial de votos; e ndo pedia
prometer nada além do meu. Foi dificil para a organizagdo acostumar-se com
isso. Uma vez George Ravello me dev uma carona até a Assembléia Legislativa e
quis saber quando en ja conseguir para ele o apoio do.Clube da Comunidade
[taliana. Naquela época, esta era uma questio bastante discutida no clube. Por
um lado, todos os sécios tinham interesse em ver um ftalo-atericano avancar
para un1 alto posto; por outro, sentiam-se embaragados quando eram identifica-
dos com George Ravello. Dificilmente se poderia ¢onsiderar educada a lingna-
gem que ele usava em publico, e Ravella ganhara um tipo de publicidade que
ern diversas ocasidies deixava os rapazes embaragados. Uma vez, por exemplo,
uma mulher estava lestemunhando contra um projeto apreseniado ne senado
por Ravello. Ele se enfurecen no meio da audiéncia e ameagou jogar a bea nu-
Iher ao mar se ela algum dia pusesse os pés em seu distrito. Em outra ocasiio, os
jornais mostraram a foto de Ravello com um olha roxo, que havia ganhado
numa hita com um membro da Junta de indultes e Liberdade Condicional do
estado.

Expliquei a Ravello que era contra a politica do clube endossar candidatos a
qualquer cargo piiblica. Embora isso fosse verdade, dificilmente era uma expli-
cagilo satisfatéria para o senador. Ainda assim ele ndo insistiu no assunto, lalvez
reconhecendo que, afinal, 0 apoio do Clube da Comunidade Jtaliana ndo conta-
va muito. ,

Coino nio era capaz de angariar votos, busquei ser (il fazendo diversos pe-
quenos servigos, como pregar cartazes de Ravello em vérias partes do distrito.

iEstou certo de que ninguém achou que e fosse de grande ajuda para a cam-
panha do senador, mas também nilo parecia causar nenhum danoe, de modo que
tive a permissiio de andar 4 vontade pelo lugar, que servia como uma combina-
¢iio de escritdrio politico e saldo funerdrio.

CEu achava esse wm dos piores lugares para ficar, porque jamals consegui
manter um completo distanciamento cientifico com relagio 2 questio dos “sa-
l6es funerarios”. Uma das minhas mais vividas e desagraddveis memérias de
Cormerville vem desse perfodo. Um dos eleitores (o senador havia morrido.
Como a escada para seu apartamento eva muito estreita para passar o caixdo, o
morto foi exposte para os amigos e a familia na capela dos fundos do salio fune-
rdrio. Infelizmente foi exposto em dois pedagos, pois sua perna fora amputada
pouco antes da morte. O resto do corpo estava embalsamado, mas me disseram
que ndo havia como embalsamar uma perna avulsa. A perna gangrenada tinha
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um cheiro nauseante, Enquanto a familia e os amigos vinham prestar suas tlti-
mas homenagens, os empregados politicos ficavam na parte da frente do escrité-
rio, tentando se manter concentrados na politica. De-~vez em quando Paul
Ferrante andava pela sala borrifando perfume. A combinagio de perfume e
mat-cheiro de podriddo dificilmente poderia melhorar a sitwagiio. Fiquei no
men posto o dia todo, mas terminei um tanto enjoado,

Como o3 politicos nio ;abiam 0 que fazer com meus senvicos, mas, ainda as-
sim, estavam dispostosa me ter por perlo, descobri que poderia criar minha pré-
pria definiciio do cargo. Antes de uma das reunides dos trabathadores politicos,
sugeri a Carrie Ravello — a esposa do candidato e verdadeiro cérebro da familia
— que eu servisse de secretdrio. Entdo, passei a tomar notas enquanto a reunido
se desenrolava e datilografei um sumirio para uso futuro, que passei pava ela. (A
imvengio do papel carbono mie permitiu guardar minha prépria cépia de fodas as
anotagdes.}

Na realidade, esses registros niio tinham qualquer importincia para a organi-
zacio. imbora fessem consideradas reunides para discutir estratégia e taticas po-

 liticas, eram apenas encontros preparatérios para a segunda linha de pederes
politicos que apoiava Ravello. Nunca estive em nenhuma das discusses politi-
cas do alto escaldo, em que as verdadeiras decisdes eram tomadas. No entanto, as
anotacdes que fiz nesses enconlros politicos realmente me deram um registro

plenamente documentado de uma drea especifica. A partir dali, passei para o co-
micio politico de grande porte, onde busquei registrar, no local daagao, asfalas e
outras atividades dos principais correligiondrios de Ravello.

Quanda chegou o dia da eleigio, vatei logo que a segiio abriu e me apresentei
no quartel-general-do candidato. Ali soube que havia sido designado para traba-
Thar com o secretdrio de Ravello em outro Distvito. Passe) a primeira parte do dia

- fora de Comerville, seguindo Ferrante, sem exercer qualquer atividade Gtil para
mim ou para a organizagdo. Nio me preocupava com minha contribuicio por-
que tinha a impressio cada vez mais forte de que muito do que acontecia sob o
nome de atividade politica era simples perda de tempo. Na manhi daquele dia
paramos para conversar comn virios amigos de Paul Ferrante e beber alguma coi-
sa au tomar um café aqui e ali. Depois ficamos ein circulagio, oferecendo trans-
porte pora eleitores qi’;_e precisassem chegar a suas secdes — o que. mum distrita
tio povoado. signifié‘:it‘é um local logo ali. depois da esquina. Fizemos cerca de
30 paradas e transportamos uma eleitora que declarou pretender caminhar até a

- secio dali a cinco rninutos. Os outros ndo estavam em casa ou disseram que

iriam mais tarde a pé.
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As duas horas, perguntei se poderia sair e voltar para meu Distrito. A permis-
s foi imediata, ¢ entdo pude passar o resto do dia em Cornerville.

Quando cheguei em casa, comecei a ouvir relatos alarmantes a respeito do
Distrito do politico irlandes, o principal adversério de Ravello. Dizia-se que cle
tinha uma frota de taxis passeando pelo Distrito, e assim cada repetidor conse-
guia volar em todas as zonas. Ficou claro que, se néio réubéssemnos a eleigao, esse
mau carater a roubaria de nés.

Por volta das cinco horas, umn dos principais assessores do senador corren até
alguns de n6s que estivamos paradas na esquina, do outro lado da rua onde fica-
va minha secio. Ele nos disse que a segio de Joseph Maloney, em nosso Distrito,
estava totalmente aberta para repetidores. Os carros éstavam prontos para trans-
portd-los e tudo de que precisdvamos eram uns poucos homens para comegar o
trabalho. Naquele momento a organizacdo estava desfalcada de mao-de-obra
para realizar essa importante tarefa. O assessor ndo pediu voluntdrios; ele sim-
plesmente nos mandou entrar nos carros e seguir para as segies onde o rabatho
pudesse ser feito. Hesitel um momente, mas ndo me recusei,

Antes que as segdes fossem fechadas naquela noite, ev havia votado mais trés
vezes em George Ravello — realmente nenhuma grande faganha, j4 que um ou-
tro novato que comegara na mesma hora que eu conseguira produzir nove valos
no mesmo periodo. Deis dos imeus vetos foram dados numa penta do Distrito que
pertencia a Joseph Maloney, e o terceiro foi registrada na minha prépria secio.

[istava parade na esquina quando os capangas do politico chegaram com a
lista de eleitores e pediram que eu entrasse. Expliquel que aquela era minha se-
¢do e que j4 havia votado com meu préprio nome. Quando souberam que isso t-
nha acontecido logo que a secio fora aberta, disseram que ndo havia razio para
mie preocupar, pois a equipe encarregada da se¢do jd mudara. Escolheram para
mim o nome de Frank Petrillo, Disséram que Petrillo era um pescador siciliano
que estava no mar no dia da eleigiio, e portanto estivarnos exercendo os direitos
democriticos por ele. Olhel na lista e descobri que Petrillo tinha 45 anos e me-
dia 1.75m. Como eu tinha 23 anos e media 1,89m, pareceu-me implausivel
substitui-lo, e levantei a questdo. Garantiram que isso ndo fazia a menor diferen-
¢a, jd que as pessoas dentro da secdo eram gente de Joe Maloney, Nio me senti
cornpletamente trangtitlo com isso, mas, mesma assim, j4 perto da hora de en-
cerrar a votagdo, entrei nunta Jonga fila e esperei a minha vez.

Dei meu riome, a mullier na entrada me deixou entrar, peguei minha cédu-

la, voltei 1 cabine e marquei George Ravello. Quando estava a portto de colocar
o voto na urna, a mulher me olhou e perguntou minha idade. De repente o ridi-
culo dafarsa me bateu de cheio, Eu deveria dizer 45, mas no pude falar mentira
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tio absurda. Em vez disso, fiz por 29. Ela perguntou minha altura e fiz outra me.
dia, dizendo 1,82. Eu estava pego, mas o interrogatério continuou, A mulher
perguntou como eu soletrava meu nome. Naquela excitagdo toda, soletrei erra-
do. A outra fiscal chegou e perguntou sobre minhas innds. Achei que me lem-
brava de ter visto os nomes de algumas rulheres Petrillo na lista, e, de qualquer
modo, se eu inventasse nomes que niio aparecessem, poderiant ser nomes de
mulheres que ndo estavam registradas. Eu disse: “Sim, tenho duas irmés.” Ela
pergunteu seus nomgs, e respondi “Celia e Florence.”

Lancou-me um ofhar maliciosa e perguntou: “E essa Marie Petrillo?” Inspi-
rei profundamente e disse: “E minha prima.” Elas disseram que teriam que im-
pugnar ineu voto. Chamaram o policial encarregado da seggo.

Tive um minuto de espera até que ele chegasse, e foi tempo suficiente para
refletir sobre meu futuro. Podia ver diante de mim grandes manchetes nas pri-
meiras paginas dos tabléides de Fastern City: BOLSISTA DE HARVARD PRESO
POR FRAUDAR A ELEICAQ. Por que deixariam de fazer isso? Na verdade, era a his-
téria ideal para um jornal, do tipe homem morde cachorro. Naquele instante re-
solvi que pelo menos ndo mencionacia minha conexdo com Harvard nem meun
estudo sobre Cornerville quando fosse presa.

O policial chegou, disse que teria que impugnar meu voto e pediu que eu es-
crevesse men nome atrds do voto. Fui para a cabine. Mas dquela altura estava tio
nervoso que esqueci qual era meu primeivo nome, e eserevi “Paul™. O policial
pegou meu vota e olhou no verso. Fez-me jurar que esse eri o meu nome e que
ndo havia votado antes, Jurei. E caminhei para o portae. Ele me disse para parar.
Olhei a multiddo entrando e pensei em sair correndo na dirego dela, mas nio
fiz 1ss0. Voltei. Ele olhou ne livie de eleitores registrados. Entdo se virou para z
cabine e por um momenta ficou de costas para mim. E o vi apagando 0 nome
que eu tinha escrito no verso do voto, Depositou o voto na urna ¢ o registrou,
soando uma campainha. Disse-me que eu podia sair, fol o que fiz, tentando ca-
minthar de um jeito calmo e displicente.

Quando estava na rua, disse para o cabo eleitoral do politico que mew volo
havia sido impugnado. “E daf, qual o problema? Nio perdenmos nada com isso.”
Entio contei que o voto finalmente havia ido para a urna. "Bom, melhor ainda.
Iscute, o que eles poderiam ter feito com vocé? Se os tiras tivessem te Jevado,
ndo fam te segurar 14, A gente cuidava de vocd.”

Nio comi bem naquela noite. Curiosamente, ndo me-sentia tio culpado
com o que havia feito até pensar que lam me prender. Até aquele momento -
nha apenas feito as coisas, meio desligado. Depais do jantar fui procurar Tony
Cardio, do Clube da Comunidade Italiana. A tarde, quando eu entrava na segio
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para “repetir” o voto, ele vinha saindo. Ao passar por mim, arreganhou um sorri-
s0 e disse: “Estio dando um duro exn vocé hoje, ndo é?” Concluf imediatamente
que ele devia saber que eu ia volar de novo. Agora sentia que precisava vé-lo o
mais depressa possivel para explicar da melhor maneira o que eu havia feito ¢
por qué. Felizmente para mim, Tony nio estava em casa naquela noite, A medi-
da que minha ansiedade foi baixando, reconheci que, simplesmente porque cu
sabia de minha prépria culpa, isso nfio necessariamente significava que tedos os
outros ¢ Tony soubessem o que eu fizera, Confirmei isso indiretamente quando
mais tarde tivemos uma conversa sobre a eleigiio. Ele ndo levantou questio algu-
ma a respeilo de minhas atividades como votante.

Foi esse 0 meu desempenho no dia da eleigio. O que ganhei com ele? Tinha
visto de primeira mio, por experiéncia pessoal, como era feita a repetigio. Mas
iss0 era realmente de pouca importincia, pois observara essas atividades bastante
de perto antes, e poderia ter obtido todos os dados sem correr risco algum. Na
verdade o aprendi nada de valor para a pesquisa com essa experiéncia, e me ar-
risquei a prejudicar todo o meu estudo. Embora tivesse escapado da prisdo. nem
sempre-essas coisas sdo resolvidas com tamanha seguranca quanto pensa o asses-
sor do politico. Um ano mais tarde, quando estava fora da cidade no dia da elei-
cio, ;1lguém toi realmente preso por votar em meu nome,

Além do risco de ser preso, havia outras perdas possivels. Embora a repetigio
fosse bastante comum em nosso Distrito, somente umas tantas pessoas estavam
engajuclas nisso, € em geral eram vistas como as que faziam o trabatho sujo. Se a
noticia tivesse se espalhado, minha posigio no Distrilo teria sofrido um dano
considerdvel. Até onde saiba, apenas algumas das pessoas-chave na organizagiio
de Ravello ficaram sabendo da histéria. Eu votara mais fora do Distrito, e meus
arnigos da Norton Skreet nfio votavam na mesma segiio em que dei meu segunda
voto em Corperville. Nao tinha sido observade por ninguém cuja apinio pudes-
se me causar dano. Além disso, fol por absoluta sorte que ndo me denunciei a
Tony Cardio; na verdade, tive sorte em tudo, do comego ao fim.

A experiéncia trouxe problemas que transcendiam a questio de fer-me saido
bem. Eu fora criado como um respeitdvel cidaddo de classe média, seguidor da
lei. Quando descobri que era um repetidor, minha consciéncia comegou a criar
sérios prehlemas. Nio era essa a auto-imagem que vinha tentando construir,
Nio podia simplesmente rir dela, como se fosse uma paric necessiria do traba-
tho de campo. Sabia gue nfio era necessdria; depois de ter comegado a “repetit”,
poderia ter-me recusado a ir adiante. Houve outros que se recusaram. Eu sim-
plesmente me envolvera na dindmica da campanha e me permitira ser levado
por ela. Tive de aprender que, pata ser aceilo pelas pessoas num distrito, vocé



Anexa A 315

niog devg fazer tudo exatamente como elas fazem. Na verdade, num distrita
onde existem diferentes grupos com diferentes padroes de comportamento, ajus-
tar-se aos padrdes de um grupo particular pode ter conseqiiéncias muito sérias.

Também precisei aprender que o pesquisador de campo niw pode se dar ao
luxo de pensar apenas em viver a vida com os outros 2 sua volta. Ele deve conti-
nyar a viver consigo mesmo. Se o observador participante se vé& assuminde com-
povtarnentos que havia aprendide a considerar imorais, entdo é provivel que
comece a pensat sobre o tipo de pessoa que ele € A menos que possa levar consi-
go uma imagem razoavelmente consistente de si mesmo, € provdve! que se meta
em dificuldades.

8. DE vOLTA A NORTON STREET

Quando terminou a campanha, vollel a Norton Street sem cortar totalmente
meus lages com a organizagio de Ravello. Havia duas razdes para isso: queria
manter meus contatos para futuras possiveis pesquisas sobre politica, e também

- ndo desejava que pensassem em mim apenas como mais um desses caras fingi-

“dos que fazem a maior agitagdo em torno do politico quando este parece ter a
chance de vencer, e o abandonam guando perde. Ainda assim, nio havia qual-
quer laco pessoal forte me prendendo 3 organizagio. Gostava de Carrie Ravello
¢ asespeitava; o senador me intrigava € me interessava, mas nunca senli vontade
de conhecé-lo. Seu ex-secretdrio simplesmente desapareceun de vista por algum
tempo depois da eleigio — e ainda me devendo dez délares. Os outros realmen-
te ndo tinham imperténcia para mim, pessoalmente. £ ao rever minhas notas,
hoje, vejo que aié mesmo seus nomes tém pouco significado.

Quando voltel a estar mais ativo na Norlon Street, 0 mundo local contegou a
me parecer diferente. O universo que eu vinha observando estava num processo
de mudanga. Obseéivei alguns dos séeios do Clube da Comunidade Italiana esta-
belecer contatos com o alto mundo ianque quando os acompanhei & “All-
American Night” no Clube das Mulheres Republicanas. Via crescer as tensies e
os desgastes entre os Norton, comio resultado dos contatos com o Clube Afrodite
e 0 Clube da Comunidade Italiana. Completamente desprovido de distancia-
mento cientifico, observava Doc enquanto ele se preparava em seu esforo fra-
cassado de concorrer'a um cargo pablico.

Entio, em abril de 1938, numa noite de sibado, me defrontei inesperada-
mente com una de minhas mais empolgantes experiéncias de pesquisa ern Cor-
nerville. Foi na noite em que os Norton jam disputar uin prémio em dinheiro no
boliche, a maior noite do baliche em toda a temporada. Lembro-me de estar na
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esquina com 0s rapazes enquanto eles discutiam o torneio. Quvia Doc, Mike ¢

© Danny fazerem suas previsbes quante 2 ordem de classificacdo final dos ho-

"mens. De inicio aquilo ndo me causou impressio particular alguma, pois

" minhas préprias previsdes ndo expressas eram exatamente as deles. Enléo, en-
quanto os homens brincavam e discutiam, subitamente comecei a questionar
tada a situago e a vé-la de uma maneira nova. Estava convencido de que Doc,
Mike e Danny estavam basicamente corretos em suas previsdes, mas, ainda as-
simy, por que as classificagBes deveriam se aproximar da estrutura da gangue?
Seré que esses homens no topo eram simplesmente melhores atletas que o resto?
Nio fazia qualquer sentido, pois ali estava Frank Bonelli, um atleta bom o
suficienle para receber a promessa de um téste num time de heisebol da primei-
ra divisio. Por que nio poderia Frank superar todos ngs na pista de boliche?
Entio me lembrei do jogo de beisebol que tinhamos jog;ido um ano antes contra
a turma mais jovern da Norton Street. Eu via 0 homem que era tida consensual-
mente como o melhor jogador de beisebol entre nds a fazer arremessos errados,
comn passos longos, graciosos, e deixar as bolas rasteiras repicar entre suas pernas.
E entdc me lembrei de que nem eu nem ninguém parecia surpreso com o de-
sernpenho de Frank naquele jogo. Nern mesmo ele estava surpreso, como expli-
con: “Alé parece que ndo sei jogar bola quando iogok com o5 camaradas que
conhego, como os dessa turma,”

Naquela noite fui para as pistas fascinade e um tanto tomado por um senti--
mento de reveréncia pelo que estava prestes a testemunhar, Aqui estava a esiru-
tura social em agio, bem aqui, nas pistas de boliche. Elamantinha os integrantes
individuais em scus lugares — e a mim também, junto com cles. Naquele mo-
mente, nido parei para raciocinar que, como amigo intimo de Doc, Danny ¢
Mike, eu tinha uma posigdo préxima ao topo da gangue. Portanto, devia-se espe-
rar de mim um desempenho excepeional nessa grande ocasido. Simplesmente
me vi extasiado, transportado pela situagdo, Sentia que meus amigos estavam co-
migo, tinham confianga em mim, queriam que eu jogasse bem. Quando chegou
minha vez e avancei para jogar, senti umna absurda confianga de que ia derrubar
05 pinos que mirava, Nunca havia me sentido daquele jeito antes — nem depois.
Aqui, na pista de boliche, experimentava subjetivamente o impacto da estrutura
do grupo sobre o individuo. Era um sentimento estranho, como se algo maior
que eu controlasse a bnla quando comecei a fazer o balango e soltei-a em diregio
a0s pinos.

~ Quando tudo terminou, olhei as pontuages de tados os outros homens. Ain-
da estava urn tanto perplexo com minha prépria experiéhiia, ¢ agora empolgado
a0 descobrir que o5 rapazes realmente haviam terminado na ordem prevista,
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com apenas duas excegdes que pederiam ser facilmente explicadas em termos
dla estrutura do grupo.

Refletindo depois sobre a disputa na pista de boliche, duas coisas se destaca-
ram em minha mente. Ein primeiro lugar, estava convencido de que agora tinha
chegado a algo impaortante: a relagiio entre desempenho individual e estrutura
grupal, embora, naquela época, ainda nio visse como tal observagio poderia se
encaixar no padrio geral do estudo sobre Cornerville. Eu acreditava entio (e
ainda acredito hoje) que esse tipo de relagio pode ser observado em outras ativi-
dades de grupos em toda parte. Como um dvido fa de beisebol, freqiientemente
me vira intrigado com o desempenho de'alguns atletas que pareciam capazes de
rebater, arrernessar e recuperar a bola com fantdsticas habilidades técnicas ¢,
ainda assim, ndo conseguiam cntrar nos times da primeira divisdo. Também me
intrigara 0s casos de homens que, tende jogado bem numa época, de repente fra-
cassavam feio, enquanto outros pareciam fazer tremendos progressos que nio
poderiam ser explicados simplesmente pela experiéncia acumulada. Desconfio
que um estuda sistemnatico da estrutura social de um time de beisebol, por exem-
plo, explicaria alguns desses fendmenos que, de outra forma, permanecem mis-
terinsos.

O outro pento que me impressionou envolvia métodos de pesquisa de cam-
po. Aqui estavam ag pontuagdes dos homens naquela noite final no boliche, Esse
conjunto de ndmeros certamente era impartante, pois representava o desempe-
nho dos homens no evento pelo qual tinham esperade durante todo o ano, o
ponto alto. No entanto, o mesmo grupo jogara baliche todos os sabados 4 noite
durante muitos meses, e alguns dos integrantes também tinham jogado em ou-
tras noites durante a semana. Teria sido uma tarefa ridiculamente simples para
mim manter um registro de todas as partidas jogadas em todas as noites de sdba-
do daquela temporada e em outras noites nas quais joguei com eles. Isso teria
produzido um cunjunto de estatisticas de dar inveja a alguns dos meus amigos
altamente quantitativos, Mas ndo fiz registro algum, pois na época nio via qual-
quer razdo para isso. Tinha tomado as noites de sdbado no boliche como sinm-
plesmente uma recreagdc para mim ¢ meus amigos. Eu descobrira que gostava
tanto de jogar boliche que de vez em quando sentia um pouco de culpa por ne-
gligenciar minha pesquisa. Jogava com os homens para estabelecer uma posigiio
social que me permitisse entrevistd-los e observar coisas importantes. Mas quais
eram essas coisas importantes? 56 depois de deixar passar essa mina de ouro esta-
tistica foi que percebi subitamente que o comportamento dos homens 110s jogos
regulares de boliche era o exemplo perfeito do que eu deveria estar observando.
Em vez de jogar boliche para conseguir observar uma outra coisa, eu deveria jo-
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gar para observar ¢ jogo. Descobri entfio que as atividades didrias rotineiras da-
queles homens constitufam os dados bésicos de meu estudo.

g. REFROGRAMAGAD DA PESQUISA

O final da primavera e o verdo de 1938 trouxeram algumas mudancas importan-
tes para minha pesquisa. '

No dia 28 de maio casei-me com Kathleen King e, trés semanas depois, volta-
mos juntos para Corerville. Kathleen me visitara nio restaurante e se encontrara
com alguns de meus amigos. Mesmo sendo um homem casado, niio queria me
mudar do distrite, ¢ felizmente Kathleen estava ansiosa para vir morar ali. Isso
apresentava problemas, porque, embora niio estivéssemas  procura da perfei-
¢dp, esperdvumos encontrar um apartamento que dispusesse de toalete ¢ de uma
banheira. Fomos visitar diversas possibilidades deprimentes, até que afinal acha-
maos um prédio que estava sendo remodelado na Shelby Street. Alguns dos meus
amigos da Norton Street nos alertatam a respeito da vizinhanca, dizendo que o
lugar era cheia de sicilianos, um bando de assassinos. Aindaassim, o apartamen-

‘to tinha a banheira ¢ o toalete, era limpo e relativamente arejado. Ndo possufa
aquecimento central, mas paderiamos desfrutar de um reativo conforie com o
fogdo da cozinha,

Agora que éramos dois, seria possivel nos engajamos em novos tipos de ativi-
dades sociajs, e Kathleen pederia conhecer algumas das mulheres tal como eu
conhecera os homens. No entanto, essas novas orientagdes das atividades sociais
eram coisa para o futuro. Meu problema por ora era saber onde eu estava e para
onde ja. Chegara a hora de fazer um balanco.

Ao descrever meu estudo em Cornerville, frequientemente digo que passei 18
meses no campo antes de saber para onde se encaminhava minha pesquisa.
Num sentido, isso é literalmente verdadeiro. Comecei coma idéia geral de fazer
um estudo de comunidade, Sentia que precisava me estabelecer como observa-
dor participante a [hm de fazer isso. Nos primeiros meses em Cornerville, vivio
processo que o socidlogo Robert Johnson descreven em seu proprio trabalha de
campo. Comecei como um observador ndo-participante. A medida que fui acei-
to na comunidade, vi que me tornava quase um participante nic-observador. Ti-
nha de sentir a vida em Cornerville, mas isso significava que devia tomar como
dados os mesmios aspectos que meus antigos de Cernerville consideravam como
tal. Encontrava-me imerso na vida local, mas ainda ndo conseguia que as coisas
adquirissem sentido para mim, Tinha a impressdo de que fazia algo inportante,
mas faltava explicar a mim mesmo do que se tratava.
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de estudos de trés anos terminaria no veriio de 1939 & poderia ser renovada por
um periodo de até trés anos. Os pedidos de renovagio deyigm ser entregues alé o
infcio da primavera de 1939.

Felizmente, nesse ponto, enfrentei wm problema bey prético. Minha bols:

Eu gostava de Cornerville e sentia que estava chegando a atgum lugar, inas
a0 mesmo tempo percebia que precisava de pelo Menos mais trés anos. Entendia
que, até aquele momento, tinha pouco a mostrar camo produta do tempo gasto.
Quando apresentasse meu pedido de renovagéo, deveria tambeém oferecer algu-
ma evidéncia de que me conduzira bem nos primeiros trés anes. Caberia esere-
“ver alguma coisa. Eu tinha virios meses 3 frente para fazer isso, mas no infcio a
tarefa me abaten, Sentei-me para perguntar s mirm mesmo sobre que aspecto de
Cormnerville eu dispunha de dados razoavelmente hons, Havia alguna coisa
pronta para ser escrita? Refleti com cuidado sobre isse € conversei a respeito com

Kathleen ¢ John Howard, que trabalhava comigo no distrito.

Ainda pensando em termos de estudo de comunidade, reconheci que sabia
muito pouco a respeito da vida das famflias em Cornerville, e que nieus dados so-
bre a igreja eram bastate superficiais, embora John Howard estivesse comegan-
do a trabalhar nessa drea. Fu morava com a familia dona do restaurante num
quarto que dava para a esquina onde T.S., o mais famoso gangster de Cornervil-
le, As vezes era visto com seus seguidores. Olhara o grupo constantemente de
minha janela, cc.m"tp:ldo: ainda assim, nunca encontrara aqueles homens. As orga-
nizagGes mafiosas tinham uma 6bvia importancia no distrito, mas tudo que cu.
sabia eram comentdrios ouvidos de rapazes apenas wm pouco mais proximios de-
las que eu. Tinha muito mais informacfo sobre a vida polftica e suas organiza-
cles, porém, mesimo nesse aspecto, sentia haver tantas lacunas que ainda ndo
podia juntar as pegas.

Se essas grandes dreas ainda precisavam ser preenchidas. o que eu tinha a
apresentar? Enquanto manuseava as vérias pastas, estava Gbvio que a dos Noyton
e a do Clube da Comunidade ltaliana eram mais grossas que as outras. Se € que
sahia alguma coisa sobre Cornenville, essa coisa seria sobre os Norton ¢ o Chibe
da Comunidade. Se escrevesse essas duas hist6rias, talvez comegasse a veralgum
padrdo naquilo queeu fazia em Cornerville.

A medida que fui'escrevendo os estudos de caso dos Norton ¢ do Clube da
Comuuidade Ilahana. gradm]mente emergiu em minha cabegu um padiio
para a pesquisa.

Percebi, fma}mégﬁte,“ que n3o escrevia um estudo de comunidade no sentide
usual do termo. O leitor que examinar Middletown notard que o livro trata das
pessoas e geral naquela comunidade. Individuos ou grupos nio fignram na his-
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6tia, exceto para ilustrar os aspectos que os auteres estio desenvolvendo (a se-
qiiéncia, Middletown in Transition, apresenta uma exce¢do, com um capitulo
sobre a principal familia da comunidade). O leitor notard ainda que Middletown
estd organizado em termos de tépicos: obten¢io de urm meiode vida, construcio
de uma casa, treinamento dos jovens, uso do tei’n'po livre,

Os Lynd cumpriram admiravelmente a tarefa que se propuseram, F simples-
mente acabei compreendendo que minha tarefa era diferente: eu lidava com in-
dividuos particulares e grupos especificos.

Também percebi que encontrara uma outra diferenga, Presumira que um es-
tudo socioldgico deveria apresentar a descricio e andlise de uma comunidade -
em um momento especifico, apoiadas, ¢ claro, em alguns dados histéricos que
constitufssern um panorama geral, E agora percebia que o tempo, em si mesmo,
era um dos elementos-chave de mew estudo. Eu observava, descrevia e analisava
grupos & medida que avangavain e mudavam ao longo do tempo. Parecia-me que
eu poderia explicar de maneira muito mais efetiva o comportamento de pessoas
caso as observasse durante um certo perfode, bemn mais do que se as pegasse num
dnico momento. Em outras palavras, eu as filmava, em vez de fotografi-las.

Porém, se este exa um estudo de individuos particulares, e se havia mais de 20
mil pessoas no distrito, como poderia dizer qualquer coisa significativa sobre
Camerville com base nesses individuas e grupos? Acabei percebendo que sé po-
deria fazer isso se visse os individuos e grupos em termos de suas pasigdes na
estrutura social. Também deveria presumir que, quaisquer que fossem as dife-
rengas entre individuos e grupos, havia semelhangas bdsicas a screm descober-
tas. Desse modo, eu nio teria que estudar todas as gangues de esquina a fimn de
fazer afirrnages significativas sobre as gangues de esquina em Cornerville. Um
estudo de uma gangue ndo era suficiente, é claro, mas se 0 exame de vérias ou-
tras mostrasse os mesmos aspectos uniformes que eu gsperava encontrar, entio
essa parte da tarefa se tornaria manejgvel.

Sobre ¢ Clube da Comunidade Italiana, senti que nio precisava de qualquer
dado adicional. Havia poucos hemens formados em Cornerville naquela época,
de modo que o grupo do clube representava uma ampla amostra das pessoas nes-
sa categoria, Também me pareceu que eles representavam pontos significativos
na estrutura social e no processo de mobilidade sacial. Certamente surgiriam
‘outros homeris formados depais que estes saissem do distrito, assim como acon-
tecera antes com o Clube Dramatico Sunset. Além disso, o exame de suas ativi-
dades mostrou ligagBes importantes com a politica republicana e com o Centro
Comunitédrio.
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Agora eu comegava a ver a conexdo entre meu estudo politico e o estudo de
caso da gangue da esquina. Em Comerville, o politico no buscava influenciar
individuos separados; conscientemente ou ndo, buscava os lideres dos grupos.
Assim, eram homens como Doc que serviam de elo de ligagio entre seus grupos
e a organizagio politica maior. Agora en poderia comegar a escrever meu estudo
examinando detalhadamente os grupos particulares, e depois prosseguir relacio-
nando-0s com as estruluras maiores da comunidade. Tendo em mente esse pa-
drdc, pude perceber qge eu tinha muito mais dados sobre politica do que havia
pensado. '

Ainda existiam lacunas importantes a preencher. Meu conliecimento sobre
o papel da igreja na comunidade era fragmentdrio, ¢ esperava poder amplid-lo.
Nio havia feito qualquer pesquisa sisterndtica sobre a familia. De um lado, pare-
cia inconcebivel que alguém pudesse escrever um estudo sobre Comenille sem
discutir a familia; a0 mesmo lempo, ndo sabia como proceder para encaisar es-
ses estudos na organizagdo do livro, tal como ele surgia em minha mente. Devo
"confessar também que, por razdes nada cientificas, sempre achei que politica,
organizages mafiosas e gangues sdo temas muito mais interessantes que a uni-
dade bisica da scciedade humana.

“As lacunas que mais me preocupavam eram na direa das arganizages mafio-
sas e da politica. Eu tinha um conhecimento geral de como funcionavam as or-
ganizagBes, mas nada compardvel aos detalhados dados interpessoais sobre a
gangue da esquina. A medida que meu fivro prosseguia, parecia-me que esta era
uma fragilidade que simplesmente devia ser superada, embora na época nio t-
vesse a menaor idéia de como chegar 3 experiéncia direta de que precisava.

Terminei de escrever os dois primeiros estudos de caso e 0s apresentei como
justificativas de meu pedida de renovagiio da bolsa. Recebi a resposta algumas
sernanas depois. O auxilio fora renavado por um ano, e ndo pelos trés que eu es-
perava. No infcio fiquei amargamente desapontado. Uma vez que somente co-
megava a colher os primeiros frutos, nfio -via como seria possivel terminar
adequadamente o estudo nos 18 meses que ainda restavam.

Tendo a acreditar agora que essa redugdo de tempo foi rmuite boa para mim e
para a pesquisa. Nwm certo sentido, o estudo de uma comunidade ou organiza-
¢io niio tem wm ponto final légice. Quanto mais vocé aprende. mais coisas vé
para aprender. Se tivesse tido trés anos, em vez de um, levaria mais tempo para
completar o trabalho. Talvez fosse um estudo melhor. Por outro lado. quando
soube que s6 dispunha de 18 meses, tive de parar e reavaliar meus planos mais
detalhadamente, avangando na pesquisa e na escrita com muita determinagfio.
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10. DE NOVO A CANGUE DA ESQUINA

Os passos mais importantes que dei para ampliar meu estudo das gangues de es-

* guina resultaram do projeto do centro de recreagio de Doc, embora no infeio eu

tivesse alguns outros interesses em mente. Tudo comegou com um dos meus es-
forcos periddicos para conseguir um emprego para ele. Quando soube que o
Centro Comunitdrio de Cornerville havia finalineste obtide uma doagdo para
abrir trés centros de recreagio em lofas vazias que davam para a rua, busquei per-
suadir o senhor Smith, o ditetor, a contratar pessoas locais para operar os centros,
pessoas como Doc, que fossem lideres emseus grupos: Descobri que ele planeja-
ra contratar assistentes saciais treinados em trabalho de grupo. Quando percebi
que nio conseguiria fazer com que selecionasse trés homens de Cornerville, ten-
tei pelo menos levd-lo a contratar Doc. fu podia ver que o senhor Smith deixa-
ra-se tentar pela idéia, mas a0 mesmo tempo estava receoso. Quando trouxe Doc
para o cncontro, descobri que havia perdido terreno, em vez de ganhar, pois
coma ele préprio me disse mais tarde. teve um ataque de ansicdade e confusio
mental no escritério do Centro Comunitirio e ndo péde causar urna impressio
pessoal favordvel. Se cu e Doc tivéssemos entendido corretamente as cavsas sub-
jacentes de seu mal-estar; saberfamos que uin emprego seguro ¢ o dinheira que
Ihe permitissem retornar seu padrio costumeiro de atividades social curariam es-
ses sintoras neurdtices. Por outro lade, dificilmente eu poderia explichr isso ao
senhor Smith. Ternia parecer que tentava fazer um simplés favor a um amigo.
Como tltimo recurso nessa diregio, passei para ele Uma c6pia do meu estudo de
caso dos Norlon e pedi o favor de manté-lo confidencial, pois ainda no estava
pronto para publicacio. Isso contou, e ele concardou em empregar Doc.

Amedida que as atividades preparatorias para instalar os centros de recreagiio

. avangavam, comecel @ me preocupar.com minhas previsdes otimistas a respeito

do sucesso de Doc. Nas primeiras reunides para discutir planas para os centros
¢le ficon passivo e em aparéncia apitico. Apesar disso, praticamente desde o mo-
mento em que o centro foi aberto, estava claro que seria um sucesso.

Numa de minhas primeiras visitas aa centro de Doc, ele me apresentou 4

Sam Franco, que desemipenharia um papel muite mais importante em meu es-
4 P pap P

tudo que os indicados pelas breves mengdes a ele no livio, Doc conheceu Sam
na noile de abertura do centro, A gangue de Sam estava de lado de fara, exami-
nando olugar. Ele entrou come emissirio da grupo — um movimento que ime-
distamente o identificou come lider para Doc. Os dois conversaram brevemente
sobre o centro e entdo Sam saiu e lrouxe sua turma. Na noite seguinte, ele se tor-
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nara o segundo em comando na administragio do centro. Doc conhecia umas
poucas pessoas neste lado do distrito, mas Sam conhecia todo mundo.

Doc sabia que eu tentava ampliar meu estudo de gangues de esquina, e suge-
riu que Sain me ajudasse. J4 soubera que este tinha um 4lbum com noticias de
jornais sebre atividades em Cornerville e algum material pessoal sobre seu pré-
prio grupo.

Convidei Sam — e seu dlbum — para vir a nosso apartamento. L4 soube que
ele comegara o albups depois de uma experiéncia num projeto da National
Youth Administration’, onde trabalhara para um homem que estava escrevendo
sobre os problemas dos jovens na regido. O dlbum era totalmente desorganizado
€ sem i eixo, mas uma parte me interessou especialmente. Sam tinha uma se-
¢do sobre sua gangue, com uma pégina para cada integrante. No allo da pégina
havia um desenho (feito de meméria) de cada individun, e entdo Sam escrevia
coisas como idade, endereco, educagio, emprego e ambi¢io. (Usualmente esta-
va eserito “nienhuma” junio 2 palavra “ambigdo”.)

Minha tarefa agora era persuadir Sam de que, embora fosse born ver esses ho-
~mens como individuos, ainda melhor seria olhar para eles em lermos de suas rela-
“¢bes muituas, Mal comegara minha explicagdo quando Sam captou a idéia e

aceitou-a com entusiasmo. Evidentemente era o rif)o- de coisa que ¢le sabia, mas
estava to habituado com isso que ndo lhe ocorrera sua importincia. A partir da-
guele momento, e até o final de meu estudo, Sam Franco foi meu assistente de
pesquisa, Consegui até mesmo que Hirvard pagasse cem délares por seus servigos.

Comegamos com uma andlise da prépria gangue de Sam, os Miller. Tam-
hém examinamos outras gangues que iam ao centro de recreagdo de Doc. Al -
nharmos a grande vantagem de contar com dois observadores perspicazes
checando mutuamente suas impressdes a respeito dos mesmos grupos, Fique
tranquile ao ver qué estavam em pleno acordo a respeito da estrutura da lideran-
¢a de todas as gangues — com uma excec3o, que me perturbava, até que a expli-
cagio um dia se apresentou.

Eu passara parte de urna tarde ouvindo Doc e Sam discutirem sobre a tide-
ranga de uma gangue. Doc argumentava que Carl era o homem; Sam dizia que
cra Tommy. Cada um apoiava seu ponto de vista, relatando incidentes obsena-
dos. Na manhi seguinte, Sam correu até minha casa com esta novidade: "Sabe o
que aconteceu na noite passada? Carl e Tommy quase se atracaram. Tiveram
uma grande discussdo e agora a gangue partinse em duas. alguns foram com

* National Youth Administration: um dos programas da WPA que fornecia empregos de tempa par-
cial para jovens entré 16.€ 25 que queriam prosseguir seus estudos, (N.T.}
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Carl, & o resto com Tommy.” O conflito entre as duas percepgies acabou se re-
velando uma representagio correta do que ocorria ﬁak‘géngue.

Enquanto trabalhava com esses estudos de outras gangues, e presumia que
havia terminado minha pesquisa sobre os Norton. Ainda assim, continuava a
ranter contatos con Doc e, s6 como diversdo, a jogarboliche com os remanes-
centes dos Norton em alguns sabados 3 noite.

Com a atengdo voltada para outras coisas, deivei de ver o que aconlecia entl
os-Norton, bem & minha frente. Sabia que Long John nfo jogava como o fizera
ngs anos anteriores, & tambérn que j4 ndo era tio préximo a Doc. Danny e Mike,
Notara também que, quando Long John estava na Norton Street, os seguidares o
molestavam muito mais agressivamente do que jamiais tinham feito antes. Devo
ter presumido que havia alguma conexiio entre esses fendmencas, porém, mesio

* assim, ndo dei muita alengdo 3 situagéo até que Doc veio falar comigo sobre as

dificuldades psicalogicas de Long Johu.
Foi como se essa informagfo acendesse uma lepada ern minha mente. De
repente, todas as pegas do quebra-cabega se encaixaram. Nos meses anteriares,

. eu havia topado com a relagiio entre posigio no grupo e desempenho nas pistas
i

de boliche. Agera via a conexdo triplice entre posicdo no grupa, desempenho ¢
satide mental. £ no apenas em Long John. Os episidios de ansiedade ¢ confu-
sdo mental de Doc pareciar fer exalamente a mesma explicacio, '

Poderiamos generalizar isso nas termos que se seguem. O individue se acos-
tuma com um certo padrio de inter;¢do. Se esse padydo € submetido a uma mi-
danga dréstica, entdo ¢ de se esperar que ele tenha problemas com sua satide
mental. Essa & uma afirmagido muito rudimentar. Seria necessdrio pesquisar

‘tnais antes de podermos determinar o grau de mudanga exigido, as possibilidu-

des de compensar com interagdes em oudras dreas sociais, e assim por diante, Al
estava, pelo menos, uma forma de juntar relagdes humanas e ajuste psicolégico.

Além disso, aquela era uma oportunidade de realizar uma experiéncia e te-
rapia. Se meu diagndstico estivesse correto, entdo a linha de Iratamento era cla-
ra: restabelecer um padrio de interagiio semelhante ao que Long john tinha
anteriormente, ¢ os sintornas neurdticos deveriam desaparecer. Essa era a pri-
meira oportunidade real de testar minhas conclusdes sobre estrutura de grupo.
Eu a agarrei com real entusiasmo.

+

Convencido como estavd do resultade, devo confessar que fiquei de certo

"modo fascinade quando, sob o programa de terapia habilmente executado por

Doc, Long John ndo apenas deixou de ter os sintormas neurdticos como lambém
fechou a temporada ganhando o prémio em dinheiro do Gltimo campeonato de
baliche. E claro que essa vit6ria ndo era necessaria para definir a razoabilidade
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do diagnéstico. Teria bastade que Long John recuperasse sua posiciio ernire os
melhores jogadores. O prémio de cinco délares era apenas uma recompensa ex-
tra para a teoria da interagéo.

11, ESTUDG D0 GANGSTERISMO

Meu encontro com Tony Cataldo, o proeminente gingster de Comerville,
aconteceu quase por geaso. Uma tarde passei no restaurante da familia com
quem tinha maorado. Ed Martini, o irmdo mais velho de Al, estava I4, reclaman-
do de dois ingressos para um banquete que tivera de comprar de um policial do
lugar. Disse que a esposa ndo queria ir a banquetes, talvez eu quisesse acompa-
nhé-lo. )

Perguntei do que se tratava. Explicou que o banquete era em honra do filho
co tenente da policia local. O jovem acabara de passar no exame da Ordem e co-
megava sua carreira como advogado. Pensei um minuto. Era perfeitamente 6b-
via o tipo de pessoa que estaria no banquete: basicamente policiais, politicos e
ghngsteres. Decidi que aquela podia ser uma oportunidade para mim,

No salde de banquete, Ed e eu ocupamos nossa posi¢io no sagudio, proximo
ao toalete masculine. Ali encontrames Tony Cataldo e uni de seus empregados,
Rico Defeo. Ed Martini conbecia Tonv superficialmente, e Rico morava bem do
outro lado da rua onde eu residia. Rico me pergunton o que.eu estava fazendo, e
disse-The algo sobre escrever um livro a respeito de Cornerville. Tony falou que
me vira tirando fotogralias na festa do santo padroeiro, na Shelby Street, no ulti-
mo verdo. Esta se provou uma associagdo providencial de sua mente, pois me
permitiu falar bastante 3 vontade sobre o que eu tentara aprender na festa — que
ela era na verdade apenas um interesse secunddrio na pesquisa,

Os quatro subinmios para o salio de banquete e ocupaimos uma mesa, onde ti-
vemos ue esperar mais de uma hora pelo jantar. Comemos azeitonas ¢ talos de
#ipo, e expressamos simpatia uns pelos outros diante do servigo ruim. Depois do
jantar, descemos e jogamos juntos irés partidas de boliche. A essa alura Tonv es-
tava bastante amigdvel € me convidou para passar em sua loja a qualquer hora.

Fiz vdrias visitas & sala dos fundos da loja de onde Tony operava alguns de
seus negdcios. Uma semana depois de nos conhecermos. convidou Kathleen e a
mirm para wm jantar em sua casa. Sua esposa, uma joven atraente. contou-nos
mais tarde que ele havia falado de nds como um professor de Harvard ¢ uma ur-
tista. Estava muito aborrecida de 6 ter sido avisada na véspera, pais schava que
precisaria de pelo menos uma semana para preparar um jantar digno de persona-
gens tdo importantes. Ainda assim, os pratos eram bastante elabarados, e cada
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qual equivalia'a uma refeicio completa. Depois do jantar Tony nos levou para
conhecer alguns parentes que moravam num bairro de pessoas mais abastadas.
E entdo fomos todes jogar boliche.

Jantamos duas vezes ern sua casa, e eles vieram duas vezes 3 nossa. Em cada
ocasiio, além da conversa ligeira, o padriio de pesquisa era semelhante. Faldva-
mos um pouco sobre a festa, as atividades dos paesani no clube e coisas que Tony
associava ao meu estudo. Entio, acs poucos, fui deixando-o 3 vontade para dis-
cutir seus negscios. Tudo indica que a discussdo semoven naturalmente nessa
divegao, Fra apenas uim amigo perguntando a um homem de negdcios legitimos
sobre os progressos que fazie e os problemas que encontrava. Tony parecia satis-
feito de poder se abrir. ’

Agora eu me sentia otimista a respeito de meu futuro quanto ao gangsteris-
mo. Parecfamos nies dar muito bem com os Cataldo, e eu estava pronto a seguir
‘Tony na nova drea. No entanto, depois das primeiras trocas de amabilidades soci-
ais, Tony perdeu o interesse em nds.

Eu rne senti mal com esse sibito esfriamento. Nio estou certo a respeito da
explicagio completa, mas acho que ela tinha pelo menos duas partes. Em pri-
meiro Jugar, mais ou menos na mesma época os negdeios de Tony passavam por
uma crise. Uina tarde, alguns homens invadiram sua loja de apostas em corridas
de cavalos, puseram todos de maos para o alto e levaram todo o dinheiro dos
clientes e de Tony, A fim de manter boas relagdes com seus clientes, ele teve que
reembolsi-los, de modo que aquela tarde the custou muite carn. Também foi
bern frustrante, perque, enguanto os homens fugiam, Tony podia v&-los da jane-
la, correndo bem abaixo na rua. Poderia acertd-los facilmente com um tiro, mas,
ainda assiim, nio teve como fazé-lo, pois sabia que ndo havia nada pior para o
jogo em Cornerville que um tiroteio: tudo seria fechado. Se as coisas fossem rea-
lizadas em siléncio, 0 “fogo” ndo tinha tanta probabilidude de pegar.

Isso pode ter levado A interrupgdo de nossa vida social juntos, mas dificilmen-
te explicaria seu total encerramento, Parece-me que o outro fator foi wm proble-
ma de status social ¢ mobilidade. No infcio Tony me promovera perante sua
esposa — e provavelmente também perante seus amigos ¢ parentes — como
professor de Harvard. Eles eram bem conscientes da questao de status. Nio per-
mitiam que o filho brincasse com a gentinha local. Explicaram que s viviamno
distrito por exigéncias dos negdceios, mas ainda tinham a esperanca de se mudar.
Quando fomos 4 casa deles, nos apresentaram 4 seus amigos e parentes que vi-
viam erm partes mais chiques da cidade.

Por outro lado, quando vieramn jantar em nossa casa, estivamos apenas nés
dois e eles. Além disso, Tony agora via que eu me ligava a pesseas da Shelby
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Street, claramente peixes middos para ele. No infcio pensara que seu contato co-
migo fosse algo tmportante; agora talvez o considerasse insignificante.

Numa certa medida, eu tinha consciéncia desse risco, e havia pensado na
possibilidade de convidar amigos de Harvard para o jantar com os Cataldo. Vi-
nha mantenda os dois mundos separados. Um de mcus amigos, especialista em
logica simbélica, uma vez me pedira para levd-lo a um jogo de dados. Explicou
que havia descoberto, matematicamente, como vencer o jogo. Eu disse-The que
meus amigos jogadores de dados também tinham chegado & mesma conclusdo
matemitica pelo método experimental pritico, e declinei da aventura. Em ou-
tra ocasio, a esposa de um de meus companheiros de Harvard estava ros visitan-
do quando uin dos homens locais apareceu. Avaliando §ua nova audiéncia, ele
comegou a entreté-la com histdrias de assassinatos famosos que haviam aconte-
cido em Comnenville nos anos recentes. Ela ouvia de olhas arregalados. No fim
de uma histéria particularmente arrepiante, perguntou: “E quem o matou?”.
Nosso amigo de Comerville balangou a cabega e disse: “Madame! NMadame!
Nio se perguntam coisas assim por aqui”

O incidente ndo nos causou qualquer dano, pois 0 homem naos conhecia o
bastante para levar tudo na brincadeira. Ainda assim, eu hesitava em misturay
Harvard e Cornerville. Nio me preocupava com o que Cornerville pudesse fa-
zer a Harvard, mas, sim, que alguns amigos de Harvard pudessem involuntaria-
mente cometer algum equivoco que tornasse as coisas embaragosas para min;
ou agisse de tal modo que deixasse as pessoas locais em situagiio desconfortivel.
Por essa razio, mantive os dois mundos separados. Mas isso significava que Tony
nia poderia melhorar sua posigio social usando sua relagio conosco.

Quande ficou evidente que eu chegara a um beco sem safda com Tony, co-
mecei a procurar novas possibilidades para o estudo do gangsterismo. Parecia ha-
ver dois caminhos abertos, Tony tinha um irméo mais velho que trabalhava para
ele. Raciocinei que, como eram irmaos e trabalhavam tdo préximos um de ou-
tro, Henry saberia quase o mesmo que Tony sobre aperagdes mafiosas. Eu j4 fa-
zia wina idéia de quem era Henry, e comecei a avangar na relagio com ele. Isso
foi caminhando muito naturalmente, com vérias visitas um ao outro € conversas
na sala dos fundos daloja. (O que indica que Tony ndo se afastou de nds por sus-
peita, pois, neste caso, teria impedido que retomdssemos o contato com seuw ir-
maa.) ' '

Isso levou a uma grande quantidade de conversas sobre a organizagdo mafio-
sa de Tony que eram extrernamente valiosas para mim. Ainda assim, tinha a sen-
sagio desagraddvel de que niio conseguia aquilo de que precisava, Ainda ndo
estava prorito para desistir da possibilidade de chegar mais perta de Tony e obser-



328 ‘Sociedade de esquina

va-lo em agic. Sabia que era membro do Clube Sacial e Atlético Cornerville, si-
tuado do oulro lado da rua, bem em frente-ao nc}sﬁqupartamento. Entio me
associei ao clube, com o propésito de recomegar miﬁhé cagada a Tony Cataldo.

No inicio fiquei desapontado com os frutos de minha decisio. Embora fosse
oficialmente sécio, Tony ia ao clube muito poucas vezes. Em algumas semanas,
ficou evidente gue cu ndo iria cimentar relagdes com ele nessa drea. B agora?
Considerei a possibilidade de sair do clube, Talvez tivesse feito isso se na época
houvesse outras possibilidades de pesquisa demandando minha atencdo. Como
planejara me concentrar no papel do géngster, € coma wdo tinha planos alterna-
tivos, conclui que deveria ficar no clube, Nio registrel as razdes de minha
decisdo naquele momento. Talvez pressentisse que fossem acontecer coisas inte-
ressantes, Qu, talvez, eu simplcsmenl‘e tivesse sorte. '

Pelo menos reconheci que o clube agregava alguns dngulos novos & pesquisa.
Era muito maior que qualquer das gangues de esquina que eu estudara. Aqui es-
tava unna oportunidade de avangar nos métodos de observacdo que usara com os
Norton.

Quando redigi o primeiro rascunho deste relatdrio, descrevi como desenvol-
vi esses novos métodos até obter um conhecimento sistemdtico da estrutura do
clube antes da crise da eleigio. Em outras palavras, eu dizia que, quando Tony
entrou e tentou manipular o chube, eu j4 tinha um quadro completo da estrutura

que ele tentava manipular. Devo admitir agora, ao rever minhas anotagoes, que’
esta € uma falsificagdo retrospcch\a O que escrevi primeiro era o que eu deveria
ter feito. Na realidade, comecel minhas observages sistemdticas do clube virias
semanas antes da eleigdo. Porém, quando a crise chegou, tinha apenas um qua-
dro zmprusromsllco da estrutura do grupo. As anotagdes de que dispunha na-
quele momento ndo justificavam quaisquer conclusdes sistemdticas.

Houve dois fatores que me impeliram na direcdo de esforgos mais sistemti-
cos para mapear a estrutura organizacional. Km primeiro lugar, quando co-
mecei a passar meu lempe ne clube, tamhém principici a olhar em volta
procurando o lider, Naturalmente ndo o encontrei. Se Tony ndo vinha muito ali,
entdo alguém devia assumir a lideranga em sua auséncia. O clube tinha um pre-
sidente, mas era apenas um cara legal, indeciso, que nfic contava muito. Por cer-
to ndo encontrel o lider porque o clube consistia de duas facgoes com dois
lideres, & — s para tornar as-coisas mais dificeis para mim — Carlo Tedesco. o
lider de uma delas, nem ao menos era membro do elube quanda comece mi-

. nhas observagdes. Como estava completamente confuso em meio aos meus ru-
‘dimentares esforgos de mapear a estrutura, deduzi que eu devia trabalhar os
.dados de maneira mais sistemética. Entdo, a crise politica reforgou a necessi-
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dade de ir adiante com as observagdes. Eu tinha que aprender mais sobre a estru-
tura que Tony tentava manipular.

Aqui eu estava diante de uma tarefa mais complicada que qualquer outra que
j4 tivesse enfrentado. O clube possuta 50 sécios. Felizmente, apenas cerca de 30
craim freqitentadores assiduos, de modo que pude me concentrar num niimero
menor; mesmo assim o problema era enorme.

Senti que teria de desenvolver procedimentos mais formais e sistemiticos
que aqueles que emprégara quando andava numa esquina com um grupo Muito
menor de rapazes. Comecei com o mapeamento de posigdes. Presumindo que
os rapazes que tivessem uma convivéncia social mais proxima se posicionarian
de-um mesmo lado quando se tratasse de tomar decisdes, comecei a fazer um re-
gistro dos agrupamentos que observava a cada noite no clube. Em alguma medi-
da, podia fazer isso da janela da frente de nosso- apartamento. Eu ajustava a
veneziana de modo a ndo ser visto, e entdo podia observar a sala da frente do clu-
be. Infelizmente nosso apartamento ficava dois andares acima, e o dngulo de
visdo era tal que sG podia enxergar até a metade da sala. Para ter o quadro com-
pleto, devia atravessar a rua e me juntar aos rapazes.

Quando as atividades da noite estavam no auge, eu othava em volta da sala
para ver que pessoas conversavam juntas, quem jogava cartas ou de alguma for-
ma interagia com os outros. Contava o niunero de bomens na sala para saber
quantos teria que observar. Como tinha familiaridade com os principais objetos
fisicos na sala, ndo era diffcil registrar um quadre mental dos homens com rela-
¢io a mesas. cadeiras, sofds, rddio, e assim por diante. Quando as pessoas se movi-
mentavam pela sala, ou quando havia alguma interagdo enlre os grupos, eu
também buscava registrar isso mentalmente. No curso de uma noite, poderia ha-
ver uma reorganizacio geral das posigées, e eu ndo era capaz de me lembrar de
todos os movimentos, mas tentava observar com que sdcios esses movimentos t-
nham infcio. E quando se desenvolvia um outro arranjo espacial, seguia o mes-
mo processo mental que. usara para registrar o primeiro,

[y conseguia tamar algumas notas nas idas ao toalete, porém a maior parte
do mapeamento era feito de memdria, quando chegava em casa. No inicio, eu ia
em casa umna ou duas vezes por noite para fazer os mapas. Contudo. com a préti-
ca, fiquei tdo bom nisso gue podia reter pelo menas dois arranjos completos na
memdria e fazer todas as anotag@es no final da noite.

Achei esse método extremamente produtive, poupando-me bastante das roti-
nas aborrecidas dos mapeamentos infinddveis. Ac juntar os mapas, ficaram evi-
dentes quais os principais agrupamentos sociais e que pessoas flutuavam entre as
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duas facges. Quando surgiam questdes no clube, eu podia antecipar quem fica-
ria de que lado.

Ao longo de minhas observacses, registrei 106 agrupamentos, Examinando
os dados, dividi o clube, experimentalinente, em duas facgdes que eu julgava ob-
servar. Entdo, quando reexaminei tudo, descobri que apenas 40%, ou 37,7% dos
apruparientos observados continham integrantes de ambas as facg@es. Descobri
ainda que apenas dez desses 40 grupos tinham dois ou mais inembroes de cada
facgdo. Os outros 30 eram casos em que wm dnico individuo da oulra facgio se
juntava ao jogo ou & conversa. Entio dividi os agrupamenms em duas colunas,
colocando na primeira aqueles que eram predominantemente de uma fac@éio, €
na segunda os que pertenciam predominantemente 4 outra. Depos, grifei com
vermelho 05 nomes que ndo “pertenciam” 4 coluna onde os havia encontrade.

. De um total de 462 nomes, 75, ocu aproximadmneﬁte 16%, foram marcados as-

sim. & claro que ndo se poderia esperar uma total separagio de duas cliques em
nenhum clube, mas os nimeros, embora grosseiros, pareciam demonstrar que
as duas facgdes eram duas entidades reais que seriam importantes para a com-
preensio de qualquer decisio tomada pelo clube.

issa observagio de agrupamentos ndo indicava, por si mesima, as pessoas ju-
fluentes no clube. Para esse propésito, tentei prestar atencio especial aos eventos
nos quais um individuo originava atividades para um ou mais integrantes — oca-
sifes em que wima proposta, sugestio ou solicitagiio era seguida por uma resposta
positiva. Num perfodo de seis meses, tabulei em minhas anolagdes todos us inci-
dentes observados nos quais A havia originado atividade para 8. O resultado disso
para a compreensio de eventos-par. (que-envolviam apenas duas pessoas foi to-
talmente negativo. Embora pudesse ter a impressio de que, narelagio entre A e
B, este era decididamente o subordinado, a tabulagio podia wmoestrar que B origi-
nara atividades para A aproximadamente o mesmo nimero de vezes que A para
B. No entanta, quando tabulei os eventos-grupo (os que envolviam trés ou mais
pessoas), a estrutura hierarquica da organizagio ﬁc?u claramente visivel.

Com o prosseguimento desta fase da pesquisa, vi com maior clareza como re-
lacionar a grande organizagio mafiosa ¢ a gangue da esquina ou clube. Na
verdade, o estudo do papel de Tony Catalde nesse cendrio farneceu o elo neces-

* sdrio, e os métodos de observagdo aqui descritos proporcionaram os dados para a

andlise desse ela.
Enquanto aprimorava esses métodos de pesquisa, cometi um sério equivoco.
Aconteceu durante a crise politica. Tony vinha tentando persuadir o clube a

convidar seu candidatoe a falar para os sdcios, embara quase todos estivessem dis-
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postos a apeiar Fiumara, Desse momento crucial eu participei ativamente, di-
zende que, embora fassemos todos a favor de Fiumara, achava uma boa idéia
ouvir o que os outros politicos tinham a dizer. A questiio foi votada logo depois .
que falei, ¢ o resultado foi a favor de Tony e contra Carlo. Isso resultou no comi-
cio de Mike Kelly no salda do nosso clube e na mais séria discordancia entre os
sdctos.

Nesle caso, violei uma regra fundamental da observagio participante: bus-
quei ativamente influenciar os eventos. Numa disputa tio acirmada ¢ confusa, é
bem provivel que meu endosso  posicido de Tony tenha sido win fator decisivo.
Por que intervim assim?

Na época ainda tinha esperancga de restabelecer relagéies proximas com Tony
Cataldo € queria fazer alguma coisa que me facilitasse um avizinhamento.
lintdo busquei o impossivel: assumir uma pesi¢do que nio antagonizasse Carlo ¢
seus rapazes, mas fosse apreciada por Tony. Foi wina tentaliva insensata ¢ evré-
nea. Mostrei-me contrdrio a Carlo — e ele me perdoon apenas porque presumiu
que eu ignorasse a situagdo na qual agia. Como a ignorfincia € considerada prefe-
yivel 2 traigho, aceitei essa desculpa.

[tonicamente, meu esforgo para ficar bem com Tony foi um fracasse (otal,
Antes da crise politica, ele praticamente ndo conhecia Carlo e ndo reconhecera
sua posigio de lideranga no clube. Quando Carlo se opés a ele de forma tio vigo-
rosa e efetiva. Tony imediatamente veconheceu a pasigio de Carlo e fez todos os
esforgos para se aproximar dele. Comao eu tomara posicio a seu lado na crise,
Tony ndo precisava fazer qualquer esforgo para estabelecer relagdes mais proxi-
mas Cormigo.

i ndo devia terfalado nada naguela situagiio. Se ficasse cantra Tony, prova-
velmente teria sido melhor para a recuperagiio de nossas relagdes.

Mais tarde, pensando sobre esse evento, cheguei a conclusio de que minha
agio ndo apenas havia sido imprudente, do ponto de vista pralico da pesquisa.
mas também uma violagio da ética profissional. Ndo é justo com as pessoas que
aceitam o observador participante que ele busque manipuld-las, possivelmente
causando-thes algum prejufzo, somente para tentar fortalecer sua posicio social
numa determinada drea. Além disso — embora, consciente e explicitamente,
possa se empenhar para influenciar algumas ag@es com o pleno canhecimento
ciégs PESSOas oI as quais interage —, com certeza & bastante questiondvel da par-
te do pesquisador firmar sua posigio social com base no entendimento geral de
que ndo quer levar ninguém a lugar alguim, e entdo, de repente, jogar todo o seu
pesc a favor de urmn dos lados em uma situagiio de conflito.
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12. RUMO A PREFEITURA '

Suponhe que ninguém vd viver numa drea pobre e degfadada durante trés anos ¢
meio se ndo estiver preocupado com os problemas enfrentados pelas pessoas do
lugar. Nesse caso, é dificil ser apenas um observador passivo. Uma vez cedi ac
impulso de fazer algo. Tentei dizer a mim mesmo que eu simplesmente testava
algumas das coisas que havia aprendido sobre a estrutura das gangues de esqui-
na. Contudo, sabia que na verdade esse nio era o objetive principal.

Durante todo o tempo que passei cm Cornerville ouvira falar, muitas e mui-

, tas vezes, como o distrito era esquecido pelos politicos, comoe nuncea se fazia me-

Tharia alguma, como vs politicos apenas tentavam prémover a si e a seus amigos.
Ouvi virias caisas sobre coletas de lixo esporddicas, mas a reclamagioc mais
amarga talvez fosse sobre os banhos publicos, onde, noverdo de 1939 e em virios

.anteriores, ndo havia dgua quente. Num distrito onde apenas 12% dos aparta-

mentos tinhiam banheiras, esta era uma questic candente.

As pessoas reclamavam umas com as outras sobre essas coisas, mas, aparente-
mente, ndo adiantara tentar conseguir algo por intermédio dos politicas locais.
preacupados acima de tudo em fazer favores para dmigos verdadeiros ou paten-
ciais. Se vocé nada obtém com os paliticos locais, por que nia ir direto ao prefei-
to — ¢ em massa? Se, como eu presumia, os lideres das gangues de esquina eram
capazes de maobilizar seus grupos para a agdo em vérios sentides, entiio deveria
ser passivel, trabalhando com um pequeno nimero de individuos, organizar
uma grande manifestagio.

Discuti isso com Sam Franco, que ficou entusiasmado ¢ disposto'a agir ime-
diatamente, prometendo o apoio de se setor de Comerville, Para a drea da Nor-
ton Street, convoguei Doc. Para a drea em volta do quartel-general de George

"Ravello, escolhi um dos lideres locais. Com meus noves conhecidos na Shelby

Street, foi possivel cobrir aquela ponta do distrito.
Entdo comegou a complicada tarefa de organizar os virios grupos, juntan-

_do-o0s e preparando-os para marchar no mesmo dia e hora. E quem iria liderar
essa manifestagio? Como eu era o ela de ligagio entre a maior parte desses lide-
‘res de gangues de esquina, e como havia comegado a organizar a atividade, era o

homem indicado para assurnir. Mas ndo.estava preparado para me afastar tanto
assim de meu pape! de observador. Concordei em ficar no comité de organiza-
¢do, COMO quériam os outras, mas nio seria ¢ coardenador. Propus Dac, e todas
concordaram, mas quando falei com ele, vi que, embora ficasse feliz de se juntar
a nés, nio estava preparado para aceitar a responsabilidade da lideranga. Entdo
propus Mike Giovanni, que também era aceitivel para o pequeno grupo com o
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qual eu fazia o trabalho preparatério. Mike disse que organizaria uma reunido
piblica em Cornesville para juntar as pessoas para a marcha, mas achava que, a
partir daquele momentoe, o coordenador deveria ser eleito pelos representantes
das diferentes dreas presentes no encontro. Todos concordamos,

Entdo tivernos um mal-entendido a respeito da composi¢do dessa reunido
publica. Sam Franco.trouxe apenas diversos representantes de sua payte do dis-
trilo, enquanto uma grande parte da drea da Shelby comparecen em massa.
Assim, quando houve indicagdes para a coordenagio, foi indicado e eleito um
rapaz da Shelby Street que nio tivera participagdo alguma no planejamento. Os
amigos de Sam Franco ficaram bastante aborrecidos com isso, pois senliram que
poderiam ter elegide um de seus candidatos se houvessem trazido os rapazes.
Sam e vérios dos outros homens também suspeitaram dos mativos do nosso coor-
denador. Estavam convencidos de que ele tentaria usar a manifestagiio em bene-
ficio préprio, e tive de concardar que havia boa possibilidade disso acontecer, A
parlir dai, parte dos esforgos de nosso comité foi canalizada para cercar o coorde-
nador, de modoe que ele ndo tivesse oportunidade alguma de sair pela tangente.

Nessa rennidio para a elei¢do, tinhamos sido induzidos an erro por nossa pro-
pria concepeio de processo demaocrética, Faz sentido eleger um coordenador
apenas quando se tem wm grapo ot uma base regularmente constituidos. No
nosso caso, o resultado da eleigio fora bastante fortuito, dada-a super-repre-
sentagio da Shelby Street, L

Em seguida, tivemos dificuldade com a data para u manifestagio. Foi marca-
da para wma semanz depois da reunido da eleigio, mas agora os homens da
Shelby Street vinham me dizer que seu pessoa! j4 estava quente e queria fazer a
marcha bem antes: Consuitei Sam Franco & um ou dois outros integrantes do
comité, mas ndo consegui juntar os demais, Apesar disso, eu disse a eles que tal-
vez devéssemos esperar cerca de dois-dias. Entdo marcarnos uma reunidio do co-
mité conpleto para a noite antes da marcha, Quando os homens comegaram a
chegar, ficou evidente que alguns deles estavam aborrecidos porque haviam fi-
cado de fora, e percebi que cometera um erro sério, Felizmente, nesse momento
chegou um dos polfticos locais e tentou argumentar contra a marcha. Isso foi 6t-
meo para elevar o moral. Em vez de discutirmas uns com os outros sabye como
haviamos lidado com o plancjamento, jogamos tada a nossa agressividade sobre
o politico. ,

Na manhi seguinte, nos reunimos no playground em frente a casa de banho.
Tinhamos mimeografado folhetos que foram distribuidos por toda a vizinhanga
no dia anterior; os jornais haviam sido avisados. O comité estava preparado para
liderar a marcha, e o playground se encontrava cheio de gente. Havia alguns da
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velha geragdo nas laterais. Pensel que marchariam conosco, mas, bastante signi-
ficativamente, nio o fizeram. Deviamos ter percebido que, se quiséssemos trazer
a geracdo mais velha, caberia também atuar por intermédio de suas Jiderangas.
Quando a manifestagio comegou, menines de tode o distrito engrossavam a
" multiddo, carregando suas bandeiras feitas em casa. I assim marchamos para a
Prefeitura, atravessando diretamente o centro do setar comercial, Tivemos a sa-
tsfagiio de parar o trinsito em tedoe o caminho, mas niio por muito tempo, pois a
marcha se movimentava muito rapidamente. Cometemos ¢ erro de pér todo o
comité na frente. Como parecia que todos atrds de nds tentavam avangar para a
- primeira filp. os que lideravam a manifestagio quase foram pisoteados. Algumas
mulheres empurrando cayrinhos de bebé nido conseguiam nos acompanhar,

Nio encontramos qualquer oposigio por parte da policia, que s6 se preocu-
pava com a manutengio da ordem quando nos juntamos no pétio abaixo da Pre-
feitura. Entio, os dez membros do comité subiram para ver o prefeito, enquanto
o resto dos manifeslantes cantava “Deus salve a América” ¢ outras cangdes,
acompanhados poruma banda improvisada. Sabfames que ¢ prefeilo estaria fora
da cidade, mas nossa manifesta¢io ndo padia esperar, entiio falamos com o subs-
tituto. Ele anoton nossos nomes e wina lista de reclamacaes. tratando-nos com
seriedade e respeito. Quando os membros do nosso comité comecaram a falar,
ouvi Sam, atrds de mim, dizer em voz baixa: “Fora daqui, seu gangster barato.”
Virei-me para ver o politico Jocal, Angelo Fiumara, e acotovelanda para passar.
Fiumara manteve posicio e falou na primeira oportimidade: “Gostaria de juntar
minha voz ao protesto, como um cidadio..” Sam inlerrompeu-o, gritando: “Ele
nio tem nada a ver comia gente. Estd s6 tentando se intrometer.” Mike Giovanni
reiterou a observagiio de Sam, & o preféito substitato decidiu que ndo ouviria
Fiumara ali, Enquanto as falas prosseguinm, distribuf entre os repdrteres um tex-
to que havia prepavado. No fim de nossa sessio, o prefeito substituto prometeu
que todas as reclamagdes seriam seriamente consideradas e que se faria tudo que
fosse possivel para nos atender.

Marchamos entdo para a casa de banho da plavground, onde contamios aos
nossos seguidores o que havia acontecido no gabinete do prefeito. Ali, novamen-
te, Angelo Fiumara tentou se dirigir 3 multidic, ¢ o empurramos para fora, Os
jornais do dia seguinte traziam longas matérias com fotos de nossa snanifestaggo.

"Em diferentes jomais registrowse que tivéramos entre 300 ¢ 1.500 pessoas na
marcha. Os companheiros aceitaram, felizes, os 1.500, mas suspeito que 300 era
o nimero mais préximo da verdade. No dia seguinte da marcha, alguns enge-
nheiros examinavam as caldeiras da casa de banho, e em menos de uma semana
tinhamos 4gua quente. A Jimpeza das ruas e a coleta de lixo também pareciam
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reavivadas, pelo menos por algum tempo. Apesar de todos os erros que havfamos
comelido, era evidente que a manifestacio produzira resultados. Mas entdo sur-
giu wm nove problema: ¢ agora? Tinhamos criado vma organizagiio e realizado
uma manifestagdo. De algum modo era preciso manter Carnerville trabathando
em conjunto. ‘

Quanto a isso, fracassamos totalmente. Virias reunides do comité se dispersa-
rain sem que se tivesse chegado a qualquer acordo sobre uma agdo programada.
Acha que havia vériagdificuldades. Em primeiro Jugar, os membros do comité
niin estavam acostumados a se reunir ou trabalhar juntos pessoalmente. Néao ha-

{ia nada a uni-los, exceto a questdo formal da reunido. Seus lagos eram em suas
respectivas esquinas. J2m segundo lugar, comegdramos com um desempenho
tio sensacional que qualquer coisa depois daquile seria wm anticlimax. Parecia
dificil dirigir o entusiasmo para uma atividade que parecesse diminuta em com-
paragdo com a nossa marcha de protesto.

Acabei coneluindo que qualquer arganizagio que juntasse os grupos de es-
quina teria de ser eonstruida em torno de algum tipa de agdo permanente. A liga
de softhol desenvolveu-se na primavera seguinte e, em certa medida, atendeu a

“esse requisito. Trabalhei com os mesmos homens para criar a liga, de modo que,
num certo sentido, a marcha a Prefeitura teve coﬁsr:c] {i&ncias mais continnadas,
embora muito aquém de nossas acalentadas esperangas. -

13, O AnEus A CORNERVILLE

Durante a primavera e o verde de 1940, passei a maior parte do meu tempo es-
crevendo a primeiza versio de Sociedade de esquina. [ tinha os estudes de caso
dos Norton ¢ do Clube da Comunidade Ttaliana, Depais disso, produzi trés ma-
nuseritos cujos tulos eram “Politica e estrutura social”, “Os gangsteres no Clu-
he Sociul € Atlético Comnerville”™ e “A estrutura social do gangsterismo”.

Enquanto escrevia, mostrei as diversas partes para Doc e revi tudo detalhada-
mente com ele. Suas criticas foram inestimdveis para minha revisio. As vezes,
quando cu falava dele e de sua gangue, Doc sorria e dizia: “Isso vai me embara-
gar, mas é assimn que era; entdo, vd em frente.”

Quando deixei Cornerville, na metade do verio de 1940, o Clube Sccial ¢
Atlético Comervilie fez uma festa de despedida para mim, regada a cerveja.
Cantamos “Deus salve-a América” trés vezes ¢ “Um barril de chope” seis. Ja ha-
via me mudado bastante em minha vida, mas nunca, antes de deixar Cornervil-
le, sentira a mudanga com tanta intensidade, como se estivesse deixando minha
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" casa. A tnica coisa que faltava era um adeus dos Norton, ¢-aquilo e1a impossivel,
pois eles {4 nédo existiam. '

14. CORNERVILLE REVISITADO

Enquanto escrevo agora, mais de 40 anos depois de ter safdo do distrito, parece
nio haver razdo algama para manter o nome ficticic nem os pseuddnimos'de al-
guns das principais personagens. Eu estudava o North End de Boston, uma das
partes historicamente mais significativas deste pais, onde os tuistas podem visi-
tar a casa de Paul Revere na Neorth Street, ¢ a Old Novth Church na Salem
Street. Na ponta sul do North End estd o Faneuil Hall, onde lideres da Revolu-
¢do Norte-Americana se encontraram algumas vezes. Peninsula do porta, o
North End também foi cendrio do Boston Tea Party

O North End também figura com proeminéncia na histéria polilica do séen-
lo XIX e inicio do século XX, Estava localizada no distrito 3 e eraentdo dominado
pelo Clube Hendricks, no West End, drea estudada por Herbert Gans em seu
"Urban Villagers. Ali Martin Lomasney, o chefio de distrito preferido por Lin-
coln Steffen, dominava durante as primeiras décadas deste século. Quando co-
mecei meu estudo, em 1937, Lomasney falecera, ¢, sob a lideranga de John 1

" Fitzgerald, o clube controlado pelos irlandeses perdia seu comando sobre a poli-

tica distrital,

Em 1980, o North End passava por um processo de transformagio. Ainda eva
um distrito predominantemente italo-americano, mas a renovagdo  comecara.
Algnmas décadas antes, os trithos do trem elevado foram derrubades, abrindo a
vista para o mar. Isso estimulou o surgimento de restaurantes requintados ¢ con-
dominias caros ao longo do cals. Na outra extremidade do dish‘ﬂo. a atrativu reur-
banizagio do Quincy Market deu ainda mais encanto ao North Find. A distancia
até o centro comercial, banciério e politico de Boston jd era facilmente percorri-
da a pé. Do ponto de vista fisico, a maior parte do distrito parecia intocada. Em
1980. a North Bennett Steeet (Norton Street) se assemelhava exatamente ao que
en deixara em 1940, O restaurante Capri, da faniflia Orlandi, hi muito desapare-
ceya, mas o primeiro prédio onde vivi, no niimero 7 da Parmenter Street, csqui-

* Boston Tea Party: manifestagio realizada em 1773 por cidadios dé Boston em protesto contra a
tentativa inglesa de criar wm imposto sobre a cha; os manifestantes assalaram trés navios ingleses
no porto e jogarain toda a carga de ché ao mar. (N.1.)

** Renovagdo (Gentrification): processo pelo qual pessoas de classe média ou afluentes tomavam a
iniciativa de restaurar e melhorar propriedades urbanas deterioradas; as pessoas de baixa renda que
viviam na drea eram cam freqiiéncia delas expulisas. (N.T.)
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na com Hanover Street, parecia exatamente o mesmo. O outro, onde Kathleen e
€1 comegamos nessa vida de casados, a meio quarteirio do mar, no ntmero 477
da Hanover Street, ainda estd 14, mas a Hanover Association (Clube Social e
Atlético Cornerville), que ficava do outro lado da rua, desaparecen. O prédio
que a abrigava foi reconstruido e é hoje um condominio.

Que impacto teve o livra sobre o Notth End? Néo possue qualquer evidéncia
de que tenha exercido uma influéncia importante, ou mesma de que tenha sido
amplamente lido no ditrito, Por mais de dez anos apos a publicagdo, a capa
primeira edigdo (desenhada por Kathleen Whyte) ficou na quadro de avisos
da biblioteca pablica, na categoria “publicagdes recentes interessantes”, porém,
entre os rapazes da esquina, Ralph Orlandella (Sam Ifranco) ndo conseguiu en-
contrar ninguém que tivesse Jido o livro, a nido ser aqueles a0s quais eu enviaa
exemplares.

It certo que os assistentes sociais que trabaﬂu\am no distrito leram o livra,
mas isso ndo teve qualquer efeito significativo sobre suas instituigdes. Quvi de
terceiros que, com uma excegdo, os que trabalhavam na North Bennett Street
Industrial School (Centro Comunitirio da Norton Street) ficaram abarrecidaos.
pois haviam sido amigdveis comigo, € eu me virara contra eles, deixando-os em-
baragados perante outros assistentes sociais e membros da elite que os apoiavam.
A tinica excegia me trouxe algum consolo: a chefe do trabalhe com as mogas,
que me havia apresentado a Emest Pecci (Doc). Soube que ela julgava meu es-
tudo uma representagiio precisa da instituigiio e do distrite. Nadécada de 1950, a
Escola Industrial finalmente passou a contar — para trabalha em tempo integral
com os meninos — com um membro da equipe nascide e criado no North End,
mas ele devia ter titulo universitirio e a!gumn autra formacgdo como assistente
soctal.

As reagdes na North End Union (Centro Comunitirio de Cornerviile) pare-
ciam ambivalentes. Frank Havey (senhor Kendall) falou-me, em 1953, que nio
questionava a precisio do livro, mas niio sabia dizer em que medida o Centro
Comunitdrio poderia atrair rapazes da esquina sem perder sua clientela conven-
cional. Entéo disse que conseguira uma doagio para contratar um herdilocal da
Segunda Guerta Mundial, que organizara uma liga de basquete com 42 times ¢
propiciara ac Centro o perfodo mais vivo de sua histéria — aparentemente sem
perturbar os programas regulares, Infelizmente, quando terminaram os recursos,
deixaram que o homem fosse embora. No infcio da década de 1950, a Union
teve dois ftalo-americanos em seus quados, mas ambos eram homens de fora do
distrito.
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Havey confessou que se encontrava num dilema entre o reconhecimento do
valor das liderangas locais e os padrées promovidos pelos que avaliavam os pro-
gramas de assisténcia social. As escolas de servico social 18m se empenhado em
elevar o prestigio profissional de seus formandos. Como o servigo social poderia
sey encarado coino pmfissﬁo se suas instituigdes contratam jovens que tiveram
treinarnento bdsico nas esquinas?

Ele nao sabia de alguém que tivesse sido ameagado com um corte de recur-
505 se conlratasse una pessaa sem mestrado em servigo social. Ainda assim, fre-
giientemente he perguntavam quaritas pessoas de sua equipe tinham mestrado,
e ouvia referéncias a outras instituicdes que “ndo possufam as qualificacdes
necessérias.” Ao investigar, descobriu que essas instituigoes consideradas de
qualidade inferior evam aguelas que continuavam a empregar pessoas sem
pés-graduagio.

Quando preparava esta terceira edigdo, falel de novo com Frank Havey, Na
época de sua aposentadoria, em 1974, apds 40 anos na North End Union, ele era
visto cori admiracio e afeto em todos os circules do servigo sacial na drea de Bos-
ten. O reconhecimento que merecia foi além de um memordvel banquete de
gala eny sua honra: um professor da Universidade de Boston comegou wn proje-
to de histdria oral sabre suas quatre décadas no North End e fez extensas entre.
vistas com Havey. Iiste espera um dia transformar essas reminiscéncias em um
livio — que lerei com grande interesse.

Havey relatou que os problemas de relacionar o Centro Comunitario a gru-
pos de esquina permarieciam os mesmos até a década de 1970. Ele préprio fizera
diversos esforqos para incluir em sua-equipe homens do North Iond que tinham
experiéncia com gangues de esquina. Lembrava-se particularmente de dois ho-
mens que faziam bons trabalhos para o Centro, mas apés alguns meses safram.
Sua explicacio: viram-se divididos entre os padrées do Centro Comunitdrio e os
da esquina. Acrescentou que nio havia problema em contratar pessoas para fun-
¢oes que ndo exigissem formagdo em servigo social, Mas, é claro, um homem
coniratado para um programa de basquete ou uma mulher contratada para dax
aulas de costura estariam num emprego fim-de-linha, sem perspectiva alguma
de carreira.

A despeito da boa reputagia da Union nos circulos de servico social, durante
muitos anos Havey ndo conseguin persuadir qualquer das principais agéncias de
assisténcia social a fornecer estudantes ou funcionarios em tempo parcial para
prover os servigos de orientagdo que ele ndo podia oferecer. Isso s6 era feito para
agéncias nas quais o programa fosse supervisionado por alguém com mestrado
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em servigo social. A Union s6 conseguiu superar a barreira das credenciais quan-
do pdde contratar um funciondrio em tempo integral com pés-graduacio.

Na década de 1960, ganharam crescenle popularidade em todo o pais os cen-
tros de recreagdo que funcionavam em lojas dando direto para a rua, ¢ também
outros programas que dependiam de liderancas locais. Se eu hinha algo a ver
cam isso? Duvido. Suponho que a mudanga tenha resultado da crescente mili-
tancia das pessoas que vivem em dreas pobres e degradadas, o que forgou um re-
conhecimento cada vez maior de que as velhas estratégias paternalistas néo
funcionavam, No médximo, meu livio pode ter dado alguma legitimidade acade-
mica a essa tend@ncia, e pode ter estimulado alguma reflexdo entre planejaciores,
professores e estudantes de servigo social. Ainda assim, o problema subjacente
nio seré resolvido simplesmente colocando-se lideres locals para cuidar de pro-
gramas de “alcance” enqguanto essas posicBes nio oferecerem possibilidade de
premiar o bom desempenho com promogBes e seguranga no emprege.

Nas itimas décadas, com o aumento do nivel geral de educacio, tarnou-se
cada vez mais dificil para quem nfo tem curso superior ascender As posigoes de
geréncia na indvstria privada, mas isso ainda acontece de vez em quando — ¢
até mesmo com bastante freqiiéncia, env alguns campos. Em geral, tudo que se
tequer para cargos de geréncia € um diploma universitiris, e, em muitas empre-
sas, a pos-graduagdo ndo confere vantagem alguma ao ndividuo que compete
pela maier parte desses empregos. Nio se deveria pensar que a barreira das cre-
denciais é agora muito mais dificil de ser superada na drea do serviga social que
na industria privada?-

O que acontecen apés 1940 a alguns dos principais personagens do tivro? Jo-
seph Langone {George Ravello) falecen hd muito tempo, mas seu saldo funers-
rio continua com a familia na North End, e um de seus filhos foi eleito para o
Legislativo <o estado gm 1980.

Levou muito tempo para Ernest Pecci (Doc) encontrar tim lugar segure no
mercado de trabalho. S conseguiu um emprego fixo depots que a expansiio eco-
ndmica resultante da guerra j4 ia bastante avancada. Entio deslanchou, e astava
indo muite bem até que chegaram os cortes do pés-guerra. As pessoas eram de-
mitidas de acordeo com'o tempo de servigo, e Pecci ficou sem trabatho de nova.

Finalmente, conseguiv emprego nuina fibrica de aparelhos eletrénicos. Na
época de minha ditimawisita (dezembro de 1953), soube que havia ascendido &
posicio de superviser-adjunto no departamento de planejamento de produggo
da fébrica. Essa segdo:é:0 centro nervoso da empresa, pois lida com a agenda de
pedidos em todos os'departamentos. ' '
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Pecci havia alcangado algum sucesso nessa posigiio, mas tendia a minimizar
suas conquistas. Ele explicou: “Do lado técnico, sou-um desastre total. A tnica
coisa ¢m que realmente brilho é quando tenho de convencer o capataz a passar
um novo pedido na frente de oulro que ele havia planejado. Censigo fazer isso
sem deixd-lo aborrecido.” Assini, Pecci aplicava a este novo mundo industrial al-
gurmas das habilidades sociais que demonstrara no North End. No entanto, essa
era uma 4rea de tecnologia muito avangada, e sua falta de canhecimenta especi-
fico impunha um limite a seu progresso.

Peccise casou logo depois de conseguir seu primeiro emprego fixo, durante

~Segunda Guerra Mundial. Sua esposa era uma atraente moga do North End.
‘uma pessoa muito inteligente e capaz que abriu, por conta propria, uma peque-
“na loja de roupas. ,

Fiz uma visita a Pecci cerca de cince anos depois da publicagdo do livro. Sua
reagio parecen-me uma combinagio de orgulho e embaraco. Perguntei 4 ele so-
bre como haviam reagido os membros de sua gangue. Disse que Frank Luongo
(Mike Giavanni) parecia ter gostado do livro. O dnico comentdrio de Gillo
(Danny) foi: “Nossal Vocé € realmente um cara fenomenall Se cu fosse uma
moga, casaria com vocd.” E os outros mernbros da gangue? Até onde Pecci sabia,
nunca leram o livro. Sem duvida a questio havia surgido. Uma noite, na esqui-
na, um dos caras disse a Pecci: “Olha, ouvi falar que o livro do Bill Whiyte saiw
Talvez a gente deva ir  biblioteca [ara ler.” Pecci os demoveu da idéia: “Nao,
vocés ndc achariam interessante, € sé um montio de palavras dificeis. I pra
professores.” .

Em outra ocasido, Pecci conversava com o editor de jornal lteliar News, que
pensava em publicar um artigo sobre o livio. Pecei o desestimulou, e nenhuma
noticia apareccu. -

Presumo que, de sua maneira discreta, Pecci fez todo o possivel para desen-
corajar a leitura local do livro, pelo embarago que poderia causar a vdrios indivi-
duos, inclusive a ele mesmo. Por exemplo, dificilmente seria leitura agraddvel
para 0s que ocupavarn as posigdes inferiores entre os Bennett, pois veriam quiio
baixo era seu status e em que lipo de dificuldades eles se metiam. Partanto. te-
nho a maior simpatia pelos esforgos de.Pecci em limitar a circulagiio do livro.

Anos mais tarde, soube gue ele havia sido promovido a chefe de planejamen-

“to da produgdo, mas nfo tive mais noticias até os anos 1960, quando soube que
morrera. Fiquei sentido por eu ter permitido a perda de contato com ele, mas pa-
recia haver um problema crescente entre nés,  isso levou a um afastamnento que
ainda niio entendo no todo. Eu tentara manter contato por cartas, mas Pecct era
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um correspondente menos assiduo que eu. A (ltima carta que recebi dele era um
pedido de que, dali em diante, eu ndo dissesse a ninguém quens era “Doc”.

Naos primeiros anos apés a publicagdo do Jivro, Pecci aceitara convites para
falar para estudantes em Harvard e Wellesley. Soube que havia se saido bem nes-
sas ocasides, sobretudo com as mogas de Welleslev, Naturalmente se cansou des-
se tipo de compromisso, e tive prazer em atender a seu pedido.

INuma de nossas visitas i drea de Boston, Kathleen e eu tinhamos visitado as
Pecei em sua casa, emMedford, uma drea de classe média, e parecemos nos dar
bem na ocasize. Porém, quando fui a Boston virios anas depois, nio consegui-
mos nos encontrar, Falamos por telefone a respeito de um encontro, mas ele deu
a impressdo de ter muitas outras coisas a fazer e ndo estar ansioso para me ver,

Talvez Pecci tenha achado que ev conseguira fama ¢ fortuna com Sociedade
de esquina, e que ele, que fornecera as chaves mais importantes para meu ingres-
so naquela saciedade, ndio havia recebido sua quola justa de beneficios. Embora
fosse impossivel determinar wmna quota jusla, Pecci na verdade teve alguns ga-
nhos materiais em conseqiténcia de nossa associacio. Ele entrara num progra-
ma de lelevisio que popular na época, A Pergunta de 64 Mil Délares. Nio foi um
dos maiores ganhadores, mas receben um Cadillac. Embera nunca tenha me
dito o que escreveu para entrar no show, e 0 apresentador nio tenha mencionade
Sociedade de esquina, suspeito que Fecci destacou aquele aspecto de sua vida re-
latade no Jivio, porque um candidato a participante tinha'de encantrar algum
modo de se fazer especialmente interessante a fim de entrar no show.

Ou talvez o problema entre nés se explicasse simplesmiente pelo [ato de que,
quando liguei pela Gltima vez, Pecci jd deixara a esquina hd tanto tempo que ndo
possuia interesse em nada que o ligasse aos velhes tempos.

Frank Luongo mudou-se do North End para ser Hder sindical. Tudo come-
cou com wm emprego numa inddstria em ripida expansio durante a gneria.
Frank tinha acabado de ser contratado quando comegou a se mabilizar para or-
ganizar wm sindicato. Pouco depots fof despedido. Levou seu caso & agéncia go-
vernamental adequada, denunciando que fora demitido por atividades sindicais.
A companhia recebeu ordem de readmiti-lo. Frank escreveu para mim que.
quando reaparcceu no trabalho, a situagio parecen mudar stthita e drasticamen-
te. Os outros trabathadores pensavam que havia sido o iim de Frank. Agara quc
ele mostrara o que podia ser feito, comegaram a se associar. Durante alguns me-
ses Frank estava no portdo da fibrica meia hora antes da entrada do primeiro tur-
no e meia hora depois da safda de seu préprio turno, distribuindo cartdes de
inscrigdo. Foi responsdvel, pessoalmente, pela filiagio de 1.500 membros.
Quande o sindicato foi reconhecido, Frank tornou-se o vice-presidente. Tam-
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bérn passou a es¢rever uma coluna semanal no jornal do sindicato com o titulo
de “Mr. C10™. A coluna tinha um estilo vibrante, e deve ter chamado um boca-
do de aten¢do no local,

Na eleigdo seguinte, Frank se candidatou a presidente dosindicato. Escreveu
a mim dizendo que seu oponente era um homem que tinha pouco a ver coma
organizagio da entidade, mas que encamava o tipe popular — e era irlandés.
Frank perdeu. Pouco depois, a companhia comegou a fazer demissdes em Jarga
escala, seguindo a politica do fim da guerra. Sem o posto sindical, a antigtiidade
de Frank jd ndo estava protegida, e ele perdeu o emprego.

Trocamos cartas durante vérios anos depois que saf de Boston, mas entio a
correspondéncia se interrompeu, Fiquei sem noticia de Frank até que, muitos
anos depois, um estudante de Cornell passou por meu escritério para dizer que o
havia encontrado durante um trabalho de campo para um artigo sobre organiza-
¢do sindical. Frank estava organizando o Sindicato dos Trabalhadores Téxteis e
trabalhava em Stuyvesant, Nova York,

Cerca de um ano depois, quando planejava ir de carro para Boston, escrevi
para Frank e sugeri que Kathleen e eu pardssemos para almogar com ele na vol-
ta. Respondeu cordialmente, mas quando telefonei na manhi do encontro para
confirmar, soube que estava internado. Parsimos no hospital e ficamos com ele e
a esposa por mais ou menos umia hora. Foi uma situagio deprimente. Frank t-
nba um cdncer avangado e sabia que nilo viveria muito tempo.

Conversainos a respeito dos velhos tenipos, e entio Frank me contou sobre as
anos que trabathara regularmente como lider sindical. Afinal, disse-me que, na-
quela época, em vrias ocasides, fora procurado por estudantes e professores de
universidades em busca de informacaes sobre o sindicato. E acrescentou: “Para
mim, basta. Nunca mais farei qualquer coisa para'alguém de uma faculdade.”
Perguntei por que se sentia daquele modo. “Sempre dei meu tempo para eles.
Sempre buscava coisas nos arquivos para eles e respondia a tedas as questdes o
melhor possivel. Nunca pedi nada em troca, porém dizia a eles: ‘Quando termi-
nar, mande para mim uma copla do que vocd escrever, certo?” Eles sempre
diziam que sim, que teriam prazer em fazer isso, mas até hoje nada recebi de vol-
ta. Entdo, quere que vio todos pro inferno.”

Fiquei feliz pot ter me lembrado de mandar para Frank uma cdpia de Socie-
dade de esquing. Os pesquisadores sociais ndo perderam nada com a decisio de
Frank Luongo de nao lhes prestar mais qualquer ajuda, porque poucas semanas

“CIO: Sigla das Congress of Industrial Organizations, federacio de sindicatos de trabalhadares in-
dustriais, criado em 1935, (NT)
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depois de nosso encontro ele morreu. Cito suas tltimas palavras a mim, na espe-
ranga de que futuroes pesquisadores fagam um pouco mais de esforgo para curmn-
prir as promessas feitas as pessoas no campo, mesmo que depois ndo precisem
mais delas.

O que aconteceu a Christopher lanella (Chick Morelli)? Eu estava parti-
cularmente preocupade ¢om essa pergunta, mas até entéc hesilara eny buscar a
resposta. J4 debatera a questio comigo mesmo. Finalmente decidi que Chris tal-
vez fosse a (inica pessoa que eu tivesse ferido. Queria saber que efeito o livro pro-
duzira nele. Telefonei pava perguntar se podia encontrd-lo. No inicio custou a se
Jembrar de meu nome, mas entio respondeu cordialmente. Ainda assim, eu fi-
cava imaginando @ que aconleceria quando nos sentissemos para conversar.

Descobri que Chris havia se mudado do North End, mas, paradoxalmente,
ainda vivia no mesmo distrito, Pecci, 0 velho rapaz da esquina, se mudara para
uma drea afluente, e Chris, o homem que estava em ascensdo, permanecera no
centro da cidade.

Chris me apresentou i sua esposa, ima moga atraente e agradével que nao vi-

‘nha do North End nem era de ovigem italiana. Sentamo-nos na sala de estar de
urn apartamento que, considerando-se mobilia, livres, cortinas e tudo o mais, pa-
recia definiivamente de classe média. Durante algfms' minutos fugimos do as-
sunto que todos sablamos que ia ser discutido. Entdo pedi a Chris para me dizer
{rancamente suas reagdies a met Jivre.

Comegou dizendo que, no que the dizia respeito, havia apenas duas criticas 2
fazer. Em primeire Jugar, quando eu o citava, ndo fazia uma distingdo suficiente
entre sua propria maneira de falar e a dos rapazes da esquina: “Vocé me fez falar
de uma maneira muito bronca. como fala v gingster.”

Expressel surpresa com isso, € aqui sua £sposa acrescentou o comentdrio de
que achava que ew havia feito Chris parecer um esnobe. Ele declarou que acha-

_vaamesma coisa. Sua esposa puxau o livro da estante e releu a passagem na qual
cito Doc. por acasizo de umna reunido politica durante a qual Chris subiu ao pal-
co sete vezes para pegar os ingressos que ia vender ac candidato, Ambos riram ao
ouvir isso, e Chris comentou que nunca mais faria uma coisa dessas. A esposa
disse que Chris Ihe ¢ontara, antes de se casarem, que alguém havia escrito um Ii-
vro sobre ele. I acrescentou que s6 lhe dera o livro depois de estarem casados.

Chris riu caom iss0, € entdo passon para asegunda critica. “Bill, tudo que vocé
g

descreveu sobre o que nés fizemos & totalmente verdadeiro, mas devia ter desta-
cado que éramos apénas jovens naquela época. Aquilo era uma fase que estdva-
mos atravessando. Mudei um becado desde aquele tempo.”
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" Ele expressou preocupagio com as reagdes de outras pessoas ao men Jivro,

‘ “Vocé sabe, depois que o livro jd havia saido hd algum tempo, me encontrei com

Pecei por acaso, e ele estava realmente aborrecido. Ele me disse: Pode imaginar

uma coisa dessas? Depois de tudo que fiz por Bil) Whyte, as coisas que ele pds no

livro sobre mim... Sabe aquilo de eu dizer que vocé pisaria no pescogo de seu

melhor amigo s6 para progredir? Bom, olha s6, talvez eu tenha dito aquilo, mas
nio era realmente minha intengdo. Estava apenas magoado naquela hora”

Chris parecia preocupade com o que o livro.havig feito a minha relagio com
Pecei. Eu ndo disse a ele que este lera pagina por pigina do manuscrito original,
nem dei minha interpretagdo de que Pecci simplesmente cuidava de consertar
sua imagem depois que algumas dessas reagtes intimas haviam sido expostas.

Chris me garantiu que ndo era o tipo duro que o livio o fazia parecer. (“Na
verdade, sou um tipo manso, as pessoas facilmente se aproveitam de mim.”)
me deu exemplos de ocasides em que havia ajudado seus amigos sem levar qual-
quer vantagem. :

Quando eu me preparava para ir embora, perguntel @ Chris se tinha algo
mais a dizer sobre o livro. ’ ‘

“Bomn, fico'imaginando se vocé poderia ter sido mais construtivo, Bill. Voce
acha que publicar uma coisa como essa realmente faz algum bem?”

Pergumtei 0 que ele queria dizer. Mencionou o fato de euapontar (como ele
mesmo me havia contado) sua dificuldade de pronunciar o som do th. Eu tam-
bém havia falado do tumulto que os rapazes is vezes causavam nos cinemas, e de
que com freqiiéncia iam dangar sem gravata, e coisas assim — todos aspeclos que
faziam o North End parecer um distrito bastante incivilizado. (Nio consigo lo-
calizar nenhuma referéncia no livro a perturbagdes nos cinemas ou homens
indo a bailes sem gravata.)

“0) problema, Bill, é que vocé pegou as pessoas em momentos de descantra-
g0, B um quadra verdadeiro, sim, mas as pessoas sentem que € wm povca pes-
soal demais.” ‘

Enquanto caminhava comige até a estagio do megtid, fafamos sobre sua car-
reira politica. Fiquei atnito quando soube que ele havia deixado de ser eleito
para o Legistativo municipal por uma diferenca de miseros trés votos. O Chris la-
nella que euhavia conhecido nunca poderia ter chegado tae perto. Sem expres-
sar minha surpresa, tentei fazer com que falasse sobre isso.

“Vocé sabe; Bill, o engragado ¢ que nio tive muitos votos no North End. As
pessoas com quem vocé cresee parece que tém cidrnes de qualquer um que pro-
gredida. Onde consegui meu apoio foi bem aqui, onde vivo agora. Conhego es-
ses camaradas da esquina e realmente me dou bem com eles.”



Anexo A 345

Como para dernonstrar isso cumprimentava e acenava com cordialidade di-
versos grupos de esquina enquante passivamos por eles. Em outra visita, soube
que Chris Ianella finalmente fora e]exlo e em 1980 era presidente dn Assembléia
Legislativa de Boston.

Chris me deixou muitas coisas para refletir. Em primeiro lugar, ¢ diffcil des-
crever a sensagio de alfvio que senti depois de encontré-lo, Embora, de inicio,
deva ter sido doloroso para ele ler o livro, fora capaz de aceitd-lo com trangiiilida-
de, e agora até podia rig de como era na época da juventude. Quando discuti isso
com Pecci mais tarde, comecei a me pergunlar se o livro ndo poderia até mesmo
ter ajudado Chiis, Foi Pecci quem apresentou essa teoria. Ele argumentou que
sd0 poucas as pessoas que tém uma oportunidade de se verem tal como as outras
as enxergam. Talvez a leitura do livro tenha pummdo que Chris mudasse seu
comportamento. Com certeza, prosseguiu Pecel, Chris havia mudado bastante.
Ainda dava duro para progredir, mas jd ndo parecia a pessoa autocentrada e in-
sensivel dos primeiros anos, Chris certamente tinha de mudar se quisesse ali-
mentar qualquer esperanca de ir adiante na polftica democrata — e, de alguma

- forma, porrazdes que nio posso explicar agora, ele havia decidido que seu future
estava com os democratas, e ndo com os republicanocs, em cuja diregio parecia
estar s¢ movendo quando deixel 0 North End. Assim, pelo menos, o livie nie ha-
via causado dano o Chris, e parecia até possivel que o tivesse ajudado.

Também fiquei satisfeito de ver que, basicamente, Chris aceitara olivro, [sso,

claro, agradou ao escritor que hd em mim, mas também depds a favor de Chris.
Suspeito que 0 homem que pode aceitar tal retrato de si mesmo € também o ho-
mem que pode mudar o comportamento descrito.

Achel interessantes as objecdes de Chris ao livro. Quante 3 maneira coma o
havia citado. eu me senti muito seguro. Ele realmente falava diferente dos rapa-
zes da esquing, mas ndo to diferente quanto ele mesnio imaginava. Se uma cila-
o de Chris contém uma expressio gramalical errada, ou alguma frase tpica de
um rapaz da esquina, estou razoavelmente seguro de que essa parte € auténtica.
hu estava t3o consciente das diferengas entre Chris ¢ os cutros rapazes que n3o
poderia ter iinaginado quaisquer expressées que os aproximasse. A critica parecia
falar mais a respeito do status e das aspiragdes de Chris que dos meus métodos de
pesquisa.

Na verdade, talvez eu devesse ter destacado que Chris e seus amigos eram jo-
vens e apenas atravessavam uma fase de desenvolvimento. Mas a juventude, em
si mesma, ndo parece explicar tudo. Aqueles homens ndo eram adolescentes; to-
dos estavam no minimo por volta dos 25 anos. O fato importante € que ainda nic
‘haviam conseguido colocar um pé firme na sociedade. Erarn jovens que haviam
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safdo de casa mas ainda ndo tinham chegado a lugar algum. Estou inclinado a
acreditar que esse € um fator importante para explicar a agressividade, o auto-
centramento & oulras coisas assim, que aparecem em Chiis e alguns de seus ami-
gos durante aquele periodo. Nais tarde, quando ele ja havia encontrado algo
como um lugar para st rmesmo, pode relaxar e preocupar-se mais com outras pes-
soas. Serd este apenas um fenémeno de mobilidade social, quando alguém sai
de dreas pobres e degradadas como Comerville e adquire o status de classe mé-
dia? Quando reflito sobre minha prépria carreira, posso me lerbrar, com certo
embarage, de algumas coisas que disse e fiz nos primeiros estdgios, quando luta-
va para construir uma base firme na carreira académica, E fcil ser modesto e
despretensioso quando vocg jd alcangou uma posigio bastante segura e ganhou
um certo gran de reconhecimento. ‘

Eu ndo discordava da opinido de Chris de que cu retralara as pessoas em mo-
mentos de descontracdie, e podia simpatizar com as que se sentiam assim. Se
vocé val ser entrevistado pelo jornal, veste seu melhor termno e poe a ntethor gra-
vata, assegura-se de que a sala esteja limpa e, de modo geral, toma todas as pre-
caucdes associadas a uma aparicio publica. Vocé mostra-se a0 piiblico no papel
que gostaria de desempenhar. Mas ndo pode fazer isso com um pesquisador so-
cvial que passa a viver com vacé. Nio vejo maneira alguma de contormnar essa difi-
culdade. Suponha que sempre havera aspectos de nossos relalérios que criardo
certo grau de embarago para as pessoas que estudamos. Pelo menos fiquei em
paz ao descobrir que, no caso de Chiis, a reagio nilo fora tho séria quanto eu ha-
via temido.

Ernbora possnmbs apenas especular a respeito do impacto do livre sobre Pec-
¢i, Chris e muitos outros, hd um homiem sobre quem o efeito foi profundo — e
nem sempre cony certeza construtive. Meu trabalhq fez com que Ralph Orlan-
della, um jovem que abandonara a escola no curso secundirio, quisesse se dedi-
car 3 pesquisa sacial, Nesse ciso. posso deixar que Ralph conte sua prépris
histdria (ver anexo B)

15. A ACEITACAO DE SOCIEDADE DE ESQUINA COMO TESE DE DOUTORADO

Embora me afastasse de minhas antigas ambic@es de escrever fiegiio, eu eslava

-determinado a escrever Sociedade de esquina de tal modo que pudesse ser lido
além das fronteiras do mundoe académico. Inicialmente, submeti o manuscrito a
Revnal & Hitchcock, uma editora comereial que anunciara um concurso de tex-
tos de ndo-ficgdo baseddos em pesquisa acad&mica. Quase acertei o alvo. Figuei
em segundo Jugar, atrds de um livro de filosofia.
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Com o encorajamento de W. Lloyd Warner ¢ Everett C. Hughes, submeti o
livro & editora da Universidade de Chicago. Pouce depois, o editar cancardou
em publici-lo. Mas entdo recebi uma carta do gerente camercial, dizendo que
eu teria de cortar um lergo do manuscrito e contribuir com 1,300 délares, uma
vez que o livio ndo venderia muitos exemplares.

Para um casal que vivia hé dois anos com bolsas de 600 délares, e depois de
1,500 (menos 300 délares de matricula por ano}, os 1.300 délares eram um desa-
fio terrivel, mas conseguimos juntar o dinheiro, grande parte dele economizado
durante nossa temporada no North End. Como eu j4 fizera cortes substanciais.
fiquei prescupado, no inicio, com a tarefa de condensar ainda mais o livro.
Hoje, olhando para tras, acredito que esse ato de disciplina tenha side bom para
mim, Niao consigo me lembrar de nenhuma das partes que cortei, e, nesse pro-
cesso, Sociedade de esquina ficou melhor.

Durante 0 mesmo periodo, também tive de batalhar para que o livro fosse
aceito como tese de doutoradoe. Eu chegara a Chicago para comegar meus cur-
sos de pés-graduagdo jd com o primeiro rascunho da tese na bagagem. Havia re-
.escrito e polido algumas partes, mas ndo mudara minha andlise de algum modo
de que consiga agora me recordar. Aquele comego nac-ortodexo exigiu algumas
manobras também nio-ortodoxas no final de men programa de deutorado. Fiz
os exames finais mima semana e 2 apresentagiio da tese na semana seguinte —

- embora, de acordo com as regras, o doutorado nio pudesse ser concedido menos
de nove meses depois da aprovagio nos exames, o que explica que meu diploma
tenha data de 1943, e ndo de 1942,

Como acorre com freqiiéncia, havia grandes divisdes dentro do departamen-
to de sociologia, de modo que qualquer estudante que enfrentasse o exame de
tese devia torcer para que, com a ajuda ¢ o encorajamento ocultos da facggio da
qual fosse aliado, conseguisse resistir aos ataques da facgdo oposta. Ev ainda le-
vava outra desvantagém, pois na época de minha aprovagio, W. Lloyd Warner,
meu orientador, estava de licenca, e cu s6 podia esperar que Everett Hughes ¢
Bill Whyte juntos conseguissem me fazer passar.

Naquele tempo, Chicago exigia que todas as teses de doutorado fossemn im-
pressas ¢ eu gstava determinado a publicar algo que fosse a0 mesmo tempo um
livro facil de ser lido € uma tese. Por essa razio, recusei-me a comecar com a tra-
dicional revisdo da literatura sobre dreas pobres e degradadas ou a cancluir com
urn capitulo no qual‘l'f;csumissc minha contribuicio aquela literatura, incluindo
a obrigatéria frase final “¢ necessirio conlinuar as pesquisas sobre o tema”. Mi-
nha posigdo néo se devia'a razdes inteiramente literarias. Felizmente para mim,
durante o periodo em que fazia meu trabalho de campo, eu desconhecia a litera-
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tura socioldgica sobre dreas pobres e degradadas, e comegara o estuda conside-
rando-me wn antropdlago social. Durante os dois anos em Chicago, mergulhe
naquela literatura socioldgica e fiquei convencido de que a maior parte era int-
til e enganosa. Achava que eu me desviaria da minha tarefa se tivesse de me li-
vrar do lixo antes de comecar minha histéria. )

Como esperava, o ataque mais contundente veio,de Louis Wirth, autor de
um dos melhores estudos sobre dreas pobres e degradadas. Ele comegou pedin-
do que eu definisse “drea pobre e degradada”, O propésito de sua pergunta era
¢bvia, Embora cw argumentasse que 0 Notth End era na realidade altamente or-
ganizado, com muitos. agrupamentos coesos, ele nfo via como eu poderia defi-
ni-lo came uma dessas dreas sem utilizar o conceita de “desorganizacio social”,
tema central de estudos anteriores.

Respondi que uma drea pobre e degradada era simplesmente uma 4rea urha-
na onde existia alla concentragdo de pessoas de baixa renda vivendo em habita-
¢des dilapidadas e em péssimas condigBes sanitdrias ¢ de satide. Wirth objetou
que esta niio era uma definigdo sociol6gica, mas recuseiime a satislazer seu ape-
tite canceitual, respondendo simplesmente que as condigdes que eu descrevera
constitufam a razdio pela qual eu estudara o North End, e que considerava um
problema empirico determinar como as pessoas viviam naquelas condigdes.

Embora nio satisfeito, Wirth finalimente persuadiu-se de que ndo ia obter a
resposta que desejava, & passou a atacar minha atitude-afrontosa de ignorar, sem’
ao menos menciond-las, vérias geracdes de literatura socioldgica. Isso provocon
um debate animado, no qual tentei demonstrar que realmente desconhecia
aquela literatura,

Nesse ponto, Everett Hughes interveio para promover um acordo. O departa-
mente aceitaria o livro como tese desde que eu escrevesse, em separado, umna re-
visio da literatura demonstranda claramente que acrescentava algo ao trabalho
ja feito. Esse material complementar poderia entdo ser impresso (3 minha cusla)
e encadernado junto com o livro, numa cépia que — depesilada na biblioteca
da universidade — tornava a tese de Bill Whyte ajustada as tradigBes da pds-
graduagio. '

Mais tarde. ocorreu-me que, como eut devia escrever uma revisio da literatu-
ra, poderia publicar alguns artigos a partir dessa tarefa (e na realidade o fiz, tal
come estd indicado nas referéncias do anexo C). Quando dois desses artigos fo-
ram aceitos para publicagdo, consultei Hughes de novo. Ele persuadin o depar-
tamento a aceitar os artigos publicados como minha revisio da literatura e a
abandonar o requisito formal de que fossem encademados com o livio na cépia
para a biblioteca.
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Assim, a provagio da defesa de tese teve final feliz, gragas, em grande parte, a
Hughes. Consegui publicar o livio sem a parcela que eu considerava irrelevante.
~Além disso, lancei-me numa carreira académica com dois artigos e wm livro.

16. SOCIEDADE DE ESQUINA REVISITADO CINQUENTA ANCS DEPOIS

A recepgio inicial ao livro ndo forneceu qualquer indicagdo de que um dia ele
pudesse vir a ser consigerado “um cldssico da literatura sociolégica”, A revista
oficial da Sociedade Americana de Sociologia, a American Sociological Review,
nio fez uma resenha. No American Journal of Sociology, Edwin Sutherland, um
renomado criminalista, fez uma critica favordvel, embora tendesse a definir o li-
vIo apenas como mais um boam estudo sobre dreas pobres e degradadas.

No inicio, Sociedade de esquina teve mellior receptividade fora do mundo
académico. Harrv Hanson. um eritico de aleance nacional, dedicou uma coluna
inteira ac livro, terminando com esta afirmacdo: “Whyte oferece matéria origi-
nal sobre o tema sempre importante da vida nas comunidades norte-americanas,
apresentando-o, elogiientemente, de uma perspectiva humana.”

Fiquei particularmente feliz com os comentdrios entusidsticos de Saul
Alinsky, autor de Reveille for Radicals. no periddico Survey, dirigido aos prefissio-
nais de servi¢o social. Embora reconhecendo seu preconceito contra socidlogos

- em geral, ele achou Sociedade de esquina uma andlise notavelmente realista do
tipo de distritos pobres nos quais vinha trabalhando coma erganizador de comu-
nidades.

De inicio, as vendas pareciam confirmar a previsdo pessimista do gerente co-
mercial da editora. O livro foi publicado em dezembro-de 1943 Em 1945, a re-
ceita havia caido para quase nada. e ¢ volume parecia pronto-para entrat no
mereado das sobras,

Em meados de 1946, tive a surpresa agradével de receber min cheque relativo
aos direitos autorais, registrando o triplo de vendas em comparagiio ao ano ante-
rior. O que acontecera? Em primeira lugar, os véteranos da Segunda Guerra
Mundial voltavam ern grandes levas aos cursos de graduagiio e pds-graduagio, e
seus soldos inclufam provisdes generosas para a compra de hvros. Ao mesme
tempo, muitos professores de sociologia se tornavam insatisfeitos com o costume
de simplesmente recomendar livros-texto DATa SCUS CUTS0S, € Passaran a exigir
que os estudantes lessem monografias de pesquisas.

Ainda assim, no infcio da década de 1950, as vendas cafam sistematicamente,
e, mais umna vez, o livro parecia prestes a expirar. Alex Morin, que trabalhava na
editora, disse-me que recentemente relera Sociedade de esquing na esperanga de
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ter idéias para reformulacBes que justificassem uma nova edigio & mantivessem
o livro vivo. Isso me levou a pensar em escrever este anexo sohre minhas expe-
riéncias de campo, que apareceu pela primeira vez na edigdo ampliada de 1955
e que depois disso vim expandindo.

Parecia que o munde académico impusera uma conspiragie do siléncio as
experiéncias pessoais de pesquisadores de campo. Na maiaria dos casos, os auto-
res que deram alguma atengdo a seus métodos de pesquisa tinham fornecido
uma informacda fragmentdria, ou escrito o que parecia uma descrigdo de méto-
dos que teriam usado se, quando entraram no campo, soubessem de anternio o
que iriam produzir no final, Era impossivel encontrar relatos realistas que reve-
lassem erros, confusBes e envolvimentos pessoals pelos quais um pesquisadar de
campo deve necessariamente passar.

Decidi fazer minha parte para suprir essa falha. Ao asswinir a tarefa, pare-
cia-me importante ser tdo honesto sobre mim mesmo quanto possivel. lsso sign-
ficava niio suprimir incidentes que me fizessem parecer idiota, como minha
tentativa fracassada de seduzir uma gareta num har da Scollay Square, ou meu
envolvimento em crime federal (votei quatro vezes numa eleigdo) — embora,
neste dltimo caso, virios colegas tenham me aconsethado a ndo fazer a confis-
sdo. Iiscrevi da maneira que estd ndo apenas para limpar minha alma, mas — e
mais importante — para ajudar os futures pesquisadores de campo a entender
que € possivel cometer erros estdpidos e equivocos sérios, e zinda assiin produzis
um estuda de mérito. ,

A versdo ampliada de 1955 deu ao livio novo vigor. Na década de 1960, as
vendas desabavam novamente, mas a publicagio do livio em brochura colo-
cou-o de novo em patamar mais elevado.

As vendas estavam caindo mais uma vez no final dos anos 1970, e eu nao pen-
sava numa possivel reedigdo até os dois dias de comemaragio de minha aposen-
tadoria, promovida por meu dgpartamento em Cornell, na New York State
School of Industrial and Labor Relations, Os eventos organizavam-se em torno
de apresentagdes e debates, por parte de scte antigos assistentes de pesquisa ou
associados em projetos de campo: Angelo Ralph Orlandella, Margaret Chand-
ler, Melvin Kohn, Chris Argyris, Leonard Sayles, George Strauss e Joseph Blasi.
~ Ewmbora lenha apreciado enormermnente o contribuicio desses velhos u;ﬁigos, as
observacdes de Ralph Orlandella em particular me fevaram a pensar em minha
pesquisa de um nove ponto de vista, '

Apesar de eu nio tér dado qualquer instrugiio formal a Orlandella a respeito
de entrevista e observagdo — e certamente nada ter feito para aumentar suas ha-
bilidades coma lider de uma gangue de csquina —, ele afirmou que ¢ trabalho
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comige the havia ensinado métodos de entrevista, observagio e andlise de estru-
tura de grupo'que lhe serviram para alcangar posicoes de lideranga em sua car-
reira posterior. Antes eu pensara nos métodos que usava basicameiite ern termaos
de sua utilidade para pesquisas de campo nas ciéncias behavioristas. Em sua car-
reira militar, Ralph demonstrou uma extraordinaria habilidade para adquirir a
confianga de oficiais superiores, subordinados e pessoas em outras unidades, ¢
fazer com que trabalhassern juntos em projetos inovadores. Também foi capaz
de desenvolver projetos cooperativos entre bases militares e comunidades vizi-
nhas, coma foi o caso quando assumiu a lideranga pars criar o “Balistic Missile
Explorer Squadron, Boy Scouts of América”, primeiro no mundo em seu géne-
ro. Mais tarde, usou essas mesmas habilidades para gerenciar o departamento de
servigos urbanos de uma cidade. No anexo B, “Q impacto Whyte sobre um
Underdog”, baseado na apresentagdo que Ralph fez diante de uma audiéncia
‘entusiasta, durante a ceriménia de minha aposentadoria, ele conta sua prépria
histéria,

Mais ou menos meio século depois de sua publicagio emn 1943, Sociedade de
esquina tormou-se de repente um novo centro de atengiio académica. Publicado
no outonao de 1991, Reframing Organizational Culture, de Frost etal. {orgs.), de-
dica a maior parte a “Explorando um modelo exemplar de pesquisa sobre cultu-
ra organizacional”. O artigo comega com uma longa cifigio de meu anexo na
edigio de 1955 de Sociedade de esquina (daqui em diante, SE), segue com quatio
criticas ao livro feitas por cientistas behavioristas (Michael Qwen Jones, Alan
Bryman, Palricia Riley e John M. Jemier) e conclui com meus “Comentdrios as
criticas a SE”. Q ndmero de abril de 1992 da Journal of Contemporary Ethno-
graphy é totalmente dedicado a SE. Apds uma intradugio do editor vem o artigo
de WA, Marianne Boelen que mencionei no “Preficio”. Boelen me acusa de
transgressdes éticas envolvendo minhas relagges com “Corncenville” e com Dog,

~meu principal guia no distrito. Afirna que nio reconheci terem sido trazidos da
Jtalia os costumnes dos jovens que ficavam nas esquinas. Sustenta que 2 lingva-
gem comwin entre as gangues de esquina era o italiano e que minha compreen-
sdo da lingua era deficiente, de modo que eu nio entendia completamente o
que se passavi, .

Como foi dito no “Preficio”, o ataque de Boelen era seguido por minha res-
posta e por um artigo de Angelo Ralph Orlandella. O nmimero fecha com os trés
artigos dos cientistas behavioristas Arthur J. Vidich, Lauvrel Richardson ¢ Nos-
man K. Denzin.

Com os ensaios dos sete cientistas behavioristas em Reframing Organizatio-
nal Culture e no Journal of Contemporary Ethnography, nio tive que defender
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meu carater ou a reputagio do livro, porque todos eles aceitavam SE como um
“classico da sociologia”, ou algo equivalente. Apesar disso, levantaram questdes
que jogam uma luz interessante sobre como os padxoes de critica mudaram ao
longo do dltimo meio século, em particular com a recente popularidade da epis-
temnologia aritica.
No que escrevi a seguir, estarei lidando sobretudo com Reframing Organiza-
tional Culture, que passarei a chamar de ROC, e com o ntimero pertinente do
Jaurnal of Conternporary Ethnography, ou JCE.

0 panerama intelectual de SE

Jemier acredita que “SE estd marcatlo pela poderosa influéncia da Fscola de
Epistemologia de Chicago” (ROG, p.227). Boeleu faz 0 mesmo comentirio, com
uma virada negativa: que distorci minhas interpretagdes a fim de alinhdJas corm a
Escola de Sociologia de Chicago.

Como indiquei na edigio de 1981 de SE (que nenhum dos sete criticos lera),
eu jd havia completado uma primeira versio antes de entrar no curso de
pos-graduacio da Universidade de Chicago, e a condensagdo e revisio que fiz de-
pois disso ndo mudaram, de forma alguma, minha-analise dos dadas sobre o North
End. Enguanto estava no campo, de 1936 a 1940, eu me via como wm estudante
de antropologia social. Fizera amplas leituras naque]c‘cnmpo, sob a orientagiio de
Conrad M. Arensberg. Naquela épaca, ndo conhecia qualquer dos estudos urba-
nos tla Universidade de Chicago. No exame de tese de SE, tive de resistir aos esfor-
gos de Louis Wirth e Herbert Blumer para encaixar meu trabathe na moldura da
desorganizagio social entdio popular em Chicago e outros Tugares,

Sobre as relagdes do pesquisador com aqueles que ele estuda

Boelen (JCE, p.33-4} pergunta: “Terd ele cometido um pecado ético capital ao
ndo levar sew mmanuscrito de volta ac campo e chemr os dados e os contetidos
com o5 objetos do estudo?”

Esse “pecado ético capital” € uma eriagdo de Boelen, Na época de meu estu-
do, munca ouvira nada sobre tal obrigagio. Atualmente, alguns sociologos e an-
tropslogos sociais advogam-algum tipo de feedback para o campo; no entanto,
ainda assim, niio conhego qualquer cadigo de ética profissional em saciologis ou
antropologia que faga tal exigéncia. Supondo que eu tivesse tentado implemen-
tar o principio de Boelen, como teria feita isso? Como se pode retroalimentar os
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dados e contetidos do estudo de um pesquisador numa comunidade de 20 mil
pessoas — ou mesmo com a parte da comunidade que estudei?

Antes de eu sair do distrito, Doc leu o manuscrito que levei para Chicage, e ti-
vemos longas conversas sobre suas sugestdes e criticas. Também tive intimeras
discussbes de feedback com Sam Franco.

Serd que eu deveria ter apresentado aos Norton, como grupo, minhas con-
clusies sobre hierarquia social e padrées de lideranga? Uma vez, quando
perguntei a eles quem gra seu lider, responderam que todos eram iguais. Reve-
lar-Ihes que ndo eram iguais em termos comportamentais seria embaragador
para Doc e teria perturbado seus seguidores.

Observe-se que Boelen lida com relagies no campo apenas em termas das
supostas obrigagdes do pesquisador diante dos estudados. Ela ndo considera o di-
reito de o pesquisador publicar conclusées e interpretagdes tal como as vé,
Encontrar o equilibrio entre nossas obrigagdes perante os que estudamos e os di-
reitos de autor de publicar nossas descobertas € uma questdio complexa que nia
pode ser abordada simplesmente em termaos do “pecado capital” de Boelen. Em
Learning from the Field (1984) disculi alguns aspectos dessa questio.

Serd que explorei Doc? Boelen relata que os filhos dele pensam que sim, que
eu deveria ter partilhado os direitos autorais de SE com ele. Reconhego que Ju-
crel mais com nossa relagdo que Doc. Porém, na época, tentel tetribuir a melhor
que pude (JCF, p.61).

Admitindo que o préprio Doc pensasse que eu Jhe devia alge, Richardson

{ICE, p.116) oferece esta hipstese: “Whyte via Doc como um co-pesquisador,
cujas interpretages estavam entremeadas 3s suas. No entanto, em Glhima ins-
tancia, Whyte agsumiu sozinho a autoria do livre, recebendo 2 fama e a “ferruna’
associadas a isso. E provivel que a fortuna parccesse imensa a Dac, que vivia
usualmente subempregado,”

O problema dessa hipétese é que ela pde Doc em “hold” e 2 mim em “fast for-
ward”. Em 1943, quando SE foi publicido, minhas economias tinham sido
exauridas com o subsidio pedido pela editora, e nada ganhei durante o ano em
que me recuperava da poliomielite. A primeira edigdo ndo resultou em qualquer
pagamento de direitos autorais até 1944; a partir daf, produzin apenas um pouco
mais que o valor do subsidio. Foi s6 depois da edigfo de 1955 que o livro come-
¢ou a procuzir retornos financeiros significativos, E da Gltima vez em que estive
com Doc, em 1953, ele ainda me saudou como a um amigo.

Durante meu periodo em Cornerville, ¢ verdade que Doe em geral estava
“subempregado”, mas o boom ocorrido durante a guerra, a partir de 1942,
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deu-The umn trabalho em que ia Izem, até que vieram os cortes pas-gueria, ¢ ele
foi despedido. Um tempo depois, conseguit emprego numa grande empresa de
aparelhos eletrbnicos, no qual chegou até o nivel de geréncia. Em minha dltima
visita (dezembro de 1953), ele era supervisor-adjunto de planejamenta da pro-
dugdo. Quando morreu, em 1967, era gerente de planejernento de produgio,
~ posigdo-chave no nivel da geréncia intermedidria.

© Passando além de minha experiéncia pessoal, que conclusies gerais poderia-
mos tivar a respeito das relagdes entre o pesquisador e seus informantes? Estes
deveriam ser pagos? Em caso afinnativo, quanto se deveris pagar? Come deter-
minar a justica? Parece-me impossivel estabelecer qualquer regra universal para
tratar essas questdes. Acho que, se o pesquisador promete dinheiro em troca de
entrevistas, isso introduziria um elemento de cdlculo miteo numa relagio que
funciona melhor quando as duas partes concordam em colaborar de modo vo-
luntario. Em alguns casos, talvez seja impossivel evitar compromissos de paga-
mento, mas esses poderiam aumentar substancialmente os custos da pesquisa,
impossibilitando a execugdo de outros projetos desejéveis para as duas partes,

Serd que sc deveria prometer um pagamento contingente — pasticipagao
nos direitos autorais de um livro? Isso parece bastante irrealista para monogra-
fias sociolégicas ou antropolégicas. Apenas raramente tais monografias re-
gistram vendas substanciais — e, no meu capo, 13 anos apds a prineira
publicagio do hivro. :

Guiei meu envolvimento com Doc em termos do prineipio de reciprocidade
interpessoal. Quando trabalhdvamas juntos, tentava ser Gtil a ele, e Dac parecia
satisfeito com a relagdo. Mais tarde, pode ter chegado a conclusio de que o ex-
plorei, como seus filhos acreditam agora.

Seguir o prineipio da reciprocidade interpessoal o fornece qualquer garan-
tia de que, anos depots, a relagdo serd vista como justa e imparcial por um infor-
manle-chave — ou por seus fithos.

Se a reciprocidade interpessoal ndo oferece garantia de boas relages entre os
pesquisadores e seus principais informantes ¢ colaboradores, seria possivel en-
conitrar oubra base para construir tais relagdes?

Junte com alguns de meus colegas, acabei me convencendo de que a pesqui-
sa de agdo participativa {PAP, a partir daqui) fornece meios importanles para
superar o fosso existente entre pesquisadores profissionais e in'rcgrant:es das orga-
nizages que estudamos. A PAP € uma metodologia na qual os pesquisadores
convidamn alguns integrantes da arganizagfio estudada a participar com eles de
todas as fases do processo, desde o esbogo da pesquisa, passando pela coleta
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de dados e pela andlise, até a aplicacio pratica dos resultados. A PAP ainda € pou-
ce familiar para a maior parte dos cientistas behavioristas, mas tem sido pratica-
da (usualmente com outre rétulo) desde pelo menos a década de 1960,

Em termos das questdes discutidas aqui, a PAP tem duas vantagens. Nas rela-
goes de campo, possibilita ir além da reciprocidade interpessoal para estabelecer
ovinculo entre informantes-chaves e pesquisadores sociais profissionais. Amedi-
‘da que os membros da comunidade ou organizagéo estudada se cormprometem
com os tesultados prilicos que — assim se espera — decarrerdo do processa de

-pesquisa, ficam menos preocupados com o que ganham pessoalmente em troca
do que fazem cam o pesquisador. Isso lambém pode liberar os pesquisadores de
incertezas e ansiedades relativas i suficiéncia do que foi feito pelos integrantes
da comunidade em retribuigio ac que fizeram por nés.

A PAP também nos ajuda a lidar com uma das preocupagdes dos epistemélo-
gos criticos: abrir canais por meio dos quais ao menos alguns integrantes da orga-
nizagio estudada agreguem suas préprias vozes bern informadas’ aquelas das
pessoas de fora. [sso pade enriquecer o processo de coleta e andlise de dados, e
também aumentar o nivel de aceitagio do relatério da pesquisa no imbito da co-
munidade ou organizagéo estudada.

As potencialidades e limitagdes da PAP estdo atualmente em processo de
exploragdo. Eu ndo poderia fazer isso no final da década de 1930, quando me es-
for¢ava para seguir a norma entdo vdlida em Harvard. Esta enfatizava ¢ com-
promisso com a “ciéncia pura” e a auséncia de qualguer envolvimento do
pesquisador na agiosocial. Além disso, eu nio dispunha de wina posi¢io segura
numa organizagdo que me desse a chance de fazer uin projeto de PAP. A imple-
mentagio da estratégia de PAP funciona melhor quando o pesquisador social é
integrante de uma organizagio permanente, capaz de desenvolver uma relagio
a longo prazo. O pesquisador solitirio esld em situagdo precdria para fazer o
acompanhamente necessdrio até o final do trabalho.

A estratégia de PAP 56 pode ser aplicada efetivamente em um ndmero limita
do de situagdes. Onde € possivel, ela oferece oportunidades para melhorar as re-
Jagdes de campa do pesquisador, fortalecer o processo de pesquisa e aleancar
resultados préticos.

“Whyte, “Advancing Scientific Knowledge throngh Participatory Action Research s Whate, Parti-
cipatory Action Research; Whyte, Greenwaod e Lazes, “Participatory Action Researchs !hr:m;ih
Practice to Science in Sogial Research”; Harkavy e Puckett “Toward Effective Universtity-Public
School Patinerships”; Greénwood, Whyte ¢ Rarkavy, “Participatory Action Research as 4 Process
and as a Goal”.
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Sobre a critica pés-fundacional

Quando cencardel em responder ao ataque critico de Boelen, presumi que os
trés cientistas behavioristas que escreviam naquele ndmero do JCE concluitiam
que meus trés anos e melo de trabalho.de campo, apclados nas volumosas anota-
goes datilografadas logo apés os eventos ou as entrevistas, seriam um guia mais
acurado para as realidades de Cornerville no final da década de 1930 que as me-
mdrias de informantes selecionados 30 a 45 anos débois. Nenhum dos trés assu-
miu uma posigio a esse respeito, Vidich (JCE, p.80) simplesmente afirma que
“o5 leitores podem litar suas conclusaes sobre as qué_sl‘ﬁes levantadas nesses en-
saios”, mas entio prossegue com tributos ao continuado valor de SE para a teoria
e a prélica sociais em dreas urbanas pobres e degrad‘éit‘las‘ Richardsen e Denzin
ndo lidam com a questdo porque, para eles, a natureza do jogo critica mudou
desde a época em que fiz o estudo. Richardson (JCE, p.103-4) afirma que escreve
sobre SE agora “num contexto radicalmente diferente daquele em que o livio foi
produzido. Alguns se referem ao contexto intelectual de hoje como ‘pos-
-fundacional”. O cerne desse clima pés-fundacional é a diivida de que qualquer
discurse tenha um lugar privilegiado, de que qua}qucr texto tenha seu ‘nicho’
consagrado na verdade.”

Denzin {JCE, p.130) me chama de “realista positivista-social”, e prossegue di-
zendo que (p.126), “hoje, o.realismo social estd sob ataque. E visto agora como
apenas uma estratégia de narragio para contar histérias sobre o mundo 14 fora”.

Riley (ROC, p.218) segue a mesma linha. Interpretando o argumento de Clif-
ford Geertz, ela escreve: “descrigfes culturais, fi f‘ltradasrpe]o etndgrafo, 530 na rea-
lidade ficgBes de segiinda ou terceira ordem. ... Nio existe qualquer cultura ou
organizagdo 14" a ser rigorosamente representada por observadores.”

Em Works and Lives, Clifford Geertz discute os problmms enfrentados por
estudantes da cultura, tal como indicado no subtitulo: “O antropélogo como
autor”. Ele v& os antropélogos sociais confrontando uma crise intelectual
(p.71): "Estao também atormentados por graves incertezas interiores, que cor-
respendem a quase um tipo de hipacondria epistemmoldgica relacionada a
como se pncfc saber que alguma coisa que se diz sobre outras formas de vida ¢

de fato assim. ‘

Apés examinar os trabalhos de alguns dos mais eminentes antropslogos so-

" ciais {Lévi-Strauss, Evans-Pritchard, Malinowski e Benedict), ele abandona
qualquer esperanga de estabelecer conclustes cientificas ¢ fala, em vez disso, de
“tornar seu relato crivel, tornando crive] sua pessoa” (p.79). E acrescenta: “A
etnografia deu uma virada bastante introspectiva — obliquamente, nas décadas
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de 1920 € 1930, e cada vez rnais abertamente nos dias de hoje. Para ser uma tes-
temunha ocular habitual, & preciso, assim parece, que aquele que vé se torne,
primeiro, um ‘eu/oltho’ convincente.”

Dessa forma, o escrever etnolégico passa a depender do quanto se consiga
persuadir o leitor. Mas, prossegue Geertz (p.133): “Quem deve ser persuadido
agora? Os africanistas cu os africanos? Os americanistas ou os fndios nor
te-americanos? Os japondlogos ou as japoneses? E persuadidos de qué? Da
precisdo factual? Da agaplitude tedrica? Do alcance da imaginagao? Da profun-
didade moral? E bastante facil responder; “Tedas as alternativas acima.’ Mas nio
é tio fdcil produzir um texto que atenda a tudo isso.”

Sobre o marce pos-fundacional e a ciéncia social

Quando comecei minha pesquisa para SE, queria contribuir para a criagio de
uma ciéncia da sociedade — e ainda ndo desisti desse compromisso. Criei meu
préprio marco de referéncia tomande como base uma distingdo fundamental
enlre o objetivo (o que estd |4 para ser observada) € o subjetive (coma o pesquisa-
dor ¢ oulros interpretam os fendmenos observados). Presumi que deveria me
concentrar no objetivo, tentando, na medida do possivel, basear minhas inter-
pretagdes no que observasse e no que me fosse dito por informantes que me
haviam parecido observadores perceptivos e precisos.

Refletindo sobre a etnologia “pés-fundacional”, acabei chegando 4 conclu-
sio de que a distingdo objetivo-subjetivo ndo € tdo clara camo havia imaginado.
Considere-se por exemplo meu estudo sobre a estrutura social de gangues de
esquina. Ele foi baseado principalmente em observagio direta, mas os pesquisa-
dores ndo podem observar tudo; se tentdssemos, terminarfamos com uma mis-
celdnea de dados que nio nos conduziriam a qualquer padrio inteligivel.
Buscamos observar comportamentos que sejam significativos para os propésitos
de nossa pesquisa. A selecio, portanto, depende de alguma teoria implicita cu
explicita — um processo que, em grande medida, € subjetivo. Mas a escolha ndo
€ aleatdria: se especificarmos nossas premissas tedricas e os métodos de pesquisa
que usamos, outros podem utilizar as mesmas premissas € os mesrmo métodos
para verificar ou questionar nossas conclusdes.

¢ Enfolha: hd aqui um trocadilho importante ¢ intraduzivel: eve witness [a olho que testenunhi]
estd grafado como “L-witness” [0 eu que testemunhal, e daf o convineing “I” [o “eufotho”cenincen-
te]. (N.T.)



"358  "sotiedade de esquing

Seguindo o marco de referfncia ledrico de inicio propeste per Eliot D.
Chapple e Conrad M. Arensberg’, concenlrei minha atengio em observar ¢
grosseiramente quantificar as freqiiéncias ¢ a duragfjo de interagdes entre inte-
grantes de gangues de esquina, bem como em observar o infcio de mudangas nas
atividades de grupo. (Essa abordagem ainda nZo havia sido usada pelos socidlo-
gos e ainda hoje € incomum entre sacidlogos e antropdlogos sociais.}

Para determinar a lideranga informal de um grupo, baseei-me na distinggio
critica entre evenfos-par (interagdes entre duas pessoas) ¢ eventos-grupo (inlera-
¢oes entre trés ou mals pessoas). Ao observar eventos-par, descobri que pem sem-
pre conseguia determinar quemn era mais influente. Observando eventos-grupo,
o padsfo ficou claro. B ,

No casa dos Norten, determinei que Doc era o lider por meio de vérios tipos
de observagio. Antes que ele chegusse 3 sua esquina, havia pequenos grupos de
dois ou trés conversando. Quando chegava, os pequenos grupos se dissolviam e
um agrupamento maior se formava em torno dele. Quando ontro integrante fa-
lava para o grupo, ¢ entdo notava que Doc ndo estava ouvindo, parava e tentava
novamente conquistar a atengiio do ltder. Freqiientemente, mas nem $empre,
era Doc que sugeria uma mudanga na atividade do grupo. Quando outro inle-
grante fazia uma proposta de agdo nfio endossada pdr Doc, ndo acontecia mu-
danga alguma de atividade. S6 se observava uma mudanga na atividade do grupo
quando Doc fazia ou aprovava a proposta. O método observacional que nsei no
final da década de 1930 para determinar estruturas de grupos informais pode ser
checado lioje por qualquer pesquisador que deseje observar um grupo informal
ao Jonga de um perfodo extenso.

Com relacgio ae significado tedrico de tais observagdes estruturais, rejeito a
afirmagio de Riley (ROC, p.219), de que minhas conclusBes sabre a sociologia
do boliche e a relagio entre mudangas no padrio de interagio e saide mental
“provaram-se mais heuristicas que outras, mas deveriam ser vistas como uma
conversa particular, limitada no tempo e no espago pelas regras que governam
sua produciio”. _

Essa afinmaciio me leva de volta aos argumentos metodaldgicos que encontrei
durante meu programa de pés-graduagdo na Universidade de Chicago ne infcia
da década de 1940, Naquela era, o grande debate se desenrolava entre o estudo de
caso e 2 estalistica. Proponentes do estudo de caso argumentavam que ele levava i
“compreensio”, enquanto proponentes da estatistica mantinham que €la era o

" Measuring Human Relations.
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dnico caminho para 2 ciéncia, Nos, estudantes, quiseinos promover um debate
entre [Herbert Blumer (estudo de caso) e Samuel Stouffer (estatistica), e 0 mesmo
debate foi uma vez projetado na cena nacional entre Blumer,e George Lundberg.
Acabou tio acalorado que, no final, eles se apertaram as maos, como se fosse para
dar a falsa impressio de que nio ficara ressentimento algum.

Eu apreciava aqueles debates, mas ainda assim estava infeliz com a maneira
como as questdes eram enquadradas. Do lado estatistico, o pressuposto implicito
era de que liddvamos cotn surveys sociais — que, tanto naquele tempo como
agora, eram o principal imstrumento de socilogos que usavam mélodos quanti-
tativos. Desde a década de 1950 tenho empregado surveys em virios estudos.
Parém, nos anos 1940, eu ndo tinha utilidade para eles; queria quantificar obser-
vagOes de compaortarmentos. ‘

Aoc contrério da afirmacdio de Riley, defendo que o estudo de caso presta-se a
descobrir uniformidades que podem ser conferidas ern outros estudos de caso,
bem como por meio de métodos experimentais ¢ quantitativos (usados indi-
vidualmente ou em conjunto). Mais ainda: pode levar a insights que produzam
avangos tedricos, sejam eles realizados pelo autor, sejan por outros.

" Trabalhando com Muzafer Shesif, O ]. ]‘Ian'e_v" fez um experimento com
grupos de garolos para checar a relagio entre suas posigdes dentro do grupo e o
desempenho esportive. Suas conclusdes, paralelas as minlias, dificilmente con-
firmam aquela relagiio para todos os casos au circunstdncias, mas pelo menos
demonstram a possibilidade de checar experimentalmente os resultados de estu-
das de caso.

A relagdio entre mudangas marcantes em padrdes de interagdo e satdde men-
tal pode ser checada na prética clinica para determinar se esse marco de referén-
cia pode ser til na psicoterapia. ' ‘

O antropélogo Seudder Mekeel” descobriu um paralelo préximo 1 minha
tese em “The Social Role of the Settlement House” e as relaces entre mdios
norte-americanos e funciondrios do Bureau de Assunlos Indigenas. Ele consta-
tou que bastava substituir “rapazes da esquina” por “Indios”, e “funciondrios do
Centro Comunitdrio” por “funcion4rios do B.AL” — tude mais se ajustava a seu
caso 1o bem quante ao meu. Poucos anos depois de men estudo no North End,
Herbert Gans * identificou o mesmo padrdo de relagdes entre funciondrios de
cenbros comunitdrios e rapazes da esquina no West End, vizinho de “Comenville”,

“An Experimental Approach to the Study of Status relations in Infarmal Groups™.
““Comparative Notes on ‘The Social Role of the Settlement House as Contrasted with that of the
United States Indian Service”.

** The Urban Villagers.
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Em termos de desenvolvimento teGrico, construf mieu préprio marco de refe-
réncia conceitual ao longo dos anos a partir de minhas observagdes no North
End, e Ceorge Homans usou minha andlise da gangue da Norton Street para
desenvolver seu préprio marco.

Em conclusdo

Quando comecei meu projeto para SE, tomei come. dado que deveria almejar
contribuir para o conhecimenta cientifico. Hoje; muitos cientistas behavioristas
parecem acreditar que este € wn objetivo impossivel. Mas entdo pergunto-me:
por que razdo lantos especialistas de renome assumem uma posigio tio derotis-
ta? Acho que € porque abordam tipos de problemas que ndo podern ter respostas
cientificas. Por exemplo, Geertz e os antropélegos cujos trabalhos ele analisa es-
tio preocupados com estudos da cultura de uma tribo ou comunidade.

Cultura tem muitas definigdes. Em sua versdo mais-abrangente, engloba pa-
rentesco e outras estruluras organizacionais; mitos, clrem;as e atitudes partitha-
dos por muitas pessoas; praticas, rituais € cerimdnias amplamente difundidos:
padrdes usuais de interagio e atividades; formas de ganhar a vida; ferramentas e
tecnologias usadas, e assim por diante. Q antropélogo supde que esses elementos
ndio estio distribuidos aleatoriamente ¢ tenta descobrir alguns padrées nas sele-
¢oes entre eles. '

Para obter algo coerente a parlir de qualquer padriio presumido de relagies
entre tantos elementos diferentes, o pesquisador terd que ir muito aléin de sim-
ples relatos e descrigdes. O sucesso nessa tarefa requer imaginagio e criatividade
— processos mentais altamente subjétives. A publicagio resultante pode ou nio
ser convincente para determinados leitores, mas niio hd qualquer maodo de sub-
meté-la a um teste cientifico, '

Isso ndo significa que as interpretagBes socioantropoldgicas de uma dada
cultura sejam intiteis. Um bom estudo cultural pode fornecer orienta¢des va-
liosas para a compreensdo daquela cultura e a comunicagiio com seus inte-
grantes. Isso nfo € o mesmo que uma prova cientificd — mas os seres humanos
realizariam muito poucas ag3es se somente respondessern a proposicaes cienti-
ficarnente testadas.

* Social Theory for Action.
¢« The Human Group.
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Se os pesquisadores estio em busca de generalizagies que possam ser subme-
tidas a testes cientificos, entdo temos de focalizar certos elementos dentro da cul-
tura que possam ser direta ou indiretamente observados e medidos. Fol isso que
fiz nos estudos de gangues de esquina. Nio posso afivmar que tenha produzido
qualquer interpretagiio abrangente da cultura total de Comerville. Quase nio
trabalhei coin os papéis das mulheres e com a vida familiar, nem com o papel da
igreja. Na realidade, abandonei a meta de fazer um estudo abrangente para me
concentrar em 4reas spbre as quais eu tinha uma quantidade substancial de
dados sistemiticos: gangues de esquina e suas relagdes com as organizagdes
mafiosas e politicas. Os métodos que usei e as conclusdes a que cheguel po-
dem ser ampliados ¢ melhorados pelos que hoje estudam a organizagio de
comunidades, | ’

Embora rejeite os padroes da epistemclogia critica, reconhego que podem
ter servido a um propoésito il na era pés-colonial, convidando os de fora a ques-
tionar nossas préprias hipdteses sobre uma dada cultura e a buscar conhecer as
opinides de integrantes daquela cultura, Mas aquele propésito ndo pode ser al-
cangado por outra pessoa de fora que, anos depois, vai aquela cultura buscar in-
formantes selecionados e ouvir suas histérias. Podemos concordar que ninguém
de fora pode realmente conhecer a totalidade de uma dada cultura, mas entio
precisamos perguntar se qualquer pessoa de dentro pode conhecer a totalidade
de sua cultura. Ao enfatizar as vantagens do conhecimento dos de dentro, nio
nos esquegamios de que alguém de fora pode dar contribuigdes importantes —
como fez Alexis de Toqueville, hd muitas décadas, com seus estudos picneiros
sobre a América.

As opinides que mais contrastam com as minhas sdo as apresentadas por Jer-
mier e Denzin. Jermier (ROC, p.233) me v& como um positivista € afirma que “a
epistemologia critica insiste em que a verdade reside em niveis cada vez mais
profundos de reflexdo e exposi¢do subjetivas, e que a ciéncia serve mais quando
serve rnenos.” Se formos seguir essa linha, ficaremos com uma discussio sobre se
minha “verdade” é melhor que sua “verdade”.

Denzin comega seu ensain reconhecendo SE como wm “cldssico da sociolo-
gia”, mas acaba sua critica com esta uota negativa (JCE, p.131): “Como o século
XX estd agora em sua ultima década, é adequade perguntar se ainda queremas
esse tipo de ciéncia social. Queremos o tipo de sociologia cldssica que Whyte
produziu, e que Boelen, de sua prépria maneira negativa, endossa?”

Qual a abordagem alternativa proposta pelos epistemdlogos criticos? 3e,
come afirma Denzin, o que chama de “realismo social” é visto agora como “ape-
nas uma estratégia narrativa de contar histdrias sobre o mundo I4 fora”, entdo a
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critica pode depender apenas de um julgamento da capacidade do autor para
persuadir seus leitores. Assim, argumentos clentificos sdo transformados em cri-
tica literdria. F somos deixados com padrées de julgamento que variam confor-
me mudem as tendéncias da critica lilerdria. ,
Para o futuro desenvolvimento das ciéncias comportamentais, a posicio de
Denzin nos leva a um beco sem saida. Acredito que a epistemologia critica serd
vista como moda passageira, e que os clentistas behavioristas que tiverem su-
cumbido a sua atragio enganosa retornario  busea do conhecimento cientifico.

Pelos comentirios e criticas gue me ajudaram a rever a versdo anterior, €5tou gra-’
to a Davydd ]. Greenwood, Martin King Whyte, Herbert Gans e Jenny Farley..
Esta resenha da histéria do livro foi adaptada de “Sociedade de esquina revisita-
do”, em Sociological Forum, 1993.
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