
William Foote Whyte 

Sociedade -de Esquina 
[Street Corner Society] 

A estrutura social de uma área urbana 
pobre e degradada [ {943] 

Tradução: 
Maria Lúcia de Oliveira 

Revisão técnica: 
Karina Kuschnir 

PU C-Rio 

Apresentação de 
· Gilberto Velho 

Jorge ZAHAR Editor 
Rio de Janeiro 



! 

Aos rapazes de esquina de Cornerville 

T tuJo original: 
Street Comer Society 

(The Social Structure of an Italian Slum) 

Tradu ão autorizada da quarta edi ão norte-americana 
publicada em 1993 por The Univer'$ity ofChicago Press, 

de Illinois, EUA 

Copyright@ 1993, Uhiversity ofChicago 

Copyright da edi llo brasileira 2005: 
Jorge Zahar Editor Ltda. 
rua M xico 31 sobreloja 

20031-1+4 Rio de Janeiro, RJ 
to!., (21) 2210-(12261 fax, (21) 2262·5123 

e-mail: jze@zahar.com.br 
site: www.zahar.corrr.br 

Todos os direitOJ reservados. 
A reprodu lo não-autorizada dest2 publica io, no todo 

ou em parte, cOnstitui viola iode direitos autorais. (Lei 9.61Q,ç8) 

Capa: Miriam Lemer 
Ilustra lo da capa: de$C:nho de Kathleen Whyte para a 

primeira edi lo de Sociedade de e&quina, 1943, 

CIP·Brasil.Cataloga Jlo-na..fonte 
Sindicato Nacional dOi Editores de Uvroa, RJ. 

Whytc, William Foote,l914-2001 
W619s Sociedade da esquina= Street comer society: a estrutura social de 

05-1814 

\lma área urbana pobre e degradada I William Foote Whyte; tradu Jo, 
Maria L cia de Oliveira; revisio t cnica, Karina Kuachnir; apresenta ão 
de Gilberto Velho. - Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005 

il. 
Tradu a.o de: Street comer sodety: (the social structure of an iblian 

slum), 4th ed 
Anexos 
Inclui bibliografia 
ISBN 85-7111).860.9 

1. Cangues - Estados Unidos. 2. Americanos de origem italiana -
Estados Unidos. J. Cidades e vilas- Estados Unidos. 4. Estruhua social-
Estados Unidos. I. T h1lo. 

CDD )02.340973 
cou 



Sumário 

Apresentação à edição brasileira 
:O observador participante, por Gilberto Velho. . . . . . . . . . . . 9 

Prefdcioà·quarta edição norte-americana .......................... . 15 

Introdução: Cornerville e sua gente .... t .. . • . . . • • . . • . . . .. .. . . . . . . 19 

PARTE I lilll RAPAZES DA ESQUINA E RAPAZES FORMADOS 

I. Doce seus rapazes .............................................. 27 
1. Osrapazes da gangue. . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27 
2. Boliche e posição social. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 38 
3· Os Norton e o Clube Afrodite. . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . 48 
4 A campanha política de Doe . , . , .... , ........... , . . . . . . . . . 57 
5· DesintegraÇão . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . . .. .. .. .. .. .. .. . .. . 63 

11. Chicke seu dube............................................... 73 
1. A história de Chick Morelli.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73 
2. A organização do clube .. .. .. . . .. .. .. . . . .. .. .. .. .. . . . . .. . . 78 
3· Atividades sociais . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81 
4· A oposição a Chick . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 86 
5· A segunda temporada.. .. . . .. . . . . . . . . . . . . . . .. . .. .. . . . . . . . 90 
6. Desintegração .............. , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 98 
7· A política republicana .. . .. .. . . .. .. . . . . . . .. . . .. . .. .. . . . . . 106 
8. A carreira de Chick Morelli ............................... 108 

·III. Estrutura e mobilidade social......................... 113 
1. A natureza dos grupos . .. .. .. .. . . . . . . . . . . .. .. . .. . . . . . . . . . 113 
-2. O papel social do Centro Comunitário. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 I7 
3· Lealdade e mobilidade social . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 122 



PARTE 11 Iili ÇÂNGSTERES E POLfTtcOS 

IV. A estrutura social do gangsterismo ............................. 129 
1. A história das organizações mafiosas ........................ 129 
2. A organização dó

1
jogo de números ......................... I JJ 

3· /v, relações com a polícia. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140 
4· O gãngster em seu contexto social. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156 

V. O gângster no Clube Social e Atlético Cornerville . . . . . . . . . . . . . . . . 163 
1. Tony Cataldo e os rapazes da Shelby Street .................. !6J 
2. A organização do clube .................................. 165 
3· A reorganização do clube ................................. 168 
4· A questão política.. .. .. .. . . .. . .. . . .. . . . .. . .. .. .. . . .. . . . . 174 
5· A crise e Tony Cataldo ................................... 18J 
6. Tony e a festa no Bingo ........................ : . ........ 192· 
7· A nova .................................... 195 
8. Cario e Tony .................................. , . . . . . . . . 201 

VI. A política e a estrutura social. .. . .. .. .. .. . .. .. .. .. . .. . . . . . . . . . . . 206 
1. A natureza cambiante da organização politica . . . . . . . . . . . . . . . . 206 
2. A carreira política .................. , . . . . . . .. . . .. . . . . . . . . 216 
3· A organização da campanha . . . . . . . . . . . . . .. . . .. . . . . . . . . . . . 224 
4· Comlcios políticos. .. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . 2JJ 
5· O dia da eleição ....... , ............................ .' ... 24J 
6. A natUreza das obrigações politicas . . . . . . . . .. . .. . . . . . . . . . . . . 247 

PARTE III &I CONCLUSÃO 

Condusão ........ , ............................................... 261 
1. A gangue e o individuo .................................. 261 
2. A estrutura social .. . . .. . . .. . . . . . . .. . . . . . .. .. . . . .. . . . . . . . 27J 
3· O problema de Comerville.. . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 276 

. 
ANEXOS 

Anexo A: Sobre a evolução de Sociedade de esquina ................ 283 



1. Antecedentes pessoais ........ , . . . . . . . . . . . . . . . 284 
2. Descoberta de Cornerville. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 286 
3· O planejamento do estudo . . .. . .. . . . . . . . . . . .. . . .. .. . . . . . . 287 
4- Primeiros esforços .......................... , ........... 291 
5· No começo, comDoc ................................... 299 
6. Treino em observação participante .......... · ............... 301 
]. Uma aventura na política . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 308 
8. Oe volta a Norton Street .. .. . .. . . . . . . . . . .. . .. . . .. . . . . . . . . 315 

: 9· Reprogramação da pesquisa ................... .......... 318 
1.. -10. De novo a gangue da esquina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 322 

11. Estudo do gangsterismo .................... , .. : ......... 325 
12. Rumo à Prefeitura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 332 
13. O adeus a Comerville .................................. 335 
14. Comerville revisitado ............ ·. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 336 
15. A aceitação de Sociedade de esquina como tese de doutorà<lo . . . 346 
16. Sociedade de esquina revisitado cinqücnta anos depois . . . . . . . . 349 
Referências bibliográficas . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . 362 

Anexo 8: O impacto Whyte sobre um Underdog, 
por Angelo Ralph Orlandella ................................... , 364 

Anexo C: Referências bibliográficas se!edonadas. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 378 
Livros de Foote Whyte. . . . .. . . .. . . . . . . . . • . . . . . . . .. . . . . . . . . . 378 

. Artigos de Foote Whyte relacionados a Sociedade de esquina. ·. . . . . . >79 

fndice remissivo , .............................. · ..................... 381 



INTRODUÇÃO Cornerville e sua gente 

N o CORAÇÃO UEASTERN CilY" existe uma área pobre e degradada', conhe-
cida como Co-m.e·rvme, habitada quase itaw 

lianos e SeWfilliOS. Pàra ó e. 
está i' alguns minutos a pé da High Street, uma rua ele-

gante, mas o.morador da .. : High Street que faz. esse percurso cruza a fronteira er-
tre o. famili;lr desconhecido. 

Durante 3.nos Coffietville tem si4o vista Como uma-área problemática, e, en-
quanto estávamos enl gueíTa·corÍl a ltálía, passou a ser objeto de preocupação 
cresCente para.3s pessoaS,de-foia. Temia-se:que os moradores da zona italiana pu· · 
dessem ser·mais devotados aO fascismo e à.ltália que à democracia e aos-Estados 
Unidos. Há muito sentia.:se que Comerville_ em dissonância com o resto 
da comunidade; .. Pensava-se nela o lugar de gângsteres e políticos corrup-
tos, de pobreza e crime, de crenças e atividades subversivas. 

As pessoas respeitáveis tinham acesso a quantidade limitada de informa-
ções sobre Comerville. Elas poderiam saber que esta é uma das áreas mais popu-
losas .dos Estados· Unidos e um dos principais 

organizada para mCJ.$trar. ·da·dasse-alta de 
habitãçã()(JãcfaSSe baixa. Em passeios turísticos ou nàS eStatísticas podia-sedes-

eram coisas raras aqui, que as ruas estreitas e mal-
cuidadas transbordaVam de crianças, que a delinqUência juvenil era alta, a 
criminalidade entre adultos lllaior ainda, e·que uma. grande parcela da popula-___ ___,/. . . 
• pobre«! dCgrijada: a original é dirtrict, que o autor defme como "uma õirea 
urbana onde c;oncentraçlo c3:C pessoasi:le renda vivendo e.m habitações dilapidadas 

·e em e11e .adde"(p.W/).Aexp-o "área pob,. edeg<.dada" sinte-
tiza a definiçlo ·descreve bem o d:e-: sufiCientemente ampla para 
pennitir. · ao mundo de favelas, periferiai, alagados e wnelhantes.que ti9" bem conhece-
mos.(N,T,) . 

-- 19 



20 Sociedade de esquina 

ção recebia auxílio.desemprego ou estava na WPA• durante a Depressão··. Vistas 
dessa aparecem .. alvos do iriteresse 
·de identificadas 'coma réus.em casos ou· inte-
grantes indiferenciado;· das ··· ··· ........... _ ............ , -. j • ··... • 

'"':;:!\_ Há algo de erradq nesse quadro: nele não Por meio dele-
... &TJ;!!! as pessoas preocupadas com Comerville têsptmder 

. exigem o .. da 
. vida local. A umca maneua de obter esse tipo de conhecimento é VIVer emcor-

{j néiVil\e e particip_ar_ "TaZ'iS!õ, a área se 
revela sob uma luz totalmente diferente. ruas e becos que antes repre-
sentavam destruição e aglomerado fassam a formar um 
para os a tores da cena cornervilliana.. •.-··-·· ... 

Pode-se entrar em Cornerville já colll informações de jornais sobre 
alguns de seus gângsteres e políticos, .. ;l muito 
especializada. Se um gângster comete um assassinato, isso é notícia. ·segue 
tranqililo as rotinas diáría's1 de seu negócio, não é. Se o é indiciado por 
aceitar propina, isso é notícia. Se apenas presta os usuais favores pessoais para 
sua clientela de eleitores, não .. 

o "peixe graúdo" toma-se propriedade pública. E destacado 
da sociedade na qual atua e julgado segundo padrões diferentes daqueles de seu 
próprio grupo. Esta pode ser a maneira majs eficaz de processar po-
rém não ·é .. _o indivíduo_ deve s.er devolvido a 
se_u contexto social e. observa_do em suas atividades ·ronnéiras. Páía êõmpieé:nder 
o e::r_<:,IJ!g x.Ho àa vida co-

pois existe ulll padrão na vida de ComervjJ.le. As pessoas da classe mé-

Os vêem em Comerville um organizado e in-. . . . 
Decorre daí, portanto, que não se possa dar quaiquer solução itnediata e 

ta aos problemas representados por Comerville. Só será poss(vel responder a 
·ª '."'!' ti-

sido _estudados. Isso requer uma exploração do novo território. Para saber 

• WPA, Works Progress Administration: programa federal de mist!nela social que, duraute a Crise 
de 1929 nos EUA criou empregos em nwsa. Em 1936, havia ma is de 3,S milhGel de pessoas empre-
gadas nos vári01 programa da (N.T.) 
•• Depresdo: refer!ncia de 19Z9, nos &lados Unidos, quando houve a queda· da bolsa deva· 
I ores e a Wbita fal&lcia de centena& .de invatidorea. (N.T.) 
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como se desenvolveu a forma de organização atual, pode·se rever a da 
colônia italiank localéf.!li.l!l .. 

"· .. .. \()? 
· na década de 1860, quando 

um pequeno ·grupo de genoveses estabeleceu-se n\].m beco de um canto do que -· 
era então uma área irlandesa. O fluxo de imigrantes italianos expandiu-se lenta-
mente nas décadas de 1870 e 1880, e cresceu 01té virar uma grande inundação 
nos anos 1890 e primeiras décadas do século XX .. Os italianos do Norte foram os ]\. 
prim_eiros.a chegar, mas a grande onda de imigração veio do Sul, particularmen-
te da:s vizinhanças Nápoles e da Sicília. Na época em que a imigração dos su-
listas estava no ponto mais alto, a maior parte dos primeiros ocupantes genoveses 

mudado outros setores de Eastem City ou vivia na periferia, em ci· 
dades pequenas de classe média. 

Em 1915, a corri-posição racial de Cornerville já era praticamente a mesma 
de hoje. Com raras exceções, todas as famílias irlandesas tipham se mudado da 
área. Os judeus, que v_iveram ali na mesma época que os italianos, também ha· 
viam sido superados em número, embora muitos mantivessem interesses comer-
ciais em Cornerville, eSpecialmente como varejistas de tecidos e confecções. 

Os imigrantes italianoS. trouxeram consigo não apenas sua língua e seus cos-
tumes, mas também uma grande parcela de seus conterrâneos. Os imigrantes 
atraíram parentes e amigos. -Pessoas da mesma cidade, estabeleceram·se 
juntas, fonnaram sociedades de ajuda múWa e todo ano celebravam a festa 
seu santo padroeiro, coino antes faziam na Itália. Os paesani constitufam peq4e-
nas comul'lídades dentro da comunidade maior, e ainda hoje-.é Possfvel demar· 
car áreas de Comeri'ille de acordo com a cidade de origem dos imigrantes -
embora, com o crescimento da geração mais jovém, essas fronteiras estejam cada 
vez; menos evidentes. 

A sociedade dos imigrantes de primeira geração foi organiZada basiCamente 
ein tomo da família e, secundariamente, ao longo das linhas de paeBctni.-Os víri-
culos entre famflias eram cimentados pqr relações padrinho.afilhado. Os pa-
rentes de sangue e por laços bem como os amigos da famflia, 
ligavam-se uns aos outros numa rede intrincada de obrigações recíprocas. O in-
divíduo que sofresse um infortúnio era ajudado por seus parentes e amigos, e, 
quando estivesse restabelecido, partilharia suá boa sorte com aqueles que o ti· 
nham ajudado. 

A macroÍTegião de origem dos imigrantes também era um dado importante 
na organização da vida em Comerville .• Os italianos do Norte, que h;tviam tido 
melhores oportunidades eConômícas e. educacionais, sempre olhavam Com ( 
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dém os do Sul, e os sicilianos ocupavam a posição mais·baixa de todas. Uma vez 
que. muitos daqueles vindos das regiõe.s Norte e Central da Itália tinham 
conseguido se estabelecer antes de os sulistas chegarem, essas distinções se acen-
tuaram nos períodos de instalação dos novos lmigrantes - e ainda não desapare-
ceram d!= todo. 

Como a geração nascida na América já havia alcançado a maturidade, o pa-
drão da vida de passou por mudanças de grande porte. Jáni!_o se en-
contram na geração dos filhos os laços de lealdade aos paesani que ligavam seus 
pais. Até mesmo afamfiia italiana foi dividida em duas gerações separadas. Os 
nascidoS na Itália são conhecidos pela nova geração como "greasers"·. filhos, 
com &eqüência, têm forte ligação com os pais, mas ainda assim olham-nos com 
desdém. Umas poucas pessoas mais idosas detêm posições de respeito, porém, 
em geral,_ não possuem a autoridade-que caraCteriza a geração mais velha na 
maior parte das outras sociedades. 

mais p:rópr_ia indep.en-
dos mais velhos. Há_ duas alas principais dentro daS fiiei;as· dOS homens 

-;;pazes Os são 
grupos _escíüinas 
em particular e as adjacências, GOrO ·;uas ou 

9. nível t11ais \;>aixo da sociedade dentro de sua faixa etária e, . .a. de sexo de Comer-
ville. Durante a Depressã0;1, a maior parte estava desempregada: ou tinha apenas 
effiJ)rego irregular. Poucos haviam completado o segundo grau, e muitos deixa-
ram a escola antes determinar a oitava série; Os rapazes fonnados são um peque-
no grupo de rapaz âà uma 

Como tentam abrir espaços 
sionais, continuam subindo socialmente. 

Numa sociedade como a nossa, na qual é possível para os homens começar a 
vida de baixo e ascender, é importante descobrir quem são as p_essoas que estao 
avançando, e como o fazem. Isso nos perspectiva da sociedade comervil-
liana e, ao mesmo mostra o que o inundo fora de Comerville tem a ofere--
cer a.·.s p. .. de rapa. z. es da esquina 
- e e.seu..cluba. fonnaâos -'apresentam o contraste 

os difl:rentes carreim lii<llViduit!s 'dê ·sars inte-

• Creasen-: literalmente, aqueles que trabalham Com m4quinas e motores e vivem sujos de graxa; 
por extendo, oa que falam um ingl& arrevesado. (N.T.) 
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rapaze_s .. .C.hiçk e.os_membros de seu clube sejam 
local, todos eles são 

miúdos" emCornerville. A fim de é. necessário os 
graúdos" e ver como operam. E!;l Cornerville, os graúdos são gângsteres e· 

P,2lfti90S. 
junto com a Zona Sul e Welport, CornervÜle forma o Quarto Distrito de Eas-

tem City'. Até recentemente, a área era dominada pelo Clube Cleveland, uma 
organização política i;landesa ligada ao Partido Democrata, localizada na Zona 
Sul. Quando os primeiroS italianos se em Comerville e começa-

desalojar a popUlação irlandesa.,.houve ferrenhos de raças. À 
- medida que os irlandeses se mudaram, as hostilidades foram transferidas pata· a 

arena polrtica. Os políticOs italianos organizaram Cornerville para derrubar a 
dominação na 

· durante a Lei Seca-giravam em_ torno do de 
bebidas. Com o fim da proibição, o gâ'ngster "êCmStrúíü'Süa·· do 

atividades desempenha-
ram-funções proeminentes nesse campo, embora seus colegas irlandeses e ju-
deus compartilhem com eles a direção dos negócios mafiosos·· de Eastern City. 

As .. se e da baSe ao . 
topo da soc1edaae de Comerv11le, .. vrda local. Elas. 
fornecem um m3'rCO g·é'fài'pára a compreensão daS a'Çõé·s 'fai1to 
dos" quanto de "peixes graúdos". 

Nesta pesquisa sobre Cornerville, pouco iremos nos preocupar com as pes-
geral. Encontraremos_ _aS coisas par- ()P 

hculares que fazem. O padrao geral só pode ser 
por rneio da observação dos indivíduos cujas ações- configuram esse 

miúdos" os 
como organizam a·s de seus próprios·grupos. e, para situares-/ 
ses &rupo·s na estrulupl soc1al -, os 
"peixes (na parte II) 

• Distrito: daqui Cfl\.di:âÍlte, as réfcrêneias a ward, no icntido de um distrito cll:itoral específico, se-
rio feitas com inicial maiúscula. se tratar de di-Jtricl, distrito administrativo, a palavra serlt 
grafada com mim1sc!jla. (N.T.) 
.. Negócios,mafi0105: as palavm racket, racketeer e rackeluring nio têm traduçlo exata para o por-
tugu!s, mas. na história de Comcrvillc, na cm que foi escrito o livro, referem-se _sempre a or-
ganizações, personagens e atividades de origem -maf.,sa. A tradução optou por seguir a m.esma 
linha. (N.T.) 



irá fornecer um quadro geral, mas ainda· estaremos voltados para pessoas especí-
ficas. A pergunta é: o que faz de um hoinem um "peixe graúdo" e comO ele se 
torna capaz de dominar os "peixes miúdos"? Para a essa questão, va-
mos obseNarTony Cataldo. Ele é um gângsterproeminente e cuida, entre ou-
tras coisas, de controlar os rapazes da esquina. Como faz isso? E vamos observar 
George Ravello, o senador de Comerville, para ver como organiza sua campa-
nha política. Ele necessita do apoio dos rapazes esquina. Como co-nsegue 
isso? Sabemos que, em geral, os chefes de organ\zações políticas e mafiosas em 
Cotnerville cooperam Uns com os outros. Mas qual a natureza dessa coopera-
ção, sobre o que se baseia e como é criada? A. fim de responder a essas questões, 
vamos novamente observar pessoas específkas e ver coino se relacionam umas 
om as Outras em diversas situações com as quais se defrontam em suas carreiras. 
_ u.irm. .. as relações 

'í:; ntre peixe miú.do e. peixe.miWI&;.Apeilsl; gralldo e 
'Jf P,eixe a orgáfiizada. 

Com base· nesse' conhectmen!o, tomlH< poosíve'l explicar as lealdades pessoais e 
o das atividades politicas e m!WPsas. 

' i 

I 
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li Capítulo I 
. \ 

Doe e seus rap-azes 

1. 05 RAPAZES DA 

O s NORTON ERAM a gangJ,Ie de Doe. O grupo foi formado principalmente 
por ele e constru.{do a seu redor. Quando Doe ainda era criança; havia 

uma.gangue de garotos na Norton Street para cada faixa significativa de idade. 
Uma delas era, em rnédia;três anos mais velha que Doe; havia a gangue de Doe,· 
que incluía Nuby, Danny-'e váriós outros; havia um grupo cerca de três anos 
mais novo, que incluía Joe Dodge e Frank Bonclli; e um outro ainda mais j<r 
vem) ao qual pertenciam CaÍ'l e Tommy. 

Visto que os NortOn, tal como eu os conheci, cresceram a partir desses pri· 
meiros agrupamentos, é necessário traçar alguns antecedentes. A história da evo-
lução dos Norton pode ser mais bem contada como a história de Doe. 

Ele nasceu na No(J:on Street em 1908·. Seu pai e sua mãe, vi ridos da 
de Abruzzi, foram os primeiros italianos não-genOveses a se estabelecer na rua. 
Doe era o caçula,de uma grande famelia e .filho prediletp de sua. mãe. O pai 
re1,1 quaÕ.do ele era apenas uma criança. Aos·frês anos, a paralisia infantil atr_ofioi 
seu braço esquerdo e deixou seqOelas permanentes; mas com exercícios con 
tantes ele. Conseguiu o braço a ponto de ser capaz de usá-lo pa 
tudo, exceto em trabalho braçal pesado. 

Doe descrevia sua iri.Éância çlesta maneira: 

Quando era eu costumava andar muito bem-vestida .. Estav:a sempre com Um 
temo limpo e,,quando me sentava no degrau da porta, sempre colocava um jornal em-
baixo, corno minha mãe havia ensinado .... & ouhas mães diziam a seus filhos: 'Vejam 
como Diclcy se veste. Por que você não pode ser' como ele?" Era apenas natura] que eles 
não gostassem de mim - até que lhes mostrei que teriam que me respeitar ... 

27 
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Tinha por volta de lZ anos quando me envolvi em minha primeira briga. Meu irmão, 
dois anos mais velho, entrou numa discussão com um garoto do meu tamanho. ·Então 
me disse: "Ele é pequeno demais pra mim, lute você com ele." A princfpio, eu que-
ria, mas finalmente briguei com o garoto e dei uma surra néle .... Depoii, comecei a pen-
sar talvez at6 fosse bastante bom ni.sso. ! 

Uma vez, Nutsyera o chefe de nossa gangue. Eu era o segundo em cPmando. Ele era 
maior que !!U e tinha me surrado <tiversas vtzesantes que eu finalmente" c? surrasse. Quan-
do bateu em mim, nllo muita gente por ent4o nllo me na vez 
em que .quebrou sua promessa de que njo bateria erlunim, havia uma tUrma grande em 
volta. Eu era um garoto Não podia deixar que ele se safasse dessa. Veja bem, 
eu estava imobilizando ele; e ele por baixo. 'Eu disse: "Se· deixar você se levantar, promete 
que não vai me bater?" Ele prometeu, mas o e: me virei, ele acertou meu 
nariz, que começou a sangrar. Fui atrás e estava batendo quando os caras maiores 
nos apartaram .... No dia seguinte, eu o vi encostado na parede. Fui até ele e-disse: "Vou 
te matar", e dei um soco nele. Nlo revidou, sabia que eu era seu lfder. E a notícia 
palhou. Então, depois disso, eu er• o líder, e ele era o meu segundo .... Isso foi quando 
eu tinha 13 ou 14 anos .... Antes que eu surrasse ele, Nutsy era um garoto arrogante .... 
Depois disso, parecia ter perdido seu orgulho. Eu conversava com ele e tentava levantar 
seu moral. , 

Depois que surrei Nutsy, era eu quem dizia aos garotos o que tinha que ser feito. Eles 
me ouviam. Se não ouvissem, eu surrava eles. Surrei todos os garotos da minha gangue 
em algum momento. Tfnhamos um garoto siciliano na minha rua. Quando bati nele, ele 
contOu a seu pai, que veio me procurar. Escondi-me num telhado, e Nutsy me disse 
quando o cara já tinha ido embQra. Da próxima vez que vi o garoto, eu o surrei de novo -
por ter-me denunciado ao pai .... Mas cm era um garOto dura:o assim, Bill. Sempre la-
mentava depois que batia neles. 

Eles tinhaffi fé em mim, por isso que tinha que algumas desW coisas. Se 
um dos nossos garotos tivesse apanhado em qualquer outra rua, eu ia Já corh ele. Dois ou 
três de nossos. rapazes nos seguiriam, não para ajudar a brigar só Para olhar. Eu per-
guntava ao garoto: "Qual deles bateu em Ele apontava o cãra, eu ia lá e batia nele, 
e depois dizia: ''Você não bate nesse garoto de novo não, ouvia?" • 

Eu era uma fera quando garoto. N:lo tinha medo <Je ninguém. Numa briga, a maior 
parte dOs garotos fica só empurrando o outro pra Já e pra cá, mas eu tinha uma direita de-
vastadora. Eu era forte. Só podia usar aquele braço, excetO para me defender, mas isso me 
dava mais respeito ainda-. Eles diziam o que ele .não faria se tivesse dois braços 
bons?" ... Não era só o murro. Eu era a pessoa que sempre pensava as coisas que tinham de 
ser feitas. Era o cérebfo do grupo. 

Doe se tornava sempre muito suscetível quando se tratava de seu braço, e não 
permitiria que rúnguém fizesse concessões por causa de sua limitação. Passava 

: 
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rr\uitas horas em casa treinando boxe sozinho, lutando com a própria somb'ra 
para desenvolve'r a velocidade e a coordenação. ' 

O mais sério desafio feito a Doe Ve1o de Tony Fontana, como ele me contou: 

Tony era da minha gangue no tempo em1que ambos émmos crianças. Ele. era um bom lu-
tador. Qu;:Jndo entrou no ringue· como amador, desaCd11 já ganhou três lutas por nocaute. 
Na época que se_ tomoU profissional, ainda es. nocauteando todo mundo .... N± 
quele tempo, ele era o líder da gangue, era o cara durA o. Mas cof11eÇou a se meter a e 

Uma noite, começou a 11\e empurrar e a falar grosso. Fiquei 
oUvindO. Pensei: "Ele Todos esses nocautes têm que significar alguma-
coi_sa." Então, depois de um tCmpo, eu disse: "Vou pra cama." Tirei a roupa e me 

· ·mas não consegUia dormir. Vesti a roupa e desci de novo, E falei pra ele: diz 
outra vez!" Ele disse,- então mostrei pra ele - ... Mas não lutou comigo. Por 
quê? Prestígío, tarde lutamos com luvas no playgrounil. Ele era bom de-
m·!Jis pra mim, Bill. Fi'qud firme, mas ele era muito forte .... Como batia! 

Doe só me contou tudo isso porque eu pergunlei, e quando acabava de narrar 
um incidente no qual havia demolido algum rival, sempre pedia meias descul-
pas e dizia que, na verdade, não era tão bom, que mal conseguia entender como 
aquelas coisas podiam ter acontecido. 

De tempos em tempos, havia uma rixa com alguma outra gangue, e o resulta-
do era uma briga: 

Uma vez, uns caras da nossa gangue tentaram assediar umas garotas da Main Street. Os 
namorados das garotas perseguiram nosros at6 a Norton Street. Eritão nós nos 
juntamos e perseguimos os namorados de yolta para. o lugar de onde tí"fiham vindo, Eles 
se juntaram com toda a Garden Street, Swift Street e Main Street para .ir atrás da gente .... 
Em geral -começava assim, algum garoto apanhava de um dos nossos. Então ele voltava 
para sua rua e juntava· sua gangue. Vinham pra rua e nós os enfrentávamos. 

Daquela vez, vinham com talos de cachos de bananeira e garrafas de leite. Nós está-
vamos armados. Costumávamos esconder nossas armas nos porões para poder à 
mão no caso de uma emergência. Mas havia 50 daqueles caras, e só 16 dos nossos, eritão 
nos retiramos para as port<!-rias e os porões e esperamru que eles se acalmassem . . :. Fica-
ram por ali um tempo, sem fazer nada, até que dei o sinal para sairmos. Então nós ataca-
mos. Eu girava um talo de bananeira à minha volta. Fui girando pela Main Street toda, 
mas acabei ficandO por trás das linhas inimigas e tive que voltar fazendo a mesma coisa, 
girando .... Existiam uns vasos de cimento em volta do playground, altos. Nós os derruba-
mos. Teriam matadO qualquer um que fosse atingido, mas não queríamos atingir nin· 
guém. Querfamos .... Depois de algum tempo as coisas se acalmaram e eles 
foram embora. 
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Não me lembro de jamais termos realmente pe(dido uma briga. Não pense que nun-
ca fugimos. Algumas vezes, sim. Agente corria feitd·condenado. Eles chegavam na·nossa 
rua e nos atacavam. Nós nos espalhávamos pelos telhados, porões, qualquer lugar. Lá pe-
gávamos nossa munição. Então eles voltavam paraa'outra ponta da rua e nos davam uma 
chance de nos juntarmos de novo. Safamos um dePQU do outro - nunca nos atacavam 
até que estivéssemos todos lá, e preparados. Ai nós os atacávamos - tínhamos um bom 
ataque;. Àt. vezes eles se e nós voltávamos para a nossa ponta da rua e esperáva-
mos que se juntassem de novo .... Sempre terminava com nossa turma atrás deles e os ex-
pulsando de volta para sua rua. Nós não os provocávamos lá. NurÍca (amos procurar 
encrenca. A gente só em nossa própria rua, mas sempr .. ali. 

Sabe, os Norton eram gente fina. Nós éramos a melhor rua de COmerville. Não rou-
bávamos de bêbados e nem nos. metíamos em jogos de dados. As a gente entrava 
como penetra em algum show, mas o que quer? ... Os Tyler erarrj uln grupo da pesa-
da. Eles ,roubavam e também organizavam jogos de dados. nos bater 
com eles. Depois de um tempo, as coisas sossegaram, e mais tarde os Tyler e os Norton se 
uniram. O lutador campeão deles era Jonny DiCausa, e o cOrredor campeão era Mike 
Torre. Eu era campeão em tudo na nossa gangue. Quando nos juntamos, tive que com· 
petir com o Mike numa corrida em volta do quarteirão. Eles contaram o tempo. Ele fez 
em 26 segundos. eu corri. Vinha descendo a rua e podia ouvi-los gritando: "Vamos 
lá, Doe, vamos lá!" Também fiz em 26 segundos. Nada ficou resolvido. Eles costumavam 
discutir: "Jonny pode derrotá-lo". "Não, Doe é que pOde derrotá-lo." E a gente se mediu 
um com o outro, mas não lutainos. Acho que a gente se respeitava mutuamente .... Jonny 
foi para o ringue mais tarde e·se saiu bastante bem. Mike foi corredor campeão do time 
de atletismo da Faculdade St. Patrick. 

A gente não teve muitas rixas entre gangues. Havia um bocado de respeito .... 
Nós não saíamos para matar ninguém. Não querlamos machucar ninguém. Era só 

brincadeira .... NãO me lembro nunca de alguém ter sido ferido na cabeça com uma gar· 
rafa. Talvez na perna ou nas costas, mas não na cabeça. A única vez em que alguém saiu 
ferido foi quando Charlic;: levou aquela lata no olho. Nós estávamos provocando os King 
Street no playground. Atacamos, e Charlie saiu na frente de todos. Quando chegOu a 
King St,reet, alguém jogou lata, e a part.e cortada da tampa pegou direto no olho 
dele. O tumulto parou. Eles ficaram assustados com o sangue saindo do olho de Charlie . 
... Nós o levamos para casa. Lembro-me de seus gritos enquantq o médico cuidava do 
olho. Aquilo nos impressionou. Nunca nos havia ocorrido que alguém pudesse ser seria-
mente tivesse seqüelas num confronto .... Depois daquilo não houve mais 
tumultos. Não me lembro de ter visto um 'depois daquilo .... E então estávamos fi. 
cando mais velhos, por volta de 17 e I 8 anos. Fui adiante cOm meus camaradas mais ve· 
lhos e já não via meus garotos com tanta freqUência. Eles me aceitavam como um deles. 
Aquilo foi uma grande honra._ Mas quando já não via mais meus garotos com freqUência 
nossa gangue se desfez. 
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Doe participou das atividades do Centro Comunitário da Norton Street e1n 
dois estágios de sua carreira. A história era es::;a: 

Eu costumava ir ao Centro quando era garoto pequeno, mas depois me afastei. Voltei por 
causa do Clube Draffiático Sunset (Sunset Dramatic Club ). Ele era o clube predileto de. 
lá. Fazia muito tempo que vinha apresentando suas peças e tinha um bocado de prestf· 
gio. Lou Danara costumava me contar como era duro atuar e quanto treino você tinha 
que ter. Danny instigar para ir lá e mo11trar a eles do que eu era capaz. Ele ti· 
nha um lfocado de fé em mim, me apoiava em qualquer coisa que exigisse miolos. Danny 
e eu ilos juntamos e descobrimos como eu poderia entrar naquele clube. tinha que 
receber uma votação unânime. dos integnmtes me conheciam, outros_ não, mas 
dei um jeito e fui aceito. Depois de algum tempo, consegui o papel priricipal em algumas 
das grandes apresentações, e todos os garotos da vieram assistir. 

Naquela época, havia dois integrantes de cada clube no conselho do Centro. Eu re· 
presentava os Sunset, e fui presidente do conselho durante um ano. Era muito ativo, e I e· 
vantamos dinheiro para um novo amplificador para o Centro. 

Por volta daquele tempo, a turma do Tqm Marinochegou. Eles se chamavam de "Va· 
gabundos da Esquina". Havia uns cem deles, e acho que vieram porque não tinham onde 
se reunir naquela época. Os Sunset tinham conseguido o lugar porque eram os favoritos 
dos assistentes sociais. Nós podíamos fazer qualquer coisa que quiséssemos ali .... Uma 
vez, Joe Cardio foi à loja de Tom Marina comprar creme chantili para o café do clube. 
Quando responderam que não tinha creme, ele estalou os dedos, bateu o pé no chão e 
disse: "Ah, droga!" Todos os garotos estavam em volta e, ao ouvirem aquilo, não perdoa· 
ram. Desde então passaram a chamar os Sunset de 11Bolinhos de Chantili". Costumava 
discutir com eles por-causa diSso. Naquela época eu ficava naquela esquina, mas também 
andava em outros lugares, e me acertei com os Vagabundos; ele5 nos chamariam "os Boli· 
nhos de Chantili ...., cóm uma exceção". Disse a eles que havia um monte de Cxceções, 
mas não consegui c9nvencê-los a mudar ... ' 

Quando os Vagabundos entraram, queriam dirigir o lugar. Começaram comprando 
votos para poder eleger o presidente do conselho do Centro. saram com as garotas e com· 
pravam refrigerantes para elas. Eles realmente_ fizeram uma grande campanha. A senho---
rita Baldwin queria que eu concorresse à presidência de novo porque ltChava que eu 
havia feito um bom trabalho, mas me recusei. Os SUnSetá"poiara:m Ted Riccio, e os Vaga-
bundos apoiaram Fred Mantia. Ted foi derrotado por uma ampla margem, mas depois da 
eleição eles me _disseCam que -se eu tivesse concorrid<{não teriam apoiado ninguém para 
disputar comigo ..... 

Os Vagabundos realmente estavam lá pra bagunçar o coreto. Não tinham nenhum-. 
respeito pelos assistentes sociais. Um dia, ouvi Guy Polletti falarido com o senhor Ramsay 
no saguão, Ele foi obsceno mc;smo. Ramsay. teve que engolir aquilo. O que mais poderia 
fazer? ... E sempre ligavam para a delegacia e dizinm: .. Está havendo uma: no 
Centro Co_munitário da Norton Street. Mandem o e59uadrão especial imediàtamente." 
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Alguns policiais vinham e brincavam com os garotos, porque eram bons amigos, mas isso 
pegava mal para o Centro .... Uma noite, os Vagabundos fizeram uma festa do tipo cabaré 
e "aditivaram" o ponche. Prepararam duas vasilhas, uma para os assistentes socia_is e ou-
tra para a festa. Mas umas meninas ficaram bêbadas, e a senhorita Baldwin descobriu a 
outra versão do ponche. AI começou uma discussAo, e Guy Polletti mandou que ela saís-
se. Ele a chamou de uma .... Vi quando eia desceu as escadas, chorando .... 

Isso foi péssimo. NaqueJa época, eu era "o Pequeno Galahad", e atribuí a mim a mis-
são de defender o Centro. Uma noite, estavam todOs na lo}a do Maríno e fui discUtir com 
eles. Havia Guy Polletti - ele era um lutador peso-pesado. Estava também Fred Mantia 
- um peso-pesado leve que havia se safdo muito bem no ringue. Estavam todos conver-
sando, mas eu os interrompi e disse: "Esperem um minuto, ouçam!" E fui curto e 
grosso. Eles contra-argurnentarain, e tinham um bom motivo. Tinham muito a -dizer so· 
bre os assistentes sociais. "SJo um bando de esnobes." "São pretensiosos." "Quem pen-
sam que são, que são melhores que nós?" Esse era um bom argumento, e não pude 
responder. Mas eu disse: "'Afinal, o lugar tem algumas coisas boas.; Numa área super-
povoada como esta, precisamos de espaços para nos encontrar." ... suas atitudes 
duronas, eles tinham feito com que muitas pessoas se afastassem do Çentro. Disse a eles 
que as mã·es tinham fé no lugar, pensavam que era seguro para suas e agora os 
gabundos est-avam arruinando essa reputação. Eu disse .a Fred: só é durão porqtJe 
mais ninguém lá é durão... i 

"Nada disso", respondeu, "sou durão em qualquer lugar." 
Eu falei: "'Se Terry Giovanni estivesse lá, voe a não seria tlo durão." Ele não gostou da· 

quilo, porque Teny o havia nocauteado muitas vezes. Bom, o resultado fi"'nal foi que ele 
concordou em pedir desculpas à senhorita Baldwin .... 

Por volta da mesma época começaram outra discussão. Naquele tempo havia um 'fim 
de semana misto no acampamento do Centro, no começo e no fim de cada temporada de 
férias de verão. Era o maior evento social da estação, e os caras e as garotas passavam um 
ano inteiro esperando por aqueles fins de semana. Os acampamentos eram muito bem vi-
giados. Se alguma vez houve sexo lá, ouvi falar. Era apenas uma diversão boa e 
limpa. Mas, daquela vez, alguns dos Vagabundos já tinham toQ:lado todas. }esse AJiuni 
era um cara muito legal e nada dudo, mas era fraco para bebida. Uma noite, foi à cozi-
nha -quando Baldwin estava lá e pediu uma"-iéfcara de café. Baldwin disse que ele estava 
bêbado e o mandou para a cama .... Depois daquele incidente, o acampamento foi fecha-
-do para homens. Desde então, tem sido só para garotas e meninos pequenos. Os camara-
das ficaram injuriados por perderem o e protestaram com o senhor 
Bacon, -o coordenador. Eles circularam uma P,etição e quiseram apelar para a junta dire-
ta-ra, mas o senhor Bacon permitiu. Depqís de.algum tempo, a excitação baixou, e 
nada fo_i .feito .... 

Naquela mesma épo·ca, os Sunset se separaram. Haviam estado no Centro durante 
dez ou 'doze anos, c alg\m-Sdos tipos estavam se casando, então tinha algo a ver com isso, 
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mas tenho certeza de que foi, em parte, a pressão dos Vagabundos que os 
Centro. Quando os Vagabundos foram atrás deles, esmoreceram. Eu os """"'COQe> 

xos e tentei fazer com que continuassem a tocar o clube, mas acabou mesmo. 
Com a saída dos Sunset, os Vagabundos conseguiram um salão num clube fora dali e 

nunca mais voltaram ao Centro. Não acho que tenham sido oficialmente expulsos. Saí-
ram antes que se chegasse a tanto. Quando Tom Marina entrou na política, o nome do 
clube não soava assim tão bem, e então o mudaram para Clube Atlético Taylor, em ho-
menagem a Ellen Taylor. Ela era uma assistente social amada e venerada por todos os ou-
tros assistentes. Aquele nome soa engraçado quando você pensa no tipo de coisas que os 

haviam aprontado no Centro. 
Desde que os Vagabundos da Esquina foram embora, nunca mais houve uma tunna 

como eles no Centro. E o ano em que um de seus homens foi presidente do conselho foi 
'também o último em que houve um conselho .... 

Quando os Sunset e os Vagabundos se mudaram, eu também já não estava mais no 
Centro. 

Doe achava fácil o trabalho escqlar. Ele lia d(! tudo, tanto na escola quanto na 
biblioteca pública. Depois de terminar o segundo grau, parou os estudos para 
trabalhar numa firma de vitrais. O trabalho arlfstico sempre tinha sido um de 
seus maiores interesses, e ele se saiu tão bem· na que lhe prometeram 
um progresso rápido. Mas então veio a Depressão, o negócio faliu, e Doe ficou 
desempregado. No início se empenhou agressivamente na busca de emprego e 
continuou seu trabalho artístico em casa. Mas, no ver que todos os seus esforços· 
resultaram em nada, parou de procurar e até perdeu o interesse pela arte. 

Doe vivia com sua irmã e o cunhado, de modo que tinha casa e comida, mas 
odiava ser um peso para eles. Quando começou o programa federal de assistên-
cia social, conseguiu trabalho na WPA. Porém, como era solteiro e não tinha de-
pendentes, não podia contar com um emprego estável. Entre os dias de trabalho 
e os longos períodos de inatividade, passava quase todo o tempo na esquina. 

Danny era seu amigo mais chegado. Como me disse Doe: 

Danny vivia na Stone Street. perto da Norton. Lembro-me agora do dia em que chegou à 
nossa rua, ainda era um garotinho. Era um greaser, com aquele inglês arrevesado. Os 
amigos debochavam dele, mas gostei do garoto desde o começo. Disse para se juntar à 
nossa gangue e fazer o que fazíamos. Ele topou. 

Quando a gangue dos garotos se desfez, Doe e Danny continuaram juntos, em-
bora não fossem vistos com freqUência na Norton Street. 
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Danny abandonou a escola depois da oitava série para trabalhar numa fábri-
ca. Suplementava sua renda organizando um jogo de dados no banho pública·, 
e entre um emprego e outro atuava onde quer que houvesse ·conflitos trabalhis-
tas, para qualquer um dos lados - "para quem me pagar". Danny era um cara 
grande e com uma experiência de brigas que o deixara bem preparado para lutar 
nas disputas de porta de tabrica, mas não tirava prazer dessa ocupação. Lutava 
pelo dinheiro. Durante todo o tempo que passei em Cornerville nunca ouvi falar 
de Danny. comprar briga com alguém. 

Com a aprovação da nova legislação trabalhista e a ação do governo contra 
agências que furavam greves, uma das fontes de renda de Danny secou. Ele pas-
sou a depender do jogo de dados, que operava em parceria com Mike Giovanni e 
o irmão dele, Terry. 

Mike tinha sido o !!der de sua gangue de garotos na King Street. ha-
via deixado a escola cedo para trabalhar numa fábrica e entrava em ação onde 
quer que ocorressem conflitos trabalhistas. Ao contrário de Danny, trabalhava 
apenas para um dos lados - o sindicato. Conforme explicou: ''O sindicalismo é 
como religião. Você tem aquelas crenças e tem que se ater a elas." Nos últimos 
anos da Lei Seca, os empregos industriais desse tipo ficaram·escassos, e ele pas-
sou a se sustentar administrando um jogo de dados e um bar clandesti-
no. Não gostava do jogo, que nem era tão lucrativo, e não d;eixava que certas 
pessoas jogassem, especialmente as que não podiam se dar aP luxo de perder. 
Pensava ter #as conexões certas" que poderiam dar proteção bar, mas as bati-
das policiais o obrigaram a fechar o negócio. Abriu uma mas isso 
também não se provou lucrativo, já que uma parcela excessivajdos clientes com-
prava fiado. Enquanto funcionou, a lanchonete fornecia um P.onto de socializa-
ção para Mike e seus amigos. Danny era um visitante freqüente, e Doe também 
passava algum tempo lá. • 

Long John, um jovem de outra de Comerville, começou a andar com a 
turma de Mike. Tinha feito parte de uma gangue particularmente violenta até o 
momento em que seu irmão mais velho fOi condenado à prisão perpétua por 
assassinato. Incitado pela mãe, Long John começou a se. preocupar com seu pró-
prio futuro. Danny e Mike aconselhara ":l-nO a romper C?m os parceiros anterio-
res e juntar-se a eles. Por algum tempo tomaram conta de seu dinheiro para as 
despesas e dei"i'ram que ganhasse pequenas quantias trabalhando como olheiro 

• Banho püblico: casa de banhos utilizada pelas pessoai em cujm; apartamentos não havia banheira. · 
Cerca de 90% dOf apartamentos de CornerviUe estavam inclurdos nelta categoria. (N.T.) 
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no jogo de dados, até q1,.1e ele conseguiu, por conta própria, uma ocupação numa 
fábrica que lhe dava trabalho esporádico ao longo do ano. 

Quando a gangue dos garotos se desfez,· Nutsy foi o único que continuou a 
passar todo o tempo livre na Norton Street. Cómo começou- a andar com os garo-
tõs mais jovens, Doe e Dannyo chamavam de '4o Rei dos Carotosn. FrankBonel-
li tomou-se particularmente ligado a Nutsy. Joe Marco, conhecido como Joe 
Dodge, era um bom amigo dos dois. Carl e Tommy, que tinham pertencido a 
um g. rupo mais jovem ainda, agorl aceitavap1 a liderança dé Nutsy. Alec havia 
freqüentado a escola com um irm o mais novo de Joe Dodge e veio para a Nor-
ton Street acompanhando Joe. . · . . 

Naquela época, Nutsy trabalh va em meío expediente nos correios. Frank 
tentava começar uma" carreira no beisebol profissional, e Joe estava num emprew 
go muito bem pago, mas sazonal, numa pedreira. Carl e Tommy ocupavam em-
pregos estáveis em fábricas, e Alec tinha um trabalho sazonal no mercado 
distrital. 

Além da turma de Mike e dos garotos de Niltsy, havia outros tres rapazes que 
integravam os Norton, tal como eu os conheci. Angelo Cucci, Fred Mackey 
(Macaluso) e Lou Danare eram todos muito a Doe. Alguns anos antes, o 
tio de Fred tinha aberto um armazém na Norton Street e colocado o sobrinho 
como responsável em tempo parcial. Um dia Dnnny reuniu os rapazes para pre-
gar uma peça nele. em frente à caixa e pediram dinheiro em troca 
de proteção. Fred entrou em pânico1 até que DO<: .teve pena e explicou a situação. 
Fred ficou tão aliviado que passou a olhar Doe como seu benfeitor. 
mente buscava sua companhia, mesmo depois que o a,rmazém foi vendido. 

Durante muitos anos Lou Danlro havia trabalhado para o senhor Bacon, o 
coordenador do Centro Comunitá ioda Norton Street, e tinha até rriesmo mora-
do no Centro. Os rapazCs da esqui a pensavam <{Ue Lou se considerava superior 
e não queriam saber de nada com ele. Doe conhecia bem o primo de Lo1.:1. Os 
primos não se davam, e Doe achava isso muito ruim. Então, sempre que saía 
com o primo, insistia com Lou para que fosse jUJ 1to. Dessa forma, também criou 
amizade por ele. este finalmente rompeu com o senhor Bacon e deixou 
o Centro, sua amizade com Doe fez com que ele fosse aceito na esquina. 

Fred e Lou viviam no subúrbio, mas dirigiam até Eastem City para os seus 
trabalhos de meio horário e também até Comerville, para encontrar Doe e 
seus amigos. 

Angelo era um garoto extremamente tímido quando Doe o conheceu. e não 
tinha amigo algum. fassava a maior parte do tempo em casa ensaiando violino, 
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pois esperava tocar numa orquestra de câmara um dia. Ao ser aceito por Doe 
como amigo, Angelo pôde juntar·se aos rapazes da esquina. 

Já existiam fortes laços de amizade entre alguns dos rapazes, mas os Norton, 
como organização, só começaram a funcionar no infcio·da primavera de 1937. 
Foi naquela época que Doe voltou para a esquina. Frank, Joe, Alec, Carl e 
Tommy tinham grande respeito por Doe e se reunirám em tomo dele. Angelo; 
Fred e Lou seguiram Doe e fizeram da esquina Danny e 
Mike fqram atraídos para a Norton Street pela amizade com Doe e pela locàliza-
ção do jogo de dados, bem ao lado da "esquina." Long John seguiu Danny e 
Mike. 

Os rapazes se aca"stumaram a agir juntos. Estavam também ligadOs uns aos 
outros por laços de obrigaçãO mútua. Em suas experiências comuns, havia 
meras ocasiões em que algum deles sentiã-se na obrigação de dar uma ajuda ao 
outro, e o que fora ajudado buscava uma oportunidade de retribuir o favor. For· 
tes lealdades de grupo.eram sustentadas por trocas desse tipo. 

O diagrama a segUir apresenta um esquema das relações entre os rapazes, tal 
como existiam naquela época. 

Havia diferenças de ordem hierárquica entre os Norton. Para simplificar as 
designações, vou me referir aos quatro no topo do comp '1íde-
res", e aos Outros como .. seguidores". lsso não fica corifuso quando se têm· em 
mente as características especiais de Long John descritas a seguir. 

OS NORTON 
1'37 

c::J 
-
ltr 1/JAÁrOIÚr rt:Nw rúAI:Wt>r 
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Doe, Danny e Mike ocupavam as posições mais altas. Eram mais velho.s ql.le 
os outros, exceto Nutsy. Seus campos de e movirriento eram mais amplos. 
Enquanto os ·seguidores estavam limitadOs ao estreito âmbito da esquina, os três 
do topo tinham amigos em muitos outros grupos e eram bem conhecidos e res-

por grande parte de Cornerville. Uma de suas funções era acompanhar 
os seguidores quando que se mudar para fora de sua esfera social e neces-
sitavam desse apoio. Os três na liderança também eram respeitados por sua inte-
ligência e pod.er de auto-expressão. Doe, em particular., era notado por seu 

para negociar. Nas raras ocasiões em que se envolvia numa discussão, ti-
nha Uma capacidade pouco usual de manobrar o oponente sem huinilhá-lo. 
Nunca vi os três líderes exercendo sua autoridade por meio força física, mas as 
histórias de brigas no.passado ajudavam a sustentar suas posições. 

Doe era o líder da Os Norton tinham sido a de Doe quando 
eles eram garotos, e embora os integrantes não fossem os mesmos, ainda eram vis-
tos como a gangue de Doe. O jogo de dados e suas obrigações sociais impediam 
Danny éMike de passar tanto tempo com os Norton quanto Doe. Os dois não ti-
nham tanta ·intimidade com oS seguidores e esperavam que Doe os liderasse. 

Long John ocupava uma posição anômala. Embora fosse cinco anos mais jo-
vem que Doe, sua amizade com os três principais concedeu-lhe uma posição 
superior. Como Doe explicou: ''É porque sempre tratamos bem Long John. 
Quando vamos a algum lugar, nós o chamamos para ir conosco. Chegamos per-
to e damos um tapinha nas costas dele. Damos tanta atenção a ele que o resto do 
grupo tem que respeitá-lo." 

Ainda assim, John tinha pouca autoridade sobre oS seguidC?res. Naque-
IP época, estava acostumado a perder todo o dinheiro ganho em uma serriana de 
trabalho nos dados, e isso pesou contra ele. 

Existe uma importante distinção social entre os donos de jogos de dados e os 
que jogam. Os donos do jogo desfrutam de uma posição algo semelhante à de 
homens de negócio; os que jogam rdgularmente são vistos como otários. Os Nor-
ton como grupo se consideravam acima do nível de etários, e nessa época Long 
John tentava sem sucesso afastar-se do jogo. 

Na primavera de 19.37, Nl.ltsy foi informalmente reconhecido como superior 
a Frank, Joe e Alec. mas suas relações C<?m umn garota já tinham a 
causar dano à sua Não se espera que um rapaz da esquina seja casto, 
mas casar-se com uma moça que não fosse "boa·· seria baixar de nível. NutSy saía 
com tamanha freqüência com essa moça que o t!asarnento parecia uma possibi-
lidade óbvia, e, em reação à crítica dos amigos, foi-se afastando da "gangue gra-
dualmente. Não ocupou outra posição proeminente nos. Norton' até quase o 
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final de minha estada em Comerville, porém, na primavera e no verão de 1937, 
ainda era uma pessoa de importância moderada. 

No tempq em que esta história estava se desenrolava, Ooc tinha 29 anos; 
Mike, 29; Danny, 27; Long John, 24; Nutsy, 29; Frank, 23; Joe, 24; Alec, 21; 
Angelo, 25; Fred, 25; Lou, 2+, Carl, 21; e Tommy, 20. 

2. BOLICHE E POSIÇÃO SOCIAl. 

Certa noite, em outubro de 12_37, Ooc marcou uma partida de boliche contra o 
Clube da Comunidade Italiana (Italian Community Club), cujos sócios eram 
em sua maior parte rapazes formados que tinham seus encontros a cada duas 
manas no Centro Comunitirio da Norton Street. O clube foi concebido como 
uma organização de homens bem-educados e superiores, emborà Doe 
ticipasse e três outros doS Norton- Angelo, Lou e Fred- tivessem sido admiti-
dos por votação, depois de recomendados por Doe. Os demais Norton achavam 
o clube "esnobe", e ele era na área da esquina como 11

3 Liga Júnior 
dos rapazes," numa referência irônica à Liga Italiana Júnior (ltalian )unior Lea-
gue), organização só para moças situada fora de Comerville. · 

Eles se sentiam um tantO vaidosos por terem integrantes de seu grupo mistu-
rados a um clube desse tipo, mas essa opinião tinha a ver princiPalmente com as 
personalidades de Chick Morelli, o presidente, e Tony Cardio, outro sócio proe-
minente, ambos considerados esno.bes e presunçosos. Por conseguinte, os Nor-
ton levaram a partida de boliche muito a sério. 

Doe era capitão dos Norton e selecionou Long John, Frank, )oe e Tommy 
para seu time. Danny e Mike não jogavam boÜche nessa época. Chick e Tony li-
deravam o time do Clube da Comunidade Italiana. 

Os ânimos estavam exacerbados. Os Norton gritavam com os adversários e fa-
ziam todo tipo de barulho para perturbar sua concentração. Os sócios do clube 
ficaram animados ao abrirem vantagem no placar, mas tiveram pouco a dizer 
quando os Norton viraram o jogo e ganharam por ampla margem. 

Depois da partida, perguntei a Frank e Joe se havia algum time que eles tives-
sem gostado mais ainda de derrotar. D_ísseram que, se pudesserP escolher suas ví-
timas favoritas, pegariam ChiCk Morelli, Tony Cardio, }oe Ç:ardio (irmão de 
Tony); Mario Testa e Hectar Marta. Os trê' últimos haviam ao Clube 
Dramático Sunsel l 

Frank e Joe disse{\lm que não tinham nada contra os time do Clube 
da Comunidade Italiana, mas que os rapazes estavam ansio$s para derrotar o 
time a fim de pôr Chíck e Tony "em seus lugares". De modo significativo, Frank 

• 
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e Joe não selecionaram suas vítimas prediletas em função de.habilidades no boli-
che. Os cinco eram bons jogadores, mas este não era o fator decisivo da escolha: 
os objetivos do ataque eram as posições sociais e as ambições, e foi isso que fez 
com que a vitória sobre o Clube da COmunidade .desse tanta satisfação. 

Lou Danare e Fred Mackey tinham torcido pelo Clube da Comunidade. 
Embora os dois fossem sócios, os sentiram que isso não os escusava. 
Danny disse: "Vocês são uma dupla de traidores - Benedict Arnolds .... Vocês 
estavam com os rapazes - e depois JJão cbntra eles .... Podem ir, não qUero o 
apoio: de vocês." 

Fred e Lou ficaram entre os dois grupos e, portanto, tinham que enfrentar o 
problema da lealdade dividida. A posição de Do•: na esquina estava tão definiti-
vamente estabelecida que ninguém ao menos considerava a possibilidade de ele 
escolher jogar com o Clube da Comunidade Italiana contra os Norton. 

Nunca mais aconteceu outra partida entre os dois esta foi a única. Os 
rapazes da esquina estavam satisfeitos coin a yitória, e o clube não pediu a revan-
che. Tony Cardio objetou quanto à m3neira como os Norton haviam tentado 
perturbar a concentração de seu time e disse que não havia graça em disputar 
contra jogadores tão ruins. Houve, no entanto, atritos com associados indi-
viduais do clube. Numa noite de novembro, Doe, Frank Bonelli, Joe Dodge e eu 
estávamos jogando boliche quando Chick Morelli e Lou Danare chegaram. 
Concordamos em fazer dois times de três, e Chick e Doe escolheram seus par-
ceiros. Chick escolheu Lou e a mim. No início a partida estava bem equilibrada, 
mas Doe conseguiu abrir uma grande vantagem para seu time com um 
te terceiro string··. Quase no final dessa Chick estava sentado perto de 
Joe Dodge e resmungava com ele: ''Você é um vagabundo, não presta como jo-
gador de boliche." 

Joe não disse nada, até que Chick repetisse a mesma coisa várias vezes. Então 
se levantou e disparou contra Chick: "Você é um ... presunçoso! Tenho vontade 
de lhe dar uns tapas. Jamais conheci ninguém mais arrogante que você. Você é 
om ... presunçoso!" 

Doe se pôs entre os para evitar uma briga. Chick não disse nada, e Doe 
conseguiu nos enfiar quietos dentro do elevador. Joe não estava satisfeito e me 

voz alta: "Um dia, alguém vai dar Um jeito nele. Alguém vai ter que tirar 
â . d I " 1 

. essa arrog nc1a e e no tapa. 

• Benedict Arnold: general norte-americano, traidor, preso quando se dispunha a entregar West 
Point aos ingleses em 1780. {N.T.) 
•• String: um jogo completo de boliche, consistindo de dez rodadas, framu ou rounds. (N.T.) 
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' Quando já estávamos na rua, Lou afastou-se com Chick e fomos comer na 
lanchonete do Jennings. Discutimos o caso de Chick: 

OOC: Por sorte você não bateu nele. Estariam atrás de você por homicídio. Você é forte 
demais para o garoto. 

JOE: Está certo. Mas se alguém é forte demais pra mim, eu não me meto .... Ele não 
devia se meter comigo ... Se é pra dizer coisas, então que sorria quando disser. Mas acho 
que ele teve a intenção de dizer o que disse. 

OOC: Coitado do cara, tanta gente querendo cair em cima dele - e "ele sabe disso. 
FRANK: Eu achava que ele era legal, até uma noite desslis. Fomos para o salão de baile 

do Metropolit:ín .... Ele não se enturmou de jeito nenhum. Simplesmente ficou lá, jo-
gado num sofá, como se quisesse ser bajulado. Não se esforçou para ser simpático. 

Depois de deixar Chick em casa, Lou juntou-se a nós no Jennings. Disse que 
Chick tinha ficado muito mal com o que não sabia por que as pessoas · 
queriam sempre bater nele. acrescentou: 44 Sei que ele não pretendia aquilo. 
É realmente um garoto bacana quando você o conhece. Só há urna coisa de que 
não gosto nele." Então contou sobre uma vez em que Chick havia comerado 
uma discussão com um atendente de um salão de dança sobre uma questão 
qualquer envolvendo o regulamento do lugar. Lou comentou: "Ele simples-
mente tentava mostrar como era inteligente." 

Alguns dias mais tarde, quando a raiva de J o e havia amainado, Doe o persua-
diu a se desculpar. 

Não foi por meia amizade que Doe defendeu Chick. Nem porque trabalhas-
sem juntos no Clube da Comunidade Italiana. Ali, Doe liderava uma facção ge-
ralmente hostil a Chick, e com freqUência ele próprio criticava a maneira como 
o outro buscava dirigir a organização. Mas Doe tinha amigos nos dois grupos e 
não gostava de v"er as turmas em desentettdimento. Embora fosse impossível a 
amizade entre os Norton e Chick, era função de poc cuidar para que se manti-
vessem as relações diplomáticas. • ' 

O jogo com o Clube.da Comunidade serviu para aumentar o entusiasmo dos 
Norton com ao boliche. Antes disso os rapazes tinham jogado esporadi-
camente, e com freqUência jogavam em oUtros grupos. Mas agora, pela primeira 
vez, o boliche havia se tom"ado uma parte regular de sua rotina social. Long 
John. Alec, Joe Dodge e Frank Bonelli jogavam várias noites por semana durante 
todo o inv:emo. Outros jogavam muito, e todos eles nas pistas pelo 
menos uma noite por semana. : .· 

.i 



Doe e seus rapazes 41 

Uma pontuação alta de pinos derrubados diversos strikes ou spares'. 
Como um :>trike ocorre raramente, exceto se a primeira bola ba.ter no pino mes-
tre de maneira milimetricamente exata, e como nenhum dos rapazes tinha mira 
assim tão precisa, os strikes eram considerados uma questão de sorte, embora se 
esperasse que um bom jogador fizesse strikes com mais freqUência que os outros. 
Um jogador de boliche era julgado de acordo com sua habilidade de fazer spa-
res, de "pegar" os pinos que sobravam na pista depois da primeira bola. 

Existem muitos fatores psicológicos associados ao jogo de boliche. Em qual· 
quer-esporte há momentos críticos que, para superados, exigem do joga-
dor o máximo de sangue-frio; porém, em esportes de equipe e de.ação contínua, 
o jogador pode às vezes ser levado pelo calor da disputa e passar pelos pontos crí-
ticos antes que perca a coragem. Se o jogador de boliche está competindo num 
time de cinco, tem uma longa espera até que chegue sua vez de voltar à pista; as-
sim, tem tempo suficiente para analisar SeUf erros. Quando está diante de dez pi-
J10S1 pode jogar a bola bem casualmente. Mas se sobrou um pino em pé, 
e seus oponentes gritam 'Você não vai conseguir", a pressão aumenta, e há uma 
tendência a uamarela(, a perder o controle. 

Quando um jogador está seguro de que pode fazer uma jogada difícil, a chan-
ce é de que consiga ou chegue extremamente perto. Se não estiver seguro, erra-
rá. Um jogador de boliche tem segurança porque já fez jogadas semelhantes no 
passado e está acostumado a ter boas pontuações. Mas isso não é tudo. Também 
tem confiança porque seus colegas - estejam eles a seu favor ou contra - acre-
ditam que pode fazer a Se não acreditam nele, o jogador deve lutar 
contra a opinião adversa e também contra sua própria insegurança. Dito isso, 
conclui-se que é necessário considerar a relação de um homem com seus com-
panheiros quando se examina seu histórico no boliche. 

No inverno e na primavera de 1937-38, o boliche era a atividade social mais 
significativa para os Norton. Os jogos entre os integrantes da clique .. e os indivi-
cluais - que ocorriam nas noites de sábado - tornaram-se o clímax dos eventos 
da semana. Nos dias úteis, os rapazes discutiam o que havia acontecido na noite 
do sábado anterior e o qve aconteceria no próximo. O desempenho de um joga-
dor estava sujeito a contínua avaliação e crítica. Havia, portanto, uma conexão 
íntima entre o jogo de cada rapaz e sua posição no grupo. 

·: Strike: derrubada de todm os pinos na primeira jogada; spdre: derrubada dos pinos restantes na se-
gunda jogada. (N.T.) 
•• Clique: termo de origem francesa, designa pequeno grupo de pessoas esbuturado espontanea-
mente com base na simpatia e em interesses comuns. (N.T.) 
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O time que enfrentou o Clube da Comunidade Italiana estava composto por 
dois participantes (Doe e Long John) cdm,classificação alta e três (Joe Dodge, 
Frank Bonelli e Tommy) que tinham um nível baixo. Quando o boliche se tor· 
nau uma atividade grupal fixa, o time dos Norton se dividiu, seguindo linhas diM 
ferentes. Oanny juntou·se à turma dos sábados à noite e rapidamente conquistõu 
seu lugar. Jogava muito bem e elegeu Doe como seu oponente predileto. Havia 
uma rivalidade saudável entre eles. Na disputa individual, Danny geralmente 
ganhava, embora sua média hos jogos de S:rupo não fosse melhor que a de Doe. 
Depois do jogo contra o Clube da Comunidade, Doe escolheu Danny e Long 
John quandÕ selecionou um time para representar os Norton contra outras gan-
gues e clubes, deixando dua.s vagas no time de cinco. Naquela época, Mike, que 
nunca tinha sido um bom jogador, estava começando a jogar regularmente mas 
ainda não havia estabelecido sua reputação. Foi bastante significativo o fato de as 
vagas não terem sido preenchidas com jogadores da clique. Nas noites de sába-
do, os rapazes jogavam com Chris Teludo, primo mais velho de Nutsy, e Mark 
Ciampa, um homem que se juntava a eles apenas nas pistas de boliche. Ambos 
eram populares e jogadores de primeira classe. Foram escolhidos por Doe, com 
a concordância de Danny e Long John, para jogar pelos Norton. Apenas se fal-
tasse um integrante do time regular é que se convocava um dos agregados da cli-
que. Nessas ocasiões, ninguém jamais buscava se destacar. 

Os seguidores não gostavam de ser substitutos. Argumentavam não lhes 
tinham dado uma ch3nce para provar suas habilidades. Num sábado à noite, eril 
fevereiro de 1938, Mike organizou um jogo da clique. Seu time era composto 
por Chris Teludo, Doe, Long J.ohn, o próprio Mike e eu. Oanny estava doente, e 
entrei como seu substituto. Frank, Alec, Joe, Leu e Tommy formavam o outrO 
time. O interesse nessa partida era mais intenso que nas outras, quando os joga· 
dores eram escolhidos um a um. Mas os seguidores fizeram um jogo fraco e não 
tiveram uma chance. 

Depois desse· único encontro, os seguidores foram reconhecidos como time 
secundário e nunca m;ais desafiaram á grupo de Doe, Danny, LongJohn, Mark e 
Chris. Em vez disso, cada um começou a se esforçar individualmente para me-
lhorar sua posição. 

Levando-se em conta apenas as habilidades individuais, Frank poderia ter 
sido um excelente jogador de boliche. Seq jogo lhe havia conquistado posições 
em times semiprofissionais e uma - embora não cumprida - de em· 
prego num time da segunda divisão, E não era a falta de prática que o segurava, 
pois, junto com Alec e Joe Dodge, jogava mais freqUentemente que Doe, Danny 
ou Mike. No inverno de 1937-38, Frank ocupa\.. uma posição particularmente 
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subordinada no grupo. Ele e Alec passavam o tempo na confeitaria do tio deste, 
e, como poucas vezes conseguia emprego durante a estação, Frank tornou-se de-
pendente de Alec para grande parte das despesas relativas à sua participação nas 
atividades grupais. Ele caiu para o último degrau do grupo. Sua dependência fi-
nanceira consumia sua mente. Embora às vezes jogasse bem, nunca chegou per-
to de passar para o primeiro time. 

Alguns eventos de junho de 1937 esclarecem um pouco mais a posição de 
Frank. Mike organÍi:OU um time de beisebol com alguns dos Norton para dispu-
tar c()m um grupo jovem de rapazes da esquina da Norton Street: Com 
base em seus resultaqos, Frank era considerado melhor que qualquer um dos jo-
gadores dos dois times, mas ainda assim teve um desempenho lastimável. Ele me 
disse: 44Nem Parece que sei jOgar beisebol quando estou jogando com caras que 
conheço, como aquela turma. Eu me saio niuito melhor quando jogo pelo C.A. 
Stanley contra algum time em Dexter, Westland ou de fora da cidade." Acostu-
mado a ocupar posições inferiores, Frank era incapaz de brilhar, mesmo em seu 
esporte favorito, se estivesse competindo com pessoas de seu próprio grupo. 

Uma noite ouvi Alec vangloriar-se com Long John. Segundo ele, da maneira 
como jogava boliche, poderia enfrentar todos os homens do primeiro time e ven-
cer.- Long John recusou o desafio com estas palavras: "Você pensa que pode nos 
vencer, mas sob pressão você morre!" I 

AJec objetou veementemente. Contudo, ainda assim reconheceu a opinião 
dominante no grupo sobre seu jogo de boliche. Ele teve a pontuação individual 
.mais alta da temporada e freqüentemente 'se destacava durante a Se.mana quan-
do jogava com Frank, Long·john, joe Dodge e eu. Porém, nos sábados à noite, 
com o grupo todo reunido, seu desempenho era bem diferente. Pouco depois de 
sua conversa com Alec, teve várias chances de comprovar o que dizia, mas nas 
duas vezes parecia estar num dia ruim e falhava. 

Carl, Joe,-Lou e Fred nunca foram bons o suficiente para ganhar qualquer re-
conhecimento. Tommy era tido como jogador de primeira dasse, mas a maior 
parte de seus jogos era com um grupo mais jovem. 

Um dos melhores irulicadores do talento individual dos integrantes do grupo 
foi fornecido por um jogo disputado no final de abril de 1938. Doe teve a idéia 
de que deverfamos coroar a temporada com uma competição individual entre as 
pessoas da clique. Persuadiu o dono das pistas a contribuir com um prêmio de 
dez dólares em dinheiro, a ser dividido entre as três pontuações m:ais altas. Foi 
decidido que só poderiam participar aqueles que tivessem jogado regularmente, 
. e com base nisso Lou, Fred e Tommy foram eliminados. 
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O interesse por essa disputa era alto. Os prováveis desempenhos dos vários jo-
gadore> foram amplamente discutidos. Doe, Danny e Long John listaràm suas 
apostas individualmente. Foram unânimes em conceder os primeiros cinco lu-
gares a si mesmos, Mark Ciampa e ChrisTeludo, embora diferissem quanto à or-
dem. próximas duas posições foram em geral concedidas a Mike e a mim. 
Todas as listas tinham Joe Dodge na última posição, e Alce, Frank e Carl foram 
colocadoS logo acima dele. 

Os seguidores não fizeram listas, mas Alec deixou saber que pretendia mos-
trar algo aos rapazes. Joe Dodge ficou aborrecido ao descobrir que fora unanime-
mente escolhido como último e avisou que.venceria. • 

Quando Chris Teludo não apareceu para o jogo, o grupo ficou reduzido a 
dez. Após as primeiras quatro frames ·, Alec estava vários pinos à frente. Vi-
rou-se para Doe e disse: "Vqu acabar com vocês esta noite.'! Mas então come-
çou a errar todas as jogadas e, com um fracasso atrás do outro. desistiu. Entre as 
rodadas, saiu para beber e voltou afogueado e cambaleante. Jogava a bola sem 
cuidado e fazia de conta que não eStava interessado na competição. Seu colap-
so foi repentino e completo: no espaço de poucas rodadas caiu do primeiro 
para o último lugar. 

O jogo terminou com as seguintes colocações: 

1. Whyte 6.joe 
2. Danny 7. Mark 
3. Doe 8. Carl 
4. Longjohn 9. Frank 
5. Mike 10. Alec 

Houve apenas duas zebras na disputa, segundo os prognósticos feitos por 
Doe, Danny e Long)ohn: Mark saiu-se muito mal e eu venci. No entanto, é im-
portante notar que nem Mark nem eu nos encaixávamos muito bem em ne-
nhum dos lados da clique. Mark juótava-se aos rapazes apenas nas pistas de 
boliche e não tinha qualquer status reconhecido no grupo. Embora eu estivesse 
em bons termos com todos. era mais ligado aos Uderes que aos seguidores, que 
Doe era meu amigo pcirticular. Se Mark e eu não formos considerados, os de-
sempenhos foram quase exatamente o que os líderes esperavam - e os seguido-
res temiam. Danny, Doe, Long John e Mii:e ficaram emparelhados no topo. )oe 

Frame: cada uma das dez rodadas de um jogo. (N.T.) 
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Dodge saiu-se melhor do que o esperado, mas nem mesmo ele pôde romper os 
sólidos resultados da liderança. 

Vários dias mais tarde, Doe e Long John discutiram o jogo comigo. ' 

LONC JOHN: Eu só queria ter certeza de que Alec ou Joe Dodge não ganhariam. Isso não 
seria correto. 

DOC: É verdade. Nós não queríamos dificultar a coisa pro seu lado porque nós todos 
gostamos de você, e os outros companheiros também. Se alguém tivesse tentado criar di-
ficuldades pra você, nós o terfamos protegido .... Se Joe Oodge ou Alec tivessein ficado 
muito na frente, leria sido diferente. Nós teríamos convencido eles a parar. Teríamos feito 
um bocado de barulho, sido realmente impiedosos .... 

Perguntei a Doe o que teria· acontecido se Alec ou Joe tivesse vencido. 

Eles não saberiam o que fazer. Por isso jogamos para Se um deles tivesse vencido, 
teria havido um bocado de barulho. Um monte de discussão. Nós íamos dizer que tinha· 
sido sorte - coisa assim. Teríamos tentado uma revanche e arruinado com eles. Nós te-
ríamos colocado eles em seus devidos lugares. 

Todo rapaz da esquina espera ser perturbado enquanto está jogando, mas as 
provocações podem assumir várias formas. Embora eu já estivesse na frente ao fi-
nal do segundo string, era submetido apenas a gozações bem-humoradas. Os lí-
deres me olhavam com um misto de surpresa e divertimento; num sentido muito 
concreto, tinha permissão para ganhar. 

Ainda assim, minha vitória exigia certos ajustes. Eu era saudado jocosamente 
como "o campeão", ou mesmo como "o campeão dos campeões". Em vez de 
aceitar essa designação, forcei minha dem8nda por reconheciinento. Doe provi-
denciou um jogo entre mim e Long John. Se eu vencesse, teria o direito de desa-
fiar Doe ou Danny. Fomos os quatro juntos para a pista. Pressionado por Doe e 
Oanny, Long John conquistou uma vitória decisiva. Não fiz outros desafios de-
pois disso. 

Alec ficou apenas temporariamente arrasado com a derrota. Não foi visto na 
esquina por alguns dias, mas então retomou e buscou restabelecer sua imagem. 
Quando os rapazes foram jogar, desafiaram Long John para uma partida indivi-
dual e o venceram. Alec ·começou a falar de novo. Mais uma vez desafiou Long 
John para um jogo e venceu-o. No outono, os jogos de boliche recomeçaram, e 
Long John tomou-se o oponente preferido de Alec. Durante algum tempo Alec 
quase sempre vencia e tripudiava sobre o oponente. Long John explicava: .. Pare-
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ce que ele pôs mau.-olhado em E assim esses incidentes eram interpreta-
dos pel.os outros - como um mero capricho do acaso. 

É significativo que, ao fazer seu desafio, Alec selecíonasse Long John; e não 
Doe, Danny ou Mike. Não que houvesse dúvidas à habilidaje de Long 
John no boliche. Sua média era semelhante à de Doe ou Danny e melhor que a 
de Mike. Como integrante do grupo na liderança, embora não fosse um líder le-
gítimo, o que tinha de vulnerável era sua posição social. 

Tornou-se possível para Alec vencer quando ele e Long John estavam fora de 
UOJ:.a situação de grupo. Long John ainda era considerado o homem confiável 
de um time, e no que se referia à posição de alguém nó grupo, isso era o mais im-
portante. Ainda assim, os lfderes sentiram que Alec não deveria vencer Long 
John e tentaram reverter a situação. Como.me disse Doe: 

Alec não anda tão agressivo atualmente. FiqUei furioso com o modo como estava indo 
atrás de Long John, e detonei ele .... Então conversei com Long John. Ele é um cara in-
trovertido. Fica remoendo uma coisa e às vezes se sente inferior. Não consegue ser agres-
sivo como Alec, e se Alec fica dizendo que sempre pode vencê-lo, Long John começa a 
pensar que o outro é o melhor jogador .... ConverSei com ele. Fiz com que visse que 
ria jogar melhor que Alec. Eu o persuadi de que ele é realmente o melhor jogador. Fique 
de olho nos dois na próxima tez. Aposto que Long John vai arrasar com ele. 

De fato Long John venceu Alec em seguida. Não conseguia fazer isso 
pre, mas acabaram tão emparelhados que Alce perdeu o interesse pela disputa. 

As classificações da temporada 1937-38 mostram uma correspondência mui-
to próxima entre posição social e deSempenho no boliche. Isso aconteceu por-
que o boliche tomou-se a m;1is importante atividade social do grupo. Passou a ser 
o principal meio pelo qual o indivíduo podia manter, ganhar ou perder prestígio. 

As pontuações no boliche não se encaixavam automaticamente nesse pa-
drão. Havia algumas formas habituais de comportamento que exerciam pressão 
sobre os indivíduos. As principais dentre essas eram a maneira de escolher os par-
ceiros e os ataques verbais que faziam Uns aos outros. 

Em geral, dois homens escolhiam os lados a fim de dividir o grupo em dois ti-
mes de cinco. FreqUentemente, mas nem sempre, os que escolhiaffi estavam en-
tre os melhores jogadores. Se todos o mesmo nível, era freqüente que 
dois jogadores mais fracos fizessem a escC>Iha. Porém, em todos os casos, o pro-
cesso era essencialmente o mesmo. Cada, um tentava selecionar o melhor joga-
dor entre os que ainda não haviam sido escolhidos. Quando estavam presentes 
mais de dez homens, a escolha limitava-se aos primeiros dez que de 
modo que até um jogador fraco pudesse ser escolhido se ehegasse mais cedo. O 
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importante era a ordem da escolha. Como os times eram selecionados diversas 
vezes a cada noite de sábado, lembrava-se constantemente um rapaz do valor 
que seus companheiros davam à sua habilidade e do tipo de desempenho que 
dele se esperava. 

Certamente as preferências pessoais entravam na seleção dos jogadores, mas 
se um homem escolhesse um time de jogadores fracos só porque eram seus 
lhores amigos, isso não agradava a ninguém, e menos ainda a seus companheiros _ 
de time. Era costume entre os Norton que o time perdedor pagasse o string dos 
vencedofes. Como regra, esse pequeno risco não tinha um papel importante no 
jogO, mas ninguém gostava de pagar sem o prazer compensador de úm string 
disputado ponto a ponto. Por isso, as seleções feitas por bonS jogadores ou por jo-
gadores fracos eram muito semelhantes umas às outras. Estava subentendido 
que certos homens deveriam ser escolhidos primeiro a fim de que o jogo ficasse 
interessante. 

Quando .Doe, Danny, Long John ou Mike iogavam em lados opostos, eles go-
zavam uns aos outros de forma bem-humorada. Esperava-se que tivessem boas 
pontuações, e desempenhos fracos eram atribuídos à má sorte ou ao fato de se es-
tar fora de forma. Se um seguidor ameaçava melhorar sua posição, os comen-
tários ganhavam um tom bem diferente. Os rapazes gritavam que ele estava com 
sorte, que tinha se empolgado demais. Faziam esforços para de que 
não deveria estar jogando tão bem, que um bom desempenho era algo anormal 
para ele. Esse tipo de ataque verbal tinha muita importância para manter os inte-
grantes do grupo "em seus lugares". Era usado especialmente pelos seguidores, 
de modo que, em termos práticos, eles tentavam diminuir·se En-
quanto Long John; um dos alvos mais freqüentes dos ataques, respondia na mes-
ma moeda, Doe, Danny e Mike raramente usavam essa arma. No entanto, os 
líderes teriam se defrontado com uma ameaça real da parte de Alec ou Joe se fi-
zessem tais pressões psicológicas sobre eles. 

A questão de quem origina uma ati-'idade de grupo é outro fator importante. 
O iogo com o Clube da Comunidade Italiana realmente inaugurou o boliche 
como uma atividade grupal e foi criado por Doe. As atividades de grupo são pro-
postas pelo homem com posição mais elevada no conjunto, e é natural que uma 
pessoa encoraje uma atividade na qual ela se destaque, e desencoraje outra na 
qual não se No entanto, issb não pode .explicar o desempenho de 
Mike, pois ele nunca tinha jogado boliche antes que as noites de sábado nas pis-
tas se tornassem um vício para os Norton. 

A posição de um homem aos olhos de outros grupos também contribuía para 
manter a diferenciação social interna. Na temporada de 1938-39. Doe começou 
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a anotar as pontuações de cada um em todas as noites de sábado, de modo que o 
time dos Norton pudesse ser seledonado estritamente de acordo com as médias 
dos jogadores e não coubesse acusação de favoritismo. Numa tarde em que está-
vamqs conversando sobre desempenhos no boliche, perguntei a Doe e Oanny o 
que teria acontecido se cinco integrantes do segundo time tivessem médias me-
lhores que as dos jogadores do primeiro time. Poderiam então se tornar o primei-
ro time? panny disse: 

Suponha que eles nos derrotassem e o San Marcos chegasse e quisesse jogar conosco. 
Nós diríamos: "Esses camaradas são real_mente o primeifo time." Mas o San Marcos diria: 
"Não queremos jogar com eles, queremos jogar com vocês." Nós diríamos: "Tudo bein, 
vocês querem jogar com o time de Doe?" - e jo.garfamos com eles. 

Doe acreScentou: "Quero que você entenda, Bill, que estamos conduzindo 
isso de acordo com princípios democráticos. Os outros é que não nos deixariam 
ser democráticos." • 

3· ÜS NORTON E O CLUBE AFRODITE 

Em março de 1938, os Norton conheceram as garotas do Clube Afrodite. O clu-
be tinha uma dezena de sócias, a maior parte atraente, todas bem·vestidas. Elas 
se encontravam uma vez por semana no Centro Comunitário da Norton Street, 
junto com uma das sociais. N garotas iam a teatros, promoviam con-
fraternizações e todo ano usavam o dinheiro arrecadado com as mensalidades 
para uma viagem a algum lugar de interesse. 

Pouco antes, no inverno de 1937-38, os rapazes formados do Clube da Co-
munidade Italia,na e as garotas do Clube Afrodite haviam·se tomado muito ami-
gos. Reuniam·se no Centro Comunitário na mesma noite da semana e algumas 
vezes promoviam suas atividades sociais em conjunto. As moças prezavam mui-
to as boas maneiras e queriam causar boa impressão nos rapazes do Clube da Co-
munidade, embora achassem alguns deles convencidos. Os rapazes achavam as 
garotas atraentes, mas alguns dos mais destacados do Comunidade 
estavam ansiosos para se aproximar das garotas da Liga Italiana Júnior e, assim, 
deixar para trás seus cantatas sociais com ás do Clube Afrodite e de Comerville. 
Embora alguns participantes individuais ainda estivessem um tanto interessados 
em certas garotas do Afrodite, em março os dois clubes já tinham se afastado pau· 
latinamente. ' 
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Doe, Angelo, Lou e Fred conheciam as garotas por serem sócios do Clube da 
Comunidade Italiana, mas, até então, os Norton como um todo não tinham 
qualquer cantata ·social com o Clube Mrodite. Pelo que· indicavam as aparên-
cias, os rapazes até tinham uma atitude hostil. Em junho de 1937, eu os ouvi dis-
cutindo sobre Carrie, uma das garotas mais atraentes do Mrodite: 

NUTSY: Ela tem boa aparência, mas não gosto dela. 
FRANK: Se você levasse três horas para se maquiar, também teria uma boa aparência. 
LONC JOHN: As pernas dela são uns palitos. já notaram aqueles palitos? É por 

isso que ela sempre U&a vestidos mais compridos. 
JOE DODCE: Ela vai com qualquer um por uns trocados. Se você tiver um carro, ela 

gosta de você. Gosto de passar por ela no meu cario e levantar o nariz .... É apenas uma 
gata vadia. 

Exceto pelos quatro que pertenciam ao Clube da Comunidade Italiana, os 
Norton quase nunca punham os pés no Centro Comunitário. As moças circula-
vam numa órbità social diferente, e eles as consideravam esnobes e presunçosas. 
Ainda assim, não podiam deixar de achá-las atraentes. E Doe me disse: 

Eles admiravam as moças havía muíto tempo e estavam sempre atrás de mim para armar 
um encontro ... Na sexta-feira à noite, o Clube da Con1unidade ia jogar boliche depois da 
reunião. Queriam que eu fosse com eles, mas os despistei. Disse que desceria dali a pou-
co ... Então, reuni os rapazes [os Norton} e disse que íumos jogar boliche com as garotas . 
... Acho que o Clube Afrodite imaginava que iria jogar com o Clube da Comunidade Ita-
liana. Se eu tivesse dito a elas para jogar com a minhu rapaziada, teriam provavelmente 
recusado, porque é uma hmna mais barra pesada .... Mas eu simplesmente os trouxe 
aqui, e jogamos com elas. 

A noitada foi um grande sucesso. Os dois grupos jqgaram de novo no sábado à 
noite e nas duas vezes foram em seguida fazer um lanche no Jennings. 

Alec discutiu comigo esse começo: "Antes, nós achávamos que elas eram 'al-
ta sociedade' e que nos viam como um bando de desordeiros .... Agora, acho que 
elas gostam da nossa clique. Estamos desbancando o Clube da Comunidade Ita-
liana." 

Os integrantes dos dois grupos encontraram-se quase todas as noites por um 
período de várias semanas. Isso ocasionou mudanças importantes na vida social 
dos Norton. 

Uma noite, apenas quatro dias depois do primeiro jogo de boliche, tive a sur-
presa de encontrar Alec, Joe Dodge, Tommy e LongJohn jogando baralho numa 
mesa da saJa de jogos do Centro Comunitário. Doe estava sozinho em oub-a me-

l 
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sa, lendo uma revista. Sentei-me com ele para pedir uma explicação. Ele falou 
que os rapazes tinham querido ir ao boliche, mas ele não, e então disse a eles 
para virem para o Centro Comunitário e prometeu chamar algumas das mo· 
ças para. jogar baralho com eles. As moças não se encontravam presentes na-
quela hora, mas, já que estavam ali, os rapazes começarãm a jogar baralho 
assim mesmo. 

Exceto por Danny e Mike, os Norton passaram a ir ao Centro Comunitário 
quase todas as noites para jogar baralho entre eles ou com as garotas. Às vezes, 
quando estavam parados na esquina, elas chamavam-nos para entrar. 

Os assistentes sociais não faziam nenhum esforço para que os Norton ficas-
serrl no Centro Comunitário. A senhorita Halloran, a encarregada da sala de jo-
gos, tentou tratá-los como se fossem os meninos e meninas mais jovens, de que se 
ocupava. Os rapazes de esquina são rápidos em perceber o menor sinal de falsa '

1

1 

condesCendência, e a atitude da senhorita Halloran era claramente visível. Du-
rante vários dias os rapazes pareciam obcecados com a tarefa de denunciá-la uns 
para os outros nos mais pesados possíveis. 

Long John, que tinha superado· a maior distância social para entrar no Cen-
tro, foi o primeiro a sair. Oepois de um encontro particularmente desagradável 
com a senhorita Halloran, disse aos outros que nunca mais entraria ali. Dois dias 
mais tarde, eu estava na esquina com ele qÚando começou a chover. Sem saber 
de sua decisão, sugeri que entrássemos no Centro. Ele concordou, mas, ao abrir-
mos a porta, encontramos Joe Dodge, que riu dele e disse: "Pensei que você não 
fosse voltar aqui de novo." 

Long John ficou embaraçado. Retornamos para a chuva, e ele comentou, fi 
losoficamente: "Acho que todo que entra aí pensa que é um pouco me 
lhor que o cara ao lado." 

' 

Duas semanas depois de sua primeira noite no salão de jogos, todos os Norte 
haviam abandonado o Centro Comunitário. 

Desde o começo, os rapazes levaram muito a sério as atividades com as garo-
tas. Quando foram jogar boliche pela stgllnda vez, Alec trouxe uma caixa de ba. 
las da loja do tio. No sábado seguinte, trouxe um grande estoque de doces. 

Doe disse aos rapazes que as irmãs Alluni e suas primas tinham um acampa-
mento de verão num lago a da cidade. Se os rapazes fizessem 
amizade com elas, poderiam ser convidéldos a passar o dia no campo em algum 
momento durante o verão. A possibilidade de afastar as garotas do Clube da Co-
munidade Italiana era outro· incentivo. 

Em pouco tempo, os Norton superaram o Clube da Comunidade, mas a vitó-
ria foi alcançada a despeito deles mesmos. Tony Cardio estava encantado com 
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Helen, a garota mais atraente do grupo, mas os outros perderam o interesse no 
Clube Afrodite. No entanto, como Tony era considerado um dos dois integran-
tes do Clube mais cheios de si, os Norton tiveram maior satisfação ainda em der-
rotà-lo. 

Uma semana após o primeiro encontro dos dois grupos, perguntei a Alec o 
que achava que a associação com as garotas havia produzido nos Norton. Ele dis-
se: "Os rapazes estão se dando melhor. Não há mais tantas discussões como an-
tes." Nessa época, as garotas do Afrodite e os Norton se encontravam em grupo. 
Alec·comentou: 

Se eü saísse com elas algumas vezes, poderia dizer de qual eu gostava, ... Mas você come-
ça.a ficar com garota e descobre que está com uma interesseira. É duro. O que você 
faz? Quando estão todas num grupo, é difícil ficar passando de uma pra outra. 

Os rapazes tinham que avançar com cuidado. Podiam prestar atenção em Helen 
o quanto quisessem porque ela era a mais cobiçada por todos eles, mas fazer par 
com qualquer uma das outras exigia uma cuidadosa pesquisa preliminar da 
situação. 

Uma semana mais tarde, foi dado o primeiro passo nessa direção. Joe Dodge, 
Long John, Frank Bonelli e eu estávamos parados na esquina. Angelo Cucci en-
controu Alec mais abaixo na rua e disse que tinha acabado de ver três das garotas 
Afrodite a caminho do Jennings. Elas haviam comentado que seria uma boa noi-
te para um passeio, mas não acreditavam que Joe Dodge tivesse o carrão sobre o 
qual todos os rapazes falavam. Alec se aproximou e chamou Joe de·lado. Então 
Joe nos deiXou e atravessou o playground da King Street. Frank, que estivera ob-
servando atentamente, virou-se para mim e perguntou se eu queria ir até o Jen-
nings com ele. Eu disse que achava ainda muito cedo. Frank foi sozinho. Alec 
me perguntou se eu queria caminhar ele até o Jennings. Long John disse: 
"Você não nos engana. Por que t;ão fala a verdade e diz que vão passear?" 

Perguntei a Long John se queria ir conosco. Ele se recusou, mas disse que eu 
deveria ir. 

Quando Alec e eu eStávamos descendo a Main Street, ele disse que íamos en-
contrar Joe Dodge em seu carro, dirigir até o Jennings e pegar as garotas. "Mas 
agora Frank já está indo para o Jennings ... Ele não deveria fazer isso." Havia duaS 
razões para excluir Frank: ele era tímido com garotas e não tinha dinheiro para 
acompanhá-las. 

Fomos para o Jennings conversar com as três garotas. Uma delas tinha que 
voltar para casa cedo, mas insistiu em que as '!utras du<Js fossem. Convenci Joe e 



:1 

íi 
i! 
11 

I 
I 

Sociedade de esquina 
l 

Alec a me deixarem. A essa altura, Frank tinha entrado e sozinho numa 
mesa. Quando Joe eAlec já haviam saldo com as garotas, junteifme a ele. Alguns 
minutos depois, Long John e Nutsy chegaram e se sentaram co*osco. Longjohn 
perguntou: "Qual o problema, Bill? Te deixaram fora da jogada?" Expliquei o 
que havia acontecido, mas ele disse que não havia gostado da manêira como os 
outros tinham agido. 

Frank e Alec eram os melhores amigos um do outro e haviam passado muitas 
horas na confeitaria. Agora Alec se tomara mais amigo de Joe Dodge, e os dois 
começaram a sair com as garotas no carro do pai d; Joe. Frank me 

Déixe que eles saiam com as }á aprontaram algumas com a gente. Dizem que 
vão sair sozinhos e depois você encontra ele:; com as garotas. Fizeram coisas que eu 
jamais faria .... Já é difícil fazer uma amizade. Uma garota, você pode encontrar na hora 
que quiser .... Leva anos pra se construir uma amizade verdadeira. 

A rixa entre Alec e Frank cresceu rapidamente. A PásCoa era um período de 
aperto na confeitaria do tio de Alec, e este havia prometido a Frank algum traba-
lho extra. Frank falou que Alec simplesmente decidiu não dar o trabalho para 
ele. Alec disse que procurou Frank, que fora muito grosseiro e desagradável, e 
então não quis se incomodar com ele. De qualquer modo, Frank não conseguiu 
o trabaiho de que tanto precisava e ficou chateado. Frank e Alec contaram suas 
histórias a Doe em ocasiões diferentes. Alec reclamou de que Frank era ingrato, 
depois de tudo que havia feito por ele. Frank reclamou que Alec o sacaneara para 
ficar com as garotas. Doe ouviu com simpatia, mas não Conseguiu ajeitar as coi-
sas. O carro de Joe Dodge e as garotas doNrodite haviam criado um fosso muito 
grande entre eles. 

As atividades de Alec e Joe os tomaram impopulares entre os outros Norton 
- exceto Carl e Tommy, que tinham carros. Eles continuaram a freqüentar a es-

. quina, mas por algum tempo foram apenas tolerados. 
Num sábado à noite, os Norton jogavam boliche com as garotas. Dois rapa-

zes que sido integrantes do Clube Dramático Sunset jogavam em duas 
pistas vizinhas. ' 

Danny e Mike mais tarde, sentaram-se sozinhos; recusaram todos 
os convites para jogar e assistiram à cena com evidente desprazer. Danny medis-
se: "Não gosto de jogar com as garotas. Não há competição .... E quando você faz 
uma bela jogada não pode dizer nada, tem que ficar policiando suas palavras." 

Lá pelo final da noite, Mike chamou Doe de lado. Apontou os Sunset e disse: 
"Nós costumávamos cham'á-los de 'Bolinhos de Chantill', mas agora, 
dos com vocês, tão educados, eles são os 'Broas de Fubá'." 
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I 
Doe riu. Mike uma moeda de um cenlavo para Danny, que ele passou 

para Doe, dizendo: 44Jogue pra cima. Veja se você é um homem. Cara, você é um 
homem. Coroa, não é." 

Doe levou a coisa no bom humor. Mas então Danny chamou Mario Testa, 
dos Sunset, e disse a ele para dizer a Doe que os "Bolinhos de Chantili" haviam 
se tornado os "Broas de Fubá". Mario riu. se enfezou. Dannydisse a ele: 44Te 
4ou 20 pinos de vantagem e venço você. Dou 20 pinos de vantagem pra todas as 
garotas." 

-rioc aceitou o desafio. Danny marcou 104 contra os 84 de Doe e se divertiu 
do começo ao fim. Doe disse que não se incomodava de perder por 20 pinos; da . 
próxima vez, poderia ganhar de Dann'y por 20 pinos. Nem se importava com a 
gozação por estar jogando com as garotas. Ele disse que se aborreceu apenas 
quando Oanny envolveu os Sunset na discussão. Embora tivesse pertencido ao 
Clube Dramático de Sunset, Doe tinha orgulho de sua posição com os Norto"n e 
não gostava de qualquer coisa que pudesse sob uma. luz desfavorá-
vel, comparados com os Sunset. 

No Jennings, depois do jogo, Doe deixou as garotas e sentou...se com Danny. 
Este concordou que tinha sido um erro envolver os Sunset na discussão e pe4iu 
desculpas. Doe disse que, tanto quanto eles, não queria que Mike e Danny ficas-
sem fora do jogo. 

Na tarde seguinte, Danny e Mike postaram-se na esquina dizendo a Frank, 
Long John e a mim o que achavam de nossa ligação com as garotas do Afrodite. 
Danny queria saber o. que estávamoS ganhando com aquilo. 

Se quiserem ir aos lugares com elas, vocês têm que ter dinheiro, e nenhum de vocês tem 
um centavo, então é melhor esquecer. 

Alec me disse: "Vou comer todas elas." 
Eu digo a "Vai comer nada, e eu aposto dinheiro nisso. Se você levar uma delas . 

pra cama, você se casará com ela. Esse é o único jeito de você algum dia deitar com uma 
delas." 

Long John falou que, para início de conversa, nunca havia tido muito interes-
se em jogar boliche com as garotas. Frank observou que no começo gostava, mas 
que agora tinha perdido toda graça. Mike disse que ele e Danny formariam um 
"comitê de reclamações" e readmitiriam alguns de nós como integrantes do 
CornervHle Bears (o nome de um time profissional de beisebol no qual ele havia 
jogado) se jurássemos nunca mais jogar com as garotas. Frank prometeu. Long 
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John, debochando, disse que nunca se candidataria à admissão, e Dariny falou 
que Long John só voltaria passando por cima do seu cadáver. 

Mark Ciampa chegou e levou Frank para dar uma volta carro cotn Joc 
Dodge e Carl. Lou Danaro encostou, e DaDny, Mike, Long )ohh e eu entramos 
no seu carro, pegamos Doe em casa e dirigimos até Crighton, paramos no 
boliche. Oanny e Doe escolheram seus times. Doe Lou e Mike; 
Danny escolheu Long John e a mim. Mas então Mike queria estar do 
lado de Danny para defender a honra dos Comerville Bears. Troquei de lado 
com e então Doe, Lou e eu vencemos dois dos três contra Danny, 
Mike e Long John, em grande parte graças ao belo jogo de Doe, que terminou 
muito na frente de Danny. Ele sentiu assim que havia se vingado da humilhação 
da noite anterior. Quando o jogo acabou, Doe perguntou se estávamos todos re-
admitidos no Bears. Mike disse que sim. Num clima de boa camaradagem, vol-
tamos a Cornerville. · 

Mais tarde, Doe discutiu comigo o·que havia acontecido: 

No início, gostava de jogar boliche com as garotas. Esperava que Mike e Danny come-
çassem a gostar também. Quando isso não aconteceu, eu já não gostava tanto ... Sabia 
que eles não gostavam. Eles me disseram: "Não está certo. As garotaS estão ocupando fo.. 
das as pistas." ... Você poderia dizer que havia uma pequena rixa entre nós a respeito de jo-
gar com as garotas, mas viu como foi resolvida. Não era realmente séria. Logo nos 
juntamos de novo. 

Com o final da temporada de boliche, o sábado à noite voltou a ser o espaço 
dos homens: As ·relações sociais com as garotas do Afrod.ife prosseguiram por al-
guns meses, mas com menor intensidade. O acampamento de verão das garotas 
era a principal atração que alimentava o interesse depoís de passado o pico das 
atividades de grupo. Nos meses de julho e agosto, os rapazes foram de carro até o 
acampamento diversas vezes. 

Alec sempre se vangloriava de suas proézas com as mulheres. Doe prestava 
pouca atenção nisso, mas os outros rapazes achavam que algo deveria ser feito 
para. colocar Alec em seu lugar. Numa noite, em abril, eles estavam gozando 
Alec quando, como conta Doe, o outro o desafiou: 

"Se você é um amante tão fantástico, eu o a provar isso." 
Eu disse:."Alec, posso não ser tão bonito VQcê e não tenho toda essa quantidade 

de cabelo aí, mas posso fazer mais sucesso voce a qualquer hora." 
Alec disse: Não pode!" 
"Bom", eu disse," agora já estou mais velho e não quero tomar uma garota do outro só 

pra provar que posso." 
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Mas então Danny falou: uDoc, acho que você está tirando o corpo fora." 
' Que débil mentaiJ Quando Danny diz isso, tenho que alguma coisa. Só falou 

Pra me provocar, mas eu disse: "Tudo bem, Danny, eu escolho Helen. Sábado à noite. É 
só esperar." ... Alec não estava lá no sábado à noite para ver o que aconteceu. Foi real-
mente uma pena. Estávamos jogando um piso· abaixo de onde estavam as garotas. Fui 
procurar Helen e pedi que ela descesse, pois eu tinha ulgo pra dizer. Ela desceu em pou-
cos minutos - sozinha. Sentou-se pertÓ de mim a noite toda, a única garota no meio de 
todos aqueles caras. Oanny ficou impressionado. Mah tarde, me disse: "Doe, você·ainda 
é um grande amante." 

Como Alec não estava presente, continuou a se vangloriar. Passado um mês, 
Danny novamente insistiu com Doe para pôr Alec em seu devido lugar. Doe 
passou um sermão em Alec sobre o caráter questionável de suas bravatas. Como 
isso não adiantasse, perguntou a ele: "Com qual dessas garotas você realmente se 
encaixa?" Alec disse que se encaixava melhor com Mildred. 

"Está bem, você sai com ela mais duas vezes, para poder se encaixar 
nho, e então eu a tomarei de você." 

Alec protestou que isso não podia ser. Mais t:1rde, Doe comentou comigo: 

Eu não achava que pudesse fazer aquilo, mas disse, de qualquer maneira. Eu estava furio-
so .... Depois, Alec me chamou de lado e falou que amava Mildred e queria se casar com 
ela, então eu deveria cair fora. Eu disse: "Tudo bem, Alec, eu só queria ouvir você dizer 
isso." ... Não acho que ele realmente goste dela, mas esse é o código pirado que há por 
aqui: se ele diz que ama a garota, tenho que deixá-la cm paz. 

Como Alec era.mais ativo com as garotas que qualquer exceto Joe 
Dodge, foi preciso a intervenção do líder para colocá-lo em seu lugar. Vários me-
ses mais tarde, ele propôs casamento a Mildred. Como ela recusou, perdeu inte-
resse nas garotas do Afrodite. Um ano mais tarde casou-se com outra. 

Quando Dos: aceitou o primeiro de Alec e começou a "azarar" Helen, 
percebeu que estava correndo alguns riscos. Teria sido fácil apaixonar-se por ela, e 
Doe não tinha dinheiro nem emprego que o habilitassem para o casamento. 

Quando as garotas Doe com Helen, a combinação pareceu natural. 
Dorothy, uma das amigas mais próximas de Helen, freqUentemente comentava 
que eles faziam um par muito atraente. Em abril, Helen adoeceu. Segundo a 

por Danny: 

Dorothy está sempre dando indiretas sobre mandar flores. Ela disse algumas vezes pra 
Doe: "Helen está doente. não manda flores para ela?" Isso me deixou furioso. Ela 
é uma burra. Não vê que Doe não tem dinheiropraflo1es? ... Na noite passada, eu e Long 
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·John decidimos que mandaríamos algumas fl9res pra ela em nome de Doe. Ele tentou 
argumentar conosco para que não mandássemos, mas esta manhã fomos até Vanderwa-
ter, o florista da Silverton Street .... Ele tinha orqurdeâs, três por l S dólares - era Caro de-
mais. Escolhemos rosas; díS$emos que não era uma namorada, mas para uma amiga 
doente. Então ele sugeriu rosas-chlf. Pagamos cinco dólares por uma dúzia de rosas-chá . 
... Por esse preço, podfamos conseguir seis dúzias de rosas por aqui mesmo. Mas se com-
prássemos as flores de um deS$eS floristas, eles mandariám algum greaser bater na porta 
pra entregar. Vanderwater tem um carro de entregas legal, e mandam um entregador 
com um uniforme verde .... Imagine o que nós não faifamos com aqueles cinco dólares ... 

Doe recebeu esse gesto coin sentimentÕs ambíguos. que havia au-
mentado seu cacife, mas faria Helen acreditar que queria algo sério. Final· 
mente, ele disse a Dorothy e Helen que os rapazes haviam feito aquilo em seu 

' nome. ! 
Pouco tempo depois, a turma estava no Jennings, e uma garotas brincava 

com DoC sobre sua reputação de grande amante, dizendo que ele tinha medo de 
sair com ela. Como ele me contou: 

Essas crianças me deixam injuriado. Elas são inocentes e querem agir como se soubes-
sem tudo a respeito ... Tudo bem, eu disse que sairia com ela. Mas da disse: "Primeiro 
você tem que vir à minha festa." 

Eu perguntei: "Quem vai estar lá?" 
''Tony Cardio, Chick Morelli e Angelo Cucci", ela disse. 
"Quem mais?" 
"Ninguém mais." 
Aquilo me enfureceu. Danny, Long John e Frank estavam na mesa comigo, e ela não 

os convidou ... Eu respondi: "Não, vou a um outro lugar esta noite." 
Ela disse: "Não-é verdade. Você simplesmente não quer vir." 
"Está bemn, eu disse, "não quero ir." 
Ficou furiosa. Quando voltou para sua mesa, virei·me para os rapazes. Estavam mui-

to deprimidos. Eu disse a eles: "Não liguem pra.isso, ela é uma estúpida. Não tem tato." 

Embora fosse incapaz de proteger sevs rapazes de situações sociais embaraçosas, 
Doe pelo menos mostrou que seus interesses estavam do lado deles. 

A associação com as garotas Afrodite, CO!llbinada com a atividade do boliche, 
produziu mudanças importantes na vida de Long John. Na primavera de 1937, 
perdia todo seu dinheiro no jogo de dados. No outono começou a reduzir seu 
jogo, e no inverno havia se afastado totalmente. Na primavera, comentei com 
ele que devia ter precisada de um bocado de força de vontade para se manter 
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longe do jogo de dados por tanto tempo. Ele encolheu os ombros. "Sabe o que 
realmente me manteve longe durante este inverno? O boliche!" 

A atitude de Long John com relação às mulheres mudou à medida que se 
afastou do jogo de dados e começou a se relacionar com_as garotas Afrodite. 
Quando parava para pensar a respeito, ele se ressentia da atitude de superiorida-
de social das moças, mas, em outras vezes, achava muito prazeroso estar com 
çlas. Embora nunca tenha pensado seriamente em se casar com uma das Afrodi-

ele me disse: "Se eu encontrasse alguma garota por quem realmente pudesse 
me apaixonar, eu me casaria amanhã .... Falo sÚio!" 

Effi muito pouco tempo Long John havia passado de uma esquina de baixo 
nível para a mais respeitável da Norton Street; do jogo de dados para as 
pistas de boliche; das pistas para a de um grupo seleto de garotas e, 
com elas, até mesmo para o Centro Comunitário, por um breve período. Como 
Doe. comentou, "foi uma metamorfose". 

Os Norton e as garotas Afrodite se conheceram por intermédio de Doe. 
Quando Danny e Mike quiseram separá-los, concentraram-se particularmente · 
em Doe. Dois dos seguidores poderiam ser deixados de fora sem mudar significa-
tivamente o grupo, mas Danny e Mike tinham posições tão importantes que, 
sem eles, os Norton não teriam continuado a ser o que eram. Além disso, eram os 
amigos mais próximos de Doe, e, sempre que teve que escolher entre eles e 
os outros, Doe os escolheu. O jogo de boliche com as garotas ameaçara dividir os 
Norton, e Danny e Mike cobraram providências de Doe para restabelecer a uni-
dade do grupo. No outono, os rapazes e as garotas haviam se afastado de tal 
modo que se .podia ouvir os Norton referindo-se a elas da mesma ·fonna que 
faziam antes de conhecê-las. Em essência. apenas i\lec, Joe Dodge e Fred Mac-
key escolheram permanecer com as garotas, e seu relacionamento com os Nor-
ton tornou-se bastante tênue. Joe e Fred acabaram casando-se no grupo. 

A associação com as garotas era, como no caso do um meio de ga-. 
nhar, mã.nter ou perder prestígio no grupo. Como no boliche, devia-se manter 
Alec em seu lugar. Era essencial, para o funcionamento harmônico do grupo, 
que se conservassem e reconhecessem informalmente as gradaçõeS de prestígio. 

4· A CAMPANHA POL(TICA OE Doe 

Para o observador eventual, á. gangue da esquina parece ficar durante anos e anos 
inalterada, mas na verdade as mudanças estão sempre acontecendo; e, à medida 
que os rapazes entram na casa dos 30, a própria gangue tende a se desintegrar. 
Alguns dos integrantes se casam e têm filhos. Mesmo que continuem a freqüen-
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ta r a esquina, seus interesses já não se confinam apenas àquela área social. Com 
o casamento, alguns se mudam de Comerville; e mesmo qu3ndo voltam para 
passar um tempo com os rapazes, não são mais os associados ativos que costuma-
vam ser. Nesse período da vida, esp.era--se que o rapaz da esquina "se acomode"'e 
encontre um emprego para sustentar a si e à sua família nos anos vindouros. Ele 
se torna um camarada diferente, e sua gangue se desfaz, ou é incluída em algu· 
ma organização maior, como um clube. 

Doe estava agora com 30 anos e tinha que tomar algumas decisões sobre s.eu 
futuro. Não tivera qualquer emprego estável deSde que a fábrica de vitrais 'falira. 
Não possuía tampouco outro treinamento especializado. Sua inteligência, po-
pularidade e habilidade de lidar com os rapazes da esquina pareciam natural-. 
mente adaptadas para uma carreira política, muitos de seus amigos insistiram 
para que ele se candidatasse. Mike Giovanni era particularmente persuasivo. 
Ele me disse uma vez: sabe, há pessoas que não podem fazer as coisas por 
elas mesmas, mas podem conseguir outras que façam por elas. 'falvez eu seja as-. 
sim. Falta algo em mim, mas posso ver nos outros o que me 

Na primavera de 1937, Doe discutiu sua situação comigo: 

Eu disse a Mike para esquecer a p_olftica .... Ele disse: "Você não podC: (az:er isso. Eu ando 
por aí pegando todos esses nomes. Tenho buzinado todo mundo." E4 disse _a ele pra es-
quecer .... Não posso fazer isso sem um emprego. Você sabe como é rião ter dinheirO al-
gum no bolso? Não saber de onde virá o próximo dólar? Espero que ndnca passe por essa 
experiência. Passei por isso uma vez; não posso pamrde nov_o .... Mas o q4_e posso fazer, 
Bill? Sou um artista sofrfvel. Se eu estivesse no ramo da arte, nunca me daria um empre· 
go. O que mais eu poderia faur7Talvez devesse tentar um emprego público, mas ia ficar 
o dia inteiro num escritório, me aborrecendo ... 'Mas, se me canQidato, tenho que ter um 
emprego - qualquer emprego .... Eu não deveria estar aqui ainda. Minha irmã cuida de 
mim e meu cunhado é um cara legal, mas isso não é bom para eles, Às vezes querem tran-
sar e não porqUe estou por perto, ; .. Eu já deveria ter tomado um rumo. Devia 
pensar em me casar. Se tivesse um emprego, é provável que fizesse isso. Eu não dou mui-
to pra coisa -as garotas esperam algo de mim, e faço. bastante egoísta, gosto de sa-
ber quando elas ficam caídas por mim .... M38 então dispenso elas ... O que posso oferecer 
a uma garota? Nunca me casarei, a menos que ten.ha um bom emprego. Não sou tão bur-
ro assim .... Não deveria estar por aqui de jeito nenhum. 

_Quando os rapazes insistiam para que Se candidatasse, Doe me dizia: ''Não dê 
nenhuma atenção a isso, BilL Eles apenas querem ter alguém para quem torcer." 

Um ano mais tarde, a situação de Doe não havia melhorado7 mas ainda 
cedeu à insistência de seus amigos e concordou em se candidatar ao Legislativo 
estaduaL 
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A campanha polftica.apenas aumentou os problemas de Doe. Agora, mais. 
que nunca, achava que devia conseguir um trabalho. de sua falta de 
educação formal, e o desemprego era uma carga adicional. Precisava de dinhei-
ro para a campanha e não queria que as pessoas dissessem que estava se 
tando só para ter um emprego. 

De tempos em tempos, na primaveia de 1938, sua irmã que vivia em Ded-
field lhe dizía que os supervisores do projeto WPA haviam insinuado que pode-
riam conseguir colocá-lo na folha de pagamento se ele ainda precisasse de um 
emprego. Se Doe entrasse na WPA em Dedfie1d, não poderia ter Comerville 

residência oficial e seria excluído da campanha. Umà vez ele me disse que 
não agüentava mais, que havia decidido fazer todos os esforços para entrar na 
WPA de Oedfield. Mais tarde, confessou que não fora ver ninguém em Dedfield 
porque não podia desapontar as pessoas que o desejavam candidato. 
: Sua irmã de Comerville pensava em também se mudar para Dedfield. Os 

lhos mais novos estavam aprendendo a linguagem pesada das ruas e se tornavam 
difíceis de controlar. Ela queria os de Come1ville. Caso se mudasse, Doe te-
ria de ir junto, e ela perguntou que efeito isso teria sobre suas ambições políticas. 
Ele mentiu, dizendo· que não estavd mais interessado na política. Como ela não 
conseguiu encontrar o que queria em Dedfield, a mudança foi adiada, e Doe 
.permaneceu em Cornerville. 

Ele acreditava que poderia entrar na WPA de Eastern City se pedisse a certos 
políticos locais para intercederem a seu favor, mas o preço de uma nomeação 
como esta teria sido sua retirada da disputa. Portanto, candidatou..se.ao emprego 
por conta própria. Sendo um homem solteirO e sem dependentes, sabia que suas 
chances eram pequenas, e não se surpreendeu no ver que seu esforço resultou 
em nada. 

A senhora Mallory, uma assistente ·que trabalhava com orientação vocacional 
no Centro Comunitário da Norton Street, interessou-se por Doe e conseguiu 
para ele um mês de trabalho numa fábrica bem conhecida de vitrais; o salário de 
dez dólares por semana era pago pelo Centro. Doe começou entusiasmado e es-
perava conseguir um emprego permanente. No final do mês, o chefe da fábrica 
cumprimentou-o pelo trabalho e disse que, se ele pudesse continuar por mais 
um mês por conta do Centro, e para ganhar mais experiência, talvez conseguis-
sem empregá-lo. A senhora Mallory sugeriu que se fizesse isso, mas o senhor Ba-
con disse: "Já fizerrios o bastante por Doe." Como havia outros casos de 
necessidade demandando atenção, achou que Doe não deveria ser apoiado, a 
menos que houvesse uma promessa firme de.que teria um.emprego depois. Não 
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se fez qualquer promessa, e o projeto foi abandonado. O mês de trabalho resul-
tO\ I apenas em amargo desapontamento para Doe. 

O senhor Bacon ofereceu a ele a oportunidade de dar um curso de vitral no 
Centro Comunitário uma noite por semana, .durante a primavera e o verão, por 
dois dólares a aula. A senhora Mallory esperava conseguir aulas particulares para 
ele no outono. O senhor Bacon achou que o curso noturno daria a Doe a chance 
de mostrar sua iniciativa, mas este disse à senhora Mallory que não teria paz de 
espfrito para dar aulas até que tive;sse um emprego de verdade e alguma seguran· 
ça. Ela pediu que agradecesse a oferta ao senhor Bacon, e ele disse que faria isso. 
Nunca fez. Sabia que o senhor BaCon o considerava um homem sem ambição e 
preguiçoso. Às vezes Doe tinha a tentação de discutir com o senhor Bacon. Não 
chegou a isso, mas peJo menos tentou evitar qualquer ação que o colocasse co-
mo subordinado do assistente social. 

O senhor Smith, coordenador do Centro Comunitário, estava inter,essado 
em desenvolver um projeto recreativo pelo senhor Kendall, o assisten-
te que trabalhava com oS meninos menores. Esperava obter fundos para abrir 
centros de recreação em lojas vazias, com o objetivo de atingir os garotos que não 
procurariam o Centro por conta própria. Propus que Doe fosse contratado para 
dirigir um dos centros de recreação, e. promovi o encontro dele com o senhor 
Smith. Minha expectativa era de que Doe causasse uma impressão favorável, 
mas ele tinha muito pouco a dizer. Quando, em resposta a toda: a minha persua-
são, Doe foi encontrar o senhor Smith novamente, só o bastante 
para dizer que gostava da idéia dos centros de recreação, mas poderia fazer 
nada a menos que encontrasse alguma.forma imediata de se O senhor 
Smith ficou intrigado com a atitude de Doe. Repreendi-o, e ele que, no 
meio do primeiro encontro, tivera uma súbita crise de e depressa 
era a única coisa que podia fazer para que não notássemos. Tenipos antes, quan-
do enfreOtava grand.es preocupações financeiras, havia tido o mesmo problema. 
Não podia ficar num cômodo cheio de sem se sentir mal. Se tinha de ir a 
uma festa, combinava com Angelo para vir chamá-lo dez minutos depois, 
do que precisavam dele na esquina. Então pedia desculpas e escapava. 

Mesmo que tivesse causado uma boa impressão no senhor Smith, o projeto 
não poderia ser iniciado até o outono, e nãD oferecia a Doe qualquer perspectiva 
imediata de sustento. Doe me disse: ' 

Bill, tudo isso é uma boa idéia. Deveria ser feito .... E se eu tivesse algum dinheiro para vi· 
ver, faria aquele trabalho de graça. nllo posso nem mesmo pensar nisso agora. Tenho 
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de ter primeiro alguma segurança. Preciso de um emprego, qualquer emprego - um 
emprego fixo, imediatamente! ... Depois posso pensar em outras coisas. 

Enquanto isso, a de Doe deslanchou. Mike nomeou-se coordena-
dor e dedicou-se ao trabalho com entusiasmo contagiante. Num ano de campa-
nha, a principal atividaÇe dos últimos meses da primavera e do verão é promover 
o candidato. Seus amigos mais próximos vão de esquina em esquina informando 
aos rapazes que seu campeãO está "nà páreo". Mike era conhecido como um 
cabo eleitoral de primeira classe, e seu trabalho preliminar deu resultado. Con-
segui O. interessar os associados de seu sindicato. Os líderes de um clube·em Wel-
port que congregava· paesani de Doe prometeram seu apoio, e o líder de um dos 
clubes políticos de Cornerville também. Diversos rapazes da esquina que ti-
nham influência em seus próprios grupos em Comerville procuraram Doe e 
prometeram auxílio à causa. Doe não fez nada. Mike o pressionava continua-
mente para entrar em ação, "formar um comitê, elaborar uma plataforma, orga-
nizar um baile para conseguir algum dinheiro, botar as coisas pra rolar." 

Finalmente Mike ficou desgostoso com Doe e lhe disse: "Você conseguiu 
uma bela chance de vencer essa luta, mas vou falar na sua cara: você é um pre-
guiçoso." 

· Como os eleitores poderiam fazer duas escolhas na disputa, e o deputado 
Mike Kelly tinha certeza de que seria reeleito, Doe precisava ser o candidato ita-
liano mais forte para ter uma chance de ganhar. Isso seria esperar demais de sua 
primeira campanha. Ainda assim, era considerado um candidato forte. Ao insis--: 
tir com Doe para que desistisse, os amigos de um dos candidatos italianos pre-

1 . . 
feridOs que ele não conseguiria mais que 1.500 _votos. Mas,' numa 
disputa como essa, mil votos são suficientes para transformar um homem 
numa figura política importante. 

Um dia, no final de julho, sem consultar ninguém, Doe se retirou da disputa. 
Eu lhe perguntei por que havia feito isso, e ele "Era gente demais, Bill. 
Eram 32 candidatos." Mas então admitiu que ess01 não era a verdadeira razão: 

Quanto mais gente houves$e na luta, melhor seria para mim .... k demandas sociais é 
que foram um exCesso. Quando estou no Jennings com os rapazes, alguém vem até mim 
e quer que compre um tfquete para alguma coisa. Estou duro e tenho que negar. Isso 
acontece o tempo todo, Bill .... Sendo um político, e1pera-se que eu vá a bailes e reu-
niões, e não posso ir porque não consegui dinheiro. Os camaradas me procuram e pedem 
cartões com meu nome, adesivos e cartazes. Não posso dar nada disso .... Vo;::ê não pode 
ser assim na política. Eles usam isso contra você. Se yncê não compra os tÚ1uetes, cha-
mam você de droga de um pão-duro. Arrasam pelas costas .... Fiquei preocupado 
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com isso. Muitas noites ficava andando pra lá e pra cá até três ou quatro da madrugada. 
Aquilo foi demais, Bill. ... Foi duro-sair. Os paesani em Welport estavam todos.enfu.reci-
dos. Tanta gente tinha me prometido apoio. E nunca pedi esse apoio a ninguém. Nem 
uma vez! !\gora que tudo passou, acho que poderia ter vencido. achO isso .... 
Da próxima vez, IlãO entrarei na luta a menos que tenha ZOO dólares no bolso. Mas essa 
era realmente a hora certa para mim. Em dois anos, quem sabe o que acontecerá? ... 
Bom, foi divertido enquanto eu estava lá. 

Quando era mais jovem, Doe havia se movimentado livremente por Cbrner-
ville e pelas redondezas, criando seguidores onde quer que fosse. Popularidade e 
influência tinham vindo a ele sem que fizesse esforço algum. Os anos de desem-
prego haviam minado siJa confiança e gradualmente reduzido Sua esfera de ati-
vidade sociaL Como ele me disse: "Foi só um pouco antes de você vir'para cá que 
comecei a fazer ponto na Norton Streêt de novo. Agora não vou a nenh1.,1m outro 
lugar. Estou sempre naquela esquina. Ando desgostoso demais comigo mesmo 
para ir a qualquer outro lugar." 

Para tornar-se na política, o rapaz da esquinà deve ser capaz de 
extrapolar os limites de sua gangue e ampliar continuamente sua esfera de in-
fluência social. Tem que conseguir encontrar novos grupos e participar de suas 
atividades. Doe caminhava exatamente na .direção oposta, e sabia disso. Sua au· 
toconfiança não havia desaparecidO totalmente. Ele estava certo de que, se arru-
masse um emprego estável, poderia reverter essa tendência em sua vida. Então 
teria dinheiro para gastar e poderia fazer as coisas que se esperava dele quando 
participava de atividades grupais. Ao perder a confiança de conseguir um empre-
go, viu que seu próprio afastava-se cada vez. mais do caminho. do político 
bem-sucedido. Como não poderia trilhar os dois ao mesmo tempo, ficou com a 
única saída possível. : 

A notícia a respeito da desistência de Doe teve um efeito d*vastador sobre os 
Norton. Mike ficou terrivelmente chateado. Ao fazer de Doe campeão, era 
levado por seu próprio entusiasmo. Agora sua fé estava ab4lada. Doe ainda 
era seu amigo íntimo, mas ele começou a falar sobre as Hnlitações do ami.go 
como nunca havia feito anteS. Doe era um cara legal -isso sabido -,mas 
simplesmente lhe faltava para ter sucessO, e era dar um des-
conto pela sua falta de ânimo. Mike era, um "virador", tinlia o qae faltava em 
Doe. Este já não era o Jrder de Mike. ' . 

O impacto do comportamento de Doe sobre outros rapazes da gangue não 
foi menos perturbador. Quando um líder de rapaz.es da esquina mobiliza seus 
amigos, acende o entusiasmo <la turma em apoio a um candidato. Se de repente 
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o candidato se retira, o grupo sofre uma séria frustração. O líder havia compro-
metido seu grupo com o homem errado, e seu prestígio fica abalado. Surge a sus--
peita de que o candidato tenha negociado seus amigos, ou de que tenha feito 
uma barganha com outro político de modo fl capita1izar em cima do apoio dado 
para ganhar alguma vantagem material. 

·A posição de Doe era suficientemente forte para que ele pudesse ter deman-
dado algo dos políticos rivais que estavam interessados em sua retirada. Porém, 
quando Saiu, fez isso incondicionalmente e por conta própria. Houve os rumores 
inevitáveis, mas como ninguém poderia provar nada contra ele, sua reputação 
não foi 

No auge de sua campanha, Doe era o líder de um exército cada vez maior de 
simpatizantes. Como resultado de sua retirada, houve um realinhamento geral. 
As esquinas onde ele havia sido forte voltaram-se para outros candidatos. Mesmo 
os rapazes de sua própria clique tiveram participação ativa na campanha de ou-
tro candidato, Tom Marino, o maioral do Clube Taylor. Quando ambos ainda 
estavam na disputa, reconhecia-se informalmente que os membros dos dois gru-
pos votariam nos dois candidatos. Com Doe fora, Tom passou a ser o homem 
mais importante da rua, e Doe tomou-se apenas "um dos rapazes." 

Em anos anteriores, Doe assumira um papel de liderança nas discussões polí-
ticas entre os Norton. À medida que essa eleição se aproximava, ele tomou-se 
excessivamente silencioso. Não liderava ninguém. Apenas vagava por ali. Na 
maior parte do tempo, nem ao menos ficava com seu grupo. Por horas a fio, sen-
tava-se sozinho no fundo da barbearia pouco iluminada do Stefani. 

S· DESINTEGRAÇÃO 

Se este fosse um trabalho de ficção, a hist6ria terminaria aqui. Doe, antes tão 
vo, havia se afastado de seus sem a sua liderança, os Norton começaram 
a se desintegrar. No entanto, a vida continuou p<lra Doe e seus amigos, e aconte-
ceram algumas coisas com eles que ilustram a natureza de suas relações pessoais. 

Danny e Mike deixaram de ter uma participação ativa no grupo. Um interes-
se crescente por apostas em corridas de cavalos fez com que o jogo de dados dei-
xasse de ser lucrativo. No outono de 1938, Damty conseguiu um emprego com 
Spongi, um gângster de Comerville que operava uma casa de apostas em cavalos 
e um jogo de dados ·que atraía clientes muito maiores que os que costumavam 
participar do jogo no playground. O trabalho de Danny o mantinha ocupado to-
das as tardes e noites com os negócios de Spongi. Já não podia ficar na esquina. 
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O fim do jogo de dados desfez um dos principais laços de Mike com a Norton 
Street. Ele trabalhou na WPA durante algum tempo, mas, depois de ser despedi· 
do, passava o dia revirando a cidade em busca de trabalhos avulsos. Como dispu-
nha de pouco dinheiro para suas despesas, raramente tinha condição de jogar 
boliche com os amigos. 

Quando alguns dos rapazes estão quebrados, as atividades de grupo podem 
continuar se os outros puderem cobrir as despesaS. Se não há dinheiro algum en-
tre os integrantes do grupo, muitas atividades devem ser suspensas. Essa era a si-
tuação enfrentada pelos Norton no outono de 1938. Havia pouco a fazer, exceto 
ficar à-toa na e restavam poucos para isso. Carl e Tommy -passavam a 
maior parte do tempo com um grupo mais jovem. e Fred não vinham a Cor-
nerville com a mesma freqUência de antes. Alec concentrava a atenção em sua 
futura esposa. Nutsy voltou a passar seu tempo na Norton Street, e seu primo, 
Chris Te ludo, que sempre havia jogado boliche com a gangue, estava com ele 
ocasionalmente. Dos ]3 partícipes originais, permaneceram apenas Nuhiy; Long 
John, Frank, )oe Dodge e Angelo. 

O CentrO Comunitário de Comerville recebeu uma doação para financiar, 
durante seis meses, seu projeto de centros de recreação. O senhor Smith planeja-
ra contratar assistentes sociais treinadost mas concordou em experimentar Doe 
em um dos três centros. Um dos assistentes do Centro Comunitário havia falado 
bem de Doe quanQo o senhor Smith perguntou a respeito dele. Ao saber da con· 
t:Fatação, o senhor Baco-:a comentou: "Não é o tipo de homem que eu escolheria 
para este trabalho." 

A partir do início de janeiro de 1939, Doe ficava ocupado no Centro durante 
todas as tardes e noites até as dez horas, exceto aos domingos, e não podia mais 
freqüentar a esquina. Os outros Norton reagiram passando algum tempo no 
Centro, mas isso mudou a natureza de suas aiividades. ' 

O novo emprego de Doe ajudou..o a recuperar a autoconfiança. O senhor 
Smith disse que, no início, temera que Doe não fizesse um bom trabalho, tão in-
dolente havia sido na fase preparatóría>Quando o centro recreativo abriu, Doe 
empenhou-se de corpo e alma. Tomou-se completamente responsável e em 
pouco tempo tudo funcionava de modo eficiente. Nos dois primeiros dias teve 
algum problema com roubos, mas antes que a semana termin.asse as coisas rou-
badas haviam sido devolvidas. Depois d\sso, o problema uma direção 
bem diferente. Os jovens traziam para o Centro. como contriti,uiçãO, coisas que, 
segundo eles, haviam encontrado ou lhes haviam sido dadas, Doe suspeita-
va que fossem roubadas. Qualquer que fosse a origem, essas indiw 
cavam que os garotos tinham aceitado o Centro como seu. i 

! 
' ' 
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Os antecedentes de Ooc davam-lhe vantagens importantes sobre os assisten-
tes sociais. Embora não conhecesse os garotos mais jovens na área do centro re-
creativo onde trabalhava, conhecia alguns de seus irmãos mais velhos, primos ou 
parentes. Podia também recorrer a seus amigos para ajudá-lo. Durante algúm 
tempo, Mike Giovanni deu uma-aula semanal de boxe. A experiência de Doe 
também o capacitava a avaliar cada grupo de garotos de esquina após uma breve 
observação. Na noite após a abertura do centro recreativo, já podia apontar para 
mim os membros de cada gangue, identificar o lugar onde faziam ponto e dízer 
quem liderava o grupo. Valorizou o pãpel dos líderes, fazendo-os responsáveis 
por iniciativas em questões que envolviam Seus grupos. Não havia problema sé-
rio de disciplina. Em pouco tempo, Q centro de Doe estava organizado e funciO-
nando perfeitamente, e ele ficava disponível para solucionar disputas, responder 
a perguntas e dar conselhos. 

Um dois assistentes sociais teve tamanhas dificuldades Com janelas que-
bradas, roubos e indisciplina generalizada que foi forçad.o a fechar seu centro 
creativo poucas semanas depois da abertura. O segundo conseguiu, com 
dificuldade, prosseguir ao longo dos seis meses previstos, mas duvida-se que ti-
vesse sido capaz de fazer isso sem a assistência de Doe. Este conhecia alguns dos 
rapazes de esquina que faziam ponto perto daquele centro. Os garotos mais jo-
vens os respeitavam como "caras durões". Doe persuadiu-os a entrar e jogar bara· 
lho sem fazer algazarra. para dar bom exemplo. O assiStente social reconheceu 
que isso tinha sido de grande ajuda. Em outros momentos, Frank, joe e Long 
John foram ao centro para separar brigas e ajudar a manter a 

Todas as pessoas envolvidas no projeto_ reconheceram que o centro de re-
creação de Doe foi o único realmente bem-sucedido entre os três. No entanto, 
o trabalho não ofereceu sOlução permanente para seu problema. Ao fim do pe-
ríodo de seis meses, o projeto não pôde ser financiado, e Doe estava desempre-
gado de novo. Embora o senhor Smith tivesse dito que gostaria de ajudá-lo a 
conseguir um emprego, não pensava em Doe no contexto do programa regular 
do Centro Comunitário. Naquele verão, tal como no anterior, o acampamento 
dos garotos empregou como conselheiros apenas rapazes universitários de fora 
de Cornerville. 

Enquanto estava no centro de recreação, Doe continuou a ver Danny quan-
do ambos haViam terminado o trabalho, à noite. Depois que ficou sem ocupa-
ção, começou a fazer ponto no Spongi com Danny. Quando seus negócios 
declinaram, Spongi já não tinha um emprego estável para Danny, mas gostava 
de sua e muitos de seus gastos pessoais. Dentro de pouco 
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tempo Spongi e Doe tomararn..se amigos íntimos, e o primeiro sempre queria a 
companhia de Doe onde quer que fosse. 

Alguns dos Norton pa'ssavam seu tempo no Spongi, mas não reconheciam o 
lugar :orno seu ponto. Formou-se um novo grupo" na esquina da Norton Street. 
Angelo, Nutsy, Frank, Joe, Phil Principio e Paul DiMatia passaram a andar jun-
tos. Phil e Paul haviam termiriado o curso universitário e tinham participado do 
Clube da Comunidade Italiana, mas transferiram sua lealdade para os rapazes 
da esquina. Eram particularmente próxinios de fmgelo, o líder da gangue, que 
tinha Nutsy como segundo em comando. 

A separação dos Norton envolveu um considerável rearranjo das posições so-
ciais individuais. Doe falou-me de sua relação com Spongi: 

Ele decide o que deve ser feito. Naturalmente. É seu lugar, e ele tem um monte de rapa-
zes à sua volta para fazer as apostas. Mas não pode me dar ordens por aí. ... Àl vezes, só 
para me enfurecer, Danny diz a Spongi para me mand!u fazer ·alguma tarefa. Spongi 
chega perto de mim e começa a rir antes mesmo de dizer. qualqUer coisa, acha isso muito 
engraçado. Tenta me dar uma moeda c diz: "Ho-ho-ho, Doe, vai ali e compra uma coisa 
pra mim." 

Eu digo: "Vai você, cara!" Ele ri, acha que é a coisa mais engraçada do mundo .... 
Digo a ele que não pode me comprar. 

Ele fala: "Ainda não te ofereci um Buiclc." Claro, um Buick é u"roa coisa grande. Ele 
diz que o único problema é que ainda não me ofereceu o suficiente. Digo que hão pode-
ria me comprar nem por um de dólares .... Ele sabe que h;i coisas que eu n:io 
faria. Nao tenho nada a ver com seus negócios. 

Embora Doe se orgulhasse de manter sua independência; ele não era mais um 
líder. 

Long John dividia seu tempo entre o Spongi e a esquina da Norton Street. O 
rearranjo deixou.a numa posição vulnerável. Havia dois grupos que giravam em 
tomo da "operação" de Spongi: o círculo interno e os agregados. Spongi incluíã 
no cfrculo interno o seu irmão, e ainda Danny, Doe e dois.outros. Quando saía 
para fazer um lanche, uma volta de carro ou para o cinema, convidava.as para 
irem junto. Seus convites não incluram Long John, que, assim, foí excluído do 
circulo interno. Sem o apoio de Doe, Danrly e Mike, ele não tinha uffia posição 
perante os rapazes que permaneceram tta Norton Street e não sabia onde ir. 

A direção tomada pelos acontecimentos no boliche mostrou claramente o 
que estava acontecendo com os Norton. Na temporada de 1937-38, os rapazes 
iam para as pistas todos os sábados logo após as oito da noite e jogavam um strike 
atrás do outro até a meia-noite, hora em que o boliche era fechado. Na tempera-
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da de 1938-39, o jogo só começava às nove horas ou maiS tarde. Havia.longas 
pausas entre os strings, e a noite terminava por volta das ll horas. Em lugar de 
haver homens jogando e outros esperando a vez, apenas seis ou oito apareciam 
nas pistas. O centro de recreação de Doe mantinha-o ocupado até as dez, e 
Danny e Mike raramente iam até as pistas. V :trios dos rapazes comentaram co-
migo que toda a graça do boliche parecia haver desaparecido. 

No ano seguinte, as pistas estavam lotadas novamente, mas havia tantas caras 
novas que o grupo já não parecia mais com os Norton. Doe comentou uma vez: 

e Chick Morelli nunca estão Conosco, exceto nas pistas de boliche .... Uma noite 
dessas, tive uma discussão com Chick lá nas pistas. Ele estava absolutamente correto, 
mas eu fui muito chato e finalmente fiz; com que pedisse desculpas pelo que havia dito. 
Lógico que os rapazes estavam todos comigo .... Ele disse que éramos uma clique, que tí-

favoritismos. É claro, é isso mesmo, nós somos uma clique. Mas, mesmo assim, 
fiz; com que ele dissesse que não éramos. 

Dannyestava nas pistas naquela noite ein que jogamos com o San Marcos. Perguntei 
se queriam jogar contra o primeiro time ou d meu. Eles disseram "O seu time", e então 
falei com Danny: "Se você quiser jogar, é só entrar." Disse qUe não queria. Estivera doen-
te e ainda não se sentia completamente bom. Então não tivemos que deixar de fora Rico 
ou Chick por causa dele. Mas agora Danny e Mike querem jogar, e eu quero jogar com 
eles. Para mim. o boliche não é apenas um esporte. Faz um bocado de diferença 
com quem você joga. Quero jogar com meus amigos. Então disse a Danny e Mike que 
dessem uma chegada neste siibado para avaliar a situação. Se não houver espaço, eles 
irão para a próxima pista ou para o andar de cima. E eu falei pra eles: "Se flzerem isso, já 
me ganharam." Irei com eles, e quem quiser nos seguir pode vir. Desse ie.ito, realmente 
será nosso time de novo. 

Como Danny e Mike não apareceram no sábado seguinte, nem de uma ma-
neira regular depois disso, o corte decisivo não aconteceu. Os rapazes continua-
ram jogando num grupo misto. 

Em outubro de 1939, Doe me disse: "Nutsy está planejando uma volta. 
Danny e eu não estamos muito por aqui recentemente, e ele está tentando assu-
mir. Está botando fogo ·nos rapazes para nos desafiarem no boliche." Nutsy esco-
lheu Frank, Carl e Tommypara jogar contra Doe, Danny, Chris e Long John. O 
time de Doe ganhou o primeiro jogo por uma margem muito pequena. Nutsy re· 
petiu o desafio. e seu time equilibrou a pontuação. Os rapazes de Nutsy ficaram 
satisfeitos e nenhum desempate foi marcado. 

Nesses dois jogos, Nutsy teve um desempenho notável. Antes disso, havia jo-
gado boliche só raramente e era considerado um jogador fraco. Da primeira vez 
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ele se saiu bem; da segunda, deixou todos os competidores muito para trás. Tamw 
bém dirigiu a torcida. Sempre bradava frases de encorajamento para seu time e 
provocava os oponentes, De tempos em tempos, gritava, "Quem é o melhor ja.-
gador de boliche que vocês já viram na vida?" 

O time gritava de volta: "Nutsy!" 
Diversas vezes Danny se juntava ao refrão, brincando. Quando o segundo 

jogo terminou, Nutsy me disse: 11Eu não estava um líder inspirador, Bill?" 
No sábado seguinte, NJtsy fez um desafio individual a seu primo, C h ris Te-

ludo, considerado o melhor jogador de boliche entr_e os Norton. Chris 
venceu, mas Nutsy repetiu o e o derrotou nos próximos dois strings. 

Numa ocasião em que Doe, Long John, Chris, Chick e Rico jogaram uma 
partida contra o San Marcos e perderam por apenas um pino, Nutsy e Frank de-
sertaram e foram jogar em pistas vizinhas. Os integrantes do time sentiram que 
os gritos de Nutsy poderiam ter levado o San Marco a perder pinos suficientes 
para uma virada, e Long John disse a Frank: ''Vocês são umas drogas de jogado-
res. Fogem bem na hora em que precisamos de vocês pra torcer." 

Frank respondeu: "Por que deveríamos torcer por você, se queremos jogar? 
Quem é você - o patrãor' 

Enquanto os Norton eram·um grupo, o segundo time nunca teve uma chan-
ce contra o primeiro. Quando o grupo se dividiu em dois, l)oc, Qanny e Mike 
não puderam mais manter os seguidores em seus lugares. Nutsy tinha uma chanw 
cede assumir a liderança entre seu grupo de jogadores e, apesar da falta de práti-
ca, mostrou um desempenho que correspondia à sua nova posição. 

Enquanto Nutsy se <!estacava, LongJohn decaía. Já era evidente, na primave.. · 
ra de 1939, que ele estava patinhando. Seu jogo de boliche declinou e e\e aca-
bou em penúltimo lugar no campeonato individual que fechou a temporada. A 
primeira parte da temporada 1939-40 não trouxe qualquer melhora. Nos jogos 
contra o time de Nutsy, Long John teve um desempenho muito fraco. Doe e 
Danny diziam: "Bom, parece que você-não é mais o mesmo homem. Este ano, 
talvez não seja bom o suficiente para-estar no primeiro time.n 

Esses comentários, embora feitos de maneira jocosa, eram sintomas das mu-
danças ocorridas nas relações pessoais. Como se sentisse a posição indefesa de · 
Long John,. os integrantes do time de N11tsy redobraram seus ataques verbais a 
ele. Sempre o haviam atacado mais que a Doe, Danny ou Mike, mas agora, sob a 
liderança de.Nutsy, eles o submetiam a uma avalanche.implacável de ataques, 
calculada para destruir sua autocon6ança. Como jogava mal, havia pouco o que 
Long John pudesse dizer para se defender. ' ' 
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Numa tarde, Doe veio me consultar sobre Long John, que lhe havia confi-
denciado não dormir bem há várias semanas. Como contou Doe: 

Conversei longamente com ele .... Sempre que começa a adormecer e o lençol cobre 
seu rosto, acorda pensando que está morto .... Eu disse: "John, deve ser alguma coisa que 
aconteceu no tempo em que você era criança. Talvez. alguém tenha jogado um casaco 
em cima de você quando estavam brincando, e você pensou que estivesse sufocando." 
Mas não conseguiu se lembrar de nenhum caso assim. Fiz com que pensasse um pouco 
mais sobre quando era criança, e finalmente ele se lembrou. Tinha uns oito·anos de 
de. Eslava muito doente, com pneumonia, e o médico disse à sua mã!! que ele havia 
rido. Puxaram o lençol sobre sua cabeça. Quando voltou a si, ouviu a mãe e os parentes 
chorando, lamentando sua morte. Então ele se mexeu um pouquinho, eles pÚceberam, 
tiraram o lençol e todo mundo se alegrou, mas isso deve ter deixado uma pro-
funda na mente de John. Quando me contou aquela história, expliquei como era estúpi-
do deixar que uma coisa como aquela o incomodasse. 

Eu disse a Doe que, para uma cura efetiva, seria necessário mais que;: aquilo. 
Sugeri que ele poderia conseguir desfazer ás ansiedades de Long John se o levas-
se para o drculo interno do Spongi, e se ele e Danny começassem a defender o 
amigo no boliche e a encorajá-lo quando outros o atacassem. Doe ficou na dúvi· 
da, mas concordou em ver o que poderia ser feito. Dentro de pouco tempo havia 
encaixado Long John no círculo interno do Spongi. Como me explicou: 

Eu não disse nada a Spongi, mas já integrei o John. Fiz um bocado de barulho sobre ele. 
Se não estava por perto, eu perguntava aos rapazes por ele. Quando ele chegava, eu dizia: 
"Olha aqui o Long John, o vagabundo", e perguntava onde ele tinha estado. Dei tan.ta 
atenção ao cara que ele acabou se encaixando direitinho. Spongi começou a 
para sair conosco. Agora, mesmo quando não estou por perto, Long John está lá. 

Ao mesmo tempo, Doe e Dannycomeçaram a apoiá-lo nas pistas de boliche. 
O jogo de LongJohn começou a melhorar. Em pouco tempo, estava jogando tão 
bem quanto na temporada de 1937-38. No campeonato individual que encerrou 
a temporada de 1939-40, ganhou o primeiro prêmio. Nunca mais consultou 
Doe sobre seus pesadelOs. 

A estrutura do novo grupo que cresceu na Norton Street pode ser representa-
da no diagrama a seguir: 

Como Angelo nilo jogava boliche, Nutsy pôde assumir a liderança nas pistas. 
Quando os rapazes estavam na esquina, ele não conseguia competir com 
lo. Carl e Tommy nas pistas, mas passavam pouco tempo 
quina. Frank era o único pessoalmente ligado a Nutsy. Phil e Paul ha11iar!l! 
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tomado amigos íntimos de Angelo pelo fato·de pertencerem ao Clube da Comu· 
nidade Italiana, e )oe também ligou a Angelo. 

A força da posição de Angelo na esquina dependia em p,arte de suas ativida-
des no Clube DramcUico de Cornerville, do qual Nutsy não fazia parte. No final 
do inverno de 1939, os rapazes insistiam com Doe para achar uma sala de 
niões para manter os Norton juntos. Quando estava conferenciando com o se-
nhor Smith sobre o projeto do centro de recreação, Doe perguntou se os rapazes 
poderiam usar uma sala no Centro Comunitário. O senhor Smith ofereceu a 
melhor sala do Centro, uma noite por semana. Doe reuniu Angelo, Jae, Frank e 
Long John, umas garotas do Afrodite e alguns outrôs rapazes e moças e fundou o 
Clube Dramático de Comerville. Depois disso, estava tão ocupado com seu tra-
balho no centro de recreação que não tinha tempo para participir das reuniões, 
mas depositou sua confiança em Angelo, que o Procurava para obter conselhos 
sobre questões de políticas do clube e assumia a liderança das reuniões c"aso Doe 
não estivesse presente. Isso fortaleceu t posição de Angelo na esquina. · 

Doe me explicou como as coisas aconteciam quando estava com os 
rapazes: 

Numa noite da semana passada, parei no Stefani a caminho de uma festa. A clique inteira 
estava na barbearia. Perguntei ao Angelo: uo que voce vai fazer hoje?" 

Ele disse: "Não sei, ficar à--toa por aí, eu acho." 
Convidei-o para vir à festa comigo. Disse que não podia, algu6m já o havia chamado, 

e ele tinha dito que estava ocupado .... Entlo me virei para Phil e perguntei o que ia fa-
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zer, e ele respondeu: "Não sei. O mesmo que os outros caras." E então olhou para Ange-
lo. Perguntei a Paul, e ele me deu a mesma resposta. Perguntei aos outros, um a um, Joe, 
Nutsy e Frank, e todos disseram exatamente a -mesma coisa: "Não sei. O mesmo que os 
outros caras." ... E "os outros" significava Angelo .... Eu disse: "Tudo bem, vejo vocês de-
pois." ... Mais tarde fomos para o Jennings, e a clique já estava toda lá numa mesa' dos fun• 
dos. Sentei-me com os camaradas que tinham vindo comigo. Nenhum problema nisso. 
Mas depois de algum temp-o o Angelo chegou e se sentou perto de mim. Queria me dizer 
alguma coisa. Imagino que havia planejado ficar só uns poucos minutos, mas ficou bas-
tante. Paul puxou uma cadeira, e então Phil também veio. Um por um, chegaram todos, 
até ficarem os seis conoscO. Tiveram que juntar outra mesa para se sentarem perto_çle 
nós .... Agora, suponha que'"'Paul tivesse tido alguma <.:oisa para falar comigo. Ele poderia 
ter chegado e ficado o tempo que quisesse; desde que Angelo não chegasse, nenhum dos 
outros camaradas teria se mexido de onde estav:a. 

Suponha que os cinco estejam no Stefani, uma noite, e o Angelo não tenha apareci-
do. Phil pode dizer: "Vamos a um show." Nutsy diria: "Certo, mas vamos esperar o Ange-
lo." E esperariam. Se, depois de um tempo, ele não aparece, iriam procurá-lo. Vão até 
sua casa e tentam encontrá-lo. Só aepois de esperar<\ que sentem que podem ir sem ele. 
Esperar pelo Angelo é como uma obrigação. ... · 

Suponha que o encontrem e o chamem para ir n um show. Se ele diz "tudo bem",. 
irão; se diz "não", não irão. 

Às vezes Frank e Nutsy falam mal do Angelo. Frank me diz: "Ele é um folgado. Me 
fala pra esperar por ele, e tenho que esperar uma hora antes que apareça. Eu, se me atraso 
cinco minutos, eles vão sem mim." ... Nutsy diz: "Ontem à noite, o Angelo me disse para 
encontráMlo no Jennings às dez e meia. Esperei até meia-noite e ele n'ão apareceu!" ... 
Nessa noite de que Nutsy estava falando, o Angelo estava comigo .... Eles arrasam o Ange-
lo na minha frente e esperam que concorde com eles. Se dissesse que estavam certos, não 
sei o que teria acpntecido: Mas eu disse: "Não, o Angelo é um bom rapaz." 

Não, o Angelo não sabe que é o líder deles. Se você lhe dissesse isso, ele estaria arrui-
nado. Não saberia o que fazer. 

Perguntei a Doe o que aconteceria se e1e chegasse para os cinco, sem o'AngeM 
lo, e os chamasse para ir a algum lugar. 

Teriam que encontrar o Angelo primeiro. É como uma obrigação. Veja só, eu não sou 
realmente parte daquela clique agora. Não fico o bastante com eles. Não fariam nada, a 
menos que estivesse tudo :certo com o Angelo •... O Angelo e eu somos bons amigos. 
Ele sempre me pergunta o que estou fazendo, e sei que, se o chamasse para vir comigo, 
ele viria. · 

Uma noite dessas, vi Nutsy, Frank, Phil e Joe Dodge na esquina. Estavam esperando 
o Angelo e depois iam dar uma volta. Subi a rua e encontrei o Angelo descendo. Disse a 
ele - nilo porque quisesse mostrar que eu era um líder, mas porque queria que ele viesse 
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comigo: ''Angelo, espere por mim na esquina, e depois a gente vai junto para o Metropo-
lita o Hotel. ... '' Quando voltei, estavam tqdos esperando por mim. Começamos a cami-
nhar juntos, e, depois_ de uns poucos quarteirões, Phil perguntou onde estávamos indo. 
Eu disse que o Angelo e eu íamos ao Metropolitan. Phil disse ao Angelo que tinham es-
perado a noite toda por ele, e agora ele ia deixá-los. Eu disse ao Angelo que não queria 
má-lo dos rapazes, podia ficar com eles, se quisesse. Mas veio comigo."Eles se separaram 
de nós numa esquina. Olhei para e vi por onde iam. Eles se dividiram. Frank e Nutsy 
tomaram uma direção, Phil e Joe foram noutra. 

É o Angelo que está mantendo a clique junta agora. Se ele se afastasse durante um 
mês, eles se separariam. 

No início da primavera de 1941, Angelo ainda-liderava os rapazes. Embora 
freqüentemente expressassem insatisfação com suas decisões,· semp_re o se-
guiam. Doe vinha pouco à esquina, e Angelo tão seguro que não se 
dava ao trabalho de procurá-lo para çonsultar sobre os projetas do grUpo ou do 
clube. Então, uma noite, Doe numa reunião do Clube Dramático. 
Angelo propôs uma certa linha de ação. Doe achou que a idéia era insensata e 
disse isso. Quando Doe oposição, os seguidores de Angelo desertaram, 
e ele foi neutralizado. Ele achou difícil ajustar-se à nova do 
Clube Dramático Sunset e durante algum tempo ficou sem falar com Doe. 
Esperava que os rapazes' ficassem de seu lado, mas eles apoiaram Doe e falavam 
mal de Angelo à vontadl Doe defendeu Angelo. Depois de um tempo, Angelo 
voltou para o clube e se acertou com Doe, e a relação entre os dois voltou a ser 
muito do que era antes que Angelo se tomasse o líder dos rapazes da esquina. 
Quando o poder de Angelo no clube foi destrufdo, ele também perdeu seu con-
trole sobre a esquina. Já não havia um lfder para manter os rapazes unidos, e os 
últimos remanescentes da gangue de Doe desapareceram da Street. 
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Chick e seu clube 

1, A HISTÓRIA OE (HICK MORELLI 

C OMO CH!CK MORELLI e alguns integrantes de seu Clube da Comunidade 
- Italiana apareceram na história dos Norton, não exigem aqui uma in· 

trodução especial. No entanto, até agora foram vistos apenas porque afetavam 
um grupo de rapazes da esquina. A fim de entender quem eram aquelas pessoas 
e .onde elas estavam indo, é necessário conhecer o clube por dentro, obseiVar as 
ações de seus sócios e ouvir os relatos que fazem sobre si mesmos. Chick Mo reli i 
c()ntou sua história assim: 

Nasci na Itália. Só vim para cá quando tinha oito anos de idade .... Nasci em Avellino, 
perto de Nápoles. Meu pai era um homem bastante poderoso lá. Criou um partido políti-
co, candidatou-se a prefeito e quase foi eleito.' Imagino que a política esteja ho sangue da 
família .... Acho que meu intelectualismo vem de meu pai. compreendo que as 
cOisas que tenho feito são do tipo das que ele gostaria de fazer. 

Meu pai chegou a Eastem City nove ou dez anos antes de minha mãe e eu virmos 
pa:.ra cá. Abriu uma loja de frutas e verduras e também tinha uma pequena padaria. Fazia 
pouco tempo que estávamos aqui quando ele morreu, deixando minha mãe, minha irmã 
mais velha e a mim sozinhos para cuidarmos de nós mesmos. seus bens e con-
seguimos um ·pouco de dinheiro, mas não durou muito. 

Comecei a trabalhar '::endendo papéis. No início, fazia cinco dólares por semana no 
meu negócio. Eu trabalhava duro, estava ansioso para avançar. Depois de pouco tempo, 
já fazia dois dólares aos sábados com os papéis e cerca de dez dólares por semana ao todo. 
Sempre levava para minha mãe cada centavo p.ue ganhava, porque não sabia como gas-
tá-lo. Ela tampouco sabia como gastar dinheiro neste país, e também economizava .... Eu 
costumava sair para conseguir madeira. Fornecia toda a lenha para o fogão, exceto nos 
tempos mais frios, quando compDvamos um pouco de carvão .... Então, consegui um 
emprego -depois d.as aula:s vendendo soJVete no balcão de uma soJVeteria. Fazia dez dóla-
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res por semana com isso durante algum tempo .... Quando estava no segundo grau, fui 
trabalhar com meu tio. Ele estava no negócio de bebidas ilegais. Tive que aceitar o 
prego, não tinha escolha, porque precisava do dinheiro. Trabalhei lá por um ten:tpo, mis-
turando o concentrado e atendendo no balcão. Uma vez quase fui preso. Só não fui por 
pura sorte .... 

Quando estava trabalhando no negócio de bebidas ilegais, tinha muito dinheiro. Na-
quda época, 'era um gastador mão-aberta. la a muitos dancings e sempre que tinha comi-
go alguns companheiros eu os convidava para um café ou um drinque. Gastei um monte 
de dinheiro desse jeito, mas agora, quando olho para trás, parece-me que foi melhor para 
mim, aprendi minha lição cedo na vida, quando o dinheiro não contava tanto quanto 
agora .... Num verão, eu ia a vários lugares com amigo em particular. todo o 
verão saíamos para dancingS e festas três vezes por sémana, e sempre pagava para ele. Ou· 
tras vezes dava uns dólares a ele para n!lo ficar embaraçado caso encontrasse uma garota. 
Nunca pensei que chegaria a hora em que eu pediria um trocado e ele não me daria, mas 
essa hora chegou. Foi logo antes de eu voltar para a escola. Nessa noite em particular, sa-
bia que ele tinha acabado de receber seu salário. Veio e me chamou para ir a um dancing 
com ele. Eu disse que de ir, mas não tinha o suficiente para comprar o ingresso. 
Precisava de mais dez centavos. 

Ele falou: "Bom, eu tenho 30, mas preciso deles pra mim." 
"Não se preocupe, vou conseguir com outra pessoa", eu disse. 
Aquilo me ensinou uma lição. A partir dali, nunca mais eu sairia tanto do meu cami-

nho por ninguém. Sempre manteria uma'cCJta reserva .... Não sei se você descobriu isso 
também, mas minha experiência mostra que eu faço mais amigos e melhores amizades 
quando ajo com um pouco de resetva, em vez de sair correndo atrás da pessoa .... Prova-
velmente fui um tanto influenciado por minha mãe. Ela sempre acreditou que você não 
devia confiar demais numa pessoa, devia manter algo na reserva, e freqüentemente me 
dizia isso. 

Perguntei se tinha tido dificuldade em se ajustar quando veio da Itália. 

Tive. Era ridicularizado por meus'colegas de classe por causa do modo como falava. Mas 
eles não faziam por mal. Afinal, éramos todos italianos aqui. Ainda assim eu me ressentia 
fac.ilmente quando se tratava de meu jeito de falar. Não acredito que tenha tido sotaque 
por muito tempo, mas faz pouco alguém me mostrou que nunca pronunciei os sons de th. 

Fiz um bocado de coisas com os garotos. Jogava aquele jogo de bola de borracha que 
vocês jogam com as mãos. Eu era campd:O naquilo. Não era tão bom no beisebol nem 
no futebol, talvez porque gastasse tanto com o outro jogo. 

Perguntei se houvera uma gangue de companheiros com quem tivesse se as-
sociado, e ele disse que sim. Quis saber se era o líder da gangue. 
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Não sei. Eu não diria bem assim. Sei que eles sempre costumavam me chamar, em vez 
de eu ir até eles, Costumava por eles em minha casa. Não que eu quisesse. que 
essem me procurar. Passou a ser um hábito, simplesmente. Quando jogávamos baralho, 
era sempre na minha casa. Jogávamos lá à noite, e às ve:t;es eu dizia: "Desculpem, campa· 
nheiros, mas tenho que sair", e o jogo terminava. 

Fiz um curso acadêmico quando estava no segundo grau. Não sei a razão, só sei que 
sempre gostei daquelas matérias. Naquela época não pensava que conseguiria entrar na 
faculdade, mas não sei o que teria feito se não pudesse ter ido. Queria sair pelo mundo, 
não estava satisfeito em apenas ficar onde estava .... Quando trabalhava na loja do meu 
tio, fiquei ligado ao mais baixo do baixo, os mendigos e bêbados. Àl ficava pensando 
se iria acàbar feito eles .... Nós tínhamos alguns bons fregueses. Um deles era um juiz. 
Havia um outro homem muito bem-educado. ve:t; ele chegou e queria comprar be· 
bida fiado. Eu não podia vender, não porque não quisesse, mas porque tinha ordens do 
meu tio. Entramos numa discussão e de disse umas coisas que me doeram. Ele disse: 
"Chick, quero ver você na faculdade, vai parecer um idiota com esse seu jeito de falar_ e 
agh." ... Eu era muito suscetível a comentários assim, e aquilo me doeu. Logo depois, fui 
ao centro da cidãde e comprei dois livros. Um de inglês e o outro de etiqueta. Não sei por 
que comprei aquele livro de etiqueta, mas quando cheguei em casa li do princípio ao 
fim. Queria saber tudo o que deveria fazer ou não fazer. 

No verão do meu penúltimo ano no segundo grau, quando estava num dancing na 
praia, conheci uma garota chamada Edith Clark. demos muito bem, e ela anotou 
meu telefone. Disse que procuraria por mim quando voltássemos para Eastern Ci"ty. Pas-
saram-se alguns meses e não tive notfciasdela. Decidi eliquecer·a história. Mas um dia, no 
meu último ano, estava na biblioteca e um camarada me disse que uma garota chamada 
Edith havia ligado para a loja do meu tio. Já tinha até esquecido quem ela era, mas liguei, 
e depois disso ficamos juntos. Eu a via dia sim, dia não, por quase dois anos. Ela vivia com 
uma mulher chamada senhora Burroughs,que se deu bem comigo desde o começo e me 
apresentou a outras pessoas antes mesmo de me apresentar a seus filhos. Aprendi muita 
coisa com ela e com Edith. Comecei a conviver com pessoas diferentes. Sempre que safa 
com Edith, observava o que ela fazia, e fazia o mesmo. Às vezes notava que ela não seguia 
exatamente o que estava no livro de etiqueta, mas, é claro, não dizia nada. Aprendi muito 
com ela .... Uma vez, perguntei se havia alguma coisa errada com minha maneira de fa-
lar, e disse que nunca havia percebido nada. Agora sei que não pronunciava os sons th 
naquela épOCa, mas ela não queria me magoar .... Depois de algum tem· 
po, wmecei a notar que havia outras pessoas que não sabiam tanto quanto eu. Quando 
estava no elevador de um hotel com alguns companheiros e garotas, reparava que os ou-
tros não tiravam os chapéus. Ou quando estava numa mesa com um outro rapaz e 
va uma garota, eu me levantava, mas .ele não. Comecei a achar que não estava tão mal 
assim .•.. 

Olha, Bill, se há uma coisa para a qual tenho talento, se é que tenho talento para algu- . 
ma coisa, é para imitação. Quando alguém diz uma coisa de um certo jeito, em geral eu 
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posso imitá-lo, não cem por cento, mas bastante bem. Quando estava na 'facul9-ade, cos-
tumava prestar atenção a tudo que o professor dizia, e assim podia aprender com o jeito 
como ele falava as coisas. E em casa, à noite, além do estudo regular, costumava colocar 
um livro de biografia de grandes homens na minha frente e um dicionário ao lado. Lia a 
biografia e, quando aparecia uma palavra que olhava no dicionário e escre-
via nurn pedaço de papel. Depois, anteS de ir para a cama, eu revia as todas as 
noites eu lia alto por dez ou quinze minutos antes de me deitar. Não importav o qüe es-
tivesse lendo. Queria que minha vol; soasse melhor. Sempre tive aquele desejo de refina-
mento. Estava sempre buscando refinamento .... 

Quando minha mãe me disse que eu ia para a fac\,lldade, fiquei surpres . Mas ela 
havia economizado algum dinheiro, e sempre trabalhei durante os verões. m alguns 
verões, não conseguia trabalho, então comecei a fazer transportes com u carrinho 
de mão, eu e Lou Danara. Uma vez um amigo me perguntou se não tinha ve ganha de 
trabalhar com um carrinho de mão. Eu disse: "Por que teria7lsso é o meu pão com 
manteiga." 

N? curso primário, éramos todos italianos. No curso secundário [em Welport}, as ra-
ças estavam misturadas. Na Faculdade St Patrick havia apenas uns cem italianos os 
1.400 alunos. Uns 1.200 eram irlandeses e os outros cem eram de outras raças.

1

Notei a di-
ferença quando entrei na faculdade. Nós nos sentíamos discriminados. No começo eu 
era muito tímido. Às vezes, mesmo sabendo a resposta certa, não levantava a, mão, com 
medo que as pessoas rissem da maneira como me expressava. Mas comecei a apare-
cer quando estava no segundo ano. Falava mais nas aulas. Lembro-me de uma

1

'aula de in-
glês, quando estávamos discutindo Macbeth. Eu disse alguma coisa sobre a peça e o pro-
fessor discordou de mim; mas insisti, e ele me deu um bocado de crédito por aquilo. Ele 
se referiu à "teoria do senhor Morelli". Aquilo me deu muita confiança. 

Em meu terceiro ano, alguns estudantes italianos vieram da Itália visitar rias facul-
dades. Fui indicado para chefiar um comitê de 30 na St. Patrick e mostrar a scola para 
eles .... Naquela época, não se ensinava italiano lá. Isso não estava certo, ... q e eles ensi-
nassem espanhol em vez de italiano. Que Contribuição deram os espanhóis ra a litera-
tura, comparada corri as contribuições italianas? ... Organizei uma Academia Italiana na 
St. Patrick e fui o primeiro presidente. À minha custa, angariei assina uras para o 
ensino da língua italiana. Falei com o padre Donnelly, diretor da faculdade. Não mos-
trou muita simpatia. Argumentei, perguntei se ele poderia dizer o nome de um poeta 
maior que Dante. Disse que não. Eu disse que, para cada irlandês que ele nomeasse, em 
qualquer área, eu poderia rlomearum grande homem italiano ainda maior. Ele disse que 
talvez não houvesse número suficiente alunos interessados. Rc:spondi que haveria 
pelo menos 20, e que, se não houvesse, pOderia cancelar o cuno .... Naquele outono, 
houve um curso de italiano e o professor·Salemo veio para a faculdade .... Havia 30 
estudantes matriculados. Eu mesmo pude fazer porque estava no último ano, 
mas a Academia Italiana se expandiu, apresentou peÇas teatrais e promoveu várias ou-
tras atividades. 
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A respeito de seus cantatas pessoais, Chick me disse que valorizava especial-
mente sua amizade com Thomas L. Brown, um advogado proeminente de 
Eastem City. Disse que Brown teve forte influência sobre ele, muitas vezes 
gindo seus erros e dando conselhos. Uma vez, perguntou a Bmwn se achava que o 

-povo italiano era discriminado. O advogado respondeu: "Não seja estúpido, 
Chick; s6 os idiotas discriminam o povo italiano. Ninguém inteligente faria isso." 

Chick disse que aquilo o impressionou, e começou a achar que a culpa era 
dos próprios italianos. 

Os rapazes italianos daqui têm aquele sentimento de inferioridade. Eu mesmo tenho. 
Estou falando sério! Quando ouço que algumas pessoas acham que sou bastante bom, 
fico pensando o que é que vêem em mim. Não comigo ver. Não estou fingindo quando 
digo que me sinto inferior. Essa é a verdade ... Acho que a única maneira de superar essa 
inferioridade é sair e se misturar com outras pessoas. Se você não puder fazer isso, nunca 
vai superar esse sentimento. 

Perguntei a Chick como aconteceu de ele ir para a Escola de Direito da Ivy 
University. 

Fiz um curso de direito com o: professor Martini na St. Patrick. Eu tinha orgulho de haver 
um italiano dando aquele curso. Perguntei a ele onde eu deveria estudar. Sugeriu a 
la de Direito da St. Patrick. Então fiz meu pedido de ildmissão, e estava indo para lá quan· 
do me encontrei com um advogado chamado Marina. Perguntou por que não ia para a 
Escola de Direito da lvy University, e respondi: "Conheço minhas próprias linlitações. 
NãO conseguiria entrar num lugar como aquele. Vou estar satisfeito ficando no meu pró-
prio nível/' 

Ele disse: "Chicle, não seja um idiota. Se você conseguiu as notas necessárias, pode ir 
para a Ivy, e um diploma de lá significa muito mais para você do que um da St. Patrick" 

Refleti sobre o assunto. Fui para casa e conversei com minha mãe. Ir para a Ivy iria 
me custar 420 dQlares, sem contar livros e transporte; na St. Patrick, custaria apel"las 250. 
Fiz Ulll trato com minha mãe. Se ela pagasse minha matrícula, eu pagaria todo o resto. 
Perguntou como poderia ter certeza de que eu honraria o trato. Eu disse que, se não hon-
rasse, simplesmente da faculdade. Então ela concordou. E esse é o trato que 
estamos mantendo de.sde então .... Eu estava ansioso para ser o primeiro italiano de Cor· 
nerville a entrar na Escola de Direito da Ivy. Fiz meu pedido de matrícula e mandei mi-
nhas notas e uma carta do senhor Brown. Ele me pôs lá nas alturas. Poucos dias depois 
soube que havia sido aceito. 

A entrada de Chick na Escola de Direito da lvy University constituiu um im-
portante passo adiante em sua carreira social e profissional. Ainda havia uma 
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dura bata'lha pela frente. Os próximos anos seriam para determinar sua 
posição na sociedade. Tendo em mente esse panorama, entender o que 
o Clube da Comunidade Italiana significava para Chick 

I 
2. A ORGANIZAÇÃO DO CLUBE 

As raízes do da Comunidade Italiana podem ser encontradas no tempo 
em que Chick ainda estava no segundo grau. A professora da 9' série tinha um 
sistema de sentar seus alunos de acordo com o que.ela julgava o desempenho 
escolar de cadít um. O reconhecimento especial que receberam levou-os à cria-
ção de uma clique formada pelos meninos da primeira coluna e os da frente da 
segunda coluna. Chegaram até a criar um clube que durou pouco. A clique da 9! 
série incluía Chick Morelli, Pat Russo, Tony Cardio, Joe Cennusi, Paul DiMa-
tia, Leo Marta e Jerry Merluzzo, com Phil Principio na periferia. Oito anos e 
meio depois, Chick chamou esses rapazes para formar o núcleo do Clube da Co-
munidade Italiana, e convidou cinco outros de Comerville - Tom Scala, Mike 
Ferrara, Frank e AI Perino, e Jim Filippo - para serem sócios fundadores. 

Pat Russo, o amigo mais próximo de Chick, havia começado o curso de servi-
ço social na St. Patrick. Tony Cardio estava empregado num escritório e cursava 
a faculdade de direito à noite. Joe Gennusi vendia seguros e também fazia curso 
de direito à noite. Paul DiMatia completava o curso de administração no Eastern 
College. Leo Marto e )erry Merluzzo estudavam medicina na recém-criada Me-
ridian Medical School. 

Tom Scala estava O.a lvy University, a um ano de se formar em literatura in-
glesa. Mike Ferrara fazia o último ano na St: Patrick. Frank Perino, formado ria 
St. Patrick, fazia o curso de na Sheldon University, que, na região de 
Eastern City, tinha um status próximo ao da lvy Universíty nesse campo. Seu ir-
mão mais novo, AI, estava no terceiro ano ;,a St. Patrick. Jim Filippo estava no 
Eastern College, no último ano de contabilidade. 

A reunião para a criação do clube foi feita no Centro Comunitário da Norton 
Street no início de janeiro de 1937 .. ,Chick Morelli foi eleito presidente; Leo 
Marto, vice-presidente; Tom Scala, secretário; e Frank Perino, tesoureiro. 

Tom Scala registrou na ata,esta descrição da reunião: 

O senhor Morelli explicou brevemente para o grupo reunido o propósito da assembléia. 
Afirmou que os italianos haviam criado uma reputação brilhante na civiliução mundial 
e que, portanto, deveríambS nos considerar um elemento vital da raça americana. 
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Devemos criar vínculos sociais, principalmente eom nossos 
tua is, pois é sobretudo entre estes que Q influência 
e das ciências pode ser plenamente exercida. 

Nosso próximo objetivo é instruir nossa comlm;•docles,óbro,,] 
melhoria de seus próprios interesses educacionais e locais. 

O presidente [na segunda reuniilo] apresentou seu esboÇo 
senvolvidas durante o ano. O esboço propôs pontos Je notut·ézoi 
lectual: 

I. Palestras semanais feitas por sócios, de preferência em seus 
II. Artigos mensais para um jornal local, um artigo por mês de 
lU. Um fórum mensal para pais italianos. -
IV. Produção de uma de teatro. 
V. Um debote. 
Vl. Concursos de oratória para não-sócios. 

Programd social 
11' Reuniões sociais mensais para os sócios. 
li. Reuniões para homens, com a presença de intelectuais de exh'ação Hol;ortá:o' 
lU. Bailes em benefício do Orfanato Italiano. 
IV. Festas bimensais só para homens. 
V. Buttons do clube 

A :segunda reunião também aprovou um estatuto que havia sido elaborado 
por Chick Morelli e Tony Cardio. Estavam previstas a eleição anual de integran-
tes da diretoria, taxas de associação, taxas regulares, multas e a nomeação de co-
mitês, mas não havia qualquer descrição mais precisa das qualific':lções exigidas 
de alguém que quisesse se associar. Estava claro que o clUbe seria por 
uma classe superior de homens jovens, mas ficou para ser decidido o que 
mente :seria essa superioridade. 

O clube tinha dois objetivos: a ascens_ão social dos sócios e a melhoria de Cor-
nerville. Quando foi organizado, parecia não haver conflito algum e11tre esses 
pontos, mas provou-se impossível perseguir ambos ao mesmo tempo. Conse-
qüentemente, quase todas as questõ.es implicavam uma decisão sobre qual dos 
objetivo:s deveria ser enfatizado. Quando novos sócios eram admitidos e quando 
se planejavarn novas atividades, os integrantes estavam de fato decidindo que 
tipo de clube iriam ter; e emboia não expressassem isso nesses termos, sabiam o 
que estava envolvido. 

O primeiro debate surgiu em tomo da questão de saber se o clube admitiria 
homens que não tivessem uma educação Universitária ou profissional. Embora 
alguns sócios temessem baixar o nfvel do clube, ainda assim tinham amigos en-
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tre.os não-formados. Joe Gennusi argumentou que não seria democrático ex-
cluí-los, e, depois que a questão fpi discutida durante várias reuniões, finalmente 

que o comitê de admissão deliberaria sobre tais casos. 
Quando o caminho foi aberto para os não-formados, Doe e Angelo Cucci fo-

ram admitidos, e, nos vários meses seguintes, Lou Danara, fred Mackey, Art 
Testa e Patsy Donato também foram aceitos. Arte Patsy tinliam sido sócios do 
Clube Dramático Sunset. Art trabalhava num escritório e Pátsy tinha uma pe-
quena empreiteira. . 1 

Na mesma época, outros rapazes formados para o clube. 
Mike Ferra'ra apresentou um amigo que também cursava o úl\imo ano na St. Pa-
trick. Chick trouxe Vincent Pelosi, um moço' de Westland que, como o próprio 
Chick, estudava na Escola de Direito da Jvy University. Tony {;ardio trouxe 
Ernest Daddio, que havia passado dois anos na St. Patrick e saído para. Um 
prego num escritório. 

Em abril, Doe me convidou para uma reunião do clube e me chamou para 
entrar. Ele disse que seria necessário mudar o estatuto para me admitir, já que a 
associação estava aos ítalcramericanos. Na realidade, essa cláusula não 
existia, mas o estatuto escrito raramente era consultado, e todó mundo acreditou 
que havia necessidade de uma emenda. Doe submeteu meu nome ao comitê de 
admissão de Tony Cardio, Tom Scala e Phil Principio. Disse-me que quando en-
trou para o clube a maior parte dos sócios era formada por pessoas que conhecia, 
mas agora confi!lva nas manobras políticas necessárias para que eu pudesse 
trar. Falei que não ver meu pedido se transformar num problema, mas 
Doe disse que, ao contrário, era o que ele queria. 

Muito mais tarde ele me relatou o desenrolar do meu caso. Tony Cardio ha-
via sido contra, mas Tom Scala e Phil Principio me deram maioria no comitê. 
No entanto, como vários outros também contra mim, o voto de Tony era 
necessário para aprovar a emenda. Foi finalmente persuadido a votar em mim. 
Como me disse Doe: 

Eu tinha tudo arranjado, Bill. O vice-presídente do clube [Leo Marta} era contra você; 
então, se fôsserrios precisar de voto, eu ia faú:rcom que Chick não estivesse presente, e o 
vi c e teria que assumir o posto, e não votaria. Mas apenas três dos que estavam na reunião 
me haviam dito que estavam contra voce, enlão eu disse a Chick para vir. Quando vota-
mos - pelo sistema auStraliano •, houve cinco votos contra você. Eles me traíram, BilL 

• Sistema austr.diano: c» estad03 australianc» de Victoria e South Australia foram os primeiros a in-
troduzir o voto RCreto ( 1856), que, por isso,' fic.ou conhecido como voto australiano. (N.T.) 
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Fiquei magoado. Acusei dois deles de votarem contra você, mas juraram que não .... Não 
fazia qualquer diferença, Bill. Só fiquei magoado porque eles me trafr3m .... 

Doe e Chick pensaram que Tony Cardio havia faltado com a palavra votando 
contra mim, e embora Tony negasse, Chick disse, depois da reunião, que nunca 
mais confiaria nele. Na mesma reunião fui admitido com o recém-criado status 
de sócio-convidado. Na reunião seguinte, Tom Scala disse que tinha sido estúpi-
do criar um status especial para /nim e submeteu a proposta de que eu fosse 
transformado em sócio regular. Dessa vez a proposta foi aprovada. 

Meu pedido de associação produziu a primeira divisão profunda de opiniões 
no clube, mas ela não coincidiu com a divisão entre formados e não--formados. 
Os rapazes da esquina queriam que eu entrasse, mas alguns dos rapazes forma-
dos também. 

3· ATIVIDADES SOCIAIS 

O programa esboçado pelo presidente Morelli era ambicioso o bastante para 
manter uma de clubes ocupados. Logo ficou evidente que apenas parte 
de seu plano poderia ser implementada. Não se tomou providência alguma com 
relação aos artigos mensais, ao fórum de pais, ao debate, às reuniões para intelec-
tuais, aos bailes beneficentes, às festas masculinas ou aos buttons do clube. Foi 
planejado e anunciado um concurso de oratória para nãcrsócios, mas não houve 
interesse suficiente, e o projeto foi cancelaclo. Os rapazes formados revezaram-se 
nas palestras, realizadas com alguma regularidade nas noites de reunião. Na pri-
meira temporada, a produção de uma peça ocupou o centro dos interesses. 

Chick Morelli assumiu a responsabilidade de selecionar a peça a ser apre-
sentada. Escolheu Noite de horror, p'ois, segundo explicou, era divertida, em-
polgante e tinha a vantagem adicional de que os direitos autorais a serem pagos 
eram de apenas dez dólares. Doe foi admitido no clube quando a escolha já ha-
via sido feita, mas me·.confidenciou que, em Sl,la opinião, Noite de ho"or era 
urna peça ruim da qual Chick gostava apenas porque via nela um bom papel 
para si mesmo. 

Um dos associados sugeriu que Doe fosse convidado para dirigir a peça, rrias 
Chick disse: "Não, Doe seria tendencioso." Chick indicou um homem chamado 
Felix Di Cario, que era seu vizinho. Nenhum dos outros sócios conhecia DiCar-
lo, mas todos aceitaram a sugestão de Chick. 
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Quando começaram os testes para :releçio dos atares, Frank Perin'o, que ti-
nha trabalhado no teatro amador da St. Patrick, sentou-se no fundo da sala e se 
recusou a participar. Ele disse a Doe: "Para que fazer testes? Chick vai tomar a 

· frente de qualquer maneira." Pouco tempo depois Frank retirou-se do clube e 
seu irmão saiu com ele. 

Doe e Chick foram testados para o .papel principal e Di Cario escolheu 
Chick. Alguns dos sócios foram tão explícitos na opiniãO de _que Doe merecia o 
papel que Chick finalmente sugeriu que Doe o No entanto, nem 
Doe nem DiCarlo aceitaram a mudança. ; 

Havia quatro papéis femininos a preencher. Doe me c$sse que existia um-
grande interesse por teatro em Comerville, e achava que às moças locais a 
oportunidade de aprenderem a se expressar no palco estaria acordo com o ob-
jetivo do clube de melhorar.as condições da comunidade. Mi.s Chick achou que 
essa era uma oportunidade para o clube fazer cantatas sociais Propôs falar 
com a presidente da Liga Italiana Júnior para ver se poQeria fornecer as a triZes 
neceSsárias. Isso ficou acertado. 

Os resultados da abordagem de Chick More IIi à Liga Italiana foram registra-
dos na ata do clube: 

O presidente resumiu os eventos que ocorreram durante seu encontro com a presidente 
da Liga e sua diretoria. Os resultados finais· foram muito favoráveis. Elas concordaram em 
nos dar assistência em nossos empreendimentos de natureza social. Por nossa vez, dare-
mos a elas nossa ajuda. Isso é considerado um acordo verbal reconhecido por ambas as 
partes .. 

A direção de Fe!ix DiCarlo foi um espetáculo. Como comentou Doe: "Ele é 
mais dramáticO que qualquer um dos atares." As moças ficaram tão impressiona-
das que pediram a ele para dirigir a peÇa a ser apresentada pela Liga Italiana. No 
início a maior parte dos rapazes mas com o tempo se cansa-
ram do temperamento de Di Cario. Doe sentiu desde o começo que o diretor era 
um charlatão. 

Doe e Angelo queriam que a peça foSse encenada no Centro Comunitário, 
como um ato de lealdade a Comervillé. Chick e Tony Cardio queriam um espa-
ço maior e mais profissional, fora de c'omerville, e essa opinião prevaleceu. 

Chick consegl.liu que algumas das garotas da Liga Italiana servissem de guias 
no dia da apresentação, encaminhando os espectadores para seus assentos. Só 
depois lhe ocorreu que deveria ter convidado garotas do Clube Clarion, outra 
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organização exclusivamente italiana, de modo que seu clube pudesse fazer con-
ta to com os dois grupos de moças. 

A peça foi considerada um grande sucesso pelos sócios do clube. Chick, que 
fez o herói, e Tony Cardio, o vilão, estavam particularmente .entusiasmados. 
Doe e Angelo foram os únicos que, privadamente, partilharam comigo suas opi-
niões contrárias. 

Quaisquer que fossem os méritos de Noite de horror como drama, a peça 
abriu os canais de ascensão social para o Clube da Comunidade Italiana. As a tri-
zes que do espetáculo eram moças que trabalhavam, mas, diferen-
temente da maior parte das moçaspe Comerville, trabalhavam em escritórios, e 
não em fábricas. Eram atraentes, bem-vestidas e tinham uma posição social re-
conhecida. Houve muitas atividades sociais em tomo dos ensaios. Chick e Tony 
tomaram a si a tarefa de divertir as garotas, mas todos os associados sentiram-se 
obrigados a proporcionar bons momentos a elas. 

A associação com as garotas da Liga Italiana resultou em duas crises relacio-
nadas aos negócios do clube, uma menor e outra grave. Quando Cstava chegan-
do ao fim a primeira reunião após a produção da peça, Ernest Daddio ficou de 
pé: 

ERNEST: Um minuto. Tenho algo a dizer .... Na noite da peça, eu estava duro, mas quan-
do estava saindo encontrei cinco garotas do elenco meio perdidas e querendo ir a algum 
lugar. Então pensei que era minha obrigação com o clube gastar algum dinheiro com 
elas. Eu disse: 4'Não tenho nada comigo agora, mas se vierem até minha casa pego algum 
dinheiro." Então fui de táxi até em casa, peguei algum dinheiro e saímos, e gastei 4,35 
com elas. 

CHICK: Bom, e dar? O que você quer· de nós? 
ERNEST: Quero meu dinheiro de volta .... Eu nãu agia como eu mesmo, Emest Dad-

dio, estava agindo como um grupo .... Estava agindo pelo clube. (Risos.) 
CHICK: Quem lhe disSe deveria agir pelo clube? 
TONY: Ele tem razão, Chick. Estava cuidando dos interesses do clube. 
JOE: Você acha que foi o único que gastou dinheiro com as garotas naquela noite? 
CHICK: É isso mesmo. Nós todos gastamos dinheiro com elas, mas não estamos pe-

dindo ao clUbe que nO$ 
TONY: Mas o caso do senhor Oaddio é diferente. O clube tem mais responsabilidade 

ar porque ele estava gastando com integrantes do elenco. 
JOE: Quantas eram? 
ERNEST: Havia cinco moças do elenco. 
CHICK: Duas delas não eram. 
ERNEST: E que diabo então eram elas? 
PJ\UL: Parasitas. 
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A discussão aconteceu no meio de risadas e Daddio foi o único que permane· 
ceu completamente sério. Afinal, Doe' disse: .. Acho que o rapaz está sendo since-
ro. Deixem que ele receba seu dinheiro de volta." Propôs que a tesouraria 
pagasse três dólares (com o que Daddio concordou). A proposta foi aprovada por 
oito votos contra sete. Então Chick fez uma repfimenda irada aos sócios e.ã Dad-
dio em particular. 

Tom Scala anunciou que o procedimento havia sido inconstitucional. Para 
liberar recursos, o clube devia ter a autorização do presidente e do comitê execu-
tivo. Chick disse que não daria sua autorização. Pediu-se que Daddio devolvesse 
os três dÓlares. Ele disse: "Tudo bem, mas preciso deles amanhã. Tenho que pa· 
gar uma conta." 

Concordou-se que ele poderia ficar devendo ao clube até a próxima reunião. 
Quando saíram, Daddio comentou com Doc:."Eu tinha que o dinheiro." 

"Essa foi uma maneira desgraçada de conseguir, hein7", Doe. 
Nunca mais Daddio participou de uma reunião. Depois de faltara três conse-

cutivas, foi automaticamente expulso. Ele ainda estava com três dólares, mas 
todos os esforços do clube para reave.los provaram-se inúteis. \ 

O caso Daddio custou ao clube um sócio e três dólares. A. -ássociação com as 
moças criou uma perturbação muito mais séria. Após a peça, Chick..estava ansio-
so para continuar os cantatas sociais com a Uga Italiana. Quando o Clube da 
Comunidade Italiana planejou um evento social, ligou para a presidente da Liga 
e pediu a ela para convidar algumas das moças. Era costume em Comerville que 
os rapazes e as garotas fossem dançar separadamente. As garotas da Liga Italiana 
não estavam acostumadas com esse sistema, e os rapazes formados tendiam a ig-
norá-lo, especialmente quando saíam 01Jm garotas de fora de Cornerville. Os ar-
ranjos de Chick eram um meio-termo. Ele pediu que as garotas viessem por 
conta própria, mas se cinco delas fossetn convidadas ele pedia que cinco sócios 
se encarregassem de diverti-las. As garotas de Comerville, especificamente as 
que participavam de reuniões do clube no Centro Comunitário, também foram 
convidadas, mas Chick estava em especial preocupado com que as garotas da 
Liga se divertissem. Ele e Tony Cardio haviam se proposto a dançar com cada 
uma delas. Os outros rapazes formados eram tímidos e se retraíram, exceto quan-
do instigados por Chick e Tony. Paul DiMatia e Phil Principio eram particular-
mente .arredios. Doe dividiu suas entre os dois grupos de moças e era 
popular em ambos, mas mo dançou neJ11 uma vez. Os outros não-formados li-
mitaram suas atenções sobretudo às garotas locais. 

A divisão entre rapues fonnàdos e não-fonnados mostrou-se mais claramen· 
te no último encontro social da primeira temporada. Fomos convidados para a 
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casa· de Patsy Donato em Dedfield. Chick Morelli, Tony Cardio, Leo Marta, 
Phil Principio, Joe Gennusi c: Jím Filippo estavam com garotas da Liga Italiana. 
Doe, Angelo Cucci, Lou Danara e Fred Mackey estavam com garotas de Cor-
nerville. 

Chick tinha se oferecido a todos os rapazes para conseguir encontros com ga-
rotas da Liga para esse evento, mas os não-formados declinaram. Fred Mackey 
me disse que tudo bem se Chick conseguia garotas para os que quisessem, mas se 
sentiria desleal as garotas locais se as trocasse pelas da Liga. 

Houve uma divisão semelhante entre os dois grupos de Saí com uma 
garOta chamada Mary, que crescera em Comerville e depois se;: mudara para 
Dedfield, mas nãb era associado da Liga Italiana. Fomos de carro para a casa de 
Donato, com Joe Gennusi, Tony Cardio, um amigo de Tony e três garotas da 
Liga. Durante a viagem, as duas garotas que estavam com Tony e o amigo dele 
falaram sobre projetas de férias e eventos sociais, limitando a a elas e 
aos dois rapazes. Mary tentou ser sbciável, mas não lhe deram atenção alguma. 
Mais tarde, ela se regozijou, comentando comigo que as garotas da Liga não ti-
nham boas maneiras e que haviam pronunciado errado algumas palavras. Ela 
disse que todas as garotas locais que estiveram na festa também não gostavam das 
meninas da Liga. 

Aquelas que haviam se associado à Liga Italiana afastavam-se da sociedade de 
Cornerville. Alguns pensavam que o clube deveria ir mais rápido nessa direção, 
enquanto outros achavam que o movimento deveria ser sustado. 

Felix DiCarlo estava entre os mais agressivos socialmente. POuco depois da 
produção de Noite de· horror, apresentou seu pedido de admissão. Após a aprova-
ção apressada de uma regra estipulando que nenhum sócio do clube jamais po-
deria ser autorizado a dirigir uma peça, os mpazes votaram a favor de sua 
admissão. Quando se discutiu o programa social do clube, Di Cario sugeriu um 
jantar dançante. Essa foi a mais dispendiosa proposta de natureza social a ser 
apresentada ao clube. Até Chick Morelli se opÔs, dizendo que os rapazes não te-
riam condição de participar. A proposta foi retirada, e Di Cario nunca mais parti-
cipou de outra reunião. 

Embora Chick nãd pensasse que era possível ir tão longe em tão pouco tem-
po, concordou com o que DiCarlo almejava para o clube. Doe analisou a ati-
tude de Chick quando lhe pedi para comentar a meta do clube de melhoria da 
comunidade local: 

... I O prop6sjto é melhorar a eies próprios. Não vê como Chick sempre fala de se envol-
ver com uma classe melhor de garotas de fora de Comerville? É certo que elas podem ser 
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mais inteligentes e tudo isso, mas por que não ajudar a instruir as ignorantes daqui? ... 
Uma vez tivemos uma reunião do comita executivo com Chick, TonyCardio, Pat Russo, 
Joe Gennusi e eu. Chick propô!: um grande baile para o qual seriam cobrados dóla-
res por ingresso, de modo que os rapazes da fossem mantidos fora. Argumentei 
contra isso durante uma hora .... Finalmente a proposta foi adiada. 

Embora essa não tenha sido implementada, houve outras propostas com o mes-
mo resultado. Se os sócios quisessem impre51ionar as garotas <la l..iga Italiana, 
não poderiam permitir que rapazes da esquina que não fossem sócios do clube 
entrassem, partilhassem a comida e a bebida e se misturassem com as g_arotas. 
Chick insistia na idéia de que apenas associados do clube e seus convidados ti-
vessem permissão de participar nos eventos sociais. Essa pplrtica era aceita pelo 
clube. Chick não queria arltagonizar os rapazes da esquina, mas, dado que seu 
principal interesse eram as garotas da Liga, perseguia uma política que não po-
deria ter outro efeito senão eSse. Assim, nos primeir-os meses sua existência, o 
clube havia traçado uma linha de distinção social entre seus integrantes· 
e isolado os rapazes formados do corpo central da sociedade t• Cornerville. 

4· A OPOSIÇÃO A (HICK 
1 

Chick Morelli planejou um ritual de iniciação para todos qu:e não eram sócios 
fundadores, embora já tivessem se tomado associados ati vos do clnbe imediata-
mente após a admissão. O caso de Doe trouxe dificuldades especiais. Ele medis· 
se: "Não acha que isso é um bocado de loucura, Bill? Por que eles têm que 
inventar esse negócio?" Ele .tinha um encontro com uma garota na noite da ini-
ciação, mas passou pelo Centro Comunitário às sete e meia para avisar Chick de 
que tinha uma meia-hora livre, de modo que os rapazes poderiam aproveitar esse 
tempo para a iniciação se quisessem se apressar. Chick disse que estaria ferrado 
se fizeSse qualquer cOncessão a Doe. 

A iniciação prosseguiu na ausência de Doe. Chick tentou passar para nós sua 
concepção de como devia· ser uma iniciação numa fraternidade de univer-
sitários, mas não conseguiu dar alma à sua fala, e quando o ritual tennínou tinha 
uma expressão rriuito sombria. 

· Na reunião seguinte, Doe foi manda<\o para fora da sala enquanto os sócios 
discutiam o que deveria ser feito para penalizá-lo. A proposta de cobrar urna 
multa .de um dólar foi aprovada com a diferença de um voto. Lou Danaro e Fred 
Mackey tentaram votar contra a multa, mas Chicle. estabeleceu que, como não 
eram sócios do clube na época da iniciação, não tinham direito de voto. 
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Doe aceitou a decisão sem comentário, até que soube que Lou e Fred não ha-
viam tido permissão para votar. Então disse a Chick que isso era simplesmente 
um litígio privado entre eles, e que Chick não sairia ileso por ter-lhe aplicado 
essa multa. Chick respondeu que apenas agia no melhor interesse do clube. 

A questão da multa foi reaberta por Doe na reunião seguinte. A discussão re-
velou que ninguém mais estava a favor dela. Alguém pleiteou que não houvesse 
multa, mas a proposta foi derrubada pelo voto de desempate de Chick. Ele então 
sugeriu que houvesse uma iniciação fiais estrita em alguma data·futura. A. idéia 
foi aprovada por unanimidade. Chick explicou a Doe ·que era necessário cobrar 
a mUlta: a fim de mantern prestígio do clube. Chíck ficou satisfeito e Doe tam-
bém. Nunca houve outra iniciação. 

Pouco tempo depois de resolvido o problema da iniciação, Chick enfrentou 
. o mais sério desafio a sua liderança. Nem mesmo seus melhores amigos po-
' deriam alegar que ele teve tato. Na verdade, ele nem pretendia ter ta to. Uma vez 

disse-me que essa era uma maneira adequada de lidar com crianças, mas que 
quando estava com homens maduros dizia exatamente o que pensava deles, e es-
perava que tomassem aquilo como uma crític:a construtiva. Em várias ocasiões, 

I 
quando terminava a primeira temporada, ele disse aos sócios que estava fazendo 
todo o trabalho do clube e os acusou de preguiça e falta de espírito de equipe. 
Nas reuniões, ele estabelecia a lei. Certa vez h.'Tltou terminar uma discussão di-
zendo: "Afinal, sou o presidente, e vale o que cu digo." 

Doe e seus rapazes não-formados nunca tinham se importado com a lideran-
ça de Chick, cuja posição estaria caso tivesse tido o apoio conjunto dos 
rapazes formados. Mas ele evitou esse apoi? de várias maneiras. 

Num jogo de boliche contra outro clube, Chick jogou bem, e Joe Gennusi 
saiu-se mal. Chick disse que nos próximos jogos alguém deveria tomar o lugar de 
)oe. Doe protestou .. Ele me disse que achava )oe tão bom jogador quanto Chick, 
e, além disso, ele não tinha autoridade alguma para decidir quem deveria jogar. 
Chick nunca mais levantou a questão, e então não houve um conflito aberto, 
embora Joe tenha se sentido muito mal com o incidente. 

Várias após a produção de Noite de horror, Chick perguntou a Tony 
Cardio se havia pag·ado ao clube o que devia da venda de tíquetes. Tony-disse que 
ia apresentar um relatório a Joe Gennusi, o coordenador do comitê da peça. 
Chick disse: "Faz tempo que apresentei meu relatório. Por que você tem que fi-
car protelando isso?" A observação causoU um furor na reunião. Tony respondeu 
com raiva e acrescentou, em tom judicioso: que o presidente tem-se per-
mitido muitos comentários pessoais ofensivos. Se isso continuar, será a ruína do 
clube." 
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"Ah, esqueça isso", disse Chick. Joe Gennusi também criticou Chiá. No co-
meço, Tom Scala era um leal colaboradorde Chick, mas a amizade entre qs dois 
foi esfriando gradualmente. Tom, que estava se formando em ing!Ss, tinha uma 
paixão por palavras raras e arcaicas. Começou a escrever as atas de maneira sim-
ples, direta, mas em muito pouco tempo as reUniões "sobrevinhaih'' ou "tiveram 
como ponto focal". O secretário viria a produzir sua obra-prima ao descrever a 
última reunião antes das férias de verão de 1937: "O sol havia cruzado o meridia-
no oito vezes quando a última assembléia "pré-estival oficial do Clube da Comu-
nidade Italiana uniu-se outra vez no Centro Comunitário da Norton Street às 

ZO: 30 em ponto." 
Antes disso, Chick havia me dito: 

Quando um homem usa uma fileira de palavras bombásticas, os companheiros pensam 
que ele é um gênio. Posso lhe dar o nomç de do clube que vêem TQ1ll Scala 
como gênio apenas porque usa palavras que nunca ouviram antes. Ao encorajá-lo, eles 
realmente o estragam para OOS$O clube .... Nilo compro essa, Bill, estou lhe diz:endo fran-
camente. Não penso que isso seja arte. Acho que é podre .... A verdadeira arte é simples. 
Li a Odínéia de Homero no original quando estava na St. Patrick e vou lhe dizer, não ha-
via montes de palavras altissonantes ali. Tudo era dito de uma ma.neira muito simples; 
profunda e tocante; é claro, mas as palavras eram simples .... 

Chick não hesitava em expressar essa opinião nas reuniõef. Tom gostava de 
entreter os sócios do clube e, ao mesmo tempo, orgulhava-se seu estilo. Quan-
do Chick tentou desencorajá-lo, Tom insistiu com e foi natural-
mente atraído na.direção dos rapazes não-formados, que ma i* apreciavam seus 
esforços. 

Chick havia se antagonizado com Jerry Merluzzo, Leo e fim Filippo 
pela sua maneira de lidar com o caso da iniciação de Jerry. Este havia sido convi-
dado para sócio fundador, mas como estava doente não pôde 'Participar da 
reunião de organização do clube. Chick propôs que )erry fosse isentado do paga-
mento da taxa de iniciação, mas que não deveria ser considerado um sócio fun-
dador, e, portanto, teria que submeter a uma iniciação. Em diversas reuniões 
Jeiry insistia em sua demanda de ser sócio fundador, com vigoroso apoio de Leo 
e Jim. Embora a maioria dos integrantes votasse contra ele, Jerry e seus amigos 
continuaram a protestar. Chick provoco' um conflito aberto com Jim ao anun-
ciar que o afastava do comitê jurídico. Jim pediu uma explicação. Chick disse: 
"Não tenho que lhe dar uma resposta, sabe? Mas como você pediu, vou lhe di-
zer." As acusações eram de que Jim causava distúrbio nas reuniões e havia des-
truido a solenidade de iniciação gritando: "Acaba logo com essa ... !" Tom Scala 
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protestou contra a repetição dessa linguagem na reunião. fim ficou muito enfu-
recido e exigiu uma chance de se defender. Numa voz já quase fora de controle, . 
sustentou que não tinha agido de maneira diferente da de muitos outros sócios. 
Quando Chick tentou discutir com ele, Jim gritou: "Proponho o 
do presidente!" Tom Scala o apoiou. Chick estava calmo. Propôs que a questão 
fosse discutida. Tony Cardio disse que o estatuto não previa o impeachment e 
sugeriu que se criasse uma cláusula. Chick disse que se deveriam fazer acusa-
ções sérias. Jim disse que fazia objeções aos comentários pessoais ofensivos que o 
presiliente havia trazido para a reunião e:} sua atitude diante dos sócios. Doe pe. 
diu a Jim para retirar sua p.roposta, de forma que se pudess·e aproyar uma emen-
da constitucional sobre impeachment. Ele se recusou, dizendo que o voto da 
maioria simples deveria ser suficiente para depor um membro da diretoria. Tom 
Scala disse que seu apoio:} proposta havia sido uma brincadeira que agora gosta-
ria de retirar. Doe propôs que o voto de três quartos dos membros deveria ser su-
ficiente pa_ia depor qualquer um. Paul OiMatia contestou, dizéndo que isso 
significava que qualquer um poderia propor um impeachment quando quises-
se. Sugeria que as acu.sações deveriam ser levadas ao comitê jurídico, que as 
apresentaria ao clube, Doe aceitou a emenda. Tony Cardio objetou, dizendo 
que qualquer sócio deveria ser capaz de apresentar uma proposta como essa a 
qualquer momento. A prop9sta aprovada foi a submetida por Doe e emendada 
por Paul. 

A idéia de pedir o impeachment ?e Chick Morelli não era nova. Tony Cardio 
sondara privadamente alguns dos associados, emhQra não tivesse planejado ação 
alguma para aque1a reunião. Se Doe estivesse eslado inclinado a puxar os votos 
de seus não-formados a favor do impeachment, a manobra poderia ter sido obti-
da rapidamente, mas ele assumiu a posição contniria; disse-me que, embora não 
tivesse nenhum amor por Chick Morelli, não eSlava disposto a submetê-lo a tal 
humilhação. ' 

Tony Cardio teve sua chance de se livrar de Chick e a perdeu. Quando a pro-
posta do impeachment foi apresentada, seria necessário que Tony agisse com vi-· 
gor para forçar uma votação. Em vez disso, estava ocupado com pensamentos· 
legalistas quando a crise estourou. Se estivesse determinado a que tudo fos.se fei-
to legalmente, poderia ter encaminhado uma proposta de.que o presidente apre-
sentasse sua renúncia. Chick não poderia resistir a uma votação contrária a ele 
num tema como este. Ao sugerir um complicado processo de emenda ao estatu-
to, Tony derrotou a si mesmo. Quando Doe e Paul apresentaram a emenda; 
garantiu·se de novo a posição de Chick. Entre as reuniões, os proponentes 
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do impeachment tentaram mobilizar apoio. Contudo, sem Doe e os rapazes 
não-formados, ficaram longe de obter os necessários três quartos de votos. 

A punição de Chick durou algum tempo. Em vez d.e assumir uma posição 
afirmativa ou arrogante, ele dizia:" Afinal de contas, a decisão depende de vocês, 
companheiros. O que q1,1er que decidam fazer .... "No entanto, não levou muito 
tempo até que ele recuperar sua velha agressividade. 

O clube suspendeu as reuniões durante o verão, de junho a agosto, e deveria 
reunir-se novamente em setembro. Em vista das tempestuosas sessõeS que fecha-
ram a primeira temporada, muitos dos sócios ficaram iml!ginando se haveria 
uma segunda. Doe contou-me um incidente que houve perto do final do verão: 

Nós tínhamos um jogo de morra• com três caras de cada lado. Eu era âncora do meu 
lado, contra Chick. O jogo era de 12 pontos, e. quando cheguei. o escore estava onze a 
três contra nós. Fiz nove pontos um atrá5 do outro e ganhei o jogo para nosso time. Chick 
ficou doente! Me xingava de todos os nomes. Mas eu só fazia rir. que era uma 
grande piada .... Pouco depois, saí e me sentei no degrau de uma porta na Norton Street. 
Chick chegou e me deu um tapa na Cara. Eu dWe: "Se fizer isso de novo, você leva." 
Então ele me estapeou de novo .... Na primeira vez não liguei muito, mas na segunda yi 
tudo vermelho. Corri atrás dele até o outro lado da ma. Ele enCostou-se à parede. Acertei 
o ombro dele com um direto. Pode ser ele estivesse no meio da rua, eu o tivesse 
acertado no queixo, mas, quando se encostou na parede, vi que poderia rachar sua cabe-
ça se batesse direto .... Ele ficou com uma mancha preto-azulada abaixo do ombro por 
um. longo tempo. Nilo pôde .ir trabalhar durante dois dias porque não conseguia mexer o 
braço. Fiquei preocupado. Pensei que poderia ficar aleijado. Me senti chateado por ter 
perdido a paciência, mas ele realmente me tirou do sério ... Depois disso, ficou "Sem falar 
comigo durante três semanas. 

5· A SEGUNDA TEMPORADA 

Em setembro, quando o clube voltou a se reunir, o estava em baixa. 
Apenas Chick Morelli, Pat Russo, Joe Gennusi, Phil Tom Scala e Lou 
Oanaro participavam das reuniões regularmente. Paul PiMatia tinha um em-
prego notumo e recebeu uma licença do clube. Tony Cardio perdeu três 
niões sucessivas e recebeu uma licen;ça porque estava "muito ecupado" para ir às 
reuniões. Angelo Cucci começou a Perder reuniões alternadas porque não tinha 

• Jogo de morra (pronuncia-se m6rra): jogo popular no qual dois jogadores estendem alguns dedos 
da mão e gritam um de doiJ a de;, tentando adivinhar a soma dos dedos mostrados pelos 
dois jogadores. (N.T.) 
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condição de pagar as taxas. Os outros associados apresentavam várias desculpas, 
todas indicando que o clube não era muito importante para eles. 

Uma noite, Chick encontrou Doe no Jennings depois de uma reunião que 
Doe havia perdido. 

CHICK: Onde você estava esta noite? 
DOC: Eu tinha negócios importantes. 
CHICK: Isso é o que você sempre diz .... É melhor você vir às reuniões do clube, ou 

ser.á expulso. 
Doe: Vou pular duas reuniões e ir à terceira. E vocês não vão poder fazer nada. 
CHICK' É o que você pensa. 
DOC: Tudo bem. Se não acredita em mim} separa a grana da aposta, e veremos o que 

Você não pode me botar pra fora sem mudar o regulamento, e se tentar faZer 
isso, não vai ter nenhuma justificativa lógica. 

CHICK: Você vai ver. 
DOC: Quer apostar? 
CHICK: Nao .... Mas é melhor você vir às reuniões. 

Pouco depois disso, Doe deliberadamente perdeu três reuniões sucessivas e 
saiu do clube. Lou Danara e Fred M.ackey continuaram como sócios, mas eram 
críticos." Lou predisse que o clube seria transformado numa política 
quando um dos jovens advogados quisesse se candidatar a um cargo público. 
Fred disse: o clube tiver um propósito estritamente beneficente, será 
um bom clube. Não gosto desse negócio mercenário." 

Chick empenhou todos os seus para reinjetar vida no clube. Abriu a 
:primeira reunião do outono com esta declaração: 

Sei que não sou diplomático o tempo todo. Sei que tenho montes de inimigos no clube. 
["São uma legi!io", falou Paul DiMatia entre <!entes.] Estou satisfeito por ter inimigos no 
clube; isso o torna mais interessante .... Mesmo os grandes diplomatas têm inimigos. 
Quem SOl\ eu para não ter? ... Mas bma coisa eu quero dizer a vocês, companheiros: 
meus interesses sempre visam o bem do Clube da Comunidade Italiana. Não quero que 
esqueçam isso. 

E então propôs que o clube patrocinasse um concurso de oratória para estu-
dantes do curso secundário e oferecesse um prêmio, a ser pago por doações, que 
seria entregue ao vencedor quando {e apenas quando) fosse para a universidade. 
"Afinal, companheiros, é parte do propósito de nosso clube fazer algo pela co-
munidade. E penso que isso seria uma boa coisa, porque estimula a educação, e 
este é um de nossos propósitos." 
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Os associados ouviram sem entusiasmo, mas como não tinham nenhuma 
contraproposta, concordaram. Foram distribuídos três títulos aos oradores, como 
"temas preferidos": "A ascensão da juventude ftalo-americana", "A contribuição 
italiana à vida cívica americana" e "Um ítalo-q,mericano famoso". 

Chick nomeou Patsy Don to coordenador do comitê do concurso e indicou 
joe Gennusi e Phil Principi para trabalhar com Patsy. Pouco tempo depois, 
Patsy renunciou, com a desc lpa de que seus negócios não lhe deixavam tempo 
suficiente para se dedícar ao omitê, e Joe tomou seu lugar. 

Apenas Chick e Joe fizera alguma coisa para levantar dinheiro e divulgar o 
concurso, e finalmente Chie teve que anunciar que ele estava cancelado. Ini-
ciou uma diatribe contra os s cios pela falta de ânimo e pela atitude não coope-
rativa. Paul DiMatia interrompeu para acusar Chick de ser ele o responsáve1 
pelo fracasso do concurso, já que tentara ser um ditador, e não um Hder. 

Essa foi a primeira vez que Paul saiu com um ataque direto ao presidente. 
Doe me disse que ele e seus amigos tinham "trabalhado" Paul. ' 

Quando estávamos juntos, eu dizia a ele: "Olha isso que Chick fez, isso não está certo." E 
ele concordava. Então eu diria - ou um dos rapaz;es diria : "E olha essa outra coisa que 
Chick fez. Isso não Clitá certo." E Paul concordava .... Se ele faz todas essas coisas erradas, 
não pode ser um bom homem para liderar o clube. Depois de algum tempo, Paul teria 
que admitir aquilo .... {}m homem quer, naturalmente, as coisas que são certas - que 
ele pensa que são certas. Se voe mostra a ele essas coisas que ele tem que achar que são 
certas - ou erradas -, ele te que concorda com vçcê. ... Não, eu não •queria o 
·impeachment de Chick. Um g pe como esse pode toda a vida de um homem. 
Simplesmente me enfurecia ve como ele estava jogando os companheiros pra lá e pra 
cá. Não queria que sarsse ileso. 

Chick tinha sido particu severo com Tom Scala, e Doe e seus rapa-
zes tinham conversado com ele também. Angelo e Doe tomaram-se os melhores 
amigos de Phil Principio. Desse modo·;·Paul, Tom e Phil fora'!> pe"uadidos pela 
facção. dos não-formados. Como Doe estava fofa do clube, a era desor-
ganizada, mas evidenciava o crescente de:scontentamento a liderança de 
Chick. i 

Sempre que Chick parecia estar balainçando, vinha com Jma idéia nova. Na 
reunião seguinte ao cancelamento do de oratória, começou assim: 

Não sei o que está errado clube, mas, se for o presidente, terei prazer em tenun· 
ciar. Estou falando sério, $Cilhores. Tenho pensado muito seriamente sobre o assunto. Eu 

' 
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renunciarei esta noite à presidência se for isso o que vocês querem. Não sairei do clube, a 
menos que queiram que faça isso. 

Tom Scala pediu a Chick para dizer o que havia de errado em si mesmo. 
Chick disse: "Não posso responder a isso. Você sabe, a lei da autopreservação. 
Homem algum se condena." Quando viu que ninguém estava preparado para fa. 
zer nada a respeito de sua proposta de renunciar, Chick seguiu com os procedi· 
mentes rotineiros da reunião. Ao terminar, ficou de pé, tirou seu casa.co e 
anunç:íou que ia dizer coisas que surpreenderiam a todos. homens edu· 
cadoS, penso que é nossa obrigação ter algum interesse nas questões de E'stado_. 
Não que devamos participar da política, mas acho que, como homens educados, 
devemos discutir as qualificações dos candidatos em nossas reuniões." 

Tom Scala objetou, dizendo: "Pensei que nossas discussões seriam puramen· 
te· intelectuais, e agora você está trazendo a política." 

"Bem", contrapôs Chick, "é parte do propósito de nosso clube trabalhar pela_ 
melhoria de nossa comunidade. Devemos cuidar para que Comerville esteja 
bem representada no governo local e no estadual." 

Os sócios que estavam estudando Direito foram unânimes em apoiá·lo. 
Chick sugeriu que o clube deveria escrever uma carta aberta aos candidatos, 

pedindo que tomassem posição a respeito de certas questões. O clube poderia fa. 
zer pressão sobre os políticos para conseguir urit novo banho público·e melhorar 
os parques da área. 

Leo objetou: "Acho que devemos nos manter fora da política, porque cada 
um no clube tem idéias diferentes a respeito do tema. Cada um tem Seu próprio 
c'andidato, e se começarmos a discutir política iremos a lugar algum com 
este clube." 

"Não vejo por que não podemos concordar a respeito de alguns dos temas 
sem endossar candidatos", replicou Joe. 

' No início, Tom Scala se opôs ao plano, mas foi convencido quando Chick 
prometeu qúe não se solicitaria ao clube q1:1e endossasse qualquer candidato. 
Chick acrescentou: "Mas.se um político estiver enganando o povo, é nossa obri· 
gação informar às pessoâs." 1 

Apenas Leo Marto,Jim Filippo eArtTesta votaram contra Chick. Quando os 
rapazes se juntaram no Jennings depois da reuniilo, Leo imprensou Tony: 

LEO: Suponha que amigo seu é candidato, você o esteja apoiando, e ele prometa que 
vai ajudar você se for eleito .... Então, eu apareço e defuonstro para você que meu amigo 
é uma pessoa melhor e deve ganhar a eleição. Você mudaria Seu voto? 
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TONY (hesitando): ... Não .... Claro que não. 
LEO: E então? 

Na reunião seguinte, era a vez de Vincent Pelosi fazer uma apresentação. Ele 
planejava concorrer a um cargo no distrito de Westland, onde morava, e devotou 
seu tempo à defesa das discussões políticas no clube. Depois que terminou, 
Chick abriu a discussão. Após breve silêncio, ele mesmo tomou a palavra e repe-
tiu os argumentos que havia apresentado na reunião anterior. Uma vez que tinha 
começado, não permitiu interrupções, e qua__ndo terminou já era hora de encer-
rar. Lou Danara e Angelo Cucci comentaram comigo que Chick havia conde-
nado seu próprio projeto à morte. Depois disso, não se ouviu mais nada sobre 
discussões políticas. Dentro de pouco tempo Vincent Pelosi parou de freqüentar 
as reuniões. 

Quando se aproximavam as eleições do clube, marcadas para janeiro de 
1938, houve uma retomada do interesse. Talvez a possibilidade de eleger outro 
presidente tenha estimulado os sócios. Em dezembro, Doe retornou ao clube. 
Como me explicou: 

Uma noite eu passeava de carro com Pat Russo, Joe Cennusi e Chick. Pat e Joe 
vam tentando me persuadira voltar para o cl1:1be. Chick também me chamou para voltar. 
Não sei se ele queria dizer o que disse ou não. Quando os outros camaradas me chama-
ram, ele teve que fazer o mesmo .... Tenho certeza de que: Fred e Lou Danara 
queriam que eu voltasse .... Bom, eu decidi que era dar importância demais a Chick fi-
cando fora do clube por causa dele. Decidi voltar. 

Doe só fui readJ?itido depois de votada uma proposta de Leo Marta estipulan-
do que teria que participar de oito reuniões consecutivas, sob pena de expulsão, e 
que não seria elegível para qualquer cargo '\ntes de expirado o prazo dy oito sema-
nas. Isso o impedia de candidatar--se a..qualquer posição nas eleições de janeiro. 

Já em outubro, as manobras que precediam a eleição tinham sido iniciadas. 
Doe me disse que Tony Cardio tentava persuadir os associados de que Chick 
Morelli deveria ser reeleito. Desde a primavera anterior, quando tentara o im-
peachment de Chick, Tony virara radicalmente. Não sei o que se passou 
entre eles. Quaisquer que fossem suas tazões, Tony logo entendeu que não havia 
chance alguma de se reeleger o presidente. 

Em dezembro, Doe me disse que Joe Gennusi, que se candidatar a 
um cargo político no ano seguinte, queria ser presidente clube e contava com 

' i 

! 
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o apoio de Chick. Lou, Fred, Art, Patsy e Tom haviam contado a Doe que que-
riam adiar a eleição até que ele se tornasse elegível para algum cargo, mas Doe 
não concordou que fizessem isso. 

Uma semana antes da eleição, alguns dos sócios estavam no Jeunings. Chick, 
Pat Russo e Joe Gennusi sentavam··se a uma mesa, e Doe, Angelo Cucci e Fred 
Mackey em outra. Como disse Doe: 

Pela primeira vez as cliques no clube foram abertamente reconhecidas. Chick mecha-
perguntou: "Quem vocês querem para presidente do clube?" 

Eu disse: "Nós não ligamos, mas queremos Art Testa para vice-presidente." ... 
Fechamos com um aperto de mãos, e Chick prometeu seu voto .... Havíamos pensa-

do que Joe Gennusi estaria ocupado com sua campanha no outono e teria que se ausen-
tar muitas vezes, e então teríamos Art na direção com freqüência. Talvez eles tenham 
pensado o mesmo. 

Na noite da eleição, todos os sócios estavam presentes, exceto Toin Scala, e 
havia um novo sócio, AI Marotta, um amigo fntimo de Joe Gennusi. Leo Marto 
indicou Joe para presi<iente e imediatamente foi proposto que as indicações fos-
sem encerradas. A facção de Doe não fez qualquer protesto. 

Chick pediu indicaçÕes para vide-presidente. Pat Russo indicou Tony Car-
dio. Doe e os outros associados de sua facção ficaram surpresos. Houve uma 
breve pausa e então Fred Mackey indicou1Art Testa. Art disse algo sobre estar 
muito ocupado, não poder mas Fred o convenceu. Os votos foram dis. 
tribuídos, marcadose recolhidos. O presidente Morelli os contou diante de vá-
dos sócios. Chick aD.unciou um empate de oito a oito. Hesitou. Disse que 
poderia ser uma boa idéia fazer uma outra rodada de votos. Doe e seus amigos 
insistiram que era obrigação do presidente dar o voto de desempate. Finalmen· 
te, Chick pôs-se de pé. Anunciou que arites exporia as razões de sua decisão. 
Disse que os rapazes o haviam pressionado, mas que sempre agiria visando o 
melhor interesse do cl:ube, e esc<?lheria urp homem por qualquer razão 
pessoal. Daria seu voto ao homem mais bem qualificado para a· posição, que 
fOais tivesse feito pelo clube e faria o máximo no futuro - Tony Cardio. Doe e 
seus amigos ficaram atônitos. Pat Russo fói unanimemente reeleito tesoureiro. 
Eu fui eleito secretário. 

A-partir de minhas conversas com vários dos sócios, estou certo de que a se-
guinte lista dos votos para vice-presifente está correta: 
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Para Tony Cardio: Para Art Testa: 
Chick Morelli Doe 

' TonyCardio Fred Mackey 
Art Testa Lou Danaro 
Pat Russo Angelo Cucci 
Joe Cennusi Patsy Donato 
Leo Marto Phil Principio 
Jerry Merluzzo Paul DiMatia 
Jim Filippo Bill Whyte 
Al Marotta 

Art Testa teve a elegância de votar em seu oponente, criando assim o empate 
que resultou em sua derrota. Se o nome de Art for posto na outra coluna, a real 
divisão dentro do clube fica totalmente representada. 

Vários meses mais tarde, Chick discutiu comigo sua escolha entre Tony eArt. 
Ele disse: 11Não gosto de To.ny. Eu o detesto. Mas não podia deixar que meus 
sentimentos pessoais influenciassem meu julgamento. Acho que ele é mais 

e mais inteligente, e tem feito muito pelo clube." 
Perguntei a Chick se não havia dito que apoiaria Art Testa. 

Não, nunca disse isso. Uma vez eu disse que nunca votaria em Tony Cardio para 
quer cargo, mas mudei de durante a reunião .... Vi que havia um sócio insistindo 
que Art se pam derrotar Tony só porque Tony uma vez havia tomado uma 
namorada desse sócio. Isso não 6 correto, Bill. E uma outra coisa: o senhor Testa tentou 
declinar de sua ele nio achava que podia fazer o trabalho. Levei suas palavras 
em consideração .... Quando vi que estavam todos tão ansiosos para derrotarTony, aquilo 
atiçou meu lado que gosta de desafios. Votei em Tony só para que eles não tivessem suces-
so em seus planos. 

Sim, conheço Tony desde que éramos crianças •... Ele se provou não-confiável. 
ria fazer amizade C(lmigo. Eu disse a que vir atrás de mim.", .. : Mas então 
eu não queria deixar meus sentimentos pessoais influenciarem quando votei. Estava bus-
cando o melhor para o clube. 

Perguntei a Doe por que Chick havia dito que não confiava em .. Eie ex-
plicou: ' 

Tony foi um dos que se levantaram contra você quando eu estava tentando levá-lo para o 
clube. uma: noite, Chick e w o pegamos no Jennings e discutimos com-ele durante algu-
mas horas .... Finalmente, ele disse, "Bom, camaradas, se vocês se sentem assim a 
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to do assunto, talvez eu esteja errado.'' E concordou em votar a seu favor. ... Então, na 
da reunião, Tony começou a fazer o relatório do comitê de admissão, e arrasou 

você. Eu disse que aquilo não estava de acordo com us regras, tudo que ele tinha a fazer 
era falar aos liÓcios o que o comitê havia decidido sobre lieu caso. Não sei se eu estava cer-
to em termos legais, mas Chick me apoiou e fizemos t:om que ele se calasse. Ele liirnples-
mente disse que o comitê de admissão estava a seu favor. ... Mas então votou contra você, 
e aquele voto foi suficiente para mantê-lo fora no início. Mais tarde ele negou tivesse 
votado contra, mas elitava mentindo. Pensei em tudo, Bill. Eu tinha um dos meus ho-
mens sentado ao lado de Tony para ver como ele votava. Quando eu disse isso a ele, res-
pondeu que primeiro escreveu "Não", e depois riscou e e5creveu uSim", mas ele não me 
engaria .... Depois daquilo, Chick ficou magoado. Ele disse: "Cardio não manteve sua 
palavra. Ele não é confiável." ... isso a Chick depot da eleição. . 

Perguntei a Poc se tinha certeza de que Chick havia p ometido seu voto para 
Art Testa. Ele disse: 

Chick não manteve sua palavra. Isso é tudo que quero saber .... Chequei COflJ Angelo 
Cucci ontem para ver se ele se lembrava do que aconteceu no Jennings. Registrou ames-
ma história que eu .... Chick deu sua palavra de que nunca votaria em Tony, isso apenas 
uma semana antes da eleição. 

Como Pat Russo indicou o nome de Tony, Chick tinha de saber que Tony ia 
ser candidato. Pat era o amigo mais próxi-mo de Chick e sempre -o apoiava em 
tudo que fazia. Parece pwvável que Chick tenha se comprometido com os dois 
lados, na expectativa de que não fosse requisitado a levantar a mão. São muito 
significativas as razões que deu para a decisão que lhe pediam. Primeiro descon-
.tou os argumentos que considerava pessoais: que detestava Tony e qUe Tonynão 
era confiável. Esses argumentos poderiam ser usados -de maneira diferente para 
mostrar que era má política selecionar um vice-presídente que mobilizava o ódio 
e a desconfiança da metade dos sócios, em vez de um que era mais 
menos popul:u com todos eles. Como razões impessoa9, ·Chick cítou a inteli-
gência superior de Tony e seus serviços pass;Jdos e presentes ao clube. Art não era 
sócio há tanto tempo quanto Tony, mas desde o início da segunda temporada até 
pouco antes da eleição 'fony tivera tão pouco interesse pelo clube.que nem parti-
cipava .das reuniões. o.s·ãinigos de Art tinham grande respeito por sua inteligên-
cia e nenhum deles concordaria que Tony fosse superior nesse aspecto. Mas 
Toity era um homem formado, e Art não. Doe expressou .isso para mim da 'Se-
guinte maneira: 

Não se lembra daquele discurso de Chick? Ele pensava que o -cargo-deveria Jr .para -o -ho-
mem mais inteligente, para o homem formado .... ·Quando .dois homens aspiram ao mes-
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mo cargo aqui, e um deles é formado e o outro um rapaz da esquina, o homem formado 
sempre votará no seu igual. ... Se não fizesse isso, poderia pensar que estava. admitindo 
que uma educação superior não lhe havia servido para nada. 

6. DESINTEGRAÇÃO 

A; eleição de Tony Cardio teve repercussões devastadoras sobre o clube. De acor-
do com a história de Doe: · 

Depois da fala de Chick, explicando por .. que havia votado em Tony, Art queria uma des-
culpa pública. Chick me dissé que não via razão para aquilo, já que dissera apenas o que 
realmente pensava. Agora Art não fala ·mais com ele. 

Peguei Chick depois da reunião e disse tudo que achava dele. Ele só disse: "Eu estava 
numa posição difícil." E eu respondi: "De agora em diante, nunca mais terá minha 
confiança. Vamos nos cumprimentar, diremos e 'Até logo', mas nunca seremos ami-
gos." ... O cara deu pra trás em sua palavra, Bill. É só isso que me interessa. 

Os amigos de Doe estavam igualmente perturbados. Patsy Donato, que era o 
amigo mais íntimo de Art Testa, saiu do clube pouco tempo depois da eleição. 

Na reunião seguinte, Tony Cardio surpreendeu ·os associados ao tentar re-
nunciar ao cargo. Quando pressionado para se explicar, disse que Chick dizia a 
todo mundo, inclusive às garotas da Liga Italiana, que ele havia feito Tony vi-
ce-presidente, e Tony se sentira sem qualquer valor. Chick falou que tinha sido 
uma brincadeira, e pediu desculpas. Tony foi persuadido a retirar seu pedido de 
renúncia, mas o incidente revelou que os dois estavam novamente em conflito. 

Embora o presidente Cennusi fosse um homem formado, sua atitude diante 
dos rapazes da esquina era bem diferente da de Chick ou Tony. Numa conversa 
sobre os atritos entre os dois grupos, ele me disse: 

Em Comerville, o homem não-formado·tem um complexo de inferioridade. Não rece-
beu muita educação, e tem aquele sentimento de inferioridade .... Mas o homem forma-
do sentia o mesmo antes de ir para a universidade .... Só que, quando está lá, tenta jogar 
fora aquele sentimento. Tenta se afastar do complexo de inferioridade contando vanta· 
gem, impressionando as pessoas com o que. aprendeu com sua educacrão. Naturalmente 
o não-formado fica ressentido com isso .... Quer saber por que me dou bem com os dois 
grupos? Porque, quando estou com um homen; não-fonnado, nunca falo de; meus estu-
dos e nem digo que um homem deve ter uma educaça:o universitária para se qualificar 
para uma certa posição .... Há alguns caras inteligentes na esquina, e há ,alguns cabe-
ças-ocas na universidade. 
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Os primeiros atas oficiais do presidente Gennusi destinavam-se a conciliar a 
facção de Doe. Havia corrido um rumor de que Chick seria nomeado coordena-
dor do comitê jurídico, em troca do apoio que dera à eleição de joe para a presi-
dência. Joe nomeou Chick e Tony para o comitê, mas escolheu Doe como 
coordenador. Nomeou Art Testa para coordenar o comitê de admissão e esco-
lheu Fred Mackey, Tom Scala e Angelo Cucci para dar apoio ao comitê executi-
vo. Doe e seus amigos ficaram muito bem impressionados. 

Como Noite de horror havia sido o ponto alto da primeira temporada do clu-
be, Joe decidiu que os sócios deveriam se preparar para apresentar outra peça. 
Indicou Doe, Fred Mackey e Art Testa para escolher um texto e planejar a pro-
dução. 

Joe consultou cada sócio e descobriu que apenas Doe, Phil Principio, Pat 
Russo, Fred Mackey e Tony Cardio estavam dispostos a participar, e que Paul Di-
Ma tia poderia fazer um pequeno papel. Chick disse que também estava muito 
ocupado. 

Quando estavam discutindo os papéis femininos para' a peça, Chick argu-
mentou: 

Não deveríamos trazer uma jovem qualquer, simplesmente. Queremos uma que tenha 
presença - quero dizer, presença de palco. l5$o pode não agrádar a alguns, mas acho que 
deveríamos conseguir uma jovem que tenha proeminência social. Isso aumentará o pres-
tígio de nosso clube. Antes, tivemos moças de A e B [mencionando duas áreas de Eastern 
City}. Agora, vamos invadir X eY [cidades de classe média vizinhas] .... O senhor Cardio 
conhece a senhorita Masucci. Ele poderia conseguir que ela trouxesse dQas moças do 
Clube Claiion. 

Já se havia decidido, por íniciativa de Doe, que cada clube de moças que algum 
sócio conhecesse deveria ser convidado a enviar garotas que estivessem interes--
sadas em fazer os testes. Chick não conseguiu persuadir o clube a mudar o pla-
no. Esta foi, provavelmente, uma das principais razões para Chick, Tony e 
alguns dos outros formados demonstrarem tão pouco interesse pela peça. 

Ao mesmo tempo, as garotas da Liga Italiana começaram a ensaiar uma peça 
dirigida por Felix DiCarlo. Pediram voluntários do Clube da Comunidade Ita-
liana, mas os homens declinaram, para se concentrar em sua própria peça. Na: 
reunião seguinte, Tony Cardio tentou se rGtirar do espetáculo do clube. . -·· ... 

" U'J.,'ifli;} ·. 
TONY: Acabei de falar com Felix DiCarlo e ele me disse que tinha um pequeno __ ':_:.·• 
primeiro ato da peça da Liga Italiana que me cairia muito bem. Pelo menos, foi isso . 
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Felix pensou. Eles só precisam de um honiero .... Estou trazendo a questão porque o clu-
be decidiu que não devemos palticipar, e não quero ir contra a decido do clube. 

CHICK: Não há do senhor Cardio trazer a questao. Isso é um assunto para 
o livre-arbítrio de um homem. podemos ditar a consciência de um homem .• 

DOC: O clube decidiu que deverfamo.-; ficar fora da peça, e portanto acho que é um 
gesto delicado da parte do senhOr Cardio trazer até nós a matéria. Penso que seria uma 
boa idéia mandar um home''P, e acho que Tony deveria ir. 

PAUL: A Liga Italiana nos aju.dou muito com nossa peça, e estaríamos fazendo um pa-
pel de merdas se não as ajudássemos. 

PRESIDENTE CENNUSI: Faç-p objeção a essa afirmação. 
ART: Penso que ficaria bem rnandar o senhor Cardio, porque isso não conflitaria com 

nossa peça. i 
PHIL: Acho que devemos retribuir de alguma maneira. ,j 
CHICK: É provável que tenha sido mal compreendido. Não objeto a que o senhor 

Cardio aceite o papel. Mas não digam que nós o mandamos. Quero dizer, não podemos 
ditar à consciência de um homem. Isso depende do senhor Cardio. 

PRESIDENTE GENNUSI: Não penso que seja necessário votar. Só queremos o 
que pensam os sócios. 

CHICK: Não sou contra a ida do senhor Cardio. Apenas tentava evitar imposições. 
TONY: Então esti tudo bem. Estou satisfeito por ter o assunto, pois tem 

havido rumores de que, como assisti ao primeiro teste da Liga Italiana, eu iria participar 
da peça independentemente da decisão do clube. 

PRESIDENTE GENNUSl: Não creio que deva mencionar rumores nas reuniões do clu-
be, senhor Cardio. 

Como Doe não conseguiu _encontrar um diretor, passaram·se várias semanas 
sem progresso algum. Na retJnião do final de fevereiro, Tony Cardio sugeriu que, 
como poucos sócios estavarr interessados, o projeto fosse descartado. 

TONY: O que quero saber é se o clube pode agUentar outros déficits. Quantos ingressos 
para essa peça nós podemos 

PRESIDENTE CENNUSI: Você está 3$5Utnindo a perspectiva errada. Não é quantos po-
demos vender, é com quantos· nós vamos sair e quantos venderemos. 

FRED: Acho que cada sóciO deveria ser -capaz de vender dez bilhetes. 
TONY: Teremos sorte se a metade de nossos sócios vender tantos assim. 
PRESIDENTE CENNUSI: V-ocê está vendo da perspectiva· errada. Na St1a opinião, não 

deveríamos promover qualquc!r atividade. ; 
TONY: É isso mesmo. Não agora. 
PRESIDENTE GENNUSI: O que quero saber por que teríamos um pior dqempenho 

este ano que o do ano passado? ... Nlo gosto da maneira como o senhor Cardio está falan-
do. Ele se opõe a tudo que o clube tenta faz.er. 
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TONY: Isso não é justo. Você sabe que tenho sido s1:mpre um sócio progressista deste 
clube. 

PAUL! É verdade. Tony tem sido progressista, mas, nesse caso, você mostrou onde ele 
estava errado. 

CHJCK (ficando de pé}: Sempre temos uma grande agitação neste clube antes de 
cada evento, mas, a menos que martelemos isso nos sócios e entreguemos dez bilhetes a ca-
da um, não teremos sucesso. Não duvido de que teremos sucesso, mas é assim que encaro 
a situação .... Há alguns poucos sócios agresSivos neste clube, e, com todo o respeito, sou 
um deles. Mas você não pode se afastar dos princípios da natureu humana. Se os outros 
se encostam, os agressivos acabarão não trabalhando também. 

A peça foi discutida durante várias das reuniões seguintes, mas apenas Joe 
Gennusi e a facção de Doe estavam interessados. Em março, quando o comitê 
ainda não conseguira encontrar um diretor, Doe sugeriu que o projeto fosse 
abandonado. Ninguém protestou. 

Na reunião seguinte, o presidente Gennusi anunciou que as-garotas da Liga 
Italiana haviam enviado convites aos associados do Clube da Comunidade Ita-
liana para um jantar dançante. Os tíquetes custariam 4,50 dólares por 
Quando o preço foi anunciado, alguns riram e outros balançaram a cabeça. 

Como os sócios não tinham condição de promover as atividades recíprocas 
planejadas no "acordo mútuo verbal", o clube afastou-se da Liga Italiana e de 
tudo que ela representava. 

Chick Morelli não podia continuar i nativo enquanto via essa tendência avan· 
çar. Estava impaciente nas reuniões, desde a eleição do novo presidente. Uma 
vez, no meio de uma longa discussão da qual ele não participava, vifou-se para 
mim e disse: "Vou enlouquecer aqui." 

Quando a questão da peça foi finalmente resolvida, Chick pôs-se de pé eco-
meçou a falar: 

Companheiros, vou falar muito a sério. Já faz um ano que nos organizamos, e não temos 
progredido com muita rapidez .... Temos estado é ... ! Perdoem-me, senhores .... Quando 
vou para a faculdade todos. os dias, aprendo alguma coisa. Mas aqui é sempre a mesma 
coisa. Nós queremos Não queremos ser como o homem comum, o trabalhador 
de 20 dólares por semana que não tem qualquer ambição. Queremos transformar nosso 
desejo em força. Precisamos avançar. Então, senhores, estou propondo algo radical, e 
quero lhes pedir que me permitam cuidar disso. 

E propôs uma rifa para financiar elaboradas atividades sociais para garotas e 
estudantes italianos dos colégios vizinhos. 
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Se promovermos encontros sociais para essas pessoas, elas se sentirão obrigadas perante 
nós .... Não seremos acusados de mesquinharia como antes ...• N:ío me interpretem mal, 
senhores, penso que as garotas que disseram aquilo simplesmente mostraram sua igno-
rância, mas não queremos que aconteça de novo. 

Após a reunião, ele me explicou do que estivera falando. No verão anterior, o 
clube havia dado uma festa para a qual algumas das garotas da Liga Italiana fo-
ram convidadas. Algumas delas saíram achando que os rapazes eram sovinas por-
que o programa tinha sido algo muito simples. "Pode imaginar isso? ... Eu estava 
s6 dizendo que deveríamos aproveitar o que elas têm de bom, por razõeS diplo-
máticas. 'não acho que aquelas garotas tenham muita inteligên-
cia. Não percebem que hão temos muito dinheiro." 

Quando o novo projeto foi aceito, Pat Russo pediu uma salva de palmas para 
Chick Morelli, por seu interesse no progresso do clube. Chick foi nomeado 
coordenador do comitê de_ rifa e escolheu Doe, Tony Cardio, Fred Mackey e Pat 
Russo para trabalhar com ele. 

Chick e alguns dos sócios trabalharam duro o bastante para fazer da rifa um 
sucesso, embora a renda tenha ficado aquém da original. Doe con-
tou-me sua história da rifa: 

Fui àquela reunião em que haveria o sorteio. Nilo queria ír, mas :oegui todos os movimen-
tos deles por todo o Centro Comunitário só para ter certeza de que o sorteio seria hones-
to. Chick queria pôr na uma os tíquetes que nilo haviam sido vendidos, diminuindo as 
chances das pessoas que tinham comPrado nossos tfquetes. Fiquei furioso, e disse: "As 
pessoas que compraram aqueles tfquetes são suas amigas. Você nJopode enganá-las desse 
jeito." Chick disse: "Ah, caras honestos!" 

Eu falei: "É1 caras honestos." Realmente me enfureci. Fui tão eloqilente que nin-
guém ousou me contestar. 

Fred Mackey tinha cuidado dos ·eventos sociais regulares do clUbe, mas 
Chick sentia que, como iniciador do projeto da rifa, deveria ter também os even-
tos sociais em suas mãos. Joe concordou com a substituição. Chick organizou 
duas festas para as quais foram convidados estudantes universitários italianos e 
garotas da Liga e do Clube Afrodite. A;maior parte dos sócios compareceu aos 
encontros, mas isso não reativou o interesse pelo clube. 

Encorajado por·seu sucesso com o projeto da rifa, Chick tomou-se cada vez 
mais ativo nas reuniões do clube, dominou completamente o presidente 
Gennusi. Numa ocasião, pa-ssou um sermão em Joe. Dt,sse que todas as ações 
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construtivas no Congresso eram iniciadas pelo presidente, e argumentou que 
Joe deveria atuar mais como um líder. Joe não respondeu. . 

Quando Paul DiMatia quis propor alguns novos candidatos à admissão, 
Chick comentou que Art Testa, coordenador do comitê de admissão, não estava 
presente, e acrescentou que o presideiite Gennusi havia tomado uma decisão 
equivocada ao nomear um homem cuja participação era tão irregular. O presi-
dente respondeu nomeando Chick coordenador do comitê de admissão. 

Mas ChiCk ainda não estava satisfeito. Terminada a reunião, ele me chamou 
de lado e sugeriu que organizássemos um encontro para fechar nossas posições 
anteS das reuniões. Então, quando ele propusesse algo numa reunião, Tony Car-
dio, Pat Russo e eu o apoiaríamos, e a medida seria aprOvada. Curiosamente, 
também levou ess:i idéia a Doe. Quando Doe e eu não quisemos nos compro-
meter, não ouvimos mais falar sobre o tal encontro preparatqrio, mas Chick con-
tinuou a promover suas idéias tão ativamente como sempre. 

Joe Gennusi sabia o que estava acontecendo e ficou preocupado. me 
disse Doe: 

Joe é um fraco. Não é líder nenhum .... Faz poucos dias, ele me procurou e perguntou: 
"Por que vocês não pedem o impeachmc:nt de: Chick? Ele: está assumindo poderes 
demais." ... Pode imaginar isso, Bill? Eu disse a ele: "Faça você isso. Ponha o cara pra 
fora, se quiser." ... Ele quer que nós façamos o trabalho sujo para ele .... Que tipo de líder 
é esse? Chick o bajula e se sai do jeito que quer .... Que tipo de lfder é ele, se até mesmo 
Chick pode manipulá-lo? 

Joe Gennusi era muito apreciado pelos rapazes da esquina. Antes parecia que 
ele seria capaz de juntar os sócios do clube e reparar alguns dos danos causados 
pela eleição de Tony Cardio, mas fracassou porque não estava acostumado a agir 
com decisão e liderar um grupo de jovens. Era incapaz de lidar com Chick e 
Tony Cardio. Quando Chick tinha propostas a fazer, e ele não,joe ficava em 
desvantagem. Chick e Tony falavam frivolamente mesmo quando não tinham 
nada a propor. Houve uma reunião em que Doe deixou que os dois prosseguis-
sem até que todos os sócios ficassem impacientes, e então mostrou que eles 
simplesmente voltavani·a questões que já haviam sido decididas. Aproveitando 
a iniciativa de Doe, joe disse que estavam tratando de "tecnicidades". Chick 
admitiu que sim. "Tudo bem, estou tratando de tecnicidades, mas, se todo 
mundo está tratando de tecnicidades, também vou fazer o mesmo." Joe 
rou a discussão. 

Incidentes semelhantes ocorreram várias vezes. Quando Doe fazia o primei-
ro movimento contra Chick ou Tony, Joe conseguia segui-lo e mânter os dois sob 
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c-ontrole. Era incapaz de tomar a iniciativa por si mesmo, de modo que, quando 
Doe não estava presente, Chickfazia o que queria. 

Grande parte do que estaV'J acontecendo com o clube podia ser explicado 
em termos de três homens - Chick Morelli, Joe Çennu!i c Doe. Os esforços de 
Joe para co;;tentar a facção de Doe desagradavam a Chick. Quando Doe foi 
coordenador do comitê de teatro, os rapaz-es formados podiàm ter certeza de que 
não se faria qualquer concessão especial para ampliar as relações com garotas so-
cialmente superiores. Por outro lado; }Qe se aborrecia pom Doe e seus amigos 
por sua própria falta de habilidade de se levantar contra Chick. Doe não tentou 
assumir a liderança do clube porque compreendeu que havia a intenção -de que 
aquele fosse um clube de homr.ns formados. Chick Morelli era impopular como 
semp·re, mas tinha uma ·polttica clara .e "Sempre tomava iniciativas. Quando che· 
gou a p-rimavera, restavam apenas uns poucos no Clube da Comunidade Italia· 
na, mas Chick dominou 6s remanescentes. 

Em meados de abril, Chick Morelli, joe Cennusi, Phil·Principio, Paul Di-
Ma tia, Pat Russo e eu éramos _os únicos sócios ativos. O Clube da Comunidade 
Italiana estava morto, mas Chick não admitiria isso. Ele me disse: 

Essa é .a melhor coisa que poderia: acontecer ao clube. Estávamos indo melhor no come-
ço. Estaremos melhor com dez -ou dou bof\S sócios. Ttouxemos o tipo errado de associa-
dos .... Você se lembra quando tínhamos palestras em todas _as reuniões? Bom, quando 
chegava a vez de algum dos nossos sócios, eles vinham me pedir para não chamá-los para 
falar .... Você sabe que isso é mau, Bill, mas o que eu poderia fazer? Se os expusesse, não 
iriam acreditar que eu havia feitO isso no melhor interess.e do clube. Eles tomavam tudo 
em termos pessoais. 

De modo relutante, Joe Cennusi aceitou o diagnóstico de Chick. Um ano 
mais tarde, ele disse: 

Acho que estávamos com o tipo· errado de homens .... No começo lutei contra termos 
apenas homens formados. Detesto qualque-r tipo de discriminação. Mas pode ser que eu 
estivesse enganado. Acho que o problema com aquele clube foi que tínhamos dois tipos 
de sócios. Havia um grupo agres:Jivo, sempre querendo fazer coisas, e havia o ®tro gru-
po, que estava sempre puxando para trás, e não parecia ter qualquer ambição .... 

Sabe quem era o melhor intc>..grante do clube? Chick Morelli. Era sempre agressivo. 
É certo que Chick tem uma falha, falta-lhe iato. Ele dirá na cara do outro o que pensa a 
respeito dele. Tony Cardio tarribém era um bom assoCiado, mesmo que não fosse muito 
apreciado .... No outro grupo, havia carascomoLou Danara, -Fr.c:d Mackey, Angelo-Cuc-
ci e Art Testa. Angelo parece com a vida. Parecia que: nenhum deles queria 
que o clube fosse adiante e fizesse: -coisas ... : Doe era um bom sócio. 
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Quando o Clube da Comunidade ltaliana se desfez, os sócios tiveram que 
decidir se sua lealdade estava com os rapazes formados ou com os rapazes da es-
quina. Para homens como Chick Morelli e Tony Cardio, de um lado, e Doe e 
Angelo Cucci, do outro, não havia qualquer decisão real envolvida nisso. Joe 
Gennusi identificou-se com os rapazes formados, e Paul DiMatia e Phil Princi-
pio foram aceitos pelos rapazes da esquina. 

me explicou: "Eu não tinha nada para fazer no verão, c Phil Principio 
estava desempregado, então a gente andava junto. Por intermédio de Phil, eu es-
tava Com Doe, Angelo e o resto dos rapazes.'' Muis tarde, quando Doe passou-se 
para Spongi, Paul e Phil permaneceram com os Norton, sob a liderança de 
Angelo Cucci. 

Como Dbc e Chick eram dois de seus amigos mais próximos, Lou Oanaro 
tevç que tomar uma decisão. Ainda durante o processo de desintegração, ele me 
disse: 

Acho que as duas diques estão se separando. Presume-se que os camaradas formados 
sejam mais inteligentes que nós, que são melhores que nós. Então, que façam como 
quiserem. 

Acho que, em vários sentidos, .são estúpidos .... Chick ainda é meu amigo. Sabe, uma 
vez. nós tivemos uma barraca de frutas, eu e ele. Trabalhamos juntos durante dois verões. 
Sempre defendi Chick. Ele tem uma porção de falhas, mas mesmo assim gosto dele .... 
Costumávamos sair juntos muitas vezes, mas agora é diferente. Quando estou na esquina 
com Doe e Fred Mackey, ele chega e quer ir a algum lugar comigo. Quero que Doe e 
Mackey também venham junto, mas ele me diz: "Primeiro vamos a esse lugar, e depois 
voltamos para pegá-los." Então vou, mas nilo voltamos. Depois de algum tempo, fiquei 
esperto afinal. Sempre que Chick quer ir a um dancing, Doe quer ir a um show, então 
prefiro ir ao show com Doe .... Tive que fazer minha escolha. Agora Chick não me procu-
ra mais. Ele só diz "Alô", e isso é tudo .... 

Acho que Chick gostava de sair comigo porque podia me dizer o que fazer. 'Sempre 
que entrávamos numa discussão, eu concordava com ele por algum tempo, e então ele 
começava a fazer citações de livros, e eu já não sabia mais do que ele estava falando .... 
Então, o que posso fazer, Bill? Sempre tenho que concordar com ele .... Esse é o jeito de 
Chick. Estava sempre tentando me moldar. Com Doe é diferente. Quando discute comi· 
go, quer ter certeza de que entendi todos os pontos. Ele vai devagar para mim. Então, tal-
vez uma semana depois, estamos na biblioteca e ele encontra algo sobre o assunto e 
mostra para mim: "Esti vendo, Lou, lembra-se daquilo que estávamos. conversando? 
Aqui está, em preto--e-branco." ... Chick nilo faz isso. Ele não quer me explicar as coisas . 

. Só quer se dar bem na discussão. 
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7. A POLÍTICA REPUBLICANA 

Numa das últimas reuniões do Clube da Comunidade Italiana, Joe Gennusi nos 
disse que John Carrideo, um jovem advogado de Cornerville, estava organizan-
do um Clube Republicano no distrito. O Clube das Mulheres Republicanas de 
Eastern City havia prometido seu apoio financeiro e convidado os sócios para 
uma reunião. Joe acrescentou: 

É provável que seja eleito um govemadot republicano este outono, e, neste caso, se os re-
publicanos àe Comerville fizerem bonito, os trabalhadores terão queffi cuide deles .... 
Afinal, ,vocês têm que considerar que a maior parte dos juizes italianos neste estado foi 
nomeada por republicanos .... Tenho que pensar em minhas próprias aspirações políti-
cas, mas se esse novo grupo for ajudar o distrito, eu me ligarei a ele, em vez de me candi-
datar neste outono. 

Quarenta jovens de Comervílle, com representantes de outros grupos ra-
ciais, participaram da "All-American Night" no Clube das Mulheres Republica-
nas.Joe Gennusi, Paul OiMatia, Chick Morelli e Pat Russo estavam presentes. 
O programa da noite começou com um jantar servido pelas senhoras do clube. A 
senhora Dillingham, que havia tido um jardineiro italiano, estava encarregada 
de entreter os visitantes c;le Cornerville. Depois do jantar, ela nos mostrou as lu-
xuosas salas do clube:. "Vocês podem usar este salão a qualquer hora para suas 
reuniões .... Este pode ser seu salão de fumar .... Façam daqui a sua casa." 

Houve música, um discurso do coordenador do comitê estadual e outro do 
candidato a governador, Percival Wickham. Quando terminou a reunião, Wick-
harn apertou a mão de cada um dos homens de Comerville. 

Os sócios do Clube da Comunidade Italiana aceitaram essa hospitalidade 
com certas reservas. Durante o jantar. Chick despejou suas impressões em meus 
ouvidos: 

Não gosto disto, Bill .... Parece que estou sendo comprado. Deixe que me convençam 
com argumentos, não com comida. Afinal, tenho que pensar em minhas próprias ambi-
ções polrticas .... É tudo muito agradável e amigável aqui, mas o qUe aconteceria se eu 
fosse à casa de uma dessas senhoras? Vou lhe.diz.er- ela viria à porta e diria: "Receio que 
esteja com o endereço errado.'' 

Enquanto a senhora Dillingham nos mostrava o clube, Paul DiMatia apon-
tou um quadro na parede, com um búfalo, e me disse: "Deveriam ter um touro 
ali." 
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Quando caminhávamos de volta para casa, pedi a ele para resumir suas im-
pressões. Sorriu e disse: uFoi um tanto condescendente." 

Ainda assim a reunião atingiu seu propósito. Quando chegamos a Cometville, 
o grupo se reuniu na calçada para decidir o que deveria ser feito em seguida. Tony 
Cardio juntou-se a nós. John c;rrideo convidou Paul para ser o coorde-
nador da próxima reunião da unidade local. Paul concordou. Ele me disse: 

Não tenho nada a perder. 
convencido", disse Joe GennJJsi. 

Tony Cardio disse: "No íntimo, sempre fui um republicano." 

Chick MorelH declarou que preferia manter seu julgamento para si e Pat 
Russo o seguiu, como sempre fazia. 

O dinheiro republicano correu em ComeiVille logo que çomeçou a campa-
nha. Foi aberto um quartel-generallocal para reuniões do coinitê e comícios po--
líticos. 

O núcleo do Clube Republicano local era constituído po(,homens formados. 
No início, havia alguns rapazes da esquina participando ativamente, mas muitos 
deles se retiraram mais tarde. Embora sendo formado, Paul PiMatia agora fazia 
ponto na Norton Street, e ele também se afastou, junto com Os outros rapazes da 
esquina. Disse-me que a nova organização era composta iitteiramente de ho-
mens que queriam ser líderes. Estavam todos preparados para dar ordens, mas 
não para executá-las. Em vez de arregaçar as mangas e ir votos no distrito, 
preferiam ficar no quartel-general, onde podiam discutir o q;ue devéria ser feito. 
Quando figuras importantes da organi:tâção estadual apareCiam em Comervil-
le, os sócios do clube local tentavam diminuir os demais pa1'·a se destacarem. 

No meio da campanha, Tony Cardio venceu o Concurso 'de Oratória para Jo--
vens Republicanos de Eastem City, com um discurso sobre "A Constituição 
como guardiã de nossas liberdades". Com base nisso, foi escolhido coordenador 
do maior comício realizado em Comerville. Tony ganhou proeminência como 
orador, mas suas pessoais eram reconhecidas no Clube Republicano 
e também na esquina. Como me disse Joe Gennusi: 

Estávamos fazendo uma reunião do comitê para discutir como con:seguir outros homens 
para certas posições. Durante a reunião, Tony Cardio fez aquele discul"$0 que sempre gos-
ta de fazer. Disse que temos que conseguir um homem com formitção universitária. Ele 
não acha que um homem sem formação universitiria seja qualificado .... Alguns dias de-
pois, eu conversava com um dos rapazes que havia estado na Nunca tinha en-
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contrado Tony antes, mas, com aquele único encontro, já o detestava. Ele disse: "Mas 
quem ele pensa que é?" ... Agora aquele cara não vai dar mai$ nenhuma chance a Tony. 

Quando tivemos a eleiç:lo para os quadros do Clube Republicano, Tony foi.indicado 
para presidente. John Carrideo foi eleito e Tony teve só dois votos, o dele e de outra pes-
soa":"Nem mesmo o cara que fez sua indicação votou nele. Votei em branco, pois pensei: 
os dois são meus amigos. Sabia que de qualquer modo John iria ... Depois da reu-
nião, eu disse a Tony que o voto branco era meu. Ele começou a se enfurecer. Eu disse: 
"Por que você não recusou a indicação?" 

Ele perguntou: "Por que eu deveria?" 
Respondi: "Porque você não é muito benquisto." Isso o enfureceu. 
Ele disse: "Agora sei quem são meus verdadeiros amigos." E não falou mais comigo 

depois daquela reunião .... Deve ser chato Para Tony saber que tem todas as qualificações 
e, ainda assim, não poder ser eleito para nada. 

Wickham foi eleito governador naquele outono, mas Murphy arrastou Cor-
nerville para os democratas por quase seis a um .. Os republicanos tiveram uma 
votação um pouco maiO( em Comerville do que linham tido em 1936, mas o ga-
nho t;IãO chegou nem de ser tão grande quanto se esperava, e não havia 
como dizer que proporção poderia ser atribufda aos esforços dos homens forma-
dos. Alguns dos mais proeminentes de ComeiVille também trabalha-
vam para Percival Wickham. 

8. A CARREIRA DE (HICK MORELLI 

Uma. noite, na primavera de 1938, caminhávamos área do mercado, e 
Chick discutia suas ambições polfticas. Dizia que já poderia contar com 500 vo-
tos caso se candidatasse ao Legislativo municipal, mas queria obter mais apoio 
antes de entrar nessa disputa. Quando passávamos pelas barracas de frutas, pa-
rou para pegar algumas maçãs, disse umas poucas palavras ao vendedor e 
sem se oferecer para pagar. Enquanto mastigávamos nossas maçãs, ele explicou 
que todos esses homens alugam suas barracas de seu tio, e que se ele, Chick Mo-
re Ui, se candidatasse a um cargo, teriam que trabalhar para ele ou perderiam as 
barracas. E acrescentou, pensativamente: 

Se conseguisse um bom emprego, talvez não entrasse na disputa, mas a polítiea parece 
estar em meu sangue .... 

Pat Russo diz que a caridade é importante. Está certo, mas, afinal, a autopreservação 
é a primeira lei do homem .... Se for eleito, tentarei ajudar o distrito, mas primeiro vou 
me promover. 
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No outono de 1938, Chick ainda não estava preparado para juntar-se à cam-
panha republicana. Isso teria significado sacrificar suas ambições na política do 
distrito, pois estas só poderiam ser realizadas pelo Partido Democrata. Chick 
procurou outra saída para sua atividade política e a encontrou na campanha de 
Charles Madden, candidato à indicação pelo Partido Democrata para procura-
dor do distrito. Michael Flaherty, então ocupante do cargo, tinha o apoio de to-
das as organizações políticas locais. Se Madden se mostrasse um forte candidato, 
organizar sua campanha local poderia dar a uma pessoa de Cornerville que não 
ocupasse nenhum lugar nas organizações existentes uma oportunidade favorá-
vel para lançar sua própria carreira política. 

Mas quando Chick decidiu apoiar Madden, um ex-sócio do Clube Dramáti-
co Sunset já estava encarregado da organizaçlio do candidato em Cornerville. 
Chick começou a formar uma organização por conta própria e se nomeou cc-
coordenador do distrito. Ele pôs garotos pequenos para distribuir folhetos, um 
grupo de rapazes e moças para cavar votos, e fez diversos discursos políticos. 

Charles Madden foi derrotado, Ínas em Comerville ele ganhou quase tan-
tos votos quanto seu oponente. Encorajado por essa ''vitória moral", Chick for-
mou o Clube Alexander Hamilton, com 15 rapazes e moças que tinham 
trabalhado para Madden e vários antigos associados do Clube da Comunidade 
Italiana. Doe, Phil Principio, Paul DiMatia e Angelo Cucci aceitaram o convi-
te de Chick entrar no novo clube. Doe explicou sua associação da seguin-
te maneira: 

No último verão, quando eu ia concorrer para o Legislativo, Chick me procurou e pro-
meteu seu apoio .... Eu disse que ele deveria pensar em suas próprias ambições políticas. 
Não faria nenhum bem a ele me apoiar, pois eu ia vencer .... Mas ele disse: "Não, 
você é meu amigo, e vou apoiá-lo." ... Realmente aquilo significava alguma coisa para 
ele. Senti·me obrigado com ele, e, quando veio e me chamou para entrar em seu clube, 
deixei que registrasse meu nome. · 

Nunca vou às reuniões. Sorte do Chick que eu não vá. Se fosse um sócio ativo do clu· 
be, não poderia deixar _que ele se safasse com as coisas que faz. Não sei por que eles tole-
ram isso. 

Acho que Chick está fazendo a coisa certa para ele, politicamente. Conseguiu levar 
um bando de caras iovetls para aquele clube. Essas -São as pessoas com as quais ele tem 
que contar. Com camaradas da minha idade, ele já se arruinou. Nós o conhecemos bem 
demais. 

Em janeiro.de 1939, Chíck, Doe, Phil, Angelo e alguns dos outros associados 
do Clube Hamilton participaram de uma reunião em homenagem a Charles 
Madden. Foi isso o que Doe teve a dizer sobre o evento: 
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Ailunciaram um baile em honra de Madden e pediram que todos na audiência que pu-
dessem vender ingressos subissem ao palco para pegá-los .... Chick foi ao palco sete vezes. 
Alguns outros voltaram mais de uma vez, mas - sete vezes! - isso é demais .. ,. Chick 
apenas queria as luzes da ribalta sobre si. Todos os rapazes notaram aquilo. 

Mais tarde, Phil me disse: 

Saí do clube .... Você sabe, Chick nos convidou para aquela reunião para Madden. 
Quando chegamos lá, não nos deu alguma. Estava ocupado demais se entur-
mando com as pessoas importantes para ter qualquer coisa a com os integrantes de 
seu Clube. Isso é mau, Bill. 

E esta foi a história de Angelo: 

Também estou fora do clube. Depois Oa reunião, conversei com Chick no saguão. 
Acho que ele só pensava em se promover, e disse isso bem na cara dele .... Bom, ele fa-
lou que tinha que se cuidar, de modo que, quando conseguisse uma boa posição, pudesse 
ajudar todos os sócios .... Isso foi o que disse, mas acredito nele. Se conseguir um bom 
emprego, não penso que vá tentar nos ajudar. Eu realmente não acredito. 

Quando chegou o verão. de 1939, o Clube Alexander Hamilton estava morto. 
Chick ainda não havia acllado a combinação certa. Naquele outono, ele medis-
se: "Se tiver os camaradas certos comigo, vamos chegar lá." A partir daí, ele come-
çou a ressuscitar o Clube da Comunidade Italiana. Desta vez a associação estava 
limitada a homens formados. )oe Gennusi e vários outros sócios antigos entra-
ram, mas os associados foram recrutados, na maior parte, entre aqueles que· não 
tinham participado do clube antes. 

A principal atração do programa do Clube da Comunidade para a 
temporada 1939-40 deveria ser a produção de uma peça escrita por Ed Preziosa, 
que, como me disseram, era um dos i{ltegrantes destacados do clube. 

Os ensaios começaram com Chickno papel principal e Ed na direção, po-
rém a peça não se desenrolou muito tranqüilamente. Doe me disse que vários só-
cios do Clube da Comunidade Italiana relataram sérios atritos entre Chick e Ed. 
"Parece que não se dão. Ed acha que Chick está tentando enrolá-lo. Ed também 
é um tipo que pensa por conta própria.:Se alguém vai ser enrolado ali, é 
quem vai fazer o rolo." 

Nas primeiras fases dos ensaios, Chick teve outra idéia. Propôs que o clube 
patrocinasse uma campanha de arrecadação de fundos para.financiar o curso 
universitário de estudantes italianos necessitados e de mérito. Acampanh,a deve-
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ria ser lançada com um banquete no salão de baile de um dos maiores hotéis de 
Eastem City. Os sócios votaram a favor do projeto, e Chick se ocupou dos arran-
jos necessários. Ficou tão preocupado com o projeto que decidiu abandonar seü 
papel na peça. 

O conflito entre a campanha e a peça dividiu o clube em duas partes. Os que 
estavam mais interessados em Ed Preziosa e na peça saíram do Clube da Comu-
nidade Italiana e formaram os Buskin Players. Preencheram o lugar de Chick 
com um dos associados e trouxeram Doe para substituir um dos•seguidores.de 
Chick. Angelo Cucci compôs a música para uma dança que seria usada na peça. 
Ed tornou-se grande amigo de Doe, ·e, depois que sua própria peç,a havia sido 
produzida, sugeriu que os Buskin Players se juntassem com o Clube Dramático 
Sunset. Doe não se comprometeu, mas a proposta mostrou o grande fosso exis.-
tente entre Ed e seus amigos, de um lado, e Chick e seus amigos, de outro. 

Chick entregou o primeiro convite para o banquete ao governador Percival 
Wickham. A secretária do governador disse a Chick que Sua. estava 
muito interessada no projeto, mas não cons'eguiria encontrar tempo para compa-
recer. Sem se deixar desencorajar, Chick consultou Attilio. Volpe, um banqueiro 
de Cornerville que tinha sido ativo na política republicana e conhecia a secretá-
ria. Volpe foi lá pessoalmente e conseguiu a promessa da presença do governa-
dor. Isso fez do banquete um acontecimento do qual, obviamente, todos os 
ítalo-americanos proeminentes deveriam participar. Mais de 500 pessoas paga-
ram dois dólares para lançar a campanha de arrecadação de fundos. 

Percival Wickham esteve presente no início e foi ahamado para. dizer umas 
poucas palavras. ApertoU a mão de algumas pessoas próximas da cabeceira da 
mesa, deu sua bênção oficial à campanha e pediu licença para se retirar. Depois 
do governador, houve um extenso programa de falas. 

O juiz Genneli, da Suprema Corte, e vários outros integrantes da colônia ita-
liana de Eastem City falaram palavras de elogio à campanha e a seus organizado-
res, e prometeram apoio. Attilio Volpe falou em nome dos curadores do fundo 
acadêmico que cuidariam do dinheiro e selecionariam os vencedores. Primeiro, 
leu a lista com os només·dos curadores. Eram eles Maynard H. Atwater, coorde-
nador da junta de curadores da lvy University e membro da junta diretora do 
Centro Comunitário da Norton Street; a senhora.). Harrison Dunbar, também 
membro da íunta do Centro; Thomas L. Brown, o proeminente procurador que 
escreveu a carta de recomendação para a admissão de Chick na Escola de Direi-
to da Ivy University; John Ramsay, assistente social que trabalhava com os garotos 
no Centro Comunitário; e Attilio Volpe. 
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Na parte final do Alfred Martini, o mestre-de-cerimônias que tam-
bém havia sido um dos professores de Chick na St. Patrick, chamou Chick Mo-
relli. Claramente, este era p grande momento na vida de Chick, e ele se sUperou. 
Falou dos italianos que tinham dado grandes contrib11ições à civilização, das di-
ficuldades enfrentadas por imigrantes italianos em suas lutas por reconhecimen-
to e propôs mais educaçiiio como solução dos problemas de seu pOvo. Chick 
recebeu uma ovação da e, no dia seguinte, o comentarista de notícias 
italiano caracterizou sua .como "un'orazíon.e veramente maravigliosa." 

O Clube da ComuniJade Italiana não inaugurou a campanha de arrecada-
ção de fundos imediatam nte após o banquete. O verão estava chegando, e os só, 
cios votaram a favor do a iamento até o outono. 

Quando veio o outono, a polftica ocupou o centro da cena. Chick trabalhou 
duro para a eleição de Willkie para presidente, Wickham para governador, Bin-
gham para e para' O$ outros candidatos republicanOs. Co-
rnerville permaneceu democrata na eleição estadual, mas os 
republicanos levaram todos os Cargos. 

No inverno seguiilte, Chick reativou a campanha da bolsa. Ampliou o comi-
tê para incluir alguns h\)mens e mulheres proeminentes na sociedade ítalo-
arnericana. 

O segundo banquete um evento ainda mais impressionante que o primei-
ro. Desta vez participara111 o prefeito e também o governador. Anunciou-se que a 
campanha havia produzi9o algo acima. de mil dólares. Embora isso estivesse lon-
ge da meta de dez mil dólares; esperava-se que a arrecadaçl:lo continuasse de um 
ano para outro a fim de aumentar os recursos disponíveis. 

No meio da campanha de de fundos, foi anunciado que o pro-
curador-geral Binghamtm. eara Chick Morei! i para sua equipe. Era uma posi-
ção modesta, mas um co eço na pol!tica. Chick havia feito um longo caminho 
desde o tempo em que ·ara o primeiro Clube da Comu'!idade Italiana. 
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l1lil Capítulo III 

Estrutura e mobilidade social 

1. 'A NATUREZA DOS GRUPOS 

O S NORTON E O Clube da Comunidade Italiana funcionavam em níveis so-
ciais diferentes e estavam organizados sobre bases fundamentalmente 

distintas. Ao mesmo tempo, eram representativos de uma grande parte da socie-
dade de Cornerville. A maioria das generalizações que se podem fazer sobre os 
Norton seria igualmente bem aplicada a um gl'ande número de outras gangues 
de esquina, embora Doe considerasse seus rapazes "um grupo de gente mais 
fina". Os formados do Clube da Comunidade não tinham tantas contrapartidas 
locais, mas ocupavam a posição social antes preenchida pelo Clube Dramático 
Sunset. Socialmente, a correspondência era próxima o bastante para que alguns 
dos rapazes da esquina usassem os nomes dos clubes de maneira indiferenciada. 
Em outras palavras, havia uma mudança contínua dos indivíduos que ocupavam 
posições socia.is particulares, mas as posições propriamente ditas permaneciam 
constantes. Além disso, quando vistas e comparadas por um longo período de 
tempo. as pessoas situadas num deterlllinado nivel social tinham grandes seme-
lhanças umas com as outras. 

Três niveis sociais enContravam-se representados nos Norton e no Clube da 
Comunidade Italiana no período mais antigo de sua história. Os rapazes· da es--
quina estavam na base; os rapazes formados, no' topo; e, entre eles, os interme-
diários. que podiam participar dos dois grupos. Essas distinções eram 
informalmente reconhecidas desde os primórdios das duas organizações. Numa 
noite do outono de 1937, eu estava na Norton Street conversando com Chíck 
Morellí, Phil Princípio, Fred Mackey e Lou Oanaro quando Frank Bonelli e 
Nutsy chegaram e postaram-se perto de nós. Eu fiquei de pé entre os doís grupos. 
Falava com Chick, Phil, Fred e Lou e me virava para falar com Frank e Nutsy. 
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Não havia urna conversa geral. Então, Lou e Fred avançaram um pouco e se vi-
raram, de modo a ficar diante dos outros e imediatamente à minha frente. Agora 
eu me via cercado por dois de cada grupo de cada lado. Nesse mo-
mento, o rumo da conversa mudou, de modo que, por exemplo, Nutsy disse algo 
para Fred, e este continuou a conversa com Chick e Phil; Chick disse algo para 
Lvu, e este continuou a conversa com Nutsy e Frank. Em nenhum momento 
Chick ou Phil se comunicaram diretamente com Frank ou Nutsy. Pouco de-
pois, Lou fez um convite geral para nos sentarmos em seu carro. Chick, Phil e 
Fred a'Ceitaram. Nutsy foi até o carro e çpnversou com Lou por um instante pela 
janela. Então voltou para o ponto onde eu e Frank estávamos, e sarmos andando. 

Embora se encontrassem com freqUência na Norton Street, Chick e Phil, de 
um lado, e Nutsy e Frank, de outro, a grupos sociais sem qual<iuer 
conta to íntimo um com o outro. Lou, Fred e eu nos "encaixávamos" nos dois 
grupos e podíamos, portanto, servir de intermediários. Se estivessem presentes. 
Doe ou Angelo Cucci teriam assumido nossos papéis. Um ano mais tarde, Phil e 
Paul DiMatia seriam os intermediários. A situação pode ser representada por um 
diagrama. 

CONVEIIJA DE E'JI(_UINA 
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o 
I'i'!fjj 

D. obtU'thXÁI!r 

'"' f4<1fiu tÚt '-'"''".;, u rel4flu 

J, 

DO 

Os intermediários só funcionavam quando o hiato que separava os dois gru-
pos era pequeno. Quando ampliava além Qe .certo ponto, não existia al-
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guém capaz de preenchê-lo. Foi o que aconteceu com o Clube da Comunidade 
Italiana. 

A gangue da esquina formou-se na Norton Street. As ativid.ades diárias dos ra· 
pazes da esquina determinavam as posições relativas dos integrantes e definiam 
respo;sabilidades e obrigações dentro do grupo. Eles julgavam as capacidades 
de um deles de acordo com maneira de agir em suas relações pessoais. 

A gangue informal nã;o tinha, é claro, estatutos nem regulamento. Quando 
os rapazes da esquina formam clubes, às vezes têm estatutos, mas não recorrem a 
procedimentos parlamentares para tomar suas decisões. Estas se configuram por 
meio. da associação informal, e, a menos que o clube inclua mais de um grupo 
de esquina, suas reuniões simplesmente ratificam"o que já havia sido objeto de 
acordo. Doe comentou: 

É melhor não ter um estatuto que obrigue a votar todas essas coisas. Tão logo você come-
ce a decidir questões pelo voto, vai ver que alguns camaradas estão a seu favor, e outros 
contra; desse modo criam-se facções. É melhor fazer corn que todo mundo concorde pri· 
meiro, e então você não tem que votar. 

Em contraste com a gangue da esquina, o núcleo do Clube da Comunidade 
Italiana foi formado por uma professora, que ordenou os alunos de acordo com 
su.a avaliação do desempenho acadêmico de cada um. Desde o início os sócios 
do clube foram encorajados a se considerar indivíduos superiores. A afiliação ao 
grupo dependia não tanto da ação grupal, mas das realizações intelectuais do in-
divíduo e de sua habilidade em agradar às autoridades externas. Na 
de, a ênfase estava novamente no desempenho intelectual individual. 

Os rapazes formados aprendiam que uma educação universitária era a princi-
pal qualificação para a liderança. Conseqüentemente, todos se sentiam qualifi-
cados para ocupar posições de chefia. 

Fora das reuniões do clube, raramente os sócios estavam juntos, exceto quan-
do em pares. Como não havia qualquer organização informal para manter uni-
dos os rapazes, também não existia entendimento comum sobre questões de 
autoridade, responsabilidade e obrigação. Aqueles que haviam pertencido à cli-
que do curso Secundário reconheciam certas lealdades uns com os outros, mas 
havia integrantes como Emest Daddio e Felix DiCarlo, que não partilhavam 
nem ao menos desses laços tênues. 

Chick dependia dos procedimentos parlamentares para organizar tais indiví-
duos. Quando devia resolver questões controvertidas, ele primeiro discutia, 
então convocava uma votação. Quando o voto tendia para a direção que ele 



116 Sociedade de esquina 

aprovava, ficava satisfeito por ter alcançado seu objetivo. Se os associados 1'fa-
lhassem", repreendia-QS' pela atitude não--cooperativa. 

Os rapazes formados aprenderam na escola e no Centro Comunitário que o 
procedimento parlarÜentar fornece o quadro de referência a partir do qual gru-
pos de pessoas devem governar seus comportamentos. Quando aplicado literal-
mente, esse procedimento formal fornece os meios para destruir um clube. Se as 
questões importantes acabam decididas pelo processo de discussão e voto, o clu-
be já. começou a se desintegrar. As regras parlamentares são úteis para formalizar 
decisões que já tenham sido tomadas de maneira informal. No entanto, tais acor-
dos só podem ser alcançados se o grupo formalmente organizado tam)>ém tiver 
uma organização infoÍmal que funcione. sem problemas. Em vez de tentar criar 
os laços pessoais necessários para o funcionamento de uma organização infor-
mal efetiva, Chick sempre levantava questões que demandavam a decisão 
formal do clube. Desse modo, trouxe à superfície e acentuou todas as diferenças 
latentes que dividiam os associados. 

A história do clube demonstrou que seus dois objetivos - a ascensão social 
dos integrantes e a melhoria das condições em Comerville - não poderiam ser 
alcançados pelas mesmas pessoas ao mesmo tempo. Os rapazes formados esta-
vam.interessados, acima de tudo, na ascensllo social. Os rapazes da esquina preo-
cupavam·se sobretudo com a comunidade local. Em tomo dessa questão, o 
clube se dividiu e foi fechado. 

Havia, é claro, um embate de personalidades no Clube da Comunidade 
Italiana, mas só é possível explicar· a história da organização levandcrse em conta 
as personalidades à luz do social. A decisão de Chick Morelli sobre a 
eleição vice-presidencial de 1938 fornece um bom exemplo desse aspecto. 
Chick se embatera com Tony Cardio e não fez qualquer esforço para esconder 
que não gostava dele, não confiava nele. Reconheceu que a metade do clube 
odiava Tony, mas, ainda assim, de modo bastante significativo, sentiu que essas 
considerações não influenciá-lo. Tony uma pessoa formada. Quali-

portanto para o cargo. Quarido Tony estava sendo atacado pelos outros, 
Chick reconheceu sua afinidade com o candidato dos formados e esqueceu seu 
compromisso com os rapazes. da esquina. Embora a principal divisão fosse entre 
rapazes formados e rapazes da esquina, havia também uma dissensão nas fileiras 
dos formados. Esta baseava-se principalmente nas diferenças entre eles quanto a 
seus desejos de participação social e suas capacidades para tanto. Na ocasião em 
que o Clube da Comunidade Italiana entretinha as garotas da Liga Italiana. 
Chick e Tony ficaram muito preocupados com o fato de que Paul, Phil e alguns 
outros rapazes formados não conseguiam desempenhar papéis ativos. Dois rapa-
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zes não poderiam dançar com todas as garotas ao mesmo tempo, e quando algu-
mas delas ficaram abandonadas num canto, Chick e Tony sentiram que isso iria 
se refletir sobre eles mesmos e sobre o clube. Não poderiam deixar de se inda-
gar se não conseguiriam avançar mais rapidamente como indivíduos se estives-
sem fora do grupo. Tony respondeu a essa questão por si mesmo quando aceitou 
o papel na peça da Liga Italiana e saiu do Clube da Comunidade Italiana.Chick 
preferiu basear suas operações num grupo, mas estava preparado para se livrar 
dele quando chegasse a ocasião de se promover individualmente. Um clube 
pode ser usado como veículo para a ascensão social, a mobilidade de-
penCle quase inteiramente de atividades individualistas, a organização está desti-
nada a ter uma existência extremamente ;nstável. 

2. 0 PAPEL SOCIAL 00 CENTRO COMUNITÁRIO 

Para completar o quadro das relações entre rapazes da esquina/rapazes forma-
dos, devemos observar o funcionamento do Centro Comunitário. Os assistentes 
sociais tinham papéis importantes na vida das pessoas dos dois grupos. 

Os assistentes sociais cujas ações definiam o papel do Centro Comunitário. 
eram pessoas de classe média de ascendência nlto-italiana (quase todos ianques). 
As juntas de diretores do Centro da Norton Street e do Centro de Cornerville 
eram compostas de pessoas de classe média alta e da classe alta com ascendência 
racial A junta do Centro da Norton Street reptesentava a elite 
social de Eastem City. Até o verão de 1940, quando o Centro de Cornerville 
contratou uma jovem local para ocupar uma posição administrativa, os únicos 
italianos ligados aos centros comunitários faziam trabalhos subalternos, ensinan-
do em cursos especiais ou trabalhando no escritório ou na zeladoria. Embora al-
guns dos assistentes sociais profissionais chegassem a ter 20 anos de trabalho no 
distrito, não havia um sequer que soubesse falar italiano, até que, em 1940, o 
Centro de Comerville empregou um nã<ritaliano fluente no idioma. Os que 
balhavam ali não tinham qualquer conhecimento sistemático dos antecedentes 
sociais daquelas pessoãs.C:m seu pafs de origem. Além disso, pouco se esforçavam 
para. conhecer a organização social local, e só sabiam o que lhes chegava pelos 
contatos em suas instituições. 

A concepção que os assistentes sociais tinham de suas funções era bastante 
evidente. Pensavam em termos de adaptação numa única direção. Consideran-
do--se as origens da comunidade, embora o Centro Comunitário fosse uma insti-
tuição fora", ainda assim esperava-se que a comunidade se adaptasse aos 
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padrões do Centro. Algumas pessoas por essa adaptação; a maior parte 
não. 

Nenhum dos homens da primeira geração de migrantes conheceu-se no 
Centro Comunitário. Cada centro tinha de mães para as mulheres da pri-
meira geração e para jovens casadas .. Essas instituições abrigavam uma amostra 
representativa da população quanto aos meninos e meninas pequenos, mas à 
medida que se transitava para faixas de idade mais velhas, a seleção ficava menos 
diversificada. Inúmeros Clubes de meninas mais velhas permaneceram abriga· 
dos no interior dos centros, eram formados por -moças consideradas social-
mente superiores ao nível médio de Comerville. Entre os homens jovens, a 
situação era mais radical ainda. Apenas um grupo seleto continuava a participar. 
Na verdade, houve anos em que nem um único clube de rapazes acima de 18 
anos se encontrava acolhido no Centro Comunitário da Norton Street. 

Uma noite, eu estava no Centro com Joe Cennusi, Jerry Merluzzo e diversos 
outro.c; rapazes formados. O senhor Ramsay, coordenador dos trabalhos com os 
meninos, falava sobre as políticas da instituição. Ele disse: 

Há uma coisa sobré este Centro que ninguém pode negar. SempreJizemos tudo que pu-
demos para inspirar entre vocês a ambição de abrir seus caminhos na vida. Lembro.me 
de quando Jerry, este aqui, queria ser médico. Naquela época, parecia impossrvel para 
ele, mas eu lhe disse: "Jerry, outros conseguirami por que v.ocê não seria capaz de fazer o 
mesmo?" E agora Jerry esbl quase alcançando o que ambicionava .... 

Alguns acham que deverlamos fazer um esforço para trazer para cá os bademeiros 
que estão nas esquinas. Bom, fico pensando nisso. O que vocês, rapazes, achariam se ti-
vessem de se relacionar com aqueles camaradas?" 

Os rapazes formados concordaram não gostariam daquilo. 
Os 4'baderneiros" aos quais se referia o senhor Ramsay eram os rapazes da es-

quina. O que quer que se possa dizer a respeito deles, constituíam o povo. Na sua 
faixa de idade, a esmagadora maioria da população masculina de 
Cornexville. 

A campanha para gqvemador disputada porWickham e Murphy fornece um 
exemplo de como os asststentes socíais se colocavam à distância das pessoas de 
Comerville. Wickham era rico por herança e de alta posição social. Murphy 
também era ricO, mas havia feito fortuna na política. As pessoas de classe alta 
viam Wickham como unl homem excelente caclter e olhavam Murphy 
como um escroque. A maior parte da população de Comerville encarava Wick-
ham como um amigo dos ricos e privilegiados, e embora não defendessem a ho-
nestidade de Murphy, tinham-no como amigo dos trabalhadores. 
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Uma noite, eu estava na esquina com Nutsy c vários outros rapazes da gangue 
quando um jovem italiano que ensinava artes no Centro Comunitário da Nor-
ton Street aproximou-se de nós em seu caminho para o Centro. Os rapazes nota-
ram que usava um button de Wickham ila lapda e começaram a discutir com 
ele. O professor de arte ficou daramente na dc1ensiva, e afirmava apenas que 
aquele era um país livre, que ele não estava criando problemas para os rapazes da 
esquina e tinha o direito de votar corno quisesse. Ouvindo isso, Nutsy comentou 
com sarcasmo: '(Você é apenas um pat.l-mandado!" "Claro, sou um pau-man-

respondeu. "Tenho que ser. Meu pão depende disso." 
certamente o senhor Bacon ficaria chocado se alguém lhe dissesse que dessa 

forma ele coagia seus empregados. A regra'geral para o Centro era po-
liticamente neutro. Mas de alguma maneira essa campanha era vista como dife-
rente das outras. Era uma luta entre o bem e o mal. Em tal disputa, não poderia 
haver neutralidade alguma, e os assistentes sochlis assumiram o lado certo. Ade-
sivos de Wickham foram pregados nas janelas·dos prédios vizinhos, onde viviam 
alguns dos assistentes sociais, e, pelos corredores do Centro, Wickham era 
tado, e Muiphy condenado. Como os que freqUentavam o Centro eram vistos 
corno "um tipo melhor de pessoa", esperaVa-se que ficassem.do lado de 
ham. Essa era a natureza da pressão informalmente exercida, eficaz para con-
quistar um pequeno número de adultos sobre os quais os assistentes sociais 
podiam exercer influência direta. Mas de outra forma servia para criar uma sepa-
ração entre o Centro e os que aceitavam sua liderança, de um lado, e o corpo 
central da comunidade, de outro. 

N clivagens sociais de uma maneira menos óbvia; mas igual-
mente importante, por meib dos indivíduos que assistentes sociais considera-
vam merecedores de atenção especial e ajuda. A história de Lou Danare é um 
exemplo ilustrativo. Como me disse Lou: · 

O senhor Bacon arrasou comigo, Bill. Ele realmente me arrasou. Eu idolatrava o cara, e 
entào ele me abandonou .... Um dia, eu estava na igreja rezando por um emprego. Preci-
sava desesperadamente de um emprego. Então, quando saí, o senhor Bacon "me parou na 
rua e perguntou se eu queria· trabalhar .... Ele me levou para trabalhar na sua loja de anti-
gt.lidades com alguns dos outros rapazes do Centro. Eu ganhava 12 dólares por semana, 
mas vivia no mesmo quarto que ele. Onde quer que fosse, eu era o seu chofer: Ele me 
dava ternos. Comprava dois ingre$$0S para os shows e famas juntos. Ele me dava dinheiro 
para minhas despesas pessoais, me levava para jogar tênis, golfe e andar a cavalo com ele . 
.. . À noite, eu ficava sentado em seu escritório durante duas ou três horas até que ele 
vesse pronto para ir dormir. Eu me sentava e lia. Preferia fazer isso a ficar na esquina com 
os rapazes .... Quando ele queria jogar bridge à noite, eu saia e conseguia alguns pareei-
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ros. Trazia Ted Costa e Frank Perino, ou algum outro, e jogávamos .... Quando ele -ia a 
algum lugar à noite, eu o levava e depois podia ficar com o carro e com rapazes 
até a hora de buscá-lo. 

Eu idolatrava o cara, Bill. Tive muitas oportunidades de conseguir empregos melho-
res, mas não queria deixar o senhor Bacon. Preferia sair com ele a sair com uma garota. 
Ele sempre dizia coisas para mim, para me educar .... Tentou fazer uma porção de coisas 
por mim. Ele me pôs ila escola preparatória de ... e me fez entrar na faculdade. Mas nun-
ca tive muita inclinação para os livros, Bill ..... Acho que não era suficientemente 
ambicioso. Quer dizer, era ambicioso, mas jamais quis me empenhar muito .... Ele ten-
tou fazer uma porção de coisas por mim, mas no fim foi sujo comigo. Eu estava saindo 
com Josie Cutler, uma garota nova que trabalhava na no:.sa loja de antiguidades. Agrada-
va a moça, não fazia nada errado. Mas alguns dos camaradas devem ter ficado com ciúme 
e contaram para o senhor Bacon. Ele nle disse para deixá-la em paz;. Naquela época, 
aquilo não era nada muito especial, mas depois comecei a va-la escondido .... Então, um 
dia, ele me despediu. Essa era a última cojsa que eu podia pensar que ia me acontecer, 
Bill .... Não, nãç acho que foi por causa da garota. Acho que ele pensou que eu estava 
ficando muito dependente dele, então me chutou .... Fui direto para casa, empacotei mi-
nhas coisas e saf de seu quarto para sempre. Nunca mais voltei lá. Sempre que me vê, per-
gunta como vão as coisas, e eu conto, mas isso é tudo .... Ele me arrasou, Bill. Passei todos 
aqueles anos com ele, na expectativa de que fosse sair algo dali. Acâbei gostando de jogar 
golfe e tênis com ele. No velio, eu andava de carro com ele todas as manhãs. Gostava de es-
tar com ele .... e então me dispensou. Durante aqueles anos, eu poderia ter aprendido um 
ofício ou uma profissão, e estaria em situação muito melhor hoje. Sei que estaria melhor. 
Poderia ter começado alguma coisa. não sei o que vou fazer da vida .... 

Os únicos atributos que podem ter qualificado para receber a consideração 
especial do senhor Bácon eram sua personalidade atraente e sua docilidade. Ele 
idolatrava o assistente social, e foi premiado por isso. 

SeLou tivesse inteligência para ou alguma habilidade na área do co-
mércio, poderia ter sido capaz de capitalizar a pa1tir do apoio do senhor Bacon 
para melhorar sua posição social e econôrÕica. Como lhe faltavam tais talentos, 
não teve alternativa senão retornar aos rapazes da esquina quando o assistente so-
cial o dispensou. 

O senhor Bacon afastou Lou de seus companheiros da esquina e tomou ex-
tremamente difícil para' 'le ao grupo. Quando lidam com os 
zes da esquina, é isso. na realidade, o qUe os assistentes sociais procuram fazer. 
Doe me disse que muitas vezes os assistentes da Norton Street tinham tentado 
persuadi-lo a parar de ficar na· esquina e a afastar--se de seus velhos amigos. Se sep 
guisse esses conselhos, teria se subordinado aos assistentes sociais e perdido sua 
posição na comunidade. 
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A história de Lou Danare é um caso excepcional, mas há diversos outros que 
ilustram o mesmo aspecto. A situação era tão generalizada que os .rapazes da es-
quina viam os que eram muito identificados CIJffi o Centro como "marionetes" 
ou "lacaios" dos assistentes sociais. 

Mesmo dentro do pequeno grupo de homens formados, a respeito dos quais 
os assistentes sociais particularrnenle orgulhosos, havia aqueles cu.ja 
lealdade deixava a desejar. Phi-l Principio uma vez me disse: "Eles acha-m que so-
mos a escória .... Mesmo nós, os ca-ras formados. Os assistentes falam conosco 
com·a maior consideração, mas por -trás nos vêew como a escória." 

Paul DiMatia observou que nunca havia se sentido no Centro 
-Comunitário. Como Phil e Paul acabaram se juntando aos rapazes da esquina. 
seria natural que partilhassem as atitudes da esquina. Mas uma noite Chick Mo-· 
relli me con'fidenciou que não gostava dos assistentes sociais porque achava que 
eles menosprezavam todos os italianos, fossem rapazes da esquina ou 
Havia que expressavam ·sentimentos semelhantes a esses. Até os rapazes 
formados são pessoas de classe baixa enquanto não progridem .em suas carreiras, 
e são para sempre ita]ianos. Os assistentes sociais podem ter acreditado sincera· 
mente que não tinham preconceitos contra os italianos de classe -baixa, mas suas 
·ações os traíam. 

O relato de Doe sobre a história dos Vagabundos da Esquina no Centro Co-
munitário da Norton Street mestra que os assistentes sociais eram totalmente 
capazes de lidar com os rapazes. A linguagem obscena ,que os Vagabundos da 
Esquina usavam contra o senhorRamsay Ba-ldwin -não que 
fossem incorrigíveis por natureza. Os rapazes nunca usavam essa linguagem 
quando falavam com pessoas que se encaixava.1n em_sua sociedade e mereciam 
·seu respeito. As obscenidades eram simplesmente uma forma agressão contra 
forças estranhas a Cornerville. É significativo que nenhuma gangue de esquina 
tenha se identificado com o Centro da Norton Street depois que os Vagabundos 
saíram de lá para criar seu próprio -clube. 

Além das posições -sociais e das atitudes dos.assistentes sociais, havia outros-as-
pectos do Centro ComU-nitário aos .quais os :-apazes da esqu-ina -tàmbém faziam 
.objeções. A maior .parte dos assistentes sociais era formada -por mulheres, e, entre 
os-grupos mais velhos, predominavam as jov.ens.lsso criava u-ma .atmosfera femi-
nina incompatfvel--com homens acostumados u passar a .nul'ior -parte do te-fi\1'0 
cm .grupos .exclus-ivamente masc.u.linos. Além .pelas 1-i.nütações .de -espaço, 
Olenh.um dube tinha sua própria sala no Centro para usar todas as noites da .. -
mana. Isso era uma desvantagem.para·os rapazes da esquina, que.dependiam,de 
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uma rotina social fixa. O Centro também impunha certas de conduta, 
envolvendo maneiras e decoro, bastante estranhas aos da esquina. 

Caso não esteja disposto a lidar com a organização o assisten-
te social só tem uma alternativa: ocupar-se com os que nãP se encaixam nela. 
Atualmente é isso que fa o Centro Comunitário, Aceita aq*eles que já estão de-
sajustados segundo os t os da sociedade local; recomperisa-os por romperem 
os laços com Cornervill e os encoraja a melhorar suas posições.sociais e econô-
micas. Em certa medid , essa é uma política consciente. Os assistentes sociais 
querem lid<g com "os elhores elementos". 

A prinCipal função o Centro Comunitário é estimular a mobilidade social, 
acenando com a possib lidade de padrões e recompensas de classe média para 
pessoas de classe baixa. Como a mobilidade ascendente quase sempre envolve 
um movimento para fora da área pobre, o Centro Comunitário constantemente 
lida com pessoas em vias de sair de Cornerville. Isso aliena a lealdade da grande 
maioria das pessoas que vêem a área como sua residéncia permanente. 

Ao estimular a mobilidade social, o Centro da Norton Street ampliou ã bre· 
cha entre os Norton e o Clube da Comunidade Italiana, desempenhando assim 
um papel significativo no aumento dos atritos entre os dois grupos e no fecha-
mento do clube. 

3· LEALDADE E MOSIU 

. Doe e seus rapazes da uina não têm progredido, e parece haver pouca pers-
pectiva de que venha a fazê.lo. Por outro lado, os rapazes formados avançam. 
Da última vez que sou e deles, antes da entrada dos Estados Unidos na guerra, 
Leo Marta e Jerry Me luzzo haviam se formado em medicina. Jim Filippo era 
contador público. Joe ennusi abrira um escritório deadvocacip com um amigo 
e ia bem. Tom Scala fizera mestrado em literatura inglesa pela lvy University e 
era professor universitário. Paul DlMàtia e Phil Principio, os dois que haviam 
sido bem recebidos pela turma da esquina, encontraram dificuldade maior. Paul 
esteve desempregado por um longo perfodo até que finalmente conseguiu um 
trabalho como contador riuma gnmcje organização industrial, como resultado 
de seu desempenho num concurso. Ero 1937, depois de se formar, Phil não con-
seguiu 1iada além de empregos temporários e mal pagos que não utilizavam seu 
treinamento como engenheira·. Seu primeiro trabalho de engenharia veio com a 
prosperidade da indústria de armamentos, e Phil estava nele apenas há um mês 
quando foi convocadl· 
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Aqueles que galgaram maior número de degraus foram os mesmos que ti-
nham sido mais agressivos socialmente. Tony Cardio conseguira uma posição de 
executivo na filial de uma das maiores lo.jas de departamento de Eastern City. 
Um ano depois de se formar na Escola de Din:ito da lvy University- algo que, 
por si só, traz grande prestigio -, Chick conseguira se fazer notar pelo mais 
portante polftico republicano do estado e garantira seu primeiro emprego políti-
co. Ele segue o caminho de vários outros que começaram suas carreiras em 
Cornerville e ganharam proeminência na polílica republicana. Até o momento, 
o de Chick indica que - a menos que a guerra interfira - seu pro-
gres·so está apenas começando. É provável qne saia de Cornerville de 
pouco tempo. Se permanecer solteiro, poderá continuar lá com a mãe enquanto 
ela viver. Casando-se, certamente se mudará. Chick não gostaria de se casar com 
uma moça que quisesse viver em Cornerville. 

À medida que subir na escala social, Chick Morelli será citado por pessoas da 
classe alta como um exemplo do que pode conseguir um homem de origem hu-
milde que tenha capacidade. Sua história será contada como prova da vitalidade 
de nossa sociedade democrática. E, à proporção que ascender, contará às pessoas 
da classe alta - como contaram C?Utros antes dele - que os rapazes da esquina 
são preguiçosos e não querem cooperar, que não vale a pena lidar com eles 
como· grupo. As pessoas da classe alta irão acreditar nele porque ouviram ames-
ma história contada por assistentes sociais e porque, afinal, Chick Morelli apren-
deu com sua própria experiência. 

Uma das mais valiosas crenças democráticas é a de que nossa sociedade 
funciona de modo a promover até o topo a inteligência e a habilidade. Adesse-
melhança em inteligência e hàbilidade evidentemente não explica as diferen-
tes carreiras de Chick e Doe. Deve haver alguma outra maneira de explicar por 
que alguns rapazes de Cornerville subiram, enquanto outros permanecem es-
tacionados. 

A expÜcação mais óbvia é que, em Comerville, Uma educação universitária é 
extremamente importante para o progres::p social e econômico. No entanto, este 
é apenas um pedaço da história. A maior parte dos rapazes formado; foi separada 
de seus cÔmpanheiroS ·já a partir da nona série. Quando ainda eram crianças, 
ajustaram-se a um padrão de atividade que conduzia à mobilidade social. A edu-
cação universitária era simplesmente uma parte do mesmo padrão. 

Pode-se entender melhor o padrão de mobilidade social em Comerville con-
trastando-o com o padrão de atividade dos rapazes da esquina. Uma das mais im-
portantes divergências surge nas questões que envolvem o gasto de dinheiro. Os 
rapazes formados encaixam-se numa economia de poupança e investimento. 
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Os da esquina, numa economia de consumo. O rapaz que está na universidade 
tem que economizar seu dinheiro a fim de financiar sua e dar início a 
um negócio ou à sua carreira profissional. Assim, ele cultiva uma 
das virtudes da classe média. A fim de participar das grupo, o rapaz 
da esquina deve partilhar seu dinheiro com os outros. Se ele dinheiro, e seu 
amigo não, espera-se que gaste por ambos. É possível e continuar a 
ser um rapaz da esquina, mas não é possível ser e, ainda assim, 
manter uma alta posição na gangUe da esquina. O prestígio e a influência 
dependem em parte de se ser um gastador. Como regra, o rap.az da esquina não 
gasta dinheiro com a intenção consciente de ganhar influência sobre seus com-
panheiros. Ele se ajusta ao padrão de seu grupo, e seu comportamento tem o 
efeito de aumentar sua influência. 

Chick e Doe ilustram as duas atitudes conflituosas a respeito de dinheiro. Em 
sua história de vida, Chick diSse que havia sido um gastador, mas aprendera sua 
lição quando um amigo recusou-se a retribuir da mesma forma. Doe me disse: 

Eu tenho dinheiro agora, Bill, mas se todos os que me devem algum pagassem, a( sim, teria 
um monte de dinheiro. Nunca economizei. Nunca tive conta em banco .... Se os rapazes 
vão a um show e esse cara não pode porque está duro, eu me pergunto: "Por que ele deveria 
ser privado desse luxo?" Então dou o dinheiro a·ele .... E nunca falo sobre o assunto. 

Tanto Chick quanto Doe reconhecem que o gastador não recebe um retomo 
financeiro equivalente, mas !:iraram conclusões diferentes a partir dessa observa-
ção. Embora Doe às vezes desejasse receber de volta uma parte do dinheiro que 

gastado e emprestado, pensava o gasto em termos de relações pessoais, e 
não de lucros, perdas e economias. 

Chick precisava economizar a fim de progredir. Dóc. precisava gastar para 
mantersua posição em Comerville. Se Doe tivesse 100 ou 200 dólares de econo-
mia no verãO de 1938, nã:o precisaria ·se retirar da campanha política; mas, para 
acumular tais recursos, teria de alienar seus amigos e destruir sua base política. 

Chick e Doe também assumiam atffudes conflituosas a respeito da mobilida-
de social. O primeiro julgava os homens de acordo com a capacidade que ti-
nham de se promover. Doe julgava-os segundo a lealdade para com os amigos e 
o comportamento nas relações pessoais._ 

Ao discutir a diferença entre rapazes formados e rapazes da esquina, Doe de-
clarou o seguinte: 

Chic'k diz que a é a primeira lei da natureza. Acho que isso é corréto até 
um certo ponto. Você tem que se cuidar primeiro. Mas Chick pisaria no pescoço de seu 
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'melhor amigo se isso lhe rendesse um emprego melhor .... Numa noite dessas, conversá-
Vamos sobre isso na esquina, e eu provocava ele. Fiz com que admitisse que se voltaria 
contra seu melhor amigo se pudesse lucrar com a história .... F.u nunca faria isso, Bill. 
Nunca passaria por cima de Danny, mesmo que fosse para conseguir um emprego de 50 
dólares por semana. Nenhum dos meus rapazes faria isso. 

I 

Tanto o rapaz formado quanto o rapaz da esquina querem vencer na vida. A 
diferença é que o rapaz formado não se liga a um grupo de amigos próximos, ou 
então está disposto a sacrificar sua amizade com aqueles que não avançam tão ra-
pidamente quanto ele. O rapaz da esquina liga-se a seu grupo por uma rede de 
obrigações recíprocas das quais-não quer se afastar, ou não consegue. 

Às vezes o líder dos rapazes da esquina reclama e ameaça abandonar seu pa-
pel. Uma vez, quando Doe encontrava-se esmagado sob a tensão de sua campa-
nha política, me disse, bastante comovido: "Agora vou atrás da grana .... 'Antes 
era tudo idealismo. Agora, que vá tudo pro inferno! Pro inferno! ... Por que tenho 
sempre que cuidar dos outros? Ninguém se preocupa comigo." 

Apesar disso, continuou a agir em favor das outras pessoas do mesmo jeito 
que fazia antes. Era impotente para mudar. 

É um equívoco contrastar Chick e Doe em termos de egoísmo versus altruís-
mo, pois isso implicaria que cada um deles era livre para decidir o curso de sua 
ação. Doe não teria sido ele se tivesse agido ape11as no sentido de satisfazer seus 
interesses materiais; e Chick jamais teria sido Chick caso se preocupasse com os 
outros antes de cuidar de si mesmo. Padrões consistentes de ação não podem ser 
alterados por um mero ato da vontade. 

Doe percebeu que meios usar de maneira ma is .eficaz para se pro{Tlover, e po-
deria até indicá-los para os outros. Mas ele mesmo não os poderia empregar. 
Uma vez, me disse: 

Acho que meus rapazes me impediram de ir adiante .... Mas, se tivesse que começar de 
novo, se Deus me dissesse, "'Olha aqui, Doe, você vai começar de novo e pode escolher 
seus amigos antes", ainda assim eu ia garantir que meus rapazes estivessem entre os esc::cr 
Ihidos - mesmo que pudesse pegar Rockefeller e Carnegie .... Muitas vezes as pessoas 
no Centro e alguns dos Sunset me disseram: "Por que você anda com esses caras?" Eu res-
pondia: "Por que não? Sãtrmeus amigos." 

Olha, Bill, na noite passada, em casa, meu cunhado estava ouvindo seu programa ita-
liano favorito quando meu sobrinho chegou. O garoto quer ouvir outra coisa, então vai e 
roda o dial -sem pedir a ... Fico numa situução difícil aqui, Bill. Eles querem 
fazer tudo por aquelas crianças, e, se tento corrigi-las, saltam em cima de mim.· ... Mas 
aquilo foi demais. Tirei o menino dali e passei qm sennão nele. Fui mesmo muito elo-
qUente, Bill. Mas, então, no fim, eu disse: "'Ni:llo mude garoto. Continue a ser do 
jeito que é, que você vai se dar bem no mundo." 
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1. A GANGUE E O INDIVÍDUO 

A ESTRUTUR..-\PA CANCUE de esquina resulta de rdações habitüais já existen-
tes há muitos anos entre seus inÍegrantes. O núcleO das gan-

gues pode remontar à i;:tâilCb··aos quando eles viviam próximos 
uns dos outros e tiveram suas primeiras oportunidades de estabelecer co,ntatos 
sociais. O padrão original foi modificado, em alguma medida, durante os anos 
de escola, mas não conheço qualquer gangue de.: esquina que tenha surgido da 
convivência em salas de aula ou de conta tos escola-playground. As gangues cres-
ceram na esquina e permaneceram lá, com notável persistência, desde os tem-
pos de garoto, até que os integrantes chegassem aos seus 20 ou 30 anos de idade. 
Ao longo dos anos, alguns grupos se separaram porque as famílias mudaram 
de e os demais se uniram a outras gangues de esquinas vizinhas; 
mas, com freqtiência, mudanças para fora do distrito não afastam o rapaz da es-
quina de sua turma. Em qualquer noite, em quase qualquer esquina, encontra-
mos rapazes que vieram de outras partes da cidade ou de cidadezinhas vizinhas 
para se encontrar com velhos amigos. A residência do rapaz da esquina também 
pode mudar dentro do distrito, mas quase sempre ele mantém lealdade à sua es;;: 
quina original. 

O lugarqruJs..J!l9.!'a o rapaz da .Peque-
no.na.s..suas atividades grupais. Ele raramente fica em casa, exceto para comer, 
dormir ou se está doente; quando querem encontrá-lo, seus amigos sempre o 
procuram primeiro na esquina. Até o nome do rapaz da esquina indica a impor-
tância prioritária da gangue em suas atividades. f: possível andar cOm um grupo 
durante meses e nunca descobrir os sobrenon:tes de grande parte de seus comp<r 
nentes. A dados pelo grupo. Além disso, é fácil 

•• ,, ......... "< ... 
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não a distinção entre casados e solteiros. O homem casado reserva re· 
gularmente uma noite da semana para sair com a esposa. Há outras ocasiões nas 
quais saem juntos para se divertir, e alguns rapazes da esquina dão mais atenção 
às esposas que outros, mas, casado ou solteiro, o rapaz pode ser encontrado em 
sua esquina quase todas as noites da semana .• 

sociais fora da esquina são organizadas com a mesma regulari-
dade. Muit.as gai1gueS nde· reservam a mesma noite, todas as semanas, 
para as· especiais, como jogar boliche. Com os Norton, esse hábito era 
tão forte que persistiu para alguns dos integrantes até muito depois que o grupo 
original se desfez . 

...Muitos-gru-pos-têm um local regu];u à noite, além da esquina. 
Quase toda noite, por volta da mesma hora, a gangue se para um café ou 
para comer em sua lanchonete predileta, ou para tomar celVeja bar da esqui-
na. Quando alguma outra atividade ocupa a noite, os se encontram na 

... .... de voltar para a esquina ou de ir casa. 
são Noite após noite, grupo se reúne 

em volta das mesmas mesas. O direito a é por outros 
.. };.2.!:.1!tiYV!;.;...Quando estrarihos ne-

cessidade de achar outras cadeiras provoca certo aborrecimento, 
se não houver qualquer lugar próximo disponível. No entanto, a maior parte dos 
grupos se reúne depois d3s nove da noite, quando só estão presentes na lancho· 
nete, em geral, os fregueses habituaisi já familiarizados com o procedimento es· 
tabelecido. 

A .. esquina desenrola-se por meio de canais e estrei-
· .... ..... , ...... 

Os camaradas aqui não sabem o que fazer além de um raio de cerca de 300 metros. É ver-
dade, Bill. Vão de ç:asa para o trabalho, param na esquina, vão pra casa comer, voltam pra 
esquina, saem parà um show e voltam de novo pra esquina. Se não estão na esquina; é 
provável que os rapazes saibam onde você pode A maior parte deles se fixa 
numa única esquina. Só raramente um cara muda de esquina. 

.. membros 
alta de do gru-

.• gr!.mol li!U 
fundamental para a co--

esãci.cfo grupo. A fim de realizar suas ativiCfá<fes como grupo, fia mttttas ocasiões 
.... nas qti_a1s" Os rapazes devem uns aos outros. O rapaz da es-
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quina impõe que ele ajude seus amigos toda vez que possa e se abstenha·de fazer 
qualquer coisa para .. 
mas, as ... .. 
das. Uma vez, Doe rrie pediu' qúé llzesse algo para ele, e eü disse que ele havia 
feiiõ' tanto por mim que eu apreciava a oportunidade de retribuir. Ele objetou: 
"Não quero que seja assim. Quero que você faça isso por mim porque é meu 
amigo. É só- isso." 

Apenas quando a relação se desfaz as obrigações sUbjacentes ·são trazidas à 
l,uz .. Enqúanto Alec e Ef3nk affiigos, nÚnca ouvi nenhum deles discutir os 
.serviços que prestavam um ao outro, porém, _quando se desentenderam por cau-
sa das atividades do grupo com o Clube Afrodite, os dois reclamaram com Doe. 
Cada um dizia que o outro não estava agind9 como deveria, tendo em vista ·os fa-
vores que recebera. Em outras palavras, as ações realizadas exolicitamente em 
nome da amizad: .... 

os ra azes da esquina cumprem igualmente bem suas obrigações, 
e esse fator explica de modo pareia as t1érerlÇas ·aéfStâfu"fê'trtre'eles. O homem 
com um sfatüS sem se altere 
muito. Os companheiros sabem que já deixou de cumprir certas obrigações, e seu 
status reflete o comportamento passado. Por outro lado, todos os integrantes de· 
pendem do líder e esperam que ele cumpra suas·obrigações pessoais. O líder não 
pode deixar de fazê-lo sem causar transtorno e sem colocar sua posição em risco. 

A relação entre o status e o sistema de obrigações mútuas é mais claramente 
em que 

observei uma gangue de esquina chamada 41
0S Miller", Sam Franco, seu líder, 

estava sem trabalho, exceto por algum emprego temporário; ainda assim, toda 
vez que ele tinha algum dinheiro, gastava-o com ]oe e Chichi, seus melhores 
amigos e de status próximo ao seu na estrutura do grupo. Quando ]oe ou Chichi 
tinham dinheiro, o que era menos freqUente, eles retribuíam. Sam usualmente 
pagava para dois integrantes de status mais baixo em seu grupo e às veze·s para 
outros rapazes. que os dois homens que ocupavam as posições 
imediatamente abaixo das de Joe e Chichi desfrutavam de boas condições finan-
ceiras segundo os padrões de Comerv_ille. Sam disse que às vezes pegava dinhei• 
ro emprestado com eles, mas nunca além de 50 centavos de -cada vez. Tais 
empréstimos eram ·pagos o mais cedo possível. Havia quatro Outros integrantes 
com posições mais baixas no grupo, que quase sempre tinham dinheiro que 
Sam. Ele não se-lembrava de jamais ter pedido um empréstimo a esses rapazes. 
Disse que a única vez em que conseguiU uma soma substancial de alguém próxi-
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mo de sua esquina foi quando pegou emprestados li dólares de um amigo que 
era o Irder da gangue de outra esquina: 

A situação era a mesma entre os Noíton. Doe não hesitava em aceitai dinhei-
ro de Danny, mas evitava receber qualquer coisa de seus segyidores. 

C?. dinheiro Çom os do que com e.le. 
Quanto maLS baiXO na eslfuw'Jâ;ritíltl""t!!!lw;! !§O as relaç6es nnaneeuas que po-
dem obrigar o Irder perante um seguidor. Isso não significa que o lfder tenha 
mais dinheiro que outros. ou mesmo qUe necessariamente gaste muito - embo-
ra deva ser sempre um mão aberta. relações financ;iras de-
vem ser explicadas em termos sociais. 1-oconscientemente - e, em alguns casos, 

... t'?der';ê: ;-bSié·m·'ae-criar obrigações para si perante os que 
têm um status baixo no grupo. 

9_ Ir der é o e,ento focal da, grupo. Em sua ausência, os 
membros da gangue ficam divididos em várias pequenas cliques. Não há ativida-
des comuns nem conversas gerais. Quando o líder aparece, a muda no-
tavelmente. As pequenas unidades formam um grupo maiQr: .. ._se 

llW" •çllp grul2!). O lrder se tqxra2.!!2nlo central 
.. seguidor começa a dizer algo, faz uma quando nota que 

o líder não está ouvindo e recomeça quando tem .sua atençãq. Quando o líder 
deixa o grupo, a unidade é substituída:.pelas divisões. que antes de sua 
chegada. , i . 

Os integrantes não sentem que a g·angue esteja realmente reunida até que 
chegue o líder. Reconhecem a obrigaÇ'rão de esperar por ele antes de começar 
qualquer atividade de grupo, e, quando· está presente, esperam as deci-
sões por eles. Uma noite, quando os Norton iam jogar boliche, Long John não ti-
nha dinheiro algum para fazer sua aposta e concordou que Chick Morelli 
jogasse em seu lugar. Depois da Danny disse a Doe: "Você nunca deve-
ria ter posto Chick ali.'' 1 

Doe respondeu um tanto aborrecidCt: 11Escuta, Danny, foi você mesmo quem 
sugeriu que Chick jogasse no lugar de Long John." Danny respondeu: "Eu sei, 
mas você não devia ter deixado." 

...... .. situação exige ação. Ele tem mais re-
cursos que seus segu_id_ores. Os passados mostraram que suas 
ide-ias erain corretas. Nesse sentido, .. corretas" significa simplesmente que foram 
satisfatórias para os integrantes. O lfderJaz os julgamentos mais independentes. 
Enquanto seus seguidores estão indeciSos a respeito do que fazer ou quanto ao 
caráter·de um recém-chegado·, o líder já formou sua opinião. 
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Quando dá a palavra a um de seus rapazes, o líder a mantém. Os seguidores 
procuram-no para conselho e encorajamento, e confidenciam com ele ma,is que 
com qualquer outro homem. Conseqüentemente, ele sabe mais que 
sobre ó que acontece no grupo. Toda vez que há um desentendimento entre o.s 
rapazes, ele sabe quase na mesma hora. Cada lado do conflito pode apelar a ele 
para que ache uma solução; mesmo quando os homens não querem conciliar 
suas diferenças, cada qual leva sua versão da história ao líder na primeira oportu· 
nidaqe. A posição de um homem depende, em parte, de o líder acreditâi.qiié"ele 
age c:orr<:;taJ;nePte 

O líder é respeitada pm sua.isenção. Embora possa haver ressentimentos en-
tre algUns dos o lfder não pode guardar rancor contra nenhum ho-
mem do grupo. Ele tem amigos íntimos (homens com posições próximas às 
suas), e algunS integrantes lhe são indiferentes; contudo, para manter sua reputa· 

de imparcialidade, não pode permitir que sentimentos pessoais se sobrepo-
nham a ·seu julgamento. 

O líder não precisa ser o melhor jogador de beisebol ou boliche, nem o me-
·Ihor lutador, mas deve ter alguma habilidade em todas as áreas de interesse espe-
cial para o grupo. É natural promova atividades nas quais se destaque e 
desencoraje aquelas em que não tenha talento; e, à medida que seja capaz de as-
sim influenciar o grupo, seu desempenho competente é uma conseqüência na-
tural de sua posição. Ao mesmo tempo, seu desempenho sustenta sua posição. 

O líder é mais conhecido e mais respeitado fora de seu grupo do que qual-
seus .. atividades é maior. 

Uma de suas·fV;ções mais importantes é entie·seu 
grupo e outros gi"upamentos da área. Seja a relação de conflito, competição ou 
cooperação, sempre se espera que represente os interesses de seus companhei-
ros. O _pa_ra ganhar o apoio de seus 
seguidores. A reputação \end.c; à ;;;[;,"iÇar-s';;a pÕsição den-
t;a sua: posição no_ sustenta sua rep;_jtaÇã'Oerltfé 

O Irder não trata seus seguidores como um grupo indiferenCia'âo:· Doe expli-
cou: 

Em qualquer esquina, você encontra não apenas líder, mas, provavelmente, um ou 
dois tenentes. Eles poderiam ser líderes, mas deixam (tUe o outro os lidere. Você pode 
zer: "Deixam que os lidete porque gostam do jeito como faz as coisas.'' Certo, mas ele se 
apóia neles para exercer sua autoridade. Muitas vezes, você vê camaradas numa esquina 
que ficam nos bastidores até que surja alguma situação, então assumem e dão os comap-
dos. Às vezes coisas assim podem acontecer de uma hora para outra. 
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O líder mobiliza o grupo tratando, em primeiro lugar, com seus tenentes. Os 
Miller costumavam jogar boliche todo sábado à noite. Num sábado, S•m estava 
sem dinheiro, e então tratou de persuadir os rapazes a fazer outra coisa. Mais tar-
de, ele me explicou como conseguira rrludar a rotina social do grupo: 

Tinha que mostrar aos rapazes que seria do iúteresse deles yir comigo- que cada um de-
les se beneficiaria. Mas sabia que só tinha convencer dois camaradas. Se eles come-
çam a fazer alguma coisa, os outros dirão a si·mesmos: "Se Joe faz -ou se Chichi faz -, 
deve ser uma boa para nós tamQém." Eu disse a Joe e Chichi qual era a idéia e consegui 
que viessem comigo. Não dei atenção algun'ta aos outros. Quando Joe e Chich! vieram, 
todos os outros se juntaram a nós. ' 

Outro exemplo dos Miller indica o que acontece quando o líder e seu tenen-
te discordam a respeito da polrtica do g.upo. É Sam quem fala de novo: 

Uma vez, fizemos uma rifa para levantar recursos e construir uni. campo no Blank 
[numa propriedade emprestada por um negociartte local]. TínhamQS arrecadado 54 dó-
lares, e Joe e eu guardávamos o di"nheiro. Naquela semana, soube qut: Joe estava jogando 
sinuca e já havia perdido três ou quatro dólares em apostas. Qúandó qhegou o sábado, eu 
digo pras rapazes: "Vamos lá, vamos até Lake Blank construir aquele 4ampo na colina." 

Na mesma hora, joe disse: "Se vocês vão fazer o campo na colimtl eu nao vou. Quero 
fazer do outro lado." i 

O tempo todo, eu sabia que ele tinha perdido o dinheiro e s6 inventando des-
culpa pra que ninguém soubesse. Mas a colina era realmente o melhOr lugar para fazer o 
campo. O terreno era do outro lado, teria sido uma escolha esttíp!da. Mas eu 
sabia que, se tentasse forçá-los agora,o grupo se dividiria em duas clíques,algunsftcariam 
comigo e outros com Joe. Então deixei a coisa esfriar por uns tempos. Mais tarde, quando 
joe estava sozinho, eu digo pra ele: "Joe, sei que você perdeu uma parte daquele dinheiro, 
mas nilo tem problema. Pode pagar quando tiver, e ninguém vai dizer nada. Mas, Joe, 
Você sabe que a gente não deve fazer o campo do outro lado da colina porque o terreno 
não é bom lá. Temos de fazer na colina mesmo." Então ele disse: ludo bem." Juntamos 
os rapazes e fomos construir o campo. 

Nem sempre os desacordos são resolvidos tão amigavelmente. Uma vez, per-
guntei a Doe e Sam quem era o líder gangue de esquina que ambos co· 
nheciam. Sam comentou: "Doe disse c·(.ue era Carmen. Ele pegou o homem 
errado. Eu disse por que ele estava errado - Domin.ic era o Mas, naqllela 

noite, quase saiu uma luta entre· os dois, Dominic e Carmen. E agora o 
grupo se dividiu em duas gangues." 
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. Doe disse: "Às vezes você não consegue identificar só um líder. A liderança 
pode estar duvidosa. Talvez haja alguns rapazes disputando a honra. Mas você po-
de descobrir isso." 

A liderança é alterada não por meio de uma r"ebelião dos homens na base, 
m_as eor uffia Quan-
do uma gangue se divíãéeffiCfúas partes, a explicação está Dum conflito entre o 
líder e um de seus antigos .tenentes. 

Esta Q .é. 9 único homem que 
proqõe um curso de ... para 
a!íJigjrem 11m result.a.dg, s''aS passar 

Numa reunião do Clube Social Cornerville, Dado, que estava no 
nível mais baixo, propôs que o autorizassem a cuidar da venda de cerveja no clu-
be, recebendo 75% dos lucros. Tony apoiou ã sugestão, mas urna percen-
tagem menor. Dodo concordou. EntãO Carla propôs que Dodo cuidasse da 
cerveja de uma maneira bem diferente, e Tony concordou. Tony formalizou a 
proposta, aprovada por unanimidade. Nesse caso, a proposta· de Dodo passou, 
mas após modificações substanciais resultantes das ações de Tony e Carlo. 

Numa outra reunião, Dado disse que tinha duas propostas: que os recursos 
do clube fossem depositados num banco e que nenhum sócio pudesse ter dois 4l 

I ' mandatos consecutivos. Tony não estava presenle na ocasião. Dom, o presiden-
te, disse que só se podia fazer uma proposta de cada vez, e que, além disso, Dodo 
não deveria formular sugestão alguma antes que a idéia tivesse sido discutida. 
Dado concordou. Dom então comentou qlie seria loucura depositar os recursos 
quando o clube dispunha de tão pouco. Cario concordou. A reunião seguiu com 
outras questões, sem se tomar qualquer providência com relação à primeira pro.. 
posta, e nem ao menos uma palavra de discussão sobre a segunda. Na mesma re-
união, Chris, que tinha uma posição mediana, propôs que só depois de um ano 
no clube um sócio tivesse permissão para ocupar um cargo: Carl o disse que era 
uma boa idéia, apoiou a proposta, .que foi aprovada por todos. 

a.çpes, de um Ir der podem ser caracterizadas como 
even_tos-par e Num 
evento-g(\!ll!WIW O lider fre-

nrigina.aç9es Pª.r1!.9..gr.4P.9._.,sem e_sl?erar_ pelas sugestões de seus se-
pode orig_iflar 

origina ação para o líder e outros seguidores ao mesmo tempo -isto é, nãO origi-
na ação num evento-grupo que inclua o líder. É claro que, quando o líder não 
está presente, partes do grupo são mobilizadas quando homens em posições infe-
riores na estrutura originam açõe.s em eventos-grupo. A observação desses even-
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.:1, tos-grupo, quando os horriens do topo não estão presentes, permite determinar as 
posições relativas dós que não são !fderes nem tenentes. 

Cada me,!llbro da na estrutura do 
. permanecer as mesrnas duraii'tê Inuito tem-

tl%1({ po, não devem ser vistas em termosêiilliêos:'rerüiõãpóiiÇãôsigiiificà que o in-
llü divrdil1l"pO'SSui"1ltmr"'fonn:re<r!tàmcinr·de· do 

' grupo. mudá o padrão de in-
IA:s n"ão Pode causar na..outra. Como 

o grupo é organizado em torno dos homens nas posiÇões superiores, alguns dOs 
que ocupam as inferiores podem mudar ou sair sem perturbar o equilíbrio do 
grupo. Por exemplo, quando Lou Danara e Fred Mackey deixaram de participar 
das atividades dos Norton, estes continuaram a se organizar basicamente da 
mesma forma que antes. Já quando Doe e Daymy saíram, os Norton se 9esinte-
graram, e os 9e. tiveram de ser reorganizados segundo novos 
critérios. 

em l•llllos .. de equillbrio gru-
. r· al O ... .. in.· terações membros se· 

rem o padrão costumeiro d,l! O 
drão de interações pode &ofrer certasmndjij'õllçil...,em.alterar o equillbrio do 

grupo, mas mudanças abruptas e drásticas destroem o equillbrio. 
As ser em terw 

Cada peSsoa tem de interagir com 
.. d.entro .. ampfps,.pQr seus dotes 

inatos, rnas estes se desenvolvem e ex-
periências do indivíduo em suas interações.c-omm4t4-kos ao A 
vida norte-americana no século XX demanda alto grau de fleiibilidade de ação 
por parte do indivíduo, e a pessoa normal aprende ajustar, dentro de certos 
limites, a na freqUência e no tipo de suas interações outras pes-

" . soas. Essa flexibilidade só pode se desenvolver por experiências com uma ampla 
re!. que exijam ajustes a·diferentes padrões de 

1 0! to mais limitada a experiência do maneira de interã'-
.. ... 

Essa conc1usão tem implicações importantes para o entendimento dos pro-
blemas do rapaz da esquina. Como vimOs, as atividades da gangue seguem, dia 
após dia, um padrão notavelmente fixo.:Os integrantes se encontram todos os 
dias dnteragem numa freqUência muito alta. Esteja um deles no topo e origine 
ações para o grupo em eventos-grupo; esteja nÔ e siga o que foi originado 
pelo líder, originando para os que estão abaixo; ou esteja na base do grupo e seja 
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sempre um seguidor em eventos·grup94-a forma 
... 

ati.vjdadetdo.gwpo. Seu bem-estar mental requer a continuidade· de sua forma 
de interagir. Ele precisa de quando 
estes faltam, fica perturbado. Doe me contou a seguinte história: 

Uma noite, Angelo e Phil foram ver um filme no Tivoli. Não tinham dinheiro suficiente 
para Frank e deixaram ele pra trás. Você devia ver como ele ficou. É uma coisa terrível ser 
deixado pra trás pelos rapazes. Parecia que Frank estava numa jaula. Sentei perto dele no 
playground. Danny comandava o jogo de dados ali. Frank me perguntou: acha 
que Danny teria 25 centavos pra mim?" · 

Eu disse: "Nilo sei, peça a ele, se quiser." 
Mas Frank não queria pedir. Então perguntou: "Acha que Long John tem?" 
"Nilo. Sei que Long John está duro.'' Frank não sabia o que fazer. Se tivesse coragem 

de pedir os 25 centavos a Danny, na mesma hora poderia correr atrás dos outros e pe-
gá-los antes de chegarem ao cinema. Eu sa_bia que ele teria corrido se tivesse o dinheiro. 
Mas esperou demais, e não conseguiria mais alcançá-los. Eram nove e meia quando o 
jogo de dados fechou. Frank entrou no playground comigo. Queria que·eu pedisse algu-
ma coisa a Oanny, mas eu disse pra ele mesmo pedir. Ele não queria. Falou que achava 
9ue ia pra casa, e foi saindo, mas então voltou. Perguntou quando- irlamos pa.ra o Jen-
nings. Eu disse que às dez. Sempre vamos às dez, agora. Ele disse que era tempo demais 
para esperar, e então foi embora. Danny, Long John c eu fomos para o Jennings. Estáva-
mos lá há uns 15 minutos quando chega Frank, ele se !ienta numa mesa perto de nós eco-
meça a ler o jornal. Danny pergunta: "Qual o problema, Frank, não vai um café?" 

Frank diz: "Tudo bem, não estou dom vontade." 
Danny diz: "Vai lá, pega seu café." Então Frank o café. EstávamOs prontos para 

ir embora antes que Angelo e Phil chegassem. Eu vinque Frank não queria sair, mas ti-
nha que ir, pois se espera que você saia com o homem que pagou a sua conta. Foi para t casa conosco, mas imagino que tenha voltado ao JCnnings para encontrar Angelo e Phil. 

k tinha grande admiração por Dauny e Doe, e, em tempos passa-
dos, ficaria totalmente feliz na companhia dos dois. Porém, como Angelo havia 
se tomado o lfder do grupo, raramente interagia com eles agora, porque interagi-
ra regular e assiduamente com Angelo e com Phil. Quando foi privado de suas 
companhias, a perturbação resultante era visíveL 

I Iro homem puma posição. hejyp Ri 
ajustar que O )(der açggh,rnpda_ 2 tratalõ:eiPR agJJ.W.a-
l!)Onto. Isso póde explicar por que Frank ficou tão alterado por eventos que 
ram apenas algumas horas. No entanto, qualquer que seja a posição do rapaz da 
esquina, ele sofre quando sua maneira de interagir deve passar por mudanças 
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drásticas. Isso é claramente ilustrado no caso dos pesadelos de Long John e das 
crises de ansiedade de Doe. r 

Long John tivera esse problema em algumas ocasiões anteriores; mas o medo 
de morrer passou, e ele conseguia dormir sem dificuldades. Não fora incbmoda-
do por um longo tempo, até que teve seu último ataque. Não sei as circuns-
tâncias que envolviam as primeiras crises, mas, nessa oportunidade, a situação 
social de Long John parecia claramente explicar sua dificuldade. Ele se acostu-
mara a um nível muito alto de interação com Doe e Danny. Embora não tivesse 
grande influência entre os seguidores nos Norton_, eles originavam ação para ele 
em evento.s-grupo, e ele às vezes fazia o mesmo para os outros. Quando os Nor-
ton se desfizeram, e Doe e Danny foram para o círculo interno de Spongi, Long 
John ficou desgarrado. Já não podia interagir com os dois tiio freqUentemente. 
Quando voltou a Norton Street, encontrou os seguidores constnlindo sua pró-
pria organização sob a liderança de Angelo. Se quisesse participar de suas ativi-
dades, teria que se toro"ar um seguidor em originados por, Angelo. 
Os integrantes que estavam abaixo dele nos Norton agora constantemente tenta-
vam originar ação para ele. Quando sua relação com Doe e Danny se desfez, fi-
cou sem qualquer defesa contra essas agressões. 

Doe forneceu um meio de cura mudando a situação social de Long John. Ao 
levá-lo para o círculo interno de Spongi, restabeleceu a relação íntima entre 
Long John, Danny e ele próprio. Ao fazer isso, protegeu LongJohn das agressões 
dos antigos seguidores. QuaÓdo voltou a interagir com Doe com gran-
de freqüência,.suas dificuldades mentais desapareceram, e l..4ng John começou 
a atuar.com a mesma segurança que antes caracterizava seu Çomportamento. 

As crises de ansiedade de Doe começaram quando desempregado e 
não tinha dinheiro para gastar. Ele considerava o causa de· suas di-
ficuldades. Num certo sentido, era, contudO, para entender ojcaso, é necessário 
pesquisar as mudanças que o desemprego provocava nas atividhdesdo indivíduo. 
Embora ninguém goste de estar·deseffipregado e sem dinheiro, muitos homens 
em Cornervi!le puderam se ajustar àquela situação sem sérias Por 
que Doe era tão diferente? Dizer que era uma pessoa particularmente sensível 
seria apenas dar nome às coisas, sem oferecer qualquer resposta. Observar as in-
terações, contudo, pode fornecer a explicação. Doe estava acostumado a uma 
alta freqUência de interação com os me111bros de seu grupo e a estabelecer con-

. ta tos assíduos com integrantes de outros grupos. Embora às vezes tomasse a ini-
ciativa de originar ações em eventos-grupo para sua turma, era comum que um 
dos outros integrantes originasse ação para ele num evento.par, e então ele origi-
nasse algo num evento--grupo. Ou seja, alguém sugeria um curso de ação, e Doe 
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juntava os rapazes e organizava a atividade do grupo. Os eventos de sua campa-
nha política mostram que esse padrão fora rompido. Mike estava continuamente 
dizendo a Doe o que fazer a respeito da campanha, e eu dizia O que devia fazer 
para falar com o senhor Smith e com outros a fim de conseguir um emprego. 
Embora estivéssemos cada vez mais originando ação para ele, Doe não era capaz 
de originar ações em eventos-grupo. Como não tinha dinheiro, não podia partici-
par de atividades de grupo sem aceitar a ajuda de outros e deixar que determinas-
sem o curso de ação para ele. Assim, em muitas ocasiões, ele evitava se juntar a 
seus. amigos -ou seja, sua assiduidade de foi drasticamente redUzida. 

- Num momento em que deveria sair e fazer conta tos com outros grupos, era inca-
paz de agir de acordo com o padrão político até mesmo com os grupos que conhe-
cia, e via cada vez menos pessoas de fora do seu cfrculo de amigos mais próximos. 
Quando sozinho, não se sentia mal, porém, quando estava com um grupo e não 
podia agir de sua maneira habitual, era tomado por ataques de ansiedade. 

Quando Doe começou a trabalhar no centro recreativo, os episódios de an-
siedade desapareceram. originat aÇ.Qes vr,iw.&l.w .. 

mas agora tinha dinhei-
ro, podia juntar-se de novo aos amigos e também ampliar seus contatos. Quando 
o emprego e o dinheiro acabaram, o modo de interação ao qual Doe estava ajus-
tado perturbou-se mais uma vez. Ele ficou desempregado desde que o centro fe-
Chou, no inverno de 1939-40, até que enconlrou um emprego na WPA, na 
'primavera de 1941. Os ataques de ansiedade voltaram e, pouco antes de conse-
guir o emprego, teve o que seus amigos chamaram de crise de nervos. Um médi-
co de excelen!e reputação em Eastem City o exaiJlinou e nã.o conseguiu 
encontrar causa orgânica alguma qJJe explicasse seu estado. Quando visitei Cor-
nerville em maio de 1941, ele começava novamente a superar os ataques. Discu-
tiu suas dificuldades comigo: 

Quando estou duro, não vou muito ã esquina. E quaudo estou na esquina só fico lá. Não 
posso fazer o que quero. Se os rapazes querem ira um show, ao Jennülgs ou jogar boliche, 
tenho que contar os tostões para ver se tenho o suficiente. Se estou duro, tenho que 
ventar uma desculpa. Digo que não quero ir, e sozinho. À:; vezes me. chateio fi-
cando no Spongi, mas aonde posso ir? Tenho que ficar lá. Danny me oferece dinheiro, 
não tem problema, mas ele tem tido fases difíceis sem trabalho. Na semana passada recla-
mou que estava duro, e uns dias mais tarde me ofereceu .dois dólares. Recusei. Não quero 
pedir nada a ninguém. À:s vezes digo pra Oanny ou Spongi: .. Quer um cigarro?" EleS di-
zem: "Não, ainda tenho alguns." Então falo: "Tudo bem, aceito um dos seus." Eu brinco 
com isso, mas. mesmo assim, é humilhante. Nunca fuço isso, exceto quando estou deses-
perado por um cigarro; Danny é o único que algumíl vez me dá dinheiro. 
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Antes de conseguir este emprego na WPA, eu tinha uma aparência horrível. Faço as 
refeições aqui em casa, mas não posso esperar que comprem roupas para mim .. 'Um 
temo todo puído no cotovelo, e os punhos tinham pregas que um 
Quando tinha que ir a algum lugar, ficava de sobretudo, ou então carregava ele no braço, 
para esconder o buraco no cotovelo. E eu literalmente andav;J nas solas dos pés. Acha que 
gosto de andar assim? 

Lou Danara tem me procurado para sair com ele. Ele tem um Buick novo 0 um 
Buick zero. Isso é muito legal, você sabe. Ele quer que eu conheça uma garota para sair· 
mos juntos. Mas não vou. Teria que fazer papel secundário. Não, isso é o que ele quEJr 
que eu faça. Quer dizer, eu não poderia fazer o que quero. 

Na semana,passada, me convidaram para ser o coordenador da festa do Centro Co-
munitário da Norton Streel Trabo:llhei com o comitê e tudo ornais, mas na noite antes da· 
festa estava previsto que todo o grupo iria para o campo e passaria a noite lá. Ia ser ótimo, 
mas não fui. Não tinha dinheiro nenhum. Na manhã seguinte, os vi saindo de ônibus, e 
disse que ia mais tarde. Dei uma volta, mendigueí um trocados e fui no carro de dos 
rapazes. Fiquei umas horas lá e vim embo.ra. Espera-se que o coordenador seja ativo num 
evento como esse, que trate bem as pessoas. coisas assim. Eles acham que estou fugindo 
de minhas responsabilidades, mas não é verdade. É o dinheiro. 

Pensei muito sobre isso, e sei que só tenho esses ataqUes de an.siedade quando estou 
duro. Lamento que voca não tenha me conhecido quando eu era realmente ativo por 
aqui. Eu era um homem diferente. Sempre saía com as garotas. Emprestava um monte 
de dinheiro. Eu gastava meu dinheiro. &tava sempre pensando em coisas para fazer e lu-
gares onde ir. 

Doe mostrou que estava bem consciente da natureza.de..s.uas....dificuldades, 
mas não bastava para 
agir da maneira a que havia se acostumado. Na ausência _disso, ficava socialmen· 
te desajustado. Se fosse um.homem de 
""'_,._ ....... ,,. '"" ' .... : 
necessitasse que os outros originassem ações para ele em ev$tos-grupo, a de· 
pendência derivada da falta de dinheiro teria_ se encaixado e!n seu padrão de 
comportamento no grupo. Como tivera uma posição de entre seus ra-
pazes esquina, havia um couflito ine'lihtvel.entre.a . 
por p_osiçãp_ .. Q\P)Dl osto or sua condiÇão de miséí-ia. 

q_-Jixjp e n ólii\eDoctema 
ações. atitu de um homem 

da> if:!S odem ser vez disso, ser m eridas a partir de seu 
Como diretamente sujeitas à observação e po--

1 

dem ser como outros dados científicos, parece válido tentar. entender 
. J!.homem.por-moio do .estudo de. SI,!\IUÇÕ<j. Essa abordagem não apenaS torni!'ee"· 

dados sobre a natureza das relações informais de grupos, como também provê 
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I 
um quadro de referência para se compreender o ajustamento do indivíduo à sua 
sociedade. 

2. A ESTRUTURA SOCIAL 

A história de Comerville é contada aqui em termos de sua ,ç_rganizaçãor pois 
parece ser o _lu .. Elas cOncebem a · 

i c m tfvueJ I 
( r;a: 

ções Essa .. Comevdle; mas de Cor 
também o mundo O quadro fica claro quando se observa a ma- ·ii 
neira reP--resentam simbolicamente seu mundo para si mesmas. 

... .................. _ ..... .. __ ,_.,. __ . ., .... 

A festa anual do santo padioeiro reVela não apenas a nafufeià"dU crenças e 
práticas religiosas, mas também os contornos da organização sociaL o verllo 
de 1940, os paesani de cada cidadezinha com população suficientemente gran-
de, em Cornerville e nas redondezas, juntavam·se para a celebração. Cada 
comitê de festa resetvava um determinado fim de semana, todos os anos, e sele-
cionava um local para a construção de um altar ao ar livre e a colocação de pos· 
tes para pendurar1âmpadas coloridas em toda a área. 

Havia concertos de bandas nas noites de sexta·feira e sábado, mas o domingo 
era o dia da verdadeira celebração. De manhã, os paesani assistiam à missa espe-

em honra de seu padroeiro. 
, A missa representava a única conexão direta da igreja com a Embora 

fosse parte da vida religiosa mais ampla, a festa era uma cerimônia 
popular. 

No início da tarde de domingo, todos os que quisessem participar da procis-
são - e qualquer um podia fazê.} o L juntavam-se em frente ao altar. O comitê 
aceitava a ajuda dos participantes que desejassem ter o privilégio de carregar a 
imagem do santo pelas Em algumas das grandes procissões, várias centenas 
de pessoas seguiam o santo. Havia uma banda de crianças, outra de pífaros e 
tambores, com integrantes de uma ou das duas igrejas italianas, além de urna ou 
duas bandas profissionais. Crianças pequenas, vestidas de anjo, levavam buquês 
de flores. Alguns homens e muitas das mulheres seguravam velas acesas. Algu-
mas pessoas, especialmente as mulheres mais velhas. caminhavam sem sapatos. 
ou mesmo sem meias. 

Do dossel sobre a imagem do santo saíam e::;tandartes nos quais as 
ções em dinheiro eram presas com alfinetes. Muitas mulheres carregavam uma 
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bandeira grande ou um lençol, que conduziam.esticados para pegar as moedas 
jogadas das janelas. Outras circulavam pela multidão que enchia a rua,· pedindo 
doações. Em reconhecimento às doações mais substanciais, a banda profissional 
parava em frente à casa do doador e tocava o hino nacional italiano. Depois de 
passar em cada igreja, a procissão parava, e a imagem era levada p3ra dentro da 
igreja. Aí terminavam as cerimônias. . 

O retorno da imagem ao altar era o ponto alto da procissão. As bandas toca-
vam, puxava-se uma corda. para soltar os estanda(tes e os pombos, que tlnham 
sido postos numa caixa enfeitada, suspensa no meio da rua. Antes de a imagem 
voltar para seu .lugar, havia em geral declamações sobre a vida do santo 
e sua relação com as pessoas locais. 

No domingo à noite, havia um último concerto da banda, com falas breves 
de alguns membros do comitê. um político destacado expressava 
seu respei.to pelas devoções religiosas do povo italiano. 

A festa fornecia oportunidade para urrm grande reunião dos paesani que ha-
viam se mudado para outras cidades ou mesmo para outros estados. Milhares de 
pessoas circulavam pelas ruas à noite. Vendedores de sorvete e outras comidas fa-
turavam como nunca. Os salões de dança locais e os restaurantes enchiam-se de 
pessoas e seus parentes celebrando a ocasião. Todos os membros de uma famrlia 
juntavam-se numa casa para comer e beber juntos. A festa era, ao mesmo tempo, 
uma cerimônia religiosa e social, e também um tipo de carnaval. Era uma ativi-
dade elaborada que envolvia gastos de até 2.500 dólares e receitaJ equivalentes. 

Conversei com integrantes dos comitês de várias festas 
para .. .. Um de meus 
sou-se desta maneira: I 
A razão das festas é que queremos renovar e reforçar a fé do povo em O.eus. Queremos ser 
discípulos de Crjsto entre o povo. Desse modo, damos um bom exeniplo para os jovens. 
A criança vê a festa enquanto cresce e mait.tarde repassa-a para seuf filhos, do mesmo 
modo como recebeu. Assim, ajudamos a preservar nossa religião e forte. Os pro-
testantes rezam a Deus. Eles dizem: .,Deus nos conhece, Sabe tudo que faze-
mos. Por que não devedamoS reur para Ele?" Si·m, Deus sabe tudo-, mas somos 
pecadores fracos. Por que Ele nos. faria os favores que pedimos? Em vez de ir direto a Ele, 
rezamos para algum santo - uma pessoa que:foi hu:mano como nós, cuja pureza 
e s"antidade foram provadas para que fosse recOnhecida cOmo santo. Rezamos a esse santo 
que é seJV pecados, que levou uffia vida pura que pode tirar alguns pecados de nossos 
ombros. Pedimos ao santo para inteicederpor nós e ser nosso advogado perante Deus. So-
mos pessoas pobres, humilde$. Se só celebrássemos a festa de nosso saqto a cada 20 Ou 30 
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anos, ele perguntaria: "Quem são essas pessoas que estão me invocando?" Então, destina-
mos um dia por ano a no:;so santo, e todo ano celebramos a festa naquele dia para que ele 
nos reconheça como seu povo e tente nos ajudar quando rezamos pedindo seu auxílio. 

Algumas pessoas ígnorantes pensam que o santo pode fazer milagres. Isso não _é verda-
de. O santo pode apenas pedir a Deus para fazer os milagre!: Deus é um Deus de miseri-
córdia. Se o pecador reza para o santo, o santo está bem com Deus, e Deus tem piedade 
do pecador e perdoa seus pecados. Esse é o espiritual. É a mesma coisa no irlundo 
material, exceto que, aqui, estamos lidando com-coisas materiais. Se você está dirigindo e 
é parado pela polrcia e multado por excesso de velocidade, você não espe.ra até a hora do 
julga;mento. Procura o sargento, o tenente, o capitão - a"lguma pessoa influente -,e 
talvez o capitão conheça seu irmão ou algum amigo seu. Por amizade, ele o perdoa pelo. 
que você fez e deixa voca ir embora. Se o ouvir, você fala com o sargento ou 
com o tenente, e ele conversa com o capitão por você. 

Perguntei se pagar ao capitão para esquecer o caso era o mesmo que dar di-
nheiro para o santo na procissão. 

Não, isso é diferente. Quando você dá dinheiro para o santo, faz isso porque quer que a 
festa seja um sucesso. Você quer mostrar sua devoção ao santo. Promefe que dará uma 
certa quantia ao santo, ou que caminhará descalço na procissão, ou que carregará o san-
to. Faz isso para mD!trar -5ua fé. Você não pode comprar um favor de Deu_s. Deus não é in-
fluenciado por dinheiro. Você dá aquele dinheiro para manter suas instituições religiosas. 
É claro que há pessoas que nllo farão cqisas por você por pura amizade. Elas só estão atrás 
de coisas materiais. 

, É verdade que as festas são em grande parte atividades da geração mais velha. 
Todavia, mesmo assim, representam uma visão da sociedade que é basicamente 
a mesma da geração mais jovem. De acordo com as pessoas de Cornerville, a so-
ciedade-é· constituída ·de·pessoas·graúdas e ... -;:. 

&-massas miúdas . ...... ........ 
Não podem chegar diretamente às pessoas graúdas, mas devem ter um interme-
diária que interce<h! elas. Ganham essa inten:essão estabeleceridO.CõfleX:ões' 
com o intermediário, prestando serviços a ele e, assim, fazendo com que ele se 
tome obrigado com relação a elas. O intermediário desempenha as·mesmas Íun-
ções para o graúdo. As interações entre os j'peixes graúdos", os intermediários e 
os ''peixes miúdos" constituem uma hierarquia de relações pessoais baseadas 
num sistema de obrigações recíprocas. 

lu gangues de esquina, como os Norton e as cliques do Clube Social e Atléti-
co Comerville, encaixam-se no nível mais baixo da hierarquia," embora existam 
algumas diferenças sociais entre elas. Os líderes de rapazes da esquina como 
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Doe, Dom Romano e Carl o Tedesco, serviam de intermediários, representando 
os interesses de seus seguidores perante os superiores. Chick e seus rápazes for-
mados situavam-se acima dos rapazes da esquina, mas estavam na base·de outra 
hierarquia que era controlada de fora do distrito. Existem, evidentemente, am-
plas diferenças d; posições hierárquicas entre os peixes graúdos. Visto da esqui-
na da Shelby Street, Tony Cataldo era um graúdo, e as relações entre ele e os 
seguidores das gangues eram reguladas por líderes. Por outro lado, Tony 
servia como intermediário, intercedendo junto aos peixes a favor dos ra-
pazes da esquina e tentando controlar os rapazes para os poderosos. T.S., o che-
fão dos gângsteres, e George Ravello, ·o senador do estado, eram os homen,s mais 
importantes em Cornerville. T.S. lidava com os que estavam abaixo dele por 
meio de seus subordinados imediatos. Embora Ravello se recusasse a permitir 
que se fizesse qualquer distinção entre ele e os da esquina, o hpmem na 
posição inferior safa-se melhor quando buscava o político por um intermediário 
que tivesse uma conexão, em vez de tentar cobrir o fosso sozinho. 

•. a or políti-
,\!.a em ter-

.. 
Esses são os elementos fundamentais com os quais estão construídas 

todas as instituições em Comerville. · 

3· 0 PROBLEMA DE (ORNERVILLE 

O problema das áreas pobres e degradadas, dizem alguns, é que são comunida-
des desorganizadas. No caso de Comerville, esse diagnóstico é 
equivocado. É claro que há conflitos no distrito. Os rapazes da esquina e os rapa-
zes formados têm diferentes padrões de comportamento e não se entendem. Há 
um choque entre gerações. Com o suceder das gerações, a sociedade encon-
tra-se em estado de fluxo - mas até fluxo_ é organiza.do. i 

O problema de Comenille é ii organi7:ac;,ão, de 
dél 

..A..s..Y.a.X9J...SâJsso explica o desenvolvimento das organizações p(>lrticas e mahosas 
iocais, é ta'mbém a lealdade que as pessqas devotam à sua à Itália. O fenô-
meno toma-se aparente quando se examinam os canais pelos quais o homem de 
Comerville pode progredir e ganhar reconhecimento em seu próprio distrito ou 
na sociedade mais ampla. 

Nossa sociedade atribui grande valor à mobilidade social. De acordo com a 
tradição, o trabalhador começa de baixo e, pela inteligência e o trabalho árduo, 
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sobe a escada do sucesso. É difícil para o homem de Cornerville colocar o pé 
nessa escada, nem que seja no degrau mais baixo. Seu distrito ficou conhecido 
como uma comUnidade caótica e fora da lei. Esse homem é um italiano, e as 
pessoas da classe alta colocam os italianos entre os imigrantes menos desejáveis. 
Essa atitude foi acentuada pela guerra. Mesmo que um homem consiga se agar-
rar ao primeiro degrau, encontrará os mesmos fatores prejudicando o seu pro-
gresso. Por conseguinte, não se encontram nomes italianos entre as principais 
autoridades responsáveis pelos negócios mais antigos de Eastem City. Os italia-
nos tiveram de construir suas prÇprias hierarquias de e, 

da década de 1920, tornou-se c.ada vez mais difícil 
para os_ recém-chegados avançar _Carnirlho. · 

o homem dos 
negócios da política e dos 

Não pode roun.dQ$-ao,..mesmo..tempO.; ·se en-
.. tal modo .. C?nexão 

, o homem o 
· considera uma âe sUCesso, mas em t<'Ô§,t9 ... ipe.n.as.co.m,o _.UIIl 

em Cor-
se 

Todo o treinamento do rapaz da esquina na vida social de seu distrito prepara-o 
para uma carreira numa atividade mafiosa ou na política democrata. Se tomar a 
outra direção, terá de fazer um grande esforço para romper a maior parte dos vín-
culos que o prendem a Comerville. De.fato., .. a .. mais. abrangente pre-
mia a os que !Ilais bem aj11stados à 

Ao mesmo tempo, a sociedade oferece recompensas atrativas, 
em e posses materiais, ao homem "de sucesso". Para a maior 
parte das pessoas de Comerville, essas recompensas só estão disponfveis por 
rrleio de progressos no mundo dos gângsteres e da política. 

Da. m,esma forma, a se desfazer de as 
e penaliza os que 

mente.americ<l,J:liu,s;ip.s. Alguns "Por que essas pessoas não podem 
parar de ser italianas e· se transformam em americanas como todos nós?" A res-
posta é que elas estão bloqueadas de duas maneiras: por sua própria sociedade or-
ganizada e pelo mundo do lado de fora. A.s pessoas do local querem ser bons 
cidadãos norte-americanos. Nunca ouvi expressões tão comoventes de amor por 
este país como as que escutei em Cornerville. Ainda assim, uma forma organiza-
da de vida não pode ser mudada da noite para o dia. Como mostra o estudo da 
gangue de esquina, as pessoas tornam-se dependentes de certas rotinas de ação. 
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.. .• e seriam 
deixadas por conta pr?pria, sem apoio. E_ se homem quer esquéc(:r 'que é ita-
liaÍ-ló,· a ·sàded'á:de' à su·a: Volta nãO . .-Ere está' corno uma 
pes·s·óâ'iOTiii'ôr=- êOiTió 'tOdõS OS refOl-Çar Seu auto-respeito, 

à-si ·rri'e·snto-e·-aoS'outror·quê·,.ósiMNriós são um grande povo, que sua 
cultura não é suplantada por qualquer outra e que seus grandes homens são in-
superáveis. É nesse sentido que Mussolini tOrf!OU-se importante para as pe.ssoas 
de Cornerville. Chick Morelli expressou um sentimento muito comul'f\ quando 
dirigiu estas palavras ao seu Clube da Comunidade Italiana: "O que quer que 
possam pensar de'"Mussolini, vocês têm de admitir uma coisa: ele fez para 
conquistar respeito para o povo italiano que qualquer outro homem. Os italia-
nos são muito mais respeitados agora do que quando comecei a freqüentar a es-
cola. E vocês podem agradecer isso a Mussolini." 

Permanece em aberto a questão de saber se Mussolini realmente fez com que 
os natíYos tivessem mais respeito pelos italianos (antes da guer-
ra). No entanto, à proporção que as pessoas de Cornerville sentiam que Mussoli-
ni havia conquistado respeito para elas, seu auto-respeito 
reforço importante para o moral das pessoas. . 

Se a estrutura mafiosa-polítjca_e simbólica à 
um desajuste fundamental.entre Comerville e a sociedade nOI;te.,.arxier,icana em 

\!1 
As pessoaS de Cornerville ajust •· ( 

à sociedade que as circunda quando tiverem mais oportunida'des ·e-partiei-par-·d . "--·-l 
dessa Isso significa provê-las de melhores oportunidades econômicas tj 
e também dar-lhes maior responsabilidade na direção de seus próprios destinos. ;;·j 

·: A situação econõmica geral da população de Comerville é um tema tão amplo ·! 
que breves comentários aqui prestariam apenas um desserviço - além de serem 
inúteis. 

Um exemplo - o projeto do centro de recreação do Comunitário de 
Cornerville - sugere as possibilidadesde encorajar a local. O 
projeto do centro constituiu uma das raras tentativas feitas pejos assistentes so-
ciais de lidar com a sociedade de ComeiVille tal como era. O era alcan-
çar as gangues de esquina da forma COf!lO estavam então co$tituídas. A lição 
aprendida com o projeto foi que é possível lidar com os rapazd da esquina reco-
nhecendo seus líderes e dando a eles responsabilidade de açllo. 

Os assistentes sociais falam freqUentemente sobre líderes e liderança, mas 
essas palavras têm um significado especial para eles. "Líder" é simplesmente si-
nônimo.de alguém que coordena um grupo. -Um dos principais objetivos do 
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coordenador de grupo é desenvolver a liderança entre as pessoas com quem 
atua. Na verdade, todo grupo formal ou informal que tenha se manti.do unido 
por qualquer tempo já terá desenvolvido sua própria liderança, mas isso rara-
mente é reconhecido pelos assistentes sociais. Eles não vêem isso porque não é o 
que buscam. Não pensam o qu'e é líãerança, mas naquilo que ela deveria ser. 
Para os de fora, os líderes da comunidade são os respeitáveis homens de negócios 
e profissionais - pessoas que alcançaram um status de classe média. Na realida-
de, esses homens que progridem e saem de Cornerville têm pouca influência lo-. 
cal. A comunidade não pode ser estimulada por esses "líderes". Para que possam 
tratar· com a estrutura social real e produzir mudanças significativas na vida de 
Comerville, os de fora precisam estar preparados para reconhecer como líderes 
alguns dos homens que as pessoas locais·reconhecem como tal. 

Até aqui essa discussão soa bastante parecida com a prescrição do antropólo-
go para o admiiiisttador trate··com· a socieda-
de por interméâiõ'Oe'Sêu"'fltél'eres; TSSó'é'é'Oíri·Certeza 'i.úti IequiSifo tn'fnimo para 
lidar efeHVlffiên'W mas será suficiente? Pode qualquer progra-

.......... s9 efetivo se todas as posições superiores de autoridade formal são ocupadas 
:':: alheias ao local? Como afeta um i

1
ndivfduo o fato de ter que se subor-

Ciinàr r pessoas que ele reconhece como diferentes? 
D4c me disse certa vez: 

'IU1<i j 
Você rpo sabe como se sente alguém que cresce num distrito como este. Você entra no 
primefro ano da escola - dona O'Rourke. Segundo ano - dona Casey. Terceiro ano -
dona Chalmers. Quarto ano - dana Mooney. E assim por diante. No corp,o de 
ros é a mesma coísa. Nenhum é italiano. O tenente da polícia é um italiano e há uns dois 
sargentos ita1ianos, mas alguém de Comerville chegou a capitão. Nos Centros 
Cqmunitádos, ninguém na direção é italiano. 

Uma coisa: você deve saber que os mais velhos aqui têm grande respeito por professo-
rase pessoas desse tipo. Quando o menino italiano vê que ninguém do seu próprio povo 
tem bons empregos, por que vai pensar que é tão bom quanto o irlandês ou os ianques? 
Isso faz com que se sinta inferior. 1 

Se eu tivesse como, com que a metade dos professores fosse forrnãda de italia-
nos, e também três quartos do Centro Comunitário. A outra quarta parte estaria lá só para 
mostrar que estamos na América. 

Bill, esses centros comunitários eram importantes no início. Quando nossos pais che-
garam aqui, não sabiam aonde ir nem o que fazer. Precisavam ter os assistentes sociais 
como intermediários. Eles fizeram um bom trabalho naquela época, mas agora a segun-
da geração está amadurecendo, e começamos a ganhar asas. Deveriam tirar aquela rede e 
nos deixar voar. 
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Sobre a evolução de 
Sociedade. de esquina 

Nos anos que se pilssaram desde que terminei Sociedade de esquina, m\Jita:n'ezes 
quis ensinar a meus alunos os métodos de pesquisa necessários para a realização 

. de estudos de C<lmpo em comunidades ou organí zações. Assim como ocorri<J 
com outros professores dessa área, encontrei-me seriamente límítado pela escas-
sez de leituras que pudesse recomendar aos alunos. 

Hoje existem inúmeros bons estudos sobre ou 
mas em geral os relatórios publicados conferem ao processo efeti-
,.o de pesquisa. Télmbém têm aparecido alguns trabalhos t1teis so-
bre métodos de pesquisa, porém, com poucas situam toda a discussão 
num nível puramimte lógico-intelectual. Falham deixam de levar em 
conta que, assim como seus infonmmtes, o-pesquisador é nm animal soeíaL 1em 
um papel a desempenhar, e os demandas de sua própria personalidade devem 
ser satisfeitas em algurna medidn para que eÍe possa atuar com sucesso. Quando 
o pesquisador esM instalado num<l universidade, indo ao campo apenas por pou-
cas horas de cach1 vez,. pode manter sua vida soda] da ati \'idade ele cam-
po. Lidar eom seus diferentes não é tão complicado. Contudo, se \-Í\·er 
por un-ílongo período na comunidade que é seu obfeto· de estudo. vida pes-
sr.,rf estará inextricavelmente associada u sua pesguisa. Assim, uma ex]Jlicação 
rt:o1l de como a pesquisa foi feita necessariamente em:olve um relato bastante pes· 
SO<li do modo como o pesquisador viveu durante o de realização do estudo. 

Esse r dato dn viela na comunidade tmnbém pode ajuclar a explicar o 
de análise dos dados. As idéias que temos durante a pesquisa são apen<1S parci;ll-
mente um produto lógico que cresce a p<Htir de uma cuidadosa andiação de 
dências. Em geral, nossa Í11aneim de ref1etír sobre os problemas ni'ío é linear. 
Com fregüência temos a de estarmos imersos num<J massa confm<1 de 
dac!os. Nós os analisamos cuidadosamente, coloc<mdo sobre eles todo o peso 

' ' 
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de nos:;o poder de analise lógica. Saímos disso com uma ou duas idéi[JS. Mas os 
dado:; ainda não revelam qualquer padrão cderente: passamos a viver 
com os dados e com as pessoas até que, quem sabe, algum acontecimento 
fortuito lance uma luz totalmente diferente sobre a enxergar 
um padrão até entiío não visualizado. Esse padrão nãóé puramente uma 
artística. Quando pensamos que o vemos, somos forçados a reexaminar nossas 
notas e, talvez, colelar novos dados a fim ele determinar se o padrão re-
presenta adequadamente a viela que observamos ou é simplesmente mn produto 
ele nossu imagill3Çào. :\lógica, então, tem urnil participação irnpor!nnte. !\·las es-
tou convencido de gue a real das idéias na pesquisa não acontece de 
acordo com os relatos formais que lemos sobre métodos ele investigação. As 
idéias crescem, em como resultado de nossa nos dados e do pro" 
cesso total de viver. Considerando que inulto desse proce5SO de ocorre 
num plano estou que nunca podemos apresentar 
um relato completo. No entanto, uma descrição do mÓdo de se fazer a pesquisa 
pode ajudM a explicar corno o padrão Sociedade de eBquina foi gradualmente 
emergindo. 

Não sugiro que minha abordagem em Sociedade de esquína ser 
da por outros pesqt1isadores. Em alguma medida, ela deve ser (mica, para mim 
mesmo, para a particuhn e para o universo de conhecimentos que exis-
tia qoando comecei o trabalho. Por outro lado, eleve haver alguns elementos co-
muns no processo ele pesqnisa de c:1mpo. Somente à medida gue acumularmos 
Llma série de relatos sohre eomo a pesquisa foi efetívamente real ír..ada 
Cilpaz.es de ir além do quadro lógico-intelectu;:d e de aprender a descrever o pro-
cesso real de investígaçiio. O que se segue, nto, é simplesmente uma contri-
buição na desse objetivo. 

1. ANTECEDENTES PESSOAIS 

\tenho de um contexto muito sólido de cbsse média alh-1. Um avô em médico; o 
outro, ínspetor escolar. Meu pai era professor universitário. Minha criação, por-
tanto, foi muito diferente e distante da vida que clescrevi•em Cumervillc. 

No S\\·arthmore College, eu tinha dois· fortes interesses: economia (místma-
da com a idéia de reformismo social) e escrever. Naquela época redigi diversos 
contos e peças tcútrais em um ato. Durante o verao, no n1no em que terminei a fa-
culdade, tentei procluzir um romance. O ato de escrever foi importante, ncima 
ele tudo porque me ensinou sobre mim mesmo. Vários dos contos saíram na re-
vista literária do colégio e um foi aceito para publicação (mas nunca publicado) 
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na revista St01y. Três das peças em um ato produzidas em S\varthmore no 
concurso de peças curtas. Não foi um mau começo para alguém que tinha 
esperanças, como eu, de seguir n carreira de escritor. ainda sen-
tia-me desconfortável e insatisfeito. peças e os contos eram todos relatos fic-
cionais de eventos e situações que eu próprio vivem ou observara. Ao tentar ir 
além de minha experiência e enfrentar urn romance sobre tema político, o resul·· 
tado foi um tot::JL Enquanto escrevia os últimos capítulos, já havia per-
cebido que o não valia nada. Terminei, suponho, só para dizer a 
mim mesmo que tinha escrito um rmmmce. 

leio com o conselho dado a íovcns escritores, de que devem 
trabalhar a ele sua própria experiência; e vejo n8u tinha razão para me 
envergonhar daquela limitação. Por outro Indo, foi quando refletia sobre m'inha 
Pvr,,r,,ilnf'l" que comecei a rne sentir incomodado e insatisfeito. 1\·Iinha 'ida fa. 
rniliar havia sido muito feliz e intelectualmente estimulante - mas sem a1·enlu· 
ra. Nunca tivera de lutar por nada. Conhecia muitas pessoas agradáveis, mas 
quase todas elas, como eu, tinham boas, raízes média. Na esco-

é claro, convivia com estudantes e professores de classe média. Nada sabia so-
bre as :ireas pobres e degradadas (como, aHás, também .5abia sobre a ,·ida dos 
milionários da Costa Dourada), Nada sabia sobre a vida nas fábricas, nos campos 
ou nas minas - exceto o que conseguira aprender nos livros. Assim, acabei por 
me sentir um tipo bastante banal. Algumas vezes esse senso de bnnal idade torn<'l-
va-se tão opressivo que eu não podia pensar em conto algum p<ua 
escrever. Comecei a achar que, se fosse pam realmente escrever CJUalquer coisa 
tlue valesse a pena, lerín de alguma maneira que ir além das estreitas fronteiras 
sociais de minha existência. 

Meu interesse em economia e em reforma social também me levou a S_ocie-
dade de esquina. Uma das minhas lembranças mais vívidas do tempo da faculcla· 
de é de um dia passado com um grupo de estudantes visit;HJdo os distritos pobres 
da Filadélfia. Lembro-me disso não só pelas imagens ele prédios dílapid:Jclos e 
'pessoas amontoadas, mas também pela minha sensação ·de embaraço, de qtl e eu 
era ttiTJ turista na área. Como é comum entre os jovens, sentia o impulso de aju-
dar todas aquelas pessoas, mas, ainda assim, sabia que·a era tão além de 
qualquer coisa realista que eu pudesse tentar àgueh1 época que me senti como 
um diletante fingido, pelo simples fato de estar ali. Comecei a pensar algumas 
vezes em voltar ao distrito e realmente aprender a conhecer as pessoas e as condi-

em que viviam. 
Meus ímpulsos.de reforma social assmniram outras fqrmas no campus. No 

segundo ano da faculdade, fazia parte de um grupo de 15 pessoas que se retira· 
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r<mi de suas fmtcrnidndcs em meio a um bocado de fanfarra. Aguda era uma 
époc.1 exC"itmlte no cflmpus, e.alguns elos hílmens forte.1 11.1 fratemiclade temeram 
que, com nossa saída, a estrutura ruísse sob seus Não precisiwam ter se preo-
cupado. As fraternidades prosseguiram rnuito bem sem nós. No último ano en-
volvi-me em outro esforço para reformar o campus. Desta vez pretendíamos não 
rnenos que a de toda a vida social do lugar. O movimento decolou 
de modo promissor, mas rapidamente se cxatlrÍlJ. 

Esses esforços abortados de·refonna tiveram um grande valor para 
mim: vi que reformar não era tão fácil. Reconheci que bavia cometido vfírios 
equívocos. Também cheguei à de que algumas elAs pessoas que rne fi-
zeram a mais forte oposiÇão eram na realidade gente bastante agrad:.'ivd. N5o 
concluí, com isso, que certas e e\J errado, m:1s reconheci q118o pouco eu 
realmente sabi;a sobre as forças que h:l'am alguém a agir. A partir ele pró-
prias reflexões sobre os fracassos de meus em reformar o campus, cres-
ceu um interesse ainda m<1is acentuado de entender as outras pessoas. 

Houve lambém um livro que li e me causotl forte impressão naquela época. 
Era a Autobiografia de Líncol11 Steffens. Caiu-me nas miios durante o ano C[Ue 
passei na Alemanlla, entre o fim do segundo grau e a f<1Cllldade. Em rneus esfor-
ços p<ua dominar a língua alemã, esse livro foi a tmíca coisa escrita em gue 
li dmante algum e-isso pode por que me impressionou tanto, o 
que talvez ni'ío tivesse 8contecido em outras circunstflncias. De modo, 

, estava fascina rio por ele e o li drias vezes. Steffens começou como reformador e 
mlllC<I abanclou tssc ímpeto ele muJa r as coisas. A infindável curiosidade sobre o 
mnndo ii sua volta fez com que se lorn<Jsse cada ,·ez mais em desco-
brir corno <i socieJade realmente funcionava. Ele Jernonstrou que um homem 
com uma origem semelhante à minha poderia se de seu modo de Yida 
usu8l e ganhm· um conhecimento íntimo de indívíduose grupos nti'.·idudes 
e crenças fossem mnito diferentes das suas. Então, você poderia realmente fazer 
com CJLlC esses "políticos corruptos" falassem com \'OCê. Eu precisaY<'! saber Clisso, 
que me ajudou algumas vezes, quando senti<:J que as pessoas que entrevislavu 
prefeririam bem mais que eu .desapnrcccsse dali de um'::l rez por todas. 

2. DESCOBERTA DE (ORNERVILLE 

Em 1936, qu<Jndo me formei em Swarlhmore, recebi uma bolsa do Comitê 
dêmico de Harvard. Isso me abriu uma oportunidade excepcional - três :mos 
de apoio para qualquer linha de pesquísa que desejasse A única res-
trição era que não me seria permitido acumular créditos para o doutorado. Hoje 
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sou grato por essa limitação. Se tivesse belo permissão de trabalhar para o douto-
rado, suponho qlle teria sido lel'ado <1 o e a oportunidmle. Com 
ess<l alternativa eliminada, fui forçado a o que queria, indcpende11temente 
dos créditos acadêmicos. 

Comecei com uma vaga idéia ele que queria estudar uma área pobre e degra-
dad;:L Eastern City me oferecia diversas escolh;ls Nas primeiras sema-
nas ele minha bolsa de Harvnrd, gastei algum tempo 8 andar para cima e para 
baixo nas ruas dos vários distritos pobres de Eastcrn Citv, falando com diferentes 
pesso8s e cmwersandoFcom o pesso<ll das soci.ais a respeito das áreas. 

l\Iinlw foi feita com bases nem um pouco científiC<lS: Cotnerville era 
o que melhor se ajustava à minha idéia de como deveria sei· um distrito pobre e 
degr;:;dado. De <.llguma maneira, eu havia criado urm1 imagem de prédios de três 
a cinco andares, decadentes c amontoados. Embora dilapidados, não me pare-
ciam muito genuínos os prédios com estmturas de madeira que encontrara em 

outras pmtes da cidade. Sem dúvida Cornerville tinha outra car8cterís-
lica um poHco mais objetíva que também motivou minha escolha: 2li vivi<Jm 
mais pessoas por metro quadr<Jdo do que em qualquer Ot1tro ponto da cidade. Se 
di:;lrito pobre e degradado signirícan1 superpopubção, Cornerville certamente 
era 11m. 

3· 0 PL;\NEJAMENTO DO ESTUDO 

Tão logo encontrei nma ;hea pobre e degradada, a planei ar meu estu-
do. Naquela época, não era suficiente phmejar apenas para mim. Havia começa· 
do a ler a lil"emtura sociológica e a seguir uma linha semelhante à dos Lynd em 
MiddletowrL Gradualmente. passei a me \·er como sociólogo ou antropólogo so-

e não como economista. Descobri que, embora as áreas pobres 
cebido muih1 atenção na sociológica, não existia qualquer estudo de 
comtmich1de verdadeiro sobre elns. Assim, decidi organizar um estudo de conm-
nidade sobre Cornerville. clnramente de um grande ernpreendírnen-
lo. I\"! eu primeiro esquema pre\'Ía pesquisas especiais sobre <1 história elo distrito, 
economi<e1 (padrões de vida, habitação, marketing, distribuição e emprego), polí-
tica (a estrutura da órganização política e suas relações com os g<lngs!eres e <J po-
líci<ll, padrões de educação e recreação, a igreja, saüde pública e - c1uem diria 
- <1titmles Ob1·!àmenté isso e ta mais que m11 trabalho para uma pe:.soa 
só, e então eu o planejeí para uma equipe de dez pesquisadores, 

Com o projeto nas mãos, procurei L.J. Henderson, eminente bioquímico e 
secretário do Comitê Acadêmico. 



·Sociedade de esquina 

Passamos uma hora juntos, e saí dali num estado incerteza a respeito 
meus planos. Como escrevi para um amigo na ;época: "Hendersofj íogou 

fria sobre aquele gigantesco começo; dísse-rpe que não 
projetos tão grandiosos enquanto eu mesmo ainda ·não; tivesse feito 
trabalho de campo algum. Seria muito mais razoável começar o lrélbalho prático 
e tcnt<lr criar uma eguipe, à medida que fosse avançando. Se até o 
outono eu tivesse uma equipe de dez pessoas furicíonando, :1 responsabilidade 
peb e inevitavelmente cairia sobre mim, pois eu a terÍ<J 
criado. Como poderia dirigir num campo que não me tr:l f:n11i1i:u? 
I Ienderson di,,se que, se eu conseguisse logo de início um projeto com dez pes-
soas isso seria minha ruína; era b que ele pensava. O jeito como apresentou lu elo 
isso fez com que soasse bastante e razoável." 

Essa última deve ter sido escrita depois que tive ternpo de me recu-
perar ela entrevista, da qual me lembro como uma SLJ-
ponho que um bom conselho seja tão difícil de aceitar qu;-mto um mau 
mas, apesar disso, não levou muito tempo até eu estava 
certo, e abandonei o plano grandioso. Corno as pessoas qt1e conselhos 
dolorosos embora bons - mrarnente recebem gualquer reconhecimento por 
eles, serei sempre grato por ter ido ver Hender5on novamente, pouco antes de 
sua morte, para dizer que eu percebera como ele estava certo. 

Embora tcnh<J deixado de lado a idéia de um projeto para tlrna equipe de dez 
pessoas, ainda relutava em voltar inteiramente à Terra. Parecia-me que, em vístfl 
da magnitude da laref3 que eu assumia, devia ter pelo menos mn colaborador. c 
comecei a procurar meios conseguir nm amigo, urn colega da faculdade, para 
se a mim no trabalho de campo. Seguiram-se, dnnmte o inverno ele 

vár.ias rcvisi.ies da versão preliminar do estudo de comunidade e nmne-
rosas entrevistas com de Harvard que me poderiam ajudar <I conse-
guir o apoio necessário, 

Relendo essas várias versões ela pesq\lisa, o m<Jis impressionante sobre elas é 
como eshlYam distantes do trabalho que efetivamente realizei. A medida que eu 

os termos do projeto foram tornando cada ,·ez mai.s 
de fónn::1 que encerrei essa fase planei ando atribuir maior ênf:.1sr.: a um tipo de es-
tudo sociométrico sobre os padrões de amizade entre as pessoas. Começaria com 
uma família e perguntaria quem eram sens e quais as pesso8s pelas quais 

, sentiam maior·ou menor hostilidade. Então iria aos amigos indicados e pediria 
uma lista de seus próprios amigos, e, ao longo algo so-
bre suas atividades conjl.lntas. Desse modo poderia traçar a estrutura social de 
pelo menos uma da comunidade. Porém, é claro que não fiz nem isso, por-



que acabei descobrindo gue se pode examinar a estmtura social diretamente, 
observando as pessoas em <.1ção. 

Quando, um ano depois, no ou tono de 19 3 7, John Howard - tarnbém pes-
quisêidor-júnior ele Harvard- dei:-.:ou o campo da físico-química e passou para a 
sociologia, eu o convidei a se juntar a mim no estudo de Comervílle. Trabalha-
mos juntos por dois anos. Howard particularmente numa das 
igrejas e na Congregação do Verbo Divino. As discussões entre nós ajudaram 
imensamente a tornnrp1flÍS claras minhas idéias. Contudo, poucos meses apenas 
depois de corneç;n o trabalho de c.mnpo em Cornerville, e11 havia abandom1do 
totalmente a idéia de montar uma equipe. Suponho que tenh<l achado a vida lo-
cal tão interessante e compensadora que já não sentia mú; necessidade de pen-
sar em termos tão amplos. · 

Embora estivesse completamente à mercê elas circunstâncias no que se refe-
ria ao planejamento do estudo, pelo menos contava com uma ajuda valiosa para 
desenvolver os métodos de pesquisa de campo gue acabariam levando a um pro· 
jeto de pesquisa e aos dados gue aqui relato. 

É difícil perceber agora como foi veloz o desenvolvimento dos estudos socio-
lógicos e antropológicos de comunidades e organizações desde 1936, quando co-
mecei meu trabalho em Cornerville. Naquela época ainda não h<l\'ia nada 
publicado sobre o estudo de "Yankce City" feito pnr \V. Lloyd Warner. E',u tinha 
lido com interesse l\Jiddletown, Jos Lynd, e Greenwich .. Village, de Carolyn 
\Vare, e aprendera muito com ambos. Ainda <lSsim, comecei cada vez mais a me 
dar conta, à proporção que contÍI1ll<H':l, que o estudo de comtmid<JCle que eu reH-
Iizava não era do mesmo tipo. Grande p<nte do resto da literatura sociológica eJJ· 
tão disponível tendia a olhar a ern termos de problemas sociais, o 
que fazia com que ela simplesmente niio existisse como um sistem<l social orgn-
nízado. 

Passei o primeiro verão depois do início do estuuo lendo algumas das obras ele 
Durkheím e The !\4ind and Society. de P<ne!o (para um semin<írio com L.J. Hen-
clcrson, do qual participei no outono de1937). Tinha a sensaçí.ío de que esses tex-
tos er;un úteis, rn::JS, ainda uma 1·ez, apenas de modo genérico. Ent.:lo comecei a 
ler a literatura Je antropologia social, a começar de l'vialinowski, e isso pareceu 
mais próximo daquilo que eu queria fazer, embora os pesquisadores estudassem 
tribos primitivas - e eu esti1·esse no meio de um distrito de uma grande cidade. 

Como havia pouca orientação para mim na bibliografia, eu precis::ml, com 
mais urgência ainda, da ajudá de mais capacitadas e experientes g11e eu 
no trabalho gue realizava. Nisso fui extraordinariamente b.em afortunado, ao en-
contrar Conrad M. Arensberg bem no início de minh<J pesqui5a. Ele tmnbém 

... : 
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erêl pesquísarlor-jt1nior, e por isso nos víamos com muit;1 Depois 
ter trabalhado por alguns meses com W. L.loyd Wamer no estudo de Yankee 
City, juntaw-se ;l Solon Kimball pMa pesquisar uma pequena na 
Irlanda. Quando o encontrei, de voltar da viage!n de campo e começava 
<I elaborar a dos dados. Junto com Elíot Chapple, também desenvolvia 
um<l nova <1borclagem para a :;málíse da soci<1l. Os dois tinham pro-
curéido juntos maneiras de estabelecer essa pcsqtma socinl emln1se mais cicntífi-
c:J. i\o re1·er os dados de Yankee City c também o estudo irlandês, tínharn 
1;1ontado cinco diferentes esquemas teóricos. Um após outro, os <1uatro 
ros esquemas desubnn1m sob suns próprias exigêncins críticas ou sob os golpes de 

, Henderson, Elton lvlayo ou outras pessoas consultadas. Finalmente os .dois co-
meçaram a desenvolver uma teoria da interação. Sentiam que, a despeito de 
tlldo o que fosse su bjetivo na pesquisa era possível estabelecer objetiva-
rnente o JXlclrão de ínlemç3o entre as CJll50 freqüentemente A entra em 
conta to com B, tempo passam íuntos, quem origina a quando A, B <; 

C estão e assim por diante. A observação desses eventos ínter-
pessoais poderia então fornecer cl<Jclos confd1:eis sobre a organização soc!al de 
uma comunidade. Essa, pelo menos, era a presunção. Como a tcori<J fora clesen-
,·olvicla ;1 partir ele pesquisa já realizada, era n:o1tural que estudos prévios nãÓ 
tin:ssem dados quantitati\Os quanto os impostos por uma teoria .. '\ssim, 
parecia qne eu poderia ser um dos primeiros a .levar a teoria ao campo. 

e eu liYemos infindrh·eis clíscussões sobre a teoria, e Eliot Chapple 
p<1rticipou de algumas.delas. No início, tudo parecia muito confuso para mim -
e não estou seguro ele que i<í tenha çsclarecído toclos os aspectos , rms ti-
nha a crescente sensaçi'ío de que hai'Ía ali algo sólido que poderia servir de 
pma construir meu tmbalho. 

Arensberg também discutiu comigo a questão dos métodos de pesquisa de 
teampo, enfatizando a de observar as pessoas em e escrel'er um 
relutóriu cletalhaclo sobre os comportamentos totalmente isento de 
julgamentos morais. No segundo semestre em J-Jarv<1rd, 1.1rn curso ministrado 
por e sobre estudos de comunidades. 

:Embom Cttil, devo muito mais ils longas conversas pessoais que tin; corn 
durante todo o trabaJho ern Cornenille, partículmmente nas etapns 

iniciais. 
No outono de 1937, fiz um pequeno seminário com Elton fvlayo.lsso envol-
particubrmente, leituras dos trabalhos de Pierre Janet e também alguma 

prMica de entrevistas com psiconeuróticos num hospital de Eastern City. A ex-
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periêncía foi mLtito para me levar além do est8gio de amador, mas foi útil 
para desenvolver meus métodos de entrevista. 

L). Henderson exerceu urnainfluência menos especifica, mas ainda assim 
sobre o desenvolvimento de meus métodos e teori:ts. Como presi-

dente elo Comitê Acadêmico, ele comandava nossos jantares de segunda-feír2 
como um patriarca o faz em seus próprio.s domínios. Embora o grupo incluísse 
A Lawrence Lowell, Alfred North \:Vhitehead, John Livingston Lowes, Samuel 
Eliot fviorrison e Arthpr Darby Nock, Henderson era facilmente a grande figura 
impressiommte para os bolsistas mais novos, e p<1recia gostar pmticularmente de 
atormentar os jovens cientistas sociuis. Ele me em rneu primeiro jantar 
de seguncb-fcíra e decidiu me mostrar guc todas as minhas idéias sobre a $Ocic-
dade se baseavam num sentimentalismo ingênuo. Embor<J freqüen!emente me 
ressentisse com as críticas penetrantes de H enderson, ficava cada vez ma is deter-
minado a fazer com que minha pesquisa de campo fosse capaz de resistir a qual-
quer coisn que pudesse dizer. 

4· PRIMEIROS ESFORÇOS 

Quando comeceí meu trabalho, não tiver<1 treino ou antro-
Via a mim mesmo como economisla e, naturalmente. 

olhando as questões gue tínhamos abordado nos cursos de economia, como o 
problema ela habitação em áre:1s Naguela époc::J. eu a um cmso 
sobre favebs e habitação no Departamento de Socíologi<J de Harvard. Como tra-
balho finJl. fiz um estudo um em Cornen·ílle. Para legitimar 
esse esforço, entrei em cont:1to com tHtHl agência privada gue tratava de CJUestões 
de moradia e me Ofereci para passar para eles os resultados de meu .wn'e)'- Com 

·esse apoio, comecei a bater às portas, a olhar para dentro de apartamentos e i1 

conversar com os moradores sobre as condições de habitação. fsso me pôs em 
contBto com as pessoas de Cornen·ille, mas seria difícil imaginar agora um 
modo mais inadequado de dar início a um estudo como o que eu acabada perfa-
zer. Senti:l·me muito desconfortável com essa tenho certeza de 
l]UC <lS pessoas também. Terminei o trabalho sobre o qumteirão o mai5 .rápido 
possível e o contabilizei como perda total IJO que se referia a conseguir uma ver-
uadeira entrnda no distrito. 

Pouco depois, tive óutro começo problemático·- se é ,que um esforço tão 
precário mereça ser chamado até mesmo de começo. Na época, estava comple-
tamente tomado e frustrado - pelo de achar uma forma de entr.:u 
no distrito. Cornerville estava bem à minha frente, e ainda assim tão distante. Po-
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dia andar livremente para cima e para baixo em suas ruas e j;l tinha até consegui· 
do entrar em alguns apartamentos. Todavia, ainda era um estranho num mundo 
coJrnpletarnen!te desconhecido para mim.· 

conheci em Harvard um jovem professçfr de economia que me 
Impressionou com ma autoconfiança e seu conhecírnento de Eastern City. Ele 
estivera ligado a um centro comunitário e falava ]e,!ianamente sobre suas as-

c:on 1 os jovens durões do distrito, homens e mulhcres.1àmbém descre-
veu como às vezes entra\·a num bar na área, travava conhecimento com umn 
garota, pagava uma bebicla pnra ela e então .:1 encorajavn a contar sua histôrícl 
·vick Ele gar;mtia que as mulheres que encontrava desse modo a 
oportunidade, e que nuo havia aí qualquer obrigação adicionaL 

Essa abordagem parecia pelo menos tão plausível quanto qualquer outra que 
eu tivesse sido capaz de pensar. Resolvi tentar o meslrjo. EscéJlhi o Regai Hotel, 
que ficava quase no final de Cornerville. Com uma certa agitaç'i:'ío, Sllbi as esca-
das para a área ele comida e lazer e dei Lm'la olhada ern volt<i. O que encontrei foi 
nm;1 situução para a qual meu conselheiro n8o me De fato, havia mu-
lheres, mas nenhuma delas estava sozinha. Algurnas se faziam acompanhar por 
um homem, e h;wia dois ou três pares de mulheres. Amlieí r;Jpidilmente <1 síttm" 

Sentia pouca confiança em minha habilidade de escolher mm rnulher, e 
me p<Hecb desaconse]h,h·ellíclar com du<Js ao mesmo tempo. Aincb assim, esta-

' va determinado a não me d,H por vencido sem lutar. Olllei em \·olta de llO\'O c 
percebi um trio: um homem e duas mulheres. Ocorreu-me que havia má dis-
tribuição de mulheres, e que eu isso. Aproximei-me do grupo 
tom uma fala ou menos assim: "Perdoem-me. Você:i se ímportarn se eu me 
juntar a vocês?" Houve·um momento ele silêncio, enquanto o homem rne enca-
rava. E então se ofereceu pma me jogar t:scada abaixo. Garanti que isso não seri3 
neces;s<iJ·ío, e clemonstrt:í o que dizia saindo ele ló sem qualqtlEr ajuda. 

Mais terde descobri que dificilmente alguém de CorneJ\·ille teria entrado no 
HoteL Se meus esforços ali fossem coroados mcesso, t<:riam sem dúYi-

da conduzido a álgum lugar, mas certamente n8o '1 Comerville. 
Na minha próxima tentativa, escolhi os centros comunit:írios locais. Eram 

abertos para o público. Neles podia-se entrar à vontade, e, eram operados por pes-
so;Js de classe·médía como eu (com certeza eu não teria faladoao;sim na 
i\ lesmo naquela oportunidade·percebi que. para estudar Cornerl"ille, teria de ir 
muito além do 'centro comunitário. )d<1S t<lh'ez os assistentes sociais pudessem 
me ajudar na partid3. 

Olhando para trás agora, o centro comunitário contínua a parecer um 
muito pouco promissor para se começar um estudo. Se eu tivesse de principi<lr 
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novamente, era provável que fizesse minha primeira abordagem por intermédio 
de um político local, ou, talvez, da igreja católica, embora não seja c<:ltólic:o. 
John Howard, que trabalhou comigo mais tarde, fez sua entrada com muito su-
cesso pela igreja, e ele também não era católico embora sua esposa fosse. 

Seja como for, o centro comunitário provou-se o lugar certo para mim daque-
la ''ez, pois foi ali que conheci Doe. Tinha falado com Vó'íríos assistentes sociais 
sobre meus planos e esperanças de me familiarizar com as pessoas e estmbr o 
distrito.· Ouviram-me c;prn graus de interesse v;uiados. Se tiveram a 
dar, não me lembro agon1, exceto uma. De alguma forma, a despeito da impreci-
são ele minhas próprias explicações, a chefe das moças do Centro Comunitárío 
da Norton Street entendeu o que eu buscava. Começou descrevendo Doe 
mim. Dísse gue era uma pessoa muito e talentosa que, numa certa 
época, havia sido muito ativa no centro, mas o abandonara, de forma que só mui-
to raramente aparecia por ali. ele entender o que eu queria, e cer-
tamente tinha os conta tos ele gue eu necessitava. E);J diE.se que o encontrava com 
freqüência no cnminho entre sua casa e o trabalho, e gue às vezes parav<!ln para 
conversar um pouco. Se e LI quisesse, uma hora para me encontrar com 
ele no centro, à noite. Isso, finalmente, paredt1 coneto. Não perdi essa oportuni-
dade. Quando fui para o distrito naquela noite, senli qt1e ali estava minh;J granel e 
ch;:mce de começar. De alguma forma, Doe teria de me aceitar e se dispor a tnl-
balhar comigo. 

Num certo sentido, meu estudo começou !18 no i te 4 de fevereiro de 1937, 
quando a assistente social me chamou para conhecer Doe. Ela nos le\·ou 
seu escritório e então saiu, para gue pudéssemos conversar. Doe afundou-se 
num<J poltrona e esperou calmamente que eu começasse. Era um homem de: es-
tatura mediana e compleição magra. Sem cabelos eram ele um castanho claro, 
bem em com o cabelo negro típico dos it<lllanas, e começavam a escas-
sear nas têmporas. A face era afílada, e os olhos, de um 8ZUl claro, davarn-lhc Hill 

ar penetrante. 
Comecei perguntando se a assistente social h<wJa falado sobre o que eu que-

ria fazer. 
ela só me disse que você c1ueria se encontrar comigo e qtl e eu ia gost;n 

de conhecê-lo." 
Então comecei uma longa explicJç:'io que infelizmente omiti de minhas !lO-

las. que me lembro, disse que, no meu tempo de f:.lCuldade, lwda me inte-
ressado por distritos urbanos superpopulosos, mas me sentira muito distanciado 
deles. Eu esperava estudar os problemas nesses distritos. Sentia que podia fazer 
muit.o pouco como alguém de fora. Só seria capaz de a de 
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que on:cJ.sa,,·a se pudesse conhecer as pessoas e saber de seus problemns em pri-
meira mão. 

Doe me ouviu sem alterar sua de modo gue CLl não dispunha de 
qualquer meio de antecipar sua reaç5o. Quando terminei, ele perguntou: "Você 
quer ver a alta roda ou o povão?", 

"Quero ver tudo o que pud-er. Quero conseguir o quadro mais completo pos-
da comunidade." 

"Bom, qualquer noite que quiser, saio com você por aí. Posso levá-lo aos pon-
tos pontos de e andar com você pelas esquinns. apenas de 
que você é meu amigo. Isso é tudo CJUC precisam saber. Conheço esses lugnres, e 
se eu disser que é meu amigo ninguém \·aí incpmod<í-lo. Basta me dizer o que 
quer ver, e nós providenciamos." ' 

., A proposta era lão perfeita que fiquei perdido por um momento, sem saber 
como responder. Conversamos um pouco e busquei algumas indicações 
sobre como deveria me comportar em sua companhia. Ele me alertou que eu te-
ria que correr o risco de ser preso numa batida em algum ponto de jogo, mas 
Hcrescentou que não seria nada sério. Eu só teria que dar um nome f<'llso, e então 
o homem responsável pelo lugar conseguiria me Jibemr pagando apenas uma 
multa de cinco dólares. Concordei ern correr o risco. Perguntei se deveria entí·ar 
no jogo com os outros. Ele disse que era desnecessárío e, para um incauto como 
eu, muito 

Finalmente, eu j:l. estava em condiçiíes de expressar meu reconhecimento. 
"Você os prime_iros passos para conhecer uma comunidade são os mais difí-
ceis. Con1 \'OCé, eu posso ver coisas que, de outrJ fyrma, não veria durante mui-
tos anos." . · 

"É isso mesmo. Você me diz o que quer ver, c nós arranjamos. ;..;t:au:uv 

alguma informaç8o, eu pergunto e você ouve. Quando descobrir a filoso. 
fia de vida começo uma discussão e consigo pra você. Se quiser algumn 
outra coisa, monto a cena prâ você. Simplesmente íTte dig8 o que quer e consigo 
tudo pra \·ocê, a história inteira." 

"Bom demais. Eu não poderia querer nada rnelhor que isso. Vou tent:n me 
encaixar legal, mas, a qualquer momento, se \·ocê achar que estou entrando pelo 
caminho errado, quero que me diga." 

"Agora a gente está ficando'dmmático demais. Você vai ter pro-
blema. Vem corno meu amígo. Quando \'OCê chega assim, no início todo mundo 
vai te tratar com respeito. Você pode tomar um monte liberdades e nin-

. guém vai chiar. Depois de um tempo, quando já te conhecerem, vai ser tratado 
como qualquer outro sabe, dizem que a familiaridade traz a falta deres-
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peito. Ivlas nunca terá qualquer problema. Só vai ter que tomar cuidado com 
uma coísa; não pague nada para os outros. Não seja liberal demais com seu dí-
tlheiro." 

"Você quer dizer que, se fiz.er isso, vão pensar qne sou ottirio?" 
"É, e você não vai querer pagar pra ser aceito." 
Com·ersamos um pouco mais sobre como e <.Juan do poderíamos nos encon-

trar. Enti.ío ele me fez uma pergunt:J: "Você quer escrever algo sobre isso?" 
em algurrJinlOmento:' 

"Você quer mudar as coisas?" 
"Bom ... Sim, quero. Não \·ejo como alguérn poclerí<J :Jqni, corr1 Js pes-

soas Ião amontoadas, sem dinheiro algurn ou nenhum tralx1lho, e não desejar 
ver as cois8s mudc1das. ]'das penso que cada pesso<1 fazer aqui!o pan1 o 
ela é m<1is adequáda. Não quero ser um reformador, e não sou t;;dhado ser 
político. Só quero essa.<; coÍS<lS o melhor que puder e escrever sobre 
ehis, c se isso tiver alguma influência ... " 

"Acho cíue \'O Cê pode mudar :JS coisas jeito. Na parte das \'ezes, é 
assim gue <lS coisas siio mudadas, escrc,·endo sobre elas.'' 

Esse foi o começo. Na época ;Jchei difícil <lCreditar que, corn seu <1poio, mi-
nha entrada pudesse ser !ão fácil como Doe havia ditQ. aconteceu e:-:<Jt;.l-
mente 

Em]IJanto dava meus primeiros pêlssm corn Doe, também procmava um lu-
gar pam \'ivcr em Cornerville. t'vlính<l bolsa incluía muito confor-

em Harvard, com sala c banheiro. Eu tinha tentado \'iver ali e ao 
mesmo tempo ir a Corner\'ille a pesquis<l. Tecnicamente era mas 
cada vez mais me convenci de que socialmente tomava-se impossíYel Percebi 
que seria sempre um estranho para a comunicbcle se ni'io me pma lá. 
Também encontrei dificuldade dedicar o tempo que sahi,, necessário para 
esl<lbelccer relações mais próximas em Cornervíl.le. A dda no lugar não se de-
senrolava segundo eilcontros for.malrncnte agendados. Pena encontrar as pes· 
soas, passnr a conhecê-las, encaixm-me cm suas atividades, tinha que gastm 
tempo com elas- um bocmlo de tempo, dia após clia. Quando \'i\·e fom de Cor-
nen·ille, mcê pode vír umo determinada tarde ou noite apenas para descobrir 
que as que pretendia ver ni:io estão ali naCJlle le momento. Ou, mesmo se 
Hs encontrasse, podi,an::r o tempo passando sen1 <lcontecer <lbsolutament·e n.:1da. 
\océ podia ficar da;!dó voltas com pessoas cuja oCUJXlÇão era com·crs:u 
fiado ou à-toapara não se aborrecer. 

Em diversas tardes e noites, em Harvard, me peguei pensando em ír a Cor-
nervil1e e então fazendo uma racionalização qmdguer para não ir. Como pode-
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na se í;:i encontrar as pessoas que queria ver? íVIesmo se isso ac(mtec•:::ss·e, 
como poderia ter certeza de que aprenderia algun1a coisa hoje? Em vez de sair às 
cegas para Cornerville, poderia aproveitar meu tempo lendo c para 
preencher minha lamentável ignorância de sociologia e antropologia soci<1L E 
também tinha que admitir que, naquela sentia-me mais confort<hel nes-
se ambiente familiar que a vagar por Cornerville e a gastar tempo com pessoas 
em cuja presença sentia-me indiscutivelmente 

Quando me percebi racíonalízamlo dessa forma, entendi que teria ele fazer o 
corte. Só se vivesse en1 Cornerville eu seria capaz de um dia entendê-la e acei-
tá-la por si mesma, con1o No entanto, ficava difícil acharumlugar. Num Jis-
trilo tão superpovo8do, praticamente inexistía um cômodo desocupado. Poderia 
achar um quarto no Centro Comuni\árío da Norton Street, mns percebi que de-
veria conseguir algo mais que isso, se possível. 

A melhor dica me foi dada pelo editor ele um jornal semanal publicado em 
inglês para a colónia ítalo-americana. Eu falara antes com ele sobre meu estudo, 
e ele fora simpático. Agora eu voltava, pedindo ajuda para encontrar um quarto. 
LeYou-rne aos )V!artini, uma família que operava urn pequeno restaurante. Fui 
almoçar lá e depois conversei com o filho. foi receptivo, mas disse que ni.lo ti-
nham para mais pessoa. Ainda assim, gostei do lugar e apreciei a co-
mida. Voltei lá \"árias vezes só para comer. Numa delas, encontrei o editor. e 
me convidou para sua mesa. No início fez algumas perguntas e:iploratórias sobre 
meu estudo: o que eu prr.Jcurava, qtwl minha conexàQ com Hmmrd. o que eles 
esperavam conseguir, e ;mim por diante. Depois que respondi de uma forma 
que 1nfclizrnente não anotei, disse-me que estava satisfeito e que, de fato, j;í 
me defendido com pessoas que achavam que eu podia ali para nos-
so povo". 

Discutimos meu problema ele alojamento de no
1
vo. tvkncíonei a possibi-

lidade de viver no Centro Comunitário ela 0Jorton Street. Ele concordou, mas 

língua muito mais rapidamente e ficaria conhecendo as pessoas . .tvias você quer 
uma boa família, uma família educada. Não quer se envol\'er com tipos inferio-
res. Voei:: quer LtmOJ· família boa mesmo." 

Então vírou,se para o filho da casa, com quem eu havia falaclo. e perguntou: 
não pode conseguir um lugnr para o senhor Whyte em sua C<JS<l?" .\1 i\ hn-

1 tini pensou um momento e disse: ez: a gente consíg<J n:.\<>oh-er. Vou falm com 
a Mama de novo." 
·: Ele falou com a Mama, e encontraram um lugar. Na ele cedeu seu 
quarto para mírn e passou a dividir uma cama dupla com o filho elo cozinheiro. 
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Protestei timidamente a respeito Jo arranjo, mas tudo já est<ml decidido- exce-
to o preço. Eles não sabiam quanto cobmr de mim, e eu não sabia quanto ofere-
cer. Finalmente, após algumas idas e vindas, ofereci 15 dólares por mês, e eles 
fecharam por I 2. 

O c1uarto era símples, mas aos meus propósitos. Não tinha 
mento, porém, quando comecei t1 dahlografar minhas notas, consegui t1m pe-
queno aquecedor a óleo. Não havia banheira nll casa, mas, de qualquer modo, 
eu tinha que ir a Harv1rd com freqüêncía e usava as ínsta]ações da grancle uni-
n:rsicLlde (o quarto meu amigo Henry Guerlac) para um banho ocasional de 
banheira ou de chuveiro. 

Fisicamente, o lugar dava para viver e me propiciou muito mais que apem1s 
urna base física. Eu estava entre os Martíni apenas há uma semana quando des-
cobri que era muito mais que um pensionista para eles. Fazia muit<lS elas refei-

no restaurante e às vezes para conversar um pouco com ::1 família, 
antes de ir para a cama à noite. Então, numa tarde, eu estava em Harvard e per-
cebi que começava a pegm uma gripe forte. Como ainda conservava meu quarto 
ali, pmeceu razoável passar a noite na universidade. Não pensei em comunicar 
meu plano aos l'vbrtini. 

No dia seguinte, qu;mdo cheguei ao restaurante para almoçar, Al 1\Iartini me 
recebeu calorosamente e disse que todos tinham ficado preocupados porque eu 
n8o voltara para casa na noite ;mterior. A i'vlama permanecera acorílada até as dt1as 
horas, à minha espew. Como eu era um jovem estrangeiro na cidade, ficou imagi-
nando todas as coisas que poderiam me acontecer. AI me clisse que a !V1mn<.1 tinha 
passado<) me \·er corno ummem bro da fmnília. Eu era livre para ir e \·ir como qui-
sesse. mas ela não se preocuparia tanto se os meus planos. 

Fiquei muito comovido com esse pedido e decidi ser, dnli cm diante, o me-
lhor fíl h o que pudesse para os .!v1artini. 

No início eu me eomuníc<n·a com a Mama e o P<.1p:1 basicamente com sorri-
sos e O Papa não sabia nada ele inglês, e o conhecimento da f\ilnmn estavn 
limitado a urna única frase, que guando alguus dos garotos da rua faziam 
bamlho em baixo de sua janela enquanto tcnta\'a tirar a soneca da tarde. Enfim··a 
a para fora da janela e grítav;;1: "Seusfilhodaputadesgraçaclo! Foracl8qui!'' 

Algumas semanas antes. ao preparar minha mudança para o distrito. cu h<n ia 
começado a estudar italiano por conta própria, com o aw:ílio de um língunfone. 
Uma manhã, Papa l'dartini, como ell o chamanl.JXlssou por mim qu;mdo cu 
falava com o gravador. Ficou parado à porta, oÚ\'Índo por alguns momentos, ten-
tando entender essa conversa peculiar. Então meteu-se quarto adentro com 
exclamações L:Jscinadas. Sentou-se perto de mim, enquanto eu expHcavn o fun-
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cionamenlo da máquina c o método. Depois disso, flcavíJ encant<Jdo quando tra-
balhava comigo, e eu o chamava de meu professor de italiano. Em po11co tempo 
chegamos a um no qual eu podia ent<1bular conrersas simples, e, graças 
ao linguafone e a l'vJartíní, o ít;1liano que saí:1 apmentemente soava autênti-
co. Ele gostava de me apresentar a seus amigos como "un mw - um 
homem de sua cicbcle natal na ltóli<L Qmmdo tinhéi o de manter mi-
nhas falas denlro dos limites de meu vocabuhírio, 8s vezes podiu passar por um 
imigrante da vila de Viareggio, na da Toscana. 

Como a pesquisa com que cu me concentrasse quase exclusí1·amente 
ger,1ç8o rnais jovem, que [;J]a\'8 meu conhecimento ele italiano pro-

,·ou-sc para os propósitos do estudo. No enltmtCl, tinha cerlez;1 ele 
que era importante para estabelecer minha posição social em Corncrville 

· me:>mo com a que h ger;Jçilo mais jovem. Havia professores e assistentes sociais 
. I 
que .lr;JbalhaLllll em Corncrvil·le Jurante 20 anos e. ainda não fizemm 
qllalquer empenho para italii'lno. !VIeu em aprender a 
prov:n·e:JtTierlte foi mais ütll pan1 dernonstr8r a sinceridade de meu interesse 
que qualquer coisa que eu pudesse ter dilo às pessoas a meu respeito e de meu 
tr<Jln1lho. Corno poderia um pesquisador phlnej;u nosso povo" qm1ndo 
>e deu <10 tralx1lho de aprender a língua? Com a língna vem a compreensão, e· 
com ccrtcz.n é mais fácil criticar as se não as comr.Jrt:cncle. 

rdeus dias com os l'VIartini eram assim: acordava por volta das no\·e horas e to-
mm a AI rviartini disse gue el1 podia tomar o clesjejum no restaurante, con-
tudo, por mais qne desejasse me ajustar, nunca consegui tomar o café.da manhã 
deles, composto de cafe com leite e de pão. 

Depois ele comer, voltava para e passava o resto da ou a 
maior p<1rte dela, datilografando as notas que havi<l tomado sobre o:; aconteci· 
me:ntos ela vésper:1. Almoçava no rcstam<mte e então Í<J para a esquina. ;usual-
mente Yoltava pi!m jantar no restaurante e depois saía para a noite. 

Em voltavn para casa entre ll horas c meia-nqite, quando o restmmmte 
estavn vazio, exccto talvez por UJlS poucos amigos da família. Então eu podia me 
juntar a Pap;l na cozinha; fic;lva conversando e ajudava a em:ugar os pratos; ou 
pux<lV<l UJTifl C<ttk:ira e me juntava 8 conversa da família em volta das mesa;; próxi-
mas ela coz.inha. Havia um copo de vinho para bebericm, e eu podí<l ficar ;l]Í, ba-
sicamente om·indo c de vez em·quando testando com eles meu pequeno mas 
cre>cente Yocnbubrio italiano. 

O padrão era diferente no domingo, quando o restaurante fechava às duas 
horas e os dois irmãos e a irmã de Al, mais esposas, marído e filhos, vinham para 
um grande almoço domingueiro. Insistiam para que eu alnioçasse com des-

• 
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Sél vez como membro da família, sem pagar pela Sempre havia mai,; 
cmnida do que eu conseguia comer, mas era delicioso, e eu engolia tudo acom-

por dois ele vinho Zinfomdel. Ql1alquer tensão que pudesse rer 
sofrido em meu trabalho na seman<l anterior desaparecia enquanto eu comia. 
bebia e depois ia para o quarto, tira r uma sonecB ele uma ou duas homs, ela qual 
saía completamente renovado e pronto para partir novamente rumo às esquim1s 
de CornerYille. 

Embora contatàs úteis no restaman!e, ou por intermédio 
da família, não foi por isso que os 1\lartini se tornaram irnporhmtespara rnim. 1-Lí 
um quando :;e faz esse tipo de trabalho ele c;w1po. Ele é maior quando 
Yocê é um estranho e esh1 constantemente se perguntando se as pessoas vão 

Por mais que goste do que está fazendo, você deve desempenhar um p<lpel 
cnqmmto observa e entrevista, e nunca está completamente desconrrafdo. Er2 
um sentimento maravilhoso podervolt;,n para casa .depois de um dia de trabalho 
e relaxar e me distrair com a família. Pronwelmente teria sido impossín::l para 
mim urn estudo tão intensivo de Cornerville se não tivesse uma casa 
como aqueln de ande sair e à qual pudesse retornar. 

5· No COMEÇO, COM Doe 

Ainda posso rne lembn:tr de minha primeira saícb com Doe. Nos cncontmmos 
uma nolte no Centro Comunitário da Norton Street e saímos de lá paro um pon-
to de jogo '" c1uarteirões de distância. Doe por nrn 
longo e escuro corre.dor nos fundos de um prédio ele En nJo me 
preocupaYa com a ,Póssibilici<Jcle de uma batida polida]. Pensava em como me en-
caixar e ser aceito, Entramos por uma pequena cozinba guase vazia e com aspa-
n::cles desc8scadas. Logo CJUe passamos a porta, tirei o chapéu e procurei urn lu-
gar onde o pendurar. Não havia. Olhei em \'Olt<l_, e aprendi minha primeiw 
lição de obscrnJdor participante efll Cornerville: não tire o chapéu gwmdo en-
trar numa - pelo menos quando estiver entre Pode-se permitir, 

certame11te não é exigido. tirar o chapéu quando houver mulheres. 
Doe me <lpresentou como "meu amigo Bill" a Chíclli, que administra\·a o lu: 

gar, e aos amigos e fregueses ele Chichi. Fiquei parte do tempo com Doe na cozi-
nha, onde vários homens estavam sentados conversando; e parte na otltr<:1 sala, 
olhando o de dados. 

Havia conversas s0bre jogo, corrida de cavalos, sexo e outros assuntos. 
maior parte do tempo, apenas ouvia e tentava agir de maneira amigável e interes-
sada. Tomamos vinho, café com anis, e cada um da roda dava sua contribuição 
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para pagar <:lS btbidas. (Doe não me deixou Q1ínha parte nessu. primeira 
vez.) Corno ele havia antecipado, ninguém perguntoul)ada sobre mim, mas 
pois ele me disse que, quando fui ao toalete, houve un1a torrente de diálogos ex-
cítados em ítalíano, c que ele teve de eu não era agente do FBI. 
Coutou-me qDe simplesmente informou que eu era um amigo seu, e eles con-
cordaram em deixar por isso mesmo. 

. Fomos muítas outras vezes juntos ao ponto de Jogo de Chichi, até que che-
gou a hora tm que ousei ir sozinho. Quando a ser cumprimentado de ma-
ncírn natural e amigável, senti que começ;n;l a encontrar um lngar pam mim em 

1 Cornerville. 
Quando Doe nào ia ao jogo, passava seu tempo em volta da Norton Street, e . 

comecei a ficar ali com ele. No início, Norton S!reetsígnifícava a pena$ um pon-
to me punha à esper<J paru ir a outro Crndualmente. i1 medida (jUC 

melhor os r;1pazes, vi que me torn;wa um integrante ela gangue da No r· 
ton Street. 

Então fonnou·se o Clube da Comunidade Italiana rio Centro 
da Norton Stred, c Doe foi convidado para ser sócio. Ele manobrou p<1ra que eu 
fosse aceito no clube, e fiquei feliz, pois via gue representava algo totalmente di-
feren!e das gangues de esquina gue eu esla\a conhecendo. 

Qmmdo comecei a encontrar os homens de Cornerville, também entrei em 
contato com algumas garotas. Uma vez levei uma para um3 clança na igre-
ía. Na n1anhã seguinte, os camaradas nn esgulna me pergunt(lrflm: "Como 1·:.li 
sua namorada?" Isso me deu uma sacudida. Aprendi que ir à c;1sa da garota er:1 
algo que você simplesmente não fazia, a menos que esperasse se com d8. 
Felizmente n gMota e sua famílía sabiam que eu não conhcci'1 os costumes lo-

e não presumiram gue eu rilecompromctendo. No entanto. o avi-
sq foi útil. Embora achasse algumas gílrotas de Corn<;!rvillc extremamente 
atn1entes, nunca mais saf com uma delas, e>:ceto em grupo, e nunca mais as \·isi-
tei em casa. 

Com o pas:,ar do tempo, descobri que a vida em Cornervi1le ni'io era nem de 
perto tJo interessante e agradável para as garotas como pan1 os homens. Um ra-
paz tinha total liberdade para sair e andar à.to8. ,'\s garotas podiam ficar 
esquinas. Tinham qoe dividir Sli!ll te:mpo entre sua a casa das amigas e dos 
parentes e um eÍ"nprego, se fosse O C';lSQ. ).Juitas delas tinham lllll sonho mais OU 

- assim: um dia chegaria um jm·em de fora de Cornerville, com algum di-
nheiro, um bom emprego e uma boa educação, e as cortejaria e lc\'aria para fom 
dali. Dífícilmente eu teria condição esse perfil. 
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6. TREINO EM OBSERVAÇÃO PARTICIPANTE 

A primavera de 1937 me propiciou um curso intensivo de observação particípan. 
te. Aprendi a me conduzir, e isso no convívio de vários grupos, em particular 
com os Norton. 

Quando comecei a andar por Cornerville, descobri gue precisava dar uma 
explicação para minha presença ali e para meu estudo. Se estivesse com Doe, 
endossado por ele, nÍl]gUém me perguntava qLJem eu era ou o que fazia. Quan. 
do circulava sem ele em outros grupos, ou mesmo entre os Norton, er:il óbYio que 
tinham curiosídade a meu respeito. 

Comecei com uma explicação bastante elaboracln. Eu estudava a histórif:-..so· 
cial de Cornerville - mas de um nom ângulo. Em vez de tríibalhm do passado 
para o buscava um amplo conhecímento das concliç:ões presentes e, 
depois, seguíri<1 em direção ao N<l estava bastante satisfeito com 
rninha fala, mas ninguém parecia se importJr com ela. Só dei essa explicação 
du3s vezes, e quando terminei ficou aquele silêncio incómodo. Ninguém, inclu-
sive eu mesmo, sabia o que dizer. 

Embora essa explicação tivesse ao menos <1 virtude de qualquer coisa 
que eu algum dia quisesse fazer no distrito, en:l aparentemente complicada de-
mais para significar para as pessoas de Cornerv(lle. 

Logo descobri que essas pessO<!S desenvolvi<m1 sua .,)rópría explic;'lção a meu 
respeito; eu escrevia um livro sobre Cornerville. Pocle parecer um<J expJícação 
;absolutamente \·aga, mas ainda assim foi suficiente. Descobri que minha <lceitn-
ç:ão no disiTíto dependia das relnções pessoais que desenvolvi, muito mais que de 
qualquer explicação que pudesse dar. Se escrever um livro sobre Cornen·ille era 
ou não boa coisa, isso dependia inteiramente das que pessoas linh;nn 
sobre mim, sobre a minha pessm1. Se fosse f<lvonheL ent8o meti projeto e;;tav<1 
bem; se fosse desLJvOr<h·el, então nenhuma expliçaçào que eu desse poderia con-
vencê-bs do contrário. 

É claro que as pessoas não satisfaziam sua curiosidade a meu respeito aptnêls 
corn perguntas que me fizessern di reta mente. Procuravam Doe, por exemplo, e 
indagavam. Doe então respondia às perguntas e dava as garantias necessdríns. 

Durante meu período cm Cornerville, aprendi bem rapid<llllerlte a impor-
tância crucial de ter o apoio dos indivíduos-chave de 'iuak1uer grupo ou organ i-

que eu estudasse. Em \·ez de tentar me explicar a todos, descobri quem 
informações sol;Jre mim e meu estudo que eu dava a líderes como Doe er:1m 
muito mais detalhadas que as que oferecia ao rapaz comum da esquina. Sempre 
tentava transrnitir a todos a impressão de que estava disposto e ansioso para falar 
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sobre meu estudo para qualquer um, nws só com os líderes dos grupos eu fazia 
um para realmente passar a informação completa. 

Minha relação com Doe mudou primeiro período em 
Cornerl'ille. No iuícío, ele era apenas um informantt::-cbáve e também meu 
padrinho. À medida que passávamos o tempo iuntos, ele trat8-lo como um 

passivo. Discutia bastante com o que eu tentava fa-
:zer, que problemas me intrigavam, e assim por diante. Muito de nosso tempo era 
gasto nessa discussão de idéias e observações, de modo que Doe se tornou, num 
sentido muito re;:d, um colaborador da pesquisa. 

Esse pleno conhecimento da natureza de men estudo estimulou Doe a pro-
curar e me mostrar os tipos de pel<Js me interessan1. l\htitas ve-
zes, quando eu o pegnva no apartamento onde vivia com a irmã c o cunhado, ele 
me dízi<1: "Bill, você dcvÍ<:l estar nqui ontem à noite. Teria ficado curioso com 
isso.'' E então contando o que acontecem. Seus rd<Jios cr;1m sempre 
interessanfes e l'<lliosos para meu' estudo. 

. Doe achava atr<'lente e prazerosa essa experiência de comigo, mas. 
mesmo assim, 3 tinha seus <1spectos ncgatil'as. Uma vez ele comentou: 
''Você me fez diminuir a velociclacle desde que está aqui. quando f<Jço al-
guma tenho gue pensar o que Bíll Whyte de saber sobre isso e 
como posso explicm a ele. Antes costumavi'l fazer tudo por instinto.'' 

No entmlo, Doe não parecia considerar este um problema sério. Na verdrJ-
de, sem ter qualquer treinamento, ele era um observ8dor tão perceptivo que bas-
t8va um pequeno estímulo para ajuchí-lo a torn;n explícitas muitas das dinâmicas 
da social" ele Cornerville. i\lgunms das int·erpretr1ções t]UC fiz silo 
mais dele cjue minhas, embora impossível agora. 

Embora trJbalh<Jsse mais próximo de Doe que de qmdguer outn1 pessoa, 
sempre busquei os líderes em qmdquer grupo que estivesse estLldêl!ldo. 
não apenas seu apoio, mas também uma Jmds a1i1·a com o estudo. 
Como ilS desses na comunidade lhes permitiam observar m<Jíto 
melhor que os seguidores o que acontecia, e como eram em geral observadores 
mnis habilidosos que os seguidores, c}escobrí que tinha muito a aprender por 
meio ele um3 cooperação mais ativa com eles. 

Quanto 30S métodos de entrevista, ha-via sido pum não disc11tir 
com as pessoas, nem fazer julgamentos mor;lis sobre elas. Isso estan1 bem de 
<lcordo com minhas próprias inclinações. Apreciava aceit<Jr as e ser acei-
to por elHs. No entanto, essa atitude não aparecia tanto nas entrevistas, pois tive 
poucas conversas formais. Buscava mostrar essa aceitação interessada pelas pes-
soas e peln cormmid<1de em minha partícipaçi'io cotidi;m::l em 1·id::1s. 



Aprendi a participar das discussões na esquina beisebol e sexo. Isso não 
exigiu qualquer treinamento especial, pois esses ternas p<Jreciam ser de interesse 
quase universal. Eu n:'ío era capaz de participar tão ativan.1ente cbs discussões so-
bre corricl::1s ele c;w<J]os. Comecei a <JS corridas de maneira bastante ger<il e 
amadora. Tenho certeza de que teria valido a pena devotar mais tempo ao estudo 
do i\lorning Telegraph e outras publícações sobre corridas, mas meu conlleci-
mento de beisebol pelo menos garantiu que eu não dei:\ado de for::1 elas 
com·ersas nas esquínp. 

Ernbora evitasse expressar opiniões sobre questõe$ mel.incl ros<Js, descobri que 
discutir sobre alguns assnntos era simpksn1enle do p<Klrão social, e que di-
fiei] mente 11lguém poderin participar sem se jtmtar à i\ I ui tas \'ezes 
achei-me envolvido em discussões acaloradas, mas cordíHís, sobre os méritos re-

de determimdos jogadores ou dirigentes de <1lgum time importante 
Sempre <JUe uma garota ou grupo de garotas viesse <mdamlo pela rua, os rap<J-

zes da gangue tomavam notilS para depois discutir SU<lS ;w<Jliações sobre 
ehlS. Essas tinham a ver, basicarnenlc, com de form<l, e aí eu 
tinh:J prazer de argurnentar que iV[ury possuía um corpo melhor que i\.na, ou vi-
ce-\ersa. f: claro que, se <'llguns dos r;Jpazes fossem pessocdmente lig<Jdos a l\lary 
ou .\n<1, n;1o se faria qualquer comentário indisc1'do, e eu também e\·itarÍ;l esse 
lópico. 

As 1·ezes ficava pensando se simplesmente estar pamclo na esquín;l seria um 
processo suficie!ltemente ativo p<lra ser dignífie;,1do pelo lermo "pesqu1sa''. Tal-
vez devesse fazer perguntas a esses homens. No entanto, é preciso aprender 
quando perguntare quando não perguntm·, c t<1mbém que perguntêu fazt'r. 

Aprendi essa lição Ul11<1 noite, nos primeiros meses, qwmclo csb1Y8 com Dnc 
no ponto ele de Chichi. Um homem de ou!T<1 p<11te da cidade estna no:; re-
galando corn uma história sobre a org<J nízaçi.io das ati v idades rebci onach1s com o 
Jogo. Haviam me dito que ele fora grande operador de jogos e f;JiaY<1 com <·onhe-
címento de causa sobre muitos assuntos interessantes. Falou a ma]or do 
tempo, mas como os outros faziam perguntas e comentários, achei. numa c·erra 
altura, que deveria dizer <llguma coís<l pam participar. E perguntei: "Im<1gino 
que os tiras eram todos subornados, não?'' 

O queixo elo jogador caiu. Elé me encmou. E então negou com vecmÊ·ncia 
que qualquer sido subornado, e imediatnmente mudou tle amm-
to. Passei o resto daquela noite sentindo-me muito 

No dia seguinte, Doe explicol! a lição dél noite ;mterior. "Vá <b.'agar_ Bill, 
com essa coisa de 'quem', 'o quê', 'por quê', 'quando', 'onde'. Você pergunta es-
sas coi.sas e as pessoàs se fecharão em copas. Se te aceitam, basta que você fique 
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·por e as a longo prazo, sem nem mesmo ter que fazer <lS 

perguntas." 
Descobri que isso era Sentando e ouvindo', soube as iís 

perguntas que nem mesmo teria tido a idéia de fazer. se colhesse minhas ínfor-
: maçi'ies apenas por entrevistas. Não abandonei vez as perguntas, é claro. Sím-
: a julgar delicada era uma e a avaliar minha 
relação com a pessoa, de modo a só fazer uma pergunta delicada quando estives-
se seguro cln solidez de minha relação com ela. 

Depois de ter estabelecido rninha posição na esquina, os dados vinham a 
mim sem esforços muito ativos de minha parte. Apenas ocasionalmente, quando 
estava com um problema e sentia de novas 
informações sobre llnl certo indivíduo, apenas então eu busc;na uma oportuni-
cbde de encontní-lo a sós e uma entrevista mais formal. 

No início, concelitreí-mc na tarefa de me ajustar a Cornerville, embora um 
pouco mais tarde tivesse de enfrentar a questão de até que ponto ia me envolver 
na vida do distrito. Dei de cara com o problema numa descia a rua 
com os Norton. Tentando entrar no espírito do pario furado, soltei mn monte de 
G])scenidades e mlgaridades. Todos parmam por urn momento e olhar<Hn para 
niim, surpreendidos. Doe balnnçou a cabeça c disse: "Bill, a não espcr:1 
C)tle você fale desse jeito. Não combina com você." 

Tentei explicar gue somente usava termos comuns na esquina. Doe insistiu. 
no entanto, que eu era diferente, e que e.lcs querÜJm que eu contínm1sse assim. 

i\ liçào foi muito além do emprego de obscenidades e vulgarid<Jdes. Aprendi 
que as pessoas não esper::iv;Jm que eu fosse exatmnentc igual a na 
est<ll'am interess;Jdas em rnim e satisfeitas comigo porque Yiam gue eu era dife-
rente, que tivesse um por elas. portanto 
meus esforços de imersão total. Ainda assim, meu comportamento foi afetado 
pela vida na esquina. Quando John Howard chegou de Harvard para se juntar a 
mim no estudo do lugar, notou na mesma hora que minha milneira de com·er-
sar em Cornerville era muito da que eu tinha em H:wvard. Nilo era 
uma de usar ou nem etl me forçar a us:H 
expressões gramaticalmente íncorretas. Ell falava de um jeito C]lle me parecia 

mas o.natural de Cornerville não era o mesmo de Harvard. Em Corner-
ville encontrei-me dando muito vivacidade à minha fala, engolindo as ter-
m.iqações de algumas palavras e gesticulando de maneira muito mais expressín1. 
{Havia também, é claro, a diferença de vocabulários. Quando estava mais pro-
fumlarnente envolvido em Cornervílle, vi-me bastante desarticulado durante 
minhas visitas a Harvard. Eu simplesmente não conseguia acompanhar as dis-
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cussões sobre a natureza cb ciência e coisas assim, nas 
qú<lis antes me sentíra mais ou menos à vontade.) 

A medida que fui sendo aceito pelos Norton e por \'ários outros grupos, tentei 
me tornar bastante agradável, de modo que as pessoas tivessem prazer de me ver 
por perto. Ao mesmo tempo, tentei não influenciar o grupo, porque estu-
dar a situação da maneira menos afetada possível por minha presença. Assim. 
durante tocla a minh<J est<1da em Cornerdle, evitei aceitar empregos ou posi-

de liderança em qJ;:lJlquer dos grupos, com mna única Uma \·ez fui 
nomeado secrel:3rio do Clube da Comunidade It<Jliana. Meu primeiro impulso 
foi da índicaçi'io; mas então refleti gue a função do secretário é normal-
mente considerada escrever as atas e cuidar da correspondêncÍ<L Acei-
tei e descobri que poderia fazer um registro muito completo do desenrolar das 
reuniões enquanto elas aconteciam, sob o de tom<u·notas pam as atas. 

Embora tenha evitado influenci:n indivíduos ou grupos, tentei ser útil em 
Cornerville da maneira como ali se espera gue um amigo ::1jude o outro. Qnando 
um dos rapazes linha de ir fazer alguma coisa no centro da cid:xle e querÍ;J com-
panhia, eu ia junto. Quando alguém tentm·a conseguir lllTl ernprego e de\·ia es-
crever uma cart<.1 falando ele si mesmo, eu o a juchwa ;1 e :JS5Ím por 
diante. Esse tipo de comportamento ni'ío apresentava problen1n algum, mas 
qmmdo se tratava de lidar com dinheiro, de modo aJgum claro como eu 
deveria me conduzir. Certamc;nte, busc;wa gastar dinlreiro{:om meus amigos do 
mesmo jeito que fazí<.J_m comigo . .tvlas. e quanto a emprestar? Num lugar como 
Cornervílle, espera-se que um homem ajude seus amigos sempre que posS<l, e 
muitas vezes a ajuda neccss<'iria é financ.:cir<l. Emprestei dinhcíro em diversos 
Oc<tSJCICS, m<Js sempre me senti a respeito disso. Naturalmente 
uma pesso2 gosta quando \OCê lhe emprestn dinheiro, mas o que sente ela quan-
do chega a hora de pagnr e não !em como? Talvez fi<Jue emb .. 1raçad:c-1 e tente evi-
tar sua companhia. Nessas eu tenta\':l encorajar meu amigo, dizendo 
saber c1ue ni'io tinha como me pagar no e que isso não me preocupav<J. 
Ou então clízia para esquecer a dí1·ida de uma vez por todas. Ivias isso não a apa-
gava do liwo de contabilidade, e o desconforto Aprendi que é possí-
,·el fazer um favor par<J um <lmigo e, no processo, causar um dano à relaçiio. 

Não conheço soluçào fácil p2ra esse problem;l. Tenho certeza de que ha,·e-
r;í circun.sh'incias nas quais o pesquisador agiria muito mal caso se recusasse <o 

fazer um empréstimo a uma pessoa. Por outro lado, estou com·encido de que, 
sejam quais forem os seus recursos fin<Jnceíros, ele não deve buscar oportuni-
dade de emprestar dinheiro, e precisa evitar fazer isso, que possa, ele 

elegante. 
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Se o estiver tentando enlr<lr clll rnais ele um grupo, seu trabalho 
de campo torna-se mais complicado. Pode momentos em gue os grupos 
entrem em conflito um com o outr;l. e esperam que ele tome posição. Uma ve?:, 
na primancra de 1937, os rapazes combinaram jogo de boliche entre os Nor-
ton e o ch1 Comunidade ltalian<1. Doe jogou pelos Norton, é claro, Feliz-
mente meu jogo naquela não ll:11'Í3 chegado a um nível que me tornasse 
disputado por qualquer dos times, e pmle ficcn sent;HlO assistindo. De Lí etJ teJlta-
va <lplaudír, imparcialmente. os hmces dos times, embom tema que es-
tivesse evidente o crescente entusiasmo de meus aplausos pma os Norton. 

Quando estava corn os sócios elo Clube da Comunidade lt<lliana, ele fonn<1 
me sentia chnmado a defender os rapazes cb esquin8 contra 

observações depreciativas. No entanto, houve uma ocasião constrangedora, 
qml!ldo estava com os rapazes ela esquina e um rapazes formados parou par<J 
falm comigo. No meio ela conversa, ele disse: "Bill, esses caras não vão entender 
o que quero , mas tenho certeza de que você entende." Eu que linhn 
de dizer alguma e falei que' ele estava muito eguivoc;-Jdo ao subestimar os 
rapazes, e que os form::1clos não eram os únicos inteligentes. 

Embora a obsen'8Ção estivesse de acordo com minha inclinJção natural, es-
tou certo de qtle ela se ele urn ponto vista estrítmT1ente prático.lVlí-
nha resposta não <lbaloti ó sentimento de superioridade elo mpnz formado, nem 
JJcrttiirbou nossa Por outro lado, ficou claro, logo gue ele saiu, 
como os wpazes da esguirw !inhm11,ficado profundamente sentidos com aguelfl 

Passaram algum tempo expressando, ele maneira explosiva, o que 
achav:m1 do cma. E;ltao me disseram que eu ern cliferente, que <1precianml isso. 
e guc eu sabia muito m<JÍs do que esse e mesmo assim n5o me exíbir<J. 

A primeira primavera que em Cornerville .<;erviu-mc par<l esh1belecer 
wna sólida na vidil do distrito. Estava lá somente há nm::1s semanas qmm-
do Doe me disse: "Você é coisa tão parte desta esquina como aquele poste 
nli:· T1hcz 0 C\'cnto mil is import:mtc a sinalizar minha enlrf os Nnr-
ton tenha siclo o íogo de beisebol gue rdike Gíov:mni organizou contra o grupo 
dos r<1pazes da Norton Street gue tinhmn perto de 20 anos. Os homens mais \"e-
lhos haviam acumulado gloriosas vitórias no p<.!ssado os mais jovens, qm:: 
enl·iio começav:m1 a . JVlíke me deu uma no time. ad1o 
que takez fosse uma pos-içâíHhm·e 1eu fiquei na primeira base!, mas pelo 
menos estava jogm1do. Quando chegou minha vei de rebater, na segunda JXlrtc 

ela nono tempo, a escore estava apertado, já houvera duas fora, e as base.s esta-
vam Quand6 me abaixei para pegar ob2stão, ouvi algnm dos cam::l-
radas sugerir a l'vlike que ele devia pôr um rebatedor da reserva. Míke respondell 
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nwna voz alta que só podia ser para eu ouvir: tenho confiança em Bill 
Whyte. Ele \'ai se sair bem desse aperto." Então, com o estímulo da confiança de 
Mike, fui h'L perdi duas rebatidas e depois bati uma bola difícil, que passou entre 
<1 segunda base. e a base central. Pelo rnenos foi o que me disseram. Est:lvn !5o 
ocupado tratando de chegar à prímeiw base que não sei se cheguei hl por erro ou 
por ter feito uma rebatida indefensável mesmo. 

N;,quela noite, quando descemos para um Danny me presenteou com 
um anel. por ser um regular e um jogador bastante hom. Fiquei 
particularmente ímpression<ldo com o anel, pois tinha sido feito a mão. D<mny-
comeqara com um dado de âmbar clnro, qt1e não tinha utilid<1de em seu 
Durante horas, usou o cigarro aceso para fazer um furo no dado é <nre-
donclar os cantos, de modo que a parte de cima fJcmse com o formato de um co-
raçBo. ;\ssegurei meus de c1ue guardaria Hquele <mel comigo p<na sempre. 

acrescentar gue minha rebatida, qtle nos deu a vitória, 
tou no escore 18-] 7, a mostrar que eu não era o único a acertar a bola. as-

foi um sentimento mara\'ilhoso ter comeg\1ido corresponder quando eles 
contm·;:nn comigo, e isso me fez sentir mais ainda CJUe tinha um lugar na Norton 
Street. 

A medicb que juntei os primeiros dados de tive que decidir como 
org<mizar <1s notas escritas. Bem no início d<J fase exploratória, simplesmente pu-

todns as notas numa única pasta, em ordem cronológica. Como es-
tudando nhios diferentes grupos e problemas, em óbvio que essJ não poderh1 ser 
a solução. 

Tive que as notas. Pmecia haver duas possibilidades, basicamente. 
Organiz<í-las por tópicos, com pastas para política, organizações mafiosas, igreja, 
família, e assim por clian fe. Ou em termos dos grupos o os qlwis se o que 
implicaria pastas sobre os Norton, o Clube da Comllniclade Italiana, e outrm;. 
Sem realmente refletir <1 respeito do problema, comecei a organizm o nwteri<:d 
com nos grupos, raciocin;;mdo que mais l;ucle poderia redi\·idir o mlüe-

por tópicos, quando tivesse conhecimento sobre o método mais relevante. 
Porém o nas pastas começou a aumentm, e cheguei à conclusão de 

que <1 organiz<lção das notas por grupos sociais se adequaYél ao modo como mcn 
estudo vinha se cle!ie.nvolvendo. Por exemplo, temos um rapaz form8do que é 
membro do Clube t:la Comunidade Italiana que Jiz: "Esses gângsleres diio mô 
repu!aç<io ;JO Eles realmente deverinm ser postos pra fora daqui." 
E temos um menibro Nortón dizendo: "Esses gângsteres são realmente le-
gais. Quando você precisa de ajuda, í!les estão aí. O empresário legítimo - este 
não te dá nem a certa.'.' Essas citações deveriam ser arquivadas em "Gãngs-
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teres, ,ititudes com a"? Nesse caso, elas apenas mostrariam que há 
atitudes confliluosas em Cornerville a dos gângstere:;. Somente um 
questionário (dificilmente viável para esse tópico) poderiClmostrar a dís-
lribuição de atitudes no distrito. Além disso, como sería importante saber qu;m-
tas pessous se sentiam de nma ou de outra mnneiras a respeito do <1Ssunto? 

I 
Parecia-me de muito maior interesse científico ser capaz de relaciom1r a atitude 
;;o grupo do gual participava o indivíduo. Isso mostraria por que seria se espc· 
rar que dnas pcssO<lS !ívessem atitndeo bastante diferentes com relaçiio a unw 
dada questiío. 

Com o passar elo tempo, até as notas em cada pasta aumentaram além do 
jxínto a partir elo <JUalminha já não me perniitia localizar rapicli!mente 
determinado item. Então inventei um sístema rudimentar ele indexação; uma 

a pessoa ou as pessoas entreústadas ou observadas, e um breve resumo da 
entrevista ou da observação. Esse índice tinha de três a oito páginas. v,,, .. u,uu 
chegou o momento de rever as notas ou de escrever a partir Jelas, uma busca de 
cinco a minutos no íncl1ce era suficiente para me dar um qu:1clro WZOiJ\cl-

mente completo do que eu tinha e ele onde qualt]Uer item podia ser localizado. 

7· lJMt\ AVENTURi\ N,\ POLÍTJCA 

Passei julho e agosto de 1937 fora de Cornerville, com meus pais. sim-
plesmente estl\·esse muito acostumado com as férias ele verão da família para 
perm8nccer em Cornen·ille, mas por firn racíomllizei que precisava sair de l:í 
por um tempo para let a.lgumas coisas, e também co1nstruír llma perspecli,·a so-

meu estudo. Não era f<ícil construir u.mll perspectiva naqueb época. i\índ8 
niio vi21 o elo que conectava um estudo abrangente ela comunidade e os 

inh:nsivos de grupos. 
Voltei sentindo c1ue, de alguma forma, devia amplinr meu estudo. Isso podia 

SlE:ni:tic:ar abandonar meus cantatas com os Norton e com o Clube da Comuni-
dade ltalíana - e passm a ter uma participação mais mtensa em outras 8reas. 
Talvez essa tivesse sido uma clecis8o lógica em termos da forma como Yia rneu es-
tudo de Corncrdlle na época. Felizmente não assim. O clube me tomn\·n 
apenas uma noite por sem;ina, então não ha\·ia qualquer grande pressão para 
abandonáclo. Os Norton tomavam muito mais tempo, porém, ainda era 
importante para mim tet uma e um grupo nos quais 1ne sentisse em ca:;a 
em Cornerville. Na época, não via· claramente que aquele estudo de 11m grupo 
representava muito mais que um exame de suas atividades e relações ,pessoais 
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num determinado momento. Somente quando comecei a muclanç·as 
nesses grupos me dei conta de quão extremamente importante é observm um 
grupo durante tim longo de tempo. 

Embora eu perambulasse com os Norton e o Clube da Comunidade Italiana 
mais ou menos por inércia, decidi que dcYeria expandir o estudo buscando wna 
visão mais ampla e profunda da vida política da comunidade. Em éornerville, as 
;l(Ívidades grupos de esquina e a política estão incxtricavelmente 
das. H ada diversas políticas buscando forta Ieee r candícbtos riv<1is. 
Senti que <1 melhor rnaneira de ter uma visão de dentro da política seria me asso-

ativamente a uma delas, mas tinha receio de qlle isso me pusesse mn ró-
tulo que, mais tarde, dificultaria meu estudo, quando eu quisesse me relnc:ionar 
com pessoas que fossem contra esse determinado político_ 

O problema se resolveu sozinho. No outono de ]937, houve uma eleição 
para prefeito. Um político irlandês que já fora prefeito e governador elo est<1do se 
recandidatava_ Entre os "bons ianques", o nome de l\1urphy era a personificação 
da corrupção. No entanto, em Cornerville, ele tinha a reput<1ção de ser um ami-
go dos pobres e do povo ítaliano. A maior p<Hte dos políticos Comerville 

com ele, e se esperav<J gue ganhasse no distrito por uma tremend<l 
. maioria. Decidi, portanto, que seria born para meu estudo se el.l pudesse come-

<;ár na política trab::1lhando para esse homem. (Entre meus colegas de Harvmd, 
essa nova aliançtl política prO\·ocou o an.Juea r de algtimas spbrancelhas; mas ra-
cionalizei dizendo qtle um neófito completo dificilmente fazer qual-
quer coisa que contribuísse pam a eleição de um notório político.) 

A fim de me enga r ar na campanha, tinha que fazer algum tipo de cone:-:5o lo-
cal. Consegui isso com Rm·ello, o senador do estado que rl'>r,rP•o"n'r'"'" 

nosso distrito e dois outros. No restaurante onde eu vivia, conheci Paul Fernmte, 
secret8rio de Ravello e também da fnmília iVlartini. Os serviços que Fer-
rante a Ra\·ello eram inteiramente voluntários. Paul estava desemprega-
do na época e trabalhava pma o senador na esperança gue, com isso, pudesse 
conseguir um emprego político algum dia. 

uma rápida discussão preliminar, alistei-me como secretJrio não-re-
munerado do secrebhio não-remunerado do senador estadual, enguanto clumssc 
a càrnpHnha para prefeito. Quando terminou a eleição, me realistei, pois lun.ia 
uma especial para uma cadeira vaga no e George Ravello 
concorria a ela. Felizmente, para meu estudo, todos os Otltros políticos de Cor-
nerville estm·anJ pelo menos oficiahpenle. com Ravello, íá que ele concorrÍ<l 
com vários irlaridéses. Ássim, senH que· poderia atuar em sua campanha sem 
criar barreiras para mim em qualquer outra parte do distrito. 
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Como alguém que trabalhava na campanha do senador estadual, eu era uma 
completa <morm:día. A mé1ior parte dos .que se nessas campanhas pre-
tende pelo menos arrebanhar um nt'tmero substancial de votos; eu não podi<1 
prometer nada além elo meu. Foi difícil para a organização acostumar-se com 
isso. Uma vez Ravello me deu uma .carona até a Assembléia Legislativa e 
quis saber quando en ia conseguir para ele o apoio do.Clube da Comunidade 
Italiana. Nagu'ela esta era t.1ma questão bastnnte discutida no clube. Por 
um lado, todos os sócios tinham interesse em ver um ítalo-arnericano avançar 
para um alto posto; por outro, sentiam-se quando erarn identifica-
dos com George Rnvdlo. Dificilmente se poderia educada a língun-
gern que mava em público, e Ravello ganhara urn de publicidade que 
em diversas deixava os rapazes embaraçados. Uma vez, por exemplo, 
uma mulher estava contra um projeto apresenlDdo no senado 
por R:11·cllo. Ele se enfureceu no meio d<l audiênc:l,1 e ameaçou jogar :1 boa nm-
lher ao rnm se ela algum dia pusesse os em seu distrito. Em outra os 
jornais mostraram a foto de Ravello c;om um olho roxo, que h;:Jvia ganhado 
numa luta com um membro da }tmta de Indultos e Liberdade Condicional do 
estado. 

Expliquei a Ravello que era contra a do clube endossar candidatos n 
qm1lquer cargo público. Embora isso fosse difícílmente era uma expli-
cação satisf<Jtóría para o senador. Ainda assim ele niio insistiu no assunto, talvez 
reconhecendo que, <Jfimd, o apoio do Clube Comunidade Italiana não cont<1-
,.a muito. 

. . 
Como n;io era capaz de angariar votos, busquei ser útil fazendo diversos pc-

guenos serviços, como pregar cartàzes de .Ravello e;n vária:; p<Hles do distrito. 
Estou certo de que ninguém achou que eu fosse de grande ajucb para a cam-

panha do senador, mas também niio parecia cml8ar nenhum de modo que 
ti\·e <l pennissão de nncbr à vontade pelo lugar, que servia como uma combina-

de escritório e salão funerário. 
Eu ach<1v;1 esse um dos piores porqu<:: jarrwis consegui 

manter um completo distallcÍamento científico com relação à dos "sa-
lões funer;.)rios··. Urna das minhas mais VÍYichls e memórias de 
Comerville vem desse período. Um dos eleitores çlo senador hm ia morrido. 
Como a escada para seu apartamento era muito estreita para passar o caixão, o 
morto foi exposto para os amigos e a família na capela dos fundos do salno 
r<írío. Infelizmente foi exposto em dois pedaços, pois sua perna fora amputada 
pouco antes da morte. O resto elo corpo eslava embalsamado, mas me disseram 
que não havia como embalsamar uma pernn avulsa. A perna gangrenada tinho 



um cheiro nauseante. Enquanto a família e os amigos \·inham prestar suas últi-
mas homenagens,os empregados políticos ficav<Jm na parte da frente do escritó-
rio, tentando se manter concentrados na polític:a. De·,vez em quando Paul 
Ferrante andava pela sala borrifando perfume. A. combinnçâo de perfume e 
mau-cheiro podridão dificilmente poderia melhorar .a situação. Fiquei no 
meu posto o dia todo, mas terminei um tanto enjoado. 

Como os polítícos nflo sabiam o lJile fazer com meus sen·iços, mas, aindíl <lS-

sim, eshl\'mn dispostolfa me ter por descobri que poderi<l criar minha pró-
pri<l definição do cargo. Antes de uma das reuniões dos políticos, 
sugeri a Carr!e Ravel lo - a do candidato e verdadeiro cérebro da família 
- que eu servisse ele secret<írio. Então, a tomar notas enqmmt·o a reuni8o 
se desenrolava e datílografei um sumárío para uso futuro, que pmsei para eb. (!\ 
inn:'nç:Jo papel carbono me permitiu guardar minha própría cóp1a de todas <lS 

Na realidade, esses registras não tinham gualquer importância para <1 

zaçGo. Embora fossem consideradas reuniões para discutir cstn1tégi;;1 e tátícas po-
. lític<ls. eram <1penas encontros prepamtórios para·<, segm1<b linh<1 de poderes 
políticos que apoiava RaveJlo. Nunca csf·ive em n12nhuma déls discussões políti-
cas do alto escalão, ern gue as verclacleir<lS decisões era.mfomadas. N (J entanto, 
anoh1ções que fiz nesses encontros políticos re<llmente me deram Lml registro 

. plenJmente docnrnenhlclo de uma áre<l !\partir dali, passei para 
mício político de grande porte, onde busquei no I oca I da aç·ão, as f<llas e 
outras ativich1des dos principais correligion<írios de Ravello. 

Quando chegou o dia da eleição, votei logo que a abriu e nw apresentei 
no quartel-general do càndidato. Ali soube gue havia sido designado para lrabn-
lhar com o secrehírio de Ravello em outro Distrito. PBssei a primeira parte do dí<1 

. fora de Cornerville, seguindo rerrante, sem exercer qualquer '1tivid<1de útil 
mim ou para a organização. Não me preocupava com minh;t contribuição por· 
que tinh<l a impressão cada vez nwis forte de que muito do que acontecia sob o 
nome de ath·idacle política cm simples percb de tempo. Na manhã dagncle diê! 
paramos para conversar com de Paul Fen::mte e beber algunu1 coi· 
sa nu tomar um café.agui e ali. Depois ficamos em circulação, oferecendo trans-
porte para eleitores q1.le precisasse·m chegm a suas - o c1ue. mtm distri tn 
!Jo p<)l'oado. signifieú\:a um local logo ali. d<l esquina. Fizemos cuca de 

paradas e transportamos uma eleitora que declarou pretendercamínhar até ;t 
dali a cinco minutos. Os outros não estavam em casa ou disseram que 

iriam mais tarde a pé. 
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, As duas horas, perguntei se poderia sair e voltar p;1ra meu Distrito. A permis-
: são foi imediata, e então pude passar o resto do dia em Cornerville. 

Quando em casa, comecei a ouvir relatos alarrnantes a respc!to do 
Distrito do político irlandês, o principal aclversárío de Ravello. que ele 
tinha urna frota de táxis passeando pelo Distrito, e assim cada repetidor conse-
guía votar em todas as zonas, Fícou claro gue, se nãorôubássemos a esse 
mau carátcr a roubaria de nós. 

Por mlta das cinco horas, um dos principais assessores elo senador correu até 
alguns nós que estávamos parados na esquina. do outro hH1o da ma onc1e fica-
va minha seção. Ele nos disse que a de Joseph M::!loney, em nmso Distrito, 
estara totalmente <lberta para carros estavam prontos para trans-
portá-los e tudo de que precisávamos ·eram uns poucos homens para começar o 
tmb<1lho. momento a organização estava desf:llcacla de mão'-de-obra 
para realizar essa ín1portante tarefa. O assessor não pediu '>oluntários; ele sim-
plesmente nos manJou entrar nos carros e para as onde o trabalho 
pudesse ser feito. Hesitei um momento, mas não me recusei. 

Antes que as fossem fechadas naquela noite, eu havia I'Otado mais três 
vezes em Ravello realmente nenhuma grande façanha, já que um ou-
tro nm·ato l.llle con1eçara na mesma hora que eu produzir llo\·e \·otos 
no mesmo período. Dois dos meus votos foram dados numa ponta do Distrito que 
pertencia a Joseph Ivlaloney, e o terceiro foi registrado na minha própria 

Estava parado na esquina quando os capangas do político cheganm1 com cl 
lista de e pediram que eu entrasse. Expliquei que aquela ern minha sé'-
ção e que já havia votado com meu próprio nome. Quando soubemm que ísso ti-
nha acontecido logo que a seção fora que não havia ra:do para 
me preoct1par, pois a equipe d<J já mudara. Escolheram para 
mim o nome de Frank Petrillo. Disséram que Petrillo em um pescador sícil1ano 
que estava no mar no dia da cleiçiío, e port::1nto estávamos exercendo os direitos 
democráticos por ele. Olhei na lista e descobri que Petrillo tinha 45 anos e me-
dia I ,75m. Como eu tinha 23 anos e media 1 ,89m, pareceu-me irnphmsível 
substituí-lo, e levantei a Garantiram gue isso não f.:nia a menor'cliferen-
ça, já que as pessoas dentro da seção eram gente de Joe MaloHey. Não me senti 
completamente tranq\.íilo com mas, mesmo assim, j{J perto da hora de en-
cerrar a votação, entrei nun1a longa fila e esperei a minha vez. 

Dei meu· nome, a mulher na entrada me deixou entrar, peguei minhn cédu· 
la, voltei à cabine e marquei George Ravello. Qüando estava a ponto de colocar 
o voto na urna, a mulher me olhou e perguntou minha idade. De repente o ridí· 
cu! o da farsa me bateu de cheio, Eu deveria dizer 45, mas não pude falar mentira 
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tão absurda. Em vez disso, fiz por 29. perguntou minha altura e flz outra mé-
dizendo 1,82. Eu estava pego, mas o interrogatório continuou. A mulher 

perguntou como eu soletrava meu nome. Naquela excitação toda, soletrei erra-
do. A outra fiscal chegou e perguntou sobre minhas irmãs. Achei que melem-
brava de. ter visto os nomes de algumas n1ulheres Petrillo na lista, e, de qualquer 
modo, se eu inventasse nomes que não aparecessem, pode-riam ser nomes de 
mulheres que não estavam registradas. Eu disse: "Sím, tenho duas irmãs." Ela 
perguntou seus e respondi "Cclia e Florence." 

Lançuu-me um olhar malicioso. e perguntou: "E essa i\laríe Petrillo?" lnspi-
reí profundamente e disse: ''É minha prima." Elas disseram que teriam que im-
pugnar meu voto. Chamaram o policial encarregado da seção. 

Tive um minuto de espera até que ele chegasse, e foi tempo suficiente par<l 
refletir sobre meu futuro. Podia ,·er diante de mim manchetes nas pri-
meiras páginas dos tablóides de Eastem City: BOLSJSTA Di': HARVARD PRESO 
POR FRAUDARA ELElç,\o. Por que deixariam de fazer isso? Na verdade, em B h is-
tória ideal para llm jornal, do tipo homem morde cnchorro. Naquele instante re-
solvi que pelo menos não mencionaria minha conexão com Harvard nem meu 
estudo sobre Cornervílle quando fosse preso. 

O policial chegou, disse gue teria que imp11gnar rneu voto e pediu que eu es-
crevesse meu nome atrás do voto. Fui p<Ha a cabine. !'das iíqueln altura est<Jva tão 
nervoso que esqueci gual era meu primeiro nome, e.escre\·i "Paul". O policial 
pegou meu vot.o e olhou no verso. Fez-me jurar que esse era o meu nome e que 
não h:wia votado antes, Jurei. E caminhei para o porti'ío. Ele rne disse para parar. 
Olhei a multidão entrando e penseí em sair correndo m1 direção dela, mas não 
fiz isso. Voltei. Ele olhou no livro de eleitores registrados. Enlão se\ irou pnra <l 

cabine e por um momento ficou de costas paru mim. E o vi apagando o nome 
que eu tinha escrito no \'erso do voto. Depositou o voto na nrna e o registrou, 
smmclo uma campDinha. Disse-me que eu podia foi o que fiz, tentando ca-
mirdl<H de um jeito calmo e displicente. 

Quando estava na rua, disse para o cabo eleitoral do político que meu mlo 
havia sido impugnado. "E daí, qlwl o problema? Não perdemos nada com isso." 
Então contei que o voto finalmente hal'ia ido para a mna. "Bom, melhor ainda. 
Escute, o que eles poderiam ter feito com você? Se os tiras tivessem te levudo, 
niio iam te segurar lá. A cuidava de \·ocê." 

Não comi bem naquela noite. Curiosamente, niJo me· sentia ti:! o culpado 
com o q:ue havia feito até pensar que iam me prender. Até aguele momento ti-
nha apenas feito as coisas, meio desligado. Depois do jantar fui procurar Tony 
Cardio, do Clube da Comunidade Italiana. À tarde, quando eu entrava na seção 
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para o voto, ele vinn<l saindo. Ao passm por arreganhou um sorri-
so e disse: "Estão dando um duro em você hoje, não é?" Concluí imediatamente 
que. ele saber que eu ia votar de novo. Agom sentia que vê-lo o 
mais possível pDra explicar da melhor maneira o que eu h;wia feito e 
por quê. Felizmente para mim, Tonr não eslava em cas8 naquela noite. A medi-
da que minha ansiedade foi baixando, reconheci que, simplesmente porque eu 
sabia de rninhn própria culpa, isso necessariamente que todos os 
outros c Tony soubessem o que eu fízera. Confirmei isso indíreté1mente quando 
mais tarde tivemos mua conversa sobre a eleíç8o. Ele não levuntoll questfío algu-
ma <l de rnính3s atívídndcs como Yoli.mte. 

Foi esse o meu desempenho no dia da eleição. O que ganhei com Tinha 
visto de primeira mão, por experiência pessoal, como era <1 repetição. i'vlas 
isso era realmente de pouca pois observara essas atividades b::1stante 
de perto antes, e poderia ter obtido todos os ch1dos sem correr risco Na 
verdade não nada de para a pesquisa com es;;a ,,.,.,,,.;;:,.,,...,;., 
risquei a prejudicar todo o meu estudo. Embora tivesse da prisão. nem 
sempre-essas coisas são resolvidas com tamanha segurança qnanto pens<J 
sor do político. Um ano mais tarde, quando esLwa fora cb cidade no dia ch1 elei-

<llguérn foi preso por \'Otm- em meu nome. 
Além do risco de ser preso, hc1\'ia outras perdas Embora a rerJet1ç:1n 

bns!nnte comlllll em nosso Distrito, sornenle umns tantas pessoas esta1 am 
cngajad<\S e em gemi eram como que fa,ziam o tr:1b;1lho suío. Se a 
notícü1 tivesse se esp_alhado, rninh::1 posiçlio no Di.stríto teria sofrido um dano 
c:onsider;h·eL .'\tê onde saiba, apenas algum<lS elas pessoas-cllaYe na organi:.:.açilo 
de lbn:llo ficnrJm s::1hendo da historia. Eu votan1 mais fora do Distrito, e meus 

ela Norton Street não vot:h·;m1 n::J mesma seçno eQ1 que clcí meu segundo 
voto em Cornerville. Niio tinha sido observado por ninguém 
se me causar dano, :\lém disso, foi por absoluta sorte CJUe não me clenunciei a 
Tony Cardio; na tive sorte em tudo, do começo ao fim. 

A experiência trouxe problemas que transcendíJm a questão ele ter-rne saído 
bem. Eu criado como um respeitável cidndão de média, seguidor 
lei. Quando descobri que er:J um repetidor, comciêncin começou <1 criar 
sérios prohlemas. Niio era essa a nulo-imagem que vinha tentando construir. 
Não podia simplesmente rir dela, como se fosse uma parte Jltccss<íría <lo 
lho de cm11po. Sabia que não era necessária; depois de ter começado a "repetir", 
poderia ter-me recmndo n ir adiante. Houve outros CJUC se recmaram. sim-
plesmente me envolvera na d{nflmica da campanha e me permitíra ser le1·ado 
por ela. Tive ele aprender que, pab ser aceito pelas pessoas num distrito, você 
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não de·ve fazer tudo exatamente como elas fazem. Na verdade, num distrito 
onde diferentes grupos com diferentes padrões de comportamento, ajus-
tar-se aos padrões de um grupo particular pode ter · muito sérias. 

Também precisei aprender gne o pesquisador de campo não pode se dar <lO 

luxo de pensar apenas em \·iver a vida com os outros à sua volta. Ele deve conti-
nuar a viver consigo mesmo. Se o observador participante se vê assumindo com-
portamentos que havia aprendido a considerar imorais, então é prm ávcl que 
comece a pensar sobre .9 típo de pessoa que ele é. A menos que possa le\'<H consi-
go uma imagem razoa;.elmcnte consistente de si mesmo, é prováYel que se meta 
cm dificuldades, 

8. DE VOLTA A NORTON STREET 

Quando terminou a C<1mpanha, Yoltei a Norton Street sem cortar totalmente 
meus laços com a organização de Ravello. Ilada duas pm::1 isso: queria 
manter meus conta tos para futuras possíveis sobre po!Jtica, e também 
não clesejav;1 que pensassem em mim apenas como mais um desses cams fingi-
dos que fazem a maior agitação em torno do político qmmdo este parece ter a 
chance de \'Cncer, e o ab<1ndonam quando perde. 'r\índa assim, n8o haYia qu<'ll-
quer I:Jço pessoal forte me prendendo à organiznçflo. de Cmrie R8rdlo 
e a rcspeita\·a: o senador me intrigava e me intcressma, nlê1S nunca senli Yontade 
ele conhece-lo. Seu ex-secretário simplesmente desapareceo de \'ts1<1 por algum 
tempo depois da eleição- e :::linda me devendo dez dólares. Os outros 
te não tinham importância para mim, E ao rever minhas notas, 
hoje, 'ejo que at.é mesmo sem nornes têm pouco significado. 

Quando 1·oltei a estar mais atÍ\'O nil Norton Street, o mundo local começou a 
me parecer diferente. O universo que eu 1-inha obseJTando est<wa num processo 

mudança. Obsetvei alguns dos sócios do Clube ela Comnnidade Jta)i;ma esta-
belecer contatos com o alto mundo ianque quando os acompa!fhei ii "i\11-
:\merican Nighf no Clube i'v!'u!heres Hepublícanas. Via crescer as tensões e 
os . entre os Norton, como result:ado dos conta tos com o Clube Afrodire 
e o Clube da Comunidade Italiana. Completamente desproddo de distancia-
mento científico, observava Doe enquanto ele se preparava em seu esforço fra-
C<lssado de concom:r·a um público. 

Então, em <lbríl de 1938, numa no i te de me defrontei tn(:sp,enldH-
mente com uma de minhas mais empolgantes experiências de pesquisa em Cor-
nerville. Foi na noite em que os Norton iam disputar um prêmio em dinheiro no 
boliche, a maior noite do boliche em toda a temporada. Lembro-me de estar rm 



esquina com os rapazes enquanto eles discutiam o torneio. Om·ia Doe, .tvfíke e 
Danny fazerem suas previsões quanto à ordem de classificação final dos ho-

: mens. De .início aquilo não me causou particular alguma, pois 
minhas próprias não expressas eram exatam.ente as deles. Então, en-
quanto os homens brincavam e discutiam. subitamente comecei a cpJe:olionar 

a e a vê-la de uma m<meíra nova. Estava convencido cle qlle 
Mike e Danny estavam basb1mente corretos em suas previsões, mas, aincla as-
sim, por que JS ch<ssificações de\erl<1111 se aproximar da estruturn dB gangue? 
Será que esses homens no topo eram simplesmente melhores atletas q11e o resto? 
Não fazia qualquer sentido, país CJli esh1va Frank Bonelli, lllll atleta hom o 
suficiente p<1ra receber ;.1 promessa ele um téste nnm time ele beisebol da primei-
ra divisão. Por que n3o poderia Frank superélr todos nós 0::1 de boliche? 
Então me lembrei do jogo de beisebol que tínhamos jogado um ano antes r.:ontra 
a turma joYem da Norton Eu \·ia o homem que er::J tido consensual-
mente como o melhor jogador de beisebol entre nós a fazer arremessos errados, 
com passos longos, graciosos, e deixar as boJas rasteiras repÍGif entre suas 
E então me lembrei de que nem eu nem ninguém parecia surpreso com o de-
sempenho de Frank jogo. Nen; mesmo ele estava surpreso, como expl í-
C011: "Alé .parece que não sei jogar bola quanrlo jogo com os camamcbs que 
conheço, como os dessa turma." 

Naquela noite fui as pistas fascinado e um tanto por um senti-· 
ment0 de reverência pelo que estava prestes a testemunhar. estava a estru-
tura social em ação, bem aqui, nas pistas de boliche. Ela mantinha os 
índivich1aís em seus lugares e a mim \;;,mbém, juntá com cies. N:1qnele mo-
mento, ni:io pam racíocínar que, como amigo íntimo de Doe:, Dann:· c 
i\Iike. eu tinha uma posiÇão próxima ao topo d<l g<mgue. Porhmto, de\·ia-se espe-
rar de mim um desempenho excepc\àJ1al nessa grande ocasiiio. Simplesmente 
me vi extasiado, transportado pela situação. Sentia que meus amigos estanm1 co-
migo, tinham confiança em mim, queriam qLle eu bem. vtr<rrrlJ() c1 

minha vez e <mmcei para jogar, senti uma absurda confiança de que ia derrubar 
os pinos que mirava. Nunca havia me sentido daquele jeito anles nem depois. 
Aqui, na pista de boliche, experiment<v<t subietiv<lmente o impacto da estruirnn 
do gmpo sobre o inui\·íduo. Era um sentimento estranho, como se n1aior 
que eu controlasse <1 bnla quiindo comecei •l f;ner o lxll<Jnço e sol tti-;1 cm 
aos pinos. 

Quando tudo terminou, olhei as pontuações de todos os outros homens. Ain-
da estava um tanto perplexo com minha própria c agora err.1po:lg<1do 
ao descobrir ql1e os rapazes realmente haviam terminado m1 ordem prevísta, 
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com apenas duas exceções gue poderiam ser facilmente explicadas em termos 
da estrutura do grupo. 

Renctíndo depois sobre a disputa nn pista de boliche .. duas coisas se destaca-
ram em minha mente. Em primeiro lugar, estava convencido de que agora tinha 
chegado a algo importante: a rehçfío entre desempenho individual e estrutura 
grupal, naquela a índa não visse con1o tal observação poderia se 
encaixar no padrão geral do estudo sobre Cornerville. Eu acreditava então (e 
ai nela acredito hoje) qu; esse tipo de relação pode ser observado em outras ativí-
dades de grupos em toda parte. Como um ávido fã de beisebol, freqUentemente 
me \'ir8 intrigí.1clo com o desempenho cle.illguns que pareciam capazes de 
rebater, arremessar e recuperar a bola com fantásticas habílidades técnicas c, 
ainda não conseguiam entrar nos times da divisão. Também me 
intrigara os casos de homens gue, tendo bem 1m ma época, de repente frn-
cassavam feio, enquanto outros pareciam fazer tremendos progressos C]Ue não 
poCJClíl81ll ser explicados simplesmente experiência acumulada. Desconfio 
que um estudo sistemático da estrutura social de um time beisebol, por exem-
plo, e:xplicaria alguns desses fenômenos que, de outra forma, permanecem mis-
teriosos. 

O outro ponto que me enYo!via métodos de pesquisa de cmn-
po. Acjtli as pontm1ções dos homens naquela noite final no boliche. Esse 
conjunto números certamente era importante, pois o desempe-
nho elos homens no evento pelo qual tinham esperê1do durante todo o o 
ponto alto. No entanto, o mesmo grupo jogara boliche todos os sábados à noite 
chmmte muitos meses, e alguns dos integrantes também tinham jogado em ou-
tras noi·!es dmante a sem<Jna. Teria sido uma tarefa ridiculamente simples par;1 
mim mm1ter um registro de todas as p<utídas jogadas em todas as noites de sába-
do daquel8 tempomda e em outras noites nas quais joguei com eles. Isso lería 
produzido um conjunto de estt:ltísticas de dar inveja a <.1lguns dos meus 
altamt:'nte quantitativos. rdas não fiz regisfro algum, pois na época não via gunl-
quer razao para isso. Tinha tomado as noites de sábado no boliche como sim-
plesmente uma recreação para mim e mem amigos. Eu descobrira gue 
tanto de jogar boliche que de vez em quando senti<] um pouco de culpa por ne-
gligenciar minha pescjLÜS<l. Jogava com os homens para estabelecer urna posição 
social que me entreYistá-los e observar coisas importantes. rvtas quais 
eram essas coisas imporbmtes? Só depois de deixm passar essa mina de ouro esta-
tística foi que percebi subitamente que o comportamento dos hornens nos jogos 
regulares de boliche 'era o exemplo perfeito do que eu deveria estar observando. 
Em \'ez de jogar boliche para conseguir observar uma outra coisa, eu deveria jo-
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gar para observar o jogo. Descobri então gue as atividades diárias rotineiros da-
homens constituíam os dados básicos Je meu estudo. 

9· HEPROGRAMAÇÃO DA PESQUISA 

O final da primavera e o verão ele 1938 trouxeram algumas mudanças import'ln-
tes para minha pe5:quísa. 

No dia 28 de maio casei-me com Kathleen King e, três semanas depois, \'Olt:J-

mos juntos para Cornerville. Kllthleen me \'is i tara rm restmm:mle e se encontrara 
com alguns de meus amigos. Mesmo sendo um homem não 111e 

mudar do distrito, e felizmente K01thleen estan1 <msiosa p;:1l'a dr morar <1li. lsso 
problemas, porque, embonJ não estivéssemos à procura da 

esperávamos encontrar um apartamento que dispusesse de toalete e de uma 
banheira. Fomos diversas possibilidades deprimentes, até que afinal nclt<l· 
mos um prédio que estava sendo remodeludo na Shelby StreeL Alguns dos meus 
amigos da Norton Street nos alertaram a da vizinhança, dizendo gue o 
lugar era cheio de sicilianos, um bando de ass<lssinos. Ainda o apartamen-
to tinha a banheira e o toalete, era limpo e relatí1·amente 8rejado. Não possuía 

n1as poderhimos desfrutar de um relali1o conforlo com o 
fogão ria cozinha, 

que éramos sena nos em novos de ativi-
chdes sociais, e Kathleen poderia conhecer algumas dns mulheres tal como eu 
conhecera os homens. No entanto, essas novas dfls atividades sociais 
eram coisa para o futuro.l'vleu por ora erél saber onde eu estava e para 
onde ia. a hora ele fazer Lim balanço. 

Ao descrever meu estudo em Cornervílle, freq üenter:nente digo que passei 18 
meses no campo antes de saber para onde se encaminhava millha 
Num sentido, isso é lítemlmente v·erdadeiro. Corncceí com a idéia geral de fazer 
um estudo de comunidade. Sentia que precisa,·n me estabelecer como observa-
dor participante él fim de fazer issn. Nos primeiros meses em Cornerville, vivi o 
procr::sso que o sociólogo Robert Johnson clescre\·eu se11 próprio trabalho de 
campo. Comeceí como um observador A medida que fui ncei-
to na vi que me tormn·;1 quase um participante Ti-
nha de sentir a viela em Cornerville, mas isso significava que devia tomar como 
dados os mesmos aspectos gue de Corncn·ílle consíderm·am como 
tal. Encontrava-me imerso na vida local, mas ainda não conseguia que as coisas 
adquirissem sentido para mim, Tinha a impressão de que fazia algo importante, 
mas faltava explicar a mim mesmo do gue se tratava. . 
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l'e.IIzJme:nt•e, nesse ponto, enfrenteí um problema bem pr<ítíco. :tv1inha bol:i<1 
de estudos de três anos termínaría no verão de 1939 e ser renovada por 
um período de até três anos. Os pedidos de renovaçJo cleviam ser entregues alé 0 
início dá primavera de 1939. 

Eu gostava de Cornervílle e sentia que estava chegm,do a algum lugar. 1n,1s 
ao mes:110 tempo percebia que precisava de pelo menos rnais anos. Entendia 
que, até nquele momento, tinha pouco a mostrnr como produto do tempo gasto. 
Quando apresentasse n}eu pedido de deveria também oferecer 
ma evidência de que me conduzira bem nos prímeiros três tmos. C<l c sere-

. Yer coisa. Eu tinha Y'1rios meses à frente para 11 ws 110 inítio a 
tarefa me <lb<lleu. Sentei-me perguntar fi mim mesn1o sobre (]UC nspecto de 
Cornerville eu dispunha de dados razoavelmente pons. H<Jvia ;1lgunw coisa 
pronta p<H<l ser escrita? Refi e ti com cuidado sobre isso e conversei a respeito cmn 
Kathleen e John Howard, que trabalhava comigo no distrito. 

Ainda pensando em termos de estudo de comunidade. reconheci que sahia 
muito pouco a respeito da vida das famílias em Cornerville, e que meus dados so-
bre a igreja eram superfíciais, embora John Howard estivesse começan-
do a trabalhar nessa área. Eu morava com a famíli<-1 dona do restaurante num 
quarto que cJ.n·a para <J esquina onde T o mais famoso de Cornervil-
le, às vezes era visto com seus seguidores. Olhara o grupo constm1temcntc de 
minha janela, conh1do, ninda assim, nunca encontrara aqueles homens. As 
nizações mafiosas tinham uma óbvia importâncía no distrito, mas tudo que cn 
sabia emm coment<lrios.ouvidos ele rapazes apenas um pouco n1<1Ís próxiJi·ms de-
las que eu. Tinha muito mais informação sobre a ,·ida política e suas 

porém, mesmo nesse aspecto, sentia han;r tantas lacmws que <limh não 
podi<1 i untar as peças. 

Se essas áreas <linda precis;warn ser preenchícbs. o q11e c11 tinh<l a 
Enquanto manuseava as vári:1s pastas, estava óbYio que a dos Norton 

e a do Clube da Italiana eram mais grossas que as outr<1s. Se é qne 
sJhia alguma coisa sobre Corner\·ille, essa coisa seriJ os Norton e o Clube 
da Comunidade. Se essns duas histórías. lilkez começasse a \·cr algum 
padrão naquilo que· eu fazia em Cornerville. 

A medida gue fui escrevendo os estudos de caso dos Norton e do Clube ela 
Comunidade Italiana, gradualmente emergiu em minha •.1m padri'ío 
para a pesquisa . 

. Percebi, finalmente, que não escrevia um estudo de comuniclnde no sentido 
usual do termo. O que examinar lvlíddletown notará que o livro trata das 
pessoas em geral naquela comunidade. Indivíduos ou grupos nilo figuram na h is-
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tória, exceto para ilustrar os aspectos que os desenvolvendo (a se-
qüência, Middletown in Transitio11, apresenta uma com um capítulo 
sobre a principal famílía da comunidade). O leítor.notará ainda que Middlelown 
está organizado ein termos de tópicos: obtenção de urn meio de vida, construção 
de uma casa, treinamento dos jovens, uso do tempo livre. 

Os Lynd cumpriram admiravelmente a tarefa que se propuseram: E simples-
mente acabei compreendendo que minha tarefa era diferente: eu lidava com in-
divíduos pMliculares e grupos específicos. 

I 

TambéiTl percebi gue encontmra uma outra diferença. Presumira que um es-
tudo sociológico deveria apresentar a e análise de uma comunidade 
em um momento especffíco, apoiadas, é claro, em âlguns dados históricos que 
constituíssem um panorama E <rgom percebia que o em si mesmo, 
era um dos elementos-chave de met1 estudo. Eu observava, descreYia e analisava 
grupos à medida que avançavam e mudavam ao longo do tempo. Parecia-me que 
eu poderirt explic<1r ,]e rmncím muito mais efetiva o comporlarnento de pessoas 
caso as observasse durante um certo período, bem maís do gue se as pegasse num 
único momento. Em outras palavras, eu as filmava, em vez de fotografJ-las. 

Porém, se este era um estudo de indivíduos particulares, e se havia rm ís de 20 
mil pessoas no distrito, como poderia dizer qualquer coisn significativa sobre 
Cornerville com base nesses indivíduos e grupos? Acabei percebendo que só po-
deria fazer isso se visse os indivíduos e gwpos em termos de suas posições na 
estrutura sociaL Também deveria presumir que, quaisquer que fossem as dife-
renç8s entrt: imlívíduos e gmpos, havia semelhanç<Js básicas a serem descober-
tas. Desse modo, eu não teria que estudar todas as gangues de esquina <1 fim de 
fazer afirmações significativas sobre as gangues de esquina em Cornerville. Um 
estudo ele uma gangue não era suficiente, é claro, mas se o exame Je várÜ1s ou-
tras mostrasse os mesmos aspectos uniformes que eu encontrar. então 
essa parte da tarefa se tornaria manejável. 

Sobre o Clube da Comunidade Italiana, senti que não precísllva Je qualquer 
dado adicional. Havia poucos homens formados em Cornervillc naquela 
de modo que o grupo do clube representava uma ampla amostra das pessoas 
S<'l categoria.Tarnbérn me pareceu que eles representavam pontos significativos 
na estrutura social e no processo de mobilidade social. Certamente surgiriam 
outros homeris fonm1dos depois que estes saíssem do distrito, assim COIT)O acon-
tecera antes com o Clube Dramático Sunset. Além disso, o exame de suas ati\·i-
dades mostrou llgações importantes c-om a política n;publicana e com o Centro 
Comunitário. 
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Agora eu começava a ver a conexão entre meu estudo polítíco e o cstmlo de 
caso da gangue da esquina. Em Cornervílle, o político não buscav« influenciar 
indivíduos separados; conscientemente ou não, buscaYa os líderes dos grupos. 
Assim, eram homens como Doe que serviam de elo de ligação entre seus grupos 
e a organização política maior. Agora eu poderia começar a escrever meu estudo 
examinando detalhadamente os grupos particulares, e depois prosseguir relacio-
nando-os com as estruturas maiores da comunidade. Tendo em mente esse pfi-

c]J·Jo, pude perceber gjfe eu tinha muito mais dados sobre política do que h<wia 
pensado. 

Ainda existiam lacunas .importantes a preencher. l'vfcu conhecimento sobre 
o da na comunidade era fí-agmentário, e espemvu poder ampliá-lo. 
Não havia feito qualquer pesquisa sistemática sobre a família. De tlm lado, pare-
cia inconcebível que alguém pudesse escrever um estudo sobre Cornerrille sem 
discutir a família; ao mesmo tempo, não como proceder para encaixares-
se:-; estudos na organização do livro, tal como ele surgia eJ!llm'nh8 mente. Devo 
confessar também gue, por razões nada Científicas, sempre achei que política. 
organizações mafiosas e gangues são temas muito mais interess<mtes que <I uni-
dade básica da sociedade humana. 

· i\s lacum1s que mais me preocupanm1 eram na <lrea 'das organizações mafio-
S8S e política. Eu tinha um conhecimento de conTo funcionavam as or-
g<111Íz<Jções, mas nada comp;:mível aos detalha elos dados i nterpessoais sobre <l 
gangue da esquina. A medida qtÍe meu livro prosseguia, que esta em 
uma fragilidade qne simplesmente devia ser superacl;:;, embora na época não tí-
\·esse a menor idéia de como chegar à experiência díreta cJ e 

Terminei de escrever os dois primeiros estudos de caso e os apresentei como 
justíficati\·as de meLI pedido de renovação da bolsa. Recebi a resposta algumas 
seman<'!s depois. o auxílio fom renm·ndo por um ;mo, e não pelos três que eu es-
per<l\·a. No ín feio fiquei arnargamente desapontado. Uma vez que somente co-
meç;wa a colher os prímciros frutos, nno via como seria possível terminar 
adequadamente o es!udo nos 18 meses que níncla restavam. 

'lendo a acreditar agora que essa redução ele tempo foi muito boa para mim c 
para u Num certo sentido, o estudo de uma comunidade ou org<miza-
ção não tem um final lógico. Quanto mais ,-oce aprende. mais coisas '-'ê 
paw aprender. Se ti,·esse tido três anos, em rez de um, leYarhl mais tempo P<lra 
completar o trabalho. Talvez fosse um estudo melhor. Por outro lado. qwmdo 
soube que só dispunha de 18 meses, tive de parar e reavaliar meus planos rn<1is 
detalhadamente, av<lnçando na pesquisa e na escrita com muita dctermilH1Ç5o. 
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10. DE NOVO r\ GANGUE DA ESQUINA 

Os passos mais importantes que dei para arnpli<lr meu estudo das gangues ele es-
quina res{lltaram do projeto do centro de de Doe, embora no início eu 
tivesse alguns outros interesses em mente. Tudo começou com nm dos meus es-
forços periódicos paril tlm emprego para ele. que o 
Centro Comunitário de Cornervílle havia fínalrneJrte obtido uma doação 
abrir três centros de recreação em lojas vazins que davam para a rua, busquei per-
SHadír o Smith, odirctor, '1 contratar pessoas loc-ais para operar os centros, 
pessoas como Doe, que fossem líderes em seus grupos. Descobri que ele phmeja-
ra contratm assistentes sociais treinados crn lrêibalho de grupo. Qmmdo percebi 
que niío conseguiria fazer com qllC selecionasse três homens Cornerville, ten-
tei pelo menos levá-lo a contratar Doe. EH ,·er que o senhor Smith cleixn-
m-se tentar pehl idéia, mas ao mesmo tempo est;w;J receoso. Quando trouxe Doe 
para o encontro, descobri gue hada perdido em Yez de poi.s 
como próprio me disse mais tarde. teve llll1 ataque ;:msieclacle e confusão 
mental no escritório do Centro Comunit<írío e não causar mna in,,w,«'lr; 

ril\·nr;"n:L St: cu e Doe tivéssemos entendido conet8mente as call.sns 
jacentes de :;eu mal-estar, saberíamos que um emprego seguro e o dinheiro que 
lhe retomar seu padrão costumeiro Je atÍ\;idades social c ma riam es-
ses sintomas neuróticos. Por outro lmlo, clíficilrnente eu poderia isso ao 
senhor Smith. Temia parecer que fazer um simples fervor a um amigo. 
Como último recurso nessa clíreção, para ele u'ma cópia uo meu estudo ele 
caso dos Norton e pecli o favor ele li1antê-lo confidencial. pois ainda niío estava 
pronto pmJ Isso contou, e ele concordou em empregar Doe. 

À medidn que as atívidacles prepar<Jtórias para instalar os centros de rec-re>JÇ;i.o 
anmç<wam, comecei a rne preocup8rcom minhas preúsôes otimístas a respeito 
do sucesso de Doe. Nas primeiras reuniocs p<na discutir planos par<J os ccntrus 
de ficon p8ssivo e em 3parêncía ap;:ítico. !\pesar disso, praticAmente desde o mo-
mento em que o centro foi oberto, eslava claro que seria um sucesso. 

Num<J de minhas pr.imeíras \·isitas ao centro de Doe, ele me apresentou a 
Sam Franco, que desempenharia um mllíto m;Üs ímpmtant.e em meu es-
tudo que os indicados pelas breves menções a no livro. Doe conheceu Sam 
na noite de abertnra elo centro. A gangue de Sam estava do lado de exami-
nando o lugm. Ele entrou corno emiss;:írio do grupo um movimento gue ime-
diatamente o identificou como líder para Doe. Os doís conversacm1 
sobre o centro e então Sam saiu e lrouxe sua turma. Na noite seguinte, ele se to r-
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mua o segun<1o em comando na administração do centro. Doe conhecia umas 
poucas pessoas neste lado do distrito, mas Sam conhecia todo mundo. 

Doe que eu tentava ampliar meu esluuo de gangues de esquina, e suge-
riu que Sam me ajudasse. Já soubera que este tinha um álbum com nolídas de 
jornais sobre atividades em Cornerville e algum material pessoal sobre seu pró-
prio grupo. 

Convidei S::nn - e seu álbum - para vir a nosso apartame'nto. Lá soube que 
ele começ;;na o álbmp depois de uma experiência num projeto da National 
'(ou th Administratí on", onde trabalhara para um homem que estava escrevendo 

os problemas dos jovens na regi3o. O álburn era totalmente desorganizado 
e sem um mas uma parte me interessou especialmente. Sam tinha llma se-
ção sua gangue, com uma página para cada integrante. No alto da página 
havi<1 um desenho (feito de memória) de cada indivíduo, e então Sam escrevia 
coisns como idade, endereço, educação, emprego e ambição. (Usualmente esta-
,.a escrito "nenhuma" junlo "ambição".) 

Minha tarefa agora era perstwdir Sam de gue, embora fosse bom ver esses h o-
. mens como indivídllos, ainda melhor seria olhar pan1 eles em lermos de suas rela-
. mútuas. Mal começara minha explicação quando Sam C<lptou a idéia e 

aceitou-::1 com entusiasmo. g,·identemente era o ri[w de coisa gue ele sabia, mas 
eshn"a tão habituado com isso que não lhe ocorrera sua importância .. <\ partir da-
quele momento, e até o final ele meu estudo, Sam Franco foi meu assistente de 

Consegui mesmo que H,:.,rvard pagasse cem dólares por seus serviços. 
Começamos com urna am1lise da gangue de Sarn, os 1\liller. 

bém exnrninamos outras gangues que iam :ao centro de recreação de Doe. Ali, tí-
nhamos a grande vantagem de contar com dois observadores perspicazes 
checando mutuamente suas a respeito dos mesmos grupos. Fiquei 
tranqüilo ao \·er que estavam em pleno acordo a respeito da estrutura da lideran-
ça de todas as gangues - com uma que me perturbava, até q11e a expli-

um diJ se apresentou. 
F:u JXl:>sara parte de lliTW tarde ou,·indo Doe e Sólm discutirem sobre a lide-

rança de uma gangue, Doe argumentava que Carl era o homem; Sam dizia que 
er<J Tommy. Cada um apoiava seu ponto reh1t:mdo incidentes obsena-
dos. Na manhi'i seguinte, Sam correu até minha casa com esta novidade: ''S<Jbe o 
que aconteceu na noite passada? Carl e 'Tbmmy quase se atracaram. Tiveram 
um<l grande discussão e agora a gangue partiu-se cm duas. ;J]guns foram com 

'Na!tonal Youth Administratíon: um dos progr<lmas da \VPA que fornecia empregos de tempo par-
Cii.ll para jovens entre l6.ê 25 que queriam prosseguir seus estudos. (N.T.) 
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Carl, e o resto com Tommy." O conflito entre as du?s perce:pções acabou sere-
velando uma representação correta do que ocorria na gangue. 

Enquanto trabalhava com esses estudos de outras gà11gues, el\ presumi;l que 
havia terminado minha pesquisa sobre os Norton. Ainda assim, continuava a 
rnanter cantatas com Doe e, só como Jiversão. n jogar-boliche com os rem<Jnt'S-
centes elos Norton em alguns s::íb<1dos à noite. 

Com a atenção \'Oltacla para outras coisas, deixei de ver o que entre 
os- Norton, bem à minha frente. Sabia que Long John não jogava como o fizera 
nos anos anteriores, e também que jti não em tiío próximo a Doe. [);mm: e fvlike. 
Notara tnmbém que, qunndô Long John estava na Norton os o 
molestavam· muito mais agressivamente do que j:miais tinham feito antes. Devo 
ter presumido que havia alguma conexão entre esses fenômenos, porém, mesmo 
assim, não dei muita atenção à sítuaç<io até que Doe veio falar comigo sobre 
dificuldades psicológicas de Long ]ohll. 

Foi como se essa informação acendesse uma lâmpada ern millha rnente. De 
repente, todas as peças do quebn1-cabeça se enc<1ixmam, Nos meses 
eu havin top,lclo com a relação entre posição no gwpo e desempenllo nas pistas 
ele boliche. via a conexão tríplice entre posição grupo, desempell h o e 
srníde mental. E não apenas em Long John. Os episódios de ansiedade e confu-
são mental de Doe ter exatamente a mesma ,,.,,1"n"r·:1n 

Poderíamos gcnenliiz::Jr isso nos termos que se seguem, O indiddno ncos-
tuma com um certo padrão ele Se esse padrão é submetido a uma mu-
dança drástica, cnt5o é de se esperar que ele tenha problem,Js com S\l<l saútlc 
mentaL E:;sa é uma afirmação muito rmllmerltar. Serin neeessário 

'rnnis antes ele poderm·o., determimu o gnm de mudança as possibilitl<J-
des de compensar com interações em oulr;1s sociais, e assim por di;mtc. .'\li 
estava, pelo menos, uma forma de juntar relações hum<mas c ajuste 

A1ém aquela era uma oporhmidade de reJlizar Lima em te-
rapia. Se meu diagnóstico estivesse correto, então a linha de lratarnento era cl<1-
ra: um padrão de interaçi.io semelbmlte ao que John tinh;1 
anteriormente, e os sintomas neuróticos deveri;Hn desaparecer. Essa en1.a pri-
meira oportunichlde real de testar mi1lh<1s conclusões sobre estrutura de grupo. 
Eu a agarrei .corn rc<ll entusiasmo. 

Convenciyo como est.avà do resultado, dem confessm que fiquei de certo 
modo fascinndó quando, sob o progn11na de terapia habilmente executado por 
Doe, Long John não apenas cleíxou de ter os sintomas nemóhcos como tnmbém 
fechou a tempomda ganhando o prêmio em dinheiro do (l\timo campeonato de 
boliche. É claro que essa vitóría não era necessária para definír a razoabilidade 
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do diagnóstico. Teria bastado que John recuperasse sua posição enire os 
melhores jogadores. O prêmio de cinco dólares era apenas uma recompei1sa ex-
tra para a teoria da i nteração. 

11. ESTUDO DO GANGSTERISMO 

1\i]eu encontro com Tony Cataldo, o proeminente gângster de Cornervilk 
aconteceu por Urna tarde no restaunmte da família com 
quem tinha morado. Ed 1V1artini, o mais velho de Al, estava h], reclaman-
do de dois para um banquete que tivera de comprar de um policial do 
lugar. gue a esposa não queri<o1 ir banguetes, ta!l·ez· eu quisesse ucompa-
nhá-lo. 

do que se tratava. Explicou queo era em honra do filho 
do tenente da polícia local. O jovem acabam ele passm no exame da Ordem eco-
meçm·a sua c;trreira como advogado. Pensei um minuto. Era perfeitamente ób-
vio o tipo de pessoa que estaria no banquete: basicamente policíais, polílicos c 
gângsteres. Decidi que aguela podia ser uma oportunidade para mím. 

No s<Jlão de banquete, Ed e eu ocupamos nossa posição no proxllno 
ncr toalete masculino. Ali encontramos Tony Cab1lclo e um de seus empregados, 
Rico Defco. Ed Martin i conhecia l<Jnv superficialmepte, e Rico mora\'<1 bem do 
ontro lado da rua onde eu r e si dia. Rico me perguntou o que eu estava f.1zendo, e 
<IJs.sc-.me algo sobre escrever um lívro a respeito de Cornerville. Tony falou que 
me vira tirando fotografias na festa do santo padroeiro, na Shelby Streel., no últi-
mo 1·erflo. Esta se provou uma associnção prO\·iclenci<d de sua mente, pois me 
permitiu falar b:Jstante à vontade sobre o que eu tentara na festa - que 
ela era na ,·erdade apem1s um interesse secundário na pesquis:1. 

Os qu;1tro subimos para o salão de bancluete e ocup<.lmos uma rnesn, onde ti-
vemos que esperar mais de uma hora pelo jantar. Comemos azeitorws e de 
l1Ípo, e express<Hnos simpiltia uns pelos outros diante do serviço ruim. Depois do 
jantar, descemos e jogamos juntos três partidas de boliche. A essa altur8 Tony es-
hl\'a bastante amigável e me convidou p<lra pass:n em sua loja a qualguer 

Fiz ,·;]rias \ÍSítas 8 sab dos fundos da loja cle onde Tony operava nlgtms de 
seus negócios. Uma semana depois de nos conhecermos. conYidou Kathleen e a 
mim JXHJ um jantar em stw casa. Sua esposa, uma jú\:em atmente. contou-nos 
rmiÍs tarde que ele havia fal<Jdo de nós como um professor de Hamml c um<l m-
lísta. Est;wa muito aborrecíd<J de só ter sido <Wisada na pois aclum1 (jUC 

precisaria de pelo menos uma semana para prepanu um j;mtm digno de person<l-
gens tão importantes. Ainda <lssim, os pratos eram bastante elaborados, e cad<r 
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rete1ç;âo completa. Depois do jantarTonr nos levou par:J 
parentes que morav::nn num bairro pessoas rnais 

E então fomos todos iogar boliche. 
Jantamos duas vezes em S\Ja casa, e eles vieram duas vezes 1l nossa. Em éada 

ocasião, além da conversa ligeira, o de pescjt!Ísa era sernelhantc. FaL:íva" 
n>os um pouco sobre a festa, as iltividades dos paesani no e coisas que Tony 
associava <JO meu estudo. Então, aos poucos, fui deixando-o à vontndc para dis-
cutir seus Túdo indica que a discussão se. moveu naturalmente nessa 

Era apenas urn perguntandn il um hornem.de legítímos 
sobre os progressos que fazia e os problemas que enconlrav<L Tony parecia satis-
feito de poder se abrir. 

Agora eu me sentia otimista a de meu futuro quantà ao 
mo. Parecíamos nos dar muito bem com os Cat<ildo, e eu estava pronto a 
'Iony na nova ;;irea. No entanto, depois primeiras trocas de amabilidncles soci-
ais, lony perdeu o interesse em nós. 

Eu me senti mal com esse súbito esfríarnento. Não estou certo a respeito da 
completa, mas acho que ela tinha pelo menos duas partes. Em pri-

meiro lngm, mais ou menos na mesma os negócios de Tony por 
nma crise. Uma tarde,alguns homens i1wadiram loja de apostas em cori·idas 
de puseram todos de mãos para o (ll!o e levamm todo o dinheiro doi> 
clientes e de Tony. A fim de manter boas relações com seus clientes, ele te1·e que 
ree:miJols{l-los, de modo que aquela tarde lhe custou muito caro. Também foi 
bem frw:tnmte. p<HL]Ue, enquanto os homens fugiam, poJia ,_-é-los da 
la, correndo bem abaixo na rua. Poderia acertá-los facilmente com um tiro. mas, 
ainda assim, não teve como fazê-lo, pois sabia que não nada pior pnm o 
jogo em Cornervílle que urn tiroteio: tudo seria fechado. Se as coisas fossem rea-
liwdas em silêncio, o não tanta de pegar. 

Isso pode ter levado à interrupção de nossa 1·idl1 social juntos, mas dificilmen-
te explic<lria seu total encerramento. Parece-me que o outro fator foi um problL"-
ma de social c mobilídade. No início Tony me promovera perante sua 
esposa e provavelmente também perante seus amigos e parentes - como 
professor de Harvard. Eles eram bem conscientes da questão de status. Não per-
J11ítiam que o filho brincasse corn a gentinha local. Explicaram que só vi\·iam no 
distrito por exigências dos úegócíos, mas ainda tinham a esperança ele se mudar. 
Quando fomos à casa deles, nos apresentaram a seus amigos e parentes que vi-
viam em partes mais chiques Ja cidade. 

Por outro lado, quando vieram jantar em nossa cas-a, estávamos apenas nós 
dois e eles. Além disso, Tony agora vía que eu me ligava a pessoas da Shelby 
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cbramente peixes miúdos para ele. No infcío pensara que seu contato co-
migo fosse gJgo importante; agora talvez o considerCJsse insignificante. 

NumZJ certa eu tinha consciência desse risco, e hnvía pensJdo na 
possibilidade de convidar amigos de Harvard para o j;mtar com os Cataldo. Vi-
nha mantendo os dois mundos separados. Um de meus amigos, especialista em 
lógica simbólica, uma vez me pedira para lev8-lo a um jogo de dados. Explicou 
qlle havia descoberto, matematicamente, como vencer o jogo. Eu disse-lhe que 
meus amigos jogaclor9 de dados também tinh8m chegado à mesma "'""' 1'"""''n 
matemática pelo método experimental prático. e declinei da aventura. Em ou-
1m a esposa de um de meus companheiros de Han·;lrd esta\·a nos \"isítan-
clo quando um elos homens locais apareceu. Avaliando sno nova audiênci<1, ele 
começou a entretê-la com histórias de assassinatos famosos que haYiam aconte-
cido em Cornerville nus anos recentes. Ela ouvia ele olhos arregahdos. No fim 
de uma história particularmenle perguntou: "E quem o llJatou? ... 
Nosso amigo de Corner\'ille balançou a e disse: "i\Iaclamc! I\ I:Mlame! 
Não se perguntam coisas assim por aqui." 

O incidente não nos causou qualquer o homem nos conhecia o 
bastante para levar tudo na brincadeira. Ainda ;?1SSim, eu hesitava em mistunu 
Harvard e Cornerville. Não me preocupava com ;:> qt.1cCornerville pmlesse fa-
zer a 1-brnud, mas, sim, que idguns amigos de H<m'arcl pudessem ilwolunt;Hín-
mentc comC'ter àlgum eguhoco que tornasse as coís<lS embmaços<1S para mím: 
ou ck tal modo que deixasse as pes,oas locais em siluaç?ío dcsconforhh'eL 
Por essil r;Jt.:âo, mantive os dois mundos separados. i\bs isso significm·a que: 
nJo poderia melhorar sua posíç;:io social usando su;i conosco. 

Quando ficou evidente qne eu chegan1 a um beco sem saída com ·rony, co-
mecei ;1 procurar novas possibilidades p<H<'l o estudo do gangsterismo. P<Hecia ha-
\Cr dois cnm!uhos abertos. Tonr tinha um irmão m::ús velho que trabalhava parn 
de. Raciocinei que, como er<lm irmãos e trabalhavam tão próximos um elo ou-
tro, Henry saberia quase o mesmo gue Tony sobre rnafiosus. Eu já fa-
zia uma idéia de quem era e comecei a avançar na rel<1ção com lsso 
foi caminhando muito naturalmente, com várias visitas um ao outro e conversas 
na sala dos fundos da loja. (O que indica gue Tony se de nós por sus-
peita, pois, neste caso, teria impedido que retomássemos o contato com ir-
mão.) 

Isso levou a uma grtmde quantidade de com·ersas sobre a organização mafio-
su de Tony que eram extremamente valiosas para mim. Ainda assim, tinha a sen-

desagradável de que não conseguia aquilo de gue precisava, Ainda não 
estava pronlo para desistir da possibilidade de chegar mais perto ele Tony e obser-
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vá-lo em Sabia que era do Clube si-
tuado do outro lado da rua, bem em frente ao nÓssoapartamento. Então me 
associei ao clube, com o propósito de recomeçar caçada a Tony Cata Ido. 

No início fiquei desapontado com os frutos deminha decisão. Embora fosse 
ofici::1lmente Tony Í8 <10 clube muito poucas vezes. Em algumas sem:mz1s, 
ficou evidente yuc cu não iríu cimentar relações com ele nessa área. E agora? 
Considerei a possibilidade de sair do clube. tivesse feito isso se na 
hom·esse oufras possibilidades de pesquisa demandando minh;l atenção. Como 
pbnejam me concentrar no p<lpel do e como lilãO tinha planos alterna-
tivos, concluí que deveria ficar no clube. Não as razões de 
decisão naquele momento. T;:Ilvez pressentisse que fossem :-1contecer coisas inte-
ressantes. Ou, l;J]vez, eu sirnplesmente tí,·esse sorte. 

Pelo menos reconheci que o clube agregava alguns ângulos novos à 
Era muito maior que qualguer das gangu<.:s de esquina que eu estudara. Aqui es-
tavzl miJa oportunidade de avançar nos métodos de que usar<J com os 
Norton. 

Quando redigi o primeiro rascunho desle relatório, descrevi como desenvol-
vi esse.> novos métodos até obter um conhecimento sistcmtítico da estrutura do 
clube antes ela crise drt eleição. Em outras palavras, eu dizia c1ue, quando Tonv 
entrou e tentou manipular o clube, eu já tinha um quadro completo estrutur<l 
que ele tentava m;;mipular. Devo admitir agora, ao rever minhas que 
esta é uma retrospcctiv<l. O que escrevi primeiro era o que eu dereria 
ter feilo. Na realiclmle. comecei minh:Js sistem,íticas do clube ''arh1s 

nntes d,, dei<,:ào. Porém, qwmdo a crise chegou, tinha npcm1s um qtw-
dro impressionístíco d;:t estrutura clá grupo. As anotações de que disptmha na-
quele momento n3o justificavam quais(]uer conclusões sisten1átic<1s. 

!Iou1·e dois fatores que me impeliram nc1 clireção de esforços mais sistem<lti-
cos para mapear a estrutura organizacional. Ern primeiro lug<Jr., quando co-
mecei a pa:;sar meu tempo no clube, t;lmhém principiei a olhar em 
procurando o líder. Naturalmente· não o encontrei, Se Tony não vinha muito ali, 
cntiío <:dguém devia assumir a líderança em sua ausência. O clube tinha um pre-

mas era apenas um cara legal, indeciso, gue n8o cont;n·Zl muito. Por cer-
-to não encontrei o líder porque o clube consistia ele du<Js facções com dois 
líderes, e só para tornar as·coisas mais difíceis para mim - Cario o 
líder de uma delas, nern ao menos era membro do dnbc quamlo conH::cei mi-
nhas Como estava completamente confllSo ern meio aos meus ru-

: dimentares esforços de mapear a estrutura, deduzi que eu devia trabalhar 0) 

de maneira mais sistemática. Então, a crise polrtica reforçou a 
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cla.de de ir adiante com as ob:servac:õe:s. Eu tinha que aprender mais sobre a estru-
tura que Tony tentava manipular. 

Aqui eu estava dümte de uma tarefa mais complicada que qualquer outra gue 
fá tivesse enfrentado. O clube possuía 50 sócios. Felizmente, apenw; cerca de 30 
eram fi·eqüentadores assíduos, de modo que pude me concentrar num número 
menor; mesrno assin1 o problema era enorme. 

Senti gue teria de desenvolver procedimentos maís formais e sistemáticos 
que aqueles que emprlgara quando andava numa esquina com um grupo muito 
menor de rapazes. Comecei com o mapeamento de posições. Presumindo que 
os rapazes que tivessem uma conl'ivêncía social mais próxima se posicianarimTl 
de um mesmo lado quando se tn11asse de tomar comecei 8 fazer um re-
gistro dos agrupamentos <]Ue obsen·ava a noite no clube. Em algmna medi-
da, podia fazer isso da ianela da frente de nosso· apartamento. Eu ajustava a 
veneziana de modo a não ser vistó, e 'então podia a sala da frente do c lu-
be. Infelizmente nosso apartamento ficava dois andares acima, e o ângulo de 
\ii são era tal que só podia enxergar até a metade da sala. Para ter .o quadro com-
pleto, devia atravessar a rua e me juntm aos rapazes . 

. Quando as atividades da noile estavam no auge, eu em volta ela sala 
para ver que pessoas conversavam íuntas, quem jogava cartas ou ele alguma for-
m<l interagia com os outros. Contava o número ele 11omens na sala para saber 
quantos teria que observar. Como tinha familiaridade com os principais objelos 
físicos na sala, não era difícil registrar um quadro mental dos homens com rela-
ção a mesas. soEís, rádio, e assim por díanle. Quando as pessoas se mm·i-
rnentavam pela sala, ou quando havia entre os grupos, eu 
t<mJbém bllscava registrar isso mentalmente. No curso ele um<l noite, poderia hél-
ver uma reorganização geral das posições, e eu não em cc1paz de me kmbrm de 
todos os mo\'imentos, mas tenta\'a observa r com que sócios esses modmcntos ti-
nham início. E quando se desenvolvia um outro arranjo seguia o me$-
mo processo mental que usara para registrar o primeiro. 

Eu conseguia tomar algumas not.as nas idas ao toBlete, porém a maior parte 
do mapeamento erél feito de memória, quando chegaya em casa. No início, eu ia 
em casa uma ou duas vezes por noite p8w fazer os mapas. Contudo. com a pn:íti-
ca, fi queí tão bom nisso que podia reter pelo menos dois arranjos complt:tos na 
memória e fazer todas as anotJções no final da noite. 

Achei esse método extremamente produtivo, poupando-me bastante das roti-
nas aborrecidas dos mapeamentos infindáveis. Ao íuntar os mapas, ficaram evi-
?entes quais os principais agrupamentos sociais e que pessoas flutuavam entre <lS 
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duas Quando surgiam questões no eu müecipm quem fi en-
ria de que lado. 

Ao de minhas 106 agrupamentos. Exi!mÍpilndo 
os dividi o clube. e:-qx:riment:dmenlc. cm duas que eu ob-
servar. Então, quando reexaminei tudo, descobri que apenas 40%, ou 37,7% 
agruparhentos obserrados continham integr<mtes de ambf!s as Descobri 
ainda que apenas dez desses 40 grupos tinham dois ou mais membros de cacla 

Os outros 30 eram casos em que um único indivíduo da outr<J se 
iuntavn ao jogo ou ú conversa. Ent5o di,·idí os agrupamentos em dm1s colunas, 
colocando na primeira aqueles que emm predominantemente de uma facçiío, c 
na segunda os que pertenciam pre1dominantemente à outra. Depois, grifei com 
vermelho os nomes que não "pertenciam" à coluna onde os havia encontrado . 

. De um total de 462 nomes, ou aproxímadameÍ1te 16%, fomn mHrcados 
sím. É claro que nào se poderia esperar L\111<1 lotai UUaS cliques Clll 

11cnhum clube, mas os números, embon1 gnmeiros, paieciam dcmonstrnr que 
as duas facções eram duas entidades reais que seriam importantes para a com-
preensão de qualquer dedsão tornada pelo clube .. 

Essa obscrvclçuo de agrupamentos não indicava, por si mesma, as pessoHs in-
fluentes no clube. Para esse propósito, tentei aos eventos 
nos quais um indivíduo origin;W<l ahvidades para um ou mais integrantes Qe<l-

siões em que uma propost<l, ou era seguida por uma respmta 
positiva. Num período de seis meses, tabtdei em mjnlws ;mo!ações todos os inci-
dentes observndos nos quais A havi<l originado ;:)tividade parcll3. O r e sul ta do disso 
para a compreensão eventos-par-(que-em·olviam apenas dtws pessoas) foi to-
talmente negatínJ. Embora pudesse ter n impress::ío de que, na entre e 
B, este era decididamente o subordinado, a labubçiio podia mostrar que B origi-
nara ati\·idades para A aproximadamente o mesmo número de vezes que;\ para 
B. No entanto, quando tabulei os eventos-grupo que envolviam três ou mais 
pessoas), a estrutura hierárquica da organização ficou claramente visível. 

I 
Com o prosseguimento desta fase ch1 pesquisa, vi com maior cbreza como re-

lacionar a grande organização mafio_S<l c gangue da esquma OLJ clube. Na 
o estudo do papel de Tony Gataldo nesse cerüírio forneceu o elo neces· 

sário, e os métodos de observação aqui descritos proporcionaram os dados para a 
análise desse elo. 

Ellquanto aprimorava esses métodos de pesquisa, cometi um sério equívoco. 
Aconteceu durante a crise política. Tony vinha· tentando persuadir o clube a 

seu candidato a falar para os sócios, embor::l quase todos estivessem dís-
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postos a apoiar Fiumara. Desse momento crucial eu participei di-
zendo que, embora fôssemos todos a favor de Fíumara, achava uma boa idéia 
ouvír o que os outros políticos tinham a dizer. A questão fui votadH logo depois 
que falei, c n resultado foi H fmor de Tony e contra Carlo.lsso resultou no comí-
cio de j\:like Kelly no salão do nosso clube e na mais séria entre os 
sócios. 

Neste e<1so, violei uma regra fundamental da obsen·açiío parlícípnnte: bus-
<ltivamente inflLie,tiCÍilr os C\·entos. Numn disputa ti.lo acirrada c é 

he1n proY:h d que meu endosso i1 po;;ição ele Ton y teniHl 5id o um fator decisivo. 
Por que intervim assim? 

Na época ainda tinha esperança de restabelecer relações próximas com Tonr 
Cataldo e <JUeria fazer alguma coisa que me facilitasse um aYizinhnmento. 

busquei o impossível: <lssumi r uma posição que nfío ;mtagonizasse Carl o e 
seus mas fosse apreciada por Tl:my. Foi uma lentali\'<1 insensata e errô-
m:a. i\Iostrei-me contrário a Carla e de me perdoo11 apenas porque presumiu 
que cu ignorasse a situação na qual Como a ignori\nciD é considera da prefe-

b traiçJo, aceitei essa desculp:1. 
meu pma ficar bem com Tony foi mn frac;1sso totnl. 

Antes du crise política, ele praticamente não conheci.J Carlo e não reconhecen1 
sua posição de liderança no clube. Quando Carlo se opôs à de de forma tilo dgo-
rosa e efeth·a. Tony imediatamente reconheceu a posição de Cario e fez todos os 
esforços se aproximar dele. Como eu tomara posição a seu l<'ldo na crise, 
Tbny não precisava fazer gtwlquer esforço p<H:J estabelecer relações mais próxi-
mas comigo. 

Eu nJo devia terfalado nada naguel<J situação. Se ficm;se contra Tnn;, pr<1\'<l-

,·elmenle teria sídó melhor para <1 recllperação de nossas relações. 
tmde, esse evento, cheguei à conclusão de que minha 

não apenas havia sido imprudente, elo ponto de 1·ista prático ch1 pesquisa. 
mas também uma violação ela ética profissional. Não é justo com as pessoas que 
<lteitam o observador participante que ele busque ITI<mipuL:í-las, püS$i\·clmentc 
causamlo-lhes <llgm'n prejuízo, somente pma tentar fortalecer sua social 
mm1a determinada ·área. Além disso - embora, consciente e 

se empenhar para influenciar com o pleno eonl1ecimento 
dà.s pessoas com as quais inter;.1ge -,com certeza é bast8nte questícin;h·cl da par-

do pesquisador firmar sua posíçilo social com base no entemlimento gemi ele 
c1ue não quer levar ninguém a lugar algum, e então, de repente, jogm todo o seu 
peso a fa\'or de um dos lados em uma situação de conflito. 



12. RUMO À PREFEil'URA 

Supollho que ninguém vá numa área pobre e degradada durante I rés anos c 
meio se não estiver preocupado com os problemas e11frentados pelas .pessoas do 
lugar. Nesse caso, é difícil ser apenas um observador Uma vez cedi ao 

de fazer algo. Tentei dizer a mim mesmo gue eu simplesmente testava 
algumas das coÍs8s que havia aprendido sobre a estrutura gangues de esqui-
na. Contudo, sabia que na verdade esse não era o ohíetivo principal. 

Durante todo o teinpo que cm Comerville ouvira falar, muitas e mui-
, tas vezes, corno o distrito era esquecido pelos políticos, como se faz.ia me-

lhoria alguma, como os políticos apenas tentavam promover a si e a seus amigos. 
Ouvi várias coisas sobre coletas de lixo esponídícas, mas a reclamação mais 
amarga talvez fosse sobre os banhos públicos, onde, no verão de 1939 e em dríos 
anteriores, não havia água quente. Num distrito onde apen<1s !2% dos aparta-
mentos tinham lxmheiras, esta era uma questão candente. 

As pessoas reclamavam umas com as outras sobre essas coisas, mas, aparente-
mente, não ndiantma lenl;Jr conseguir algo por intermédio dos políticos iocais. 
preocupados aci.1na Jc tudo em fazer para ;imígos verd<JJeiros ou poten-
ciais. Se você rwcb obtém com os políticos loc<lÍS, por nfio ir direto é!O prefei-
to e em mnssa? Se, como eu presumia, os líderes d!:ls ga-ngues de esquina eram 
capazes de seus grupos para a em vários sentidos, então 
ser possí,eL trakdhando com um peqneno número de indivíduos. 
uma grande 

Discuti isso com Sam Franco, que ficou entusiasmado c disposto 11 agir ime-
diatamente, prometendo o apoio de seu setor de Cornerville. Para a área ela 
ton Street, convoquei Doe. Para a área em volta do quartel-general de George 

'Ravello, escolhi um dos líderes Com meus novos conhecidos m1 Shellw 
foi possível cobrir aguela ponta do distrito. 

Então começou a complícada tarefa de org<mizar os Y;írios grupos, juntan-
.. do-os e preparando-os para marchar no mesmo dia e hora. E quem iria liderar 
. essa manifestação? Como e·u era o elo de ligação entre a maior p<trte desses líde-
. res de gangues Je esquina, e como havia começado a a ati\·idadc, era o 
homem ínclicaclo para assumir. Mas não eshwa preparado para me afasL1r tanto 
assim de meu papel ele observador. Concordei em ficar no comitê de · 

como queriam os outros, mas não seria o coordenador. c todos 
concordaram, mas quando falei com ele, ,·i gue, embt)ra ficasse feliz. de se i untar 
a nós, não estava preparado para a responsabilidade da Então 
propus Mike Giovanni, que também era aceitável para o pequeno gwpo com o 



Am;xoA 333 

gual eu f<Jzia o trabalho preparlltório. IV1íke disse gue organizaria m:na reuniilo 
pública em Cornerville para juntar as pessoas para a marcha,-mas achava que, <1 

p:1rtir daquele momento, o coordenador .deveria ser eleito pelos representantes 
das diferentes çlre<Js presentes no encontro. Todos concordamos. 

Então tivemos um rnal-entendido a respeito da composição reumao 
püblica. San1 Franco trouxe o penas diversos de sua pa,rte do dis-
trito, enqmmto uma grande pmte cla da Shelby compareceu em massa. 
Assírn, guando houvl indícações para a coordenação, foi indicado e c;;·leíto um 
rapaz da SheJby Street que não tivera participaçJo alguma no planejamento. Os 

ele Sam Fmnco fíc<Jram bastante aborrecidos com isso, pois sentírmn que 
poderiam ter elegido um de seus candidatos se houvessem trazido os rHpazes. 
Sam e vários dos outros homens também suspeitaram dos motivos do coor-
denador. Estavam convencidos de CjUe ele tentaria usar a manifestaçiío em bene-
fício próprio, e tive de concordar que h<.wia boa possibilidade disso acontecer. A 
partir daí, p<Hte dos esforços de liOsso comitê foi canalizada para cercar o coorde-
nador, de modo que ele não tivesse oportunidade alguma de sair pela tangente. 

Nessn reuníilo para a deiç8o, sido induzidos ao erro por nossa pró-
pria concepção de processo democrático. Faz sentido eleger um coordenoclor 
i1pt'n<ls quando se tem um grupo ou urna base regularmenre constituídos. Nn 
nosso caso, o resultado da eleiç8o fora bashwte fortuito, dada <1 wper-rcprc-

cb Shelb\· Street. 
Em seguida. tií'emos dificuldade com a daL1 para a manifestaçiio. Foi marc;1-

da JXlr<l uma depois da reunii'io da eleição, mas agora os hornens da 
Shelby Street 1·inham me dizer que seu pessoal estava quente e queria fazer a 
marcha bem antes; Consultei Sam Franco e um ou dois outros inlegrantes do 
comitê, mas não consegui juntar os demais. Apesar disso, eu disse a eles que tal-
vez devêssemos esperar cerca de dois dins. Então marcamos uma reuni;'ío clo co-
mitê completo para a noite antes da marcha. Quando os homens começaram a 
chegar, ficou evidente que alguns del,es estavam aborrecidos porque h,H.i<Hll fi-
cado de fora, e percebi gue cometera um erro sério. Felizmente, nesse momento 
chegou um elos polflicos locais e teptou contra a m:.ucha.lsso foi óti-
mo para elev;.u o morul. Em vez de clísculirmos uns com os outros sobre como 
b\'íamos lidado com o plancjamento, jogamos toda 8 nosS<l sobre 
o político. 

Na manhã seguinte, nos reunimos no playground em frente à ele lxmho. 
Tínhamos mimeografado folhetos que fonam distribuídos por toda a \ÍÚnhança 
no dia anterior; os jornais haviam sido avisados. O comitê estava preparado p2ra 
liderar a milrcha, e o playground se encontrava cheio de gente. Hllviu alguns da 
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l'clha geração na-s laterais. Pensei que marchariam conosco, ba:;trm'tc sígní-
não o fizeram. Devíamos ter percebido que, se trazer 

a mais velha, caberia tmi1bém atuar por intermédio de suas lidenmças .. 
"-''-'''"'u'-' a manífestaç5o começou, meninos de todo o distrito engrossavam a 

· multidJo, carregando suas bandeiras feitils em E assim pma a 
Prefeitura, <JtraYess::Jndo diretamenle o centro do cÇJmerci81. Tivemos a su-

de parar o trânsito em todo o caminho, mas não por muito tempo, pois a 
marcha se muito rapíchn11ente. Comelemos o erro de pôr todo o 
comitê m1 frente. Como parecia que todos atnís de nós tentavam avanç;1r pe1ra Zl 
primeira filp. os que lideravam a manifeslaç;1u qLl<I>C fon1m pJsot<:ad,os. ni:PunJ<Js 

mulheres empurrando carrinhos de bebé nllo conseguinm nos acompanhar, 
Não encontramos qualquer por parte éla polícia, que só se preocu-

pava com a rn;;1nutenção ordem quando nos no p{!lio uhélÍxo da Pre-
feitm;;. os dez membros do comité subiram pma ver o prefeJto, enquanto 
o rcsl'o elos manifestantes cantaYa "Dem s:1he a América" e outras 
ncornpan!J;Hlos por urna banda improvisada. Snbíamos que o estaria fora 
da cidade, mas nossa manifestação não podia então falamos com o :;ubs-
titulo. Ele éJDotou nossos nomes e uma lista de tr<:llr111clo-nos com 

e respeito. Quando os membros do nosso comitê começuram a falar, 
Oll\'Í alrüs ele mim, dizer em voz baí:-:<1: Jaqui, seu gãngster bar::Jto.'' 
Virei-me pma \'er o polítko local. Angelo acoton::bndo para passar. 
FíunJar<1 mantere pnsiç5o e falou na primeiril oportimid::Jclt:: "Gostaria de iuntm 
minha \OZ ao protesto, como um cidacl3o ... " Sam interrompeu-o, gritando: "Ele 
não tem nada a ver corii a gente. E:;tfl só tent:1 ndo se intrometer.'' lVlike C íovanni 
reiterou a observação de Sam, e o prefêilo substituto decidiu que não Oll\Írin 

ali. as falas prosseguü11n, <btribuí entre os repórtt>res urn tex-
to que h<on·ia preparado. No fim de nossa scssiio, o prefeito substituto prome!el! 
qtle todas clS seriam consideracbs e c1ue se f<lria tudo que 
fosse possível para nos <ÜeFJder. 

JVl<lrcJ•amc)S então pnm a casa ele banho do playground, onde contamos aos 
nossos seguidores o que havia acontecido no gabinete do prefeito. Ali, nol·amen-
te, Fiurnur<J tentou se dirigir ii multidão, e o empurramos para fora. Os 
jornnis do dia seguinte traziam longas matérias com fotos ele nosso manifestação. 

·Em diferentes jornais regislrou-s<.' tivéramos entre 300 e l. 500 pessoas na 
Jll<<H-""· Os companheiros aceita mm, felizes, os 1.500, mas suspeito que 300 era 
o número mais próximo da verdade. No dia seguinte da marcha, enge-
nheiros examinav'-lm as caldeiras da casa banho, e em menos de uma semana 
tínhamos quente. A limpeza das ruas e a coler;J de lixo também pareciam 
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reavín1das. pelo menos por algum tempo. Apesar de todos os erros que h"númos 
cometido, era evidente que a manifestação produzira resultados. Mas então sur-
giu um no\'0 problema: e agora? criado uma e re::liizaclo 
urna manifestação. De algum modo era preciso manterCornerville twbalhando 
em conjunto. 

Quanto a fr8cassllmos total mente. Várias reuniões do comitê se dispersa-
ram sem que se tivesse chegado a qualquer acordo sobre uma ação programada. 
Acho qtte havia váriaifdificuldades. Em primeiro lugar, os membros elo comitê 

csh:l\·am acostum<ldos a se reunir ou tmbHlhar juntos pessoalmente. Não ha-
\·ia nad<J a uni-los, exceto a questão formal ela reunião. Seus eram em suas 
respectivas esquinas. Em segundo lugar, com um desempenho 
Eio sensacional que qu<llquer coisa depois daquilo seria um anticlímax. Parecia 
difícil dirigir o entusiasmo p<m uma alívidacle que parecesse diminuta em corn-
P<Iraçao com a nossa marcha de protesto. 

Acabei concluindo que quah1uer organização que juntasse os grupos de es-
CJuina teria de ser construída em torno de algum tipo de ação A liga 
de softbol desenvolveu-se na primavera seguinte e, em certa medida, atencleu a 
esse requisito. Trabalhei com os mesmos homens criar a liga, de modo que, 
num c.-erto sentido, a m<Jrcha à Prefeitura teve mais continnadas, 
embora muito aquém de nossas ucalentad<Js esperanças. 

I} 0 ADEUS r\ (ORNERVILLE 

Dnrante a primavera e o verao de 1940, passei a maior elo meu tempo es· 
cren::ndo <l primeira versão de Sociedt!de de esquina. Já tinha os estudos de caso 
Jos Norton e do Clube da Comunidade Italiana, disso, produzi três n.1a-
nuscritos cujos títulos eram "Polític;:; e estrutura social", no Clu-
be Social e Atlético Corncrville'' ,e "A estrutur;3 social do gangsterismo'' 

Enquanto escre\·b, mostrei <lS diversas parles para Doe e revi tudo detalhada-
mente com ele. Su<Js críticas foram inestimáveis para minha revisão. vezes, 
guando eu falava dele e de sua gangue, Doe sorria e dizia: "Isso 1·ai me embara-
çar, mas é assim crue era; então, l'á em frente.'·' 

Quando deixei Cornervílle, na metade do verão de 1940, o Clube Social e 
.\tlético Cornerdlle fez uma festa de despedí<la para mim, regada a cerveja. 
Cantamos "Deus salve a América'' três vezes e "Um barril de chope" seís. Já ha-
via me mudado bastante em minha vida, m.as nunca, antes de deixar Cornervil-
le, a mudança com tanta intensidade, como se estiv.esse deixando minha 



Sociedade de esquina 

1 casa. A única coisa que faltava era um adeus dos Norton,e aquilo era impossíveL 
p'ois eles já não existiam. 

14. (ORNERVILLE REVISITADO 

Enquanto escre\O agora, mais ele 40 anos depois de ter safdo do distrito. p;Hece 
nuo razão alguma para manter o nome fictício nem os pscudônimos'de al-
gun.s elos personagens. Eu estudava o North End ele \lma' ch1s 
partes historícélmente ;na is signifícati\as deste p<1ís, onde os turí.st;1s podem l'i:-d-
tar a c<Js<J ele PHu 1 Revere na North c a Old Nmth Chmch m1 Salem 
Street. Na ponta do Nortl1 End está o Faneuil Hall, onde da Re\'Olu-

Norte-Americ<ma se encontmrarn ::dgurnas vezes. Península do porto, o 
North End também foi cenário do Boston Tea Party". 

O North Encl também figura com proeminência história política elo sécn-
lo XIX e ín ício do século XX. Estava localizado no distrito 3 e era então dominado 
pelo Clube Hendricks, no VVest End, área estudada por Herbert Gans em seu 

· Urhan Víllagers. Ali lvlartin Lomasney, o chefão de distrito preferido por Lin-
coln Steffen, dominava durante as século. Quando co-
mecei meu estudo, em 1937, Lomasney falecera, e, sob a liderança de John !. 
Fitzgerald, o clube controlado pelos irlandeses perdia seu com;mclo sobre a polí- _ 

: .tica distritnl. 
·: Em 1980, o North End pilssava por um processo de transfonnaç8o. Ainda era 

um distrito predominantemente mas a renovação começar<!. 
Algnma' mües, os trilhos do trem elevado foram denub<idos, abrindo a 
vista pllra o rmn. Isso estimulon o surgimento de restaurantes e con-
domínios cal' os ao longo elo caís. Na outn1 e:\trernidade do distrito. a atratÍ\'a r eu r-
banizaç8o elo Quincy J\brket deu ainda mais encunto ao N01 th E.nd. A dist<1ncia 
até o centro comerl·Í;J], b<mdrio e político de Boston já era perconi-
chl 3 Do ponto de Yista físico, a maior parte do distrito pmccía intocach1. Em 
1980. a North Bcnnctt Street (Norton Street) se ex;Jtamente ao que 
eu deixam em 1940. O restaurante Capri, da família Orlandí, h<í muito desapare-
cera. mas o primeiro prédio onde no mímem 7 da Parmenter CSC)llÍ-

"Boston Tea mm1ifestaçiío realizada ern P7'. por cidndãos dé Bmton empwlesto contm •I 
tentatí1·a inglesa criar um imposto sobre o ch:í; os lll<lnífeotantes ;Jssaltaram lrts navio> 
no porto e jogaram toda a carga de chá ao mar. (;-<.T.) 
''"Renovação (Gentrifica!ian): processo pelo qual pessoas de classe média ou afluentes lomav;nn a 
inicíativa de restaurar e melhorar propriedades urbanas pessoas de baixa renda que 
viviam na área eram com freqüência delas expulsas. (N.T.) 



Anexo t\ 337 

na com Hanover Slreet, parecia exatamente o mesmo. O outro, onde Kathleen e 
e11 começamos nossa vida ele casados, a meio quarteirão do mar, no n(lmero 477 
da Hanovcr Street, ainda está lá, mas a Ibnover Associatíon (Clube Social c 
Atlético Cornervílle), que ficava do outro lado da rua, desapareceu. O prédio 
que a abrígav;1 foi reconstruído e é. hoje um condomínio. 

Que impacto teve o livra sobre o North End? Não possuo qualquer eviclênci;:I 
de que tenha exercido uma influêncía importante, ou mesmo de que tenha sido 

lido no Por m8is de dez Jnos <lpós a ptlblíc<Jçào, capa rhJ 
primeHa edição por Kalhlcen Whyte) ficou no guacho <JYísos 
da bibliotecn pública, na categoria "public:1ções recentes interessantes··, porém, 
entre os rapazes da esguina, Ralph Orlandella (Sam Franco) não consegllÍU en-
contrar ninguém que tivesse lído o livro, a ni'ío ser aos guais eu cn\'Ím;J 
exemplares. 

É certo gue os assistentes sociais que trabalhavam no distrito leram o livro, 
mas isso não teve qualquer efeito significativo sobre suas instituições. Om·i de 
terceiros que, com uma exceçâo, os que trabalhavam n<J North Bennett Stree! 
Industrial School (Centro Comunitário ela Norton Street) fícanm1 aborrecido:>. 
pois h<wi<Jm sido amígávei:; comigo, e eu me virara contra eles, deixando-os em-
bmaçndos perante ouiros assistentes sociais e rla elite que os apoim·am. 
A única exceção me trouxe <llgum consolo: D chefe do com as 
que n1e haví8 apresentado n Ernest Pecci (Doe). Soube que ela julgava rneu es-
tudo uma representação dJ instituição e do distrito. Na décacb ele 1950. a 
Escola Industrial fim1lmente passou a contar para Ira bolho em tempo Ílltegral 
com os meninos com um membro equipe mlscido e criDdo no North End, 
IJEl5 ele devia ter título Llllí1·ersítário e alguma outra como assistente 
social. 

As reações na North End Union (Centro Comunitário de Comerville) pare· 
cium ambivalentes. Frank Havey (senhor Kendall) faloLHm:, em 1953, CJUe não 
questionava a precisão do livro, rn<Js não s:1 bia dizer em que medida o Centro 
Comunitário poderia atr<1 ir rapazes da esquina sem sua clientela 
cional. Então disse que conseguira uma doação para contr<1tar um h'erói loc<ll d<l 
Segunda Guerra Mundial, que organizara uma liga de basquete com times e 
propiciara ao Centro o período mais vivo de sua história -aparentemente sem 
perturb<u os program;1s regulares.Jnfelizmente, quando terminaram os recursos, 
deixaram que o homem fosse embora. No início da década de 1950, a Union 
teve dois Halo-americanos em seus quadros, mas ambos eram homens de fow do 
distrito. 
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Hélvey confessou que se encontrava num dilema entre o reconhecimento do 
valor das lideranças locais e os pé!drões promovidos pelos que avaliavam os pro-
gr<lmas assistência social. As escolas Je ;;ocíal têm se empenhado em 
eb;H o prestígio profissional de seus forrmmdos. Como o serviço social 
ser encaJraclo como pnJtí:>São se suns contr<'ltam que tiveram 
treínnrnento b;isico nas esquinas? 

não sabia de ;:ilguém que tivesse sido ameaçado com um corte de recur-
sos se contratasse liiTJa pessoa sem mestrado em serviço soci<J!. t\inda assim, fre-
qUentemente lhe perguntnv<lm guari tas de sua equipe tinham mestmdo, 
e ouvi<1 referênci<Js a outras instituições que "não possuíam as quaJítJcaçéícs 
necessárias." Ao investigar, descobriu que essas instituiçôes consideradas de 
qualidade inferior eram aquelas que continuavam a empregar pessoas sem 
pós-graduação. 

Quando preparava esta terceira edição, falei de novo com Frank Na 
época de sua aposent<Jdoria, em 1974, 40 anos na North End Union, ele era 
\'isto com admiração e afeto em todos os círculos do serviço social m área de Bos· 
ton. O reconhecimento que merecia foi além ele um memorável de 

em sua honra: um professor da Universidade de Boston começou um 
to ele históriJ oral sobre suas. quatro décachJs no North e fez extensas entre, 
vistas com Havey. Este espera um dia transformar e%as reminíscêncins em um 

que lerei com interesse. 
relatou que os problemas qe relacionar o Centro Comunitário a gru-

pos de os mesmos até a década de 1970. Ele próprio 
di\·ersos p«ra incluir em sua equipe homem elo North End CJlle tinhnm 
experiência com gangues de esquina. Lembrnvfl-se purtícularmente de dois ho-
mens que faziarn bons trabalhos para o Centro, rm1s após alguns meses saíram. 
Sna explicaç:.'ío: viram-se divididos entre os padrões do Centro Comunitário e os 
da esquina. Acrescentou que não havia problema em contratar pessoas para fun-

gue não formação em social. Mas, é mn homem 
contratado para urn programa de basquete Oll uma mulher contratada para dar 
mll<is de costura estariam num emwego fim-de-linha, sem perspectiva alguma 
de carreira. 

A despeito da boa reputação da Union nos círculos de serviço social, durante 
muitos anos Havey não conseguiu persuadir qualquer das principais agências de 
assistência social a fornecer estuchmtes ou funcionários em tempo parcial para 
prover os serviços de orientação que ele não podia lsso só era feito para 
agências nas o programa fosse supervisionado por alguém com mestrado 
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em sociJl. A Union só conseguiu superar a b:.nreira das credenciais quan-
do pôde contratar um funcionário em tempo integral com pós-graduação. 

Na década de l960,ganhamm crescente popularidade em todo o país os cen-
tros de que funcionavam em loías dando direto p<Ha a rua, e também 
outros programas que dependi<1m de lideranças locais. Se eu tinha <ligo a YCI' 

com isso? Dm·ído. Suponho que a mudança lenha resultado da crescente mili-
tância das pe5soas gue vivem em áreas pobres e degradadas, o que forçou lln1 re, 
conhecimento cada vep maior de que as l'el!nls estratégias palernnlistas não 
fundomtvam .. No máximo. meu livro pode ter d<Jclo alguma legitimicl<1de acaclê-
rnica :1 essa tendência, e pode ter alguma reflexa o entre plane)<ldores, 
nrr·\tt'•c<nrr->o e esrudantes de serviço social. r\inda assim, o problema subjCJcente 
nfío será resolvido simplesmente colocando-se líderes locais para cuidar de pro-
gramas ele "alcancé" enquanto essas posições niio' oferec·erem possibilídade de 
premiar o bom desempenho com promoções e segurança no emprego. 

Nas últimas décadas, com o aumento do nível de tornou-se 
cada vez mais difícil para quem não tem curso superior ascender às posições ele 
gel.·êncifl na indústria privada, isso ainda <lcontecc de ,·ez em (jllando - e 
até mesmo com bastante freqüência, ern alguns campos. Em ger;Jl, tudo (jUe se 
requer para de gerência é urn diploma 1.111Í\ ersit.rlriõ, e, em muitélS empre-
sas, a pós-graduaçãú não confere \';antagem algtml<1 <10 incliddun que compete 
pela maior pmte empregos. Não se de\·erin pemar que a barreír<l d;,lS cre-
de:ncia ís é clgora muito mais difícil de ser superach1 na área cl o social que 

indústri<l prirada? 
O gue aconteceu <1pós 1940 a dos principais personJgens do lino? Jo-

seph (George Ravello) faleceu hâ muito tempo, mas salão funer;í-
rio contínua com a família no North End. e um de seus fill1os foi eleíto pma o 
Legislativo do en1 1980 . 

. Levou muito tempo para Ernest Pecci (Doe) encontrar um seguro no 
merc<Jdo de trabalho. Só conseguiu um emprego fixo depois que a exp<lnsão eco-
nômíca resultante dá já i::J bastante avançada. Então desbnchou, e est<1Va 
indo muito bem até que chegaram os cortes do pós-guerra. As pessoas eram de-
mitid:Js de acordo com o tempo de serviço, e Peccí ficou sern trabalho ele novo. 

Finalmente, conseguiu emprego numa fábrica de aparell10s eletrônícos. N<1 
época de minha tíltima·visita (dezembro de 1953), soube que h<ni<l nscendiclo à 
posição de no departamento de planejamento de produçí,'!o 
da fábrica. Essa seção,éso centro nervoso da empresa, pois lida com a agenda de 
pedídos em todos os'departamentos. 
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Pecci havia alcançado algum sucesso nessa posição, mas a mínímizm 
sLws Ele explicou: "Do lado técnico, sou desastre totaL A única 
coisa cm que realmente brilho é quando tenho de convencer o capataz a passar 
um novo pedido na frente de outro que ele havia planejado. Consigo isso 
sem deixá-lo aborrecido." Assirn, Pecci aplicava a este novo mundo industria! ::d-
gumas habilidades gue demonstrar8 no Nqrth Encl. No entanto, essa 

uma área de tecnologia muito avançada, e sua falta de conhecimento 
fico impunha um lirnite a seu progresso. 

Pccci se casou depois ele se\1 primeiro emprr:go fixo. durante <1 

. Seg"unda Guerra fVlundial. Sua esposa era urna atraente moça do North End. 
·uma pessoa muito inteligente e capaz qu·e abriu, por conta própria, urna pegue-
:na loia de rollpas. 

Fiz uma visita a Pecci cerca de cinco anos depois da pubhcaçiio do li1To. 
pareceu-me uma combinação de orgulho e embaraço. Perguntei n so-

bre comu haviam reagido os membros sua gangue. Disse que Frank Luongo 
(Mike Ci0\'3nni) parecia ter goslndo do livro. O único comentário de 
(Danny) foi: "Nossa! Você é realmente mn cara Se <.:ll fosse uma 
moça, casari<l com você.'' E os outros membros da gangue? Até onde F\:ccí 
nunca leram o livro. Sem dúvida a questão havia surgido. Uma noite, na esqui-
na, um dos caras disse a Pecci: "Olha, ouvi falar que o livro elo Bill \Vhyte S3Ítl. 

gente deva ir à biblioteca !nna ler."' Pecci os demoveu d<1 idéia: 
vocês não interessante, é só um montão ele difíceis. É pra 
professores." 

Em outra conversm-a com o editor do !tolia11 que 
pensava em publicar um artigo sobre o lino. Pecci o desestimulou, e 
notícia apareceu. 

Presumo que, de sua maneinl discreta, Peccí fez todo o pnm desen-
corajar a leitura local do livro, pelo embaraço que pode causar a vários im]Í\'Í-
duos, inclllsive a mesmo. Por exemplo, dificilmente seri<1 leitura agradável 
para os que ocupavam as posições inferiores entre os Bennett pois veriam cltüio 
baixo era seu otatus e em que tipo de dificuldades eles se metiam. Portanto. te-
nho a maior simpatia pelos esforços de.Peccí em limitar a circulação do ]ilf(J. 

/\nos mais tnrde, soube que ele havia sido promovido a chefe de planejamen-
. to da produçã"o, mas não tive mais notícias até os anos !960. quando soube C]lle 

morrera. Fiquei sentido por eu ter permitido a perda de conMo com ele, mas pa-
recia haver um crescente entre nós, e isso levou ;J um afastamento que 

não entendo no todo. Eu tentara manter contato por cartas, mas Pecci era 
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pedido que, dali em diante, eu nao díssesse a ninguém quern era "Doe". 
Nos primeiros anos após a publicação do livro, Pecc.í aceit::na convites para 

falar para estudantes em HarYard e vVellesley. Soube que havi.a se saíclo bem 
sas sobretudo com as moças ele \Vellesley. Naturalmente se cansou des-
se tipo de compromisso, e ti,·e prazer cm 8 seu pedido. 

Numa de nossas visitas à r1re8 Boston, Kathleen e eu tínhm11os visit<Iclo os 
Pcc:ci em :;ua casa, em,.l\dcdford, uma éhen de classe média, e chn 
bem nu ocasião. Porém, qmmclo fui a Boston v;Jrios anm depois, ni'ío consegllí-
rnos nos encontrar. Falamos por telefone <l re.speito de um encontro, mas ele detl 
a impressão de ter mllitas outras a fazer e não estar ansioso p<lr<l me ver 

Talvez Pecci tenha achado que eu conseguíw fan!;.l e forttma com Sociedade 
de esqttina, e que qtle as chciv<es mais ímportanles pam meu íngre;-
so naquela 5ociecbde, não havia recebido sua quota justa benefícios. Embora 
fosse impossível ueterminar uma quota jusla, Pecci IUl \'erdacle teve 8igtll1S ga-
nhos materiais em conseqüênci<J nossa Ele entrara num progm-
ma ele que popular na época, A Perguntei de 64 Tvtil Dólares. Não foi lllll 

elos 111<1Íores g::mh;Hlores, !llélS recebeu um Cadil!;Jc. EmborJ lenha me 
o que escreveu para entrar no show, e o npresentador niío tenha mencionado 

Sociedade de esquine;, su,<;peil'o que Peccí destacou aquele aspecto de sua vida re-
latado no livro, porque um candidato a participante ti1ihnle encontrm algum 
modo de se especialmente interess:mte a fim ele entrar no sbow. 

Ou o problem<J entre nós se explicasse simplesmente pelo fato de gue, 
qmmdo liguei pela última vez, Pecci j;1 deixm<l a esquina h<i tanto tempo que niio 
possuía interesse em nadél que o ligasse aos velhos tempos. 

Frank Luongo mudou-se do North End par<:J ser líder sindical. Tudo cnme-
ÇOll com um emprego numa indústria em expansão durante a gtlert;l. 

Frank tinha acabado ele ser contratado quando começou a .se mobilizar para 
ganizar um sindicato. Pouco depois foi despedido. Levou seu caso à 
vernamental adequada, denunci<1 ndo que for<1 demitido por ali\·idades sindicai:;. 
A comp•mhia recebeu ordem de readmiti-lo. Frank escreveu para mim que. 
guanclo reapareceu no trabalho, H situaç·ão pareceu mudar siíbita e 
t'e. Os outros tralxllhadores pensavmn haYia sido o fim de FrOlnk. :\gom que 
ele mostrara o que podia ser feito, começaram a se <clssociM. Durante <1lguns me-
ses Frank estavo no portão da fábrica meia hora antes d<J entrada clo primeiro 1m-
no e meia hora depois da saída cle seu próprio turno, distribuindo cartões de 
inscrição. Foi responsável, pessoalmente, pela filiação de I .500 membros. 
Quando o sindicato foi reconhecido, Frank tornou-se o vice-presidente. T8m-
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bérn passou <1 esérever tnna coluna no jornal do sindicato com o tftulo 
de "1v1r. CJO''. A coluna tinha um vibrante, e deve ter chamado um boca-
do de no local. 

Na eleição seguinte, Frank se candidatou a presidente do sindicato. Escreveu 
a mim dizendo que seu oponente era um homem CJUe tinha pouco ver com a 

da entidade, mas que encarnava o tipo popular - e era .irlandês. 
! 

Frank Pouco depois, a companhia começou <1 fazer demissões ern larga 
escala, seguindo a política do fim da guerrn. Sem o pmlo sindical, él antigüldade 
de Frank já não estava protegida, e ele perdeu o emprego. 

Trocamos c<.ntas durante drios anos depois que saí de Boston, mas então a 
correspondência se interrompeu. Fiquei sem notícia ele Frank até que, muitos 
anos depois, um estudante de Cornell passou por met1 escritório diz.er que o 
havia encontrado durante um tmbnlho de campo p:m.J um mtigo sobre org,miza-
ção sindicaL P'rank estava organizando o Sindicato dos Trabalhadores Têxteis e 
trabalhava em Stu\'vesant, Novn Yorl<. 

Cerca ele um ano depois, quando pl:mejava ir de carro para Boston, escrevi 
p<ir<'l Fr<Jnk e sugeri que K;,Jthleen e ell pc1l'tl ahnoç8r com ele na \O]-
ta. Respondeu cordialmente, m<Js quando telefonei m1 manhã do encontro para 
confirmar, soube que estava l\mm1os no hospital e ficamos com e 
il esposa por mais ou menos uma hora. Foi Lima situação deprimente. Frank ti-
nha um cilncer avançado e sabia que nflo I' i veria muito tempo. 

Lcm\'er:;ap·los;J respeito dos vell10s tempos, e entiio Fr:1nk me contou sobre os 
<-mos que twbalhara regularmente como líder sindical. Afinal, disse-me que, na-
quela época, em v8ri<lS fora procurado por e de 
nniversidades ern busc;:; de informaÇoes sobre o sindicH to. E acrescento1.1: "Par:1 
mim, basta. Nunca mais farei qualquer coís;:; p<m11 Jlguém de uma faculdade.·' 
Perguntei por que se sentia cbquele modo. "Sempre dei meu tempo para eles. 
Sempre buscava coisas nos arquivos p<lr<o> eles e n::sponclia a todas as gtn:stões o 
melhor possível. Nunca pedi nada em troca, porém dizia a eles: 'Quando termi-
mn, mande para mim uma cópia do que \·ocê escrever, certo?' Eles sempre 
dizü.Jm que sím, que teriam prazer em fazer isso, mas até hoic nada recebi de \·al-
ta. 'Então, quero que vão todos pro inferno.'' 

Fiquei feliz por ter me len1brado ele rn;mdar para Frank uma cópia de Socie-
dade de Os pesquisadores sociais não perderam com a 
Frank Luongo de 11ão lhes prestar mais qualquer aiu'da, porque poucas semanas 

oflnclustrial OrgMlÍZ;Jtions, federação de si11dic>1lo.s de trabalhadores Ín-
(N.T.) 
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depois de nosso encontro ele morreu. Cito suas últimas palavras a mim, na espe-
rança de que futuros pesquisadores um pouco mais cle esforço para cum-
prir as promessas feitas às pesso<Js no campo. mesmo que depois não precisem 
m;;!is delas. 

O que aconteceu a Christopher l;mella (Chíck Morelli)? Eu estava parti-
cularmente com essa pergunta, mas até entiío hesitara em buscar a 
resposta. Tá debatera J questão comigo mesmo. Finalmente decidi que Chrís tal-
' ez éliÍnica gue eu ti\'esse ferido. Queria saber que efeito o I Í\TO pro-
duz.ir<l nele. Telefonei para perguntar se podh1 encontrá-lo. No início custou a se 
lembrar de meu nome, mas ent5o respondeu cordil'llmeJJte. Aíncb assim, eu fí-
C<lV::l imagirwndo o que :.1conteceri<l quando nos senbísscmos para comersar. 

Descobri c1ue Chris havia se rnudado do North End, mas, pmado.xalmente, 
ainda dv·ia no me5mo distrito. Pecci, o velho rapaz d<J esquina, se rnmlara p<H<l 
uma círea afluente, e Chrís. o homem que esta\'a em <1Scensão, permanecera no 
centro da cidade. 

Clnis me apresentou à sua esposa, urn:.1 moça atraente e agradável que não vi-
nha elo North End nem era de origem italiana. Sentamo-nos na sala de estar de 
um apartamento que, considerando-se cortin<1s e tudo a mais, pa-
recia ckfinibYamente de classe mécli<L Durante · mínulos fugimos do as-
sunto que todos sabíamos que ía ser discutido. Então pedi a Chris para me dizer 
francamente suas a meú 

dizendo que, no que lhe dizia respeito, l·wvÍ<l apenas duas críticas a 
fazer. Em primeiro lugar, quando eu o citavn, não fazia uma distinção suficiente 
entre sua própria maneira de e a dos rapaz.es da esc1uina: "Você me fez falar 
de uma maneir;.l muito bronca. como faiJ um gfingster:· 

E:;prcssei com isso, e aq1Ji sua esposa acrescentou o come11tá rio de 
que achnva <JUe eu havia feito Chris parecer um esnobe. Ele declarou que acha-
, . ._, a mesma coisa. Sua esposa o livro da estante e reJeu a passagem na qual 
cito Doe. por de uma reunião política durante 8 qual Chris subiu ao pal-
co sete vezes para pegar os ingressos que ia vender ao cundídoto. Ambos riram ao 
ouvir isso, e Chris comentou gue nunca mais faria uma coisa dessas. r\ esposa 
disse gue C h ris lhe contan1, antes de se casa rem, que alguém ha\·ia escrito um li-
no sobre ele. E que só lhe dera o livro depois de esh1rern cnsados. 

Chri's riu com e então lXlSsou para a crítica. "Bill, tudo que você 
descreveu sobre o que nós fizemos é totalmente verdadeiro, mas devia ter clesta-
c8do que éramos apênas jovens naquela época. Aquilo era uma fase que est.<íva-
mos atr;wessando. Mudei um bocado aquele tempo." 
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Ele expressou preocupação com as de outmspessoas ao meu livro. 
"Você sabe, depois que o livro jtí havi:1 saído há algurntempo, me encontrei com 
:Pecci por acaso, e ele estava ilborrecído. Ele me clissc: 'Pode imaginar 
:uma coisa dessas? Depois de tudo que fiz por Bill Whyte, as coisas que ele pôs no 
livro mim ... S:1be aquilo de eu dizer que você pisaria no pescoço de seu 
melhor amigo só para progredir? Bom, olh:l talvez eu tenha dito 
não era minh<J intenção. Estava apenas magoado naquela 

Chris parecia preocupado com o qLJe o lívro.h<lVÍ<l feito à minha relação com 
Pcccí. Eu não disoe a ele que este lera pógina por p:lgina do lll<ll111SCrito origin81, 
nem dei minha interpretação de que Pecci simplesmente cuidaY.'l de consertm 
sua imagem depois que algumas dessas íntimas h<.Jv.iam sido expostas. 

Chris me garantiu que não era o tipo duro que o livro o parecer. ("Na 
\'eràade, sou um tipo manso, as pessoas facilmente se aprol'eÍl<lm de mim."i E 
me deu exemplos de ocasiões em Cjllf: hada ajudado seus amigos sem levar qual-

' quer varlta1;en:1. 
:.LL'"'''uu eu me preparava para ir "'"")Lo'"·'· perguntei a Chrís se tinh:1 

mais à dizer sobre o lívro. 
"Bom, fico imaginando se você poderia ler sido mais construti,·o, Bill. Você 

acha que publicar uma coisa como essa reulmente faz algum 
Perguntei o gue ele queri8 dizer. l'vlencionou o fato eu 

mesmo me !wvia cont[lclo) sm dificulcbde de pronunciar o som do th. Eu tam-
bém havia falado elo tumulto que os mpazes vezes causan1m nos e de 
gue com fregiiência iarn dançar sem gravata, e coisas assim todos que 
faz.iam o North End parecer tlm distrito b:1stante incivilizado. (Nfio lo-
c<J!izar nenhnma referência no lino a perturbações nos CÍllemas ou homens 
indo a bailes sem gwvata.) 

"O problema, Bill, é que você pegou as pessoas em momentos ele clescontr<1-
É um quadro verdadeiro, sim, lTiflS as pessoas sentem que é um ]JO\ICO pes-

soal demais.'' 
Enquanto caminhav<.J comigo até a do m.;;trô, falamos sobre wa e<H-

reira política. Fiquei atónito quando soube que ele havia deixado de ser eleito 
para o Legislativo municipal por nma de míseros três votos. O C h ris la-
nella que euhDvin conhecido nunca poderitJ ter chegado tão perto. Sem expres-
sm minha surpresa, tentei fazer com que falasse sobre iSso. 

"Você sabe: Bill, o engraçado é que não tive muitos votos 110 North End. As 
pessoas com quem você cresce parece que têm ciúmes de qualquer um que pro-
gredida. Onde consegui meu apoio foi bem aqui, onde vivo agora. Conheço es-
ses camaradas da esquina e realmente me dou bem com eles." 
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Corno para demom;trctr isso cumprimentava e acenava com cordialiuade di-
versos grupos de esquina enqu::1nto pass"ívamos por eles. Em outra visita, soube 
que Chris Jane! la finalmente fora eleito, e em I 980 era presidente dn Assembléia 
Legislativa de Boston. 

Chrís me deixou muitas coisas pma refletir. Em primeiro lugar, é difícil des-
crever a sensoção de al h·io que senti depois de Embora, de início, 
deva ter sido doloroso para ele ler o livro, fora cap;.n de aceitá-lo com tranqüílida-
de, e agora até podia rj; de como era na época da juventude. Quando discuti isso 
com Peccí comecei a me perguntar se o livro não poderia até mesmo 
ter Cbrís. Foi Pecci quem apresentou ess<l teoria. Ele argumentou que 
são poucas as pessoas que têm uma oport·unidacle se ·•e rem tal como as outras 
as enxergam. Talvez a leitura do livro tenha permitido que Chrís mudasse seu 
comport<Jmento. Com certeza, prosseguiu Peccí, Chris h.avi<1 mudado b<:Jstanre. 
Ainda dava duro para progredir, mas i<l não parecia a pessoa, autocentrada e in-
sensh·el dos primeiros anos. Chris certamente tinha de mudar se quísesse ali-
mentar qualquer esperança de ir adiante na polílica democrata- e, de algtlm8 

. forma. por razões <JLH: não posso explicar tlgora, ele hnvia decidido que seu futt1ro 
estava com os democratas, e não com os republicanos, em cuja direção parecia 
estar se movendo quando deixei o North End. Assim, pelo menos, o livro ni'io h<J-
\'Í<J causado dano <I Chris, e até possível que .o tivesse aiudado. 

Também fiquei satisfeito de ver que, h<lsicamente, Chris aceitara o livro. 
é claro, agradou ao escritor que há em mim, m;1s tarnbém depôs a favor de Chris. 
Suspeito que o homem que pode aceitar tal retr::Jto de si mesmo é também o ho-
mem que pode lllmbr o comportamento descrito. 

Achei interessantes as objeções de Cbris «O livro. Qu::mto à maneira como () 
havía citado. eu me senti muito segmo. EJe realmente falava diferente dos rap:1-
zes da esquina, mas não tão diferente qu<1nto ele mesmo Se llll1él cita-

Chris contém uma expressão granmlical errada, ou alguma fr<:Jse típica de 
um rapaz ela esquina, estou razoavelmente segmo que essa parte é autêntica. 
Eu estava tão consciente das diferenças entre Chris c os outros que não 
poderia ter imaginado CJlwisguer ex1pn:ssi'les que os Dproxi masse. :\crítica pareci ;a 

falar mais a respeito do status e das de Chris que dos meus métodos de 
pesquisa. 

Na verdade, tah·ez eu devesse ter destacado CJUe Chris e seus amigos eram jo-
\'ens e apenas llll1fol fase de descm·oh·imellto.1\:1as a em 
si mesma, não parece explicar tudo. Aqueles homens niio eram .adolescentes; to-
dos estavam no mínimo por volta dos 25 anos. O fàto importante é que ainda não 
havi8m conseguido colocar um pé firme na sociedade. Eram jovens que haviam 
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de casa mas ainda nào tínlmm chegado a lugar algum. Estou inclinado 8 

acredi!<lr que esse é um fator importante para explicar a o auto-
centramento e outras coisas gm: aparecem em Chris e alguns de seus ami-
gos durank <1(p.lele período. Mais tarde, guando ele já havia encontrado algo 
como um para si mesmo, pôde e preocupar-se mais com outras pes-
soas. Ser<í este apenas um fenômeno de ITlObilidade socinl, qmmdo alguém 
ele áreas e como Cornervílle e adquire o status de mé-
dia? Quando reflito sobre minha própria carreira, posso me lembrar, com certo 
embaraço. de algumas coisas CJUe disse e fiz nos primeiros quando luhJ-
va para coustruir uma base firme na carreira acadêmica. fácil ser modesto e 

quando você jd alcançon uma bastante segura e ganhou 
um certo grau ele reconhecimento. 

Eu não discordava da opinião de Chris de que cu retratara as pessoas em mo-
mentos de descontração, e podiél simpatizar com as que se sentiam assim. Se 
você \ai ser entrevistádo pelo jornal, veste seu melhor terno e põe a n1elhor gra-
vata, ;megur<J-se de que a sala esteja limpa e, de modo geral, toma todas as pre-
cauçi'.ies a uma aparição pública. Você n'!ostra-se ao püblico no papel 
que de desempenhar. !'vlns não pode fazer isso com um pesquis<Jdor so-
cial que passa a vi,·er com \·ocê. Não vejo maneira alguma contornar essa difi-
culdade. Suponho que sempre ha\-erá <lspectos de nossos rela!óríos que criarão 
certo grau de embaraço paril pessoas que estudamos. Pelo menos fiquei em 
paz ao descobrir que, no caso de Chrís, a reação não fora tão séria quanto eu ha-
via temido. 

Embora apenas espccubr <1 respeito do impacto do livro sobre Pec-
ci, Chrís e muitos outros, ht1um hô1i1ern sobre quem o efeito foi profl!ndo e 
nem st:mprc com certeza construtivo. !\leu h<1balhq fez com que Ralph Orbn-
della, lllll jü\'CITJ que abandonara a eSCO)a 110 CUfSO Secundário, quisesse se dec\i-
C;H à pesquisa social. Nesse ó1so. deixar gue Ralph conte sua pr6pri<l 
h {ver anexo 

15. A ACEITAÇÃO DE SOCIEDADE DE ESQUINA COMO TESE DE DOUTORADO 

Embora me afastasse de minhas 8ntigas· ele escrever ficçiJo, eu eslav::1 
determinado a escrever Sociedade de esquina de tal modo que pudesse ser lido 
alén1 das fronteiras elo mundo Inicialmente, submeti o manuscrito a 
Reynal & Hitchcock, uma editora comercial que anunciara um concurso de tex-
tos ele não-ficção baseádos em pesquisa acaclê.mica. Q.uasc acertei o alvo. Fiquei 
em segtmdo lugar, atrás de um livro de filosofia. 
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Com o encorajamento de \V. Lloyd vVarner e Everett C. H ughes, su h meti o 
livro ii editora da Universidade de Chicago. Pouco o editor concordou 
em publicá-lo. Mas então recebi uma carta do gerente cGmercial, dizendo que 
eu teria de cortar um terço do manuscrito e contribuir com 1.300 dólares, uma 
vez que o livro não venderia muitos exemplares. 

Para um casal que vivia há dois anos com bolsas de 600 dólares, e depois Jc 
l. 500 (menos 300 dólares de matríctll<1 por ano), os 1.300 dób res eram um desa-

tcrrível, mas conse§tlimos juntar o dinheiro, grande pmte dele economizado 
durante nossa temporad<i no North End. Como eu já fizera cortes 
fiquei preocupado, no início, com a tarefa condensar ainda mais o livro. 
Boje, olhando para trás, acredito que esse ato de clisciplím1 tenha sido born para 
mim. Não consígo me lembrar de nenhurna das partes gue e, nesse pro-
ce;;so, Sociedade de esquina ficou melhor. 

Durante o mesmo período, também tive de bettalh<lr p<1ra que o livro fosse 
::Jceito como tese de doutorado. Eu chegara a Chíc8go para começar meus cur-
sos de pós-graduação já com o primeiro rascunho da tese n[l b<igagem Havia re-
.escrito e polído algumas partes, mas não mudara minh<l análise de algum modo 
de que consiga agora me recordar. Aquele começo não-ortodoxo exigiu <1lgumas 
manobras lambem não-ortodoxas no final de men. progr<Jm<i de doutor;, do. Fi?, 
os exames finais numa semana e a da tese na senuma 

· embora, de acordei com as regras, o doutorado não pudesse ser concedido menos 
de nove rneses depois da aprovação nos exames, o que gue meu diploma 
tenha d<lla de 1943, e n5o ele 1942. 

Como ocorre com freqüéncin, havia divisões dentro do departameiJ· · 
to de sociologia, demodo que qualquer estudante gue enfrentasse o exame de 
tese devia torcer para que, com a ajuda e o encorujBmento ocultos da d<! 
qual fosse <1líado, conseguisse resistir aos ataques ela facção oposta. En aindale-
\·ava outra pois na época de minha W. Lloyd \Narner. 
meu orientador, estava de e eu só esperar que E1·erett H ughes e 
Bíll Whvte iuntos rne fazer passar. 

Naquele tempo, Chicago exigia que todas as teses de doutorado fossem im-
pressas, c eu estaHI determinado a publicar algo que fosse <10 mesmo tempo nm 
livro f<kil de ser lido e Lima lese. Por essa razão, recusei-me a começilr com a tr8-
dicional re,·isão da sobre áreas pobres e degrad:lda.c; ou a conclui r corn 
um capitulo no <JUaFresumisse minha contribuição àquela literatum, incluindo 
a obrígatóri:J frase necessário coniinuar as pesquisas sobre o tema". !\'li-
nha posição não se devia a razões inteiramente literárias. Felizmente p;ua mim, 
durante o período em que fazia meu trabalho de campo, eu clesconhecin 



tma sociológica sobre áreas pobres e degradadas, e começara o estudo conside-
n:mdo-rne um autropólogo social. Durante os dois anos em Chicago, mergulhei 
naquela literatura sociológica e fiquei convencido de que a maior p8rle em inú-
til e enganosa. Achava gue eu me desvi8fia da minha tarefa se tivesse me li-
vrar do lixo antes começar minha 

Como esperava, o ataque mais contundente veio!de Louis Wirth, autor de 
um dos melhores estudos sobre áreas pobres e degradadas. Ele começou pedin-
rln que eu definisse "nrea pobre e degradacb", O propôsito rle suJ pergun!H era 
óbi'ÍO, Embora cu argumentasse que o North End era nn realidade :1ltamentc or-
ganizado, com mui los agrupamentos coesos, ele não via como eu poderia defi-
ni-lo como uma dessas áreas sem utilizar o conceíto de social", 
tema de estudos anteriores. 

Respondi que uma ê'irea pobre e degradada era simplesmente uma área urb;1-
na onde existia alta concentração de pessoas de baíxa renda em habita-

dilapiclaclas e em péssímas sanit<írias c de saúde. \Virth obíetou 
que esta não era urna definição sociológica, mas recuseí!me a satisfazer seu <1pe-
tite conceituai, respondendo simplesmente que as condições que eu descrevera 
constituíam <1 razão eu o North e (jtle um 
problema empírico determinar como <JS pessoas viviam naquelas concllÇCies. 

EmborJ não s;ltisfcito, Wirtb finalmente persuadiu-se de que não ia obter a 
resposta que e passou a minha atitudeafrontom sem 
ao menos mcncion<l-las. drias de literatura hso proHJCotl 

um debate animado, no gual tentei demonstrar que realmente desconheci<l 
aquela literatura, 

Nesse Everett Hughes inten·eio para promover um acordo. O de parta-
mento aceitmÍ<l o li no como tese desde que eu escrevesse, em separado, uma re-

d;J demonstrando que algo ao tmh<llho 
p feito. Esse material complementar poderia então ser impresso (i'! minha custa) 
e encaderm1do junto com o lino, numa cópia qtle depositada na biblioteca 
ela unil,ersiclade - tomava a tese de Bill Whyte aíustacla às tn1díções da 
graduação. 

i\Iaís tarde. ocorreu-me que, como eu devia escre\'tr uma re1·i5âo cL1 Jíteratu-
r<l, publicflf alguns artigos a pmtir dessa tarefa (e na realidade o fiz, tal 
como está indicado nas referênci8s do anexo C), Quando desses fo-
ram aceitos j><lf<l publicnçiio, consultei Hughes ele novo, Ele persuadiu o depar-
tamento a aceitar os artigos ptiblicados como minha revisão literatura e a 
abandon8T o requisito formal de que fossem encadernados com o livro m1 côpin 
para a biblioteca. 
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Assim, a provação da defesa de tese teve fínal feliz, graças, em grande parte, <l 
Hughes. Consegui publicar o livro sem a parcela que eu considerava irrelei·<mte. 
Além disso, hmcei-me numa carreira acadêmica com dois e um livro.-

·16. SOCIEDADE DE ESQUINA REVISITADO C!NQÜENM ANOS DEPOIS 

A inicial ao livro não forneceu qualquer indicação de gue um dia ele 
pudesse vir a ser consi,!licrado "um clássico da litemtura sociológicé!", ;\ redsta 
oficial cb Socied<lde Americ;lml de Sociologi;J, a Americarz Revie11·. 

fez urm-1 resenha. No American Joumal o(Sociotogy, Eclwin Sutherland, um 
renomélclo criminalista, fez uma crítica favorável, embora tendesse definir o li-
vro apenas como ma is um bom estudo sobre úreas pobres e degmdadas. 

No ínkio, Socíedade de esquina te\ e melhor receptí,-idade for:J do mundo 
ac<Jclêmico. Harry Hanson. um crítico ele alcance nacional. cleclicouuma colum1 
inteira ao livro, terminando com est<1 <lttrmaç.ão: "\Nhyle oferece matéria 
na] sobre o tema sempre importante da vida nJs comunidades norte-americ:mas, 
apresentando-o, elocJiíentcmente, de um<:l perspccth·a bnmam1.'' 

Fiquei pmticularment·e feliz com os comen!'<lríos entmi<ísticos de Saul 
AlirlSky, autor de ReveWe for Radicais. no periódico dirigido <lOS profissio-
nais de serviço Embom reconhecendo seu preconceit·o contmsociólogos 
em geral. ele açhou Sociedade de esquina Um<l análise notavelmente re<llísta elo 
tipo cle distritos pobres nos quais vinha IT<lbalhando corno organi7.ador de comu-
nidades. 

De início, as \·endas p<nedam eonfinm.u a pessimista do co-
mercial da edilora. O livro foi public<Klo em dezembro de 19-t 3. Em 1945. a re-
C€'ita havia cRídó para qu!lse nada. e o \·olume pnrec:i;1 pronto p<:ml entnu 110 

mercado das sobras. 
Em meados de 1946, ti\·e a surpresa de receber um cheque rebtiYo 

aos direitos ;wtorais, regishanclo o triplo de vendas em comp8ração ao ano ante-
rior. O gue acontecerf!? Em primeiro lugar, os veteranm (]a Segunda Guerra 
1\ lundial volt<lvam em grandes lev<lS aos cursos de graduaç7ío e pós-graduação, e 
seus incluíam provisões generosas p<Ha a compra ele hvros. Aa mesmo 
tempo, mui tos professores de sociología se tornanm1 i n:mtisfeilos c0m o co>tnme 
de te recomendar linos-texto seus cursos, e passannn a exigi r 
que os estudantes lessem monografias de pesquisas. 

Aí nela assim, no início da década de J 9 50, as vendas caíHm sistematicamente. 
e, mais uma vez, o livro pareciil prestes <1 expirar. Alex !VIorin, gue trabalhava na 
editora, disse-me que recentemente relera Sociedade de esquina na esperança de 
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ter idéi:u para reformulações que íustificassem um<J hova e mantivessem 
o livro vivo. Isso me lcYou a pensar em escrever este anexo sobre minhas expe-
riências de c:impo, que apareceu pela primeira vez na ampliada ele 1955 
e que depois disso vim expandindo. 

Parecia que o mundo acadêmico impusera uma conspiraçãu do às 
experiências pessoais pesquisadores de campo. Na maio dos casos, os 8uto-
res gue deram alguma ;a seus métodos de pesquisa tinham fornecido 
uma informação fragmentária, ou escrito o que parecia uma descriç5o de méto-
dos que teriam usado se, gu<mdo eJllraram no cmnpo, soubessem de lmternf:ío o 
gue iriam produzir no final. Era hnpossível encontrar realistas qLlt neve-
lassem erros, confusões e envolvimentos pelos guaís um pesquisador de 
c8mpo deve necessariamente passm. 

Decidi fazer minha parte para sllprír essa falha. Ao assumir a t;:;refa, pare-
cia-me importante ser tão honesto sobre rnim mesmo qtwnto possível. lsso signi-
fical'a não suprimir incidentes que me fizessem parecer idiota, como minb 
tentativa fracassada de seduzir tH11<l g<1rota num bar da Scoii;J)' Square, ou meu 
'"n·vnl1·irnrntn em crime federal (votei vezes numa embora. 
neste IJ!timo caso, colegas tenham me aconse]h;:Jdo n5o fazer a confis-
sào. Escrevi da maneir<l que est;;'í n8o apenas par<1 lil11par minh<J alma, rnas '-- e 
mais importante - para ajudar os futuros de campo a entender 
gue é pos'>ível cometer erros estúpidos e equívocos sérios, e ninda assim nrr>ri>•I7H 

um esludo de mérito. 
A versão ampliada de 1955 deu ao lino novo Na 1960, as 

vendas desabavam novamente, mas a publicação do livro cm brochura colo. 
cou-o de novo em patamar mais elevado. 

As \'e nelas estavam caindo mais uma vez no final dos anos 1970, e eu n3o pen-
sava numa reedição até os dois dias de de minha aposen-
ta.doría, prornovidil por meu em ComelL nil New York Sl8te 
School of Industrial and Labor Relations. Os eventos organizavam-se em torno 
de apresentações e debates, por parte de sete antigos assistentes de pesquisa ou 
associados em projetas de campo: t\ngelo Ralph Orlandella, I\largaret Chand-
ler, tvlclvill Kobn, Chrís Argyrís, Leonard Sayles, George Strauss e Joseph Blasi. 
Emboril nprcciado enormemente;! contribuíç::io desses velhos :1;11igos. 8> 
observações de Ralph Orlandella em particubr me le\·;.mlm ;1 pensar em minh;1 
pesquisa de um llO\'O ponto de \·istJ. ' 

Apesar de eu não tér dado gualguer instrução formal a Orbndella a respeito 
de entrevista e observação - e certamente nada terft:ito para aumentar suas ha-
bilidades como líder de uma gangue de esquina -,ele afirmou gue o tmbalho 
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lhe havia ensinado métodos de entrevista, observaçf"io e nnálise c1e eslru· 
tura de grupo· que lhe serviram para alcançar de em sua car-
reira posterior. Antes eu pensara nos métodos que usav·a te em termos 
de sua utilidade para pesquisas de campo nas ciências behavioristas. Em sua car· 
reira militar, Ralph demonstrou uma extraordinária habilidade para adguirir a 
confi<mça de oficiais superiores, subordinados e pessoas em outn1s unidades, e 
fazer com que trabalhassem ítmtos em projetos inovadores. Tnmhém foi capaz 
de desem·oh-er projetas cooperali\'os entre bases milítares e comunidades vizi-
nha:;, como foi o caso c{tl<mdo assurniu a liderança p2ra cri<lr o "Balístic tvlissile 
E:-;pJorcr Squadron, Boy Scouts of t\méríca", primeiro no mundo em seu gêne-
ro.l\lai5 tarde. usou essas mesmas para gerenciar o departamento de 
scn·íços urbanos de uma cidade. No anexo 8, "O irnpact.o \Vhyte sobre um 
ll11derdog'', baseado na <1prescntação que Ralph fez diante de uma audiência 

. durante 8 cerimônia de minha aposentadoria, conta sua própria 
h ístória. 

Mais ou menos meio século depois de sua publicação ern 194 3, Sociedade de 
esquina tornou-se de um novo centro <le ac:HJêmica. Publicado 
no outono de 199 I, Refmming Organi:wtimwl C11!ture, de et a L ( orgs.), de-
dica a pmte a "Explorando um modelo de JX':S(jllisa sobre cultu-
ra organizacional"·. O artigo começa com uma longa de meu :wexo na 
cdiç:'io de 195) ele Sociedade de esquina (daqui em diante, SE), sego e com <jtlatro 
crítÍGlS <lO lino feitas por cientishls behm·ioristas (!Vlichael Owen Jones, AL:m 
BrYm<Ul, Riley c John ]\L e conclui com meus "Comenh'irios às 
críticas a SI(' O número de abril de 1992 do ]oumaf of Contemporary Ethno· 
grcrphy é totalmente dedicado a SE. Após uma introdução elo editor vem o artigo 
de \·V.A. 1\·lari<mne Boelen (]Ut' mencionei no "Pre[icio''. Boelen me acusa de 
lransgressões élic<1s en,·oh-endo minhas relações com "Corncn·ille" e com Doe, 
rneu principal guia no distrito. Afi rrna que não reconheci terem sido trazidos da 
Jtália os costumes dos jovem tlue ficavam n<Js esquinas. Sustent<J que 8 lingua-
gem comum entre as gangues de esquina era o italiano e que minha compreen-
são da língua era déficiente, de modo gue eu ni.ío entendia completamente o 
que se passanL 

Como foi dito no "Pref<'ícfo", o ntaque de Boelen era seguido por minha res-
posta e por um de /\ngelo Ralph Orlandelb. O número fecha com os três 
artigos dos cientistas behBYioristas .\rthur]. \'idich, Lnm:l Richardson e Nm-
rnan K. Oenzin. 

Com os ensaios dos sete cientistas behavíori5tas em Re{raming Organizafio-
nal Culture e no Jomnal Etlmography, não tive que defender 
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meu caráter ou a reputação do livro, porq11e todos des aceitavam SE como um 
da , ou algo equivalente. Apesar disso, levantaram questões 

que jogam uma luz interessante sobre como os padrões de crítica mudarélm ao 
longo do último meio século, em particular com a popuhwidade da epis-
temologia crític;:t. 

No que escrevi a seguir, estarei lidando com Reji·aming Urgm·li.<•Cl-
tional Culture, que passarei a chamar de ROC, e com o número pertinente do 
Joumal o{ ConternfJOW1)' Ethnograph)', ou )CE. 

O panorama intelectual de SE 

Jemier acredita que ·'se; está m<ucatlo pela poderosa da de 
Epistemologia de (ROC, p.227). Boelen faz o mesmo coment;;1rio, com 
uma virada negativa: que distorci minhas interpretações a .fim ele alinhá-las com ;1 

de Sociologia de Chicago. 
Como indiquei na edição de 1981 de SE (que nenhum sete críticos 

eu já havia uma prin1eir<1 versão de entrar no curso de 
pós-graduação da Unh·ersid<1cle de Chicago, e a condemação e rc\'Ísl'io que fiz de-
pois disso não mudaram, forma alguma, minha amílíse dos cbclos sobre o North 
End. Enqunnto estava no campo, de 1936 a 1940, eurne \'i;,1 como um esluthmte 
r]e antropologia socü1l. Fizera lli11plas leituras nagtle!e campo, sob a orienlaçfío de 
Conrad l\L Aremberg. Naqllela época, não conhecia qualquer do;; estudos urba-
nos da Universidade de Chicago. No exame de tese de ti\ e de resís!ir aos esfor-
ços de Lonis \Virth e Herbert Bh1mer para enóixar rileu trabalho na moldurn cb 
desorganização socia-l então popubr em Chicago e oqtros 

Sobre as relações do pesquisador com aqueles que ele.eslrJdo 

Boelen p.3 3-4) pergunta: "Terú ele cometido um pecado ético capit::ll ::10 
n8o levur seu manuscrito ele volta ao campo e checar os c.hldlJS e os conteúdos 
com os objetos do estudo?'' ' 

Esse "pecado ético capital" é uma ele Boelen. Na época de meu 
do, nunca OLn·ira nada sobre tal obrigação. Atualmenle, sociólogo.<. t: <1!1-
tropólogos sociais admgamalgum tipo de feedback paw o cmnpo; no entanto. 
ainda assim, não conheço qualquer de étit:n' profissional em sociologia ou 
antropologia que faça tal exigência. Supondo que eu tivesse tentado implemen-
tar o princípio de Boelen, como teria feito isso? Como se pode íetroalímentar os 
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pessoas - ou mesmo com a parte comunidade que estudei? 
Antes de eu sair do distrito, Doe leu o manuscrito que levei pctnl Chicago, e ti-

vemos longas conversas sobre suas sugestões e críticas. Também tive inúmeras 
discussões de feedback com Sam Franco. 

Será que eu deveria ter apresentado aos Norton, como gmpo, minhas con-
clusões sobre hierarquia e padrões ele liderança? Uma vez, quando 
perguntei a eles quempa seu líder, qne todos eram iguais. Heve-
hn-lhes que não eram iguais em termos comportamentais seria embaraçi1dor 
]Xtr<J Doe e teria perturbado seus seguidóres. 

Observe-se que Boelen lida corn no campo apenas em termos das 
supostas obrigações elo pesquisador diante dos estudados. Ela não considera o di-
reito de o pesquisador publicar conclusões e interpretações tal como as vê. 
Encontrar o equilíbrio entre nossas perante os que estudamos e os di-
reitos de autor de publicar nossas descobertas é um<J complexa gue não 
pode ser nbordada simplesmente em termos do capital" de Boelen. Em 
Leaming from lhe Field (1984) discuti alguns dessa questão. 

Será que explorei Doe? Boelen relata gue os filhos dele pensam que sim, que 
eu deveria ter partilhado os direitos autorais de SE com ele. Reconheço que lu-
crei mais com nossa relação que Doe. Porém, na época, tentei retribuir o melhor 
qm: pude (ICE, p.61). 

Admitindo que o próprio Doe pensasse CJUe eu lhe devh1 algo, Richardson 
p.ll6) oferece esta hipótese: "Whyte via Doe como lllll cc-pesquisador, 

cujas interpretações estavam entremeadas às suas. No em última íns-
tilncia, VVhyte assumiu wzinho a autoria do liHo, recebendo a fama e a 'fortnna' 
associadas a isso. É pronín:.-1 que " fortuna parecesse ímensn a Doe, gue Yivia 
ustwlmente subempregado.'' 

O problema dessa h i pó tese é que ela põe "hold" e n mim em "{ást (or-
ward". Em 1943, quando SE foi public<ido, minhas ecoQomias tinhnm sido 
exauridas com o subsídío pedido pelu editoril, c: nada ganhei durante o l:J110 em 
gue me recuperava ela poliomielite. A' primeira edição não resllltou em qualcJuer 
pag<lmento de direitos autorais até 1944; a partir d;:lÍ, produziu 8penas um pouco 
mais que o valor do subsídio. Foi só depois da edição de 195 5 que o livro come-
ç·ou a produzir retornos fín<mceiros significatÍ\'OS, E da última vez em que esti,-e 
com Doe, em 1953, ele ainda me saudou como a um amigo. 

Durante meu período em Comervíl1e, é verdade que Doe em geral estava 
"subempregado", mas o boom ocorrido durante a guen:a, a partír de 1942, 
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deu-lhe um tr;;ibalho em gue ia bem, até que vieram os cortes e ele 
I 

foi despedido. Um tempo depois, comegL1iu emprego numa grande empresa de 
aparelhos eletrônicos, no qual chegou até o nível de gerência. Em minha última 
visita (dezembro de 1953), ele era sllpervisor-adjunto de planeíHmento da pro-
dução. Qnando morreu, em 1967, era gerente de p1anejamento de prc)duçã1o, 
oo:m::ao-cll<We no da gerêncía intermedíáría. 

Passando além de minha experiência pessoal, que conclusõe> podería-
mos tirar a respeito elas relsções entre o pesquisador e seus informantes? Estes 
deveriam ser pagos? Em caso ufirrnativo, quanto se deveria Como deter-
minar a Parece-me impossível estabelecer q,ualquer regm unÍ\'ersal para 
tratar essas questões. Acho que, se o pesquisador promete dinheiro em troca ele 

isso introduziria um elemento de cálculo mútuo numa relação que 
fúnciona melhor quando as du3s partes em colaborar de modo vo-
luntário. Em alguns casos, ridl'e:z. impossível eYitar compromissos de 
mento, mas esses poderiam aumentar substancialmente os custos da pesquisa, 
impossibilitando a execução de outros projetos desejáveis para as duas partes. 

Será que se Jeveria prometer um pagamento contingente - participação 
nos direitos autorais de um livro? Isso pJrece bastante irrealista para monogra-
fias ou antropológicas. raramente tais monografiCJs re-
gístram vendas substanciais - e, no meu capo, J 3 anos 

bll,:::aç cio do livro. 
il primeira 

Guiei meu envolvimento com Doe em termos do princípio de reciprocidade 
Quando traball1ávamos juntos, tentava ser tltil a e Doe p;:necia 

com ;1 relação. i'v!ais tarde. pode ter 3 conclusão ele 'C]UC o ex-
piorei, como seus fílhos ::Jcreditam agora. 

Seguír o princípio cb reciprocidade \180 fornece garan-
tia de que, anos depois, a relflção será vista como justa e imparcial por um infor-
manle-chave ou por seus filhos. 

Se a reciprocidade interpessoal não oferece garantia cle boas reh1ções entre os 
pesquisadores e seus priÍ1cipais informant.;:s c colabomdores, seria possí\el en-
contrar outra base para construir relações? 

Junto com alguns ele meus colegas, ac<l bei me com·enccnclo de que a fJesquí-
sa de açào participativa (PAP, a partir daqui) fornece meios importantes para 
superar o fosso existente entre pesquisadores profissionais e das orga-
mz.açiões que estudamos. A PAP é uma metodologia. na qual os pesquisadores 
convidam alguns integrantes da organização estu'dada a participar com eles de 
todas as fases do processo, desde o esboço da pesquisa, pussando pela coleta 
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de dados e até a aplicação prática dos resultados. A PAP é pou-
co familiar para a maior parte dos cientistas behavioristas, mas tem sido nrotlr"'l. 

da (usualmente com outro rótulo) desde pelo menos a déçada de I 
Em termos dasqueslõcs discutidas aqui, a PAP tem duas vantagens. Nas rela-

de campo, possibilit<1 ir além ela reciprocidade interpessoal para estabelecer 
o vínculo entre inform;mtes-chaves e pesquisadores sociais profissionais. À medi-
da que os membros da comunidade ou organização estudada se cornprometem 
com os resultados pdi,kos gue flssim se espera decorrerão do processo ele 
pesquisa, ficam menos preocupados com o que ganham pessoalmente em troc<J 
do gue fazem com o pesquisador. Isso l<:nnbém pode liberar os pesquisadores de 
incertezas e ansiedades relativas iJ suficiência do gue foi feito pelos integrantes 
ela comunidade cm retribuição uo que por nós: 

A PAP tambérn nos ajuda a lidar com um:.1 elas preocupações dos epistemólo-
gos críticos: abrir canais por meio dos quais ao menos alguns integrantesdn orga-
nização estudada agreguem suas próprias vozes bem informadas· àquelas das 
pessoas de fora. Isso pode enriquecer o processo de coleta e análise dados, e 
também atJmentar o nível de aceitação do relatório ela pesquisa no ãmbi to da co-
munidade ou organização estudada. 

As potencialidades e limitações da Pi\P estão atltalmente ern processo ele 
exploração. Eu não poderia E.12er isso no final da década de quando me es-
forçava p<lra seguir a norma então válida em Harvard. Esl3 enfatizuv<J o com-
promisso com a "ciência pura" e a ausência de qualquer envolvimento do 
pesquisador na Além disso, eu não dispunha de 11ma posiç5o segurll 
numa organizaçãoque me desse a chance de um proieto ele P:\P r\ imple-
mentação dn estratégia de P.'\P funeiona melhor quanclo o pesquisador é 
integrante de uma organização permanente. de desenvolver uma reLH;-i'1o 
3 longo prazo. O pesquisador solilário est{l em situação precária pnm faur n 
acompanhamento necessário até o final do trabalho. 

A estratégia de PAP só pode ser aplic;1da efetivamente em um número limil·<l 
elo de ÜJ)de é possível, ela oferece oportunidades para melhowr as rc-

de campo do pesquisador, fortalecer o processo de pesquisa e alc:ilnlr;<H 
resulta dos práticos. 

' Whyt<::, ".'\tkandng Scientific Know!edge throngh Particip<ltory ;\ctinn Re:;e;Hch ': \Vh;k. PCirfÍ· 
cipatory Jklion Researéh;_"Whyte, Creenwood e Lazes, ''Participatory Ac!i<m Rcsc<Jrcll: 
l'r:lctíce to Science inSocial Research"; Harkavv e Pucke!t 'Toward Effective Unh·crstllv-l'ubiJc 
School Partnerships"; Whyte e Harkavy, "Partícipatory Action Research <I! a 
andas a Coai" 
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Sobre a crítica pós·-rundocional 

Quando concordei em ao at<Jque crítico de Boelen, presumi que os 
três cientistas behavioristas que escreviam naquele nún:ero do .ICE concluiriam 
que meus três anos e meio de trabalho.de campo, apoiados nas volumosas anota-
ções datilografadas logo após os eventos ou as entrevistas, seriam um guia mais 
acurado para as realidades Cornerville no final da década de 19.30 gue as me-
rnórias de informantes selecionados 30 a "t5 anos depoís. Nenhum dos três assu-
miu uma a esse respeito. Vidích p.80) simplesrnente afirma que 
"os leitores podem lirar suas conclusões sobre as quJstões levantadas nesses en· 
saí os", mas então prossegue com tributos ao continu'Jdo valor de SE para a teoria 
e a prática sociais em áreas urbana& pobres e Richardson e Denzin 
não lidi:!m com a porque, parc1 a natureza do íogo crítico mudou 
desde a época em gue fiz o estudo. Richardson (ICE, p.l 03-4) afirma que escreve 
sobre SE agora "num contexto radicalmente diferente daquele em que o livro foi 
produzido. Alguns se referem ao contexto intelectual de hoie como 
-fundacional'. O cerne clima pós·fundacional é a dúvida de que CJLWlquer 
discurso tenha um lugar privilegiado, de que qualquer texto tenha seu 'nicho' 
consagrado na \'F>rrl::"l" 

Denzin p.l30) me chama de "realista positivista-social", e prossegue di-
zendo que 26), "hoje, o-re<Ílísrno socü1l está sob ataque. F: \'isto agora como 
apenas l1ma estratégia de narração para contar histórias sobre o mundo lá fora". 

Ríley p.218) segue a mesma linha. Interpretando o de Clif-
Ceertz, ela escreve: ''descrições culturais, filtradas,pelo etnógrafo, são rea-

lidade ele segtinda ou terceira ordem .... Não, existe cultura ou 
organização 'lá'. a ser rigorosamente representada por observadores." 

Em Worl<s aml Líl'es, Clifford Ceerb: discute os problemas enfrentados por 
estudantes da cultura, tal como indicado no subtítulo: "O antropólogo como 
autor". Ele 1ê os antropólogos sociais confrontando uma crise intelectual 
(p.7l ): ''Eo,lão também por graves incertezas interiores, que cor-
respondem a quase um tipo de hipocondria episternológic:J rclacionach1 a 

' como se pode sn ber que alglllna coisa que se diz sobre outr<1s formas (1e vida ó 
de fato assi,·n.'' 

Apó> examímu os trabalhos de algllns dos mais eminenks antropólogos so-
. dais lLévi-S'trauss, Evans-Pritchard, !\lalinowski e Benedict), ele abandona 

qualquer esperança de estabelecer conclusões científicas c em vez disso, de 
"tornar seu relato crível, tornando crível sua pessoa" (p.79). E acrescenta: "A 
etnografia deu uma virada bastante introspectiva obliquamente, nas décadas 
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de 1920 e 1930, e cada vez mais abertamente nos dias de hoje. Para ser uma tes-
temunha ocular habitual, é preciso, assim parece, que aquele que vê se torne, 
primeiro, um 'eu/olho' convincente.": 

Dessa forma, o escrever etnológico passa a depender do quanto se consiga 
persuadir o leitor. Mas, prossegue Geertz (p.l33): "Quem deve ser persuadido 
agora? Os africanistas ou os africanos? Os americanístas ou os nor-
te-americanos? Os iaponólogos ou os japoneses? E persuadidos de quê? Da 
precisão factual? Da a!f1plitude teórica? Do da imaginação? Da profun-
çlidade moral? É bastante fácil responder: 'Todas as alternativas acima.' [vbs niio 
é tão f<ícil produzir um texto que atenda a tudo isso." 

Sobre o marco pós-fundacional e a ciência social 

Quando comecei minha pesquisa para SE, queria contribuir pílra a criação de 
uma ciência da sociedade - e ainda não desisti desse compromisso. Criei meu 
próprio marco de referência tomando como base urna distinção fundamenb1l 
entre o obíetivo (o que está l.á para ser observado) e o SLlbjetím (como o pesquis;a-
dor e outros interpretam os fenômenos observados). Presumi gue den:ria me 
concentrar no objetívo, tentando, na medida do possível, basear minhas inter-
prc:taçõ1es no que observasse e no que me fosse dito por informantes que n1e 
haviam parecido observadores perceptivos e precisos. 

Refletindo sobre a etnologia "pós-fundacional", cheg;:mdo à conclu-
são de gue a distinção objetivo-subjetívo não é t:io como havia imagínHdo. 
Considere-se por exemplo meu estudo sobre a estrutura social de gangues de 
esquina. Ele foi baseado principalmente em observação di reta, mas os pesquisn-
dores não podem observar tudo; se tentássemos, terminaríamos com uma mís-
celflnea de dados que niio nos conduziriam a qualquer padriio inteligível. 
Busc8mos observar comportamentos que sejam significativos para os propósitos 
de 11os:;a pesquisa./\ seleção, portanto, depende de algt1ma teoria implícita cu 
explícita·- um processo que, em grande medida, é subjetívo.l\.1as a escolha não 
é aleatória: se nossas premiss<lS teóricas e os métodos de 
que usamos, outros podern utilizar as mesmas e os 
para verific<Jr ou questionar conclmões. 

"En/olho: aqui urn lrocaclílho importante e intraduzível: e)'e wiiness [o olho que testcnmnli;!) 
está grafado como "I-witness" [o eu que testemunha), e dar o comdncing "I" [o 

(N.T.) 
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Seguindo o marco de referêHcia leôrico de início proposto por Elíot D. 
Chapple e Conrad M. i\rensberg·, concentrei minha atenção em observar c 
grosseiramente quantificar as freqiiências e a duraçqo de interações entre inte-
grantes de gapgucs de esquina, bem como em observar o início de l1CIS 

atívídades de grupo. (Essa abordagem ainda não havia sido usacla pelos sociólo-
gos e aincb hoje é incornum entre sociólogos e antropólogos sociais.) 

Para determinar a liderança informal de um grupo, baseeJ-me na distinção 
crítica entre eventos-par (interações entre duas pessoas) e eventos-gn1po (intera-

entre três ou mais pessoas). Ao obse;·var descobri que {lem sern-
pre conseguia determinar quem era mais influente. Observando even los-grupo, 
o padrão ficou claro. 

No caso dos Norton, determinei que Doe era o líder por meio de vários tipos 
ele Antes que ele chegasse à sua eSlJUÍII<I, pequenos grupos de 
dois ou três Qua!ldo os pequenos grupos se e 
um se formava em torno dele. Quando outro integrante fa-
lava para o grupo, e então notava que Doe não estava ouvindo, parava e tentav;.J 
THW<lmenle r:onquístm a atençiío do líder. Frefjiientemente, mas nem sémpre, 
era Doe que uma mudança na atividade do gmpo. Quando outro inte-
grante fazia uma proposta de ação niio endossada por Doe, nf.ío acontecia mu-
dança alguma de atividade. Só se observmra uma mudança na atívidade do grupo 
quando Doe fazia ou aprovava a proposta. O méloclo'obsen.-acionallJUe usei no 
final da década de 1930 para determin<Jr estruturas de grupos informais pode ser 
chcc<Jdo hoje por qualquer pesquisador que deseje observar um grupo informal 
ao longo de um período extenso. 

Com relação ao significado teórico ele tais obserl'ações estrutumis, rejeito <1 

afirmação de Riley (ROC, p.Zl9), de que minhas conclusõé's sobre a soc:10J.ogw 
do boliche e a entre mudanças no padrão de ínteração e s;1úde mental 
"provar;nn-se mllis heurístícas <jlle ontras, mas deveriam ser vistas como uma 
com'ersa particular, limitada no tempo e no espaço pelas regras que governam 
sua produção". 

Essa me leva de volta aos argumentos metodolót;ícos que encontrei 
chmmte meu programa ele pós-graduação na UJiiversich1cle de Chicago no início 
ela década de 1940. Naquela o grande debate se desenrobn1 entre o de 
C::l$0 e ::.1 Proponentes do estudo de cJso argumentavam que ele le'.·aya à 
"compreem8o", enquanto proponentes da estatística mantinham que ela era o 

•}v/easuring Human Relations. 
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t)nico caminho para J ciência, Nós, estudantes, quisemos promover um debate 
entre Herbert Blumer (estudo de e Samuel Stouffer (estatística), e o mesmo 
dcb<Jte foi uma vez proretado na cena nacional entre Blumer,e George Lundberg. 
Acabou tão acalorado que, no final, eles se apertaram as mãos, como se fosse para 
dar a falsa impressão de que não ficara algum. 

Eu aprecí::Na aqueles debates, mas aind<1 assim estava infeliz com a maneira 
como as eram enquadradas. Do lado estatístico, o pressuposto implícito 
era que lid<ívamos com surveys sociais - que, tanto naquele tempo como 
agora, eram o principal de sociólogos que usavam métodos quanti-
hltivos. Desde a década de 1950 tenho empregado surveys em vários estudos. 
Porém, nos anos 1940, eu não tinha utilidade pma eles; queria quantificar obser-
vações de comportamentos. 

Ao contnírío afirmação de Riley, gue o estudo de caso presta-se t1 

descobrir uniformidades que podem ser conferidas ern outros estudos de caso, 
bem como por meio de métodos experimentais e guantitativos (usado3 indi-
vidualmente ou em coniunto).l'dais poJe levar a insights gue produzam 

sejam eles realizados pelo autor, sej8m por outros . 
. Tr;1ballwndo com 1\luz;.lfcr Sherif OJ Han·ey" fez um experimcnfG com 

grupos de garotos para checar a entre suas posições dentro do grupo e o 
dcstmpenho esportivo. Suas paralelas às minhas, dificilmente con-
firmam ague.hl relação para todos os casos ou circunstâncias .. mas pelo menos 
demonstram H possibilidade de experimentalmente os ele estu-
dos de caso. 

A relaç·ão entre mudanças em padrões intcração e saúde men-
tal pode ser checada na prática clínica p::na determinar se esse marco de referên-
cia pode ser útil na psicoterapia. . 

O antropólogo Scudder 1v1ekcef' descobriu um paralelo próximo 
lese em "The Social Role of lhe Settlement H ouse" e entre índios 
norte-i:lmeric,mos e funcionário:; do Bureau de Indígenas. Ele consta-
tou que substituir "rapazes da esquina" por "índios'', e "funcíon<írios do 
Centro Comunitário" "funcionários do B.A.L'' - lt1do mais se ajusta\'a a seu 
caso Ião bem quanto ao meu. Poucos anos depois de men estudo no North End, 
Herbert Gans' identificou o mesmo padrão de relações entre funcionários de 
centros comtmihíríos e rapazes ela esqLlÍna no \Vest End, Yizinho de "Cornen·ille''. 

' ··An E;-;perimentill Appro:ich to the Study of Slatus reiMiom ín Informal Croups". 
·•·· '·C,)mparatiq; Notes on 'The Social Role of the Sc!!lement H ouse' as Contra>ted wilh thal oflhe 
United States fndian Service". 
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Em termos de desenvolvimento teórico, construí J]ieu próprio marco de 
rêncía conceituai ao longo dos anos a partir de minhas observações no North 
End", e George " mau minha análise ga11gue da Norton Street para 
desenvolver seu próprio marco. 

Em conclusão 

Qu<indo comecei meu projeto para SE, tomei .como dado gue almejar 
contribuir para o conhecimento científico. Hoje, muitos cientistas behavioristas 
parecem acreditar que este é um objetívo impossível:Mas então pergunto-me: 
por que razão lnntos especialistas renome assumem umil posição tão derrotis-
ta? Acho que é porque abordam tipos de problemas que não podem ter respo;;tas 
cíentífic<ls. Por exemplo, Geertz e os antropólogos cujos trabalhos ele analisa es-
tão preocupados com estudos da cultura uma tribo ou comunidade. 

Cultura tem muitas definições. Em sua versão mais abrangente, engloba pa-
rentesco e outras estruturas organizacimwís; mitos, atitudes 1JD1rtllna-

dos por muitas pessoas; práticas, rituais e cerimônias amplamente difundid(JS: 
padrôes usnais ele interaçiio e ;-Jtiddndes; fonnas de ganbnr <1 vida: ferramentM; e 

US<H]as, e assim por <li ante. O antropólogo que esses elementos 
não estão distribuídos aleatoriamente e tenta descobrir padrü<"s m1s rela-

entre eles. 
Para obter algo coerente a pmtír de qualquer padrão prcsurniclo de relações 

entre tantos elementos diferentes, o pesquisador terá gue ir muito além de sim-
ples relatos e descrições. O sucesso nessa tarefa requer ímagim1çiio e críatiddadc 
-processos mentais altamente subíeth·os. A publicação rcmltante pode ou ll<lo 
ser convincente para determinados leitores, mas 11ão há qualquer modo ele 
metê-la a um teste científico. 

Isso não significa que as interpretações socioantropológicas de uma 
cultura seiam inúteis. Um bom estudo cultural pode fornecer orienti:lÇões i·a-
liosas pnra a compreensão daquela cultura e a cornunicaçiio com seus inte-
grantes. Isso não é o mesmo que uma prov" científic;á mas m seres htlm<mos 
realízarirnn muito poucas se somente respond'essem a proposições cientí-
fica mente \estadas. 

"Social Theory for Actiorl. 
The Human Group. 



Se os estão em busca de generalizações que possmn ser subme-
tidas a testes científicos, então temos de focalizar certos elementos dentro da cul-
tura que possam ser di reta ou indiretámente observados e rn edidos. Foi isso que 
fiz nos estudos de gangues de esquina. Não posso afinmu que tenha produzido 
qualquer interpretação abrangente da cultura total de Cornerville. Quase não 
trabalhei com os p<.lpéis das mulheres e com a vida familiar, nem corno papel da 
ígreja. Na realida.de, abandonei a meta um estudo abrangente para me 
concentrar em áreas as quais eu tinha uma guantidade substancial de 
dados sistem<íticos: gangues de esquina e suas relações com as organizações 
mafiosas e polí!icéls. Os métodos que usei e as conclusões 8 que po-
dem ser ampliados e melhorados pelos que hoje estudam a_ organização de 
comunidades. 

Embora rejeite os padrões da epistemologia crítica, reconheço que 
ter servido a um propósito útil na era pós-colonial, cornríd;:mdo os de fora a ques-
tionar nossas próprias sobre uma dada cultura e a buscar conhecer 3S 

opiniões de integrantes daquela cultura. IVIas aquele não pode ser al-
cançado por outra pessoa de fora qué, anos depois, vai àquela cultura buscar in-
fonmmtes selecionados e ouvir suas histórias. Podemos concordar que ninguém 
de fora pode realmente conhecer a totalidade de um<1 dada cultura, mas então 
precis;1mos perguntar se qualquer pessoa de dentro pode conhecer a totalidade 

sua cultura. Ao enfatizar as vantagens do conhecimento dos de dentro, não 
nos esqueçamos de que alguém de fora pode contribuições importantes 
como fez AJexis de Toqueville, há muítas décadas, com seus estudos pioneiros 
sobre a 

As opiniões que mais contrast<lm cmn as minhas são as apresentadas por Jer-
mier e Denzin. Jermier (ROC, p.233) me vê como um positivista e afirma que "a 
epistemologia crítica insiste em (]Ue 11 verdade reside em níveis cada 'ez mais 
profundos de reflexão e subíetívas, e que a ciência serve maís quando 
serve menos." Se formos seguir essa linha; ficaremos com uma discussão sobre se 
minha "verdade" é melhor que sua "verdade". 

Denzin começ<1 seu ensaio reconhecendo SE como um "cl;íssíco da SC)ciolo-
gia··, mas acaba sua crítica com esta nota negativa (/CE, p.l31 ): "Como o séclllo 
XX c:stá agora em sua década, é adecluHclo pergunlm se ainda queremos 
esse tipo cle ciência social. o de socio]ogia clássicà que Whyte 
produziu, e gue Boelen, de sua própría maneira negati1·a, endossa?" 

Qual a abordagem alternativa proposta pelos epistemólogos críticos? 
como afirma Denzin, o que chama de "realismo social" é visto agora como 
nas uma estratégia nam.ltiva de contm histórias sobre o mundo lá fora", então <1 



de 

crític<J pode apenas de um julgamento d2 capacidade do autor pam 
persuadir seus leitores. Assim, argumentos científicos são transformados em crí-
tica literária. E somos deixados com padrões ck íulgamcnto que varía,rn confor-
me mudem as tendências da crítica lÍlelária. 

Para o futuro desenvolvimento ciências comportamentais, a de 
Denzin nos leva a um sem Acredito que a epistemologia crítica será 
vista t:omo moda passageira, e que os cientistas behavioristas que su-
cumbido à sua atração enganosa retornarfio à busca do conhecimento científico. 

comentário::; e que me aiuchmmJ a rever a \·ersão mJ!erior, estoiJ gra·c 
to a Davydd ). Greenwood, lVlartin Kíng \Vh:·te, Herbert Gans e Jenny Farley: 
Esta resenha da história do livro foi adaptada ele ''Sociedade de esquina 
dó'', cm Sociological 199'3. 
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