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Este ensaio considerara o concerto sinfénico como um fendémeno dentro de
nossa sociedade. Tentarei mostrar que um concerto sinfénico participa da
natureza de um ritual, realizado de maneira nio totalmente consciente, da
mitologia e de valores de um certo grupo, no interior de nossa profundamente
fragmentada sociedade. O significado do ritual mudou significativamente nos
ultimos 50 anos aproximadamente, mesmo se seu aspecto exterior permaneca
aparentemente inalterado. Isto ndo é incomum no comportamento simbdlico; e
Raymond Williams assinalou como a palavra ‘arte’, como outras palavras-chave em
nossa sociedade tais como ‘classe’, ‘cultura’, ‘induastria’ e ‘democracia’ mudaram
sua ressonancia emocional e seu significado nos ultimos 150 anos, e é certo que
muitos desses objetos (inclusive objetos-sonoros) a que chamamos obras-primas
tém igualmente mudado seu significado ainda que mantendo suas formas
exteriores. Ndo é s6 porque uma sinfonia de Beethoven, por exemplo, tenha um
significado diferente para nés, para quem ela é completamente familiar, e mesmo
super-familiar, do que foi para suas primeiras audiéncias, para quem ela era fresca,
surpreendente, e mesmo grotesca e assustadora (lembremos que Weber, que era
um grande musico e ndo era tolo, declarou ao ouvir a Sétima Sinfonia que
Beethoven estava entdo ‘pronto para o hospicio’, como uma expressdo da
sensibilidade e da experiéncia contemporaneas e uma metafora da fratura das

formas sociais!). A audiéncia para a musica, também, mudou seu carater de uma

1 cf. Raynor, 1972, p.410: “A musica havia passado da fase em que era uma necessidade social para
se converter em prazer remoto e esotérico tonitruado por imensas orquestras ou dada por
executantes e cantores prodigiosos. Tornou-se cada vez mais o prazer de uma elite requintada do
que uma comunica¢do imediata entre homens e mulheres. Ndo demorou muito e o compositor



maneira nem sempre reconhecivel; a aristocracia do século XIX e a audiéncia de
classe-média era cheia de confianga e fértil de ideias e invencdo, enquanto que hoje
sente-se sitiada, com seus valores e posi¢des sob ameaca. Ndo é inconcebivel que
uma mente da estatura de Beethoven ou Bach apareca hoje em nossa sociedade,
mas é pouco provavel que sua musica possa exercer a mesma funcido para nds
como o fizeram Beethoven ou Bach para seu tempo?, desde que, para a esmagadora
maioria dos melémanos a chamada musica nova ndo tem absolutamente nada a
lhes dizer; e eles se mantém aparentemente satisfeitos com o mundo familiar dos
‘Grandes Classicos’ (hd um mundo de significado nesta expressdo definitiva, com
sua sugestao de algo completo e fechado). Creio que este congelamento virtual do
repertorio seja um importante fendmeno, e sera um objetivo maior deste ensaio

investiga-lo.

0 que é, entdo, um ritual? Considero-o como um ato que dramatiza e encena

a mitologia compartilhada de uma cultura ou de um grupo social, é a mitologia que

unifica e, para seus membros, justifica tal cultura ou grupo. Segundo Mircea Eliade,

ela celebra a ‘histéria sagrada’ da cultura - sua criacdo, o surgimento de herodis
civilizadores, suas ‘atividades demiurgicas’ e por fim seu desaparecimento.

A ‘histéria sagrada’ - mitologia - é exemplar, paradigmatica; ela ndo

apenas relata como as coisas vieram a ser; mas também estabelece os

fundamentos para todo o comportamento humano e de todas as

instituicoes sociais e culturais. Pelo fato de que o homem foi criado e

civilizado por Seres sobrenaturais, a soma de seu comportamento e suas

atividades pertencem a histoéria sagrada; e essa historia deve ser

cuidadosamente preservada e transmitida intacta para as geracdes
seguintes.

E interessante notar que Eliade restringe explicitamente seus comentarios
aquilo que se chama sociedades ‘tradicionais’ ou ‘primitivas’. ‘O homem moderno’,
ele diz, ‘sua novidade em comparacdo com as sociedades tradicionais repousa

precisamente em sua determinag¢do de olhar a si mesmo como um ser puramente

ambicioso descobriu que fazer musica de danca e entretenimento facil estava abaixo de sua
dignidade, e uma sociedade dividida teve de se arranjar com uma arte dividida; a necessidade social
era atendida, ndo por Brahms e Wagner, Verdi e Bruckner, mas pela familia Strauss e suas valsas e
polcas; e os Strauss eram, afinal, grandes mestres no seu estilo. Dentro em breve, nada com o ritmo
certo haveria de satisfazer a necesssidade social da musica”.

z cf. Lutoslawski in Couchoud, 1981, p.182: “Mais je crois que le moment viendra ou les
compositeurs vont ressentir le méme besoin et créer une musique qui aura beaucoup plus en
commun avec Mozart ou Schubert que maintenant. Dans le sens spirituel naturellement, dans le
message qu’elle apporte”.



histérico, em seu desejo de viver num cosmos basicamente dessacralizado’. Em
outras palavras, o homem ocidental moderno acredita ter-se divorciado (muitos
diriam ter superado) as crencas e ideias que formataram a vida das geracdes
precedentes. Mesmo Eliade duvida que, de fato, seja assim. Eu creio, e
argumentarei neste ensaio, que isto ndo é verdade, em qualquer grau significativo,
que o comentario de Eliade no paragrafo anterior serve tanto para a sociedade
ocidental moderna quanto para qualquer outra, do passado ou do presente. Um
concerto sinfonico, como um importante ritual da classe detentora do poder em
nossa sociedade, mostra o ocidental moderno tdo dependente, numa extensdo que
suprime qualquer consciéncia disso, de suas mitologias como qualquer membro de

uma sociedade ‘tradicional’.

Um concerto sinfénico opera simultaneamente em dois niveis. Podemos nos
contentar, como a maioria da audiéncia faz, com a experiéncia superficial,
contemplando a beleza da musica e a aparentemente miraculosa comunicacido de
ideias e emocdes de um individuo para o outro através do som organizado; isto é
musica, a arte abstrata, tal como celebrada por compositores, intérpretes e
audiéncias e escrita por criticos e musicélogos. Mas é o segundo nivel, o ritual,
geralmente despercebido ou ignorado, desde que tdo préximo de nos, que é
realmente o aspecto importante e interessante de um concerto, que nos da uma
pista do que realmente mantém as orquestras tocando e o aspecto das salas de
concerto. Para perceber um concerto neste nivel, é preciso comecar por examina-
lo, ndo apenas como som organizado, mas também como um evento que tem lugar
dentro de nossa sociedade, num tempo e num espago particulares, envolvendo um

grupo particular de pessoas.

Em primeiro lugar, é comum o evento ter lugar numa sala construida
especialmente ou adaptada para isso, geralmente por um custo consideravel, para
a performance e a escuta musical. Mais frequentemente é usada exclusivamente
para performances musicais, embora de vez em quando uma igreja, ou uma grande
sala (em si mesmos, espacos construidos com propositos ritualisticos, religiosos ou
seculares) ou algum outro grande espaco no qual se dara o servigo. De qualquer
forma, o espaco desejavel é o maximo possivel isolado acusticamente, de modo que

a conexao do auditério com o mundo exterior é cortada, enquanto a conexao visual



é reduzida ao minimo. Alguma espécie de antessala é desejavel para a audiéncia,
onde a socializagdo (impossivel durante a performance) e o consumo de bebidas
possam ter lugar antes e no intervalo da performance. O acesso direto do exterior
para o espaco da performance nio é considerado desejavel (prestei aten¢ido nisso
devido a solene desvantagem da outrora admiravel igreja de Sdo Jodo, no Smith
Square de Londres, transformada em sala de concertos), presumivelmente porque,
como um templo, alguma area de transicdo faz-se necessaria entre o mundo do dia-
a-dia e o espaco no qual o centro do evento deve acontecer. E também necessario
haver um lugar na entrada onde os bilhetes sdo comprados e vendidos desde que,
como veremos, é importante assegurar que apenas aqueles com direito a assistir o
fagcam, e a troca de dinheiro é o simbolo dessa outorga. No espaco da performance
ndo é considerado desejavel hoje oferecer muito interesse visual (antigamente os
construtores pareciam nio ter tais inibicbes - talvez uma evidéncia adicional da
mudanca da fungdo de um concerto) desde que é indesejavel distrair a atencao do
assunto principal do evento. O arranjo basico do espaco é tao formal quanto uma
classe escolar tradicional, com a qual se parece em muitos aspectos; ambos os
espacos revelam, antes que uma palavra tenha sido pronunciada ou uma nota
tocada, a natureza da comunicacdo devera ali ter lugar. A audiéncia, os
participantes nado-ativos no evento, estdo sentados em acentos mais ou menos
confortaveis, dispostos em fileiras; as fileiras convergem geralmente para o centro
de visdo da plataforma dos intérpretes, a qual a audiéncia ndo tem acesso.
Diferentemente do teatro, uma sala de concertos ndo tem procénio, de maneira que
a primeira vista o espetaculo visual é algo difuso e sem foco; uma vista mais de
perto mostra que os intérpretes também sentam em filas concéntricas, cujo centro,
como nos acentos da audiéncia, é também o centro da plataforma - o pédio do
maestro, que esta na interseccdo dos dois focos de atencao, o centro de poder de

todos os procedimentos.

A tecnologia e a logistica de um concerto sinfénico merecem um momento
de consideracdo. Cada evento envolve um alto grau de organizacao, tanto dentro da
sala quanto fora dela. Deixando de lado as complexidades de artistas convidados,
frequentemente membros do jet-set internacional, geralmente planejados com

anos de antecedéncia, a preparagio de material publicitario e bilhetes,



planejamento dos programas (um assunto que discutirei mais longamente depois),
fora as exigéncias 6bvias de iluminag¢do, aquecimento e manutencdo do grande
edificio, é também requerida uma sofisticada infraestrutura tecnolégica e
organizacional pela qual todas as mais ou menos 2000 pessoas sdo atendidas,
digamos, num concerto no Royal Festival Hall de Londres, para serem informadas a
respeito do evento, para obter os bilhetes, alguns viajando 100 milhas ou mais
para esse fim, com pouca liberdade de fato para alguma forma de transporte

privado ou publico.

Deste modo, hd um proletariado embutido na sala de concerto, cujo objetivo
é manter o lugar funcionando facilmente sem qualquer aparéncia de esforgo:
bilheteiros, recebedores de bilhetes, orientadores, vendedores de programas,
eletricistas, técnicos de audio, afinadores de piano, homens musculosos para
carregar o piano e arrumar as cadeiras para a orquestra, pessoal de bar e
restaurante, e logico os faxineiros, aqueles ubiquos porém sempre invisiveis
Nibelungos do estado industrial moderno, sem os seus servigos escandalosamente
mal pagos, ndo apenas as salas de concertos e teatros, mas também aeroportos,
escritérios e instituicdes educacionais rapidamente entupiriam em seus préprios
detritos - todos trabalhando o mais discretamente possivel para criar a ilusdo de
um mundo magico alheio a realidade do dia-a-dia e onde ninguém precisa

trabalhar.

Obviamente, um tal evento ndo pode acontecer espontaneamente, nem para
os artistas nem para a audiéncia; estar em tais palacios como o Royal Festival Hall
ou o Albert Hall em Londres ou o Fisher Hall em Nova lorque é altamente
improvavel para alguém que esteja apenas passando e decida, por impulso, entrar.
Muito planejamento, nos dois lados da sala, é claramente necessario; na verdade
um observador de uma performance dificilmente teria a impressdo de que um
comportamento espontineo é exigido tanto dos intérpretes quanto da audiéncia.
Embora, para a audiéncia, as convenc¢des de vestimenta tenha relaxado muito nos
anos recentes, ha ainda convencdes de comportamento, tanto no préprio espaco de
performance como em suas antessalas, nas quais a maioria das pessoas se
encontram. Desde o momento de entrada no prédio, muda-se o comportamento,

tornando-se mais formal e inclinado ao siléncio. No espaco da performance



propriamente dito, isso se torna mais marcante; o arranjo das cadeiras nao
encoraja, em nenhum caso, a interagdo com nenhum outro que o vizinho de
estante. E, com certeza, durante a performance, sdo desfrutados um siléncio
absoluto e a maior imobilidade possivel. Mesmo bater os pés levemente
respondendo a pulsagdo da musica é visto com condenagdo, ignorancia ou
selvageria. Expressdes audiveis de opinido durante a performance sio vistas como
ofensivas, ndo somente a peca que estd sendo tocada, mas contra o evento em si
mesmo; histérias da musica comentam muitas ocasides como a primeira
apresentacdo da Sagragdo da Primavera ou do Segundo Quarteto de Schoenberg,
quando a audiéncia expressou sua opinido durante a performance, referindo-se
como ‘escandalos’, e como tais, deploraveis por definicdo. H4a, no entanto, um
tempo em que um comportamento espontaneo, ou quase, ndo era apenas tolerado
mas positivamente esperado, e isto no fim de uma performance, seja de uma obra
individual ou de um concerto como um todo. Mesmo aqui, a gama de
comportamento esta circunscrito, seja confinada ao aplauso e, em casos de
extrema aprovacdo, gritos de ‘bravo!’ e ficar de pé. Mas nesse tempo, vaias para

significar desaprovacdo eram também toleradas.

O comportamento dos intérpretes é ainda mais formal. Convengdes de
vestimenta permanecem ainda mais obrigatérias do que para a audiéncia; o estilo
de uniforme é mais ou menos universal para homens, embora alguma liberdade é
permitida as mulheres. E quase universal para as mulheres da orquestra usar
preto, embora o real corte do vestido é deixado para cada uma; as mulheres
solistas por outro lado tém a permissao de usar (e sio mesmo encorajadas) roupas
mais brilhantes, tanto quanto o vestido tiver formalidade e, se possivel, glamour. O
fato de que alguns grupos de vanguarda vestem, por exemplo, cal¢as pretas e
camisas coloridas ou gola olimpica ndo nos deve perturbar; o uniforme permanece,
e 0 que acontece é que blusas de gola olimpica passaram a ser aceitas em ocasides
mais formais (e este é um processo constante na histoéria da moda - hoje em dia, a

vestimenta altamente formal masculina é uma adaptacdo da vestimenta de caca



Victoriana, enquanto o movimento ascendente na escala social do brim azul teria

surpreendido esses garimpeiros do '49 que primeiro usaram jeans3).

Os intérpretes entram por uma porta separada e permancem fora do campo
de visdo quando ndo estdo tocando realmente; raramente ou nunca falam com a
audiéncia a partir da plataforma, e assim a audiéncia nunca os vé ou ouve senio
em seu papel formal. Apesar de a musica que interpretam sejam altamente
dramatica, ndo é considerado de bom tom demonstrar exteriorizar sinais de
emoc¢do; o maestro ou instrumentista que demonstra empatia gestual com a
musica é frequentemente julgado como um charlatdo. Cantores parecem estar
isentos dessa regra e sdo de fato encorajados a expressar, com discricao, as
emocdes trazidas pela cangdo; para parecerem felizes, tristes, jocoso ou recatado
de acordo com os sentimentos expressados pelo texto e pela musica. Se isso vem
do palco da 6pera é dificil de dizer; estou inclinado a sentir que a razio repousa na
natureza concreta e especifica das situacées emocionais retratadas nas cangoes e
arias, em contraste a natureza abstrata e generalizada das obras puramente
instrumentais. Em todo caso, todas essas convengdes servem para despersonalizar
os intérpretes e enfatizar a universalidade e a atemporalidade dos procedimentos.
Nisso hd uma forte similaridade com um outro conjunto de a¢des, exp-licitamente
ritualisticas, aquelas do padre celebrante de uma missa catdlica, cuja
individualidade é como que cancelada, por seu manto, seus gestos estilizados e sua
producdo vocal artificial#. Aqui novamente é a atemporalidade do ritual que
importa; a mensagem é a de que padres (ou musicos) devem ir e vir mas a igreja

(ou a musica) fica para sempre.

0 que entdo é a musica em si, a ocasido para este caro edificio, essa extensa
equipe de trabalhadores de magia, esses musicos, esse publico reunido? Um
concerto sinfénico é geralmente planejado para comecar com uma pec¢a ndo muito
exigente, uma abertura talvez, ou qualquer outra obra leve, ostensivamente para
permitir a musicos e publico se estabelecerem. Segue entdo uma peca mais longa e
substancial, um concerto talvez, ou uma sinfonia, ap6s a qual um intervalo tem

lugar, durando geralmente cerca de trinta minutos, no qual bebidas sdo tomadas

39p2
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no salao do teatro (foyer). Nao ha nenhuma necessidade fisica para esta pausa nos
procedimentos; quem toma lugar para duas ou trés horas ou mais, em eventos
como a performance de Das Rheingold ou de uma coroa¢do, programam-se e
preparam-se sem aparente desconforto. E certamente ninguém precisa sentir sede
ou fome durante este curto espaco de tempo. A verdade é que o intervalo nao é
absolutamente uma quebra no evento mas uma parte essencial dele,
proporcionando a oportunidade para interacao social de cada um com os membros
de referéncia de seu grupo, para cristalizar suas respostas ao evento através da
discussao (intervalos parecem intermindveis para aqueles que ndo tém ninguém
para conversar) e mesmo para serem vistos por aqueles cuja opinido importa (em
hipdtese alguma uma razdo tdo inverossimel como muitos parecem acreditar).
Depois do intervalo vem uma pec¢a mais substancial, geralmente de novo um
concerto ou uma sinfonia, fazendo com que tudo tenha uma duracdo de
aproximadamente uma hora e meia ou duas horas. Hi obviamente muitas
variacOes nesse esquema - uma obra de grande envergadura como a Nona de
Beethoven ou a Segunda de Mahler podem aparecer sozinhas ou precedidas
apenas de uma pec¢a curta (mesmo depois de uma sinfonia de Mozart de 20
minutos é comum haver um intervalo), enquanto que um oratério ou uma paixao
pode constituir toda a performance. Alternativamente, um concerto inteiro,
normalmente dedicado a um publico ndo iniciado, pode consistir de uma sele¢do
de pecas mais curtas ou de menos envergadura , como as que Sir Thomas Beecham
costumava se referir como ‘pirulitos’ - termo significativo ao qual retornarei mais

tarde.

As obras musicais sdo, na maior parte, obras de compsitores ja mortos ha
muito tempo, que através da escrita sdo capazes de controlar as acdes dos musicos
da orquestra em nosso tempo. Muitas dessas obras sdo chamadas de ‘obras-primas
imortais’, embora de fato poucas delas tenham sido criadas ha mais de 250 anos,
um curto periodo mesmo para os padrdoes da Historia europeia, e um mero
instante se considerarmos que as primeiras obras de arte reconheciveis que
chegaram até nds foram feitas provavelmente ha 300.000 anos. Como diz Alejo

Carpentier em sua notavel novela The lost steps,



Toda vez que vejo os integrantes de uma orquestra sinfonica sentados
atras de suas estantes, espero impacientemente pelo momento em que o
tempo vai parar de amontoar sons incoerentes e cair numa moldura
organizada em resposta ao desejo humano prioritario que falara através
dos gestos do Medidor de seu Transcurso. Este dltimo obrdecendo
decisdes tomadas um, dois séculos atras. Dentro da capa da partitura
foram assentados em signos as ordens de homens que, apesar de mortos
em algum mausoléu ornado - ou seus ossos perdidos na absoluta
desordem de um campo de oleiros - ainda detém os direitos de autor em
dia, impondo a medida de movimento e emoc¢ao para o homem futuro.

Os musicos na plataforma, entdo, ndo tém nenhuma funcgio criativa no tocar,
apenas re-criativa, para trazer, sob a direcdo do homem que Carpentier chama de
Medidor do Passar do Tempo, as instrucdes de humanos mortos ha muito tempo,
para produzir os sons que esses homens imaginaram em suas cabecas e dar-lhes
vida. Este é um fendmeno notavel, mas ainda mais notavel para mim é o fato de
que compositores vivos, ou recém-mortos, sdo esparsamente, para dizer o minimo,
representados no repertério de obras regularmente executadas. Com
pouquissimas excec¢des, o repertorio praticamente congelado por volta do tempo
da Primeira Guerra (um desastre cujo efeito catastréfico sobre o moral cultural da
classe-média ocidental ainda permanece nao totalmente avaliado), e o pouco que
apareceu, desde que carregue o apelo para a audiéncia média de 'amantes da
musica' que a musica anterior faz, carrega o roétulo pejorativo de "musica
moderna" e é visto com extrema desconfianca. Os que defendem a ‘musica
moderna’ aguardam por sua assimilacdo com a mesma ampla consciéncia que os
primeiros cristdos aguardavam o Juizo Final, saudando cada performance de
Arcana, Chronochronie ou Jakobsleiter como os primeiros raios de um novo
amanhecer. Mas isso ndo acontece e, na minha opinido, ndo pode acontecer. A
Unica musica da era do p6s Primeira Guerra que ganhou, ou parece ter ganho, algo
como uma aceitagdo geral é aquela que, como as ultimas obras de Sibelius ou
Rachmaninov, mostram uma afinidade imediata com o mundo do romantismo do
século XIX (isto ndo é de maneira alguma para desvalorizar o trabalho desses ou de

outros mestres equivalentes).

O congelamento virtual do repertério teve como consequéncia que um
concerto muito raramente fornece qualquer experiéncia musical genuinamente
nova. O nimero de compositores cujas obras sdo regularmente apresentadas nos

programs de concertos orquestrais nao é alto - aproximadamente 50 no maximo,
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com alguns outros poucos representados talvez por uma ou duas obras,
frequentemente muito populares (Primeiro Concerto para Violino e Scotish
Fantasy de Bruch, por exemplo, ou Aprendiz de Feiticeiro de Dukas - o que significa
que a maioria dos concertos consistem de um numero limitado de obras que sido
tocadas sempre novamente, com minimas variacées de interpretacdo, e que a
audiéncia torna-se extremamente especializada em perceber essas variacoes e
compara-las. Esta audiéncia também se torna especializada em detectar os desvios
do texto escrito, deliberados ou acidentais, e tais desvios provocam sua severa

desaprovacao.

Em vista dessa situacdo é surpreendente que um tal volume de musica
orquestral foi composta a partir de 1920 ou quase, e que seja verdade que muito
dessa musica é tocada nas salas de concerto por orquestras sinfonicas, embora
principalmente sob a dire¢do de maestros do segundo escaldo, mais do que por
supestars - esses preferem continuar a aprimorar e refinar suas performances de
um repertorio existente e demonstram pouco interesse pela musica nova. Um apos
outro, os compositores fazem suas tentativas para ter suas obras inseridas no
repertorio de concertos, mas notavelmente poucos obtém sucesso , e entre esses,
como eu ja disse, quase todos foram aqueles que mantiveram fortes ligagdes com o
mundo familiar do romantismo do século XIX, ou mesmo do classicismo do século
XVIII. Para o resto, algumas obras sdo tocadas ocasionalmente - mesmo se, como
Stranvinsky, Schoenberg ou Varese, seus compositores sdo considerados grandes
figuras do século XX - enquanto outros sao ouvidos talvez uma ou duas vezes, sdo
recebidos com maior ou menor respeito, e entdo desaparecem sem deixar rastro. E
um tributo ao poder do impulso criativo - com, sem divida, um empurrio ou dois
de ambicdo mundana - que varias gera¢des de musicos continuaram a compor, a
colocar suas obras perante o publico e reivindicar a imortalidade de sua espécie.
Mas o nimero de obras po6s 1920 que se tornou parte regular do repertoério

orquestral como as Beethoven, Brahms ou Tchaikowsky é de fato minudsculo.

0 mausico de orquestra, parece, acostumou-se a experiéncia de tocar esse
pequeno repertorio de obras repetidamente — embora o critico estadonidense
Henry Pleasants acredite que ele estard - ou se tornard - atrofiado emocional e

imaginativamente. Ele diz,
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Ele ndo tem nenhuma musica dele mesmo, nem pode tocar outra musica
de qualquer outro com a urgéncia que isso tinha para aqueles a quem ela
era originalmente enderegada, nem esperar de seus ouvintes a mesma
urgéncia de resposta. Dadas tais restricdes como estas, agravadas pela
estagnacdo do repertério, é um tributo a habilidade, dedicagdo e
paciéncia do musico sério (sic) que ele ndo seja um sujeito mais macante
do que ele é, especialmente o musico de orquestra, que toca mais ou
menos as mesmas notas mais ou menos da mesma maneira sob a
supervisdo didria de uma variedade de teimosos maestros, ano apods ano,
ou do virtuose itinerante, condenado para o resto de sua vida a tocar um
pequeno pacote de concertos viaveis de Mozart, Beethoven a Brahms.

Ndo desejo fazer eco ao claro tom de condenacdo deste estado de coisas de
Pleasant, sendo mais interessante neste ponto compreendé-lo. No entanto seus
comentarios apontam para a extraordindria natureza desse fenémeno diario do

mundo de concerto ocidental.

O desejo humano pela novidade ndo esta contudo morto, mesmo numa
situacdo dessas, e é encontradeo por pesquisadores e music6logos nos mais
obscuros cantos do repertério do passado. A redescoberta do barroco nos anos
1930 e 1940 foi, a0 menos em parte, uma resposta a esse desejo, e ndo ha duvida
que muitos compositores negligenciados de Monteverdi a Telemann foram
restaurados para a consciéncia das audiéncias de concerto deste periodo.
Novamente, a jovem e inegavelmente encantadora Sinfonia em D6, hoje um item de
concerto regular, permaneceu, me disseram, praticamente intocada até ser
descoberta nos anos 1930; e é somente uma entre varias outras obras. Mas tais
ruinas do passado para o aparecimento de novas experiéncias musicais deve
chegar, como acontece com todos os recursos estritamente ndo-renovaveis,
eventualmente ao fim; embora ainda possivelmente contendo campos
inexplorados para exploragdo as fontes ndo sao ilimitadas, e musicélogos ja
reduziram a exumacdo de obras de compositores cada vez menores, ou mesmo de
obras mais obscuras de compositores maiores, mesmo realizando acabamentos de
obras mutiladas ou incompletas (Décima de Mahler e a Inacabada de Schubert vém
a mente) - qualquer coisa que seja nova para a audiéncia comporta o selo
tranquilizador da linguagem e do gesto musical familiar. A busca de novidade,
frustrada na Unica direcdo em que poderia ser atendida, toma também a forma de
reavalia¢do e reformulacdo de obras-primas familiares (as recentes performances
em pequenos contingentes do Messias por exemplo) com vistas a restaurar

‘autenticidade’ - seja 1a o que isso queira dizer - ou a escava¢do de antigas,
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frequentemente descartadas, versées de outros (a Leonora antiga e fracassada de
Fidelio de Beethoven, recentemente gravada em beneficio de musicologos de
poltrona). Ha sem duvida outras razdes para essas pesquisas, mas acredito que
sejam mais racionalizacbes do fato cru da necessidade humana de novas
experiéncias, incapaz de tomar a direcdo correta, que fornece a direcio basica.
Uma cultura capaz de tirar total vantagem da criatividade presente nao sentiria

essa compulsdo de encontrar defeitos em seu passado.

Discuti em outro lugar alguns recursos técnicos da musica sinfénica, e
embora eu nao tencione reiterar essa discussdo aqui, ha um ou dois recursos que
cabem ser comentados. Primeiro, a musica é altamente dramatica no carater, cheio
de fortes, até mesmo violentos, contrastes de humor e emocgdo; sua técnica central,
a qual todo o resto esta subordinado, e que unifica toda a musica escrita entre
aproximadamente 1600 e 1900, é aquela da harmonia funcional tonal, a
organizac¢do dos acordes em sequéncias significativas por meio da qual o ouvinte é
levado para a frente no tempo, suas expectativas sendo frustradas ou excitadas
mas finalmente satisfeitas pela cadéncia perfeita final no tom principal (é notavel
que haja pouquissimas pecas escritas neste periodo que ndo terminem dessa
maneira). Nao ha espaco aqui para expor o significado da harmonia tonal, mas,
numa palavra, é o campo essencial sob o qual é resolvido esse drama da alma
individual que é a obra sinfonica. Participamos através da musica da experiéncia
do compositor, em sua progressdo da duvida para a afirmacao e triunfo. Como diz
Wilfrid Mellers, ‘num certo sentido, toda a nossa arte tem sido a afirmagdo de
nosso orgulho poés renascentista, pois isso implica em que outras pessoas
preocupam-se ou deviam se preocupar com nossa experiéncia. E na medida em
que ela passa de uma alma individual para outra através do meio orquestra e sala
de concertos, ela celebra a autonomia e a soliddo essencial do individuo em nossa

moderna sociedade ocidental.

E interessante que praticamente todas as obras orquestrais mais populares,
sejam sinfonias, concertos, poemas sinfonicos ou o que quer que seja, seguem esta

progressdao dramatica da davida e da turbuléncia para o triunfo e até mesmo a
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apoteose da alma (a Sexta de Tchaikovsky sendo uma exceg¢io genial®) com um
periodo de pausa e quietude entre o inicio turbulento e o final triunfante; é como
se um antigo mundo estivesse sendo dissolvido e um outro novo sendo trazido a
existéncia. Em sua forma, uma obra sinfénica sugere a representacdo de um rito de
passagem, cuja forma tripartida foi comentada por van Gennep e outros. A
sequéncia notada por van Gennep - (1) separacdo do mundo exterior, (2)
isolamento e (3) celebracdo - representa, como sugere Victor Turner, ‘a vitéria
final da vida sobre a morte’. ‘A7, ele diz, ‘esta contida a dialética que passa da vida
através da morte para uma vida renovada’ - uma excelente caracterizacdo do
processo sinfonico em questdo. O critério pelo qual o ouvinte médio julga uma obra
sinfénica é essencialmente dramatico; ele se preocupa pouco com os fatores de
l6gica, desenvolvimento, unidade ou variedade pelos quais os criticos procuram
racionalizar o processo, mas diz respeito a for¢a da luta e a eficacia do triunfo que
sdo adquiridos na musica. O ouvinte médio ndo deve ser desprezado por isso,
desde que ele esta interessado nos fins da musica, enquanto o critico é responsavel
por se encontrar atolado nos recursos. Mas o drama permanece abstrato, tomando
lugar nas mentes dos participantes sem a intervencao do corpo - um fato atribuido
por alguns observadores, entre os quais Harry Partch, a tradicdo crista de negacao
do corpo® (num Unico e robustamente escrito capitulo de Genesis of a music Partch
repudia praticamente toda a tradicdo ‘classica’ ocidental como sendo
desesperadamente perdida na abstracdo, sendo seus arquivildes Bach, Beethoven e
Brahms. Em todo caso, a natureza dramatico-abstrata da obra pode ser julgada
pela tempestade de aplauso que segue imediatamente (as vezes imediatamente
demais) o fim de uma admirada performance de uma admirada obra. Para a
maioria da audiéncia o drama é tio familiar quantop Hamlet é familiar para uma
audiéncia shakespeareana (ir ao teatro é com certeza uma atividade igualmente
ritual - mas este é um territéorio dos estudantes de teatro), e ndo traz nenhuma
surpresa, mas a excitacdo gerada pela musica ndo parece ser menos real do que se
fosse a primeira vez em que a obra foi executada. Por causa da natureza abstrata
da mausica ndo é permitido expressar fisicamente aquela excitacdo durante a

performance, e a resposta completa ao drama deve ser engarrafada até o fim,

5 Mahler na Poirel...
6 cf. Onfray



14

3

quando é susceptivel de explodir com uma falta de moderacdo que as vezes

envergonharia uma torcida de futebol

E a orquestra? A moderna orquestra sinfénica profissional é o préprio
modelo de uma empresa industrial, um corpo altamente eficiente permeado por
completo pela filosofia industrial, dirigida como qualquer empresa industrial na
direcdo da realizacdo de um produto, que é a performance. Suas relagdes sociais
sdo aquelas do local de trabalho industrial, sendo totalmente funcional e
dependendo apenas da tarefa para que seja realizada; os instrumentistas nao
devem saber nada a respeito da vida de seus colegas fora do trabalho, e se, como
em outros trabalhos, desenvolver amizades é irrelevante para os objetivos da
tarefa a ser realizada. As notas escritas controlam as a¢des dos instrumentistas e
mediam seu relacionamento. Como em qualquer outro trabalho, também, a classe
ou a categoria®* raramente sdo consultados sobre a natureza do produto a ser
realizado, mas sao requisitados simplesmente a tocar ndo importa que notas estao
organizadas diante deles, sob uma direcao tdo dindmica quanto do tipo gerencial
que seja possivel empreender. Tempo é dinheiro; os trabalhadores sdo altamente
organizados e geralmente nao desejosos de trabalhar em tempo extra sem receber
pagamento extra, enquanto que o foreman (conhecido como o lider) atua como um
mediador entre rank and file e o alto escaldo. H4 uma hierarquia social distinta
dentro da organizacdo, com os instrumentistas de cordas no status mais alto
(colarinho branco, poder-se-ia quase dizer), os metais e a percussdo tendo por
outro lado a imagem de um distinto colarinho azul, vistos geralmente como alegres
companheiros, ndo super-sensiveis e afeitos a um largo consumo de cerveja’. A
intima associacdo entre o modo industrial de producdo e a orquestra sinfonica
pode ser vista em sociedades que se converteram recentemente ao industrialismo
(a filosofia industrial pode com certeza ser vista como a substituicio das
diferencas ideoldgicas entre capitalismo, socialismo, comunismo e muitos outros
ismos); a formacao de orquestras sinfénicas profissionais e o aparecimento em
cena de um numero de intérpretes Wunderkind é frequentemente a primeira

indicacao de que tal conversdo tomou lugar e tornou-se interiorizada.

7 cf. Raynor, cf. Lehmann
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A rigida divisao de trabalho entre os instrumentistas na orquestra (de modo
algum uma condigdo necessaria para a altamente desenvolvida realizacdo da
musica de concerto, como pode ser vista, por exemplo, no Gameldo balinés, onde
espera-se que cada musico toque cada instrumento) é novamente no interesse de
producio eficiente da performance; cada intérprete é altamente especializado num
Unico instrumento ou numa pequena selecdo de instrumentos relacionados, e
competéncias como leitura a primeira-vista e resposta rapida sdo especialmente
cultivadas, enquanto que aquelas como memoria e improvisagdo sdo praticamente
negligenciadas a extingdo. As competéncias dos musicos sdo tais que erros de notas
sdo relativamente raros, e colapsos totais quase desconhecidos; de qualquer
maneira, a maior parte do repertério é tdo familiar para qualquer musico de
orquestra que ele poderia quse poderia tocd-lo de olhos vendados. Entre os
maestros, também, a habilidade de produzir uma performance competente em um
curto espaco de tempo é um atributo altamente desejavel, assim nio é surpresa
que os regentes de maior sucesso em nosso tempo tendem a ser lancados nos
mesmos moldes de um magnata industrial. Os tipos mais retraidos e introspectivos
(Anton Webern foi supostamente um deles) que preferem explorar uma obra
musical e deixa uma preformance emergir a seu proprio tempo sio, apesar de sua
fina musicalidade e de sua profunda introspeccdo musical, deixados para tras na
corrida da fama8. (A recente erupcdo de competicbes para jovens maestros e
instrumentistas também trabalha nessa direcdo, favorecendo aquelas
personalidades altamente competitivas que se ddo bem em situacdes competitivas

- é desse modo que uma cultura consegue os musicos que merece).

Qual é a razdo para esse notavel estado de coisas, no qual a maioria da
musica tocada pelas orquestras sinfonicas é completamente familiar tanto para
intérpretes quanto para a audiéncia, e ainda tem claramente o poder de atrair e
fascinar um grande niimero de pessoas? Isso tem sido muito condenado mas pouco
compreendido, principalmente, eu creio, porque falhamos em perceber que um
concerto sinfénico, ou mesmo qualquer performance musical, ndo é puramente, ou

talvez nem mesmo principalmente, uma experiéncia aural e sim um ritual social de

8 cf. Giron (Celibidache/Karajan), disponivel em
http://www.usp.br/poseca/index.php/musica/article/view/109/113 (acesso: 10/03/2014) . Cf.
General Motors x Thomas Edison. Cf. Menger. Cf. Lebrecht, cf. Ross.
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profunda importancia para seus participantes, e a suspensio do passar do tempo
inerente ao congelamento do repertério é uma parte importante do ritual. Eu
observei no meu livro Music, Society, Education que o homem moderno esta
faminto de rituais; vejo agora que ndo é realmente assim. Rituais e mitologias sao
tdo dados (‘givens’) da experiéncia humana quanto comer, e tém uma parte tao
importante na vida de ocidentais modernos quanto nas vidas de povos ‘primitivos’,

mesmo que ndo o percebemos como tal.

E minha convic¢do que um concerto sinfénico é a celebragio de uma
‘histéria sagrada’ das classes-médias ocidentais, e uma profissao de fé em seus
valores como material permanente da vida. Como esses valores, e aqueles da
sociedade industrial em geral, estdo cada vez mais sob ataques tanto de criticos
quanto da pressdo dos acontecimentos, assim o concetto torna-se mais vital como

um ritual de estabilidade num mundo instavel.

As vidas e personalidades dos ‘grandes compositores’, seus sofrimentos,
seus fracassos e triunfos, seus amores e 0Odios, tudo incorporado quase-
autobiograficamente em sua musica, sdo paradigmas para essa crenga, que sdo
repetidos sempre que sua musica é tocada perante uma audiéncia pagante numa
sala de concerto. O triunfo de Beethoven sobre sua surdez, o protestantismo
confiante, obcecado pela morte de Bach, a histeria mal-controlada de Tchaikovsky,
o ardente otimismo iluminista de Haydn, o confortavel agnosticismo inglés de
Vaugham-Williams, a sensibilidade reticente e o sélido intelecto nortista aleméao de
Brahms, a nostalgia de Delius de um mundo que nunca existiu, a vulgaridade
burguesa de Richard Strauss, as ndpcias de Elgar com a extravagancia imperialista
da Inglaterra Eduardiana (reconfortante para uma Inglaterra entdo em declinio) e,
talvez mais relevante que tudo para o fim do século XX, o sucesso exterior e
prosperidade de Mahler com sua alienacdo e miséria interior - todos esses e outros
sdo modelos de experiéncia para sua audiéncia, sendo a performance de sua
musica um ritual de sancdo de sua mitologia, uma afirmacdo da crenga de que as

questdes musicais sdo importantes questdes da vida, e que as coisas ndo mudarao.

A ‘Histéria da Musica’ percebida pelo melémano médio é vista em termos

mitologicos, povoado de heréis e seus adversarios, tarefas a ser cumpridas,
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truques do destino a ser realizados. Contudo obsessivamente, na tentativa de
coloca-las no tempo histérico, musicologos devem datar e ordenar as obras, em
catidlogos Koechel, Deutsch, Longo ou Hoboken, as obras permanecem
obstinadamente na mente da maioria dos amantes da musica, num tempo
mitoldgico, externo e completamente independente do tempo histérico®. Nenhuma
outra atitude poderia produzir a crenca do momento de que essas obras sdo
‘obras-primas imortais’. A violéncia da reagcdo dos amantes da musica contra
qualquer sugestdo de que obras de Beethoven ou Bach nao seriam imortais mas
que um dia cessardo de ter qualquer significado para intérpretes ou compositores
e simplesmente desaparecerdo de nossas consciéncias atesta o poder do mito. O
ritual de estabilidade num tempo instavel ndo pode admitir herédis vivos no
presente; com Teseu, Maui, Gilgamesh, Arthur e outros herdis da civilizacdo, os
‘grandes compositores’ pertencem a um passado mitolégico, e sua obra deve viver

para sempre.

Outros elementos do concerto sinfonico reforcam a ideia de sua funcgio
ritual. Eliade realiza muito da ideia de um ‘territério sagrado’ no qual o ritual tem
lugar, uma area posta de lado da vida do dia-a-dia. Como vimos, exatamente um
territério sagrado é o que existe numa sala de concertos, um lugar posto de lado
por um alto custo para a performance da musica sinfénica e apenas para isso
(alguns amantes da musica sentiram que o Royal Festival Hall foi de algum modo
violado quando foi usado para um concerto de rock). A admissdo ao territorio
sagrado é adquirida pela compra de um bilhete (qualquer ritual que nao envolva a
passagem de dinheiro ignoraria uma das mais sagradas fun¢des de nossa
sociedade, cuja cren¢a mistica no valor absoluto do dinheiro e sua misteriosa

eficacia é consagrada nas politicas de sucessivos governos nas ultimas décadas).

Mesmo a muito admirada ‘elevacdo do nivel das performances’ (isto €, a
exigéncia cada vez maior por uma grande precisdo na performance das notas
escritas e o desenvolvimento da destreza digital para satisfazer essa exigéncia) nas
ultimas décadas fala, para mim, simplesmente de uma grande insisténcia numa

performance precisa do ritual, como em alguns rituais indigenas de cura, no qual

9 cf. Cook (“museu imaginario”)
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uma simples palavra errada, som ou gesto pode tornar invalido todo o
procedimento. A insisténcia é compreensivel; como nossa compreensio de eventos
presentes torna-se cada vez mais precaria, assim nos reforgamos nosso controle
sobre o passado através de uma cerimdnia magica para evitar a mudanga
catastroéfica que tememos e para manter as coisas como tém sido. Associada com a
insisténcia na precisdo das notas vem a busca pela ‘autenticidade’ na performance,
e a pesquisa nos levaria a descobrir (nunca podemos estar certos) como a musica

soava na época do préprio compositor.

A ‘historia sagrada’ de nossa cultura que, como diz Eliade, ‘deve ser
cuidadosamente preservada e transmitida intacta para as geracoes futuras’
tornou-se, como nunca é para povos ‘primitivos’ e especialmente ndo letrados
(Duerden, por exemplo, diz que sociedades africanas ‘ndo apenas se lembram de
eventos criativos e se esquecem dos destrutivos e deliberadamente recusam-se a
adotar simbolos que durarido tempo suficiente para ser destrutivos com relacdo a
existéncia dessas sociedades’) fixa e rigida, deixando pouco ou nenhum espaco
para um desenvolvimento criativo. Essa urgéncia de preservagdo tem um aliado no
toca-discos (de fato, pergunta-se se a grvacdo de musica teria se tornado tdo
ubiqua num tempo de mais autoconfianga - certamente Edison nunca imaginou
que sua ideia seria usada para esse fim); Stravinsky, por exemplo, tentou capturar
suas proéprias performances de todas as suas obras em gravacdo de maneira que as
futuras geragdes as reberiam intactas. O que Haydn teria dito disso é mera
conjectura, mas isso mostra a extensao a qual a funcdo ritual da muasica mudou
desde a Primeira Guerra, e tornou-se a expressao de algo como desespero, como
se a cultura estivesse tentando manter-se firme em qualquer aparéncia de
estabilidade. Ha, por outro lado, outras culturas musicais em nossa sociedade, na
maioria existindo longe dos centros de poder, que ndo dao a minima a preservagao,
de tdo ocupadas com a criagdo; isto é verdade para muito da musica vernacular,
incluindo a desprezada mas vigorosa e soberbamente autoconfiante cultura disco.
Se os musicos pensam sobre o assunto (e ndo ha nenhuma razdo por que eles

pensariam), eles provavelmente sintam que ha muito mais de onde isso vem.

Desde Lévi-Strauss a conexdo entre musica e comida, ambos envolvendo a

transformacdo de matérias naturais em produtos culturais, tornou-se lugar-
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comum. Musica e comida sdo, em muits sociedades, assuntos altamente rituais,
cobertos de regras e tabus, e seria portanto surpreendente se ndo houvesse
alguma conexdo com nossa sociedade. Certamente a imaginacdo popular sempre
percebeu uma conexdo, como pode ser visto no uso muito difundido de metaforas
gastronémicas em discussdes sobre musicall. Lé-se frequentemente ‘uma festa da
musica’; a espera super-entusiasta de um festival pode resultar em ‘indigestao’,
enquanto Sir Thomas Beecham se referia as pecas musicais leves usadas
principalmente para entretenimento como ‘pirulitos’. Eu mesmo conservei na
memoria o comentario de um critico, alguns anos atras, que comparou um
concerto de uma famosa soprano estadonidense a ‘uma refeicdo inteira com muita
geléia de macga delicadamente aromatizada’. A analogia é adequada, como veremos
se examinamos as andlises de Mary Douglas de uma refeicdo. Ela afirma que sua
prépria estrutura é um cddigo social; uma refeicdo completa, por exemplo, é
diferente de uma instituicio menos estruturada de ‘convidar pessoas para beber’11,
Ela assinal que sua proérpria estrutura é um cédigo social; uma refeicdo completa,
por exemplo, é diferente da instituicdo menos estruturada de ‘convidar gente para

beber’.

Nio ha estruturagdo para beber, em antepasto, principal ou leve. Ndo ha
nisso nenhuma necessidade de ordenacdo. Nem o evento é classsificado
em primeiro, segundo, principal, doce. Pelo contrario, é bem visto
colocar um mesmo tipo de bebida, e contar as bebidas é absolutamente
indelicado... A mesma falta de estrutura é encontrada nos tira-gostos
para acompanhar as bebidas. Sdo geralmente frios, servidos em discretas
unidades e que podem ser comidos discretamente com os dedos.
Nenhuma ordem governa a escolha dos sélidos.

Ela assinala que bebidas sdo uma ocasido menos intima do que a refei¢io;
convidam-se pessoas para beber que nao se convidam necessariamente para uma

refeicdo completa.

Bebidas sdo para estranhos, familiarizagdo, colegas de trabalho e suas
familias, refei¢cdes sdo para a familia, amigos intimos e convidados de
honra. Aqueles que conhecemos em refei¢des também conhecemos para
bebidas. Aqueles que conhecemos s6 para beber conhecemos menos
intimamente. Até onde essa fronteira importa para nds, (e ndo ha
nenhuma razdo para supor que isso sempre importara) a fronteira entre
bebidas e refeicdo tem seu significado. Ha limiares menores pontos no
meio do caminho. A refeicdo inteiramente fria (desde que omite um

10 cf, Cook
11 Sartre “sur place” (jazz), in HOBSBAWM (HS]).



20

contraste maior com a refei¢do) pareceria ser como um modificador.
Assim, aqueles amigos que nunca tiveram uma refeicio quente em
nossas casas tem presumivelmente um outro limiar de intimidade a
atravessar.

Diferentemente das bebidas, uma refeicdo completa é um ritual intimo e um
negocio altamente estruturado, que requer contraste interno.

Uma refeicdo adequada é A (quando A é um enfatico prato principal)

depois 2B (quando B é um prato menos importante). Tanto A como B

contém a mesma estrutura, a mais 2b, quando a é o item principal e b um

itme menos importante. Um almogo de dia de semana é A, almogo de
Domingo é 22, Natal, Pascoa e aniversarios sdo A mais 2B.

A analogia com concertos orquestrais é forte. Como uma refeicdo, um
concerto tende a comegar com o que Douglas chama de prato menos importante -
uma abertura, talvez, ou alguma outra obra relativamente leve - seguida por um
item importante - uma sinfonia talvez, ou um concerto. E geralmente admitido que
uma sinfonia é mais pesada (mais ‘nutritiva’) que um concerto, de de alguma
maneira de maior valor moral/intelectual (esta ideia refere-se apenas do século
XIX - Mozart certamente nao concordaria); sendo assim, é comum encontrar a
sinfonia na parte mais importante do concerto e sendo colocada , como o prato
principal de uma refeicdo, como penultimo item, enquanto o concerto constitui
numa espécie de sobremesa a qual, ainda que importante, ndo é vista com a mesma
importancia do prato principal. A situagdo pode ser invertida se, por exemplo, a
sinfonia é relativamente leve e o concerto é, talvez simplesmente por causa da
fama do solista, considerado mais importante. Cada obra, como os diferentes
pratos de uma refeicdo, contém elementos internos mais ou menos importantes.
No século XIX as convengdes eram diferentes; refeicdes e concertos eram
igualmente negdcios gigantescos de muitos pratos e itens, refletindo talvez o
apetite de uma exuberante classe-média. Nossas expectativas tanto de refei¢cdes
quanto de concertos sdo mais modestas, mas a comparagdo devera nos ajudar a
temperar nosso ligeiro horror ao ler que na primeira audi¢do inglesa da Nona de
Schubert os movimentos foram ‘intercalados por cang¢des’ de acordo com o
costume da épocal? ou que a Quinta e a Sexta de Beethoven, o Quarto Concerto
para piano e a Fantasia Coral tiveram suas primeiras audi¢des junto com varios

outros itens, num mesmo concerto em 1808!

12 cf. DeNora
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Outras estruturas sao possiveis. Uma tnica longa obra - um oratério, talvez,
ou uma longa sinfonia ou cantata como a Opitava de Mahler ou o Gurrelieder de
Schoenberg - devem constituir num concerto completo, muito como certas
refeicoes que devem constituir de um Unico e complexo prato como a paella -
Douglas cita Chicken Marengo!3 como um classico exemplo. Em tais casos é preciso
haver contraste e variedade internos e elementos importantes e leves num tnico
prato, ou obra, para ‘preservar a estrutura minima’ da refei¢ao, ou concerto - o que
pode explicar, ao menos num certo sentido, o fracasso de certas obras longas e
admiraveis como Gurrelieder, que ndo contém elementos contrastantes leves tanto
quanto elementos sinfonicos pesados, para entrar no repertério regular, como

outras muito solicitadas, como a Segunda ou a Oitava de Mahler, tém.

Também de grande interesse para o nosso ponto de vista é um terceiro tipo
de concerto, que consiste inteiramente daquilo que Beecham chamava de
‘pirulitos’. Programas com titulos como ‘Uma noite na velha Viena’, ‘Noite no balé’
ou ‘Uma noite com Gilbert e Sullivan’, consistindo num grande numero de
pequenas pecas facilmente assimilaveis — aberturas, valsas dancantes, excertos de
Opera e assim por diante — parecem mais com a cerimdnia de bebidas de Douglas
do que com uma refeicdo; eles sdo mais homogéneos em seu material, menos
estruturados em sua ordem, e sdo aparentemente designados a atrair uma
audiéncia ndo necessariamente muito iniciada nos mistérios da musica sinfénica
(muitos amantes da musica de concerto ndo querem ver nem mortos tais eventos).
A estrutura abertura-sinfonia-concerto é designada a iniciados e é a cerimdnia
central do grupo de referéncia da ‘classe-média culta’; as noites de ‘pirulitos’, por
outro lado, é mais coisa de sociabilidade casual do que um ritual intimo. Ambos os
tipos de concerto , no entanto, celebram crencas compartilhadas e atitudes que
auxiliam a manter essas atitudes em face aos ataques de um mundo hostil. (As
obras de Webern, tendo o peso sinfonico e a duracdo de pirulito, sempre foi um

problema tanto para programadores de concerto quanto para o publico; elas

13 Chicken Marengo is a French dish consisting of a chicken sautéed in oil with garlic and tomato,
garnished with fried eggs and crayfish.[1] The dish is similar to chicken a la Provencale, but with
the addition of egg and crayfish, which are traditional to Chicken Marengo but are now often
omitted.[1] The original dish was named to celebrate the Battle of Marengo, a Napoleonic victory of
June 1800.
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subvertem as convencdes rituais do concerto sinfénico muito da mesma maneira
que uma pilula de ficcdo cientifica contendo numa dose toda a alimentagdo
necessaria de uma refeicdo, se isso se materilizasse, subverte qualquer ritual

alimentar.

A mausica sinfonica corresponde a uma tdo ampla area de experiéncia
humana, com alegria, dor, felicidade e perda de amor, com lealdade e traicdo, com
heroismo e patriotismo, triunfo e apoteose do espirito humano, que somos
inclinados a negligenciar o fato de que ha vastas areas de experiéncia na qual nao
parece interessar absolutamente, e essas sdo precisamente as areas que estdo fora
da experiéncia comum das classes médias industriais dos ultimos dois ou trés
séculos. A primeira e mais 6bvia é a da grande flagrante privacao material. [sso ndo
quer dizer que compositores do passado ndo sofreram as vezes de pobreza, mas
até onde sei nenhum deles morreu de fome. A pobreza era considerada, se pensada
em sua totalidade, como uma condicdo temporaria, a ser suportada até a fama, a
honra e a seguranca financeira ser conquistada; nao era um modo de vida como é
para a vasta maioria da raca humana, e ndo se encontra na musica sinfonica
nenhuma expressao comparavel a essas linhas de Blind Lemon Jefferson1#:

I stood on the corner and almost bust my head
[ couldn't earn enough to buy me a loaf of bread.

Now gather round me people, let me tell you true facts;
The tough luck has hit me and the rats is sleeping in my hat's

Od dois grandes mestres europeus que realmente morreram na pobreza,
Mozart e Schubert, ndo eram de fato excessdo. Schubert, embora sem duavida
pobre, foi sustentado por um circulo e leais e admiradores amigos, e morreu, quase
acidentalmente, bem quando estava no ponto de ‘tornar-se’, com a idade de 31
anos. Mozart por outro lado, a0 mesmo tempo que tinha uma no¢ao muito clara de
sua riqueza como artista, era em sua vida pessoal uma figura quase insignificante

que ndo tinha a menor ideia de como ‘vender’ a si proprio ou gerenciar seus

14 "Blind" Lemon Jefferson (24 de setembro de 1893 - circa dezembro de 1929) foi um cantor e
guitarrista de blues estadunidense, natural do Texas. Ele foi um dos mais populares cantores de
blues da década de 1920, e foi intitulado Pai do Texas Blues".

15 Eu estava na esquina e quase estourei minha cabeca

Eu ndo poderia ganhar o suficiente para me comprar um pedaco de pao.

Agora se reinem em volta de mim as pessoas, deixe-me dizer-lhes a verdade dos fatos;

0 azar me bateu e os ratos esta dormindo em meu chapéu
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recursosi®; ele ganhou as vezes somas consideraveis de dinheiro - muito mais do
que o0 que seu pai jamais viu - mas frequentemente deixou escapar-lhe entre os
dedos. Nem nascidos para a pobreza, nem aceitando-a como destino, como faz
Jefferson em seu blues. A nocdo popular da vida de ambos mostra, de fato, a
maneira como a tendéncia mitologizante permite aos ‘amantes da musica’ a aceitar

ficcoes que estdo em desacordo com fatos facilmente verificaveis.

Amor sexual e desejo, novamente tratados de maneira bem explicita no
blues, é apenas matéria do mais obliquo tratamento(amor romantico, por outro
lado, é uma preocupacdo maior); talvez Tristdo e Isolda vem quase confrontar isso
diretamente, embora mesmo ai é subordinado a questdes mais gerais e filosoficas,
e no tratamento altamente estilizado do ato sexual no segundo ato (ja houve
produgdes em que os protagonistas nem mesmo se tocam) falta o realismo cru e
vivido que se encontram em outras culturas, como a africana ou afro-americana.
Liberdade e opressao politica sdo tratadas em termos abstratos e heroicos (Fidelio
e a Nona de Beethoven, ou a Symphonie Funébre et Triomphale de Berlioz), nunca
em termos de tais realidades brutas como siao realmente experimentadas pelos
perseguidos; a tentativa de Schoenberg de encarar o assunto de frente em A
survivor from Warsaw é considerada de mau-gosto, pelo menos falho, o assunto cru
sendo assimilado insuficientemente pela arte. Também a experiéncia de
desapropriacdo, de proletarizacdo, de discriminacao racial e acima de tudo de total
ababdono dionisiaco e éxtase (o final da Sétima de Beethoven é frequentemente
citado como um exemplo disso, mas de fato é mais sobre o éxtase do que sendo
verdadeiramente extatico, sendo temperado e moderado pelas exigéncias do estilo
cladssico para o contraste interno e coesdo formal) ndo fazem parte das
preocupacdes dessa musica, repousando como fazem fora da experiéncia, e assim
a mitologia, da classe-média da sociedade industrial ocidental, com cuja ascensao e
apogeu (e talvez declinio) do que é chamado vagamente de musica ‘classica’ é
contemporanea. (Nao seria necessario dizer aqui que afirmar a ndo-universalidade
dos valores da musica sinfénica ndo é necessariamente condend-la, desde que
todas as culturas se definem mais pelo que ndo sdo do que pelo que sdo; é apenas

nossa suposicdo da superioridade e validade universal dos valores europeus que

16 cf. Elias (Mozart)
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nos cegam para este fato 6bvio). Em qualquer caso, é irénico que o proéprio
excedente de riqueza que tornou a sociedade industrial (e concertos sinfonicos)
possivel chegou a uma maior extensdo pelo trabalho daqueles escravos africanos
cuja musica de seus descendentes constitui o primeiro maior desafio a dominancia

da musica classica.

Nao preciso, espero, enfatizar que toda performance musical em qualquer
lugar participa com uma maior ou menor extensdo desta funcdo ritual e afirma
compartilhar crencgas e atitudes. Mesmo dentro de nossa sociedade a fungdo ritual
é reconhecida em certos tipos de performance de musica vernacular, que sdo
muito estudadas desse ponto de vista - o rock, por exemplo, frequentemente o
parque de diversoes favorito de socidlogos, reggae e o blues, ou mesmo rezar a
missa numa igreja catélica. Se, no entanto, num concerto sinfonico essa fungao
permanece ndo reconhecida é porque é essencial a seus participantes que seja
assim, desde que parte do mito industrial que ele celebra, como vimos, a ideia de
que superamos o mito e assim o ritual; como diz Eliade, gostamos de nos ver como
seres puramente histdricos. Por exemplo: os amantes da musica reclamam com
frequéncia daqueles que vdo a concertos, ndo pela musica em si, mas porque é
socialmente correto fazé-lo. Nao vejo nada de errado nisso; tais pessoas, assistindo
a concertos sem uma real compreensao das convengdes pelas quais o compositor
procurou estabelecer uma comunicagdo com seus ouvintes, estio simplesmente
afirmando sua reivindicacdo de participar de um particular grupo de referéncia da
classe-média dentro de nossa altamente fragmentada sociedade. O amante
‘genuino’ de musica sente aparentemente que eles estdo participando de uma
cerimobnia sob falsos pretextos, mas me parece que eles estio perfeitamente
gabaritados para fazé-lo desde que possam pagar o preco do bilhete (um assunto
ritual em si mesmo é nossa sociedade devotado ao dinheiro) e estdo preparados
para cumprir as convengdes de comportamento no espaco sagrado. Suas agdes ndao
sdo mais repreensiveis do que aquelas dos catélicos que ndo tém necessariamente
que gostar ou ‘compreender’ a musica de Palestrina para que a missa estd sendo
cantada, mas ndo por isso participar menos do ritual. Com certeza, esta dado que
uma completa iniciagdo no ritual, que inclui a habilidade de manter uma discussao

bem informada sobre os tempi do maestro, a qualidade vocal da soprano, a técnica
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do pianista e assim por diante, sé pode ocorrer se o participante é plenamente
experiente nas convengdes e valores da cultura, mas, como em outras sociedades
de iniciados, ha lugar tanto para catecimenos, e permanentes semi-outsiders como
para membros plenos. E por esta 6tica, também, que devemos entender aquelas
performances de concertos e dpera que sdo apresentados como um protocolo para
as visitas de chefes de estado; anfitrido e hospede estdo afirmando uma comunhao
de valores (e a natureza desses valores - diferentes valores seriam afirmados se
fosse numa discoteca ou num concerto punk) que sdo necessarios antes que sérias
negociacoes tenham inicio. Nao importa se, como é bem possivel, estio ambos
entediados com os procedimentos, desde que o aparato é mais para o beneficio do
publico do que para qualquer outro. Em épocas passadas, provavelmente teria sido

uma missa que eles teriam assistido.

Se a funcdo de um concerto sinfonico, entdo, é principalmente ritualistica, e
se o congelamento virtual do repertério desde aproximadamente 1920 é resultado
dessa funcdo ritual, o que fazemos com aqueles compositores que desde entdo vém
tentando renovar e revolucionar a musica de concerto - a assim chamada segunda
escola de Viena e a escola de Darmstadt antes e depois da Segunda Guerra, ou
Varese, Cage, Messiaen e uma série de maiores e menores musicos? Uma coisa é
certa: por mais que a musica continue a ser apresentada em salas de concerto para
um publico pagante, a sala de concertos impora suas préprias condicdes sobre o
que quer que eles facam; ndo ha como escapar disso. Havera revolugao nas formas,
nos sons, nas técnicas, mas tudo permanecera dentro da tradicdo e no conjunto de
convengdes de gesto e comportamento, ligados a mitologia das classe-médias

industriais e a uma atitude imutavel para com o mundo.

E, de fato, fica claro se consideramos a obra daqueles compositores que
nada de real importancia mudou. O fazer musical permanece propriedade de
experts altamente especializados - de fato, pareceria ter se tornado mais
misterioso se as paginas de Die Reihe ou de Perspectives os New Music e as
atividades do IRCAM de Paris servirem de guia. O compositor permance o
arquiteto da obra musical, ditando as acGes dos intépretes por controle remoto,
‘impondo-lhes a medida do movimento e da emo¢do’ - e isso continua valendo

como verdade tanto para os trabalhos mais aleatérios de Cage ou Stockhausen
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quanto para as obras totalmente controladas de Boulez e outros. O compositor
arrogou para si a funcao de arbitro daquilo que a audiéncia deve gostar de uma
maneira que teria horrorizado Haydn e mesmo Beethoven. (Boulez escreveu, ‘O
que os sentimentos de alguém em carne e osso importa para mim? Minha opinido
conta mil vezes mais do que isso; a minha é que vai permanecer’). Mas entio
Beethoven, Haydn e seus contemporaneos sabiam em que lado de seu pdo estava a
manteiga, e ndo tinham nenhum Conselho das Artes complacente ou departamento
de musica de universidade para voltar atrds se seus patrdes aristocraticos nao

gostassem de sua musica.

A obra musical contemporanea é ainda tocada no mesmo tipo de prédio, e
sob as mesmas condi¢des , e mesmo, para a maior parte, pelos mesmos intérpretes,
como ja descrito para as obras sinfonicas tradicionais, e é divulgada de maneira
semelhante; a inica mudanca talvez é que essas obras estabelecem o ritual de uma
ligeiramente diferente, sendo analoga, mitologia. E o mito da solu¢do tecnoldgica,
uma fé na habilidade de melhorar coisas pela mudanca na técnica sem uma
mudanca nas estruturas sociais e nos relacionamentos. E verdade que mesmo
entre os compositores europeus de vanguarda parece haver alguma consciéncia de
que as relacdes numa sala de concertos precisam mudar; assim, Berio coloca
membros do coro em Passagio (que trata em si mesma de um apelo a mudangas
nas relagdes sociais) em meio a audiéncia para representar sua visdo, enquanto
Pousseur em Votre Faust permite a audiéncia certas op¢des de decidir o rumo da
historia - mas ambas permanecem dperas, produzidas em espagos convencionais
para um publico pagante. Xenakis em Terretekhtorrh coloca a orquestra entre o
publico - mas isso apenas sublinha, mais do que destroi, a separacao ritual de uns
e outros. Stockhausen em Aus den sieben Tagen nao fornece notas escritas, apenas
sugestdes verbais para improvisa¢do - mas diz-se que as pecas funciona realmente
bem somente sob sua direcdo. E Stockhausen, Kagel, Ligeti e outros satirizaram e
mesmo tentaram sabotar as convenc¢des e tradigdes sagradas do concerto - mas,
mesmo quando isso vai além de travessuras, apenas tém sucesso, como
blasfémias, pagando tributo a duradoura e subjacente mitologia. Ndao pretendo
criticar essas finas mentes musicais, que estou certo de que estio honestamente

buscando novos caminhos para a musica, mas ndo posso deixar de sentir que seja o
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que acontega num concerto serd inescapavelmente subjugado as exigéncias rituais
do espaco sagrado, o qual subordinard tudo o que la acontecer para si, ndo
importando o quanto for revolucionaria ou subversiva a inten¢do - e ndo adianta
aproveitar outros espacos como velhas estagdes de trem ou estadios esportivos
(ambos interessantes espacos rituais da sociedade industrial de massa) e
transferir para eles as convengdes da sala de cdoncerto. A busca dos compositores
pela renovacdo simplesmente através de novos sons, novas técnicas, como a busca
de novas tecnologias como solucdo de problemas criados pelo antigo, tém éxito
apenas em afirmar, quer se queira quer ndo, aqueles valores cuja faléncia esses
mesmo compositores proclamaram no passado. A profunda sabedoria do framoso
conselho de George Ives, ‘ndo preste muita atencdo aos sons - porque isso o fara
perder a musica’, torna-se evidente aqui. Novos sons ndo fazem nova musica;
somente uma nova configuracdo de relagdes pode fazé-lo, como o pai de Charles
Ives sabia bem. Ele via o velho pedreiro nao apenas como fonte de sons roucos que
estava sendo ridicularizado mas como um homem completo e amado, em cujos
olhos poder-se-fa ver ‘a sabedoria do tempo’. E no homem por inteiro e nio apenas
nos sons que a musica real repousa. As explora¢des tonais da vanguarda, por mais
fascinantes e belas que sejam realmente muitas delas, sio na maior parte tao
estritamente irrelevantes para os problemas espirituais do homem moderno como
0 sdo as criacdes dos epigonos contemporaneos do movimento romantico; eles
simplesmente perpetuam, no ritual da sala de concertos, a separagdo entre
intérprete e publico, do intérprete e do compositor do publico, e acima de tudo a

separacdo do homem por inteirol” de sua musica. Sem uma consciéncia da fungao

17 R.C.What is technique?

.S.The whole man. We learn how to use it but we cannot acquire it in the first place; or perhaps [
should say that we are born with the ability to acquire it. At present it has come to mean the
opposite of "heart,” though, of course, "heart" is technique too. A single blot on a paper by my friend
Eugene Berman I instantly recognize as a Berman blot. What have I recognized -- a style or a
technique? Are they the same signature of the whole man? Stendhal ( in The Roman Promenades)
believed that style is "the manner that each one has of saying the same thing." But, obviously, no
one says the same thing because the saying is also the thing. A technique or a style for saying
something original does not exist a priori, it is created by the original saying itself. We sometimes
say of a composer that he lacks technique. We say of Schumann, for example, that he did not have
enough orchestral technique. But we do not believe that more technique would change the
composer. "Thought" is not one thing and "technique" another, namely, the ability to transfer,
"express," or develop thoughts. We cannot say "the technique of Bach" (I never say it), yet in every
sense he had more of it than anyone; our extraneous meaning becomes ridiculous when we try to
imagine the separation of Bach's musical substance and the making of it. Technique is not a
teachable science, neither is learning, nor scholarship, nor even the knowledge of how to do
something. It is creation and, being creation, it is new every time. There are other legitimate uses of
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ritual da musica, as ‘pesquisas’ do IRCAM de Boulez e seus colegas continuam, a ser
uma ingénua e mirabolante celebracdo dos aspectos mais superficiais da
tecnologia moderna, e as reivindicacdes feitas por eles e para eles de que estdo
tentando chegar a um acordo com os problemas e possibilidades por causa da
comunidade como um todo ndo parecem mais criveis do que reivindicac¢des
semelhantes feitas pela ICI, British Nuclear Fuels Limited — ou Buckminster Fuller,
cuja ‘loucura racional’ (para usar uma frase dita por Alex Comfort) parecem

frequentemente espelhadas nos escritos de Boulez sobre musica.

Costuma-se dizer que ndo ter politica é proclamar, inconscientemente, a
politica do status quo. Analogamente, acredito que estar inconsciente da natureza
ritual do ato da performance e escuta da musica sinfénica é estar aprisionado pela
mitologia de uma cultura cujo tempo estd se esgotando rapidamente. Como disse
John Blacking, ‘A principal fungcdo da musica é envolver as pessoas em experiéncias
compartilhadas® no quadro (contexto) de sua experiéncia cultural. A forma que a
musica toma deve compartilhar essa funcao’ e ainda,

As regras de comportameto musical ndo sdo convencgdes culturais
arbitrarias, e as técnicas musicais ndo sdo como desenvolvimentos
tecnoldgicos. O comportamento musical reflete variados graus de
consciéncia das forgas sociais, e as estruturas e fun¢des da musica estdo

relacionadas com os percursos humanos bdsicos e a necessidade
biolégica de manter um equilibrio entre elas.

Nao superamos essa condicdo, nem o faremos; nem mesmo isso deve ser
desejavel, desde que é nas relagdes humanas que a fonte mais rica de criatividade
(acima de tudo em musica, a arte social par excellence) deve ser encontrada. Se a
musica precisa ser renovada, como muitos afirmam, é porque nossas relagdes

sociais é que precisam se renovar — e essa renovacdo nio é impossivel, mesmo na

the word, of course. Painters have water-color and gouache techniques, for example, and there are
technological meanings; we have techniques of bridge building and even "techniques for
civilization." In these senses one may talk of composing techniques-the writing of an academic
fugue. But in my sense, the original composer is still his own and only technique. If I hear of a new
composer's "technical mastery" I am always interested in the composer (though critics employ the
expression to mean: "but he hasn't got the more important thing"). Technical mastery has to be of
something, it has to be something. And since we can recognize technical skill when we can
recognize nothing else, it is the only manifestation of "talent" I know of; up to a point technique and
talent are the same. At present all of the arts, but especially music, are engaged in "examinations of
technique." In my sense such an examination must be into the nature of art itself - an examination
that is both perpetual and new every time - or it is nothing. In CRAFT, Robert and STRAVINSKY,
Igor. Conversations With Igor Stravinsk. New York, Doubleday & Company, Inc. Garden city, New
York, 1959, p.13.

18 cf. Didier
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presente situacdo. Vimos como as relacbes numa orquestra sinfonica sio
estritamente funcionais - as relagées do local de trabalho. Mas qualquer tipo de
grupo musical estabelece sua prépria configuracao de relagdes, tanto entre seus
integrantes quanto com o publico. A tradicdo afro-americana, para tomar um tnico
exemplo, fornece um sem numero de exemplos de relacdes mais diretas e intimas,
frequentemente nao mediadas pela partitura, em que cada integrante do grupo
tem um papel criativo a desempenhar - grupos de rock, bandas de reggae, bandas
country, combinagcdes de jazz de varias espécies de big-bands a duos; essa
intimidade e franqueza atinge seu apice talvez no free jazz, onde ndo sequer uma
configuracdo de progressao de acordes para estruturar as relagdes musicais. No
free jazz a disciplina técnica e pessoal mais intensa é posta em pratica, mas
livremente e ndo-forcada; e pode ser pelo menos tdo satisfatério para o publicos
quanto para os intérpretes, todos tomados por uma situacdo cuja intensidade pode
ser quase descrita como erotica, e é aqui talvez que a verdadeira natureza do ato
musical se revela, livre das camadas de habitos e tradi¢des que escondem de nés a
verdadeira natureza de uma performance sinfonica. No seu melhor, o free jazz
celebra um conjunto de relagdes informais e de amor que sdo vivenciadas pelos
intérpretes e ouvintes, da mesma maneira, e traz para a existéncia pelo menos
enquanto dura a performance uma sociedade diferente da que celebrou o concerto
sinfénico, uma sociedade cuja analogia politica mais préoxima é talvez o

anarquismo.

Nao é minha inten¢do concluir este ensaio com uma polémica a favor do
free jazz, nem mesmo de qualquer outra maneira especifica de fazer musica
(embora eu deva confessar que certas experiéncias recentes em improvisacdao
musical deram-me experiéncias mais intensas e satisfatérias do que qualquer coisa
na sala de concertos); minha intencdo é meramente mostrar que outras mitologias,
outras visdes compartilhadas e outras relacdes sociais podem ser celebradas que
ndo a musica sinfénica, em rituais de uma espécie diferente. Ficara, de qualquer
maneira, claro que ndo acredito que o ato de interpretar musica sinfénica - ou
mesmo a musica ‘classica’ ocidental de qualquer espécie - seja inerentemente
superior a qualquer outra espécie de performance musical - uma convic¢do que

tem profundas implicagdes para uma abordagem da educagdo musical. Seja qual
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for a forma de fazer musical ou de ouvir com que nds nos preocupemos, devemos
estar certos de que fazemos parte de alguma maneira de um ritual que afirma
valores que nds mesmos mantemos. O ritual de um pode ser a excomunhio de
outro, um fato atestado pelos homens de Cromwell, quando pegaram a todos de
surpresa, ao quebrar os vitrais medievais de uma igreja apds outra, tanto quanto o
fracasso, depois de geracdes de classes de ‘apreciacdo musical’ nas escolas inglesas,
em atrair mais do que uma pequena propor¢do de alunos para a musica classica; a
menos que compreendamos a natureza essencialmente ritual de toda nossa musica

de concerto ndo comegaremos a entender as for¢as que a fazem ser como é.



