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Este ensaio considerará o concerto sinfônico como um fenômeno dentro de 

nossa sociedade. Tentarei mostrar que um concerto sinfônico participa da 

natureza de um ritual, realizado de maneira não totalmente consciente, da 

mitologia e de valores de um certo grupo, no interior de nossa profundamente 

fragmentada sociedade. O significado do ritual mudou significativamente nos 

últimos 50 anos aproximadamente, mesmo se seu aspecto exterior permaneça 

aparentemente inalterado. Isto não é incomum no comportamento simbólico; e 

Raymond Williams assinalou como a palavra ‘arte’, como outras palavras-chave em 

nossa sociedade tais como ‘classe’, ‘cultura’, ‘indústria’ e ‘democracia’ mudaram 

sua ressonância emocional e seu significado nos últimos 150 anos, e é certo que 

muitos desses objetos (inclusive objetos-sonoros) a que chamamos obras-primas 

têm igualmente mudado seu significado ainda que mantendo suas formas 

exteriores. Não é só porque uma sinfonia de Beethoven, por exemplo, tenha um 

significado diferente para nós, para quem ela é completamente familiar, e mesmo 

super-familiar, do que foi para suas primeiras audiências, para quem ela era fresca, 

surpreendente, e mesmo grotesca e assustadora (lembremos que Weber, que era 

um grande músico e não era tolo, declarou ao ouvir a Sétima Sinfonia que 

Beethoven estava então ‘pronto para o hospício’, como uma expressão da 

sensibilidade e da experiência contemporâneas e uma metáfora da fratura das 

formas sociais1). A audiência para a música, também, mudou seu caráter de uma 

                                                
1 cf. Raynor, 1972, p.410: “A música havia passado da fase em que era uma necessidade social para 
se converter em prazer remoto e esotérico tonitruado por imensas orquestras ou dada por 
executantes e cantores prodigiosos. Tornou-se cada vez mais o prazer de uma elite requintada do 
que uma comunicação imediata entre homens e mulheres. Não demorou muito e o compositor 
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maneira nem sempre reconhecível; a aristocracia do século XIX e a audiência de 

classe-média era cheia de confiança e fértil de ideias e invenção, enquanto que hoje 

sente-se sitiada, com seus valores e posições sob ameaça. Não é inconcebível que 

uma mente da estatura de Beethoven ou Bach apareça hoje em nossa sociedade, 

mas é pouco provável que sua música possa exercer a mesma função para nós 

como o fizeram Beethoven ou Bach para seu tempo2, desde que, para a esmagadora 

maioria dos melômanos a chamada música nova não tem absolutamente nada a 

lhes dizer; e eles se mantêm aparentemente satisfeitos com o mundo familiar dos 

‘Grandes Clássicos’ (há um mundo de significado nesta expressão definitiva, com 

sua sugestão de algo completo e fechado). Creio que este congelamento virtual do 

repertório seja um importante fenômeno, e será um objetivo maior deste ensaio 

investigá-lo. 

O que é, então, um ritual? Considero-o como um ato que dramatiza e encena 

a mitologia compartilhada de uma cultura ou de um grupo social, é a mitologia que 

unifica e, para seus membros, justifica tal cultura ou grupo. Segundo Mircea Eliade, 

ela celebra a ‘história sagrada’ da cultura – sua criação, o surgimento de heróis 

civilizadores, suas ‘atividades demiúrgicas’ e por fim seu desaparecimento. 

A ‘história sagrada’ – mitologia – é exemplar, paradigmática; ela não 
apenas relata como as coisas vieram a ser; mas também estabelece os 
fundamentos para todo o comportamento humano e de todas as 
instituições sociais e culturais. Pelo fato de que o homem foi criado e 
civilizado por Seres sobrenaturais, a soma de seu comportamento e suas 
atividades pertencem à história sagrada; e essa história deve ser 
cuidadosamente preservada e transmitida intacta para as gerações 
seguintes. 

É interessante notar que Eliade restringe explicitamente seus comentários 

àquilo que se chama sociedades ‘tradicionais’ ou ‘primitivas’. ‘O homem moderno’, 

ele diz, ‘sua novidade em comparação com as sociedades tradicionais repousa 

precisamente em sua determinação de olhar a si mesmo como um ser puramente 

                                                                                                                                          
ambicioso descobriu que fazer música de dança e entretenimento fácil estava abaixo de sua 
dignidade, e uma sociedade dividida teve de se arranjar com uma arte dividida; a necessidade social 
era atendida, não por Brahms e Wagner, Verdi e Bruckner, mas pela família Strauss e suas valsas e 
polcas; e os Strauss eram, afinal, grandes mestres no seu estilo. Dentro em breve, nada com o ritmo 
certo haveria de satisfazer a necesssidade social da música”. 
2 cf. Lutoslawski in Couchoud, 1981, p.182: “Mais je crois que le moment viendra où les 
compositeurs vont ressentir le même besoin et créer une musique qui aura beaucoup plus en 
commun avec Mozart ou Schubert que maintenant. Dans le sens spirituel naturellement, dans le 
message qu’elle apporte”. 
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histórico, em seu desejo de viver num cosmos basicamente dessacralizado’. Em 

outras palavras, o homem ocidental moderno acredita ter-se divorciado (muitos 

diriam ter superado) as crenças e ideias que formataram a vida das gerações 

precedentes. Mesmo Eliade duvida que, de fato, seja assim. Eu creio, e 

argumentarei neste ensaio, que isto não é verdade, em qualquer grau significativo, 

que o comentário de Eliade no parágrafo anterior serve tanto para a sociedade 

ocidental moderna quanto para qualquer outra, do passado ou do presente. Um 

concerto sinfônico, como um importante ritual da classe detentora do poder em 

nossa sociedade, mostra o ocidental moderno tão dependente, numa extensão que 

suprime qualquer consciência disso, de suas mitologias como qualquer membro de 

uma sociedade ‘tradicional’. 

Um concerto sinfônico opera simultaneamente em dois níveis. Podemos nos 

contentar, como a maioria da audiência faz, com a experiência superficial, 

contemplando a beleza da música e a aparentemente miraculosa comunicação de 

ideias e emoções de um indivíduo para o outro através do som organizado; isto é 

música, a arte abstrata, tal como celebrada por compositores, intérpretes e 

audiências e escrita por críticos e musicólogos. Mas é o segundo nível, o ritual, 

geralmente despercebido ou ignorado, desde que tão próximo de nós, que é 

realmente o aspecto importante e interessante de um concerto, que nos dá uma 

pista do que realmente mantém as orquestras tocando e o aspecto das salas de 

concerto. Para perceber um concerto neste nível, é preciso começar por examiná-

lo, não apenas como som organizado, mas também como um evento que tem lugar 

dentro de nossa sociedade, num tempo e num espaço particulares, envolvendo um 

grupo particular de pessoas. 

Em primeiro lugar, é comum o evento ter lugar numa sala  construída 

especialmente ou adaptada para isso, geralmente por um custo considerável, para 

a performance e a escuta musical. Mais frequentemente é usada exclusivamente 

para performances musicais, embora de vez em quando uma igreja, ou uma grande 

sala (em si mesmos, espaços construídos com propósitos ritualísticos, religiosos ou 

seculares) ou algum outro grande espaço no qual se dará o serviço. De qualquer 

forma, o espaço desejável é o máximo possível isolado acusticamente, de modo que 

a conexão do auditório com o mundo exterior é cortada, enquanto a conexão visual 
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é reduzida ao mínimo. Alguma espécie de antessala é desejável para a audiência, 

onde a socialização (impossível durante a performance) e o consumo de bebidas 

possam ter lugar antes e no intervalo da performance. O acesso direto do exterior 

para o espaço da performance não é considerado desejável (prestei atenção nisso 

devido à solene desvantagem da outrora admirável igreja de São João, no Smith 

Square de Londres, transformada em sala de concertos), presumivelmente porque, 

como um templo, alguma área de transição faz-se necessária entre o mundo do dia-

a-dia e o espaço no qual o centro do evento deve acontecer. É também necessário 

haver um lugar na entrada onde os bilhetes são comprados e vendidos desde que, 

como veremos, é importante assegurar que apenas aqueles com direito a assistir o 

façam, e a troca de dinheiro é o símbolo dessa outorga. No espaço da performance 

não é considerado desejável hoje oferecer muito interesse visual (antigamente os 

construtores pareciam não ter tais inibições – talvez uma evidência adicional da 

mudança da função de um concerto) desde que é indesejável distrair a atenção do 

assunto principal do evento. O arranjo básico do espaço é tão formal quanto uma 

classe escolar tradicional, com a qual se parece em muitos aspectos; ambos os 

espaços revelam, antes que uma palavra tenha sido pronunciada ou uma nota 

tocada, a natureza da comunicação deverá ali  ter lugar. A audiência, os 

participantes não-ativos no evento, estão sentados em acentos mais ou menos 

confortáveis, dispostos em fileiras; as fileiras convergem geralmente para o centro 

de visão da plataforma dos intérpretes, à qual a audiência não tem acesso. 

Diferentemente do teatro, uma sala de concertos não tem procênio, de maneira que 

à primeira vista o espetáculo visual é algo difuso e sem foco; uma vista mais de 

perto mostra que os intérpretes também sentam em filas concêntricas, cujo centro, 

como nos acentos da audiência, é também o centro da plataforma – o pódio do 

maestro, que está na intersecção dos dois focos de atenção, o centro de poder de 

todos os procedimentos. 

A tecnologia e a logística de um concerto sinfônico merecem um momento 

de consideração. Cada evento envolve um alto grau de organização, tanto dentro da 

sala quanto fora dela. Deixando de lado as complexidades de artistas convidados, 

frequentemente membros do jet-set internacional, geralmente planejados com 

anos de antecedência, a preparação de material publicitário e bilhetes, 
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planejamento dos programas (um assunto que discutirei mais longamente depois), 

fora as exigências óbvias de iluminação, aquecimento e manutenção do grande 

edifício, é também requerida uma sofisticada infraestrutura tecnológica e 

organizacional pela qual todas as mais ou menos 2000 pessoas são atendidas, 

digamos, num concerto no Royal Festival Hall de Londres, para serem informadas a 

respeito do evento, para obter os bilhetes, alguns viajando 100 milhas ou mais 

para esse fim, com pouca liberdade de fato para alguma forma de transporte 

privado ou público. 

Deste modo, há um proletariado embutido na sala de concerto, cujo objetivo 

é manter o lugar funcionando facilmente sem qualquer aparência de esforço: 

bilheteiros, recebedores de bilhetes, orientadores, vendedores de programas, 

eletricistas, técnicos de áudio, afinadores de piano, homens musculosos para 

carregar o piano e arrumar as cadeiras para a orquestra, pessoal de bar e 

restaurante, e lógico os faxineiros, aqueles ubíquos porém sempre invisíveis 

Nibelungos do estado industrial moderno, sem os seus serviços escandalosamente 

mal pagos, não apenas as salas de concertos e teatros, mas também aeroportos, 

escritórios e instituições educacionais rapidamente entupiriam em seus próprios 

detritos – todos trabalhando o mais discretamente possível para criar a ilusão de 

um mundo mágico alheio à realidade do dia-a-dia e onde ninguém precisa 

trabalhar. 

Obviamente, um tal evento não pode acontecer espontaneamente, nem para 

os artistas nem para a audiência; estar em tais palácios como o Royal Festival Hall 

ou o Albert Hall em Londres ou o Fisher Hall em Nova Iorque é altamente 

improvável para alguém que esteja apenas passando e decida, por impulso, entrar. 

Muito planejamento, nos dois lados da sala, é claramente necessário; na verdade 

um observador de uma performance dificilmente teria a impressão de que um 

comportamento espontâneo é exigido tanto dos intérpretes quanto da audiência. 

Embora, para a audiência, as convenções de vestimenta tenha relaxado muito nos 

anos recentes, há ainda convenções de comportamento, tanto no próprio espaço de 

performance como em suas antessalas, nas quais a maioria das pessoas se 

encontram. Desde o momento de entrada no prédio, muda-se o comportamento, 

tornando-se mais formal e inclinado ao silêncio. No espaço da performance 
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propriamente dito, isso se torna mais marcante; o arranjo das cadeiras não 

encoraja, em nenhum caso, a interação com nenhum outro que o vizinho de 

estante. E, com certeza, durante a performance, são desfrutados um silêncio 

absoluto e a maior imobilidade possível. Mesmo bater os pés levemente 

respondendo à pulsação da música é visto com condenação, ignorância ou 

selvageria. Expressões audíveis de opinião durante a performance são vistas como 

ofensivas, não somente à peça que está sendo tocada, mas contra o evento em si 

mesmo; histórias da música comentam muitas ocasiões como a primeira 

apresentação da Sagração da Primavera ou do Segundo Quarteto de Schoenberg, 

quando a audiência expressou sua opinião durante a performance, referindo-se 

como ‘escândalos’, e como tais, deploráveis por definição. Há, no entanto, um 

tempo em que um comportamento espontâneo, ou quase, não era apenas tolerado 

mas positivamente esperado, e isto no fim de uma performance, seja de uma obra 

individual ou de um concerto como um todo. Mesmo aqui, a gama de 

comportamento está circunscrito, seja confinada ao aplauso e, em casos de 

extrema aprovação, gritos de ‘bravo!’ e ficar de pé. Mas nesse tempo, vaias para 

significar desaprovação eram também toleradas. 

O comportamento dos intérpretes é ainda mais formal. Convenções de 

vestimenta permanecem ainda mais obrigatórias do que para a audiência; o estilo 

de uniforme é mais ou menos universal para homens, embora alguma liberdade é 

permitida às mulheres. É quase universal para as mulheres da orquestra usar 

preto, embora o real corte do vestido é deixado para cada uma; as mulheres 

solistas por outro lado têm a permissão de usar (e são mesmo encorajadas) roupas 

mais brilhantes, tanto quanto o vestido tiver formalidade e, se possível, glamour. O 

fato de que alguns grupos de vanguarda vestem, por exemplo, calças pretas e 

camisas coloridas ou gola olímpica não nos deve perturbar; o uniforme permanece, 

e o que acontece é que blusas de gola olímpica passaram a ser aceitas em ocasiões 

mais formais (e este é um processo constante na história da moda – hoje em dia, a 

vestimenta altamente formal masculina é uma adaptação da vestimenta de caça 



7 
 

Victoriana, enquanto o movimento ascendente na escala social do brim azul teria 

surpreendido esses garimpeiros do '49 que primeiro usaram jeans3). 

Os intérpretes entram por uma porta separada e permancem fora do campo 

de visão quando não estão tocando realmente; raramente ou nunca falam com a 

audiência a partir da plataforma, e assim a audiência nunca os vê ou ouve senão 

em seu papel formal. Apesar de a música que interpretam sejam altamente 

dramática, não é considerado de bom tom demonstrar exteriorizar sinais de 

emoção; o maestro ou instrumentista que demonstra empatia gestual com a 

música é frequentemente julgado como um charlatão. Cantores parecem estar 

isentos dessa regra e são de fato encorajados a expressar, com discrição, as 

emoções trazidas pela canção; para parecerem felizes, tristes, jocoso ou recatado 

de acordo com os sentimentos expressados pelo texto e pela música. Se isso vem 

do palco da ópera é difícil de dizer; estou inclinado a sentir que a razão repousa na 

natureza concreta e específica das situações emocionais retratadas nas canções e 

árias, em contraste à natureza abstrata e generalizada das obras puramente 

instrumentais. Em todo caso, todas essas convenções servem para despersonalizar 

os intérpretes e enfatizar  a universalidade e a atemporalidade dos procedimentos. 

Nisso há uma forte similaridade com um outro conjunto de ações, exp-licitamente 

ritualísticas, aquelas do padre celebrante de uma missa católica, cuja 

individualidade é como que cancelada, por seu manto, seus gestos estilizados e sua 

produção vocal artificial4. Aqui novamente é a atemporalidade do ritual que 

importa; a mensagem é a de que padres (ou músicos) devem ir e vir mas a igreja 

(ou a música) fica para sempre. 

O que então é a música em si, a ocasião para este caro edifício, essa extensa 

equipe de trabalhadores de magia, esses músicos, esse público reunido? Um 

concerto sinfônico é geralmente planejado para começar com uma peça não muito 

exigente, uma abertura talvez, ou qualquer outra obra leve, ostensivamente para 

permitir a músicos e público se estabelecerem. Segue então uma peça mais longa e 

substancial, um concerto talvez, ou uma sinfonia, após a qual um intervalo tem 

lugar, durando geralmente cerca de trinta minutos, no qual bebidas são tomadas 
                                                
3 ??? 

4 discurso performático (Onfray/Deleuze) 
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no salão do teatro (foyer). Não há nenhuma necessidade física para esta pausa nos 

procedimentos; quem toma lugar para duas ou três horas ou mais, em eventos 

como a performance de Das Rheingold ou de uma coroação, programam-se e 

preparam-se sem aparente desconforto. E certamente ninguém precisa sentir sede 

ou fome durante este curto espaço de tempo. A verdade é que o intervalo não é 

absolutamente uma quebra no evento mas uma parte essencial dele, 

proporcionando a oportunidade para interação social de cada um com os membros 

de referência de seu grupo, para cristalizar suas respostas ao evento através da 

discussão (intervalos parecem intermináveis para aqueles que não têm ninguém 

para conversar) e mesmo para serem vistos por aqueles cuja opinião importa (em 

hipótese alguma uma razão tão inverossímel como muitos parecem acreditar). 

Depois do intervalo vem uma peça mais substancial, geralmente de novo um 

concerto ou uma sinfonia, fazendo com que tudo tenha uma duração de 

aproximadamente uma hora e meia ou duas horas. Há obviamente muitas 

variações nesse esquema – uma obra de grande envergadura como a Nona de 

Beethoven ou a Segunda de Mahler podem aparecer sozinhas ou precedidas 

apenas de uma peça curta (mesmo depois de uma sinfonia de Mozart de 20 

minutos é comum haver um intervalo), enquanto que um oratório ou uma paixão 

pode constituir toda a performance. Alternativamente, um concerto inteiro, 

normalmente dedicado a um público não iniciado, pode consistir de uma seleção 

de peças mais curtas ou de menos envergadura , como as que Sir Thomas Beecham 

costumava se referir como ‘pirulitos’ – termo significativo ao qual retornarei mais 

tarde. 

As obras musicais são, na maior parte, obras de compsitores já mortos há 

muito tempo, que através da escrita são capazes de controlar as ações dos músicos 

da orquestra em nosso tempo. Muitas dessas obras são chamadas de ‘obras-primas 

imortais’, embora de fato poucas delas tenham sido criadas há mais de 250 anos, 

um curto período mesmo para os padrões da História europeia, e um mero 

instante se considerarmos que as primeiras obras de arte reconhecíveis que 

chegaram até nós foram feitas provavelmente há 300.000 anos. Como diz Alejo 

Carpentier em sua notável novela The lost steps, 
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Toda vez que vejo os integrantes de uma orquestra sinfônica sentados 
atrás de suas estantes, espero impacientemente pelo momento em que o 
tempo vai parar de amontoar sons incoerentes e cair numa moldura 
organizada em resposta ao desejo humano prioritário que falará através 
dos gestos do Medidor de seu Transcurso. Este último obrdecendo 
decisões tomadas um, dois séculos atrás. Dentro da capa da partitura 
foram assentados em signos as ordens de homens que, apesar de mortos 
em algum mausoléu ornado – ou seus ossos perdidos na absoluta 
desordem de um campo de oleiros – ainda detém os direitos de autor em 
dia, impondo a medida de movimento e emoção para o homem futuro. 

Os músicos na plataforma, então, não têm nenhuma função criativa no tocar, 

apenas re-criativa, para trazer, sob a direção do homem que Carpentier chama de 

Medidor do Passar do Tempo, as instruções de humanos mortos há muito tempo, 

para produzir os sons que esses homens imaginaram em suas cabeças e dar-lhes 

vida. Este é um fenômeno notável, mas ainda mais notável para mim é o fato de 

que compositores vivos, ou recém-mortos, são esparsamente, para dizer o mínimo, 

representados no repertório de obras regularmente executadas. Com 

pouquíssimas exceções, o repertório praticamente congelado por volta do tempo 

da Primeira Guerra (um desastre  cujo efeito catastrófico sobre o moral cultural da 

classe-média ocidental ainda permanece não totalmente avaliado), e o pouco que 

apareceu, desde que carregue o apelo para a audiência média de 'amantes da 

música' que a música anterior faz, carrega o rótulo pejorativo de "música 

moderna" e é visto com extrema desconfiança. Os que defendem a ‘música 

moderna’ aguardam por sua assimilação com a mesma ampla consciência que os 

primeiros cristãos aguardavam o Juízo Final, saudando cada performance de 

Arcana, Chronochronie ou Jakobsleiter como os primeiros raios de um novo 

amanhecer. Mas isso não acontece e, na minha opinião, não pode acontecer. A 

única música da era do pós Primeira Guerra que ganhou, ou parece ter ganho, algo 

como uma aceitação geral é aquela que, como as últimas obras de Sibelius ou 

Rachmaninov, mostram uma afinidade imediata com o mundo do romantismo do 

século XIX (isto não é de maneira alguma para desvalorizar o trabalho desses ou de 

outros mestres equivalentes). 

O congelamento virtual do repertório teve como consequência que um 

concerto muito raramente fornece qualquer experiência musical genuinamente 

nova. O número de compositores cujas obras são regularmente apresentadas nos 

programs de concertos orquestrais não é alto – aproximadamente 50 no máximo, 
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com alguns outros poucos representados talvez por uma ou duas obras, 

frequentemente muito populares (Primeiro Concerto para Violino e Scotish 

Fantasy de Bruch, por exemplo, ou Aprendiz de Feiticeiro de Dukas – o que significa 

que a maioria dos concertos consistem de um número limitado de obras que são 

tocadas sempre novamente, com mínimas variações de interpretação, e que a 

audiência torna-se extremamente especializada em perceber essas variações e 

compará-las. Esta audiência também se torna especializada em detectar os desvios 

do texto escrito, deliberados ou acidentais, e tais desvios provocam sua severa 

desaprovação. 

Em vista dessa situação é surpreendente que um tal volume de música 

orquestral foi composta a partir de 1920 ou quase, e que seja verdade que muito 

dessa música é tocada nas salas de concerto por orquestras sinfônicas, embora 

principalmente sob a direção de maestros do segundo escalão, mais do que por 

supestars – esses preferem continuar a aprimorar e refinar suas performances de 

um repertório existente e demonstram pouco interesse pela música nova. Um após 

outro, os compositores fazem suas tentativas para ter suas obras inseridas no 

repertório de concertos, mas notavelmente poucos obtêm sucesso , e entre esses, 

como eu já disse, quase todos foram aqueles que mantiveram fortes ligações com o 

mundo familiar do romantismo do século XIX, ou mesmo do classicismo do século 

XVIII. Para o resto, algumas obras são tocadas ocasionalmente – mesmo se, como 

Stranvinsky, Schoenberg ou Varèse, seus compositores são considerados grandes 

figuras do século XX – enquanto outros são ouvidos talvez uma ou duas vezes, são 

recebidos com maior ou menor respeito, e então desaparecem sem deixar rastro. É 

um tributo ao poder do impulso criativo – com, sem dúvida, um empurrão ou dois 

de ambição mundana – que várias gerações de músicos continuaram a compôr, a 

colocar suas obras perante o público e reivindicar a imortalidade de sua espécie. 

Mas o número de obras pós 1920 que se tornou parte regular do repertório 

orquestral como as Beethoven, Brahms ou Tchaikowsky é de fato minúsculo. 

O músico de orquestra, parece, acostumou-se à experiência de tocar esse 

pequeno repertório de obras repetidamente – embora o crítico estadonidense 

Henry Pleasants acredite que ele estará – ou se tornará – atrofiado emocional e 

imaginativamente. Ele diz, 
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Ele não tem nenhuma música dele mesmo, nem pode tocar outra música 
de qualquer outro com a urgência que isso tinha para aqueles a quem ela 
era originalmente endereçada, nem esperar de seus ouvintes a mesma 
urgência de resposta. Dadas tais restrições como estas, agravadas pela 
estagnação do repertório, é um tributo à habilidade, dedicação e 
paciência do músico sério (sic) que ele não seja um sujeito mais maçante 
do que ele é, especialmente o músico de  orquestra, que toca mais ou 
menos as mesmas notas mais ou menos da mesma maneira sob a 
supervisão diária de uma variedade de teimosos maestros, ano após ano, 
ou do virtuose itinerante, condenado para o resto de sua vida a tocar um 
pequeno pacote de concertos viáveis de Mozart, Beethoven a Brahms. 

Não desejo fazer eco ao claro tom de condenação deste estado de coisas de 

Pleasant, sendo mais interessante neste ponto compreendê-lo. No entanto seus 

comentários apontam para a extraordinária natureza desse fenômeno diário do 

mundo de concerto ocidental. 

O desejo humano pela novidade não está contudo morto, mesmo numa 

situação dessas, e é encontradeo por pesquisadores e musicólogos nos mais 

obscuros cantos do repertório do passado. A redescoberta do barroco nos anos 

1930 e 1940 foi, ao menos em parte, uma resposta a esse desejo, e não há dúvida 

que muitos compositores negligenciados de Monteverdi a Telemann foram 

restaurados para a consciência das audiências de concerto deste período. 

Novamente, a jovem e inegavelmente encantadora Sinfonia em Dó, hoje um item de 

concerto regular, permaneceu, me disseram, praticamente intocada até ser 

descoberta nos anos 1930; e é somente uma entre várias outras obras. Mas tais 

ruínas do passado para o aparecimento de novas experiências musicais deve 

chegar, como acontece com todos os recursos estritamente não-renováveis, 

eventualmente ao fim; embora ainda possivelmente contendo campos 

inexplorados para exploração as fontes não são ilimitadas, e musicólogos já 

reduziram a exumação de obras de compositores cada vez menores, ou mesmo de 

obras mais obscuras de compositores maiores, mesmo realizando acabamentos de 

obras mutiladas ou incompletas (Décima de Mahler e a Inacabada de Schubert vêm 

à mente) – qualquer coisa que seja nova para a audiência comporta o selo 

tranquilizador da linguagem e do gesto musical familiar. A busca de novidade, 

frustrada na única direção em que poderia ser atendida, toma também a forma de 

reavaliação e reformulação de obras-primas familiares (as recentes performances 

em pequenos contingentes do Messias por exemplo) com vistas a restaurar 

‘autenticidade’ – seja lá o que isso queira dizer – ou a escavação de antigas, 
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frequentemente descartadas, versões  de outros (a Leonora antiga e fracassada de 

Fidelio de Beethoven, recentemente gravada em benefício de musicólogos de 

poltrona). Há sem dúvida outras razões para essas pesquisas, mas acredito que 

sejam mais racionalizações do fato cru da necessidade humana de novas 

experiências, incapaz de tomar a direção correta, que fornece a direção básica.  

Uma cultura capaz de tirar total vantagem da criatividade presente não sentiria 

essa compulsão de encontrar defeitos em seu passado. 

Discuti em outro lugar alguns recursos técnicos da música sinfônica, e 

embora eu não tencione reiterar essa discussão aqui, há um ou dois recursos que 

cabem ser comentados. Primeiro, a música é altamente dramática no caráter, cheio 

de fortes, até mesmo violentos, contrastes de humor e emoção; sua técnica central, 

à qual todo o resto está subordinado, e que unifica toda a música escrita entre 

aproximadamente 1600 e 1900, é aquela da harmonia funcional tonal, a 

organização dos acordes em sequências significativas por meio da qual o ouvinte é 

levado para a frente no tempo, suas expectativas sendo frustradas ou excitadas 

mas finalmente satisfeitas pela cadência perfeita final no tom principal (é notável 

que haja pouquíssimas peças escritas neste período que não terminem dessa 

maneira). Não há espaço aqui para expor o significado da harmonia tonal, mas, 

numa palavra, é o campo essencial sob o qual é resolvido esse drama da alma 

individual que é a obra sinfônica. Participamos através da música da experiência 

do compositor, em sua progressão da dúvida para a afirmação e triunfo. Como diz 

Wilfrid Mellers, ‘num certo sentido, toda a nossa arte tem sido a afirmação de 

nosso orgulho pós renascentista, pois isso implica em que outras pessoas 

preocupam-se ou deviam se preocupar com nossa experiência. E na medida em 

que ela passa de uma alma individual para outra através do meio orquestra e sala 

de concertos, ela celebra a autonomia e a solidão essencial do indivíduo em nossa 

moderna sociedade ocidental. 

É interessante que praticamente todas as obras orquestrais mais populares, 

sejam sinfonias, concertos, poemas sinfônicos ou o que quer que seja, seguem esta 

progressão dramática da dúvida e da turbulência para o triunfo e até mesmo a 
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apoteose da alma (a Sexta de Tchaikovsky sendo uma exceção genial5) com um 

período de pausa e quietude entre o início turbulento e o final triunfante; é como 

se um antigo mundo estivesse sendo dissolvido e um outro novo sendo trazido à 

existência. Em sua forma, uma obra sinfônica sugere a representação de um rito de 

passagem, cuja forma tripartida foi comentada por van Gennep e outros. A 

sequência notada por van Gennep – (1) separação do mundo exterior, (2) 

isolamento e (3) celebração – representa, como sugere Victor Turner, ‘a vitória 

final da vida sobre a morte’. ‘Aí’, ele diz, ‘está contida a dialética que passa da vida 

através da morte para uma vida renovada’ – uma excelente caracterização do 

processo sinfônico em questão. O critério pelo qual o ouvinte médio julga uma obra 

sinfônica é essencialmente dramático; ele se preocupa pouco com os fatores de 

lógica, desenvolvimento, unidade ou variedade pelos quais os críticos procuram 

racionalizar o processo, mas diz respeito à força da luta  e a eficácia do triunfo que 

são adquiridos na música. O ouvinte médio não deve ser desprezado por isso, 

desde que ele está interessado nos fins da música, enquanto o crítico é responsável 

por se encontrar atolado nos recursos. Mas o drama permanece abstrato, tomando 

lugar nas mentes dos participantes sem a intervenção do corpo – um fato atribuído 

por alguns observadores, entre os quais Harry Partch, à tradição cristã de negação 

do corpo6 (num único e robustamente escrito capítulo de Genesis of a music Partch 

repudia praticamente toda a tradição ‘clássica’ ocidental  como sendo 

desesperadamente perdida na abstração, sendo seus arquivilões Bach, Beethoven e 

Brahms. Em todo caso, a natureza dramático-abstrata da obra pode ser julgada 

pela tempestade de aplauso que segue imediatamente (às vezes imediatamente 

demais) o fim de uma admirada performance de uma admirada obra. Para a 

maioria da audiência o drama é tão familiar quantop Hamlet é familiar para uma 

audiência shakespeareana (ir ao teatro é com certeza uma atividade igualmente 

ritual – mas este é um território dos estudantes de teatro), e não traz nenhuma 

surpresa, mas a excitação gerada pela música não parece ser menos real do que se 

fosse a primeira vez em que a obra foi executada. Por causa da natureza abstrata 

da música não é permitido expressar fisicamente aquela excitação durante a 

performance, e a resposta completa ao drama deve ser engarrafada até o fim, 

                                                
5 Mahler na Poirel... 
6 cf. Onfray 
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quando é susceptível de explodir com uma falta de moderação que às vezes 

envergonharia uma torcida de futebol 

E a orquestra? A moderna orquestra sinfônica profissional é o próprio 

modelo de uma empresa industrial, um corpo altamente eficiente permeado por 

completo pela filosofia industrial, dirigida como qualquer empresa industrial na 

direção da realização de um produto, que é a performance. Suas relações sociais 

são aquelas do local de trabalho industrial, sendo totalmente funcional e 

dependendo apenas da tarefa para que seja realizada; os instrumentistas não 

devem saber nada a respeito da vida de seus colegas fora do trabalho, e se, como 

em outros trabalhos, desenvolver amizades é irrelevante para os objetivos da 

tarefa a ser realizada. As notas escritas controlam as ações dos instrumentistas e 

mediam seu relacionamento. Como em qualquer outro trabalho, também, a classe 

ou a categoria* raramente são consultados sobre a natureza do produto a ser 

realizado, mas são requisitados simplesmente a tocar não importa que notas estão 

organizadas diante deles, sob uma direção tão dinâmica quanto do tipo gerencial 

que seja possível empreender. Tempo é dinheiro; os trabalhadores são altamente 

organizados e geralmente não desejosos de trabalhar em tempo extra sem receber 

pagamento extra, enquanto que o foreman (conhecido como o líder) atua como um 

mediador  entre rank and file e o alto escalão. Há uma hierarquia social distinta 

dentro da organização, com os instrumentistas de cordas no status mais alto 

(colarinho branco, poder-se-ia quase dizer), os metais e a percussão tendo por 

outro lado a imagem de um distinto colarinho azul, vistos geralmente como alegres 

companheiros, não super-sensíveis e afeitos a um largo consumo de cerveja7. A 

íntima associação entre o modo industrial de produção e a orquestra sinfônica 

pode ser vista em sociedades que se converteram recentemente ao industrialismo 

(a filosofia industrial pode com certeza ser vista como a substituição das 

diferenças ideológicas entre capitalismo, socialismo, comunismo e muitos outros 

ismos); a formação de orquestras sinfônicas profissionais e o aparecimento em 

cena de um número de intérpretes Wunderkind é frequentemente a primeira 

indicação de que tal conversão tomou lugar e tornou-se interiorizada. 

                                                
7 cf. Raynor, cf. Lehmann 
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A rígida divisão de trabalho entre os instrumentistas na orquestra (de modo 

algum uma condição necessária para a altamente desenvolvida realização da 

música de concerto, como pode ser vista, por exemplo, no Gamelão balinês, onde 

espera-se que cada músico toque cada instrumento) é novamente no interesse de 

produção eficiente da performance; cada intérprete é altamente especializado num 

único instrumento ou numa pequena seleção de instrumentos relacionados, e 

competências como leitura à primeira-vista e resposta rápida são especialmente 

cultivadas, enquanto que aquelas como memória e improvisação são praticamente 

negligenciadas à extinção. As competências dos músicos são tais que erros de notas 

são relativamente raros, e colapsos totais quase desconhecidos; de qualquer 

maneira, a maior parte do repertório é tão familiar para qualquer músico de 

orquestra que ele poderia quse poderia tocá-lo de olhos vendados. Entre os 

maestros, também, a habilidade de produzir uma performance competente em um 

curto espaço de tempo é um atributo altamente desejável, assim não é surpresa 

que os regentes de maior sucesso em nosso tempo tendem a ser lançados nos 

mesmos moldes de um magnata industrial. Os tipos mais retraídos e introspectivos 

(Anton Webern foi supostamente um deles) que preferem explorar uma obra 

musical e deixa uma preformance emergir a seu próprio tempo são, apesar de sua 

fina musicalidade e de sua profunda introspecção musical, deixados para trás na 

corrida da fama8. (A recente erupção de competições para jovens maestros e 

instrumentistas também trabalha nessa direção, favorecendo aquelas 

personalidades altamente competitivas que se dão bem em situações competitivas 

– é desse modo que uma cultura consegue os músicos que merece). 

Qual é a razão para esse notável estado de coisas, no qual a maioria da 

música tocada pelas orquestras sinfônicas é completamente familiar tanto para 

intérpretes quanto para a audiência, e ainda tem claramente o poder de atrair e 

fascinar um grande número de pessoas? Isso tem sido muito condenado mas pouco 

compreendido, principalmente, eu creio, porque falhamos em perceber que um 

concerto sinfônico, ou mesmo qualquer performance musical, não é puramente, ou 

talvez nem mesmo principalmente, uma experiência aural e sim um ritual social de 

                                                
8 cf. Giron (Celibidache/Karajan), disponível em 
http://www.usp.br/poseca/index.php/musica/article/view/109/113 (acesso: 10/03/2014) . Cf. 
General Motors x Thomas Edison. Cf. Menger. Cf. Lebrecht, cf. Ross. 
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profunda importância para seus participantes, e a suspensão do passar do tempo 

inerente ao congelamento do repertório é uma parte importante do ritual. Eu 

observei no meu livro Music, Society, Education que o homem moderno está 

faminto de rituais; vejo agora que não é realmente assim. Rituais e mitologias são 

tão dados (‘givens’) da experiência humana quanto comer, e têm uma parte tão 

importante na vida de ocidentais modernos quanto nas vidas de povos ‘primitivos’, 

mesmo que não o percebemos como tal. 

É minha convicção que um concerto sinfônico é a celebração de uma 

‘história sagrada’ das classes-médias ocidentais, e uma profissão de fé em seus 

valores como material permanente da vida. Como esses valores, e aqueles da 

sociedade industrial em geral, estão cada vez mais sob ataques tanto de críticos 

quanto da pressão dos acontecimentos, assim o concetto torna-se mais vital como 

um ritual de estabilidade num mundo instável. 

As vidas e personalidades dos ‘grandes compositores’, seus sofrimentos, 

seus fracassos e triunfos, seus amores e ódios, tudo incorporado quase-

autobiograficamente em sua música, são paradigmas para essa crença, que são 

repetidos sempre que sua música é tocada perante uma audiência pagante numa 

sala de concerto. O triunfo de Beethoven sobre sua surdez, o protestantismo 

confiante, obcecado pela morte de Bach, a histeria mal-controlada de Tchaikovsky, 

o ardente otimismo iluminista de Haydn, o confortável agnosticismo inglês de 

Vaugham-Williams, a sensibilidade reticente e o sólido intelecto nortista alemão de 

Brahms, a nostalgia de Delius de um mundo que nunca existiu, a vulgaridade 

burguesa de Richard Strauss, as núpcias de Elgar com a extravagância imperialista 

da Inglaterra Eduardiana (reconfortante para uma Inglaterra então em declínio) e, 

talvez mais relevante que tudo para o fim do século XX, o sucesso exterior e 

prosperidade de Mahler com sua alienação e miséria interior – todos esses e outros 

são modelos de experiência para sua audiência, sendo a performance de sua 

música um ritual de sanção de sua mitologia, uma afirmação da crença de que as 

questões musicais são importantes questões da vida, e que as coisas não mudarão. 

A ‘História da Música’ percebida pelo melômano médio é vista em termos 

mitológicos, povoado de heróis e seus adversários, tarefas a ser cumpridas, 
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truques do destino a ser realizados. Contudo obsessivamente, na tentativa de 

colocá-las no tempo histórico, musicólogos devem datar e ordenar as obras, em 

catálogos Koechel, Deutsch, Longo ou Hoboken, as obras permanecem 

obstinadamente na mente da maioria dos amantes da música, num tempo 

mitológico, externo e completamente independente do tempo histórico9. Nenhuma 

outra atitude poderia produzir a crença do momento de que essas obras são 

‘obras-primas imortais’. A violência da reação dos amantes da música contra 

qualquer sugestão de que obras de Beethoven ou Bach não seriam imortais mas 

que um dia cessarão de ter qualquer significado para intérpretes ou compositores 

e simplesmente desaparecerão de nossas consciências atesta o poder do mito. O 

ritual de estabilidade num tempo instável não pode admitir heróis vivos no 

presente; com Teseu, Maui, Gilgamesh, Arthur e outros heróis da civilização, os 

‘grandes compositores’ pertencem a um passado mitológico, e sua obra deve viver 

para sempre. 

Outros elementos do concerto sinfônico reforçam a ideia de sua função 

ritual. Eliade realiza muito da ideia de um ‘território sagrado’ no qual o ritual tem 

lugar, uma área posta de lado da vida do dia-a-dia. Como vimos, exatamente um 

território sagrado é o que existe numa sala de concertos, um lugar posto de lado 

por um alto custo para a performance da música sinfônica e apenas para isso 

(alguns amantes da música sentiram que o Royal Festival Hall foi de algum modo 

violado quando foi usado para um concerto de rock). A admissão ao território 

sagrado é adquirida pela compra de um bilhete (qualquer ritual que não envolva a 

passagem de dinheiro ignoraria uma das mais sagradas funções de nossa 

sociedade, cuja crença mística no valor absoluto do dinheiro e sua misteriosa 

eficácia é consagrada nas políticas de sucessivos governos nas últimas décadas). 

Mesmo a muito admirada ‘elevação do nível das performances’ (isto é, a 

exigência cada vez maior por uma grande precisão na performance das notas 

escritas e o desenvolvimento da destreza digital para satisfazer essa exigência) nas 

últimas décadas fala, para mim, simplesmente de uma grande insistência numa 

performance precisa do ritual, como em alguns rituais indígenas de cura, no qual 

                                                
9 cf. Cook (“museu imaginário”) 
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uma simples palavra errada, som ou gesto pode tornar inválido todo o 

procedimento. A insistência é compreensível; como nossa compreensão de eventos 

presentes torna-se cada vez mais precária, assim nós reforçamos nosso controle 

sobre o passado através de uma cerimônia mágica para evitar a mudança 

catastrófica que tememos e para manter as coisas como têm sido. Associada com a 

insistência na precisão das notas vem a busca pela ‘autenticidade’ na performance, 

e a pesquisa nos levaria a descobrir (nunca podemos estar certos) como a música 

soava na época do próprio compositor. 

A ‘história sagrada’ de nossa cultura que, como diz Eliade, ‘deve ser 

cuidadosamente preservada e transmitida intacta para as gerações futuras’ 

tornou-se, como nunca é para povos ‘primitivos’ e especialmente não letrados 

(Duerden, por exemplo, diz que sociedades africanas ‘não apenas se lembram de 

eventos criativos e se esquecem dos destrutivos e deliberadamente recusam-se a 

adotar símbolos que durarão tempo suficiente para ser destrutivos com relação à 

existência dessas sociedades’) fixa e rígida, deixando pouco ou nenhum espaço 

para um desenvolvimento criativo. Essa urgência de preservação tem um aliado no 

toca-discos (de fato, pergunta-se se a grvação de música teria se tornado tão 

ubíqua num tempo de mais autoconfiança – certamente Edison nunca imaginou 

que sua ideia seria usada para esse fim); Stravinsky, por exemplo, tentou capturar 

suas próprias performances de todas as suas obras em gravação de maneira que as 

futuras gerações as reberiam intactas. O que Haydn teria dito disso é mera 

conjectura, mas isso mostra a extensão a qual a função ritual da música mudou 

desde a Primeira Guerra, e tornou-se  a expressão de algo como desespero, como 

se a cultura estivesse tentando manter-se firme em qualquer aparência de 

estabilidade. Há, por outro lado, outras culturas musicais em nossa sociedade, na 

maioria existindo longe dos centros de poder, que não dão a mínima à preservação, 

de tão ocupadas com a criação; isto é verdade para muito da música vernacular, 

incluindo a desprezada mas vigorosa e soberbamente autoconfiante cultura disco. 

Se os músicos pensam sobre o assunto (e não há nenhuma razão por que eles 

pensariam), eles provavelmente sintam que há muito mais de onde isso vem. 

Desde Lévi-Strauss a conexão entre música e comida, ambos envolvendo a 

transformação de matérias naturais em produtos culturais, tornou-se lugar-
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comum. Música e comida são, em muits sociedades, assuntos altamente rituais, 

cobertos de regras e tabus, e seria portanto surpreendente se não houvesse 

alguma conexão com nossa sociedade. Certamente a imaginação popular sempre 

percebeu uma conexão, como pode ser visto no uso muito difundido de metáforas 

gastronômicas em discussões sobre música10. Lê-se frequentemente ‘uma festa da 

música’; a espera super-entusiasta de um festival pode resultar em ‘indigestão’, 

enquanto Sir Thomas Beecham se referia às peças musicais leves usadas 

principalmente para entretenimento como ‘pirulitos’. Eu mesmo conservei na 

memória o comentário de um crítico, alguns anos atrás, que comparou um 

concerto de uma famosa soprano estadonidense a ‘uma refeição inteira com muita 

geléia de maçã delicadamente aromatizada’. A analogia é adequada, como veremos 

se examinamos as análises de Mary Douglas de uma refeição. Ela afirma que sua 

própria estrutura é um código social; uma refeição completa, por exemplo, é 

diferente de uma instituição menos estruturada de ‘convidar pessoas para beber’11. 

Ela assinal que sua prórpria estrutura é um código social; uma refeição completa, 

por exemplo, é diferente da instituição menos estruturada de ‘convidar gente para 

beber’. 

Não há estruturação para beber, em antepasto, principal ou leve. Não há 
nisso nenhuma necessidade de ordenação. Nem o evento é classsificado 
em primeiro, segundo, principal, doce. Pelo contrário, é bem visto 
colocar um mesmo tipo de bebida, e contar as bebidas é absolutamente 
indelicado... A mesma falta de estrutura é encontrada nos tira-gostos 
para acompanhar as bebidas. São geralmente frios, servidos em discretas 
unidades e que podem ser comidos discretamente com os dedos. 
Nenhuma ordem governa a escolha dos sólidos. 

Ela assinala que bebidas são uma ocasião menos íntima do que a refeição; 

convidam-se pessoas para beber que não se convidam necessariamente para uma 

refeição completa. 

Bebidas são para estranhos, familiarização, colegas de trabalho e suas 
famílias, refeições são para a família, amigos íntimos e convidados de 
honra. Aqueles que conhecemos em refeições também conhecemos para 
bebidas. Aqueles que conhecemos só para beber conhecemos menos 
intimamente. Até onde essa fronteira importa para nós, (e não há 
nenhuma razão para supor que isso sempre importará) a fronteira entre 
bebidas e refeição tem seu significado. Há limiares menores pontos no 
meio do caminho. A refeição inteiramente fria (desde que omite um 

                                                
10 cf. Cook 
11 Sartre “sur place” (jazz), in HOBSBAWM (HSJ). 
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contraste maior com a refeição) pareceria ser como um modificador. 
Assim, aqueles amigos que nunca tiveram uma refeição quente em 
nossas casas tem presumivelmente um outro limiar de intimidade a 
atravessar. 

Diferentemente das bebidas, uma refeição completa é um ritual íntimo e um 

negócio altamente estruturado, que requer contraste interno. 

Uma refeição adequada é A (quando A é um enfático prato principal) 
depois 2B (quando B é um prato menos importante). Tanto A como B 
contêm a mesma estrutura, a mais 2b, quando a é o item principal e b um 
itme menos importante. Um almoço de dia de semana é A, almoço de 
Domingo é 2ª, Natal, Páscoa e aniversários são A mais 2B. 

A analogia com concertos orquestrais é forte. Como uma refeição, um 

concerto tende a começar com o que Douglas chama de prato menos importante – 

uma abertura, talvez, ou alguma outra obra relativamente leve – seguida por um 

item importante – uma sinfonia talvez, ou um concerto. É geralmente admitido que 

uma sinfonia é mais pesada (mais ‘nutritiva’)  que um concerto, de de alguma 

maneira de maior valor moral/intelectual (esta ideia refere-se apenas do século 

XIX – Mozart certamente não concordaria); sendo assim, é comum encontrar a 

sinfonia na parte mais importante do concerto e sendo colocada , como o prato 

principal de uma refeição, como penúltimo item, enquanto o concerto constitui 

numa espécie de sobremesa a qual, ainda que importante, não é vista com a mesma 

importância do prato principal. A situação pode ser invertida se, por exemplo, a 

sinfonia é relativamente leve e o concerto é, talvez simplesmente por causa da 

fama do solista, considerado mais importante. Cada obra, como os diferentes 

pratos de uma refeição, contém elementos internos mais ou menos importantes. 

No século XIX as convenções eram diferentes; refeições e concertos eram 

igualmente negócios gigantescos de muitos pratos e itens, refletindo talvez o 

apetite de uma exuberante classe-média. Nossas expectativas tanto de refeições 

quanto de concertos são mais modestas, mas a comparação deverá nos ajudar a 

temperar nosso ligeiro horror ao ler que na primeira audição inglesa da Nona de 

Schubert  os movimentos foram ‘intercalados por canções’ de acordo com o 

costume da época12, ou que a Quinta e a Sexta de Beethoven, o Quarto Concerto 

para piano e a Fantasia Coral tiveram suas primeiras audições junto com vários 

outros itens, num mesmo concerto em 1808! 

                                                
12 cf. DeNora 
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Outras estruturas são possíveis. Uma única longa obra – um oratório, talvez, 

ou uma longa sinfonia ou cantata como a Opitava de Mahler ou o Gurrelieder de 

Schoenberg – devem constituir num concerto completo, muito como certas 

refeições que devem constituir de um único e complexo prato como a paella – 

Douglas cita Chicken Marengo13 como um clássico exemplo. Em tais casos é preciso 

haver contraste e variedade internos e elementos importantes e leves num único 

prato, ou obra, para ‘preservar a estrutura mínima’ da refeição, ou concerto – o que 

pode explicar, ao menos num certo sentido, o fracasso de certas obras longas e 

admiráveis como Gurrelieder, que não contém elementos contrastantes leves tanto 

quanto elementos sinfônicos pesados, para entrar no repertório regular, como  

outras muito solicitadas, como a Segunda ou a Oitava de Mahler, têm. 

Também de grande interesse para o nosso ponto de vista é um terceiro tipo 

de concerto, que consiste inteiramente daquilo que Beecham chamava de 

‘pirulitos’. Programas com títulos como ‘Uma noite na velha Viena’, ‘Noite no balé’ 

ou ‘Uma noite com Gilbert e Sullivan’, consistindo num grande número de 

pequenas peças facilmente assimiláveis – aberturas, valsas dançantes, excertos de 

ópera e assim por diante – parecem mais com a cerimônia de bebidas de Douglas 

do que com uma refeição; eles são mais homogêneos em seu material, menos 

estruturados em sua ordem, e são aparentemente designados a atrair uma 

audiência não necessariamente muito iniciada nos mistérios da música sinfônica 

(muitos amantes da música de concerto não querem ver nem mortos tais eventos). 

A estrutura abertura-sinfonia-concerto é designada a iniciados e é a cerimônia 

central do grupo de referência da ‘classe-média culta’; as noites de ‘pirulitos’, por 

outro lado, é mais coisa de sociabilidade casual do que um ritual íntimo. Ambos os 

tipos de concerto , no entanto, celebram crenças compartilhadas e atitudes que 

auxiliam a manter essas atitudes  em face aos ataques de um mundo hostil. (As 

obras de Webern, tendo o peso sinfônico e a duração de pirulito, sempre foi um 

problema tanto para programadores de concerto quanto para o público; elas 

                                                
13 Chicken Marengo is a French dish consisting of a chicken sautéed in oil with garlic and tomato, 
garnished with fried eggs and crayfish.[1] The dish is similar to chicken à la Provençale, but with 
the addition of egg and crayfish, which are traditional to Chicken Marengo but are now often 
omitted.[1] The original dish was named to celebrate the Battle of Marengo, a Napoleonic victory of 
June 1800. 
 



22 
 

subvertem as convenções rituais do concerto sinfônico muito da mesma maneira 

que uma pílula de ficção científica contendo numa dose toda a alimentação 

necessária de uma refeição, se isso se materilizasse, subverte qualquer ritual 

alimentar. 

A música sinfônica corresponde a uma tão ampla área de experiência 

humana, com alegria, dor, felicidade e perda de amor, com lealdade e traição, com 

heroísmo e patriotismo, triunfo e apoteose do espírito humano, que somos 

inclinados a negligenciar o fato de que há vastas áreas de experiência na qual não 

parece interessar absolutamente, e essas são precisamente as áreas que estão fora 

da experiência comum das classes médias industriais dos últimos dois ou três 

séculos. A primeira e mais óbvia é a da grande flagrante privação material. Isso não 

quer dizer que compositores do passado não sofreram às vezes de pobreza, mas 

até onde sei nenhum deles morreu de fome. A pobreza era considerada, se pensada 

em sua totalidade, como uma condição temporária, a ser suportada até a fama, a 

honra e a segurança financeira ser conquistada; não era um modo de vida como é 

para a vasta maioria da raça humana, e não se encontra na música sinfônica 

nenhuma expressão comparável a essas linhas de Blind Lemon Jefferson14: 

I stood on the corner and almost bust my head 
I couldn't earn enough to buy me a loaf of bread. 
Now gather round me people, let me tell you true facts; 
The tough luck has hit me and the rats is sleeping in my hat15 

Od dois grandes mestres europeus que realmente morreram na pobreza, 

Mozart e Schubert, não eram de fato excessão. Schubert, embora sem dúvida 

pobre, foi sustentado por um círculo e leais e admiradores amigos, e morreu, quase 

acidentalmente, bem quando estava no ponto de ‘tornar-se’, com a idade de 31 

anos. Mozart por outro lado, ao mesmo tempo que tinha uma noção muito clara de 

sua riqueza como artista, era em sua vida pessoal uma figura quase insignificante 

que não tinha a menor ideia de como ‘vender’ a si próprio ou gerenciar seus 

                                                
14 "Blind" Lemon Jefferson (24 de setembro de 1893 - circa dezembro de 1929) foi um cantor e 
guitarrista de blues estadunidense, natural do Texas. Ele foi um dos mais populares cantores de 
blues da década de 1920, e foi intitulado Pai do Texas Blues". 
15 Eu estava na esquina e quase estourei minha cabeça  
Eu não poderia ganhar o suficiente para me comprar um pedaço de pão.  
Agora se reúnem em volta de mim as pessoas, deixe-me dizer-lhes a verdade dos fatos;  
O azar me bateu e os ratos está dormindo em meu chapéu 
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recursos16; ele ganhou às vezes somas consideráveis de dinheiro – muito mais do 

que o que seu pai jamais viu – mas frequentemente deixou escapar-lhe entre os 

dedos. Nem nascidos para a pobreza, nem aceitando-a como destino, como faz 

Jefferson em seu blues. A noção popular da vida de ambos mostra, de fato, a 

maneira como a tendência mitologizante permite aos ‘amantes da música’ a aceitar 

ficções que estão em desacordo com fatos facilmente verificáveis. 

Amor sexual e desejo, novamente tratados de maneira bem explícita no 

blues, é apenas matéria do mais oblíquo tratamento(amor romântico, por outro 

lado, é uma preocupação maior); talvez Tristão e Isolda vem quase confrontar isso 

diretamente, embora mesmo aí é subordinado a questões mais gerais e filosóficas, 

e no tratamento altamente estilizado do ato sexual no segundo ato (já houve 

produções em que os protagonistas nem mesmo se tocam) falta o realismo cru e 

vívido que se encontram em outras culturas, como a africana ou afro-americana. 

Liberdade e opressão política são tratadas em termos abstratos e heroicos (Fidelio 

e a Nona de Beethoven, ou a Symphonie Funèbre et Triomphale de Berlioz), nunca 

em termos de tais realidades brutas como são realmente experimentadas pelos 

perseguidos; a tentativa de Schoenberg de encarar o assunto de frente em A 

survivor from Warsaw é considerada de mau-gosto, pelo menos falho, o assunto cru 

sendo assimilado insuficientemente pela arte. Também a experiência de 

desapropriação, de proletarização, de discriminação racial e acima de tudo de total 

ababdono dionisíaco e êxtase (o final da Sétima de Beethoven é frequentemente 

citado como um exemplo disso, mas de fato é mais sobre o êxtase do que sendo 

verdadeiramente extático, sendo temperado e moderado pelas exigências do estilo 

clássico para o contraste interno e coesão formal) não fazem parte das 

preocupações  dessa música, repousando como fazem fora da experiência, e assim 

a mitologia, da classe-média da sociedade industrial ocidental, com cuja ascensão e 

apogeu (e talvez declínio) do que é chamado vagamente de música ‘clássica’ é 

contemporânea. (Não seria necessário dizer aqui que afirmar a não-universalidade 

dos valores da música sinfônica não é necessariamente condená-la, desde que 

todas as culturas se definem mais pelo que não são do que pelo que são; é apenas 

nossa suposição da superioridade e validade universal dos valores europeus que 

                                                
16 cf. Elias (Mozart) 
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nos cegam para este fato óbvio). Em qualquer caso, é irônico que o próprio 

excedente de riqueza que tornou a sociedade industrial (e concertos sinfônicos) 

possível chegou a uma maior extensão pelo trabalho daqueles escravos africanos 

cuja música de seus descendentes constitui o primeiro maior desafio à dominância 

da música clássica. 

Não preciso, espero, enfatizar  que toda performance musical em qualquer 

lugar participa com uma maior ou menor extensão desta função ritual e afirma 

compartilhar crenças e atitudes. Mesmo dentro de nossa sociedade a função ritual 

é reconhecida em certos tipos de performance de música vernacular, que são 

muito estudadas desse ponto de vista – o rock, por exemplo, frequentemente o 

parque de diversões favorito de sociólogos, reggae e o blues, ou mesmo rezar a 

missa numa igreja católica. Se, no entanto, num concerto sinfônico essa função 

permanece não reconhecida é porque é essencial a seus participantes que seja 

assim, desde que parte do mito industrial que ele celebra, como vimos, a ideia de 

que superamos o mito e assim o ritual; como diz Eliade, gostamos de nos ver como 

seres puramente históricos. Por exemplo: os amantes da música reclamam com 

frequência daqueles que vão a concertos, não pela música em si, mas porque é 

socialmente correto fazê-lo. Não vejo nada de errado nisso; tais pessoas, assistindo 

a concertos sem uma real compreensão das convenções pelas quais o compositor 

procurou estabelecer uma comunicação com seus ouvintes, estão simplesmente 

afirmando sua reivindicação de participar de um particular grupo de referência da 

classe-média dentro de nossa altamente fragmentada sociedade. O amante 

‘genuíno’ de música sente aparentemente que eles estão participando de uma 

cerimônia sob falsos pretextos, mas me parece que eles estão perfeitamente 

gabaritados para fazê-lo desde que possam pagar o preço do bilhete (um assunto 

ritual em si mesmo é nossa sociedade devotado ao dinheiro) e estão preparados 

para cumprir as convenções de comportamento no espaço sagrado. Suas ações não 

são mais repreensíveis do que aquelas dos católicos que não têm necessariamente 

que gostar ou ‘compreender’ a música de Palestrina para que a missa está sendo 

cantada, mas não por isso participar menos do ritual. Com certeza, está dado que 

uma completa iniciação no ritual, que inclui a habilidade de manter uma discussão 

bem informada sobre os tempi do maestro, a qualidade vocal da soprano, a técnica 
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do pianista e assim por diante, só pode ocorrer se o participante é plenamente 

experiente nas convenções e valores da cultura, mas, como em outras sociedades 

de iniciados, há lugar tanto para catecúmenos, e permanentes semi-outsiders como 

para membros plenos. É por esta ótica, também, que devemos entender aquelas 

performances de concertos e ópera que são apresentados como um protocolo para 

as visitas de chefes de estado; anfitrião e hóspede estão afirmando uma comunhão 

de valores (e a natureza desses valores – diferentes valores seriam afirmados se 

fosse numa discoteca ou num concerto punk) que são necessários antes que sérias 

negociações tenham início. Não importa se, como é bem possível, estão ambos 

entediados com os procedimentos, desde que o aparato é mais para o benefício do 

público do que para qualquer outro. Em épocas passadas, provavelmente teria sido 

uma missa que eles teriam assistido. 

Se a função de um concerto sinfônico, então, é principalmente ritualística, e 

se o congelamento virtual do repertório desde aproximadamente 1920 é resultado 

dessa função ritual, o que fazemos com aqueles compositores que desde então vêm 

tentando renovar e revolucionar a música de concerto – a assim chamada segunda 

escola de Viena e a escola de Darmstadt antes e depois da Segunda Guerra, ou 

Varèse, Cage, Messiaen e uma série de maiores e menores músicos? Uma coisa é 

certa: por mais que a música continue a ser apresentada em salas de concerto para 

um público pagante, a sala de concertos imporá suas próprias condições sobre o 

que quer que eles façam; não há como escapar disso. Haverá revolução nas formas, 

nos sons, nas técnicas, mas tudo permanecerá dentro da tradição e no conjunto de 

convenções de gesto e comportamento, ligados à mitologia das classe-médias 

industriais e a uma atitude imutável para com o mundo. 

E, de fato, fica claro se consideramos a obra daqueles compositores que 

nada de real importância mudou. O fazer musical permanece propriedade de 

experts altamente especializados – de fato, pareceria ter se tornado mais 

misterioso se as páginas de Die Reihe ou de Perspectives os New Music e as 

atividades do IRCAM de Paris servirem de guia. O compositor permance o 

arquiteto da obra musical, ditando as ações dos intépretes por controle remoto, 

‘impondo-lhes a medida do movimento e da emoção’ – e isso continua valendo 

como verdade tanto para os trabalhos mais aleatórios de Cage ou Stockhausen 
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quanto para as obras totalmente controladas de Boulez e outros. O compositor 

arrogou para si a função de árbitro daquilo que a audiência deve gostar de uma 

maneira que teria horrorizado Haydn e mesmo Beethoven. (Boulez escreveu, ‘O 

que os sentimentos de alguém em carne e osso importa para mim? Minha opinião 

conta mil vezes mais do que isso; a minha é que vai permanecer’). Mas então 

Beethoven, Haydn e seus contemporâneos sabiam em que lado de seu pão estava a 

manteiga, e não tinham nenhum Conselho das Artes complacente ou departamento 

de música de universidade para voltar atrás se seus patrões aristocráticos não 

gostassem de sua música. 

A obra musical contemporânea é ainda tocada no mesmo tipo de prédio, e 

sob as mesmas condições , e mesmo, para a maior parte, pelos mesmos intérpretes, 

como já descrito para as obras sinfônicas tradicionais, e é divulgada de maneira 

semelhante; a única mudança talvez é que essas obras estabelecem o ritual de uma 

ligeiramente diferente, senão análoga, mitologia. É o mito da solução tecnológica, 

uma fé na habilidade de melhorar coisas pela mudança na técnica sem uma 

mudança nas estruturas sociais e nos relacionamentos. É verdade que mesmo 

entre os compositores europeus de vanguarda parece haver alguma consciência de 

que as relações numa sala de concertos precisam mudar; assim, Berio coloca 

membros do coro em Passagio (que trata em si mesma de um apelo a mudanças 

nas relações sociais) em meio à audiência para representar sua visão, enquanto 

Pousseur em Votre Faust permite à audiência certas opções de decidir o rumo da 

história – mas ambas permanecem óperas, produzidas em espaços convencionais 

para um público pagante. Xenakis em Terretekhtorrh coloca a orquestra entre o 

público – mas isso apenas sublinha, mais do que destrói, a separação ritual de uns 

e outros. Stockhausen em Aus den sieben Tagen não fornece notas escritas, apenas 

sugestões verbais para improvisação – mas diz-se que as peças funciona realmente 

bem somente sob sua direção. E Stockhausen, Kagel, Ligeti e outros satirizaram e 

mesmo tentaram sabotar as convenções e tradições  sagradas do concerto – mas,  

mesmo quando isso vai além de travessuras, apenas  têm sucesso, como 

blasfêmias, pagando tributo à duradoura e subjacente mitologia. Não pretendo 

criticar essas finas mentes musicais, que estou certo de que estão honestamente 

buscando novos caminhos para a música, mas não posso deixar de sentir que seja o 
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que aconteça num concerto será inescapavelmente subjugado às exigências rituais 

do espaço sagrado, o qual subordinará tudo o que lá acontecer para si, não 

importando o quanto for revolucionária ou subversiva a intenção – e não adianta 

aproveitar outros espaços como velhas estações de trem ou estádios esportivos 

(ambos interessantes espaços rituais da sociedade industrial de massa) e 

transferir para eles as convenções da sala de cdoncerto. A busca dos compositores 

pela renovação simplesmente através de novos sons, novas técnicas, como a busca 

de novas tecnologias como solução de problemas criados pelo antigo, têm êxito 

apenas em afirmar, quer se queira quer não, aqueles valores cuja falência esses 

mesmo compositores proclamaram no passado. A profunda sabedoria do framoso 

conselho de George Ives, ‘não preste muita atenção aos sons – porque isso o fará 

perder a música’, torna-se evidente aqui. Novos sons não fazem nova música; 

somente uma nova configuração de relações pode fazê-lo, como o pai de Charles 

Ives sabia bem. Ele via o velho pedreiro não apenas como fonte de sons roucos que 

estava sendo ridicularizado mas como um homem completo e amado, em cujos 

olhos poder-se-ía ver ‘a sabedoria do tempo’. É no homem por inteiro e não apenas 

nos sons que a música real repousa. As explorações tonais da vanguarda, por mais 

fascinantes e belas que sejam realmente muitas delas, são na maior parte tão 

estritamente irrelevantes para os problemas espirituais do homem moderno como 

o são as criações dos epígonos contemporâneos do movimento romântico; eles 

simplesmente perpetuam, no ritual da sala de concertos, a separação entre 

intérprete e público, do intérprete e do compositor do público, e acima de tudo a 

separação do homem por inteiro17 de sua música. Sem uma consciência da função 

                                                
17 R.C.What is technique? 
I.S.The whole man. We learn how to use it but we cannot acquire it in the first place; or perhaps I 
should say that we are born with the ability to acquire it. At present it has come to mean the 
opposite of "heart," though, of course, "heart" is technique too. A single blot on a paper by my friend 
Eugene Berman I instantly recognize as a Berman blot. What have I recognized -- a style or a 
technique? Are they the same signature of the whole man? Stendhal ( in The Roman Promenades) 
believed that style is "the manner that each one has of saying the same thing." But, obviously, no 
one says the same thing because the saying is also the thing. A technique or a style for saying 
something original does not exist a priori, it is created by the original saying itself. We sometimes 
say of a composer that he lacks technique. We say of Schumann, for example, that he did not have 
enough orchestral technique. But we do not believe that more technique would change the 
composer. "Thought" is not one thing and "technique" another, namely, the ability to transfer, 
"express," or develop thoughts. We cannot say "the technique of Bach" (I never say it), yet in every 
sense he had more of it than anyone; our extraneous meaning becomes ridiculous when we try to 
imagine the separation of Bach's musical substance and the making of it. Technique is not a 
teachable science, neither is learning, nor scholarship, nor even the knowledge of how to do 
something. It is creation and, being creation, it is new every time. There are other legitimate uses of 
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ritual da música, as ‘pesquisas’ do IRCAM de Boulez e seus colegas continuam, a ser 

uma ingênua e mirabolante celebração dos aspectos mais superficiais da 

tecnologia moderna, e as reivindicações feitas por eles e para eles de que estão 

tentando chegar a um acordo com os problemas  e possibilidades por causa da 

comunidade como um todo não parecem mais críveis do que reivindicações 

semelhantes feitas pela ICI, British Nuclear Fuels Limited – ou Buckminster Fuller, 

cuja ‘loucura racional’ (para usar uma frase dita por Alex Comfort) parecem 

frequentemente espelhadas nos escritos de Boulez sobre música. 

Costuma-se dizer que não ter política é proclamar, inconscientemente, a 

política do status quo. Analogamente, acredito que estar inconsciente da natureza 

ritual do ato da performance e escuta da música sinfônica é estar aprisionado pela 

mitologia de uma cultura cujo tempo está se esgotando rapidamente. Como disse 

John Blacking, ‘A principal função da música é envolver as pessoas em experiências 

compartilhadas18 no quadro (contexto) de sua experiência cultural. A forma que a 

música toma deve compartilhar essa função’ e ainda, 

As regras de comportameto musical não são convenções culturais 
arbitrárias, e as técnicas musicais não são como desenvolvimentos 
tecnológicos. O comportamento musical reflete variados graus de 
consciência das forças sociais, e as estruturas e funções da música estão 
relacionadas com os percursos humanos básicos e a necessidade 
biológica de manter um equilíbrio entre elas. 

Não superamos essa condição, nem o faremos; nem mesmo isso deve ser 

desejável, desde que é nas relações humanas que a fonte mais rica de criatividade 

(acima de tudo em música, a arte social par excellence) deve ser encontrada. Se a 

música precisa ser renovada, como muitos afirmam, é porque nossas relações 

sociais é que precisam se renovar – e essa renovação não é impossível, mesmo na 
                                                                                                                                          

the word, of course. Painters have water-color and gouache techniques, for example, and there are 
technological meanings; we have techniques of bridge building and even "techniques for 
civilization." In these senses one may talk of composing techniques-the writing of an academic 
fugue. But in my sense, the original composer is still his own and only technique. If I hear of a new 
composer's "technical mastery" I am always interested in the composer (though critics employ the 
expression to mean: "but he hasn't got the more important thing"). Technical mastery has to be of 
something, it has to be something. And since we can recognize technical skill when we can 
recognize nothing else, it is the only manifestation of "talent" I know of; up to a point technique and 
talent are the same. At present all of the arts, but especially music, are engaged in "examinations of 
technique." In my sense such an examination must be into the nature of art itself – an examination 
that is both perpetual and new every time – or it is nothing. In CRAFT, Robert and STRAVINSKY, 
Igor.  Conversations With Igor Stravinsk. New York, Doubleday & Company, Inc. Garden city, New 
York, 1959, p.13. 
18 cf. Didier 
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presente situação.  Vimos como as relações numa orquestra sinfônica são 

estritamente funcionais – as relações do local de trabalho. Mas qualquer tipo de 

grupo musical estabelece sua própria configuração de relações, tanto entre seus 

integrantes quanto com o público. A tradição afro-americana, para tomar um único 

exemplo, fornece um sem número de exemplos de relações mais diretas e íntimas, 

frequentemente não mediadas pela partitura, em que cada integrante do grupo 

tem um papel criativo a desempenhar – grupos de rock, bandas de reggae, bandas 

country, combinações de jazz de várias espécies de big-bands a duos; essa 

intimidade e franqueza atinge seu ápice talvez no free jazz, onde não sequer uma 

configuração de progressão de acordes para estruturar as relações musicais. No 

free jazz a disciplina técnica e pessoal mais intensa é posta em prática, mas 

livremente e não-forçada; e pode ser pelo menos tão satisfatório para o públicos 

quanto para os intérpretes, todos tomados por uma situação cuja intensidade pode 

ser quase descrita como erótica, e é aqui talvez que a verdadeira natureza do ato 

musical se revela, livre das camadas de hábitos e tradições que escondem de nós a 

verdadeira natureza de uma performance sinfônica. No seu melhor, o free jazz 

celebra um conjunto de relações informais e de amor que são vivenciadas pelos 

intérpretes e ouvintes, da mesma maneira, e traz para a existência pelo menos 

enquanto dura a performance uma sociedade diferente da que celebrou o concerto 

sinfônico, uma sociedade cuja analogia política mais próxima é talvez o 

anarquismo. 

Não é minha intenção concluir este ensaio com uma polêmica a favor do 

free jazz, nem mesmo de qualquer outra maneira específica de fazer música 

(embora eu deva confessar que certas experiências recentes em improvisação 

musical deram-me experiências mais intensas e satisfatórias do que qualquer coisa 

na sala de concertos); minha intenção é meramente mostrar que outras mitologias, 

outras visões compartilhadas e outras relações sociais podem ser celebradas que 

não a música sinfônica, em rituais de uma espécie diferente. Ficará, de qualquer 

maneira, claro que não acredito que o ato de interpretar música sinfônica – ou 

mesmo a música ‘clássica’ ocidental de qualquer espécie – seja inerentemente 

superior a qualquer outra espécie de performance musical – uma convicção que 

tem profundas implicações para uma abordagem da educação musical. Seja qual 
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for a forma de fazer musical ou de ouvir com que nós nos preocupemos, devemos 

estar certos de que fazemos parte de alguma maneira de um ritual que afirma 

valores que nós mesmos mantemos. O ritual de um pode ser a excomunhão de 

outro, um fato atestado pelos homens de Cromwell, quando pegaram a todos de 

surpresa, ao quebrar os vitrais medievais de uma igreja após outra, tanto quanto o 

fracasso, depois de gerações de classes de ‘apreciação musical’ nas escolas inglesas, 

em atrair mais do que uma pequena proporção de alunos para a música clássica; a 

menos que compreendamos a natureza essencialmente ritual de toda nossa música 

de concerto não começaremos a entender as forças que a fazem ser como é. 

 


