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leer los Recuerdos de infancia y juventud hallé una halagadora se-
mejanza entre la Tréguier que vio crecer a Renan y su nativa San
Juan). Todavia algo mas: esa ciudad, esa region no crecian junto
con la Argentina de las pampas ricas en ganado; sus vinos, sus
aguardientes, sus rusticos tejidos luchaban mal contra la compe-
tencia de pronto desencadenada de la entera Europa.

Pero ese agonizante modo de vivir era todavia capaz de marcar
indeleblemente a quienes en él se habian formado. Los primeros
anos revolucionarios introdujeron sin duda sus novedades, pero
no significaron, sin mas, el fin de los modos de vida que en San
Juan habia elaborado la colonia. Bajo esos dos influjos que no se
sabian contradictorios, el de la colonia piadosa y quieta y el de la
revoluciéon republicana, se formé en sus comienzos Sarmiento. Su
primera escuela ~la Ginica que iba a conocer- fue la Escuela de }f
Patria, abierta para reemplazar a la del Rey, que la revolucion hy7
bia suprimido. Alli aprendié un modo de convivencia distinto, q10
ignoraba cuidadosamente, en nombre de la nueva igualdad reve-
lucionaria, la complejisima estratificacion social y racial que ca-
racterizaba la vida sanjuanina, como la de toda Hispanoameérica,
en los ultimos tiempos coloniales. La de esa escuela que no era el
instrumento creado por una sociedad para perpetuar sus médu-
los culturales, sino el medio revolucionario de trasformar con ra-
pidez esos médulos, fue la segunda experiencia importante en la
vida de Sarmiento. )

Cuando. entraba en la adolescencia la vida de su rineén nativo
se torné mas agitada: un joven gobernador, hijo de la mas rica fa-
milia del lugar, Salvador Maria del Carril, se lanzé a audaces re-
formas, que amenazaban -ahora ya irrevocablemente- a ese San
Juan hijo de la colonia, que si habia aceptado la republica y la in-
dependencia se negaba a aceptar la libertad de cultos. De eso se
trataba precisamente, y Sarmiento no gustara luego de recordar
qué partido habia seguido cuando, casi nifno, se enfrenté con esta
disyuntiva radical. Sus parientes ilustres, sus maestros de la Es-
cuela de la Patria, tomaron posicion en favor de la unidad de la fe
y contra el gobernador amigo de novedades. Para seguir a un tio
suyo desterrado por esa adhesion, el eclesiastico don José de Oro,
marcho Sarmiento en 1825 a San Francisco del Monte de Oro, en
la provincia de San Luis, donde fundé escuela. Volvi6 luego a la
casa paterna, y se frustré su esperanza de proseguir estudios en
Buenos Aires, gracias a las becas instituidas por Bernardino Ri-
vadavia, el gobernante que en la capital de la Nacién emprendia
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una aventura analoga a la iniciada en San Juan por Del Carril.
Mientras Sarmiento prosigue su vida oscura en San Juan, ahora
como empleado en un pequefio comercio, su patria busca organi-
zarse. El Congreso constituyente, convocado por Buenos Aires en
1825, dicta, bajo el influjo de Rivadavia, la constituciéon unitaria
de 1826, en la que los caudillos que gobiernan las provincias ven
una circular de cesantia. El partido federal, que ha comenzado
por ser expresion de un reducido grupo de brillantes diputados al
congreso, gana la adhesion de las provincias interiores. La guerra
civil se desencadena, mientras la Argentina lucha con el Brasil
por lo que va a ser el Uruguay. El régimen unitario, incapaz del
esfuerzo que la hora exige, se derrumba ante los caudillos que se
han unido para combatirlo... En San Juan los adversarios de Del
Carril vuelven en triunfo: los devuelve al poder la milicia de Fa-
cundo Quiroga, el gran jefe politico y militar que ha surgido en los
Llanos de la Rioja. Los pastores de los Llanos cercanos no eran
huéspedes desconocidos para los agricultores sanjuaninos: solian
apacentar su ganado en los alfalfares de la vega sanjuanina, an-
tes de llevarlo a vender a Chile. Ahora entran como dominadores
en la ciudad que antes esquivaban con ristica timidez. Sarmiento
ha narrado una vez y otra el hecho: a medida que pasaban los
anos su memoria lo depuraba hasta convertirlo en el instante que
le revel6 el que iba a ser rumbo decisivo de su actuacion politica.
Desde ese momento su causa pasa a ser la causa de las ciudades.
Pero no, como antes, la de aquellos que dentro de las ciudades
argentinas han buscado mantener el orden antiguo, y con su irra-
zonable apego al pasado han provocado la ruina presente. Su
causa es la de Rivadavia, la de los innovadores ayer aborrecidos.
Y con el correr de los afios Sarmiento llegara a construir, en torno
de esa imagen central de los pastores barbaros que cubiertos de
sangre y polvo conquistan su ciudad nativa, toda una imagen del
mundo en que se expresa una formacion cultural colocada bajo el
signo del romanticismo. Por ahora esa opcién se da ante todo en
el plano practico: transforma al dependiente de comercio en un
soldado de la guerra civil. En 1828-31 los unitarios juegan sus
altimas venturas en las provincias del interior, han hallado un je-
fe militar y politico admirable en el general Paz. Sarmiento sigue
la fortuna favorable o adversa de su partido: en 1831 Paz es cap-
turado; Facundo Quiroga, al que habia obligado a refugiarse en
Buenos Aires, reconquista las provincias andinas, y Sarmiento, a
los veinte afios, se encuentra desterrado en Chile.
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Lo que Echeverria elabord bajo tan complicados auspicios era
un llamado a la guerra santa, no contra el partido federal y en fa-
vor del partido unitario (pues el grupo que lo rodeaba creyd haber
superado esa alternativa, haciendo suyos los elementos positivos
de ambas posiciones antagémcas), si contra todo aquello que se
opusiese a la causa del progreso, que no era ya la de uno de los
partidos de las pasadas guerras civiles. Pero si la causa no era la
misma, el adversario seguia siendo el mismo: Rosas, que comple-
taba la construccién de un régimen politico del todo opuesto a los
principios que hacia suyos la Nueva Generacion. Esta tardé en
aceptar tan comprometedora conclusién; buscé primero un
acuerdo que se reveld imposible con el gobernador federal de Bue-
nos Aires; todavia su llamado a la lucha de 1838 debia interpre-
tarse eh lo inmediato como lamado a una predicacion ideologica
que pusiese las bases de un posterior alzamiento contra el régimen
rosista. Pero este llamado condicionado y casi secreto a la guerra
santa se perdio en el tronar de la gran tormenta politica y guerre-
ra que se desencadenaba: Francia, con la que Rosas se hallaba en
conflicto hasta 1837, el presidente uruguayo Rivera, a cuyo infor-
tunado rival Oribe Rosas habia dado asilo en Buenos Aires, el ge-
neral Lavalle, primera espada del partido unitario, luego el gene-
ral Lamadrid, pronunciado en Tucuman al frente de las tropas
que Rosas le habia confiado para mantener su hegemonia en el
interior, por fin varios gobernadores de provincia, se lanzan a una
lucha violenta y desordenada contra el dictador de Buenos Aires.
Rosas venci6 gracias al apoyo discreto pero seguro de Gran Breta-
fnia, que unido a la tensa situacién mundial obligd a Francia a re-
tirarse de la lucha; sobre todo por la desunién de sus adversarios.

Asi el llamado a la Guerra Santa encontrd un eco excesivamen-
te pronto y violento; ante la situacién creada los de la Nueva Ge-
neracion hicieron lo que se habian prometido reiteradamente no
hacer, y era, sin embargo, lo tnico posible: tomaron partido no
solo contra Rosas, sino también por sus adversarios, por Francia,
por Rivera, por Lavalle, por los unitarios antes despreciados, por
los caudillos levantados demasiado tardiamente contra el poder
que habian contribuido a erigir. A comienzos de 1843 un ejército
comandado por Oribe, tras de conquistar para Rosas las provin-
cias interiores, donde sus atrocidades dejaron un recuerdo atn
no borrado, ha avanzado hasta las afueras de Montevideo; se han
disparado ya los primeros cafnonazos de un sitio destinado a du-
rar nueve anos. Rosas ha alcanzado, tras de la dura prueba, lo
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mas alto de su poder; sus enemigos estan de nuevo dispersos
mas alla de las fronteras, y entre ellos se encuentran los miem-
bros de la Nueva Generacién. Sarmiento, que desde San Juan,
donde Benavides se mantiene leal a Rosas, ha guardado estre-
chos contactos con las provincias rebeladas del Norte, tras de su-
frir carcel y vejamenes, es de nuevo un desterrado en Chile.

Pero en ese mes de febrero de 1843, en que la causa antirro-
sista queda encerrada en su ultimo reducto montevideano, Sar-
miento es -ya desde hace dos anos- figura considerable en la vi-
da chilena. Un articulo recordatorio de la batalla de Chacabuco,
publicado en el Mercurio de Valparaiso el 11 de febrero de 1841,
le ha ganado la admiracién de politicos y literatos chilenos. Desde
entonces su actividad periodistica no habra de cesar hasta su
muerte. En Chile escribe sobre temas muy variados, desde el ca-
mino de la capital a Valparaiso hasta el estado de los estudios
histéricos en Europa, hasta la ultima representacion del altimo
drama de Dumas en el teatro de Santiago. En esa marana de te-
mas, guiado por otra parte por algunos ejemplos admirados, en
primer lugar entre ellos el de Larra, logra sin embargo Sarmiento
decir lo suyo, lo que de veras le importa. Aun en los articulos mas
tempranos se revela una cierta imagen del mundo, inseparable de
la imagen que Sarmiento se ha formado de lo que le toca hacer en
el mundo.

Esta imagen del mundo es sustancialmente romantica. Esto no
es sorprendente: los afos decisivos para la formacion de Sarmien-
to, los de 1838-40, estuvieron colocados bajo el signo del roman-
ticismo. Pero habria que mirar las cosas mas de cerca; en primer
lugar cuando Sarmiento entr6 en contacto con las novedades ro-
manticas tenia ya una cierta personalidad, y una serie de solucio-
nes para los problemas culturales y sociales de su pais. Y luego
su romanticismo es bastante distinto, mas hondo y esencial, que
el de sus maestros locales, que el de Echeverria, discipulo aplica-
do y a ratos distraido de autores que creia prestigiosos, que el de
Alberdi, ansioso de reducir a un sistema de verdades claras y dis-
tintas lo que por su naturaleza misma era ondulante e impreciso.

He aqui, entonces, todo un haz de preguntas sobre la forma-
cién espiritual de Sarmiento, preguntas dificiles de responder. En
primer lugar acerca del Sarmiento anterior a la revelacion roman-
tica. No faltan acerca de esto testimonios del propio Sarmiento,
que adolecen sin embargo todos del mismo vicio originario: estan
como traspuestos sobre las pautas que proporciona su posterior
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Aqui de nuevo se aparta Sarmiento de Echeverria y Alberdi, lleno
el primero de recuerdo de la concepcion saintsimoniana de las
épocas criticas que, a la vez que destruyen lo viejo, crean en el
sufrimiento el orden perfectamente armonizado destinado a triun-
far en la siguiente época organica {concepcién que, implicita pero
evidentemente, hace de las tltimas la meta del esfuerzo de las
primeras), capaz de reducir la nocién de progreso a un conjunto
preciso y limitado de mejoras materiales que para Sarmiento nun-
ca podrian agotar lo que es motor de toda la historia humana.

Ese progreso se da en la lucha; la lucha no ha de verse enton-
ces como signo de un tiempo particularmente castigado, sino co-
mo hecho universal, eterno y necesario. La lucha que mueve la
historia de los hombres es vista por Sarmiento también ella a la
manera romantica: en su libro maximo, Civilizacién y barbarie. Vi-
da de'Juan Facundo Quiroga. Aspecto fisico, costumbres y habitos
de la Repiiblica Argentina, publicado en Santiago de Chile en
1845, Sarmiento intenta una interpretaciéon sobre esta clave del
proceso histoérico vivido por la Argentina a partir de su indepen-
dencia. Este libro tiene forma biografica; si lo comparamos con
otra biografia publicada por Sarmiento algunos meses antes, la
Vida del General Fray Félix Aldao, advertiremos acaso mejor qué
implica el enfoque historicista romantico presente en Facundo.
Fray Félix Aldao, el franciscano apdstata que llega a gobernar su
provincia de Mendoza, y tras de una carrera de crimenes muere
con el rostro destrozado por un cancer y la conciencia apagada
por el alcohol, es para Sarmiento un pecador que es preciso juz-
gar de acuerdo con ciertas normas morales, y acaso compadecer.
Facundo Quiroga, el jefe de los llaneros riojanos, es el hijo de un
clima histérico y geografico determinado, el de la pampa laxamen-
te dominada por los gauchos. Todo juicio moral esta aqui supera-
do por el juicio histérico; y la vida de Facundo sélo interesa en
cuanto en ella se revela la indole secreta de la Argentina barbara.
Asi para Sarmiento, en el destino de un caudillo, en una peripecia
cualquiera de ese destino, esta ya presente, y entero, el ordenado
mundo en que ese destino o esa peripecia se integran. Imagen
también ella romantica: en ella cada hecho que el pasado o el pre-
sente somete a nuestro examen soé6lo puede ser interpretado inte-
grandolo en una muy vasta totalidad de sentido: la arrogancia de
Facundo, la obediencia de sus hombres, el modo de divertirse los
pobladores de la Pampa, la manera, a la vez ingeniosa e insufi-
ciente, de utilizar econdémicamente la tierra en que viven, son to-

18

dos signos de esa unidad de sentido que es la barbarie. De la mis-
ma manera el historiador romantico habia descubierto que unas
costumbres familiares muy curiosas, una estricta ética centrada
en la nocion de venganza, una cierta astucia extremadamente im-
previsora, una actitud curiosamente ambigua frente a una reli-
gion y una cultura aprendidas demasiado recientemente, no eran
hechos que podian ser considerados aisladamente, porque forma-
ban esa unidad que llamamos la Francia merovingia. Pero a la vez
esa unidad no existia al margen y por encima de esos hechos; se
daba ya entera en cada uno de esos hechos mismos, y por eso el
historiador no habia creido necesario dar una historia continuada
de la Francia merovingia; destacé ciertos instantes que le pare-
cian particularmente reveladores; por eso Sarmiento, para explicar
lo que en la Argentina habia ocurrido desde 1810, no narré tam-
poco él una historia continuada, trazé unos admirables cuadros
descriptivos mas la biografia de un personaje que no esta en el
centro del proceso histérico por él examinado.

La barbarie, clave de los modos de vida de los argentinos creci-
dos en la Pampa, no es entonces un mero idolo polémico; al ca-
racterizar a los que viven de ese modo Sarmiento no se propone
tan solo injuriarlos. Pero si esta dispuesto a admirar el espectacu-
lo de la vida de la Argentina barbara, no por eso renuncia a su
anterior opcion en la lucha que divide a su pais. Frente a la bar-
barie se halla la civilizacién, que para Sarmiento no se resume
tampoco en un credo ideolégico o politico preciso, que es también
ella mucho mas que eso, que es el modo de vida de las ciudades
argentinas (y, muy adecuadamente, cuando se pregunta por qué
lucha, Sarmiento no menciona ni a la libertad ni al progreso, se
limita a evocar, también ahora, un cuadro; los nifios de las escue-
las de Buenos Aires, reunidos en la Plaza de la Victoria en el dia
del aniversario patrio, cantan la cancién nacional ante el sol de
Mayo que surge: por eso y lo que eso representa, por la civiliza-
cion sitiada por el desierto, por eso lucha), ;Si el retrato pene-
trante de todo ese modo de vida que es la barbarie va acompana-
do de la imagen contrapuesta de la civilizacién, si se afirma que
entre ambos mundos sélo cabe la lucha, es porque aqui el hom-
bre de partido ha reemplazado al hombre ansioso de saber cémo
es de veras la Argentina? Asi se ha dicho a menudo, y la suposi-
cién no es indefendible. Pero -se ha visto ya- la concepcion de la
realidad histérica como lucha sin descanso es un aspecto del his-
toricismo roméntico de Sarmiento. Unida a una imagen de esa
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del partido, que le impone un rumbo moderadamente progresista,
encuentra al mejor de sus amigos chilenos.

Esa adhesion al partido en el gobierno es declaradamente opor-
tunista; si puede serlo tan abiertamente es porque Sarmiento esta
muy seguro de la justeza politica y ética de los motivos de su acti-
tud. Pero su adhesion no es incondicionada: Sarmiento esta dis-
puesto a trabajar junto con una oligarquia que somete a Chile a
un poder injusto, pero a trabajar en un sentido determinado. El
primer propdsito ha de ser concluir con la situacién vigente, en
que la vida toda de la nacién se encuentra encerrada en un grupo
estrecho, mientras la gran masa de la poblacién permanece al
margen. Es preciso terminar con esa demasiado nitida divisién de
minoria rica y gobernante y mayoria pobre e ignorante, no porque
sea fuente de infinitas injusticias sino sobre todo porque es en ex-
tremo Deligrosa. Mientras Chile conserve esa estructura nacional
corre riesgo de caer en cualquier instante en un abismo de barba-
rie. Para salir de esa situacién Sarmiento cree que ha de emplear-
se ante todo la difusién de la cultura. Pero la cultura, que no sera
ya de minorias sino de la nacion entera, precisa ser severamente
podada de todo lo que en ella no se vuelve a la reforma integral de
la vida chilena, de todo aquello que sélo se justifica por sus méri-
tos estéticos o especulativos. Este es el sentido de la actitud de
Sarmiento en la polémica sobre lengua y literatura que mantiene
en 1842-43 contra Bello y sus discipulos. Si el escaso respeto que
siente por los preceptos de purismo lingistico y neoclasicismo li-
terario que con tanta dignidad (y tanta mayor moderacién inteli-
gente de lo que sus adversarios gustan de suponer) sostiene Bello
es una de las razones que mueven a Sarmiento a rechazar las ob-
jeciones que éste le formula en nombre de la tradicién cultural vi-
gente en Chile, es el mismo Sarmiento quien se encarga sin em-
bargo de mostrar c6mo el nicleo de la polémica es extraliterario y
extralingtiistico. No se propone -dice una vez y otra- defender la
literatura romantica contra la clasica; su voto va a la nueva litera-
tura “socialista”, es decir, vuelta a los problemas de la sociedad
en que surgen y dispuesta a sugerir a veces soluciones. La misma
actitud explica la campana de reforma ortografica que Sarmiento
emprendié con tanta energia, y a veces con alguna brutalidad.
Aqui también se trataba de renunciar a los refinamientos de toda
una compleja tradicién cultural que se refleja en una ortografia
no estrictamente fonética; y de renunciar en homenaje a las ma-
sas que irrumpen en el mundo de la cultura, a las que hay que
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facilitar el acceso, si no se desea sufrir su nada blanda venganza.
La irrupcién de masas antes inmoéviles en la vida econémica, en la
vida social, en la vida cultural; he aqui, viene a descubrir Sar-
miento, el problema central del siglo. Pero, a la vez que problema,
esa misma irrupcién puede ser solucién a muchos conflictos. Pa-
ra que asi ocurra €s preciso orientar y canalizar ese proceso.

He aqui, al cabo de muchos vericuetos en que el pensamiento
historico y politico de Sarmiento se ha enriquecido infinitamente
en matices e implicaciones, un punto de llegada no lejano del
que, tras de un desarrollo espiritual mucho mas breve y escueto,
alcanzaron Alberdi y Echeverria. También aqui el proceso ameri-
cano exige la accién de una minoria ilustrada y educadora sobre
una masa de discipulos sumisos (y es muy caracteristico que Sar-
miento crea preciso depurar y simplificar la cultura de minorias
para que las masas puedan absorberla mas rapidamente; no crea
que sea preciso revisar los fundamentos mismos en que esa cul-
tura se apoya). Hay asi, para Sarmiento, una sabiduria libertado-
ra que esta por encima de las contingencias de la historia, que no
ha de cambiar de orientacién ni de sentido cuando cambie sus-
tancialmente el grupo por ella orientado. Este limite no superado
por el historicismo de Sarmiento viene a negar a la vez todos los
corolarios de ese historicismo: la cultura no es ya el fruto del pro-
ceso historico libre y espontaneo, la creacion original de un cierto
grupo humano que en ella se refleja es un sistema de contenidos
objetivos que es preciso aceptar positivamente. Ese limite se da
-no casualmente- vinculado con el limite que la circunstancia
hispanoamericana impone a la fe politica de Sarmiento: todo pa-
saje brusco del poder politico de manos de la minoria a la mayo-
ria habria de significar, en Hispanoamérica, la catastrofe final de
una civilizacién que en tres siglos sélo ha podido organizar una
muy delgada capa de orden europeo sobre el continente conquis-
tado. No se quiera con esto reprochar a Sarmiento una condicién
que los hechos imponian; sino senalar que no estaba del todo en
Sus premisas.

Hispanoamérica requiere entonces ser civilizada, es decir, lleva-
da al nivel cultural europeo. En 1845, las repetidas polémicas, y
los choques mas personales que han llevado a Sarmiento a escri-
bir en Mi defensa (1843) su primer ensayo de autobiografia, han
creado tales conflictos que cree imposible seguir viviendo en Chi-
le. El gobierno le confia una misién de investigacion pedagogica
que le permite durante tres afos recorrer Francia, Italia, Espana,
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do tres siglos antes; su propia figura es introducida en una gale-
ria en la que no faltan ni el conquistador espariol, ni el clérigo ilu-
minista que compone tratados de historia natural, y a la vez se
entrega a muy atrevidas especulaciones sobre el texto del Apoca-
lipsis, ni los artistas y artesanos que adarnaron en San Juan los
altares de las iglesias y los muros de las casas. Ante todo ese pa-
sado apenas vivo, Sarmiento muestra ahora mayor comprension
que en anos anteriores: la experiencia le ha mostrado qué secre-
tas llagas oculta la civilizacién europea en cuyo nombre habia an-
tes condenado la elaborada por Espana en América; el ejemplo es-
tadounidense lo lleva ademas a apreciar mejor un estilo de vida
sobrio y provinciano, tal como el heredado del pasado colonial y
celosamente conservado por el pais imperial que surge en el norte
de Ameérica. En los enormes esfuerzos y los modestos logros de
los tres siglos de vida colonial sanjuanina ve entonces Sarmiento
el fondo adecuado para su propia vida; de nuevo aqui, romantica-
mente, un personaje, un episodio, es introducido en una muy
vasta unidad que a la vez lo trasciende y le da sentido. Y no es
falso que Sarmiento fuese, en efecto, un continuador de esa co-
rriente enraizada en todo el pasado argentino y sanjuanino; por-
que no lo es, porque Sarmiento siente ademas en forma inmedia-
ta y sincerisima esa vinculacién, puede Recuerdos de provincia
ser una obra maestra; el tono mas mesurado y como en sordina
que adquiere aqui su prosa no desciende nunca a bisbiseo falsa-
mente devoto. Pero queda todavia por decir que esa continuacion
del pasado era a la vez enriquecimiento y correccién; también eso
Sarmiento lo sabia muy bien y no lo dijo en Recuerdos de provin-
cia. No lo dijo porque queria sobre todo mostrar a sus compatrio-
tas un reformador moderadisimo, inspirado por las ensefianzas
de tres siglos de esfuerzos emprendidos por los representantes de
una cultura sustancialmente eclesiastica para la ilustracién y el
progreso de su patria.

En un plano mas inmediato, la constante preocupacién de to-
mar en cuenta los datos de una realidad menos modificable de lo
que habia creido en el pasado se manifiesta de nuevo en Argirépo-
lis. Aqui se trata de proponer solucién concreta a las internas di-
visiones argentinas: Sarmiento sefiala como una de las causas
profundas de esa divisién el desequilibrio de riquezas publicas y
privadas entre Buenos Aires, centro del comercio con Europa y
duena de la aduana, y las demas provincias. La solucién: llevar la
capital federal de la Nacién y la aduana, que debe ser poseida en
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comun por todas las provincias, a la isla de Martin Garcia, que
domina la entrada de los rios interiores. Solucién acaso imposi-
ble, que tiene en todo caso el mérito de halagar la ambicién ape-
nas secreta del general Urquiza, gobernador de Entre Rios y victi-
ma primera del monopolio aduanero de Buenos Aires. La libre
navegacion de los rios para los barcos de todas las banderas, in-
cluida en el programa de Argirépolis, no sélo favorece a las pro-
vincias interiores, independizando aiin mas resueltamente su vi-
da comercial de la de Buenos Aires; es una franquicia largamente
anhelada por las potencias europeas que tienen comercio con el
Rio de la Plata, es una necesidad para el Brasil, que sblo a través
del sistema fluvial del Plata puede establecer facil comunicacion
entre algunos de sus territorios y su capital. Se forma asi contra
Rosas una amenazante coalicidén de intereses; y a apresurar ese
proceso estan destinados casi todos los escritos de Sarmiento en
los anios altimos de la dictadura rosista. Cuando Urquiza se pro-
nuncia y transforma a su provincia de Entre Rios en centro de
una alianza que comprende a Corrientes, el Paraguay, el imperio
brasilefio y la sitiada Montevideo, Sarmiento abandona su refugio
chileno para prestar sus servicios en la guerra que se avecina.
Esa tentativa de colaboracién politica con un caudillo formado en
la escuela de Rosas es el tema de su Campana en el Ejército Gran-
de, que en las paginas que siguen se examinard con mayor deten-
cién. La Camnparia proclama la disidencia de Sarmiento con el or-
den nuevo que surge en el interior argentino bajo el influjo de
Urquiza, orden que juzga demasiado parecido al viejo. La actitud
de Sarmiento dio lugar a encendidas protestas, en primer lugar la
de Alberdi, que contra la Campana escribe sus Cartas sobre la
prensa y la politica militante en la Reptiblica Argentina (las llama-
das Cartas quillotanas) a las que Sarmiento replica con sus Ciento
y una. El nivel de la polémica es extremadamente bajo; las inju-
rias son enviadas y devueltas por ambos enconados enemigos,
descomunales y a veces arbitrarias las de Sarmiento, friamente
calculadas las de Alberdi. Bajo ese arsenal polémico mas abun-
dante que depurado es posible buscar la disidencia esencial: Al-
berdi cree necesario tolerar todavia, en amor a la paz que la Ar-
gentina necesita para su progreso, cosas que Sarmiento juzga ya
intolerables. En sus Bases ha expuesto Alberdi los fundamentos
tedricos de este punto de vista: lo que la Argentina necesita, para
superar, en una suerte de salto cualitativo, el circulo infernal de
miseria y guerras civiles, es la introduccién acelerada de capita-
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quiza por los rebeldes. La guerra contra Lopez Jordan es de nuevo
conducida con extrema dureza. En medio de esas conmociones
_om.",m Sarmiento realizar una obra considerable: progreso de la en-
senanza elemental y la cultura, avance de las comunicaciones y
construccion de lineas troncales de ferrocarriles. Al abandonar el
poder, logra imponer, contra Mitre, a su candidato Avellaneda...
Pero su estrella politica se apaga rapidamente: con Avellaneda en-
tran a dominar las oligarquias provinciales, vencidas dificultosa-
mente por Mitre; el sucesor de Avellaneda, el general Roca, logra
unificar a esas oligarquias con las que domina en Buenos Aires, ¥y
crea un gran partido que las representa a todas, el Autonomista
Nacional. Bajo su égida la vida politica argentina alcanza niveles
de probidad e'independencia de criterio insélitamente bajos; el
proceso es acelerado por el influjo de los representantes de capi-
ﬁ&mm extranjeros dispuestos a obtener de cualquier manera condi-
ciones favorables para sus intereses. Sarmiento lucha como pue-
de contra todo ello; en 1876 apoya la formacion del partido
Republicano, con los sectores mas populares del autonomismo
porteno; hasta el fin de su vida lleva una lucha durisima contra el
presidente Juarez Celman, concunado de Roca al que ha sucedi-
do en el poder en 1884.

En medio de ese vertiginoso proceso, las seguridades que esta-
Um.s en la base de la accioén y el pensamiento de Sarmiento co-
mienzan a vacilar. En el prélogo a la ultima de sus obras capita-
les, Conflicto y armonias de las razas en América (1883), fija
Sarmiento, en pocos trazos penetrantes, la imagen de la Argenti-
na surgida en treinta afnos de progreso:

"... en toda la Ameérica espariola y en gran parte de Europa, no
se ha hecho para rescatar a un pueblo de su pesada servidumbre,
con mayor prodigalidad, gasto mas grande de abnegacion, de vir-
Enm.m_ de talento, de saber profundo, de conocimientos practicos
y tedricos. Escuelas, Colegios,. Universidades, Codigos, letras, le-
gislacion, ferrocarriles, telégrafos, libre pensar, prensa en mn“aﬁ-
dad, diarios mas que en Norte América, nombres ilustres... todo
en treinta anos...

m_ resultado de ese largo trabajo léalo usted veinte afnos des-
pues, en un trocito que en letra bastardilla, saluda al joven Gene-
ral H.unmmﬂmsmm que visita una ciudad del Interior: llamase El Oasis
el diario que nos sorprende con que ‘El Presidente tiene lo que a
muy pocos, o mejor dicho, lo que a él solo, a fuerza de virtudes. le
ha sido dado alcanzar: un altar en cada corazon'. ,
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"Lo que es la virtud anda a caballo en nuestros paises; y sin
duda de verla en ferrocarril se han admirado en San Luis, donde
de paso diré a usted que esta destacado un hermano del Presi-
dente virtuoso, con un batallon de linea para mantener el entu-
siasmo”... En nuestros paises. Sarmiento habia creido largamente
que a la Argentina habia sido concedido un destino excepcional
en Hispanoamérica, que en ella se erigia una isla de civilizacion
europea en medio del mar de barbarie indigena del general Roca,
y su quieto orden dorado, con el México del General Diaz, con la
Venezuela de ese otro Presidente virtuoso, Guzman Blanco, viene
Sarmiento a admitir que ha perdido ya toda confianza en el desti-
no nacional. La pérdida de confianza en un destino que é1 mismo
habia contribuido a forjar exigia una revision de los instrumentos
empleados en la fracasada tentativa: de la politica seguida, pero
sobre todo de las ideas que habjan guiado esa politica. Este exa-
men lo emprende Sarmiento en su nuevo libro; pero no admite
que haya de llevarlo a una total revisién de sus anteriores puntos
de vista. Conflicto, nos dice, es el Facundo llegado a la vejez; el Fa-
cundo no rectificado, si enriquecido por una experiencia mas
compleja, y ante todo por una cultura menos incompleta.

Este segundo aspecto es el mas facilmente advertible en Con-
flicto; Sarmiento por una vez ha querido documentarse, ha acudi-
do con trémula veneracion a las lumbreras del positivismo triun-
fante; este anciano ha emprendido, con docilidad casi patética, la
renovacion de todo su mundo cultural. El fruto de tanto esfuerzo
no fue sin embargo brillante, y no faltan quienes reprochen a
causa de ello a Sarmiento el haber trocado a Herder por Taine y
Buckle. Es preciso advertir que en ese cambio no habia tan sé6lo
respeto a las nuevas modas intelectuales; en el determinismo
positivista hallé Sarmiento expresion adecuada para la desazon
ante su fracaso. El anciano que “ha llevado sesenta anos, pade-
ciendo, sufriendo aun en las situaciones mas altas, para que
otros gocen..." y se ve arrojado al margen de ese mundo que quiso
mejorar, halla ahora un amargo consuelo en las teorias que le di-
cen que todo ese esfuerzo estaba de antemano condenado al fra-
caso, no atribuible a sus errores personales, sino a ciertas ilevan-
tables fatalidades. La teoria de la raza viene a contraponer en
Hispanoameérica la herencia indigena de servidumbre y retraso y
el legado blanco de libertad y progreso. Las guerras de Indepen-
dencia han puesto fin al precario equilibrio entre ambas razas, y
las convulsiones posteriores son trasunto del nuevo predominio
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“Nacido en la pobreza, criado en la lucha por la existencia, mas
que mia, de mi patria, endurecido por todas las fatigas, acome-
tiendo todo lo que crei bueno, y coronada la perseverancia por el
exito, he recorrido todo lo que hay de civilizado en la tierra y to-
dos los honores humanos, en la modesta escala de mi pais y de
mi tiempo; he sido favorecido con la estimaciéon de muchos de los
grandes hombres de la tierra; he escrito algo bueno entre mucho
indiferente; y sin fortuna, que nunca codicié, porque era bagaje
pesado para la incesante pugna, espero una buena muerte corpo-
ral, pues la que me vendra en politica es la que yo esperé, y no de-
seé mejor que dejar por herencia millares en mejores condiciones
intelectuales, tranquilizado nuestro pais, aseguradas las institu-
ciones y surcado de vias férreas el territorio, como cubiertos de va-
pores los rios, para que todos participen del festin de la vida, de
que yo goge soblo a hurtadillas.”

Su muerte fue, en efecto, su apoteosis. Fallecié en Asuncion del
Paraguay; sus restos, llevados a Buenos Aires, fueron saludados
a su paso por el Parana por las poblaciones de ambas riberas. To-
da la prensa nacional cesé por un dia su publicacién: un tinico
diario, en un namero unico, evoco la figura del gran desapareci-
do. Toc6 al presidente Juarez Celman, favorecido de la oligarquia
que habia apartado brutalmente a Sarmiento de la cosa publica,
presidir el duelo nacional.

La vida de Sarmiento se cierra asi bajo un signo irénicamente
ambiguo, y a medida que el tiempo la coloca en nueva perspectiva
se advierte mejor lo que en ella hay de irremediable fracaso. Siem-
pre quedan vivas, sin duda, las grandes orientaciones que Sar-
miento quiso imponer al destino de su pais. Pero también éstas
pierden -irremediablemente- vigencia, precisan a cada paso ser
corregidas o reinterpretadas. El esquematico Sarmiento que lu-
ché contra la barbarie es entonces un recuerdo cada vez mas
desvaido. Mas no por ello disminuye el lugar que Sarmiento ocu-
pa en el pasado argentino. Un examen maés libre permite descu-
brir todo lo que en su pensamiento se aparta de las grandes con-
signas que pretendidamente lo resumen. Esa nueva manera de
leer a Sarmiento permitié descubrir también algo mas: que el
pensador era a la vez un gran escritor. El descubrimiento es re-
ciente, y trajo consigo su sorpresa. Sarmiento, para sus contem-
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poraneos, era ante todo el politico que ruidosamente llenaba la
escena nacional. La generacién sucesiva, la que intenté crear una
literatura argentina como sector independiente dentro de una vi-
da cultural a la que sélo la especulacién podria poner a la altura
de los tiempos, vio en Sarmiento un ejemplo de lo que no debia
imitarse: la tendencia recibida a invadir los campos mas diversos,
y —se suponia- a fracasar irremisiblemente en todos ellos. Todavia
ha de surgir un nuevo Sarmiento: para Lugones, por ejemplo, lo
que en Sarmiento ha de interesar es sobre todo el hombre, no co-
mo realizador politico y literario valorable en sus obras, sino como
lujoso espectaculo de energia bullente, tal como lo sabia apreciar,
€n un acto de captacion a la vez estético y moral -y en ambos as-
pectos bastante ambiguo- el gusto decadente que entraba a impe-
rar. Sin duda, para comprender adecuadamente al Sarmiento es-
critor fue preciso dejar de lado todas esas imagenes escasamente
fieles. Pero la sorpresa no nacié de que Sarmiento no se pareciese
a esas imagenes ya abandonadas; nacié de que Sarmiento no sélo
se colocaba por encima, sino también al margen, de la corriente
dominante en la literatura argentina. :

A esa literatura ~ha dicho un excelente escritor argentino de
hoy- no le falta mesura, le falta fervor. Toda intimidad sentimen-
tal nos es negada —o cuando nos es concedida advertiremos en se-
guida que es falsa y hechiza~-; un cierto pudor parece impedir al
artista entregarse en su obra. jUn cierto pudor solamente? Se
pregunta uno si el artista se conoce lo bastante como para repre-
sentar su propia intimidad, si domina sus instrumentos expresi-
vos con seguridad suficiente para poder expresar esa intimidad
en el tono justo. Esa pregunta surge casi necesariamente, por
ejemplo, ante la poesia de un contemporaneo y en algunos aspec-
tos maestro de Sarmiento, de Echeverria. Hay en ella sin duda
limpidas descripciones de paisajes, grupos humanos dibujados
con precision, y sus movimientos los hallaremos registrados en
trazos vivaces. Pero apenas Echeverria quiere mostrarse efusivo
es la catastrofe: lugares comunes laboriosamente rimados. En la
limitacion se muestra el maestro; y algunas obras grandes de la
literatura argentina han nacido del sabio atenerse a un limite al
parecer infranqueable; asi el Martin Fierro, falsa poesia popular,
admirable poesia casi abstracta, toda de reflexién y discurso, sen-
timentalmente tan hurana... En todo caso esta cuasi constante de
la literatura argentina no es valida para caracterizar la obra de
Sarmiento, y quizds por eso sus contemporaneos la vieron como
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bien que un hombre no preocupado demasiado por él haya segui-
do a la vez los ejemplos que conocié en su formacién primera y
los que se le revelaron luego. Pero todavia es necesario aclarar co-
mo, partiendo de inspiraciones entre si tan alejadas, el escritor
Sarmiento, sin esforzarse en ello, pudo alcanzar un tono unido.
Para que eso fuese posible era necesario que la tradicion recibida
y la nueva encuentren ciertos puntos de coincidencia. La encuen-
tran en lo que Sarmiento busca en ambas, y que ambas pueden
otorgarle: ensenanzas formales para un modo de escribir que es
predominantemente oratorio. Oratoria es la prosa de Sarmiento
no soélo en cuanto el momento de la comunicacién prima en ella
sobre el momento de la expresion. Lo oratorio significa, ademas,
en Sarmiento, una manera de entrar en comunicacion que se
contrapone a la del estilo conversacional del setecientos. Esa dife-
rencia se vincula acaso con la peculiar situacién de Sarmiento en
los ambientes en que actaa, a los que es por su origen un extra-
no; en todo caso se traduce en una serie de preferencias expresi-
vas en las que vienen a coincidir las ensefianzas tradicionales y
las novedades de la prosa prerromantica y romantica; con su tio
José de Oro vislumbré Sarmiento un ideal de elocuencia “concisa
y llena de sensatez”, que era sin embargo heredera a la vez que
critica de una tradicién secular de elocuencia sagrada, dispuesta
a poner alguna sobriedad en su ornada abundancia, no a renun-
ciar a hablar a los hombres desde lo alto del pualpito, con la grave-
dad que ello impone. Poner al lado de esas ensenanzas las que
Sarmiento recibié de su tan leido Villemain, de Quinet, de Toc-
queville, puede tener algo de arbitrario, pero también en ellos so-
brevivia una tradicién de prosa elocuente que era utilizada una
vez para decir cosas muy nuevas.

Ese doble origen tiene entonces la preferencia de Sarmiento por
el parrafo abundante, articulado y complejo, que avanza con lenta
majestad y rompe en un sonoro efecto final o viene a morir en
una prolongacioén de ecos en sordina. Pero ese delicado organis-
mo, no facil de manejar, cuyos compromisos los contemporaneos
argentinos de Sarmiento buscaron prudentemente esquivar, no
era tan solo el fruto de una doble corriente de tradicién y renova-
cion, aqui coincidente. Era la expresion mas adecuada para un
pensamiento también €l complejo y articulado, y como sumergido
en los aspectos parciales de la materia por él iluminada; por lo
tanto su abundancia no es nunca vacia, y todo desfallecimiento
del pensar se traduce de inmediato en un derrumbe del complejo
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aparato expresivo: apenas ese curso de ideas rico en meandros y
bruscas vueltas llega a quebrarse, la frase de Sarmiento se llena
de cabos sueltos...

Asi el parrafo amplio y lento responde al ritmo natural con que
piensa y escribe Sarmiento, y una vez y otra ese esquema expresi-
vo tan exigente es llenado de contenido hasta desbordar. Y aun
esas formas tan amplias parecen correr riesgo de ser forzadas
desde dentro, aniquiladas por unos contenidos que en ellas no
caben. La suposicion es a veces justa, mas a menudo errada: vis-
tos mas de cerca, los mas encrespados parrafos de Sarmiento es-
tin mejor ordenados de lo que a primera vista parece. Esto se
advierte ante todo en los pasajes de gran efecto, como el que
abre el Facundo, la invocacién célebre a la sombra ensangrenta-
da de Quiroga: “jSombra terrible de Facundo! voy a evocarte, pa-
ra que sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre tus cenizas,
te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones que
desgarran las entrafias de un noble pueblo”. Asi la invocacion se
resuelve en lo que otro autor méas rutinero hubiese llamado pro-
bablemente “idea de la obra”, en un resumen de lo que Sarmiento
se propuso al escribir Facundo.

La efusidn violenta o patética no quiebra asi el discurso, se in-
tegra en su flujo. Asi de nuevo en la historia lamentable de Severa
Villafarie, en cuyo remate Américo Castro hall6 la exaltada conci-
sién de las leyendas que ponia Goya a sus Caprichos: “;No hay
quien favorezca a esa pobre nifia?". Que, en efecto, cierra muy
bien la historia de las humillaciones que sufre la Severa a manos
de su salvaje adorador. Pero pongamos la frase en su contexto. La
ultima hazana de Quiroga: sorprende a Severa “en el patio de su
casa, la agarra de un brazo, la bafna en sangre a bofetadas, la
arroja por tierra, y con el tacon de su bota le quiebra la cabeza”. Y
aqui la exclamacién: “jDios mio! ¢No hay quien favorezca a esa -
pobre nina? ¢No tiene parientes, no tiene amigos? |Si tal! Pertene-
ce a las primeras familias de la Rioja, el general Villafafie es su
tio, tiene hermanos que presencian estos ultrajes, hay un cura
que le cierra la puerta cuando viene a esconder la virtud detras
del santuario”. La punzante concisién del llamado a la piedad no
desaparece, se disuelve en algo mas complejo: se trata de mostrar
la ley secreta de los gobiernos tiranicos. Mas no por eso la excla-
macién es retodrica; Sarmiento siente todo el desamparo de esa
muchacha sola en medio de sus aterrorizados parientes, pero no
se limita a sentirlo; quiere, ademas, encontrar una explicacion, y
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dad regida y ordenada de un discurso ramificado y complejo, pero
no quebrado, nos devuelve a su vez a una imagen de la realidad,
sensible a toda su complejidad irreductible (que es captada gra-
cias a unos modos de conocimiento en los cuales la sensibilidad y
aun la pasion tienen su parte), pero capaz a la vez de integrar esa
misma complejidad, es decir, de conocerla histéricamente, como
revelacion y momento de un proceso cuya imagen unitaria sélo
puede ser elaborada por la razén: he aqui cémo esa razoén que se
sumerge en el curso turbio y confuso de la historia sigue sin em-
bargo dominandola. De esta manera la magnificencia de la prosa
rica y compleja de Sarmiento da a su modo testimonio de su fe
mas honda, y el romanticismo del escritor Sarmiento no se re-
suelve en un problema de gusto o de influjos y tradiciones: nos
remite a cada paso al romanticismo del pensador.

LA CAMPANA EN EL EJERCITO GRANDE

Este acorde de forma y contenido, fruto de la coherencia alcanza-
da por el pensamiento de Sarmiento, caracteriza las grandes
obras de la madurez: Facundo, Vigjes, Recuerdos de provincia.
Luego se produce algo que no sabriamos como llamar sino desin-
tegracion: desintegracién en primer lugar de la fe que Sarmiento
habia puesto en las soluciones por él elaboradas para su pais,
que no resiste sin dafno a la confusa experiencia politica que se
abre en 1852 con la caida de Rosas. Desintegracién también for-
mal, vinculada no menos que con la anterior con esa creciente
absorcion de Sarmiento por una vida periodistica extremadamen-
te activa y agitada. Esa desintegracién ha comenzado ya cuando
Sarmiento se pone a escribir su Campana en el Ejército Grande.

El libro naci6 de un proceso mas complicado (y mas confuso)
de lo que es habitual en Sarmiento. Cuando, a fines de febrero de
1852, Sarmiento se alejaba de Buenos Aires tras de advertir que
su colaboracién con Urquiza era imposible, sin duda se proponia
ya extraer publicamente las ensenanzas de la experiencia para él
decisiva que acababa de atravesar. Asi comenzo la redaccién de la
Camparnia, en horas particularmente dificiles, desterrado por se-
gunda vez de su patria, dejado al parecer al margen de un proce-
so histoérico que se habia creido llamado a dirigir, debatiéndose
contra su duro destino sin ser sostenido por esa serena fe en el
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futuro que crey6 oportuno ostentar en la Campana. Tampoco se
resignaba, por cierto, a la pura contemplacion de los hechos, ni
se abstuvo de influir en ellos como podia (por el contrario, ya en
el barco que lo alejaba de Buenos Aires intenté planear una nue-
va cruzada libertadora, esta vez dirigida por el general Mansilla, el
cuniado de Rosas que se habia trocado en su comparfiero de des-
tierro). Pero precisamente la alocada audacia de esos planes
muestra que Sarmiento advertia muy bien que otros modos me-
nos aventurados de participar en la vida politica argentina le es-
taban nuevamente vedados. En esas circunstancias publicé en
Rio de Janeiro la primera parte de la Campana, una escueta
transcripcién de documentos justificativos de su conducta y acu-
satorios de la de Urquiza, que titulé ad memorandum. Una segun-
da entrega, en la que iba un prologo explicativo y una carta a Mi-
tre, publicada también en Rio de Janeiro, fue reproducida en
Buenos Aires por las prensas del Nacional. A ello siguio el retorno
de Sarmiento a Chile, las primeras disidencias dentro de la emi-
gracién argentina, la casi inesperada confirmacion de las previ-
siones sobre el fracaso de Urquiza que significé la secesion de
Buenos Aires y la constituciéon de una Confederacion Argentina
decapitada. Entonado por ese amargo triunfo, Sarmiento publico,
a fines de 1852, la tercera entrega de la Camparia, en la que el
cuerpo narrativo de la obra iba precedido de una carta dedicato-
ria a Alberdi, que Sarmiento, poco ducho en el arte de insinuar
pérfidamente, lleno de lo que él creia alusiones escondidas, y eran
injurias muy directas al destinatario de la dedicatoria: la mas gra-
ve, la de cobardia, motivada en el subito alejamiento de Alberdi y
Juan Maria Gutiérrez (ahora también él partidario de Urquiza) de
Montevideo al comenzar el sitio. A la dedicatoria seguia una ad-
vertencia, llena de alusiones también transparentes y también
violentamente hostiles al “querido Alberdi”. Pero si volvemos la
pagina hallaremos algo mucho mas apacible de lo que anuncian
estos tempestuosos prolegomenos. Comienza alli un relato, lento
y marcado por las necesarias pausas, tal como los sabia hacer
tan bien Sarmiento. Y encontraremos a lo largo de ese relato mu-
chas paginas penetrantes y coloridas que recuerdan a Facundo, y,
mas todavia, a Vigjes (asi las que escribe acerca de Montevideo, o
de los soldados de Rosas). Sélo que, a través de todo ese lento
avance, no advertimos muy bien a dénde se dirige Sarmiento. Esa
perplejidad la sintieron ya quienes primero leyeron la Campana.
Sin embargo, el propésito deliberado del libro no esta de ningun
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imposible mostrar en el conflicto entre Urquiza y Buenos Aires al-
go mas que el fruto de los crimenes o los defectos del general ven-
cedor, asi como en Facundo habia estado en debate algo mas que
las culpas de Quiroga. Pero no sélo algunas trabas practicas im-
pedian que ahora se lograse lo que se habia alcanzado en Facun-
do; ya en 1845 Sarmiento no habia estado tan libre de preocupa-
ciones politicas inmediatas como a primera vista podia parecer;
toda la tercera parte de su libro lo muestra, por el contrario, muy
sensible a los cambios reales o previsibles en la opinién vﬂwv:nw
que apoya al gobernante al que él combate. Pero si el tener en
cuenta esos datos lo lleva a veces a reticencias expresivas, no nu-
bla su solida imagen de la Argentina y de lo que en ella sucede.

Lo que falta en la Campana es precisamente esa clara imagen
de lo que en la Argentina esta ocurriendo; por eso la narracién
que amvﬁ.m_w ser reveladora de todo un segmento de historia nacio-
nal se detiene con demasiada frecuencia y demasiado morosa-
mente en la evocacion de los agravios sufridos por el narrador, y
cuando se trata de extraer la leccién ultima de todo el relato el to-
no esta penosamente cercano al de quien reprocha con la supe-
rioridad del adulto la conducta de un muchachito a la vez maligno
y un poco tonto, y si las observaciones no son siempre literalmen-
te inexactas, si no dan siempre lejos del blanco, el conjunto pare-
ce tener algo de superficial y de extrafamente ajeno al asunto. A
lo largo de varias paginas se suceden -resumen de todo lo narra-
do- las interrogaciones acusatorias: jpor qué Urquiza se condujo
de tal manera, y luego de tal otra? Pero el mismo Sarmiento ad-
virti6 que el problema no estaba realmente en las inconsecuen-
cias de la conducta de Urquiza, y no terminara la obra sin esbo-
zar una explicacion menos mezquina de lo que en la Argentina
esta pasando. Esa explicacién, todavia llena de ecos de su no
aplacado rencor, ha estado singularmente ausente hasta ese mo-
mento, no solo del texto de la Campana, sino muy evidentemente
de la mente de su autor. La poblacién argentina, nos dice ahora
Sarmiento, es excesivamente dispersa: el odio conquistador del
interior contra Buenos Aires tiende a corregir brutalmente esa de-
ficiencia estructural legada por la colonizacion espanola: Urquiza,
conquistador lleno de odio y codicia, esta destinado a ser absorbi-
do por la ciudad del puerto; ya no podra alejarse de ella, como los
conquistadores mongoles o manchties que recurrentemente son
devorados por la vencida China, hasta que de ellos no quedan
rastros. Pero bien pronto se rechaza esa imagen engrandecedora
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de un conflicto, uno de cuyos contrincantes Sarmiento ha dis-
puesto de antemano que debe estar marcado de una constante
mezquindad.  Es inntil fantasear, Urquiza carece en el fondo de to-
da importancia, y todo el pais terminara por volverle la espalda;
para asegurar el futuro de la Argentina no sera necesario empren-
der la tarea de “educar a Urquiza, y darle por escuela la presiden-
cia”. Ese “"resto impuro de nuestros desaciertos pasados” pertene-
ce ya también él, a pesar de todas las apariencias, a un pasado
irrevocable.

De esta manera el libro se cierra, péese a todos los esfuerzos por
levantar in extremis su tono, con unas alusiones deliberadamente
despectivas a don Justo José de Urquiza y sus muchos errores y
defectos. Es decir, se cierra sin haber resuelto la constante impre-
cisién de su marcha, sin fijar retrospectivamente un sentido a to-
do lo que antecede. Pues, muy evidentemente, aunque Sarmiento
sentia un sincero aborrecimiento por el general en jefe del Ejército
Grande, no se habia propuesto centrar en él y en sus errores el
proceso que le tocaba explicar a sus lectores. Pero Sarmiento se
revelaba ahora incapaz de dar una explicacién que abarcase pers-
pectivas menos estrechas. Esa revelacion esta implicitamente pre-
sente en la contextura misma de la Campana, en su avance a ra-
tos desmanado, a ratos como distraido, en la escasa conviccion
con que ciertos episodios son incluidos, que se traduce a veces en
la brevedad con que alude a ellos quien advierte que al cabo lo
que evoca puede carecer de importancia, a veces en unos ascen-
sos de tono también propios de quien, advirtiendo que acaso eso
que narra puede ser insignificante, esta dispuesto a que el lector
lo encuentre por el contrario significativo (una sintesis de ambas
actitudes se da en la descripcion de la entrada triunfal de las tro-
pas urquicistas en Buenos Aires, y la relativa frialdad con que
fueron acogidas; Sarmiento la atribuye al disgusto de las senoras
elegantes de Buenos Aires ante los trajes del todo carentes de ele-
gancia de las tropas entrerrianas, y a la vez da relieve singular a
ese disgusto, como si, tomado aisladamente y no introducido en
un cierto contexto histérico, fuese ya algo de extrema importan-
cia). Pero esa insatisfaccién ante el propio relato no se resuelve en
la busqueda de otro mas plausible; para esta ultima tarea Sar-
miento no disponia ya de instrumental adecuado.

Tenia, sin duda, el canon interpretativo que habia utilizado en
Facundo, la reduccién de las a veces confusas luchas politicas ar-
gentinas a un solo combate entre civilizacién y barbarie. Y poste-
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cién vuelve al plano anecdoético sobre el cual parecié elevarse por
un instante, y debe volver a él porque Sarmiento es incapaz, fuera
de ese plano en extremo modesto, de dar una imagen plausible de
la compleja sintesis de “civilizacién y barbarie” que se encarna en
Urquiza. Se lo impide toda una formacion recibida, todo un siste-
ma de nociones elaboradas en la Europa en expansiéon comercial
y politica, que le proporcionaban los medios para advertir y con-
denar la presencia de una barbarie que se cerraba al influjo euro-
peo, no la de aquella que era capaz de aceptar y orientar en su
beneficio ese influjo. Por el contrario, se acaba de ver cémo, cuan-
do se trataba de caracterizar a esta tltima, de esa formacion reci-
bida no llegaban elementos de aclaracién, sino de confusién. Pese
a todas esas sugestiones prestigiosas, Sarmiento sintié que lo que
se estaba elaborando en Entre Rios era intolerable; debido a esas
mismas sufestiones fue incapaz de elaborar y justificar adecua-
damente ese sentimiento.

Habia ademaés otro motivo para que la justificacion no llegase
demasiado lejos: sin duda Sarmiento no aceptaba la barbarie for-
talecida por el contacto con la civilizacién, tal como se daba en
Entre Rios. Sin embargo, sabia muy bien que la situacién argenti-
na soélo permitia soluciones en que tuviesen su parte tanto la bar-
barie aiin no domenada cuanto esos intereses que en Entre Rios
estaban demasiado dispuestos a traicionar la causa de la civiliza-
cion en la cual habian surgido. Distinguir entre un porvenir poli-
tico asi concebido y el que preparaba para la Argentina el general
Urquiza, sobre el modelo de su provincia, era tarea siempre facil;
la diferencia podia ser mas evidente para un politico ductil, ante las
exigencias de la hora, que para el observador que busca interpre-
tar el proceso al que asiste proyectando sobre él ciertas grandes
antitesis que le sirven de clave universal. Estas razones coinciden
con las anteriores: el sistema elaborado por Sarmiento para inter-
pretar la realidad argentina, que le ha permitido entender con ad-
mirable lucidez la época rosista, ha dejado de interpretar con la
misma exactitud las nuevas constelaciones sociales y politicas
que han sucedido a la caida de Rosas, y Sarmiento, por motivos que
se dan concurrentemente en planos muy diversos, no ha de reem-
plazar ya ese sistema por ni gun otro igualmente elaborado.

He aqui, entonces, una innegable limitaciéon de la Campana en
el Ejército Grande. Sin duda, una obra no necesita estar inspirada
de una penetracién histérica muy profunda para ser en otros as-
pectos admirable, y la Campana, aun sin dar una imagen histori-

50

camente plausible del proceso que va de Rosas a Urquiza, pudo
ser todavia un panfleto lleno de calor y color. Lo que impidié que
lo fuese del todo era que Sarmiento quiso hacer de su libro otra
cosa, darle una significacién mas amplia que la de una requisito-
ria o un alegato de agravios. Sin embargo, si de alguna manera
ha de ubicarse esta obra que, pese a su limpidez narrativa y a to-
das las aclaraciones que en su torno se den, sigue teniendo algo
de desconcertante, hay que admitir que en lo esencial es, en efec-
to, un panfleto politico, y un panfleto a ratos admirable. Admira-
ble precisamente por el tono contenido que Sarmiento sabe darle,
el tono de un retratista no sélo dotado de un nativo don, sino ave-
zado por una larga experiencia, del que ha dibujado la imagen ne-
gra y roja de Facundo Quiroga, pero también la imagen llena de
claroscuros y matices del dean Funes, del que supo evocar en tor-
no de esas siluetas queridas o aborrecidas todo un mundo de re-
ferencias naturales o culturales. Ahora el retratado y la victima es
Urquiza; contra €l Sarmiento emprende una pausada pero segura
tarea de demolicion. Para ello debe ir contra todas sus tendencias
instintivas: contra lo que en él tiende a agrandar al personaje em-
pirico hasta transformarlo en signo de una realidad muy vasta, y
aun hasta envolverlo en un aura mitica. Y, en buena medida, lo
logra. He aqui a Urquiza, el caudillo astuto. ¢Es de veras astuto?
Mas bien irresoluto, y posee en todo caso la minima astucia de
esconder sus vacilaciones haciendo suponer que tras de ellas se
urden quién sabe qué sabias intrigas. El caudillo que conoce a los
hombres. Pero que, en Buenos Aires y en el pais, comete errores
irreparables, nacidos precisamente de que no ha comprendido a
los hombres con quienes tiene que tratar. El gran jefe militar; pe-
ro sblo ha vencido a sus iguales, y en Caseros no ha tenido si-
quiera que vencer (pues en esa tarea de derrumbe Sarmiento la
emprende también con esa victoria, que no es -lo confiesa desen-
fadadamente- sino un mito forjado por él mismo; en verdad no
hubo casi combate, y Rosas estaba vencido de antemano, desde
luego que por la hostilidad de una opinién publica educada en los
escritos sarmientinos). Modo demoledor que alcanza su punto mas
alto en la descripcién del paso del Parana por las tropas entrerria-
nas, afrontando sin ninguna preparacion previa toda clase de pe-
ligros, mientras Urquiza hace su parte permaneciendo el dia ente-
ro sentado en lo alto de la barranca, inmévil el rostro en esa
expresion de reconcentrada ferocidad que mueve a las tropas a
emprender la riesgosa travesia, siempre preferible a la célera de
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