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1. CAMPO E CIDADE

“Campo” ¢ “cidade” sdo palavras muito poderosas, ¢ iss0
nio & de estranhar, se aquilatarmos o quanto clas representam
na vivéncia das comunidades humanas. O termo inglés country
pode significar tanto “pais” quanto “campo”; the country pode
ser toda a sociedade ou s6 sua parte rural. Na longa histéria das
comunidades humanas, sempre esteve bem evidente essa ligagio
entre 2 terra da qual todos nés, direta ou indiretamente, extrai-
mos nossa subsisténcia, e as realizacdes da sociedade humana. k£
wma dessas realizacBes é a cidade: a capital, a cidade grande, uma
forma distinta de civilizagdo.

Fn torno das comunidades existentes, historicamente bas-
rante variadas, cristalizaram-se ¢ generalizaram-se atitudes ermo-
cionais poderosas. O campo passou a ser associado a uma forma
narural de vida — de paz, inocéncia e virtudes simples. A cidade
1ssociou-se 2 ideia de centro de realizagdes — de saber, comuni-
cacdes, luz. Também constelaram-se poderosas associagBes ne-
gativas: a cidade como lugar de barulho, mundanidade e ambi-
¢io; o campo como lugar de atraso, ignordncia e limitaciio. O
contraste entre campo ¢ cidade, enquanto formas de vida funda-
mentais, remonta 3 Antiguidade cléssica.

A reatidade historica, porém, é surpreendentemente variada.
A “forma de vida campestre” engloba as mais diversas priticas
— de cacadores, pastores, fazendeiros e empresdrios agroin-
dustriais —, e sua organizagio varia da tribo a0 feudo, do cam-
ponés e pequenc arrendatério 4 comuna rural, dos latifiindios
¢ plantations is grandes empresas agroindustriais capitalistas e
fazendas estatais. Também a cidade aparece sob numerosas for-
mas: capital do Estado, centro administrativo, centro religioso,
centro comercial, porto e armazém, base militar, polo industrial.
O que hi em comum entre as cidades antigas e medievais e as
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metropoles e conurbagGes modernas ¢ o nome e, em parte, 2
fungio — mas ndo hd em absoluto uma relacio de identidade.
Além disso, em nosso préprio mundo, entre os tradicionais
extremos de campo e cidade existe uma ampla gama de concen-
tragBes humanas: subdirbio, cidade-dormitério, favels, complexo
industrial. Mesmo o conceito de aldeia, aparentemente simples,
revela ao longo da histéria uma grande diversificaggo — seja de
tamanho e natureza, seja, internamente, quanto ao fato de as
comunidades serem dispersas ou nucleadas, e isso tanto na Gri-
-Bretanha come em qualquer outro lugar.

Apesar de todas essas diferencas, persistem certas imagens e
associagOes; € 0 objetivo deste fivro é descrevé-fas e analisd-las,
vé-las conectadas & experiéncia historicamente variada. Por mo-
tivos de ordem pratica, a maioria dos exemplos que utilizei € da
literatura inglesa, ainda que meus interesses sejam muito mais
amplos. De qualquer modo, deve ficar claro que a experiéncia
inglesa € especialmente significativa, na medida em que uma
das transformagdes decisivas nas relages entre campo e cidade
ocorreu na Inglaterra muito cedo, e num grau o acentuado
que, sob certos aspectos, nio encontra paralelo. A Revolucio
Industrial ndo transformou s6 a cidade e o campo: ela baseou-se
num capitalismo agririo altamente desenvolvido, tendo ocorri-

do muito cedo o desaparecimento do campesinato tradicional.

Na fase imperialista da histéria da Inglaterra, a natureza da
economia rural, na Gri-Bretanha e em suas coldnias, foi, mais
uma vez, transformada muito cedo: a importancia da agricultura
doméstica tornou-se quase nula, com apenas 4% dos homens
economicamente ativos trabathando na agricultura — isso numa
sociedade que, em toda a longa historia das comunidades hu-
manas, jd havia se tornado a primeira de populagio predomi-
nantemente urbana. Como boa parte dos principais processos
de desenvolvimento subsequentes — e mais, o préprio conceito
generalizado de “desenvolvimento” - vem se dando nessa dire-
¢A0, 2 experiencia inglesa continua sendo excepcionalmente im-
portante: € ndo apenas sintomdtica como também, sob certos
aspectos, reveladora; e por sua intensidade serd sempre memo-
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ravel, independentemente do que possa vir a suceder. Pois o
fato fundamental & que, com todas essas experiéncias transfor-
madoras, as atitudes inglesas em relaciio ao campo e &s concep-
¢es da vida rural persistiram com um poder extraordindrio, de
modo que, mesmo depois de a sociedade tornar-se predominan-
temente urbana, a literatura, durante ums geragio, continuou
basicamente rural; e mesmo no século XX, numa terra urbana ¢
industrializada, é extraordindrio como ainda persistem formas de
antigas ideias e experiéncias. Tudo issc dd & experiéncia e a in-
terpretagio inglesas do campo e da cidade uma importincia
permanente, ainda que nic exclusiva, € claro.

Essa importincia pode ser formulada, ¢ terd de ser avaliada,
enquanto problema geral. Vale dizer logo de inicio, porém, que,
para mim, a questio sempre fol pessoal, desde que me tenho por
gente. Isso porque, numa Gri-Bretanha predominantemente ur-
bana e industrializada, quis o acaso que eu nascesse numa aldeia
remota, uma antiquissima povoacio do interior, na fronteira
entre 2 [nglaterra e o Pals de Gales. A trinta quilémetros da al-
deia, no final de ums linha de 6nibus, havia, de um lado, uma
antiga cidade com uma catedral; do outro, uma antiga cidade de
fronteira que era um centro comercial; mas 2 apenas alguns qui-
6metros dali surgiam as primeiras cidades e aldeias da grande
regido produtora de carvio e ago do sul de Gales. Antes de ter
lido qualquer descricio ou interpretagio das mudangas e varia-
¢oes das comunidades e formas de vida, eu as vi concretamente,
em agio, com uma clareza inesquecivel. Meus estudos levaram-
-me 2 wma outra cidade, construida ao redor de uma universi-
dade, e desde entdo, vivendo, viajando e trabathando, tive opor-
tunidade e necessidade de visitar muitas cidades grandes, de
diferentes tipos, ¢ de olhar para a frente e para tris, no espago e
no tempo, conhecendo e tentando conhecer essa relagio, en-
quanto experiéncia ¢ enquanto problema. J4 escrevi a esse res-
peito de diversas maneiras, mas ac mesmo tempo venho coletan-
do, ao longo dos anos, o material necessirio para escrever sobre
o assunto explicitamente, com uma abordagem de histéria social,
literdria e intelectual.
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O resultado € este livro; ainda que frequente e necessaria-
mente ele adote procedimentos impessoais de exposicio e ang-
lise, hd sempre, por trés de tudo, um {mpeto, um engajamento
pessoal. E, como a relagio entre campo e cidade é nio apenas
um problema objetivo e matéria de histéria como também, para
mithdes de pessoas hoje e no passado, uma vivéncia direta e
ntensa, nio julgo necessirio justificar esta causa pessoal, ainda
que faca questio de mencioni-la.

Assim, logo de saida, antes mesmo de iniciar & argumenta-
<0, devo dizer que para mim a vida rural tem diversos significa-
dos. Sdo os olmos, os pilriteiros, o cavalo branco no campo que
vejo pela janela enquanto escrevo. Sio os homens na tarde de
novembro, voltando para casa depois da poda, as maos enfizdas
nos bolsos dos casacos cdqui; e as mulheres de lengo na cabeca,
paradas s portas das casas, esperando pelo 6nibus azul que as
levard para o campo, onde trabalhario na colheita durante o
hordrio escolar. E o trator descendo a estrada, deixando g marca
denteada dos pneus na lama; € a luz acesa na madrugada, na
criagio de poreos do outro lado da estrada, no momento de um
parto; ¢ caminhio lerdo na curva fechada, repleto de carneiros
amontoados na carroceria; o cheiro forte do melago na forra-
gem. E a rerra estéril, de argila saibrosa, nio muito longe daqui,
que estd sendo loteada para a construgio de casas, ac preco de
12 mil libras o acre.

Como ji disse antes, nasci numa aldeia e até hoje moro
ntima aldeia. Mas nasci ao pé das Black Mountains, na divisa de
Gales, onde os prados sio de um verde vivo que contrasta com
o vermelho da terra arada, e as drvores mais préximas de minha
janela sdo carvalhos e azevinhos. Agora vivo na planicie, num
promontério de argila saibrosa, perto de diques e comportas,
ha terra negra da regido de Fens, sob og amplos céus de East
Anglia.

Esse contraste fisico é uma presenca constante para mim,
mas ndo ¢ o tnico contraste. No seio daquela aldeia nas Black
Mountains, como também nesta, hd um contraste profundo im-
pregnado de indmeros sentimentos: contraste entre O que parece
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natureza virgem — a presenga fisica das drvores, aves, paisagens
€m movimento — e uma agricultura ativa, que na verdade produz
boa parte da natureza. Ambos os tpos de sebe — ali sobre uma
plataforma, aqui brotande do chio plano ou ladeando wma vala,
juntamente com os carvalhos e azevinhos, os olmos e pilriteiros
que as acompanham, tudo isso foi visto, plantado e cultivado
pelo homem. No fina! da trilha perto da casa de minha infincia
existe agora uma ampla rodovia, pela qual passam caminhdes em
alta velocidade. Contudo, aquele caminho também foi aberto,
pavimentado ¢ usade por veiculos: s6 estd ali hs duas geragles,
desde 0 tempo em que um jovem construtor casou-se com a filha
de um fazendeiro e recebeu um pedago de terra para [4 construir
sua casa, e depois sua oficina, juntamente com o caminho, ¢ de-
pois as casas vizinhas, e depois oficinas sucessivamente converti-
das em casas; a primeira dessas oficinas veio a ser a primeira casz
de meus pais. No campo onde vejo o olmo ¢ o cavalo branco,
atrds da minha casa atual, existem t2nues vestigios de uma cons-
trugdo do século I¥, e trinta centimetros abaixo da grama jaz uma
estrada de pedras, que oferece resisténcia is estacas que agora
estdo sendo cravadas para uma cerca de arame.

Assim, essa vida campestre tem muitos significados: em ter-
mos de sentimentos e de atividades; no eSpago & no tempo. As
pedras da estrada soterrada sio mais velhas que a universidade,
a qual se chega por uma tritha de cavalo, oito quilémetros de
sebes ralas de pilriteiros, passando pelo campo aberto, varrido
pelo vento, ¢ pelo bosque de Starvegoose. De certa forma, os
trinta centimetros de terra que cobrem equivalem a wm milénio.
Mas aquele caminho na aldeia das Black Mountains, agora tio
diferente tanto da rodovia quanto da alameda que ainda guardo
na memdria, € recente: remonta i €poca em (ue meu pai, 20s
doze anos de idade, foi trabalhar na fazenda. Guardo cormigo as
referéncias dadas pelo fazendeiro quando meu pai foi embora:
Um texto escrito em letra wémula e arredondada, atestando que
ele era honesto ¢ trabalhador. E ele partiu para ser cabineiro
da estrada de ferro — aguela linha quidrupla atravessando o
vale, estrada velha, ferrovia de ming; estrada nova, ferrovia de

13




passageiros; 0s cortes e terraplenos que lembram contrafortes;
familiares, assentados hd cem anos. Quando nasci, meu pai era
sinaleiro, na cabine do vale; integrava uma rede que se esten-
dia a lugares conhecidos, Newport e Hereford, mais ao longe,
Londres; ele, porém, continuava um aldedo, com seus jardins e
suas abelhas, levando frutas ¢ legumes ao mercado, de bicicle-
ta - uma outra rede, da qual cle participava com sua bicicleta,
até um mercado onde os fazendeiros chegavam em carros e os
comerciantes em caminhges: ¢ séeulo em que vivemnos, Como
seu pai, ele nascera para aquela terra, porém — como seu pai
— ndo podia viver dela. Joseph, meu avd, foi lavrador até a
meia-idade; entdo, perdeu o emprego e a casa, e foi trabalhar
na estrada que ia para os Midlands e outras cidades, cortando
galhos e limpando a pista. Um tio morava em Londres, outro
em Birmingham; nos feriados e nas visitas, nossa familia, nos
relacionamentos mais diretos, passava do campo para a cidade.
Eramos uma famflia dispersa — 2o longo da estrada, da ferrovia,
€ agora em carias ¢ textos impressos. Eram essas as diferentes
comunicagdes e conexdes entre campo ¢ cidade, passando por
lugares e comunidades intermedidrios, empregos e residéncias
intermedidrios ou tempordrios.

Assim, essa vida campestre tinha seus significados, mas eles
mudavam, tanto em si préprios quanto em relagio a outros. No
sudoeste, & noite, viamos o brilhe dos altos-fornos da regifo
industrial do sul de Gales, do outro lado da serra negra de
Brynarw. Agora, no leste, i noite, acima do campo dos olmos
e do cavalo branco, vejo o britho que vem de Cambridge: um
branco de laivos alaranjados; e no outono, aqui, os restolhais
sio queimados, e o fogo por vezes chega is sehes; uma noite,
quando vi esse fogo pela primeira vez, pensei tratar-se de um
estranho incéndio acidental. A minha prépria rede, que inclui
este lugar onde escrevo junto i janela, compreende Cambridge,
Londres e, mais além, os lugares assinalados por selos e carim-
bos diferentes, as cidades distantes: Roma, Moscou, Nova York.

As luzes da cidade. Saio de casano escuro, antes de deitar-me,
e alho para aquele brilho no céu: olhe para a cidade pensando
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no Jude de Hardy,* contemplando a distante Chrisuninster, atin-
givel ¢ inatingivel. Ou penso em Wordsworth, vindo do campo
para Londres e dizendo, na ponte de Westminster:

Nada bd na terra de maior beldade:
Sd urm insenstvel pava contemplar
Vista tio limpida sem se ermpolgar:
Como se fosse um traje, esta cidade
Ostenta da manhid a clavidade,

O silencio e a beleza sem par;
Torres e cipulas se elevam no ar
Em luminosa ¢ suave majestade.' ™

E bem verdade que se trata de uma visio da cidade antes da azd-
fama e do barulho do dia de trabalho, porém ndo hd como nio
reconhecer esse sentimento, ¢ eu proprio o experimentei muitas
e muitas vezes: os grandes prédios da civilizagio; os pontos de
encontro; as bibliotecas e teatros, as torres e ctipulas; € — muitas
vezes ainda mais emocionante — as casas, 4s ruas, a ensio ¢ o
entusiasmo de estar no meio de tanta gente, com tantas mctas
diferentes. J4 me vi em muitas cidades e experimentes essa sen-
sagio — nas diferencas fisicas entre Estocolmo, Florenga, Par%s e
Mildo, esta qualidade identificivel e comovente: o centro, a auvi-
dade, a luz. Como todo mundo, também j4 sent o caos dqs megés
¢ engarrafamentos de trinsito; a monotonia de casas 1dén.t1cas
enfileiradas; a pressio agressiva de muldddes de desconhe-cnldo.s.
Mas isso s6 se configura como experiéncia, como uma experiéncia
adulta, quando passa a incluir também o movimento dindmico,

* Referéncia ¢ Fude the Obscure [ Judas, o Obscurol, romance de Thomas
Hardy. (N.E}

** Farch has not anything to show more fair:/ Dull would he be of soul
who could pass by/ A sight so touching in its majesty:/ This city‘ now doth,
like a garment, wear/ The beauty of the morning; silent, bare,/ Ships, towers,
domes, theatres and remples lie/ Open unto the fields, and to the sky;/ All
bright and glittering in the smokeless air.
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nesses centros de realizagbes concretizadas, realizagdes muitas
vezes magnificas. H. G. Wells comentou certa vez, ao sair de uma
rennifo politica em que se discutiam as transformagdes sociais,
que aquela grande cidade a seu redor ji dava a medida do obs-
ticulo, do quanto seria preciso mudar para que houvesse trans-
formagdes. Também ji experimentei esse sentimento, a0 levantar
os olhos para contemplar grandes edificios onde o poder tem
sua sede, porém nio digo: “Eis 2 cidade, o grande monumento
burgués, estrutura imponente desta civilizagio ainda preciria” —
ou ndo digo apenas isso; digo ambém: “Foi isto que os homens
construiram, muitas vezes de modo magnifico; portanto, nio é
verdade que tudo € possivel?”. De fato, essa sensagio de ilimitadas
possibilidades, de encontro e movimento, é um fator permanente
do sentimento que me inspiram as cidades: um sentimento tio
permanente quanto aqueles outros que experimento quando, do
alto de uma montanha, contemplo a grande colcha de retalhos
multicolorida dos campos que geracdes de pessoas de meu sangue
limparam e demarcaram com sebes: ou os lugares conhecidos,
as fazendas isoladas, o aglomerado de casinhas em torno de um
castelo ou uma igreja, a linha do rio, do bosque, da vereda, do
caminho; linhas recebidas e linhas tragadas. Assim, ainda que o
campo e a cidade guardem essa importancia profunda, cada um a
seu modo, meus sentimentos j4 estio comprometidos antes mes-
mo que tenha inicio qualquer argumentacio.

Mas, além disso, de modo especifico, en vim de uma aldeia
para uma cidade: para ser ensinado, aprender; entregar fatos pes-
soats, incidentes de uma familia, a um registro geral; aprender da-
dos, conexdes, perspectivas diferentes. Se os muros das faculdades
eram como os dos parques que contorndvamos quando criangas,
sem poder entrar, agora havia um portio, uma entrada e, no final,
uma biblioteca: um registro direto, que cabia a mim aprender a
usar. Relembro agora, com ironia, que foi apenas depois de che-
gar & faculdade que conheci, através de gente citadina, dos acadé-
micos, umna versio influente do que realmente represensava a vida
campestre, a literatura campestre: uma histéria cultural preparada
e convincente, Li também coisas correlatas, em livros eruditos e
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em obras escritas por homens que sairam de escolas par.ticuﬁares
para ir trabalhar numa fazenda, e por outros que foram cn.ados em
aldeias e agora sdo escritores do campo — todo wm conjunto de
livros, periddicos, noticias em jornais: a vida campestre. £ me vejo
fazendo a mesma pergunta, por causa da histéria: onde me situo
em relagdo a esses eSCritores —- NUIN OULTO CAMPO OU nesta cfi\dgée
que d4 valor s coisas? Traw-se de um problema dificil e irnico
em sua persisténcia cultural. .

Cambridge, porém, nio era apenas isso. Ambivaléncia, de-
certo; uma universidade de estudiosos e professores, mas também
de instruteres particulares ¢ burocratas do ensino, preparando-
-se para ocupar cargos mais elevados; um mundo de homens que
ampliavam ¢ conhecimento humano e iluminavam a natureza e
as vidas dos outros; um mundo de outros homens reunidos por
solidariedade de classe, repetindo seus paradigmas legitimadores
dentro dos muros da universidade, numa atitude ociosa e arro-
gante de observacio e consumo. Para a minha familia, a univer-
sidade era algo de estrangeiro, fosse Cambridge ou Bolonha. N_o
entanto, havia também a Cambridge da Seourbridge Fair, que jd
fora o principal mercado do pafs: “esta feira admirdvel, a qual
acorre gente de todas as partes da Inglaterra”! como comentou
Defoe na década de 1720; “um admirdvel aglomerado de gente”
que também serviu de modelo para a Feira fias Vaidades de
Bunyan.” Muito depois, quando voltei na condi¢io de membro
do consetho de uma faculdade, constatei que, em virtude {ou na
auséncia) de um cargo intelectual, eu me tornara de certo modo,
e contra 2 minha vontade, integrante de uma espécie de senhotio
coletivo e perpétuo; e pediram-me delicadamente que passasse a
frequentar os zlmogos dos arrendatdrios, para os quais nunca
tive estdmago. Lembrei-me do que escrevera Arthur Young so-
bre a Universidade de Cambridge:

* Em The pilgrim’s progress — narrativa alegorica da peregrinaf;ﬁo da
alma a caminho da Cidade Ererna —, de John Bunyan (1628-88), a Feira das
Vaidades (Manity Fair) é um local cnde se vende roda sorte de “vaidades™ casas,
honrarias, reinos etc. {IN. E)
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sua renda anual € de 1600 libras, e por um xelim e seis pence
um membro pode participar de um jantar do tipo que um
cavalheiro com renda anual de il libras, se for prudente,
nio poderi oferecer com frequéncia.’

Defoe ja percorrera uma das estradas:

margeando os Fenns, até Huntingdon, onde se entronca
com a grande estrada do norte; deste lado, hd por toda parte
agraddveis terras cultivadas, como acima, decoradas com
diversas mansdes de cavatheiros.*

Young, em 1791, havia percorride outra:

Tomando a estrada que leva de Cambridge 2 St. Neots,
veem-se seis ou sete mithas do que espero ser o que hi de
pior em matéria de lavoura na Gr3-Bretanha. [..] Parece
haver uma certa coincidéncia entre o estado da lavoura na
proximidade dos venerandos pindculos de Cambridge ¢ o

fato de que a agricultura é rotalmente ignorada nesta uni-
versidade.’

E por essa estrada que agora volto em meu carro, da universi-
dade para casa. Agora os campos sio bem cultivados. Porém, na
préxima aldeia em dire¢io ao oeste, Cobbert viu, em 1822, aigo

que em muito assemelha-se a uma aldeia do mesmo tama-
nho da Picardia, onde vi mulheres puxando grades pela
terra para nela afundar os grios. Sem diivida, esta aldeia nio
lembra nada de inglés, a ndo ser certos burgos podres™ da
Cornualha e de Devonshire, sobre os quais a Providéncia

" Rorten boroughs: distritos eleitorais com muito poucos eleitores, porém

com o direito de eleger um parlamentar; foram abelidos com 2 reforma de
1832, (N. T}
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parece ter pronunciado uma merecida maldigdo. A terra por
aqui parece ser muito ruim. O campo estd nu. As poucas
drvores enfezadas que se veem, e até mesmo as sebes de
espinheiros, estio cobertas de um musgo amarelo. Tudo €
4rido e agreste; e, justamente na parte mais indspita desta
paisagem tio in6spita, vé-se, quase oportunamente, a “Forca
de Caxton”, um brago simpitico oferecide ao viandante.
Ela foi recentemente repintada e recebeu um letreiro bem
legivel, em beneficio, creio eu, dagueles que ndo conseguein
suportar a ideia de um algueire de trigo valer quatro xelins.*

Também isto é diferente agora, mas sempre que penso nas rela-
¢des entre campo e cidade, e entre bergo e instrugio, constato
que s¢ trata de uma histéria ativa e continua: as reiagéf:_s nao sio
apenas de ideias e experiéncias, mas rambém de aluguéis e juros,
situagio e poder — um sistema mais amplo.

Assim, € este o lugar em que me encontro, € ao preparar-me
para o trabalho verifico que terei de resolver passo a passo expe-
riéncias e questdes que, antes, moviam-se & velocidade da Tuz. A
vida do campo e da cidade é mével e presente: move-se ao longo
do tempo, através da histéria de uma familia e um povo; move-se
em sentimentos e ideias, através de uma rede de relacionamentos
e decisdes.

Um ciio ests latindo — latido de cdo acorrentado — atrds
do celeira de amianto. Presente e passado; aqui e muitos lugares.
Quando hé perguntas a formular, empurro minha cadeira para
trds, olho para meus papéis e sinto a mudanga.
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2. UM PROBLEMA DE PERSPECTIVA

O problema inicial ¢ de perspectiva. Alguns anos atris,
mandaram-me um livro para resenhar: um livro sobre o cam-
PO, escrito numa linguagem que me € familiar, que deveria me
proporcionar prazer. Porém nele, 3 frente da experiéncia, havia
uma férmula:

Un‘za forma de vida que chegou a nés dos termnpos de Vir-
gilio subitamente extingue-se.

Os detalhes certamente eram curiosos. Desde os tempos de
Virgilio? Aqui? Uma forma de vida campestre?
Contudo, em suas linhas gerais, essa posigio ji era bem fa-

miliar, ¢ claro. Era expressa numa frase memoravel do mesmo
livra:

Ibda uma cultura que havia preservado sua continuidade

desde a mais remota antiguidade havia agora recebido o
golpe faral!

Segundo o livro, tal acontecera nos Gltimos cinquenta anos:
mais ou menos a partir da Primeira Guerra Mundial. Mas isso
levantava um problema. Lembrei-me de uma frase lida numa
obra de grande influéneia: Culture and environment,: de Leavis
¢ ‘Thompson, publicada em 1932. A “comunidade orginica” da
“V\"tha Inglaterra™ havia desaparecido; “esta mudanga € muitfs-
simo recente”. Essa posigio fundamentava-se hasicamente nas
abiras de George Sturt, publicadas entre 1907 e 1923, Em Change
i the villuge,” obra de 1911, Sturt afirmava que a Inglaterra rural
Cesti morrendo agora”. Assim, sua morte seria recentissima,

Af, porém, uma espécie de escada rolante entrava em movi-
mento. Sturt identificava essa extingio com dois periodos: o do
cercamento das propriedades rurais [enclosure] a partir de 1861
e 0 da construgio de residéncias no campo depois de 1900. Mas
isso nos leva diretamente ao perfodo dos romances de Thomas
Hardy, escritos entre 1871 e 1896 e referindo-se 3 Inglaterra
rural das décadas que se seguiram a 1830. E nfo haviam os cri-
ticos afirmado que em Hardy encontrdvamos o relato da grande
mudanca crucial sofrida pela vida campestre: a perturbagio e
destruicio do que foi definido por um escritor como “o ritmo
antiquissimo da agricultura e das estagbes”? E também foi essa a
época de Richard Jefferies, o qual, da década de 1870, contem-
plando o “velho matuto”, afirmou que ¢ interior da Inglaterra
havia sofrido mais mudangas nos Gldmos cinquenta anos —- isto
€, a partir da década de 1820 — do que em qualquer periodo
anterior. E George Eliot, em The mill on the Floss (1860) e Felix
Holt (1866}, nio estava também examinando a velha Inglaterra
rural da década de 1820 e do inicio do decénio seguinte?

Mas agora a escada rolante movia-se sem parar. Pois as
décadas de 1820 ¢ 1830 foram a época dos tltimos anos de vida
de Cobbett que, em contato direto com a Inglaterra rural de seu
tempo, relembrava os tempos mais felizes da Tnglaterra rural de
sua infincia, durante as décadas de 70 e 80 do séeulo xvill. Em
sua Memoir, escrita durante a década de 1820, Thomas Bewick
relembrava os tempos mais felizes da aldeia onde passara a infin-
cia, na década de 1770. A mudanga decisiva — argumentavam
Bewick & Cobbett — havia ocorrido durante suas vidas. John
Clare, em 1809, também olhava para trds —

Ob, doce Eden dessa idade d'oure™

— para uma época que tudo indica tratar-se dos anos 90 do
século XVIII, embora o mesmo autor tenha escrito, numa outra

* Oh, happy Eden of those golden years,




suminer’s lingering bl

retrospectiv; i

oo p ; de um mur’zdo @ral desaparecido, a respeito das
pastagens de outrora, hd muito desaparecidas”.

. AE 2 escada rolante continuava a se mover. Pois o5 anos da

f‘nfanc@ de Cobbett e de Bewick foram também
The village” de Crabbe (1783)

os do poema

Pois a verdade, ainda que expressa em boesia,
E que campeia nas aldeias agonia’®*

— ¢ de “The deserted village” de Goldsmith (1769) —

Neste exato momente julgo ver
As virtades do campo a morrer**

E a ariemét i
D ica nos levaria a conelui
ir que em suas ev ¥
doce Auburn — ! Frocetes da

aldeia a mais formosa,
TeT’m salubre, alegre, frutuosa;
Ld a primavera mais cedo chegava,
E o cilido verio mais se guedava,
Recantos de inocéncia, de lazer,
Onde, menino, eu 56 via prazer Tt

— (ioldsyldl nos faz retroceder até a década de 1750
y : r]nedlda que nos alongamos nesta viagem no tempo, tor-
13-5¢ claro que estd em jogo algo mais que aritmética e, eviden-

* No longer truth, though shown i se, disdai
Litea i 550 sugh shown in verse, disdain,/ Bat own the Vilkage

** E'en now, methink i

e e s s, a8 pondering here I stand/ [ see the rural virtues
LI ]l 3 5

bou 1oxe_ht‘zst w]irage of the_ plain,/ Where health and plenty cheer'd the

; 1g swain,/ Where smiling spring its earliest visic paid,/ And parting

oams delay’d;/ Dear lovely bowers of innocence and -

ease,/ Seats of my youth, when every sport could please.
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temente, algo mais que histéria. Ser divida, paranos defendermos
de relatos sentimentalizados e intelectualizados da “Vetha Ingla-
terra”, precisamos do mais agugado ceticismo. Ao menos algumas
dessas testemunhas, porém, escreviam sobre suas vivéncias pes-
soais. O que é necessdrio investigar, nesses €asos, ndo ¢ a veraci-
dade histérica, e sim a perspectiva histérica. De fato, o fendmeno
que chamei de “escada rolante” talvez venha a ser uma pista
importante para a verdadeira histéria dos fatos, mas somente
depois de comegarmos a ver a regularidade que hi nele.

Talvez valha a pena pegar a escada rolante mais uma vez, 4
que até agora tudo que fizemos foi deslocar a “Velha Inglaterra”
¢ seus antiquissimos ritmos agricolas do inicio do século XX para
meados do século XVIIT. Quando pensamos em “nosso madurc
e realizado século XVII”, sentimos que talvez nfo tenhamos nos
afastado muito das posiches tradicionais. E se retrocedermos
até Philip Massinger, no inicio da década de 1620, em The city
madam e A new way to pay old debts? Nesse momento, 0 NOVO
comercialismo estd destruindo a velha estrurura rural e suas
virtudes. £ a época dos cercamentos e anexagdes de sir Giles
Overreach. Aqui temos a corrupgio de uma civilizagao rural
mals antiga:

Téu pai
Era um bonesto fazendeiro, bumilde,
Por ninguém chamado de “senhor”. Dize,
Foi dele que berdaste teu orgulbo?™

Niio sabemmos, mas podemos recuar até o Chrestoleros de Bastard,
de 1598, no qual se faz a mesma queixa; ou, se nOS disserem que
s mudanca ocorreu na virada do século, até a Utopia de Thomas
More, de 1516, em que uma outra velha ordem estd sendo des-
trufda:

* Vour father was/ An honest country farmer, goodman Humble,/ By his
neighbours ne’er called Master. Did your pride/ Descend from him?
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Pois nos pontos do reino onde se produz 2 13 mais fina e
portanto mais cara, 14 os nobres e fidalgos, até mesmo certos
abades, certamente santos, nio contentes com as rendas e
beneficios de suas terras, tal como faziam seus antepassados e
predecessores de suas terras, nfo contentes em viver no écio
e em meio aos prazeres, sem nenhum proveito, e até com
muitc prejuizo, para o Estado, nada deixam da terra para a
lavoura, porém tudo demarcam para servir de pastagem; der-
rubam casas; demolem aldeias, nada deixando em pé sendo a
igreja, para servir de estibulo para carneiros. E, como se j4
nio fossem desperdicadas tantas terras em bosques, reservas
de caga, prados e parques, esta boa gente transforma todas as
terras de morada e de favra em desclacio ¢ arider.t

56 que, € claro, vamos acabar chegando 3 Idade Média, uma das
sociedades mais orginicas de que se tem noticia. A década de
1370, por exemplo, em que o Pedro Lavrador [Piers Plowrman]
de Langland vé a insatisfagic dos camponeses, que se recusam
a comer os legumes da véspera ¢ fazem questio de carne fres-
ca, que culpam Deus e maldizem o rei, mas que antes nio se
queixavam, quando era a Fome que determinava os Estatutos.
Serd necessirio recuar para antes da Peste Negra, até o inicio

das Leis da Caga, ou para o tempo da Magna Carta, em que
Inocéneic I escreve:

0 servo serve, aterrorizado por ameagas, enfraquecido pelas
corveias, feride por surras, despojado de seus bens?

Ou serd que encontraremos o ritmo antiquissimo no Domes-
day,* em que de cada cinco homens quatro sio vildes, bordars,
cotters*™ ou escravos? Ou no mundo livre dos saxdes, antes do

* Documente contendo o levantamento geral da economia inglesa, reali-
zado por ordem de Guilherme, o Conquistador, em 1086, (N, T))

** Bordar € 0 arrendatirio que ocupa um chalé e cultiva alguns acres de
terra segundo a vontade de seu senhor, ac qual deve algumas obrigagdes; correr
€ o vildo sitnado socialmente entre os escravos e os bardars, (N, EJ}
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saque ¢ da imposigio do jugo dos normandos? Ou no mundo
céltico, antes de os saxdes subirem os rios? No mundo ibérico,
antes da chegada dos celtas e sua barbirie dourada? Até onde nos
levard essa escada rolante?

Urna vesposta dbvia: ao Eden; mais adiante teremos de vol-
tar a esse jardim tio conhecido. Mas primeiro devemnos saltar da
escada rolante e refletir sobre o sentido geral de sex movimento.

Serd apenas o velho hibito de usar o passado, os “bons tem-
pos de antigamente”, como desculpa para criticar o presente?
Serm divida, algo do género estd em jogo, mas isso ndo resolve
todas as dificuldades. Os pontos de aparente imobilidade, as
sucessivas Velhas Inglaterras s quais nos remetem com confian-
¢a, mas que logo comegam a retroceder, tém uma certa importin-
cia, desde que encaradas de modo objetivo. Obviamente, todos se
localizavam nas infancias dos autores citados, o que € sem divida
relevante. Pode-se afirmar que a nostalgia ¢ universal e persisten-
te; s6 as nostalgias dos outros incomodam. Pode-se argumentar
de modo convincente que as lembrangas da infincia tém uma
importincia permanente. Mais uma vez, porém, o que parecia
ser uma unica escada rolante, um perpétuo recuc em diregio 20
passado, revela-se, apds um pouco de reflexio, um movimento
mais complicado: & Velha Inglaterra, a estabilidade, as virtudes
campestres — na verdade, todas essas coisas tém significados
diferentes em épocas diferentes, colocande em questio valores
bemn diversos. Teremos de realizar uma andlise precisa de cada
dpo de rewospecgio  medida que forem surgindo. Veremos as
sucessivas etapas da critica fundamentada na retrospecgio: a reli-
giosa, 2 humanistica, 2 politica, a cultural. Cada uma dessas etapas
por si s6 merece uma andlise. E entdo, sobre cada uma dessas
questdes — que, no entanto, nos levam por fim a uma grande
questio central — hd uma outra consideragio diferente a fazer.

As testemunhas que citamos levantam questbes de pers-
pectiva e fatos histdricos, porém também levantam questdes de
perspectiva e fatos literdrios. As coisas que elas dizem ndo sdo
todas ditas em uma mesma modalidade de discurso. Enguanto
fatos, variam de falas de pecas teatrais e trechos de romances a
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argumentagdes de ensaios ¢ anotagdes de didrios. Quande os
fatos em questio sdo poemas, s3o também — o que talvez seja
de importancia crucial — poemas de tipos diferentes. 86 pode-
remos analisar essas importantes estruturas de sentimentos se
fizermos tais discriminac®es criticas desde o inicio. E entio o
primeiro problema de defini¢io — um persistente problema de

forma — é a questio do bucdlico, daquilo que se entende por
bucdlico.

Es:
ur
qu
qu
pe



5. CIDADE E CAMPO

No entanto, 2 estrutura de sentimentos resultante nio se
baseia apenas na ideia de um passado mais feliz. Apola-se tam-
bém numa outra ideia de inocéncia, associada & primeira: a
inocéncia rural dos poemas bucdlicos, neobucélicos e retlexi-
vos. A chave de sua compreensio € o contraste entre, de un
lado, o campo e, de outro, a cidade e a corte: aqui natureza, 14
mundanidade. Muitas vezes tal contraste depende justamente
do tipo de escamoteagio do trabatho rural — e das relagBes de
propriedade através das quais esse trabalho é organizado — que
i4 observamos, Porém hi outros elementos envolvidos. Os
meios de produgio agricola — os campos, os bosques, as plan-
tagdes, 0s animais — sdo atraentes para o observador e — sob
muitos aspectos, nas estagdes propicias — para os homens que
14 trabalham. Isso pode ser contrastado de modo eficaz com os
mercados e escritérics do mercantilismo, ou com as Iminas,
pedreiras, oficinas e fibricas da produgio industrial. Esse con-
traste, sob muitos aspectos, ainda vigora.

Mas hd também, e sempre houve, uma separacio ideoldgica
entre os processos de exploracio rural, gue de certo modo se
dissolvem na paisagem, e o registro dessa exploragio nos tribu-
nais, nos mercados financeiros, no poder politico e nos gastos
conspicuos da cidade.

O contraste retdrico entre a vida urbana e a campestre €
certamente tradicional: Quintiliano utiliza-o comeo primeiro
cxempio de uma tese convencional, e os contrastes entre ganin-
cia e inocéncia, com essas localizacGes caracteristicas, sdo co-
nuns na literatura grega tardia e na latina, Mas foi especial-
mente em relagio a Roma que o contraste cristalizou-se, no
momento em gue a cidade passou a poder ser vista como um
organismo independente. Nas sdtiras mordazes de Juvenal en-
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contramos um tom que € mais do que convencional: um cati-
logo extenso e explicito de formas de corrupedo.

Que posso en fazer em Roma? Nunca aprendi
A mentiz

Essa vida fervilhante, de lisonj

a e suborno, de sedugio organi-
zada, de barulho e tréfego,

com ruas perigosas por causa dos
ladrées, com casas frigeis e amontoadas, sempre ameacadas

de incéndio, ¢ a cidade como algo autdnome, seguindo seu
proprio caminho. Assim, refugiar-se desse inferno no carmpo
Ou na costa J4 € uma visio diferente do simples contraste entre
a vida rural e a urbana. Trata-se, naturalmente, de uma visio
de rentier* o campo fresco no qual o poeta se refugia nio &
o do agricultor, e sim o do morador desocupado. As virtudes

TUrais permanecem apenas como lembranga, como se vé na
Sdtira XIV:

Os velbos camponeses das montanbas
Dizigm aos filkos: [..]

Contentai-vos com wma choupana bumilde e

Na cidade, tais virtudes muitas vezes nio passam de uma nos-
talgia mentirosa:

Aqueles civeulos romanos que afetam
Velbas virtudes rurais como fachada para sua lascivia.?

Pois a visdo € especificamente urbana, mesmo quando negativa.

Nagquele tempo em que o mundo
Era jovem, o céu ainda brilbante e novG, @ vida era diferente’

Mas essa referéncia convencional ao passado, na Sdtira V1, apon-
ta para um tempo

" Em francés no original: pessoa que vive de rendas. (N, E.)

Em que os homens babitavam
Cavernas frias, com lareira e deuses-lares,
Familia e gado, todos juntos na escuridio’

¢ em que as mulheres eram “mais peludas que seus maridos”.
{dealiza-se nfo a economia rural, do passado ou (10 presente,
mas sim uma casa de campo comprada, ou um ex‘lcs;}ltador
refdgio na costa”, ou mesmo “uma' drida ilha costeira”. Ilsso,
portanto, nio é um sonho rural, e sim sub'urbano. E se co o(;:a
em reagio direta 2 corrupgio interna da c1c%ade: a ascensio c_:
advogado, do comerciante, do general, do edften e.do péoxe_ner
ta; o fedor do status e do tucro; o })grulho e os.perlgoi) e vive
numa aglomeracio. De fato, na Sdtira XV € o ideal urbano que
¢ celebrado:

Razio soberana, o impulso de ajudarmos wns gos outvos,
Funtar grupos dispersos em poves, abandonar .

Os bosques e flovestas onde viveram nossos ancestrais;
Construir casas em grupos, dovmiy melbor com a presenca {
Dos vizinkos @ nosso redor, descobrir a seguranga coletiva. [...}°

[0 entdio é acrescentado o toque exato:
7
Mas hoje até as cobras se entendem melbor que os homens.

Essa poderosa sitira 4 corrupcio da vi.da urbana veio exerc.er
uma influéncia extraordindria sobre a literatura Su}?sequente, e
vem sendo revivida, sem que haja influéncia, em muitos 1ugaref,
por muitas geragdes. Mas o importante € a2 maneira como fada
foi incorporada ao contraste tradicional, mais suave, entre vi ;
urbana e vida campestre. Afinal, Roma era um caso especial:
a capital de um império, uma metrépole. Fra possivel lezvantar
suas origens na exploragio de dezenas de povos. Poredrln, sua
corrupgio especifica e espetacular torna-se coisa bem diversa
quando é incorporada a uma versio das relagbes entre uma
ordem urbana qualquer e uma ordem rural qualquer, como
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modo de ratificar esta dltima, Aqui, claramente, situa-se o
ponto de transi¢io ideoldgica.

As causas socioecondmicas do crescimento das cidades, o
novo movimento urbano da Alea Idade Média, o povoamento
pos-feudal — tais questdes ainda sdo altamente controvertidas.
H4 argumentos em favor de um certo grau de crescimento
independente, como na extensio do comércio (Pirenne). Houve
crescimento em relagdo a habitacdes de religiosos e casernas.
Houve um desenvelvimento importantissimo na producio
artesanal independente, com tendéncias proprias referentes
concentrago e as formas urbanas de controle. Porém, direra on
indiretamente, a maioria das cidades aparentemente se desen-
volveu como um aspecto da ordem agricola: num nivel mais
simples, como mercados; num nivel mais elevado, refletindo a
verdadeira ordem social, como centros de finangas, administra-
¢o e produgio secundiria. Surgiam entdo formas de interagio
€ tensdo as mais variadas, e algumas cidades adquiriram certo
grat de autonomia. Mas no perfodo que estamos examinando,
nos séculos XVI e XVII, quando a transicio ideolégica ocorrey,
as bases efetivas da sociedade ainda eram a propriedade da ter-
ra € a producio rural a elz associada, e as cidades, até mesmo
a capital, estavam funcionalmente relacionadas a essa ordem
dominante. Uma das novas bases — o lucro mercantil — afetava
justamente essa relacio direta. Muitas das queixas convencio-
nais referem-se precisamente a essa perturbagio. Contudo, ao
lermos as comparagdes abstratas entre virtude rural e ganincia
urbana, nio devemos cair na tentacio de esquecer os vinculos
regulares, necessdrios e funcionais entre as ordens soeials e
morais que eram contrastadas de modo tio ficil e canvencional.

Assim, no poema de Jonson a Wroth rodos podemos sentir
0 contraste entre o gentil-homem rural e os homens mundanos
da cidade. Mas o que fazem os advogados boa parte do tempo
sendo confirmar titulos de propriedade de terras? Muito do
que ¢ vendido e comprado nos mercados ¢ a mais-valia dos
desprezados trabalhadores — do préprio pais e, & medida que
o coméreio se desenvolvia, do exterior, E, 3 medida que ganha
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importincia a ordem urbana .fundam?ntada no dinheiro, para
onde vai o grosso do nove capital, senfio de v?lta para o Campo,
a fim de intensificar o processo de exploragio? A gandncia g a
mesquinhez, tdo ficeis de serem 1solada§ e condenadas na czda~
de, retornam visivelmente para as mansdes senhoriais, ceéca ;S
de plantagdes e trabalhadores. E trata-se de um processo duplo.
A exploragio do homem e da natureza, que tem tugar no campo,
é concretizada e concentrada na clldade. Por outrowlado, porém,
os lucros provenientes de outros tipos de exploragio ~~arique-
za acumulada do comerciante, do advogado, do cortesio — vio
penetrar ¢ Campo, Como ¢ {mas trat.a—se de uma apgx;ncm
apenas) fossem um nove fendmeno social. Conforme foi dito 2

respeito dos comerciantes, em 1577:

Com frequéncia trocam propriedades com gentls—homer}s
do modo como os gentis—homens fazem com eles: pela mi-
tua conversio de um no outro.

[issa miitua conversio € o cerne da questio. & COMUIL: €NCarar
o processo social desse periodo como uma espécie de infeccio
proveniente da cidade:

da qual (como se de uma rica e prospera sementeira) cor-
tesdos, advogados e comerciantes fossem constantemente
* 1

transplantados.’

Sem davida: Penshurst ¢ um bom exemplo disso. Mas um conf.iito
de interesses verdadeiro, entre os radicados no campo e os rgdlca—
dos na cidade, que se definisse constantemente na economiz em
transformagio da época podia se tornar a ba.se‘ de uma 1dleolog;a,
segundo a qual wma ordem inacente € tradu:}ogal estaria sendo
invadida e destruida por uma nova ordeql, mais mezecwi(}sa.

As complexas transformacdes ocorridas nas relagoes de pro-
priedade durante todo o perfodo de_ dissolugio do feudalismo
sern duvida sdo evidentes. Os comerciantes ¢ os ad\‘foga}do.s eram
os novos tipos mais facilmente identificdveis e isoldveis. Em
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meados do século XV1, Robert Crole criticou o processo numa
referéncia extraordinariamente precisa aquela ordem feudal em

que cada homem deveria exercer sempre a atividade que The era
atribuida desde o bergo:

Se o5 comerciantes se ocupassen
Apenas de mercadorias,

Deixands as fazendas para aqueles
Que delas precisam viver,

Bem honrados entio seriam.”

Porém, essa rigidez de propriedades e profissaes ja vinha desa-
parecendo havia pelo menos dois séculos, tanto no campo quan-
to em qualquer outro lugar. £ uma fantasia agradivel, mas em

dltima andlise uma ilusio, supor, como afirma Crole, que ape-
nas os comerciantes

tomarn fuzendas
56 para depois alugi-las
Agqueles que delas precisame,
Embora os facam sofrer;
E impor-lbes pesados laudémios
Ou elevar o5 aluguéis®**

Isso estava acontecendo por toda parte. Nio era preciso que os
tomerciantes ensinassem & pratica aos senhores dé terras, como
ja vimos em Thomas More. Ou, nas palavras de um persona-
gem de Jonson, em The devil is an ass:

Sdo caisas que acontecemn todo dia: as tervas
Que evam do ciente sée dy advogads agora;

* If Merchants wounld meddle/ With merchandise only/ And leave farms to
such men/ As must live thereby/ Then they were most worthy.

" take farms/ To let them out again,/ To such men as must have them /
Though it be to their painy/ And to levy great fines/ Or 10 over the rent. ,
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E as propriedades do senhor Taylor, tio ricas,
Nelas bavia mais madeiva do gue bd

Na végua que as mediu na devvadeira compra.
A natureza tem dessas vicissitudes ™"

Sem divida, perdiam-se propriedades em demandas, e os advo-
vados estavam entre aqueles que Jucravam. Mas trata-se de
wma simples projecio identificar todo o processo de transfor-
magdo da propriedade rural com a chegada desse tipo de “fo-
rasteiro”. Tal identificacdo fundamenta-se numa retrospecgio
mistificadora. O “sr. Taylor”, com suas “ricas” propriedades, é
wmna figura simpdtica, mas ndo devernos imaginar que seu titu-
lo de propriedade data dos tempos do Eden, tal como o do
roprietirio de Penshurst. £ aqui que a ideia de uma ordem
“tradicional” torna-se mais enganadora. Pois nenhum proprie-
iirio € inocente, em nenhuma etapa do processo, a Menos que
nas proprios resolvamos the atribuir inoceéncia. Pouquissimos
titulos de propriedade, se investigados, se revelariam livres de
miécula, no longo processo de conquista, roubo, intriga politica,
favoritismo palaciano, extorsdo e poder do dinheiro. E uma
iusdo profunda e persistente supor que o tempo confere a esses
processos de aquisicdo tio conhecidos uma inocéncia que pos-
sa ser contrastada com a crueldade das etapas subsequentes
desses mesmos impulsos essenciais. INGo hd por que negar os
conflitos de interesse surgidos entre os proprietdrios estabele-
cidos e os ambiciosos recém-chegados, ou entre os donos de
capital fundidrio e os de capital mercantil; e sem divida tais
confiites tinham reflexos politicos na formacio de partidos “do
campo”, “da corte” e “da cidade”. Porém nio cabe ao observa-
dor do século XX, ou a uma pessoa medianamente humanitiria,
tentar inserir-se, tomando partido, na complicada rede de cid-

* We see those changes daily; the fair lands/ That were the client’s, are the
lawyer's nowy/ And those rich manors there of goodman Taylors/ Had once
more wood upon them, than the yard/ By which they were measured out for the
tast purchase./ Nature hath these vicissitudes,
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mes ¢ rancores daquele processo histérico instével e relativo,
Toda vez que nos deparamos com relatos detalhados das ativi-
dades dos proprietarios de terras, sejam velhos ou novos, seus
atos se enquadram bem na qualificacio feita por um historia-
dor moderno: “ama gente impiedosa”. As “antigas familias”
mencionadas com tanto sentimentalismo normalmente sdo ape-
nas aquelas que estavam pressionando e explorando seus vizi-
nhos havia mais tempo. E os “intrusos”, os recém-chegados,
estavam penetrando e intensificando um sistema j4 estabeleci-
do, o qual, por meio de suas pressGes internas, estava desenvol-
vendo novas formas de rapacidade. Se queremos sentir piedade
de alguém, € bom reservi-ia para aqueles homens desprezados
que estavam fazendo e trabalhando a terra, fosse para os anti-
gos, fosse para os novos senhores.

Assim, o contraste temporirio entre campo e cidade € de
importineia apenas indireta. Mas h4 af uma outra dimensio
que deve ser enfatizada. Obviamente, a cidade se alimenta da-
quile que o campo a seu redor produz. Isso ela pode fazer
gragas aos servigos que oferece, em autoridade politica, ne
direito e no coméreio, iqueles que comandam a exploracio
rural, aos quais estd normalmente associada por vinculos de
necessidade mutua de lucro ¢ poder. Mas entdo, em pontos
marginais,  medida que os processos da cidade vio se tornan~
do até certo ponto autoperpetuantes, e especialmente com a
conguista estrangeira € o coméreio eXterior, surge uma nova
base para o contraste entre uma “ordem” e a outra, Os agentes
do poder e do lucro tornam-se, por assim dizer, alienados, e
em certas situagdes politicas podem vir a tornar-se dominan-
tes. Acima da rede de exploracio hé o que pode ser encarado
como exploragio real do campo como um todo pela cidade
como um todo.

Pois ¢ justamente porque a cidade normalmente concentra
em si os verdadeiros processos socioeconémicos de toda a
sociedade que se pode chegar a um pento em que sua ordem e
magnificéncia, mas também sua frauduléncia e sua suntuosida-
de, parecem quase alimentar-se de si proprias, como no caso de
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Roma -~ reproduzir-se na cidade como se ndo precisassem de
nenhum fator externo. Assim, parasitas aglomeram-se em torno
de servigos iteis, como ocorre nos submundos legal e social da
{.ondres seiscentista. Em torno dos advogados que legitimam as
imcorporagdes de terras aglomeram-se os vigaristas e os trapa-
cetros profissionais. Em torno dos comerciantes que enrique-
cemn aglomeram-se os bufarinheiros, os fardis de leildes e os
cmbusteiros. Em torno da autoridade politica aglomeram-se os
alcaguetes, os intermedigrios, os despachantes e (na corte como
cm qualquer outro lugar) as prostitutas; alguns egressos da cha-
mada aristocracia, outros em vias de tornar-se membros dela.
Um outro tipo de servigo passou a ser oferecido cada vez
mais pela cidade, como resultado das alteractes das leis de he-
ranga. A cidade tornou-se um necessirio mercado de casames};
105 (0 que posteriormente veio a ser chamado de “temporada )
para os proprietdrios rurais que viviam relativamente dispersos.
l2m torno desse mercado, aglomeravam-se caftens, proxenetas,
acompanhantes profissionais, donos de salées, malandros me-
diadores e prostitutas. Uma vez estabelecidos de forma bem
visivel esses diversos submundos, tornou-se ficil projerar a
imagem do homem simples chegando do interior com sua ino-
céncia rural e se vende em mejo a personagens tio surpreen-
dentes. Sem divida, essa imagem ndo era totalmente falsa. Na
comédia jacobita* — como em New way to pay old debts,. de
Massinger, ou A trick to catch the old one, de Middi.eton — a vita-
lidade desses submundos é evidente, e as tramas giram em torno
de titulos de propriedade e hipotecas. Nessas pegas, é bem ficil
perceber a mesquinhez dos Overreach, dos Lucre, dos anrd e
Witgood e, acompanhando a agio a partir de um determma}d‘o
poato previamente selecionado, identificar-se com os “legiti-
mos proprietdrios”, os bons e inocentes, que conseguem assegu-
rar-se de suas propriedades, suas herancas, através dos becos
tortuosos da corrupgo urbana. Mas isso, normalmente, é sem

* Ou sefa, do reinado de Jaime 1 (1603-25). (N. T3}




davida ideolégico, pois o que jamais se examina é o verdadeiro
passado, bem como o verdadeiro presente, daquela ordem rural
“estabelecida” e “legitima” de onde eles provém.

Na comédia do periodo da Restauragdo,” o contraste entre
“campo” ¢ “cidade” ¢ feito com frequéncia, porém com uma cer-
ta ambiguidade evidente. As PECas, esCritas por ¢ para os mem-
bros da sociedade elegante da cidade, evidentemente manifestam
sentimentos ansiosos de rejeigdo — ou a aparéncia necessiria de
rejeigio — da vida rural, vista como grosseira, desgraciosa ou
simplesmente tediosa. Certos estereGtipos rurais sio formados:
wma Blackacre, wma Hoyden ou um Tunbelly Clumsey; mais
tarde, um Lumpkin,** toda 2 linhagem de Mummerset ¢ o rude
aldedio. £ ficil rir desses Upos numa conversa descontraida em
sociedade. Afastados das mansdes rurajs que ainda sustentavam
muitos deles, os membros da sociedade urbana criaram a forma
de antibucolismo mais arrasadora que se pode imaginar, A par-
tr dessa perspectiva, o que se via agora era

um casarfo disforme e isolado, que parece desabitado, de
tdo pequena que € a familia. L, senhor, encontrareis minha
mie, uma tia velha ¢ mancg e a min, todos empoleirados
em cadeiras afastadas, num amplo salio, aborrecidos, como
trés ou quatro pdssaros melancélicos num avidrio espacoso.!!

Essa vida tediosa, no entanto, ainda era associada a relaciona-
mentos estdveis. Dentro da mesma Visi0, UIn Compromisse amo-
r0s0 era encarado como algo

* O perfodo que vai de 1660 até mais ou menos 1688, (N.T)

" Na comédia The plain dealer (1676), de William Wicherley, Blackacre
€ a vidva obcecada pelo jargio juridico. Tunbelly Clumsey ¢ um fidalgo rural
com uma filha (Hoyden) em idade de se casar, na pega The relapse (1696), de
John Vanbrugh, mais tarde readaptada por Richard B. Sheridan em A wrip to
Scarborough (1777}, Tony Lumpkin, na comédia She stoops to Congues (17733, de

Oliver Goldsmith, € o desocupado ignorante mas €sperto, que vive % custa da
mie. (N. E)

9G

mais aborrecido que o campo! Emilia, tem pena de mim,
que vou para aquele lugar tdo triste. J4 ougo até o ruido
detestdvel das grathas — ¢4, ¢6, c6! 2

Mas o que as aves gritam é o mesmo que o mundo gr-ita no
final: que € necessirio estabelecer-se, arranjar uma proyrzedade
¢ uma esposa. E € essa a raiz da ambiguidad? de sentimentos.
) que se fazia, em meio is ostentagdes, visitas e intrigas da
sociedade londrina, era justamente Arranjar casamentos que
cram também transacdes de propriedades. Era impossivel nio
encarar a coisa com cinismo enquanto o jogo estava sendo
jogado, mas por outro lade esse cinismo jamais le‘fava a'lguém a
abrir mo das vantagens que estavam em jogo; e por isso que
© cinismo jamais se transformava em oposicio pura e simples.

Young Fashion: Pois cd estd nossa heranca, Lory, desde que
consigamos por as mios nela. Mas parece-me que a
mansdo de nossa familia é uma verdadeira Arca de Noé,
como se os comodos principais fossem feitos para as
aves e os quadripedes. . o

Lory: Senhor, nio vos preocupeis com estilos arquitetdni-
cos; tratai de apossar-vos da herdeira e dane-se a casa.

Young Fashion: Pois eu digo: se eu me apossar da casa, dane-se
a herdeira.”

Nio surpreende, portanto, que o cinismo descarade dessa corte
preliminar — e o termo “fazer a corte” parece bem apropriado
nesse contexto — se prolongue no casamento, o qual, quando
baseado numa transagio de propriedades, nio é menos imoral que
© sexo mercendrio da cidade. Pois o mais importante em relagio
a0 cinismo dessas intrigas cansativas e mesquinhas — a ganincia
grosseira que reduz os participantes do jogo 2 condigﬁp reritua
de objetos — ¢ o fato de que se trata apenas da superficie de um
cinismo mais profundo, o qual, em nome da estabilidade, de wima
sociedade ordenada, reduziu os homens e as mulheres a portado-
res fisicos de propriedades e rendas, expostos no mercado.




Mete caso néo é como o teu; negar quem hi-de?
Casas comt wma mulber; eu, com uma propriedade "

Quando o casamento ¢ assim, ele nio chega a contrastar mo-
ralmente com as intrigas das prostitutas ¢ dos cacadores de
fortunas. Todo sistema que coloque esse tipo de vantagem
ou conveniéncia social acima de qualquer concepcio de amor
ou fidelidade fatalmente hd de gerar, em seus centros visiveis,
aqueles hibitos e climas que agora sio imedjatamente rotula-
dos como tipicos representantes da “imoratidade” do teatro da
Restauracio. Essa expressio aponta para algo que, seja admi-
rado ou desprezado, nio passa de uma imoralidade mediocre e
superficial; uma reacio desesperadamente ripida e exuberante,
exausta ¢ frgil i fria constatagio das reais prioridades do sis-
tema.

Assim, ndo hd um contraste simples entre cidade pervertida
€ campo inocente, pois o que acontece na cidade & gerado pelas
necessidades da classe rural dominante. A ratificagio moral
desse teatro ndo € o matriménio em Oposi¢do a uma intriga ou

€S0 AMOroso, Nem rampouco a esperteza contra 2 tolice, ou a
virtude contra o vicio, mas sim a necess

dade de que a proprie-
dade caia nas mios devidas:
Uma escritura de transferéncia da totalidade dos bens ima-
veis de Arabella Languish, vitiva, para a guarda de Edward

Mirabelj.»

Pois, se prestamos atencio is conversas animadas da cidade,
vemos que elas nunca ficam por muito tempo sem girar em tor-
no de questGes de propriedade e renda. Até mesmo as aparentes
exceches a regra — os inocentes, os despretensioses, os fidis —
normalmente terminam revelando-se herdeiros. No desenl

ace
de The plain dealer, quando os golpes desonestos da cidad

e ji

* The wise will find a difference in our fate;/ You wed 2 wo

man, I a good
estate,
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vieram todos & tona e foram denunciados, Fidelia oferece nao
apenas sua inocéncia mas também

esta dadiva que recebi por ocaside do falecimento ‘de’m.eu
pal, um gentil-homem do norte, de bom nome, clu(}ia 1;111(:%

i mi
descendente sou ey, deixando-me uma renda acual de
libras por ano. [.J¢

im € a vida.
ASSlgl tiansig:ﬁo de mentalidade do contraste jacobita —entre um
Wellborne e um Overreach® — para & unidgde da Bestauragao
~um Tunbelly Clumsey e um Young Fashion — €, portanto,
reflexo tanto de uma franqueza maior quanto dtz uma queda dqs
padroes €ticos reais e aparentes. Sem dﬁvxc.ia, hi agora uma ata..i
tude mais fria em relacfio aos processos reais por meio :dos quais
a terra & obtida. Um ideal - bem como uma mistificagio —
estd motrrendo. Contudo, nio € necessirio aceitar, em quaiquer}
das etapas do processo, esse contraste entre c1dade. e campo ta
como ele se oferece. Pois nas transagdes realmente importantes,
quem, afinal, vinha do campo? Nio era o trabalhador. ru,rzfl; a
fome de sua familia o mantinha na terra. Era o proprietdrio e
seu fitho jd possuidor de renda propria, a esposa .do' proprx'et:‘aém
e sua fitha casadoura, que vinham com um objetivo definido.
Quando eram enganados ou trapaceados, ou ridicularizados por
ndo acompanhar a moda, e entdo retrucavam com os ga&roes
simples de honestidade do campo, podemos ver e sentir do pon-
to de vista das pessoas por trds das formas, mas o que Eievemos
ver sio as formas, jd que os ossos estao reduzidos a pé. O que
traziam consigo, e o que vinham promover, era fruto das vidas
breves e duras dos que eram permanentemente tr_apaceados: oS
trabalhadores rurais, que nunca temos oportunidade de ver;
os espoliados ¢ despejados; todos os homens e mulheres cuja

* Wellborne e Overreach, personagens da comédia A‘new way to pay a.ld df'brs
{1625-6), de Philip Massinger, sio, respectivamente, sobrinho ¢ tio: o primeire,
prodige; o segundo, cruel e ganancioso, (N E.)
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terra € cujo trabatho pagavam o transporte e o sustento dos
outros. Moralmente, nio era verdade que “Dreus fez o campo e
o homem fez a cidade”. O interior da Inglaterra, ano a ano, fora
feito ¢ refeito por homens, e a cidade inglesa era 20 mesmo tem-
PG sua imagem e seu agente (honesto oun desonesto, conforme
interessasse). Se o que se via na cidade ndo podia ser aprovado,
pot tornar evidente a sordidez das relagdes decisivas que regiam
a vida das pessoas, o remédio nio era jamais a moralidade da
vida simples e dos pensamentos nobres trazida por um visitan-
te, fem uma conversa vazia sobre campos verdejantes. Era wmna
mudanga das relagdes sociais e da moralidade essencial. E era
precisamente nesse ponto que a ficcdo de “cidade e campo” era
ttil: para promover comparaces superficiais ¢ impedir com-
paracdes reais.




25. CIDADES E CAMPOS

I

O campo e a cidade sao realidades histéricas em trans-
formacdo ranto em s préprias quanto em suas inter-relacdes.
Temos uma experiéneia social concreta nio apenas do campo
¢ da cidade, em suas formas mais singulares, como também de
muitos tipos de organjzacdes sociais e fisicas intermedidrias e
novas.

No entanto, as ideias e imagens do campo e da cidade ainda
conservam sua forca acentnada, Essg persisténcia € tio signifi-
cativa quanto a grande variedade, social e hist6rica, das ideias
em si. O contraste entre campo e cidade €, de modo claro, uma
das principais mansiras de adquirirmos consciéncia de uma
parte central de nossa experiéncia e das crises de nossa socieda-
de. Isso, porém, dd origem & tentagio de reduzir g variedade
histérica de formas de interpretagio aos chamados simbolos e
arquétipos, ou seja, de ahstrair aré mesmo essas formas tio evi-
dentemente sociais e dar-ihes um status basicamente psicoldgico
ou metafisico. Muitas vezes, tal redugio acontece quando cons-
fatamos que certas formas, imagens e ideias importantes persis-
ten durante periodos de grandes transformacaes. Mas, se per-
cebemos que a persisténcia depende das formas, imagens e
ideias em mudanga — ainda que muitas vezes de modo suti,
interna e, por vezes, inconscientemente —, podemos ver tam-
bém que a persisténcia indica alguma necessidade permanente
Qu praticamente permanente, que se reflete nas diferentes inter-
pretacdes que vio surgindo. Creio que hi, de fato, uma taf
necessidade, e ela é criada pelos processos de wm desenvolvi-
mento histérico especifico. Contudo, se niio vemos esses pro-
€essos, ou se s6 os vemos por acaso, recaimos em formas de




bellsamento aparentemente capazes de criar a permanéncia scim
a histéria. Isso pode nos proporcionar satisfagio emocional ou
intelectual, mas entdo sé teremos encarado metade do proble
ma, pois em todas essas grandes interpretagdes € a coexisténcia
de persisténcia com transformacio que € realmente impressio
nante ¢ interessante, ¢ que ¢ preciso explicar sem que uma sl
reduzida i outra. Ou, em termos mais tedricos, devermnos subor
explicar, em termos relacionados, tanto a persisténcia quanto s
historicidade dos conceitos.

As ideias da cidade e do campo estio entre os casos mais
importantes a que esse problema se refere. Fstd claro, por excin
plo, que uma ideia derivada da experiéncia de uma cidade me
dieval ndo pode ser encarada, em termos de uma continuidxl:
meramente nominal, como uma ideia a respeito de uma metro
pole do século XX, da mesma forma como uma concepgio hu
célica da Bedeia rural nio pode ser tomada come uma interpre-
tagdo relevante do interior da Inglaterra moderna. Do mestio
mode, porém, nio podemos dizer que o ideal de inocéncia hu
célica ou o da cidade como agente civilizador, que surgem ¢
tantas épocas e sob tantas formas, representem meras ilusies,
sendo suficiente denuncid-fas ou negé-las. A dendncia e a neg-
¢do muitas vezes s3o de importincia crucial, mas basta ter em
mente as ideias em si para termos consciéncia desse fato, o
persisténcia comparivel de ideias a respeito da idiotice do cam-
po ou da corrupgio da cidade. Assim, somos levados a formular
outras perguntas: que tipos de experiéncia essas ideias parecem
interpretar, e por que certas formas ocorrem ou recorrem nes-
se ou naquele momento?

Para responder a essas questdes, precisamos levantar, histé-
rica e criticamente, as diversas formas assumidas pelas ideias. No
entanto, vale a pena também parar em determinados momentos
¢ realizar cortes transversais especificos: perguntar ndo apenas
0 que estd acontecendo, num dado periodo, com as idefas do
campo ¢ da cidade, mas também a que cutras ideias, dentro dc
uma estrutura mais geral, elas estdo associadas. Por exemplo,
temos de observar que a cidade estd associada, nos séculos XVi ¢
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XVII, a0 dinheiro ¢ 3 lei, e, no século XVIII, & riqueza e 2o luxo;
que hd uma associagiio persistente, chegando a0 auge no final do
século XVIII e no XIX, 2 imagem da turba, das massas; que, nos
séculos XIX e XX, a cidade ¢ associada & mobilidade e ao isola-
mento. Cada uma dessas ideias tem uma certa persisténcia, mas
o isolamento, por exemplo, s6 aparece como tema importante
durante a fase de desenvolvimento metropolitano, enquanto a
associagio entre cidade e dinheiro vai desde 2 constatacio de
atos isolados de corrupgio e intriga até a visio de um sistema
comercial e politico. Também hi diferencas radicais como essas
nas ideias relacionadas ac campo: 2 ideia de estabilidade, por
exemplo, em oposigic ao conceito de refiigio rural, que implica
mobilidade. Cada ideia pode ser encontrada em perfodos muito
diferentes e parece depender de variacdes de classe, enquanto o
outro contraste 6bvio — entre uma ideia de campo cultivado,
no qual o cultivo representa o crescimento honesto, € a ideia
de terra selvagem ou intacta, em que se temn a natureza isolada
em vez de cultive ~— tem uma perspectiva histdrica mais clara,
por envolver, de modo evidente, uma atitude em relagio a toda
uma forma de vida determinada, em grande parte, por fatores
estranhos 2 ela. O grau em que a realidade do trabatho hamano
se inclui na observagio de um meio rural economicamente ativo
€ também, como j4 vimos, historicamente condicionado. Porém,
dentro de um mesmo periodo podemos ver que numa ideia —
como a da Idade do Ouro — uma semelhanca aparente, ac ser
examinada, acaba revelando-se um aglomerado de ideias diferen-
tes, dependendo de seu usudrio ser um aristocrata, um pequeno
proprietdrio ou um trabalhador sem terra. Frequentemente,
nesses casos de associagio e variagio interna, € mais importante
saber que outras coisas estio sendo ditas do que saber o que se
diz sobre o campo — do mesmo modo como, nos séculos XIX
e XX, muitas vezes € mais importante saber que outras coisas
estdo sendo ditas do que saber o que esté sendo dito, de modo
convencional, a respeito da cidade.

Essa complexidade se d em niveis muito profundos. Assim,
pot exemplo, faz sentido examinar trés perfodos em que sdo
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particularmente comuns lamentos campestres evocando cx

plicitamente um passado mais feliz: o final do século X\«
inicio do XVII; o final do sécule XVIII ¢ infcio do XIX: o final
do século XIX e inicio do XX. E entdo fica bem claro que cada
um desses perfodos corresponde a uma época de mudangas oy

cepcionais na economia rural, cujos reflexos diretos podenin
ver de diversas formas. Mas a questdo nio ¢é apenas que cathe
um desses reflexos encerra outras ideias sociais ou metafisicis,
mas também que a convengio que vé a vida no Campo conw:
uma existéncia tranquila perturbada por mudangas indesejdvess
vindas de fora vemn se tornando mais complexa, no século X,
devido ao surgimento de ideias muito semelhantes acerca e
cidades. Reclamam das transformagdes ocorridas no campo o
pequenos proprietirios ameagados, os habitantes das terras co

munais ou mesmo, no século XX, os membros de uma classe v
proprietarios rurais, mas é fascinante ouvir as mesmas queixais
— referentes 2 destruigio de uma comunidade local, 3 expulsio
dos que ndo tém muitas propriedades, i indiferenca em relacin
a0s costuines tradicionais — nas indmeras campanhas a respei

to dos efeitos da erradicaciio de bairros miseraveis, do plancja
mento urbano e das construgdes de acroportos e autoestradas
em muitas cidades do século XX, inclusive Londres. Certa ver
ouvi uma defesa de Covent Garden,* em oposigio aos planos
de reurbanizagio da drea, que em praticamente todos os detu-
lhes era idéntica as defesas das terras camunais no tempo dos
cercamentos realizados por ordem do Parlamento. Sem divida,
as ideias a respeito do campo e da cidade t3m contetidos e de-
senvolvimentos histéricos especificos, mas também estd claro
que, em determinados momentos, elas representam formas dc
isolamento e identificagio de processos mais gerais. E muito
comum dizer-se “a cidade” para se referir ao capitalismo, 3 bu-
rocracia ou ao poder centralizado; e “o campo”, como & vimos,

* O antigo mercado de Londres, que nos ancs 1970 foi demolido e trans-
formado num centro comercial e cultural. (N, 1)
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em cada época tem um significado diferente, associado a ideias
tdo diversas quanto a independéncia e a pobreza, o poder da
imaginagdo ativa e o refigio da inconsciéncia. A cada momento,
€ necessdrio confrontar essas ideias com as realidades histéricas,
que por vezes as confirmam, outras vezes as negam. Contudo,
precisamos também, ao ver o processo como um todo, confron-
tar as realidades histdricas com as ideias, pois hé ocasites em
que estas exprimem — ndo apenas de modo disfarcado e des-
locado, porém mediando ou tentando, ¢ 3s vezes conseguindo,
transcender — interesses e objetivos humanos a que ndo temos
como nos referir de outro modo. O problema nio é apenas a
dificuldade ou impossibilidade de encontrar outros termos e
conceitos mais especificos; a questio € que no campo e na cida-
de, fisicamente presentes e substanciais, a experiéncia encontra
utn material que corporifica os pensamentos.

Fiz, portanto, um levantamento dos processos que julgo
mals importantes, com suas principais variagdes, dentro de uma
determinada literatura e de uma determinada sociedade: uma
literatura, a inglesa, que € talvez mais rica do que qualquer ou-
tra em termos da gama de temas referentes ao campo e A cidade;
¢ uma sociedade que atravessou um processo de desenvolvimen-
to histérico — primeiroc numa economia e numa comunidade
rural, depois num contexto urbano - muite cedo e de modo
muito completo; em wltima andlise, € apenas uma histéria espe-
citica, mas ela tornou-se, sob alguns aspectos importantes, um
modo de desenvolvimento dominante em muitas partes do
mundo. Cada uma das fases dessa histéria pode ser examinada
com mais profundidade isoladamente, e h4 formas alternativas
de encarar a sequéncia, a interagiio e o desenvolvimento. Evi-
dentemente, seria necessirio realizar mais estudos comparati-
vos: Jd existe muito material no campo da literatura francesa e
da russa, nas quais tanto o campo quanto a cidade tém signifi-
cados relacionados, porém especificos; do pensamento e da lite-
ratura alemis, em que a ideia da cidade como centro cultural
seguin um curso particularmente positivo; da literatura e da
cultura norte-americanas, em que a velocidade e a magnitude
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do processo geraram ideias e imagens muito poderosas, frose
vezes universais; da cultura italiana, nio apenas como longe
mas também no cardter dramético de sug transicio contetipus
rines; e, como i4 vimos, das literaturas do mundo em desenyol.
vimento, nas quais outras maneiras de ver um processo relaci
nado estdo encontrando expressio literdria. Espera-se qQue e
isso venha 3 ser estudado de modo especifico e comparativy, ¢
€553 esperanca provavelmente se concretizars,

11

Mas a questio nio € como nunca foi, apenas estudar. O3
proprio fato de o processo histérico, em alguns de seus ASpectin
principais, ter se tornado internacional significa que agora i
pomos de algo além de simples material para comparacdes inte
ressantes. Estamos lidando — e sabemos que o estamos fazen-
do - com formas de uma crise geral. Contemplando a histari
da Inglaterra, principalmente no mormento em que ela culmin.
tom o imperialismo, vejo nesse processo de transformacio
das relagdes entre campo e cidade a forca motriz de um msch
de produgio que efetivamente transtormou o mundo. Assin,
concordo em ver a cidade como representacdo do capitalismo,
tal como muitos estio fazendo agora, desde que possa afirmar
ambém que esse modo de produgio teve origem especifica-
mente na economia rural da Inglaterra e J4 produziu muitos dos
efeitos caracteristicos — aumento de produgio; reorganizagic,
fisica de um mundo toralmente disponivel; deslocamento ¢
comunidades tradicionais; a formagio de um residuo humano
que veio a se transformar numa forga, o proletariado — que
foram posteriormente encontrados, em diversas formas, em
cidades e colénias e em todo um sistema internacional. E nio
me surpreende ver que os protestos referentes i destruicio de
Covent Garden refletem as queixas feitas pelos moradores das
terras comunais, jd que as forgas do melhoramento e do desen-
volvimento, sob essas formas especificas — umaz combinagio
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de poder financeiro e poder politico com objetivos diferentes
dos de qualquer comunidade local, mas com sua propria logica
interior especifica — sdo, sob um aspecto fundamental, seme-
Ihantes, enquanto fases do empreendimento capitalista.

O que as companhias de petréleo e de mineragio fazem € o
mesmo que faziam os proprietirios de terras, o mesmo que
faziam e fazem os donos de grandes fazendas coloniais. F. mui-
tos, seguindo seu exemplo, passaram a encarar a terra e suas
propriedades como objetos de exploragio com fins lucrativos:
um luero tdo nitido que as necessidades muito diversas das dife-
rentes comunidades locais sio ignoradas, muitas vezes de modo
brutal. Por mais dificil ¢ complexo que seja esse processo, ja que
03 aumentos de produgio ¢ a formagio de novas formas de tra-
balho e riqueza sio indubitavelmente reais, normalmente & mais
necessario ver esse tipo de contraste — entre formas de comu-
nidades e formas de exploragio — do que ver o contraste mais
convencional entre desenvolvimento agricola e desenvolvimen-
to industrial: 0 campo seria um empreeadimento em coopera-
¢d0 com a natureza, a cidade ¢ a inddstria seriam empreendi-
mentos que se sobrepdem A natureza e a transformam. H4 uma
diferenca qualitativa visivel entre os resulrados da agricultura e
os resultados da mineracio, mas, se sé vemos esse contraste, sé
vemos alguns dos resultados. Qs efeitos sobre as comunidades
humanas, bemn como sobre formas de vida tradicionais e com
peculiaridades locais, sio em muitos casos bem semelhantes. A
terra, encarada em termos de fertilidade ou de riqueza mineral,
em ambos os casos € vista abstratamente. Ela & utilizada num
empreendimento que, durante certo termpo, deixa de lado todas
as outras consideragfes. Apés as radicais transformagdes fisicas
ocasionadas pela Revolugio Industrial, tornou-se ficil para nos
nao ver como foram profundas as alteragies que a agricultura
causou na terra, de modo visivel até hoje. Alguns dos mais anti-
gos e notiveis efeitos ambientals, tanto negativos quanto positi-
vos, decorreram de priticas agricolas: em alguns casos, a terra
tornou-se mais fértil, mas em outros lugares 2 utilizacio exces-
siva de um prado como pasto reduziu a terra a um deserto; por

477




vezes 0s desmatamentos criaram terras boas para o cultives, s
em outras circunstincias a derrubada das arvores destruiv a
terra e provocou a erosio. Alguns desses efeitos sio mais anti.
gos que a ordem capitalista, porém o modo de producio capi-
talista continuaz a ser, em termos de histdria do mundo, «
agente mais eficiente e poderoso de todos esses tipos de trans.
formagio fisica e social. A cidade é apenas uma maneira con-
vencional de se ver essa espécie de transformacio; ¢ o campo,
como agora quase todos sabem, ¢ sem divida outra. De fato, 4
mudanga da atitude mais antiga de admiracgdo pela terra culii-
vada para o amor intenso aos lugares em que a natureza perma-
nece “intacta” ¢ um registro preciso desse Drocesso persistente,
e de seus efeitos em uma de suas etapas mais ativas.

Mas nesse caso também é preciso tragar nma distingio
entre tais técnicas de producio e o mods de producio que ¢
sua forma social especifica. Damos a essas transformagaes
técnicas os nomes de melhoramento e progresso, aplaudimon
alguns de seus cfeitos e criticamos outros, e acabamos nos
sentindo indiferentes ou divididos, um estado mental em que,
repetidamente, as ideias mais abstratas e ilusérias a respeilo
de uma forma natural de vida no CAMpo nos tentam ou, Ao
menos, nos fascinam. Ou entdo acabamos dizendo que € esia
a condigdo humana: a escolha irresolivel entre um materia-
lismo necessdrio ¢ uma humanidade igualmente necessdria.
Muitas vezes tentamos resolver o dilema estabelecendo uma
divisio entre trabalho e lazer, ou sociedade e individug, ou
cidade e campo, ndo apenas mentalmente mas também em
subtirbics e cidades planejadas, casas de campo e apartamen-
tos na cidade, na distingdo entre dias dteis e fins de semany.
Nesse ponto, contudo, nermalmente constatamos gue os ini-
ciadores dos methoramentos, os comandantes das transfor-
magbes, jd chegaram hd mais tempo e estabeleceram rafzes
mais profundas — ji realizaram uma divisio bem-sucedida,
em proveito préprio. A mansio senhorial, como jA vimaos,
foi uma das primeiras formas que essa solugio temporidria
assumiu, e, no século XIX, ap mesmo tempo que 0s novos
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senhores da produgio capitalista construfam mansdes novas,
recuperava-se igual niimero de mans6es antigas, outrora dos
antigos senhores — por vezes ancestrais dos novos — da velha
ordem rural. E notdvel o grau em que esse padrio tem sido
fisicamente imitado, resultando até em casas de campe geini-
nadas e modos de lazer de fim de semana. Em todas as suas
etapas, um capitalismo imensamente produtivo ampliou tanto
0s recursos quanto os modos de producdo que, ainda que de
modo desigual, criam e reprimem reagdes a seus efeitos.
Assim, muitas vezes ¢ dificil, diante desse processo conti-
nuo que contém a substincia de uma parte tio substancial de
nossas vidas, reconhecer de modo adequado o cardter especifico
do modo capitalista de produgio, o qual ndo consiste na utiliza-
¢io de miquinas nem de técnicas de melhoramento, ¢ sim no
fato de que a propriedade de tais coisas estd concentrada nas
mios de uma minoria. De fato, 3 medida que a concentracio de
propriedade, primeiro da terra, depois de todos os meios de
produgio importantes, foi dando forma a um sistema e um
Estado, com muitos tipos de mediacio politica e cultural, foi
natural que a percep¢iio diminuisse, embora a realidade se in-
tensificasse. Muitos ruralistas modernos, muitos conservacio-
nistas urbanos veem “o Estado” e “o planejamento central” co-
mo seu principal inimigo, embora seja evidente que o gue o
Estado estd administrando e os plancjadores estio servindo &
um sistema econdmico capitalista em todos os seus objetivos,
procedimentos ¢ critérios mais importantes. O sistema rodo-
vidrio, as demoligdes de prédios decadentes, a substituicio de
bairros compostos de residéncias e pequenas lojas por grandes
edificios comerciais e supermercados podem aparecer sob a
forma de um plano social, mas nio se conhece um caso em que
as prioridades de um sistema capitalista nio tenham sido consi-
deradas desde o inicio. Pode tratar-se de um simples projeto
industrial ou de mineragio: nesse caso, 2 decisio original foi
tomada e serd por fim determinada por proprietirios interes-
sados no lucro. O sistema rodovidrio levard em conta suas
necessidades e preferéneias quanto a modos de distribuicio e
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de transporte, e sio essas preferéncias que determinam as prio

ridades, seja no caso do favorecimento ao caminhio em detrs

mente do trem, ou na situacio mais geral em que a pripria
terra € encarada, abstratamente, como uma rede de TrAnsSporte
- do mesmo modo como, num outre contexto, pode ser visia,
de modo igualmente abstrato, como uma oportunidade para «
produgio. As demoligdes ¢ o déficit habitacional estdo igrual

mente relacionados as modificacdes sofridas pelos padraes de
habitagio em consequéncia de uma série de decisdes, tomadas
por uma minoriz, a respeita de onde serfio oferecidos empire

808, seguindo-se critérios de lucro e conveniéneia interna. As
chamadas politicas regionais sio tentativas de remediar as con.
sequéncias dessas prioridades, e nio de atuar de modo decisivo
contra elas. O equilibrio entre indistria e agricultura, sob

das as suas manifestacdes fisicas nas relagbes entre cidade «
campo, € o produto, ainda que mediado por outros fatores, e
um conjunto de decisdes sobre o investimento de capitais roma

das pela minoria que controla o capital e determina a sua util;

zagdo mediante cilculos de eratividade.

Quando vivemos hid muito tempe no contexto de um siste-
ma assim, € dificil ndo cair no erro de ver nele uma realidade
prdtica necessdria, ainda que censuravel sob diversos aspectos.
Mas a questio ¢ que nio foram apenas as histérias especificas
do campo e da cidade e de suas inter-relacdes imediatas que
foram determinadas, na Inglaterra, pelo capitalismo. A questio
€ que o cardter globa! do que denominamos soctedade moder-
na também foi determinado do mesmo modo. A indiferenca
competitiva e a sensacdo de isolamento nas cidades grandes
tém uma relagdo profunda com as formas de competicio social
¢ alienagio que sio promovidas exatamente por esse tipo de
sistema. Essas experiéncias nunca sio exclusivas, 4 que, no con-
texto dessas pressdes e limitagées, as DEssas encontram outras
solugdes, formam outras ligagGies e tentam viver com hase e
outros valores. Porém o impulso central permanece,

Do mesmo modo, a maioria das pessoas jd vive em cidades
hd tanto tempo que se tornaram necessarias novas formas de
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comunicagio, as quais por sua vez revelam tanto a extensio
quanto a mobilidade do processo urbano e industrial e apro-
priagdo e exploragio desses mesmos meios para fins capitalis-
tas. Ndo me refiro apenas i publicidade, embora ela sefa uma
deformacio especifica da cidade capitalista. Também nio me
refiro apenas & concentracio minoritiria da propriedade dos
6érgdos da imprensa, com a consequente especializacio de seus
objetivos. Refiro-me  conversio de um modo social necessdrio
em formas especificas. £ muito surpreendente o fato de que, em
reagio a cidade e a uma sociedade € um mundo mais profun-
damente inter-relacionados, desenvolvemos hahitos especificos
concernentes a informagio, num sentide modificado. O jornal
matutine, ¢ programa de ridio da hora do café da manhi, a
programacio noturna da televisio sio, nesse sentido, formas
de orientacio nas quais nosso senso social fundamental é ao
mesmo tempo visado e, de modos especificos e limitados, con-
firmado.

Wordsworth percebeu que, quando nos sentimos inseguros
num muudo de pessoas aparentemente estranhas, mas que exer-
cem um efeito comum decisivo sobre nés, e quando 2 nosso
redor circulam forgas que irdo alterar nossas vidas de modos
aparentemente externos ¢ irreconheciveis, podemos buscar se-
guranga recuando para uma subjetividade profunda, ou entio
podemos procurar no mundo que nos cerca umagens sociais,
signos sociais, mensagens sociais, com as quais possamos nos
identificar enquanto individuos, mas de modo a descobrir, de
alguma forma, um senso comunitdrio. Boa parte do contetido
das comunicagdes modernas consiste nesse tipo de suceddneo
de relagdes com o mundo diretamente encontraveis e transiti-
vas. Pode ser corretamente relacionado i escala e complexidade
da sociedade moderna, cujo exemplo mais evidente é sempre a
cidade, porém generalizou-se, atingindo as mais remotas re-
gies rurais. I uma forma de consciéncia compartilhada, mais
do que um mero conjunto de técnicas. E, enquanto forma de
consciéneia, ndo pode ser entendida através de analogias ret6ri-
cas como “aldeia global”. Nada poderia ser mais diferente de

481




qualquer espécie de aldeia ou comunidade ariva estivel. Pois,
em suas utilizacdes principais, as comunicagdes modernas cons-
tituem uma forma de coasciéncia desigualmente compartilha-
da de eventos persistentemente externos. Trata-se do que pare-
ce acontecer, transmitido e mediado através desses veiculos
poderosos, num mundo com o qual ndo temos quaisquer outras
ligagBes perceptiveis, mas que sentimos ser a0 mesmo tempo
um elemento central e um fator marginal em nossas vidas, Esse
paradoxal conjunto de relagio unilaterais, que por si sé deter-
mina o que consideramaos informacdes e noticias relevantes, &,
portanto, uma forma especifica de consciéneia, inerente a6 mo-
do de produgio dominante, no qual, de modos curiosamente
semelhantes, nossas hahilidades, nossas energias, nossa organi-
zagdo cotidiana de nossas vidas, nossas conceitualizagdes da
forma de toda uma vida sio em grande parte definidas e deter-
minadas por formulages externas de uma realidade necessaria:
aquela realidade externa, conscientemente produzida — exrer-
na porque seus meios sdo controlados por uma minoria —, com
a qual, numa parte muito grande de nossas vidas, aparentemen-
te somos obrigados a aprender, por faita de ope¢io.

Com frequéncia manifestam-se relagdes sociais subjacen-
tes desses modos habituais e convencionais. O sistema de cotnu-
nicagdes nio € constituido apenas peia rede de informagfes,
mas tambéun pela rede de transportes. A cidade, evidentemen-
te, sempre fol associada a uma concentragio de trifego. Nos
sistermnas de transportes modernos, isso continua a acontecer, e
o problema chega a parecer insolive] em muitos casos. Mas o
trifego nic € apenas uma técnica; é também uma forma de
consciéncia € uma forma de relacdes sociais. Nio estou me
referindo apenas a0 fato evidente de muitos dos problemas do
trifego decorrerem de uma série de decisdes quanto a locali-
zagio dos lugares de trabalho e 2 centralizagio do poder po-
litico; decisbes que, na verdade, jamais foram tomadas so-
cialmente, ¢ sim impostas pelas prioridades de um modo de
produggo. Refiro-me rambém as formas do trafego moderno.
E impossivel ler as primeiras descri¢des de movimentadas ruas
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de metropoles — as pessoas vistas como stomos isolados, fluin-
do nesta ou naquela direcio; uma corrente comum de identida-
des e direcdes separadas — sem ver, ao lado delas, esse modo
de relacio representado pelo automével: privado, fechado, um
vinculo individual num fluxo comum que 0 pressiona e € ape-
nas um aglomerado de individuos; certas convengdes subjacen-
tes de controle externo, mas dentro delas uma ripida sucessio
de sinais de alerta, proibigio, concessdo, irritacdo, enquanto
seguimos, cada um o seu caminho individual, porém num mo-
do comurn. E isso ndo é mais apenas um trago da cidade, em-
bora seja mais evidente nela. Em toda uma rede que se estende
sobre a terra, ¢ assim que, num determinado nivel, nos relacio-
namos; mais ainda, é uma forma de comunidade, entremeads
com aquilo que, numa concepgio mais antiga, entendemos co-
mo comunidades — cidades grandes e pequenas, aldeias — e
muitas vezes as infiuencia de modo crucial,

Em todas essas relacies sociais concretas e formas de cons-
ciéncia, concepedes do campo e da cidade, muitas vezes de um
tipo mais antigo, continuam 2 atuar como intérpretes parciais.
Mas nem sempre percebemos que, em seu direcionamento ge-
ral, elas representam posicionamentos et relagdo a um sistema
social global. Particularmente a partir da Revolugio Industrial,
mas a meu ver jd desde os primdrdios do modo capitalista de
produgic agricola, as poderosas imagens que temos da cidade &
do campo constituem maneiras de nos colocarmos diante de
todo um desenvolvimento social, £ por isso que, em ultima
andlise, ndo podemos nos limitar a contrastd-las; precisamos
também examinar suas inter-relagdes e, através destas, a forma
concreta da crise subjacente.

Por exemplo, € significativo que a imagem comum do cam-
PO seja agora uma imagem do passado, € a imagem comum da
cidade, uma imagem do futuro. Se as isolarmos desse mado,
fica faltando o presente. A ideia do campo tende 2 tradicio, aos
costumes humanos e naturais. A ideia da cidade tende 20 pro-
gresso, 3 modernizagio, 10 desenvolvimento. Assim, num pre-
sente vivenciado enquanto tensio, usamos o contraste entre
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campo ¢ cidade para ratificar uma divisio e um conflito de i
pulsos ainda nilo resolvidos, que talvez fosse melhor encarar ¢
seus proprios termos. .

Nesse ponto, podemos ser auxiliados por aspectos da histé-
ria das ideias. J vimos que com frequéncia uma ideia do campa
¢ uma ideia da infincia: nfo apenas as lembrancas localizadas,
ou uma lembranga comum idealmente compartifhada, mas tam-
bém a sensagio da infincia, de absorcdo deliciada em nosso
propric mundo, do qual, no decorrer do processo de amadure-
cimento, terminamos nos distanciando e nos afastando, de modo
que essa sensacdo ¢ 0 mundo tornam-se coisas que obser\{am()s.
Em Wordsworth e Clare, bem como muitos outros escritores,
essa estrutura de sentimento € expressa de modo poderoso, e i
vimos de que modo ela frequentemente é em seguida converti-
da em ideias ifusérias do passado rural: temos aquelas sucessi-
vas, sempre retrospectivas, “Inglaterras felizes da minha infin-
cia”. Mas agora o interessante é que i temos um ndmero
suficiente de histérias e memérias de infincias urbanas para
perceber esse mesmo padrio. A velha comunidade urbana pro-
letdria: o prazer das lojinhas de esquina, lampides de gés, fia-
cres, bondes, quiosques, tudo isso — é a tmpressio que se tem
~ vem desaparecendo em geracées sucessivas. Esses costumes
e objetos urbanos parecem ter, na literatura, a mesma substﬁpn
cia emocional concreta que tém os riachos, as dreas comunais,
as sebes, as cabanas e os festivais no cendrio rural. E ac dizer
1550 ndo se quer negar nem denegrir esse tipo de sentimento, e
sim perceber o verdadeiro processo de mudanca descrito nesses
textos de memérias, 4 medida que descobrimos o processo co-
mum a todos eles.

Pois o que estd em questdo, em todos csses casos, € um
crescimento e uma alteracio da consciéneia: um processo his-
torico repetido em muitas vidas e muitos lugares que é, funda-
mentalmente, uma alteragio da percepgio e dos relacionamen-
tos. O que antes era fechado, absorvente, familiar, percebido
internamente, torna-se separado, distinguivel, critico, mutdvel,
observado externamente. Esse processo se dd nas terras comu-
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nais e nas ruelas tranquilas, na aldeia ou no bairro. Podemos, é
claro, dizer que se trata de um processo inevitivel; que essa
formagio da consciéneia aduita & profundamente necessiria,
mesmo que seja apenas para constatar que esses mundos a que
S¢ tem apego eram, e sio, criagdes do homem. Mas termos de
dizer tarnbém que 2 aldeia ou ruela da crianga ndo é e nio pode
ser a aldeia ou ruela do adulro contemporaneo, gue trabalha.
Projetar lembrancas de infincia, ainda que verdadeiras, como
representagdes da histéria, sem qualquer ressalva, gera grandes
confusdes. Finalmente, o que temos a dizer € que vivemos num
mundo ne qual o modo de producio e as relacdes sociais domi-
nantes ensinam, inculcam e se propéem a normalizar, e mesmo
a petrificar, modos de percepeao e agdo distanciados, separados
& externos: modos de usar e consuIniT, em vez de acejtar e des-
frutar, pessoas e coisas. A estrurura de sentimento das memg-
rias €, portanto, significativa e indispensdvel enquanto reacio z
essa deformagio social especitica. No entanto, essa importincia
$6 pode ser reconhecida apds realizarmos o julgamento histéri-
co de que essas memdrias representam visdes infantis, que a
experiéncia adulta contemporinea contradiz ou ressalva, e que
um processo de crescimento humano foi ele préprio deformado
por essas determinacdes internas profundas a respeito do que
deve ser uma consciéneia adulta, neste mundo de usG, Consumo
¢ abstragio. Nio & tanto a aldeia antiga ou a ruela de outrora
que € significativa, e sim a percepgio e a afirmacio de um mun-
do onde o sujeito nio ¢ necessariamente um estranho e um
agente, onde ele pode ser um membre, um descobridor, numa
fonte de vida compartilhada, N aturalmente, por si sé isso nio
basta. Mais ainda: quando elaboradas em fantasias a respeito das
aldeias e ruelas do passado, essas lembrangas podem mesmo
perder sua relevincia imediata, A construgio de um mundo
adulto e produtivo desse tipo exigiria uma consciéncia erftica
arguta € uma prolongada atividade, Contudo, podemos ver
aqui, num exemplo central, a verdadeira etiologia de algumas
das imagens poderosas do campo ¢ da cidade, quando a expe-
riéncia nio alienada é o passado rural, e a experiéncia realista ¢

455




o futuro urbano. Se tomamos apenas as imagens, podetnaos
passar de um para o outro, mas sem nada entendermos. Poi 1
que € necessdrio ¢ realmente examinar, tanto no caso do canfus
quanto no da cidade, os processos sociais concretos de alicna.
¢do, separagio, exterioridade e abstracio. E temos de fazer issor
nio apenas de modo critice, na histéria necessdria do capitalis-
mo rgral e urbano, mas substancialmente, afirmando as expe

riencias que, em muitos milhdes de vidas humanas, sio desco

bertas e~rede§cobertas, muitas vezes sob pressio: experigncins
de relagbes diretas, reciprocas, cooperativas; e é somente atra-

vés delas, em iltima andlise, que poderemos definir qual foi «
verdadeira deformacio.

HE|

No final dos anos 1940 percebi que finalmente havia me
separado da aldeia onde me criei. Comecei a escrever a respeito
de minha visdo dessa experiéncia, nas sete versdes que acaba-
ram formando o romance Border country. Através dessas véx'm
sdes, descobri-me relacionando a minha 'experiéncia a umn pro-
cesso histérico mais geral de mobilidade fisica e social e, além
d;ssq, a uma crise de instrucio e classe — que explorei €, em
seguida, retomei ao ler, como se pela primeira vez, os romances
de George Eliot, Hardy e Lawrence. Também fui obrigado
a olhar para a aldeia mais uma vez, estabelecendo uma certa
tensdo entre minhas lembrangas de infincia ¢ a experiéncia
adu}ta da geragio de meu pai. Mas mesmo isso nio era bastante.
Muitos leitores acham que o personagem Harry Price, o sina-
!e1ro que cuida de seus jardins, é um retrato de meu pai; mas
1550 nd0 € bem verdade. Constatei que, para captar o movimen-
to geral, eu teria de distinguir e afrontar o que vira em men pai
como impulsos e modos conflitantes. Precisei imaginar outro
personagem, Morgan Rosser, politico e comerciante, cujo rela-
cronamento com Harry Price permitisse exprimir e elaborar o
que me parecia um conflito interior. Os modos de contempla-
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¢io e de acio, de absorgio no trabalho e de transformagGes no
sentide da mobilidade e da critica, teriam de ser expressos num
relacionamento para que o complexo desenvolvimento da vida
da aldeia fosse integralmente representado. Além disso, havia o
filho, o observador, mais especificamente distanciado; ligado a
esses dois modos, essas duas figuras paternas, e prolongando a
acdo em seu trabalho na cidade.

Utilizei o mesmo método, de dividir e depois ligar, para
exprimir essa crise interna, mum romance urbano, Second gene-
ration, que era essencialmente o mesmo movimento, num meio
diferente. Tratava-se de uma imagem de trifego, de relaciona-
mentos enquanto trifego e de tentativas de encontrar outros
relacionamentos, tio claramente guanto em Border country; com
sua forma mais simples da ferrovia ¢ das mudancas por ela
introduzidas no campo. E desse modo que, de uma forma mais
geral, venho encarando todo o probiema desde entio. A expe-
riéncia utilizada nos romances transformou-se nas questoes que
coloquel & tradicio.

Mas houve urma ocasido, enquanto eu escrevia Border country,
em que senti uma tristeza sibita, aparentemente dissociada de
meu tema. Senti, creio que porque alguém me dissera isto, que a
experiéncia rural, o campo economicamente ativo, havia morri-
do; que na Gri-Bretanha ele niio passava de alge marginal; e que
Com o tempo iss0 se tornaria uma realidade em todo o mundo.
Aceitei essa ideia, em um determinado nivel, por um tempo que
agora me parece impossivel. Vejo agora que era unt dos impulsos
que constantemente me faziam voltar  literatura rural e & hist6-
ria do campo. E jd nio sei exatamente quando, de repente, me dei
conta de que isso simplesmente nfo era verdade. Mesmo enquan-
0 eu estava mostrando nos romances uma experiéncia diferente
e persistente, essa ideia se mantinha em minha consciéncia.
Quando por fim percebi que era falsa, concluf que devia procurar
suas origens. Estas no eram apenas, como se poderia pensar, 0s
ruralistas sentimentais, embora minha propria experiéncia pes-
soal me obrigasse a encari-las. Eram também — e isto tinha
mais importincia — os progressistas da metrépole, muitos deles
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supostamente internacionalistas e socialistas, cujo desprezo pe

las sociedades rurais s6 podia ser comparado 3 confianga que
depositavam mum futuro industrial urbano que eles iriam con.
verter, de um modo ou de outro - através da modernizacio, du
tecnologia de ponta, da revolugio —, em socialismo. Ainda hd
tantos escritores e pensadores de cada um desses tipos que ¢
preciso muito tempo e esforgo para se olhar ao redor e afirmar
que a ideia de uma economia rural perdida que todos eles acci

tam ¢& falsa.

Entdo nfo seria ela falsa? Nio seria ébvio que na Gri-
-Bretanha a agricultura tornou-se uma atividade marginal? Foi
esse o primeiro tipo de erro que aprendi a perceber: uma per-
sisténcia, que passa despercebida nos velhos pafses imperialis-
tas, de uma espécie de chauvinismo abstrato: a ideia de que o
gue acontecia com eles era o que estava acontecendo, ou viria «
acontecer, com todos os outros pafses. A maioria das nacées o
mundo ainda era predominantemente rural, mas dentro da di-
visdo do mundo estabelecida pelo imperialismo esses paises nio
contavam; £ra como se ndo existissem. Mesmo aqueles quc
viam essas nagdes sendo exploradas, dentro da divisio imperia-
lista do mundo, nio entendiam necessariamente que, dentro
dessa situagio e das lutas a ela implicitas, uma agricultara ativa,
uma economia rural em uma de suas formas possiveis, reria
forgosamente de persistir — nos préprios pafses explorados e,
para que alguns elementos da exploragio pudessem ser diminui-
dos, naqueles pafses que j& eram abstraidos como paises metro-
politancs desenvolvidos. Talvez hoje em dia mais pessoas j3
tenham consciéncia disso. As realidades da crise de alimentos ¢
de populagiio vém sendo ampla e corretamente divulgadas. Pa-
ra que possamos sobreviver, teremos de desenvolver e ampliar
a agricultura. Assim, a ideia comum de um mundo rural perdi-
do nfo ¢ apenas wma abstragio desta ou daquela etapa de um
processo histérico continuo (e muitas dessas etapas ji vo tar-
de): estd em contradigio direta com qualquer visio efetiva do
futuro, no gqual o rrabalho agricola deverd se tornar mais im-
portante ¢ central, € nio menos. E uma das mais impressionan-
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tes deformagdes do capitalismo industrial o fato de uma de nossas
atividades mais centrais, urgentes e necessirias ter sido tio
deslocada, no espago, no tempo ou em ambos, que 56 € associa-
da a0 passado ou a terras discances.

Em parte, essa atitude agora estd mudando, mesmo na nossa
vetha Europa imperialista. Mas o futuro da agricultura ainda ¢
visto, aqui e no Terceiro Mundo, basicamente sob formas capi-
talistas, envolvendo especialmente um deslocamento social em
massa. No entanto, hd maneiras muito diferentes de realizar
isso, que estdo sendo postas em pratica em outros lugares. E a
urgéncia de fazé-lo de maneiras nio capitalistas estd vinculada a
U OUtro aspecto complementar da crise: a situagio e o futuro
das cidades e da indéistria. Um dos méritos de alguns escritores
rurais, que muitas vezes niio & reconhecido por haver outros
elementos presentes, é a énfase que dio & complexidade do meio
ambiente natural. Agora que as ameagas 2 esse meio ambiente se
tornaram mais dbvias, nossas ideias mais uma vez sio forgadas a
mudar. Algumas das imagens mais negras da cidade tém de ser
encaradas, literalmente, como futuros possiveis. Um excesso
patolégico de confianga nos poderes especializados do industria-
lismo metropolitano nos levou a uma situagdo em que, por maior
que seja a precisio com que avaliamos esses poderes, a ameaca 4
sobrevivéncia humana estd se tornando evidente, e mesmo se
sobrevivermos, como acredito que vamos conseguir, serd clara-
mente impossivel continuar do modo como estamos.

E necessério dizer isso, 3 medida que se aprofunda a crise
da vida moderna metropolitana e industrial, juntamente com a
crise ainda mais séria da miséria persistente e insoldvel do resto
do mundo, ainda que tenhamos conscidneia de que isso pode
facilmente levar a mais um lamento bucélico ou a uma atitu-
de de fatalismo cético. E importante ter em mente o grau de
destruigio do meio ambiente que foi e continua sendo causada
pelo modo progressista de agricultura capitalista; nio se trata
de uma crise causada apenas pela inddstria. Analogamente,
devemos assumir que o reconhecimento da crise e quase todas
as solucdes possiveis sio funcdes da conscientizagio de uma
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capacidade de observar ¢ mtervir flexive] e altamente mével
langando mio de técnicas ¢ modos de planejamento e conser.

serd necessirio nio apenas persuadi-los, mas sim derrotd-los ¢
u_ltrapassé—los‘ A magnitude e o inter-relacionamento das deci.
SOCS necessdrias exigem poderes sociais e TECursos sociais que
520 negados, atacados e alienados pelo capitalismo em todas g
suas formas. A consciéneia social diferente dos trabalhadores
espoliados e dos trabalhadores urbanos, fruto do protesto e do
des'espero, tem de se manifestar de novas formas, como wmg
sociedade coletivamente responsivel. Nem 2 cidade irg salvar

fium certo sentido ela sempre fo;,
Temos mais com que trabalhar do que normalmente pen-

Lluiam 4 nossa disposicio. Em muitas lugares o camnpo ainda é
elo itos i i
» € M MUitos casoes podemaos atuar, de diversas maneiras,
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no sentido de conservi-lo e embelezi-lo. Ja tive oportunidade
de desmoitar um bosque e depois ver as primulas, as campai-
nhas e as dedaleiras voltarem; de consertar e reconstruir velhos
muros de pedra; preparar sebes e cavar valas em lugares havia
muito tempo abandonados, aprendendo a fazer essas coisas com
homens competentes. E, se comipararmos a ideia da cidade com
2 realidade urbana, veremos que, apesar das extraordingrias
pressbes, muito pode ser feito, com dedicaciio e inteligéncia, no
sentido de tornar as eidades mais limpas e melhores, de realcar
¢ desenvolver o que elas tém de melhor. Saber €s5as coisas em
primeira mio também implica saber da constante ameaga de
destruigiio, fruro de agio deliberada ou da indiferenga, Mas cada
processo € um fato; nem nos melhores nem nos piores temos
causas ganhas ou perdidas — o que remos & uma luta ativa, ime-
diata e persistente. £ também, comeo veremos, uma luta muito
complicada, que atinge todos os setores de nossas vidas.

v

Venho afirmando que o capitalismo, enquanto modo de pro-
dugiio, é o processo bésico por tras da maior da parte da histéria
do campo e da cidade que conhecemos. Ao longo de séculos,
seus impulsos econdmicos abstratos, suas prioridades funda-
mentais no campo das relagdes sociais, seus critérios de cresci-
mento, lucro e prejuizo vém alterando nosso campo e criando
os tipos de cidades que conhecemos. Em suas manifestacdes
finais, sob a forma de imperialismo, ele alterou o mundo.

Encarando a histéria desse modo, naturalmente estou con-
victo de que a resisténcia ao capitalismo € a forma decisiva de
defesa humana necessdria. Muitas posturas especificas de defesa
nao chegam a perceber esse processo decisivo, e torna-se neces-
sirio desafid-las a levar as ideias e os sentimentos até as tltimas
consequéncias. Muitas outras, porém, afirmam-se integralmen-
te como posturas defensivas, como formas de oposi¢io ao que
denominam “mundo moderno”, no qual o capitalismo ou a tec-
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nologia podem até ser incluidos, mas sem especificidade: traty-
-se de wmna reacdo fundamentalmente defensiva, sem depositar
nenhuma confianca em qualquer forma alternativa de vida, ou
substituindo essa confianga por visdes utépicas ou apocalipri-
€as, que ndo podem associar-se a nenhuma pritica ou movi-
mento social imediato, Mas que movimento — pergunta-se —
realmente poderia ser levado 2 sério? Vejam-se o socialismo e o
comunismo: historicamente sio os inimigos do capitalismo,
mas quanto aos detalhes, e em muitos casos MESmIC quanto aos
principios, no que diz Tespeito ao campo e i cidade, dio pros-
seguimento ou mesmo intensificam alguns dos mesmos proces-
s0s fundamentais,

Trata-se de wma dificuldade histérica e politica real. Trot
ski afirmou que a histéria do capitalismo era a histéria da vitg-
ria da cidade em detrimento do campo.t Mas ele préprio, nos
aN0S cruciais que se seguiram 3 Revolugio Russa, eshogou um
programa que visava exatamente esse tipo de vitéria, em grande
escala, com o fim de derrotar o capitalismo e preservar o socia-
lismo. Stdlin pds em pratica esse programa, levando-o is tlci-
f0as consequéncias, e com tamanha brutalidade que essa “vid-
ria”, ou seja, a derrora dos camponeses, constituin uma das fases
mais terriveis de toda 2 historia da sociedade rural. As necessi-
dades ¢ prioridades locais eram desesperadoras: uma economia
destruida e uma terrivel escassey de alimentos; era o capitalis-
mo rural, ainda que adotando formas novas, que se espalhava.
Mas a maneira como o processo se deu, e o espitito dentre do
qual foi concebido, nio eram apenas brutais: tinham origem em
uma ambiguidade do marxismo que, por suva vez, veio a ter
consequéncias importantes para o cardter da sociedade como
um todo.

Como ji vimos, Engels foi um dos primeiros a ver na cida-
de moderna uma consequénciz social e fisica do capitalismo,
construida e vivida em termos capitalistas. Mais tarde, ele
acrescentou 3 ideia decisiva de que 0s proprios processos de
perturbagio e empobrecimento, sob essas formas especificas,
haviam dado origem a um movimento proletrio e socialista
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capaz de pér fim ao capitalismo e criar relagdes sociais diferen-
tes e tipos diferentes de comunidades humanas. No Manifesto
comunista, Marx e Engels afirmavam que “a burguesia sujeitou o
campo ac dominio das cidades [..] criou cidades enormes [.] fez
com que pafses barbaros e semibarbaros se tornassem depen-
dentes dos civilizados™? a ja conhecida histéria do capitalismo e
do imperialismo. Afirmavam que essas relagSes de centralizacio
e dependéncia haviam criado condicdes favordveis i revolucio, e
num certo sentido tinham razio.

Mas havia uma ambiguidade no imago dessa argumenta-
¢do. Marx e Engels denunciavam o que estava sendo feito no
progresso dilacerador do capitalismo e do imperialismoy; insis-
tiam em que era necessdrio que os homens lutassermn no sentido
de suplanti-los e nos indicaram alguns caminhos. No entanto,
nessa dendncia estava implicito um outro conjunto de julga-
mentos de valor: a burguesia havia “salvado uma parte conside-
rivel da populagic da idiotice da vida rural”} as nagdes subju-
gadas eram “bdrbaras e semibdrbaras™ as poténcias dominantes
eram “civilizadas™? Assim, com base nesse tipo de confianca
nos valores singulares de modernizacgio e da civilizagdo foi
crizda uma distorcdo fundamental na historia do comunismo.
O proletariado urbano empobrecido aprenderia e criaria novas
formas de sociedade, superiores 4 existente: se a mensagem
fosse apenas isso, tudo teria sido muite diferente. Mas, se as
formas de desenvolvimento burgués continham, apesar de suas.
contradigdes, valores superiores 2 “idiotice rural” e & “barbd-
rie”, entdo praticamente qualquer programa, em nome do pro-
letariado urbano, podia ser justificado e imposto. A ironia
terrivel disso tudo € que os processos concretos da prioridade
absoluta dada a cidade ¢ 3 inddstria, bem como a consequente
prioridade dada s nacdes avangadas e civilizadas, tiveram o
efeito de prejudicar nio apenas os “idiotas rarais” e “birbaros
e semibdrbaros” coloniais, mas também os préprios proletirios
urbanos, bem como as sociedades avangadas e civilizadas sobre
as quals, por sua vez, as prioridades exerceram sua dominagio,
numa estranha distorcio dislética. Ver que a pobreza gerava a
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revolucdo era uma coisa; achar que mais pobreza geraria alfpo
completamente diferente era, na melhor das hipéreses m’s@
esperanca apocaliptica, ’

] Essa dificuldade se resolven de modo surpreendente 1,
século XX, As revolugdes ocorreram nio nos pafses “desenvil.
vidos™, e sim nos “subdesenvolvidos”. A Revolucio Chim‘:ﬁ
derrotafia nas cidades, foi para o campo e ld ganhou a forga (]‘t;("
a levon & vitéria. A Revolucio Cubana foi da cidade para o cam-
po, 'onde sua for¢a se formou. Numa era de lutas de libertaciio
nacional e social, as populagdes exploradas rurais o coloniaiy
tornaram-se as principais fontes de revelta constante. Na famao-
sa frase chinesa a respeito da revolugdo mundial o “campo”
cercava as “cidades”. Assim os “idiotas rurais” e os, “bérbarci ¢
semibdrbaros” vém sendo, hg quarenta anos, a principal forc:
revoluciondria do mundo. P P

Pademos entio olhar bara trds, com base na perspectiva
dada Por essa experiéncia histdrica, e reexaminar uma das for-
mas subjacentes da ideia de revolucdo. Em alguns dos pensado-

res fundamentais da tradicio socialista, inclusive em Marx e
Engels, encontra-se uma fo

c1da:1de_e campo, que foi levado ao grau extremo pela sociedade
cgpmghsta atual”. Marx e Engels escreveram que 2 questio ha-
bitacional jamais poderia ser resolvida enquanto as “cidades
gra'nd.es modernas” fossem conservadas € que somente com o
socialismo seria possivel restabelecer “a intima conexdo entre
produgio industrial e produgio agricola”, Os socialistas utépi-
cos haviam formulado indmeras bropostas de novas formas Izie
comun‘idaldes ¢ sociedades equilibradas; William Morris, con-
forme ja vimos, continuava defendendo uma posicio assimm. Mas
dev1.do 2 muttas pressGes, no século XX, desde o impulso desen-
volvimentista do capitalismo e do imperialismo até os habitos
mentais de classe dos intelecruais socialistas das metrdpoles

essa énfase extraordiniria praticamente morrey. Suas palavras:
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de ordem ainda eram lembradas, porém como um vetho sonho,
idealista e infantil. Agora, contudo, essa énfase estd voltando 4
baila. A Revolugio Chinesa a afirmou como linha politica a ser
adotada. E, entre os socialistas revolucionirios ocidentais, a
ideia foi retomada como reago 3 crise da civilizacio industrial
¢ 20 surgimento da nogdo de megalépole.
Podemos reformular a proposta em termos tedricos. A divi-
s30 e oposi¢io entre cidade e campo, inddstria e agriculeura,
em suas formas modernas, representa a culminagio critica do
processo de divisdo ¢ especializagio do trabalho que, embora
ndo tivesse inicio com o capitalismo, foi desenvolvido dentro
do capitalismo a um grau extraordinirio e transformador. Essa
divisio fundamental se manifesta sob outras formas: a separacio
entre trabalho mental e trabalho bragal, entre administracio e
execugio, entre politica e vida social. Os sintomas dessa divisio
podem ser encontrados em todos os setores da vida que, agora,
¢ comum a todos nds: na ideia e na prética das classes sociais;
nas defini¢des convencionais de trabalho e educacio; na distri-
buicdo fisica de comunidades; e na organizacio temporal do dia,
da semana, do ano ¢ da existéncia. Boa parte do pensamento
criativo de nossa época representa uma tentativa de reexaminar
cada um desses conceitos e préticas. Baseia-se na convicgdo
de que o sistema que os gera e deles se compde € intolerdvel e
nio sobreviverd. Em diversos casos, esse pensamento constitui
wma atitude ndo apenas analitica mas também programidtica,
inclaindo propostas de novas formas de processos decisorios,
novas formas de educagiio, novas definicdes e praticas de traba-
lho, novos tipos de comunidades e de utilizacio da terra.
Lembro que, uma geragio atrds, nos anos imediatamente
depois da guerra, eu tinha a impressio de que, fora algumas
formas simples de retrospeccio idealizante, nio havia mais ne-
nhuma corrente de pensamento importante no mundo que nic
tivesse sido incorporada as formas fundameneais do sistema
capitalista ¢ imperialista. Mesmo o comunismo ortodoxo ¢ a
social-democracia ortodoxa — os adversdrios tradicionais do
capitalismo e do imperialismo — continham muitas caracteris-
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ticas desse sistema em suas formulacdes mais poderosas, o qie
era particularmente perigoso na medida em que essas caracte-
risticas vinham fundidas com as antigas aspiracdes de liberta-
£30 e desenvolvimento social. Mas ter essa impressio era ser
pressionado em direcio aos extremos de subjetivismo e fatalis-
o que domiravam nosso pensamento, um dominio que durou
toda uma geragio. Muitas visdes de nossa crise atual eram, ¢
ainda siio, baseadas nessas formas subjetivistas e fatalistas.

Agora, no entanto, uma transformagio mais profunda tor-
nou-se evidente. Todas as prioridades convencionais voltam a
ser questionadas. Outros tipos de propostas e anilises sociais
sio elaboradas, até apresentarem uma certa iniciativa, se bem
que muitas vezes sob formas confusas e ainda inacabadas. A
confianga tedrica - ainda que ndo prarica — dos defensores do
atual sistema j4 desapareceu. A posicio em termos de ideias
voltou a ser bem aberta — ironicamente — numa época em que
as pressdes praticas sio quase esmagadoras.

Essa mudanga de ideias e questionamentos bésicos, espe-
cialmente nos movimentos socialistas e revoluciondrios, consti-
tul para mim a conexdo que venho procurando hi tanto tempao,
atraves das formas especificas de crises individuais e pessoais,
¢ por meic de uma investigagio extensa que assumiu diversas
formas, mas culmirou neste estudo sobre o campo ¢ a cidade.
Trata-se de uma série de questdes que antes reduziam-se a
uma, que antes moviam-se com a velocidade da luz: uma expe-
riéncia pessoal, pelos motivos que apontei, mas agora também
uma experiéncia social, a qual, cada vez mais vem me vincular a
muitas outras pessoas. I essa a posicdo, a consciéncia de forma,
pela qual venho trabalhando. No entanto, mesmo agora ela
ainda estd comegando a se formar. E o que estd sendo feito e
estd por fazer, e ndo algo que esteja jd feito.

Pois no momento nada € mais urgente do que tomar a ideia
fundamental, o problema de uitrapassar a divisio de trabalho,
¢ testd-la através de andlises rigorosas, propostas rigorosas e
priticas rigorosas. Isso s6 pode ser feito sob as novas formas
do esfor¢o cooperativo. Se queremos de fato realizar o que jd
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se delineia como um novo movimen{:o, com o entendimento F;i a
forca necessirios, teremos de explicitar em detalhe o que pode
ser feito na pritica, desde uma mppla gama de plane]anéerixltlos
regionais € de investimentos até mil e um processos Fle trabalho,
educacio e comunidade. Os efeitos negativos continuario a sE
manifestar, numa pressio poderosa e aparentemente IrTesistivel;
efeitos fisicos sobre o meio ambiente; uma crise s:tmulfanea das
cidades superpovoadas e de um interior desPovoado, ndo apenas
no nivel nacional mas também no internacmna}; tensdes fisicas
e nervosas associadas a certos tipos caracteijistlcos de trabalho
e de carreira; 0 abismo crescente entre os TiCOS € 05 pobres do(
mundo, no contexto de uma crise de populagio e de recursos;
o abismo semelhante entre as preocupagbes das pessoas ¢ as
decisdes dos governos, num mundo em que as consequencsas
militares, técnicas ¢ sociais sio todas, mais cedo ou mais tarde,
inevitéveis. E ver os efeitos negativos, com menor ou maior
urgéncia, pode ter o efeito de par?hsar a Vontaf‘le. O g.lt%n’:z
refogio da divisio de trabalho estd dentro de nds, na 1Visas
aparentements intranfsponivei entre 0 qUE QUETEINOs € O que No
j capazes de fazer. o
Julggfgzsod:r)nos vencer a divisio nos recu'san(’io a ser cEiv1d1dF)s£.
Essa é uma decisio pessoal, mas em seguida ¢ uma agio social.
86 posso registrar o que eu grépno aprem}il. Outros -1,—13:;?30
de aprender de modo bem difer_er:.lte. P(}I‘Sﬂil,’ como ji disse,
fui criado num lugar em que a divisdo era V1sw§1, nuina terra
e puma familia. Mudei-me do campo para a c}dade, e agora
moro e trabalho em ambos. Aprendi, sob muitas formas, os
aspectos dessa histdria, as ideias € as imagens, na som@dac}e € dna
literatura que foram as primeiras a experimentar, mais a fundo,
uma mudanga que depois se tornaria umvers‘al, ou pelo .menois
seria proposta como modelo de desefn.folwmento “universal.
Isso deixou em minha mente toda espécie dE questionamento
¢ complesidade, e precisei recriar essa experiencia lcntamentel
em mim mesmo e na literatura, a fim de recuperar o presente €
o futuro através de uma compreensio diferente de um passado
que nos deu forma e nos fascina.
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A investigagio foi sempre limitada: o campo e a cidade den-
tro de uma tnica tradigio. Porém ela me levou a um ponto em
que& pOsso propor a outras pessoas seus significades, suas impli-
cagdes ¢ suas interligagdes, para fins de discussio e revisio, de
muitas formas de trabatho cooperativo — mas, acima de tudo,
para enfatizar uma experiéncia & as maneiras de transformd-la,
nos muitos campos ¢ cidades em que vivemos,





