I. PERSPECTIVAS CRITICAS

OBJETIVIDAD Y SUBJETIVIDAD EN HISTORIA

El problema que planteamos es ante todo un problema de metodologia
que permite asumir por su base las cuestiones propiamente pedagdbgicas de
coordinacién de las ensefianzas; pero por detrds de este problema pueden
descubrirse y captarse filos6ficamente los «intereses» mas importantes que
pone en juego el conocimiento histérico. Utilizo la palabra interés en el
sentido de Kant; cuando llega el momento de resolver las antinomias de la
razon —entre ellas, las de la causalidad necesaria y de la causalidad libre—,
se detiene a pesar los intereses puestos en la balanza por cada una de las
posiciones; se trata logicamente de intereses propiamente intelectuales o,
como dice Kant, del «interés de la razén en este conflicto consigo mismay.

Del mismo modo hemos de proceder con la aparente alternativa que se
nos propone; los diversos intereses estin representados en estas dos
palabras: objetividad-subjetividad de las esperanzas de calidad diferente y
de direccién distinta.

Esperamos de la historia una cierta objetividad, la objetividad que le
conviene; de alli es de donde hemos de partir y no del otro término. Pues
bien, ;qué esperamos desde esa perspectiva? La objetividad debe tomarse
aqui en su sentido epistemolégico mas estricto: es objetivo lo que el
pensamiento metddico ha elaborado, ordenade, comprendido y lo que de
este modo puede hacer comprender. Esto es verdad de las ciencias fisicas y
de las ciencias bioldgicas; y también es verdad de la historia. Por
consiguiente, esperamos de la historia que conduzca al pasado de las
sociedades humanas a esa dignidad de la objetividad. No quiere decir esto
que pensemos en la misma objetividad que la de la fisica o de la biologfa;
hay tantos niveles de objetividad como comportamientos metddicos. Asi
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pues, esperamos que la historia afiada una nueva provincia al imperio tan
variado de la objetividad. ,

Estas esperanzas engendran otras nuevas: esperamos del bistoriador
cierta calidad de szbjetividad, no ya una subjetividad cualquiera, sino una
subjetividad que sea precisamente adecuada a la objetividad que conviene a
la historia. Se trata por tanto de una subjetividad smplicada, implicada por
la objetividad esperada. Vislumbramos por consiguiente que hay una buena
y una mala subjetividad y esperamos una separacién entre la buena y la
mala subjetividad mediante el ejercicio mismo del oficio de historiador.

No es eso todo. Bajo el titulo de subjetividad esperamos algo mis grave
que la buena subjerividad del historiador; esperamos que la historia sea una
historia de hombres y que esa historia de hombres ayude al lector, instruido
por la historia de los historiadores, a edificar una subjetividad de alto rango,
la subjetividad no solamente de mi mismo, sino del hombre. Pero este
interés, esta esperanza de una transicion —mediante la historia— del yo al
hombre, ya no es exactamente epistemolégica, sino propiamente filosofica,
porque es ciertamente una objetividad de reflexién lo que esperamos de la
lectura y de la meditaci6n de las obras del historiador; este interés no afecta
ya al historiador que escribe la historia, sino al lector —singularmente al
lector filosbfico—, 2 ese lector en el que culmina todo libro, toda obra, con
todos sus riesgos y peligros.

Ese sera nuestro recorrido: de la objetividad de la historia a la subje-
tividad del historiador; de la una y de la otra a la subjetividad filoséfica (por
emplear un término neutro que no prejuzga nada del analisis ulterior).

El oficio de historiador y la objerividad en historia

Esperamos de la historia cierta objetividad, la objetividad que le
conviene; nos lo demuestra la forma con que la historia nace y vuelve a
nacer; siempre procede de la rectificacién de la manipulacion oficial y
pragmadtica del pasado por las sociedades tradicionales. Esta rectificacion
sigue el mismo espiritu que la rectificacién que representa la ciencia fisica
respecto a la primera manipulacién de las apariencias en la percepcién y en
las cosmologias que le son tributarias'.

Pero ;quién podrd decirnos qué es esta objetividad especifica? El
filésofo no tiene que dar lecciones en este caso al historiador; es siempre el

' Recientemente se ha demostrado que Tucidides —a diferencia de Herodoto— estd
animado por fa misma pasién de causalidad rigurosa que Anaxigoras, que Leucipo y que
Demécrito, por 12 misma biisqueda del principio de movimiento que [a fisica presocratica. Y
busca este principio de movimiento en las sociedades humanas, lo mismo que los fisicos en las
cosas de la naturaleza.
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ejercicio mismo de un oficio cientifico lo que instruye al filbsofo. Por tanto,
hemos de escuchar primero al historiador cuando reflexiona sobre su oficio,
ya que él es la medida de la objetividad que conviene a la historia, lo mismo
que es ese oficio el que constituye la medida de ia buena y de la mala
subjetividad que implica esta objetividad.

«Oficio de historiador»: todo el mundo sabe que es este titulo el que
Marc Bloch afiade a su Apologie pour I'bistoire. Este libro, desgraciadamente
inacabado, contiene sin embargo todo lo que se precisa para asentar las
primeras bases de nuestra reflexién. Los titulos de los capitulos de método
—observacion histdrica-critica-analisis histérico— no dejan lugar a la
duda: seiialan las etapas de una objetividad que se esta haciendo.

Hay que agradecer a Marc Bloch haber llamado «observacién» a la
aproximacion del historiador al pasado: retomando la palabra de Simiand,
que llamaba a la historia un «conocimiento por huellas», demuestra que
esta aparente servidumbre del historiador de no estar nunca ante su objeto
pasado, sino sOlo ante sus huellas, no descalifica de ningin modo a la
historia en cuanto ciencia; la captacion del pasado en sus huellas
documentales es una observacién en el sentido fuerte de la palabra; porque
nunca observar significa registrar un hecho bruto. Reconstruir un suceso o
mejor aun una serie de sucesos, 0 una situacién, o una institucién, a partir
de documentos es elaborar una norma de objetividad de un tipo especial,
pero irrecusable; porque esta reconstitucion supone que hay que interrogar
al documento, hacerle hablar, que el historiador vaya al encuentro de su
sentido, lanzando hacia €l una hipétesis de trabajo; esta busqueda es la que
al mismo tiempo eleva la huella a la dignidad de documento significante y
eleva al mismo pasado a la dignidad de hecho histérico. El documento no
era documento antes de que el historiador sofiase con plantearle una
cuestiodn, y asi el historiador lo constituye, por asi decirlo, en documento
por detras de él y a partir de su observacion; con eso mismo es €l que
instituye hechos histdricos. En este sentido el hecho histérico no difiere
fundamentalmente de los demis hechos cientificos de los que decia G.
Canguilhem en una confrontacién semejante a ésta: «El hecho cientifico es
lo que Ia ciencia hace al hacerse». Eso es precisamente la objetividad: una
obra de la actividad metédica. Por eso esta actividad lleva el bonito nombre
de «critica».

Hay que agradecer igualmente a Marc Bloch haber llamado «analisis»,
mas bien que sintesis, a la actividad del historiador que intenta explicar.
Tiene razdn mil veces al negar que la tarea del historiador sea la de restituir
las cosas «tal como sucedieron». La historia no pretende hacer revivir, sino
re-componer, re-construir, o sea, componer y construir un encadenamiento
retrospectivo. La objerividad de la historia cqnsiste precisamente en esta
renuncia a coincidir, a revivir, en esa ambicién de elaborar encadenamientos
de hechos en el nivel de una inteligencia histérica. Y Marc Bloch subraya
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esa parte enorme de abstraccidn que supone un trabajo semejante; porque
no hay explicacidn sin constitucion de «series» de fendmenos: serie
econdémica, serie politica, serie cultural, etc.. En efecto, si no se puede
identificar, reconocer una misma f#ncién en los otros sucesos, no habria
nada que comprender; no hay historia mas que por el hecho de que algunos
«fendbmenos» contindan: «en la medida en que su determinacién se realiza
de lo mis antiguo a lo mads reciente, los fendmenos humanos se ordenan
ante todo por cadenas de fenémenos semejantes; asi pues, clasificarlos por
géneros equivale a destacar unas lineas fundamentales de eficacia capital»
(74). No hay sintesis historicas mas que por el hecho de que la historia es
ante todo un analisis, y no una coincidencia emocional. Como cualquier otro
sabio, el historiador busca las relaciones entre los fendmenos que ha
distinguido. Se insistira todo lo posible « partir de alli en la necesidad de
comprender los conjuntos, los vinculos orginicos que exceden toda
causalidad analitica; se establecera por tanto una oposicién, en la medida de
lo necesario, entre comprender y explicar. Pero no se puede hacer de esta
distincién la clave de la metodologia histdrica; como dice Marc Bloch, «este
trabajo de recomposicion no puede venir mas que después del analisis;
mejor dicho, no es mas que la prolongacién del analisis como su razén de
ser. En el andlisis primitivo, contemplado mas bien que observado, ;como
habrian podido distinguirse las relaciones si no hubiera habido nada
distinto? (78)

Asi{ pues, la comprension no es lo opuesto a la explicacidén, sino todo lo
mas su complemento y su contrapartida. Lleva la marca del analisis —de
los analisis— que la hicieron posible. Y conserva hasta el final esta marca,;
la conciencia de época, que el historiador intentard reconstruir en sus
sintesis mas vastas, esta alimentada de todas las interacciones, de todas las
relaciones en todos los sentidos que el historiador ha conseguido mediante
su analisis. El hecho histdrico total, el «pasado integral», es propiamente
una Idea, 0 sea —en sentido kantiano—, el limiste nunca alcanzado de un
esfuerzo e integraciébn cada vez mas vasto, cada vez mis complejo. La
nocion de «pasado integral» es la fdea reguladora de este esfuerzo. No es
algo inmediato, puesto que no hay nada tan mediato como una totalidad,
sino el producto de una «concepcidn ordenadora» que expresa el esfuerzo
maés elevado de ordenacién de la historia por el historiador; es, por decirlo
en otro lenguaje (pero igualmente cientifico), el fruto de la «teoria», en el
sentido en que se habla de «teoria fisica».

Por eso ninguna «concepcidbn ordenadora» podrd abarcar toda la
historia; una época sigue siendo un producto de analisis; no serdn nunca
mas que «partes totales» (por hablar como Leibniz) lo que la historia
proponga a nuestra comprension, es decir, «sintesis analiticas» (recogiendo
una expresion atrevida de la Deduccion transcendental de Kant).

De este modo la historia es perfectamente fiel a su etimologia: es una
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bisqueda, iotopia. No es ante todo una pregunta ansiosa sobre nuestra
desalentadora historicidad, sobre nuestra manera de vivir y de deslizarnos
en el tiempo, sino una respwesta a esta condicién «histdrica»: una respuesta
mediante la eleccién de la historia, mediante la eleccibn de un cierto
conocimiento, de una voluntad de comprender racionalmente, de edificar lo
que Fustel de Coulanges llamaba la «ciencia de las sociedades humanasy y
lo que Marc Bloch llama una «empresa razonada de analisis».

Esta intencién de objetividad no se limita a la critica documental, come
se imagina un estrecho positivismo, sino que anima incluso a las grandes
sintesis; su racionalismo aparente es del mismo tipo que el de la moderna
ciencia fisica y la historia no tiene por qué albergar ante ella ningin
compleja de inferioridad.

La objetividad de la historia y la subjetsvidad del historiador

Pensando en este oficio de historiador —y por tanto en esta intencidn
y en esta empresa de objetividad— es como hay que situar ahora la critica
contemporanea que desde hace medio siglo sigue insistiendo en el papel de
la subjetividad del historiador en la elaboracién de la historia.

En efecto, creo que se puede considerar esta subjetividad en si misma,
sin saber de antemano qué es lo que hace, esto es, precisamente una labor
razonada de anélisis. La prudencia exige por tanto que se proceda segun la
tradicion reflexiva, esto es, que se busque esta subjetividad en su intencion,
en su empresa, en sus obras. Tampoco hay fisica sin fisicos, es decir, sin
ensayos y sin errores, sin titubeos, sin abandonos, sin descubrimientos
singulares. La revolucién copernicana de Kant no consistid en una
apoteosis de la subjetividad de los sabios, sino en el descubrimiento de esa
subjetividad que hace que haya objetos. Reflexionar sobre la subjetividad
del historiador es buscar cudl es la subjetividad que pone en prictica el
oficio de historiador.

Pero si hay un problema propio del historiador, esto se debe a ciertas
caracteristicas de la objetividad que aiin no hemos indicado y que hacen de
la objetividad histérica una objetividad incompleta en comparacién con la
que se consigue, o al menos se acaricia, en las demas ciencias. Presentaré
aqui estas caracteristicas sin intentar disimular en cada caso los contrastes
aparentes entre esta nueva etapa de la reflexién y la precedente.

1. La primera caracteristica se refiere a la nocién de eleccidn historica;
no hemos agotado ni mucho menos su sentido al decir que el historiador
elige la racionalidad misma de la historia. Esra eleccién de la racionalidad
implica otra eleccién en el trabajo mismo del historiador; este otro tipo de
eleccion tiene que ver con lo que podria llamarse el juicio de importancia,
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tal como preside a la seleccion de los sucesos y de los factores. La historia
a través del historiador no retiene, no analiza y no relaciona mis que los
sucesos importantes. Aqui es donde interviene la subjetividad del
historiador en un sentido original respecto a la del fisico, bajo la forma de
esquemas interpretativos. Aqui s, por consiguiente, donde la cualidad del
interrogador se impone a la seleccion misma de los documentos
interrogados. Més aun, es el juicio de importancia el que, al eliminar lo
accesorio, crea la continuidad: se descose lo vivido y se machaca su
insignificancia, para que el relato quede bien atado y signifique por su
continuidad. De este modo, la racionalidad misma de la historia se basa en
ese juicio de importancia, a pesar de que carece de criterio seguro. En este
punto tiene razén R. Aron cuando dice que «la teoria precede a la historia».

2. Ademids, la historia es tributaria en diversos grados de una
concepcion vuigar de la cansalidad, segin la cual la causa designa unas veces
«el fenémeno ultimo en llegar, el menos permanente, el mds excepcional
en el orden general del mundo» (Marc Bloch), otras veces una constelacion
de fuerzas de evoluci6n lenta, y otras finalmente una estructura permanente,
En este sentido la obra de Braudel —La Méditerranée et le monde
méditerranéen a l'époque de Philtppe II— marca una fecha desde el punto
de vista del método, gracias a su esfuerzo por desembrollar y ordenar esas
causalidades: sitda primero la accién permanente del marco mediterrineo,
luego las fuerzas particulares, pero relativamente constantes, de la segunda
mitad del siglo XVI, y finalmente el flujo de los acontecimientos. Este
esfuerzo por discernir las causalidades estd muy en linea con la empresa de
objetividad de la historia. Pero esta organizacion seguira siendo precaria, ya
que la composicidn total de casualidades poco homogéneas, instituidas por
si mismas y constituidas propiamente por el analisis, plantea un problema
casi insoluble. De todas formas, entre las causalidades que entran en juego
hay que tener en cuenta la motivaciones psicolégicas, manchadas siempre
por una psicologia de sentido comin.

El sentido mismo de la casualidad que utiliza el historiador sigue siendo
a menudo ingenuo, precritico, oscilando entre el determinismo y la
probabilidad; la historia estd condenada a #zsizar, en competencia, varios
esquemas de explicacién, sin haberlos meditado y quizd sin haberlos
distinguido previamente: condiciones que no son determinaciones, motiva-
ciones que No SoN causaciones, causaciones que no son mas que campos de
influencia, facilitaciones, etc.

En una palabra, el historiador «practica» unos modos de explicar que
exceden a su reflexi6n. Es algo natural: la explicacion se da y funciona antes
de ser poseida reflexivamente.

3. Una nueva caracterizacion de esta objetividad incompleta se debe a
lo que podriamos llamar el fendmeno de «distancia hist6rica»; comprender
racionalmente es intentar reconocer, identificar (Kant llamaba a la sintesis
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intelectual una sintesis de reconocimiento en el concepto). Pues bien, la
historia tiene la tarea de dar nombre a lo que ha cambiado, a lo que quedd
abolido, a lo que fue otro. Resurge aqui la vieja dialéctica de lo mismo y de
lo otro; el historiador de oficio se encuentra con ella bajo la forma tan
concreta de las dificultades del lenguaje histérico, especialmente de la
nomenclatura: ;cémo nombrar y hacer comprender en el lenguaje
contemporaneo, en la lengua nacional actual, una institucidon o una
situacién ya abolidas, a no ser usando comparaciones funcionales que habr{
que corregir luego por la diferenciaciéon? Recordemos solainente las
dificultades inherentes a las palabras téirania, servidumbre, feudalismo,
Estado, etc... Todos conocemos la lucha del historiador por una nomenclatura
que permita a la vez identificar y especificar; por eso el lenguaje histdrico
es necesariamente eguivoco. Es el tiempo historico el que viene aqui a
oponer a la inteligencia deseosa de asimilar su propia obra de desasimilacion,
de disparidad. El historiador no puede librarse de esta naturaleza del
tiempo, en la que, desde Plotino, hemos reconocido el fenémeno
irreductible del alejamiento de si, del distanciamiento, de la dis-ten-sién, en
una palabra, de la alteridad original.

Nos encontramos con una de las fuentes del caracter «in-exacto» y
hasta no-«riguroso» de la historia; el historiador no se encuentra nunca en
la situacién del matematico que designa y, al designar, determina el
contorno mismo de la nocién: «Llamo linea a2 la interseccién de dos
superficies...»

Por el contrario, lo que corresponde a esa actividad primordial de
designacidn, por la que una ciencia exacta se enfrenta con su objeto, es una
cierta aptitud del historiador para «cambiar de ambiente», para trasladarse
como por hipotesis a otro presente; la época que estudia es para él como el
presente de referencia, como el centro de su perspectiva temporal; hay un
futuro de ese presente, que esta hecho de la espera, de la ignorancia, de las
previsiones, de los temores de los hombres de entonces, y no de lo que
nosotros sabemos de su pasado. Pues bien, esta trasposicion a otro
presente, que se debe al tipo de objetividad de la historta, es ciertamente
una especie de smaginacion; una imaginacion temporal, si se quiere, puesto
que hay otro presente re-presentado, re-ferido al fondo de la «distancia
temporal»: «en otro tiempo». Lo cierto es que esta imaginacidn sefala la
entrada en escena de una subjetividad que dejan a la puerta las ciencias del
espacio, de la materia y hasta de la vida. Es incluso un don poco comin
saber acercar a nosotros el pasado historico, restituyendo sin embargo su
distancia histérica, mejor dicho, creando en el espiritu del lector una
conciencia de lejania, de profundidad temporal.

4. Finalmente, una ultima caracteristica; Gltima, pero no la menor y la
menos decisiva: lo que la historia quiere explicar y comprender en
definitiva son los hombres. El pasado del que estamos lejos es el pasado
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humano. A la distancia temporal se afiade por tanto esa distancia especifica
que se debe al hecho de que el otro es otro hombre.

Volvemos a encontrarnos aqui con el problema del pasado integral;
porque lo que vivieron otros hombres es precisamente lo que el historiador
intenta restituir por la totalidad de la red de relaciones causales. Por ranto,
es el cardcter humano inagotable del pasado lo que impone Iz tarea de
comprension integral. Es la realidad absoluta de lo vivido por el hombre en
el pasado lo que se intenta recuperar en una reconstruccion cada vez mas
articulada, en unas sintesis analiticas cada vez mas diferenciadas y
ordenadas.

Pues bien, ese pasado integral de los hombres de antafio hemos dicho
que era una /dea, el limite de una aproximacién intelectual. Hay que decir
ademds que es el término anticipado por un esfuerzo de simpatia que es
mucho mas que la simple transferencia imaginativa a otro presente, puesto
que es una verdadera transferencia a otra vida de hombre. Esta simpatia
esta al comienzo y al fin de la aproximacion intelectual de que hablibamos;
dibuja la tarea del historiador como si fuera un primer bosquejo; actia
entonces como una afinidad preveniente con el objeto estudiado; renace
como un ultimo esbozo, como de propina, al final de un largo anilisis; el
anélisis razonado es como la etapa metddica entre una simpatia inculta y
una simpatia instruida.

Por eso la historia estd animada de una voluntad de encwentro, tanto
como de una voluntad de explicacién. El historiador va hacia los hombres
del pasado con su propia experiencia humana. El momento en que la
subjetividad del historiador toma un relieve impresionante es aquel en que,
mis alla de toda cronologia critica, la historia hace surgir los valores vitales
de los hombres de antafio. Esta evocacion de los valores, que es en
definitiva la inica evocacion de los hombres a la que tenemos acceso al no
poder revivir lo que ellos vivieron, no es posible méas que cuando el
historiador estd vitalmente «interesado» por esos valores y tiene con ellos
una afinidad profunda. No es que el historiador tenga que compartir la fe
de sus héroes; en ese caso raras veces haria historia, sino mas bien
apologética o historiografia; pero ha de ser capaz de admitir por htpdtesis
su fe, lo cual es una manera de entrar en la problemitica de esa fe aunque
«dejandola en suspenso», «neutralizindola» como fe actualmente profesada.

Esta adopcion suspendida, neutralizada, de la creencia de los hombres
de antafio constituye la simpatia propia del historiador; completa lo que
antes llamabamos la imaginacidn de otro presente mediante una transferencia
temporal; asi pues, esta transferencia temporal es una incursién a otra
subjetividad, adoptada como centro de perspectiva. Esta necesidad se debe
a la situacion radical del historiador; el historiador forma parte de la
historia; no solamente en el sentido banal de que el pasado es el pasado de
su presente, sino en el sentido de que los hombres del pasado forman parte
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de la misma humanidad. La historia es por tanto una de las maneras con
que los hombres «repiten» su pertenencia a la misma humanidad; es un
sector de la comunicacton de las conciencias, un sector escindido por la
etapa metodologica de la huella y del documento; por tanto, un sector
distinto del didlogo en el que el otro responde, pero no un sector
enteramente escindido de la intersubjetividad total, que siempre sigue
estando abierta y en discusion.

Estamos tocando aqui esa otra frontera en que la objetividad de la
historia hace aflorar la subjetividad misma de la historia, y no ya solamente
la subjetividad del historiador.

Antes de dar este nuevo paso, volvamos hacia atras para dejar bien
asentadas las premisas.

¢Echan por tierra estas consideraciones nuestro primer ciclo de analisis
de la objetividad histérica? ;Sefiala esta intrusién de la subjetividad del
historiador, como se ha pretendido, la «disolucién del objeto»? Ni mucho
menos; no hemos hecho mis que especificar el tipo de objetividad que se
desprende del oficio de historiador, la objetividad histérica entre las demas
objetividades; en una palabra, hemos procedido a la constitucién de la
objetividad histérica como correlato de la subjetividad del historiador.

Por eso mismo, en compensacion, la subjetividad puesta en obra no es
una subjetividad cualquiera, sino precisamente la subjetividad del historiador:
el juicio de importancia, —el conjunto de esquemas de causalidad—, el
traslado a otro presente imaginado —la simpatia por otros hombres, por
otros valores—, y finalmente esa capacidad de encontrarse con alguien de
otra época, todo esto confiere a la subjetividad del historiador una riqueza
mayor de armonias que las que encierra por ejemplo la subjetividad del
fisico. Pero no por eso esta subjetividad es una subjetividad a /z deriva.

No se dice nada cuando se dice que la historia tiene relacién con el
historiador. Porque sgquién es el historiador? Lo mismo que el objeto
percibido guarda relacién con lo que Husserl tlama el cuerpo orto-estético,
es decir, con una sensorialidad normal, también el objeto cientifico guarda
siempre relacion con un espiritu recto; esa relatividad no tiene nada que ver
con un relativismo cualquiera, con un subjetivismo de querer-vivir, de
voluntad de poder, o qué sé yo. La subjetividad del historiador, como toda
subjetividad cientifica, representa la victoria de una buena subjetividad
sobre 'una mala subjetividad.

Tras el enorme trabajo de la critica filoséfica que alcanzd su punto
culminante con el libro de Raymond Aron, quizd haya que plantear ahora
la cuestion; ¢cudl es la buena y cuil es la mala subjetividad? Como reconoce
Henri Marrou, a pesar de sus amplias concesiones a la escuela critica,
vuelven a encontrarse en un nivel superior —el nivel de esa historia «a la
vez mis ancha y mis profunda» que reclaman Marc Bloch y Lucien
Febvre— los valores de los que el positivismo tenia un sentido estrecho,
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pero auténtico: «El progreso (en el método cientifico) se efectda por
superacién y no por reaccién: discutimos tan solo en apariencia la validez
de los axiomas del mérodo positivista; siguen siendo validos en su propio
nivel, pero la discusion se sitlia un paso més adelante; se ha cambiado de
espiral» . El positivismo no iba en este caso mas alla del nivel de la critica
documental; su modelo fisico, por otra parte, era ademas pobre y no tenia
muchas relaciones con la fisica de los fisicos. Pero por encimz de su
tetichismo del hecho —falso ya en fisica, donde no hay hechos que salten
a la vista—, el positivismo nos recuerda que ni el juicio de importancia, ni
la teorfa, ni la imaginacién temporal, ni sobre todo la simpatia ponen a la
historia en manos de una locura subjetiva; estas disposiciones subjetivas
son dimensiones de la misma objetividad histdrica.

Después de decir, y con razén, que la historia reflesa la subjetividad del
historiador, hay que decir que el oficio de historiador educa la subjetividad
del historiador. Mejor dicho, el oficio de historiador hace la historia y al
historiador. Antes se oponia la razén al sentimiento, a la imaginacién; hoy
las reintroducimos en cierto modo en la racionalidad, pero en compensacion
la racionalidad por la que ha optado el historiador hace que el desnivel se
establezca dentro mismo del sentimiento y de la imaginacién, separando lo
que podriamos llamar ‘el yo smvestigador del yo patético: el yo de los
resentimientos, de los odios, de las requisitorias. Oigamos por ultima vez a
Marc Bloch: «Comprender no es juzgar». El antiguo adagio, sine sra et
studio, no vale solamente en el nivel de la critica documental, su sentido se
hace solamente mds sutil y mis precioso en el nivel de la sintesis mas
elevada. Por otra parte no hay que dejar de observar que el yo patético no
es necesartamente el que fulmina; puede darse también en él la aparente
«apatia» del hipercritico, que denigra toda reputacién y menosprecia todos
los valores con que se encuentra; esa agresividad intelectual pertenece al yo
patético por la misma razén que la pasién politica apartada del combate
politico contemporaneo y referida al pasado.

Asi pues, no hay historia sin una ¢noy de la sujetividad cotidiana, sin
la institucién de ese yo investigador que le presta a la historia su hermoso
nombre. Porque la iotopia es precisamente esa «disponibilidad», esa
«sumision a lo inesperado», esa «apertura a otro», en donde se supera la
mala subjerividad.

Asi se acaba este primer ciclo de reflexiones: la objetividad se nos
presentaba primero como la intencién cientifica de la historia; ahora sefiala
la distancia entre una buena y una mala subjetividad del historiador: la
definicién de la objetividad ha pasado de ser «l6gica» a ser «ética».

2 De la logigue a l'éthigue en bistoire, en Rev. de Méraphysique et de Moral (1949) n. 3-
4, p. 257. Seiflalo aqui mi conformidad sustanciai con el libro de H. I. MARROU, De /

connasssance historigue, Ed. du Seuil, 1954.
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La bistoria y la subjetividad filos6fica

¢Se agota quiza la reflexidn sobre la subjetividad en la historia con estas
consideraciones sobre la subjetividad del historsador, con esta separacibn,
dentro de la misma bistoria, entre una subjetividad de investigacidén y una
subjetividad pasional?

Recordemos nuestro punto de partida y los miltiples «intereses»
que entran en juego en la historia: esperamos ademads de la historia que
haga aparecer otra subjetividad distinta de la del historiador que hace
historia, una subjetividad que sea la misma de la historia, que sea la
misma historia.

Pero quiza esta subjetividad no se deriva del oficio del historiador, sino
del trabajo del lector de la historia, de esos amantes de la historia que
somos tados y que el fildsofo tiene razones muy especiales para ser. Porque
la historia del historiador es una obra escrita o ensefiada que, como toda
obra. escrita o ensefiada, s6lo se acaba en el lector, en el alumno, en el
publico. Esta «repeticién», por parte del lector fildésofo, de la historia tal
como la escribi6 el historiador es la que plantea los problemas que ahora
vamos a tratar.

Prescindo totalmente del uso de la historia como diversién, como
«placer de oir y de leer cosas curiosas», como exotismo en el tiempo,
aunque, como hemos visto, este movimiento de alejamiento de si
pertenezca a la conciencia histdrica y sea por este motivo la etapa necesaria
para un uso mas filoséfico; porque, si la historia no nos sacara de nosotros
mismos, ;c6mo encontrariamos por medio de ella una subjetividad menos
egoista, mas mediata, en una palabra, mas hurnana? Menos aun hablaré de
la historia como fuente de preceptos, aunque la toma de conciencia de la
que vamos a hablar sea una recuperacion de los valores que aparecieron en
la historia y sirva de algin modo a nuestra instruccién, aun cuando no
reduzcamos a esta preocupacién didactica el uso principal de la historia.
Quiza sea por encima de todo eso como nos instruye la historia, cuando la
tomamos como es debido.

Asi pues, atenderé aqui exclusivamente al uso que el fildsofo puede
hacer de la historia de los historiadores. E! filésofo tiene una manera
peculiar de acabar en si mismo el trabajo del historiador. Esta manera
propia consiste en hacer coincidir su propéa «toma» de conciencia con una
reasuncién de la historia.

No oculto que esta reflexidn no esta de acuerdo con todas las
concepciones de la filosofia; pero creo que vale para todo el grupo de
filosofias que podemos tlamar ampliamente reflexivas, tanto si se apoyan
en Socrates, como en Descartes, en Kant o en Husserl. Todas estas
filosofias van en busca de la verdadera subjetividad, del verdadero acto de
conciencia. Lo que tenemos que descubrir y redescubrir continuamente es
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que este itinerario hacia el yo de la conciencia® a partir del yo de la
experiencia pasa por una cierta meditacién sobre la historia y que ese rodeo
de la reflexion por la historia es una de las maneras, la manera filoséfica,
de que acabe en un lector el trabajo del historiador.

Este acabamiento de la historia de los historiadores en el acto filosé6fico
puede proseguirse en dos direcciones: en direccién de una «légica de la
filosofia» mediante la bisqueda de un sentido coherente a través de la
historia, y en direccién de un «didlogo», siempre singular y siempre
exclusivo, con unos filésofos y unas filosofias individualizadas.

1. La historia como «advenimiento» de un sentido

Sigamos la primera pista: la de Comte, la de Hegel, la de Brunschvicg,
la de Husserl al final de su vida, la de Eric Weil. A pesar de las enormes
diferencias que separan su interpretacién de la razén y también la de la
historia, todos estos pensadores coinciden en la misma conviccién: la
claridad que busco sobre mi mismo pasa por una historia de la conciencta.
El camino «corto» del conocimiento de si coincide con el camino «largo» de
la historia de la conciencia. Necesito de la historia para salir de mi
subjetividad privada y experimentar en mi mismo por encima de mi mismo
el ser-hombre, el Menschsein. En este sentido es interesante el ejemplo de
Husserl, que es el que mejor conozco; este pensador, subjetivo por
excelencia, se vio obligado por los acontecimientos a interpretarse
histéricamente; fue preciso que el nazismo denunciase toda la filosofia
socratica y trascendental para que el profesor de Friburgo intentara unirse
a la gran cradicién de la filosofia reflexiva y reconociera en eila el sentido
del Occidente.

He aqui la gran palabra: el sentido. Por medio de la historia intento
justificar el sentido de la historia de «la» conciencia.

No corramos demasiado aprisa contra los obsticulos que se oponen a
semejante pretension. Intentemos primero comprender debidamente qué
es lo que el filésofo espera de este proceso y qué es lo que supone que es
verdad para emprenderlo.

El filésofo espera su justificacién en una cierta coincidencia entre el
camino «corto» del conocimiento de si y el camino «largo» de Ia historia.
Pos tanto, el filésofo invoca a la historia por verse amenazado, quebrantado
—y hasta humillado— en lo méds profundo de si mismo; al dudar de si
mismo, desea recuperar su propio sentido, recuperando el sentido de la
historia por encima de su propia conciencia. Y he aqui que también el

* Al Yo y al Nosotros. Pero se trata de lo mismo, puesto que se trata de la primera
persona, en singular y en plural.
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filésofo escribe entonces una historia, hace historia, la historia del motivo
trascendental, la historia del Cogito. Asi pues, es una justificacién lo que el
filosofo espera de esta historia de la conciencia.

Digamos ahora qué es lo que esta espera presupone; presupone que es
posible esta coincidencia entre el sentido de mi conciencia y el sentido de
la historia; da crédito a cierta teleologia de la historia. En otras palabras, la
historia como flujo de swcesos ha de ser de tal categoria que a través de ese
flujo llegue a hacerse el hombre, tenga lugar el advenimiento del hombre.

Vemos por tanto que esta suposicién es doble: por parte de la razén y
por parte de la historia. Por parte de la razdn, el fildsofo supone. que la
razon desarrolla una historia porque pertenece al orden de la exigencia, de
la tarea, del deber ser, de la idea reguladora y porque una tarea sélo se
realiza en la historia. Por parte de la historia, el filésofo supone que la
historia recibe su cualificacién propiamente humana gracias a cierta
emergencia y promocion de unos. valores que el filésofo puede recoger y
comprender como un desarrollo de la conciencia. Esta es la doble
suposicion del filésofo, un doble crédito que el filésofo presta por un lado
a la historicidad de la razon y por otro al significado de la historia. El
nacimiento y el desarrollo de la filosofia en Grecia y en Occidente son para
él el testimonio y la prenda de que ese doble crédito no se ha concedido en
vano. La historia de la filosofia le parece que es el lazo de unién entre la
historicidad de la razén y el significado de la historia.

Esto es, por consiguiente, lo que el filésofo —al menos el fildsofo
socratico, trascendental, reflexivo— espera de la historia y lo que él supone
en su espera. Me imagino la desconfianza con que el historiador de oficio
considera esa empresa; sus reservas deben ayudarnos a medir el alcance y
los limites de un uso filoséfico de la historia.

En primer lugar el historiador de oficio se negari rajantemente a
identificar la historia con la historia de la filosofia, incluso en un sentido
amplio, con la historia de la conciencia y finalmente con un «advenimiento»
cualquiera. Diréd sin duda que el sentido de la historia, la teleologia de la
historia, es algo que se le escapa por completo, que eso no es asunto del
«oficio de historiador» y que la suposicién de un sentido cualquiera no es
tampoco necesaria en una «apologia de la historia». La ampliacion y la
profundizacién que él busca para la historia, las busca no por el lado de un
sentido racional, sino mas bien por el lado de la complejidad, de la riqueza
de conexiones entre lo geogréfico, lo econdémico, lo social, lo cultural, etc...
Para él la humanidad se diversifica sin fin en su realidad de hecho, mis aliin
de lo que se unifica en su sentido de derecho. En resumen, el historiador
desconfiara de la filosofia y sobre todo de la filosofia de la historia. Tendra
miedo de que ésta aplaste a la historia bajo el espiritu de sistema, de que la
mate como hbistoria. Y por tanto opondrd la objetividad que habra
conquistado con su subjetividad de historiador a la subjetividad filoséfica,

85



Verdad en el conocimiento de la historia

en la cual le gustaria el filésofo ahogar a la una y a la otra.

Estas resistencias y estos rechazos del historiador son perfectamente
legitimos y nos revelan el verdadero sentido de una historia de la
conciencia. El filésofo no tiene que pedirsela al historiador; y si se la pide,
el historiador tiene motivos para negarsela. Porque una historia de Ia
conciencia es obra de filésofo, de historiador de la filosofia, si se quiere;
pero la historia de la filosofia es una empresa de fildsofo.

¢Por qué? Porque es el fildsofo el que compone esta historia a través de
una operacién de segundo grado, de una operacion de «recuperacién». El
filésofo planteé a la historia (la de los historiadores) cierto tipo de
cuestiones que manifiestan la «opcién del filésofo» en el sentido con que
hace poco hablabamos de la «opcién del historiador». Esas cuestiones se
refieren a la emergencia de los valores de conocimiento, de accidn, de vida
y de existencia, a través del tiempo de las sociedades humanas. Tras su
decisiéon de destacar esta lectura, permanece fiel a este proyecto en su
ejecucion. Y como también él tiene una subjetividad limitada y aborda este
sentido de la historia con una preconcepcién de lo que hay que buscar (pero
el que no busca nada, tampoco encuentra nada), el filésofo es aquel que
encuentra en la historia el sentido que presiente. ;Un circulo vicioso?, se
dird. No, porque precisamente ese sentido sigue perteneciendo al orden del
presentimiento hasta que una historia no haya ofrecido su mediacién para
elevar dicho presentimiento a una verdadera comprension distinta y
articulada. Siempre es posible criticar las diferentes historias de la
conciencia —el Curso de filosofia posstiva de Auguste Comte, la
Fenomenologia del espiritu de Hegel, el Progreso de la conciencia en la
filosofia occidental de Brunschvicg, la Crisis de las ciencias europeas de
Husserl, la Ldgica de la filosofia de Eric Weil—; la Yinica manera de
criticarlas es componer otra historia de la conciencia mejor que la suya, es
decir, a la vez mis vasta y mas coherente, o hacer algo muy diferente, como
diremos mas tarde.-Pero una vez que se ha comprendido que esa historia es
una composicién de segundo grado, que es un acto de responsabilidad
filos6fica y no un dato de la historia de los historiadores y mucho menos
una realidad absoluta, una historia en si, no se ve qué objecién podria
presentar ya el historiador contra una empresa semejante. En el lenguaje
de Eric Weil, yo diria que la historia de los historiadores hace aparecer
«actitudes» humanas; el filésofo, por su acto especifico de recuperacion,
eleva las «actitudes» al rango de «categorias» y busca un orden coherente
de dichas categorias en un «discurso coherente»; pero entonces esa historia
del espiritu es ya una «logica de la filosofia» y no una historia de
historiador.

Me parece que esta puntualizacidén atenta no poco la enormidad y el
escandalo que representa para el historiador la pretension de los filésofos
de tratar la historia como un advenimiento de sentido.
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Puesto que es gracias a un acto especifico de «recuperacién» como este
sentido aparece, sigue habiendo un desnivel entre el acontecimiento y el
advenimiento. La historia de los historiadores no se ve absorbida en esa
historia significante. Por el contrario, se la presupone siempre como la
gran matriz de las acritudes que el fildsofo recoge. Mas aun, no contenta
con alimentar la historia de la filosofia, la historia de los historiadores es
una advertencia permanente contra los riesgos de esa empresa; ella es la
que le recuerda al filésofo racionalista la importancia de lo que él se
empefia en marginar, de lo que renuncia a tematizar en virtud misma de su
«opcién de filésofor» racionalista; la historia de los historiadores le recuerda
al filosofo cuil es el sin-sentido que presta su base al sentido. Sin embargo,
el fildésofo no se sentira desconcertado ante este espectaculo de locuras, de
fracasos, de rapifias que la historia monta delante de él, puesto que sabe que
su-historia no ha sido encontrada, sino reencontrada a partir de las tareas
de la razén.

Pero hay que ir mas lejos: esa historia de la conciencia no renuncia
solamente al sin-sentido (al menos desde la perspectiva de la razén
filoséfica); renuncia también a lo individual, a lo no-sistematizable, a lo
excepcional. ;El caracter singular, incomparable, de cada filosofia no es
acaso un aspecta de la historia tan importante como la racionalidad del
movimiento de conjunto?

2. La historia como sector de inter-subjetividad

Nos vemos asi llevados a la otra lectura filoséfica de la historia: en vez
de buscar la amplitud y el sistema, el filésofo historiador puede buscar la
intimidad y la singularidad, puede dirigirse a una filosofia particular y
buscar ¢émo se enlazan en ella todas las problemarticas de una época y todas
las influencias del pasado; en vez de situar esa filosofia en el movimiento
de la historia, considerard todo el pasado de esa filosofia como la
motivacién que ella sufre y asume; en una palabra, la historia, en vez de
desarrollarse como un movimiento, girara en torno a personas y obras,; el
filosofo-histotriador intentard entonces acceder a la cuestidon que el otro
filésofo es el unico en haber encontrado y planteado, la cuestién viva con
la que el pensador se identifica. Ese largo trato con un autor o con un
pequefio nimero de autores tiende hacia el género de relacidén estrecha,
exclusiva, que un hombre puede tener con sus amigos. La profundidad de
la relacidén excluye que pueda extenderse a todos los filésofos, a todos los
pensadores, a todos los hombres, esa especie de comunicacién.

Esta manera filoséfica de hacer historia no es mas chocante para el
historiador de oficio que la anterior. Por eso el historiador que reflexiona
sobre su propia situacién en el campo total de la humanidad se ve llevado
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a representarse la historia que practica como tncluidz en la comunicacién
total de las conciencias; el sector que la historia delimita en esa totalidad
intersubjetiva se define tan s6lo metodologicamente por la condicién de un
conocimiento a través de unas huellas, es decir, por la funcién inicial del
documento. Por eso el encuentro en historia no es jamas un didlogo, puesto
que la primera condicidn del dialogo es que el otro responda; la historia es
el sector de la comunicacion sin reciprocidad. Pero, una vez aceptado este
limite, la historia es una especie de amistad unilateral, al estilo de esos
amores que nunca se ven recompensados por otro amor.

¢Seré la opcton de los grandes fildsofos como tema de interés lo que
chocara al historiador? Pero el historiador de la filosofia no pretende que
la historia culmine en unos cuantos genios filoséficos; lo que pasa es que ha
hecho una opcién distinta de la del historiador propiamente dicho; la
opcién por los existentes excepcionales y por su obra, en cuanto que esa
obra es una obra singular, irreductible a las generalidades, a los tipos
establecidos (realismo, empirismo, racionalismo, etc...); la opcién de esta
lectura supone que lo econémico, lo social, lo politico, no se consideran mds
gue como influencia, como situacion, como facilitacién respecto a tal
creador de pensamientos, de tal obra singular. Este creador y esta obra son
entonces el centro de gravedad, el receptaculo, el portador vinico de todas
las influencias padecidas y de todas las influencias ejercidas. La historia se
comprende entonces como una serie de emergencias discontinuas, cada una
de las cuales exige un encuentro nuevo en cada ocasion, totalmente
sacrificado en cada ocasion.

Me he esforzado en presentar de forma paralela estas dos lecturas de la
historia por los filésofos. La historia de los historiadores es precisamente
tal como puede y como debe ser «recuperada» por la filosofia en estos dos
estilos diferentes, que son dos maneras diferentes de hacer que asome la
subjetividad de la historia: primero como unica conciencia humana, cuyo
sentido va caminando como una serie continua de momentos légicos, y
luego como emergencia multiple, como serie discontinua de apariciones
que tienen cada una su sentido propio. El filosofo mas hegeliano, el mas
decidido a leer la historia como advenimiento a si mismo del espiritu, no
puede evitar que la aparicion de un Descartes, de un Hume, de un Kant,
siga siendo un acontecimiento irreduccible al advenimiento de la razén a
través del discurso parcial que cada uno constituye en el discurso total.

Esta doble posibilidad de lectura filoséfica quiza resulte instructiva para
el historiador de oficio, ya que pone de relieve una paradoja latente en toda
historia, aunque so6lo se manifiesta gracias a esta recuperacion de la historia
general en una historia de la conciencia o de las conciencias. Esta paradoja
latente consiste en lo siguiente; hablamos de la historia, de /g bistoria en
stngular, porque esperamos que un ser humano unifique y haga razonable
esa historia inica de la humanidad; esa apuesta implicita es la que intenta
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explicitar el filésofo racionalista al escribir una historia de la conciencia,
pero hablamos también de los hombres, de los hombres en plural,
definiendo la historia como la ciencia de los hombres del pasado, porque
esperamos que las personas surjan como focos radicalmente maltiples de
humanidad; esta sospecha es la que el filésofo existenctal pone de
manifiesto entregindose a obras singulares, en las que el cosmos se
organiza en torno a un centro excepcional de existencia y de pensamiento.

La historia, para los hombres, es virtualmente continua y discontinua:
continua como marcha en un solo sentido, discontinua como constelacién
de personas. Y asi es como se descompone, en la toma de conciencia
filos6fica de la historia, su racionalidad vircual y su historicidad virtual.
Seria facil demostrar que este desdoblamiento no sélo afecta a nuestra
representacion del tiempo, cuya estructura se revela antindmica en el nivel
de la toma de conciencia filoséfica de la historia, sino también en el de la
verdad. Porque la antinomia del tiempo histérico no es la antinomia del
sentido y del sin-sentido, como si el sentido sélo existiese por un lado, sino
la antinomia del sentido mismo de la historia. La nocién de sentido no se
agota en la de desarrollo, en la de encadenamiento; esos lazos de la historia
que son los acontecimientos no son ni mucho menos focos de irracionalidad,
sino centros organizadores y, por eso mismo, centros de significado. En
contra de la primera lectura de los mismos se puede decir, con P. Thévenaz,
que «el acontecimiento mds real es el que mis se impone a la conciencia
como un centro organizador del devenir histérico. Su fuerza de irrupcion es
su propia irradiacidn, que ordena para nosotros [a historia y le confiere su
significado para nosotros. En efecto, son los mismos acontecimientos los
que hacen la realidad de la historia, los que sostienen su racionalidad y le
dan su sentido. El significado de la historia no estd fuera de los
acontecimientos, y si la historia tiene un sentido es porque hay uno o varios
acontecimientos centrales (imbricados siempre, como es logico, en una
conciencia de historicidad) que le dan un sentido, porque el acontecimiento
es de antemano el propio sentido» (Evénement et historicsté, en L'Homme
et ['histoire, pp. 223-224). Asi pues, la historia puede leerse como
desarrollo extensivo del sentido y como irradiacién de sentido a partir de
una mulciplicidad de focos organizadores, sin que ningin hombre inmerso
en la historia pueda ordenar el sentido total de esos sentidos irradiados,
Todo «relato» participa de los dos aspectos del sentido: como unidad de
composicion, apuesta por el orden total en que se unifican los aconteci-
mientos; como narracién dramatizada, va corrtendo de nudo en nudo, de
rugosidad en rugosidad. '

Finalmente, esta antinomia del tiempo histérico es el secreto de nuestra
vacilacién entre dos «humores» fundamentales de los seres humanos
respecto a su propia historia: mientras que la lectura de la historia como
advenimiento de la conciencia inclina hacia un optimismo de la idea, la
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lectura de la historia como aparicion de focos de conciencia conduce mas
bien a una visién trigica de la ambigiiedad del hombre, que siempre esta
volviendo a empezar y que siempre puede fallar.

Quizd pertenezca a la esencia de toda historia prestarse a esta doble
lectura y a esta vacilacion fundamental, aunque séla la recuperacion de la
histaria comao historia filosofica de la subjetividad haga madurar y explotar
el divorcio latente. Por lo menos este divorcio, a nivel de una reflexién
sobre la historia, ilumina retrospectivamente y justifica los apuros del
historiador, cogido entre el aspecto acontecitivo y el aspecto estructural de
la historia, entre los personajes que pasan y las fuerzas de evolucidn lenta
e incluso las formas estables del entorno geografico; tiene que arrostrarlo
todo, puesto que trabaja mas acd de la divisién entre dos historias de la
subjetividad; no escribe ni mucho menos una historia de la subjetividad,
sino una historia de los hombres bajo todos sus aspectos: econémico, social,
politico, cultural. Las puntualizaciones filoséficas son posteriores a la
opcién del filbsofo. Pero la necesidad de estas puntualizaciones explica
retrospectivamente que los apuros metodolégicos del historiador tengan
fundamento y que, a pesar de sus escriipulos, tenga que enfrentarse con una
historia acontecitiva y con una historia estructural.

Quizé no sea éste el tinico beneficio que puede sacar el historiador de la
recuperacién filosoéfica de su propio trabajo; no solamente puede verse
iluminado asi sobre las ambigiiedades inherentes a su empresa, sino
también sobre su intencién fundamental. En efecto, el acto filoséfico ha
hecho surgir al hombre como conciencia, como subjetividad; este acto tiene
valor de recordatorio y quizd también a veces de despertador para el
historiador. Le recuerda al historiador que la justificacion de su empresa es
el hombre, el hombre y los valores que descubre o elabora en sus
civilizaciones. Y este recuerdo suena a veces como un despertador cuando
el historiador siente la tentaciéon de renegar de su intencién fundamental,
y de ceder al hechizo de una falsa objettvidad: la de una historia en donde
no hubiera mds que estructuras, fuerzas, instituciones y no ya hombres ni
valores humanos. De este modo el acto filosofico hace aparecer, #n
extremis, la diferencia entre una verdadera y una falsa objetividad, mejor
dicho, entre la objetividad y el objetivismo que prescinde del hombre.

Nos habia parecido que el oficio de historiador bastaba para que
pudiéramos distinguir entre la buena y la mala subjetividad del historiador;
quiz# sea misién de la reflexion filosdfica discernir entre la buena y la mala
objetividad de la historia. Porque es la reflexidon la que nos asegura
constantemente que el objero de la historia es el mismo swjero humano.
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LA HISTORIA DE LA FILOSOFIA Y LA UNIDAD
DE LO VERDADERO

Quo magis res singulares intelligimus,
eo magis Deum intelligimus.

Spinoza

Todos los que ensefian historia de la filosofia —o la estudian
simplemente como disciplina de formacibén filos6fica— han de vérselas con
el problema de la significacion filoséfica de la historia de la filosofia. Esta
cuestiébn concierne al semzéido mismo de la actividad del historiador de la
filosofia; pero concierne también al fil6sofo original, es decir, al que
investiga por su cuenca y riesgo, sin la preocupaciéon de dar cuenta del
pasado; porque también €l sabe perfectamente que, si la filosofia continia,
es porque hay filésofos, porque la historia de la filosofia nos los sigue
haciendo presentes y poniéndonos a nosotros mismos cerca de ellos; el
filbsofo mds autodidacta no puede prescindir de Sécrates, de Platon, de
Descartes, de Kant; la historia debe tener un sentido para la bisqueda
misma de la verdad.

¢Qué es lo que significa el hecho de que la filosofia no exista ni siga
existiendo mis que a través de una historia que hacen Jos fildsofos y que no
nos sea accesible mds que a través de una historia que narran los
historiadores de la filosofia? No voy a intentar construir sistematicamente
la respuesta a esta cuestion a partir de una tesis dogmatica. Procederé mas
bien por una serie de aproximaciones, en donde la solucién alcanzada en un
nivel anterior quede corregida por un cuestionamiento del problema inicial.

Nuestro punto de partida sera una aporia, una dificultad, cuyo sentido
iremos captando progresivamente al intentar resolverla. Esta aporia surge
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en el mismo momento en que confrontamos la situacién historica de la
filosofia con la idea de verdad tal como se nos impone a primera vista, en
una primera aproximacion. Bajo la forma menos refinada la verdad se nos
presenta como una idea reguladora, como la tarea de unificar el
conocimiento por parte del objeto y de unificarlo por parte de los sujetos,
esto es, como la tarea de superar la diversidad de nuestro campo de
conocimiento y la variedad de las opiniones. Esta idea de verdad es la que,
por un movimiento de retroceso, suscita cierto malestar en nuestra
condicién histérica, la hace presentarse como inquietante y decepcionante,
y nos hace aspirar por un acabamiento del saber en la unidad y la
inmutabilidad. Creo que es conveniente partir de esta aporia, e incluso de
su forma menos sutil, como de una primera aproximacion al problema. Por
un lado las filosofias desfilan, se contradicen, se destruyen y hacen aparecer
la verdad cambiante; la historia de la filosofia es entonces una leccioén de
escepticismo. Por otro lado aspiramos a una verdad que tenga como signo,
si no como criterio, el acuerdo entre los espiritus; si toda historia desarrolla
un minimo de escepticismo, toda pretensién por la verdad desarrolla un
minimo de dogmatismo; en definitiva la historia no serfa mis que historia
de errores y la verdad seria tan sélo suspensién de la historia.

Me parece que hay que tomar en serio esta primera aproximacion al
problema y no desembarazarse demasiado pronto de él; ni hay un solo
historiador de la filosofia que no se haya visto atacado en un momento de
depresion por este vértigo de la variacion; ni hay tampoco un solo filésofo
que no haya sentido algiin momento la tentacién de exaltarse por este
imperialismo de la verdad encontrada, que de pronto suprime la historia:
asi Descartes, Husserl, pensaban acabar con los yerros de la historia y
rechazaban la historia como algo de lo que la verdad les habia liberado. La
historia habia caido bajo la gran revolucién de la duda.

No solamente hay que tomar en serio esta primera aproximacion al
problema, sino proteger esta aporia de la historia y de la verdad contra las
resoluciones prematuras. La mds mediocre es la del eclecticismo, la mas
tentadora la de una logica inmanente de la historia.

El eclecticismo no merece un largo examen, aunque sea una escapatoria
tentadora y una solucién econémica: la de la charlataneria filos6fica. Los
grandes sistemas —proclama el eclecticismo— dicen todos en el fondo de
la misma cosa, con ral que sepamos distinguir en ellos lo esencial de lo
accesorio. La verdad es entonces la suma de las verdades dispersas y
concordantes. En realidad, la historia de la filosofia —segun el eclecticismo—
se ve salvada por una filosofia vergonzante; el ecléctico va a buscar en la
historia los miembros dispersos de una filosofia sin genio, los genios
convergen hacia el talento ecléctico. Pero bajo esta forma vulgar
-descubrimos el vicio de todas las historias de a filosofia que son filosofias
inconfesadas de la historia: se exalta a una filosofia -—la filosofia personal
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del historiador— y se la coloca al final de la historia como el término hacia
donde aspiraban todos los esfuerzos pasados. La historia camina hacia mi;
yo soy el final de la historia; la ley de construcciéon de la historia de la
filosoffa es el sentido mismo de i filosofia.

Este vicio tan visible en el eclecticismo es el del hegelianismo. Habria
una historia interna de la filosofia, porque se manifestaria en un desarrollo
una unidad de intencién. Seria entonces posible encontrar la ley de este
progreso interior y considerar incluso los rodeos y los atoliaderos aparentes
de la reflexién filosofica como una especie de «astucia» de la raz6n, como
una pedagogia del espiritu.

Esta solucién es muy tentadora, puesto que permite reconciliar a la
historia con la razén dando un sentido 2 la historia y un movimiento a la
razén; al mismo tiempo parece la tinica capaz de dar un significado a la
expresion misma de bistoria de la filosofia, la Gnica filosofia que aparece
como el movimiento Gnico que atraviesa a todas las filosofias; mas atn, es
ella la que confiere su autonomia, en el flujo social del pensar y del obrar,
a la «serie filosofica»: vinculando cada fase de la historia de la filosofia a la
anterior, la filosofia de la historia desliga el conjunto de la serie filoséfica
de las otras series (econdmica, religiosa, lingiiistica, etc.). He aqui por qué
es tan tentadora esta solucién. Creo sin embargo que hay que tener el coraje
de privarnos de ella y de bacer bistoria de la filosofia sin filosofia de la
historia. En efecto, si se salva /a filosofia como unico desarrollo, se pierden
las filosofias. Por dos razones: 1) Lo que se sacrifica es finalmente la
originalidad profunda, la intencion irreductible, la visién dnica de lo real
que nos propone una filosofia. Es menester que cada filésofo entre en la
serie, que continde a sus predecesores y prepare para sus Sucesores; es
menester que de centro absoluto de meditacién se convierta en momento
relativo de una dialéctica, lugar de paso de un desarrollo, como esos
organismos individuales de los que dice Bergson que son los lugares de paso
de la corriente vital. 2) Mis gravemente quiza, el filésofo que destaca la
historia de la filosofia ejerce sobre los demds autores una especie de
imperialismo que es todo lo contrario de la acticud recta del historiador;
éste, seg.in creo, acepta al principio «desinstalarse», ponerse bajo la ley de
otro y llevar a cabo su investigacién como un ejercicio de comunicacién y
—me atrevo a decir— de caridad. Pues bien, los filosofos que hacen historia
de la filosofia como filésofos de la historia no solamente no respetan las
intenciones distintas e irreductibles de los grandes filésofos, sino que
imponen a toda la historia la obligacién de acabar en ellos. Las grandiosas
filosofias de la historia estin aquejadas del mismo mal que los miserables
ecleticismos: detienen la historia en el ultimo filésofo de 1a historia.

Asi pues, sigue en pie la dificultad: se da un tremendo desgarrén entre
la tarea de una tnica verdad y la historia de los maltiples filésofos.
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Pero quizi sea preciso cuestionar los términos de la contradiccién para
elevarla desde el nivel del dilema mortal hasta el de la paradoja viviense.
Llegaremos a una segunda aproximacion a la dificultad ahondando en
nuestra idea de la historia de la filosofia. Y a una tercera aproximacion,
corrigiendo simétricamente nuestra idea de la verdad.

La historia de la filosofia no es realmente una leccién de escepticismo
mas que cuando se ve en ella una serie de soluciones variables a unos
problemas inmutables, los que se llaman problemas eternos (libertad,
razon, realidad, alma, Dios, etc.). Si los problemas permanecen y las
soluciones varian, la contradiccién de los sistemas tiene como condicidn la
medida comiin de un problema idéntico. Esta primera suposicion va unida
a una segunda: las respuestas variables a unos problemas fijos son
respuestas tipicas: realismo, idealismo, materialismo, espiricualidad.

Pues bien, esta interpretacion de las filosofias como respuestas tipicas
a unos problemas andnimos abstractos —que se irian pasando de mano en
mano— es lo que hay que cuestionar. Por tanto, es preciso que tratemos
una cuestion previa: ;Qué es comprender una filosofia’?

Partiré de las observaciones de E. Bréhier en los dos primeros capitulos
de su libro, La Phslosophie et son Passé, principalmente en La causalité en
histoire de la philosophie. E. Bréhier distingue tres niveles en el trabajo del
historiador de la filosofia: la historia externa no ve en una filosofia mis que
un hecho cultural, un conjunto de representaciones capaces de ser
explicadas por la sociologia, la psicologia y hasta el psicoanalisis y la
economia. Una filosofia no es desde este punto de vista mas que un efecto
social o psicoldgico entre otros; se distienden los lazos de la filosofia con el
filésofo en provecho del contexto histdrico. La filosofia no es ya mds que un
sintoma. Este punto de vista es legitimo en el marco de una investigacién
objetiva de las sociedades y del psiquismo, pero deja escapar el nervio de la
intencién filoséfica; la historia de la filosofia, vista por un no-filésofo, se
limita a ser una historia de las ideas, una sociologia del conocimiento. Pues
bien, la historia de la filosofia es en ciertos aspectos una actividad filos6fica
(volveremos pronto sobre ello al corregir nuestra idea de verdad).

En el segundo nivel se sitda la historia critica; se encuentra mas cerca
de la intencién del propio filésofo. Busca las fuentes. Fij¢émonos en esta
palabra: no las causas, sino las fuentes; es decir, las influencias que no sélo
se han sufrido, sino que se han asumido y en ciertos aspectos escogido. Pues
bien, esta historia critica, que esta siempre por hacer y que corresponde a
la erudicién det hlStOI’ladOI de la filosofia, no se sostiene a si misma; porque
mientras se busca el origen de tal o cual teoria, se desmantela el sistema
para lanzar a todos los vientos del pasado las briznas del sistema; se reduce
la unidad de la intencién a la pluralidad de las fuentes; cuanto mas se
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explica el sistema por las causas, menos se le comprende (en definitiva no
habria ya filosofia, puesto que cada sistema tendria que sufrir este mismo
proceso de descomposicién; no quedarian mas que fibras de pensamientos
que se atarian y se desatarian entre si sin que nunca surgiera una creacion
nueva); digo que esa historia critica no se sostiene a si misma, ya que no
puede dar cuenra de la unidad organica, del principio organizador que
establece la coherencia de una filosofia. El verdadero historiador da crédito
a su autor y juega hasta el fondo la carta de la coherencia; comprender es
comprender por la unidad; la comprensién opone por tanto un movimiento
centripeto de marcha hacia la intuicién central al movimiento centrifugo de
la explicacién por las fuentes. En lenguaje de E. Bréhier, el problema de la
historia de la filosofia es el problema de la concentracién de influencias en
«esas intuiciones personales que son como el absoluto de la historia de la
filosofia» (109). Nos vemos llevados por consiguiente a buscar en las
diferentes filosofias «intuiciones directas e irreductibles» (103). Es
evidente el parentesco de estas ideas con las de Bergson en la Intastion
Philosophique, asi como con las de K. Jaspers, a quien cita en varias
ocasiones.

He aqui ahora en qué direccién podemos prolongar estas ideas para
transformar nuestra aporia inicial de la historia y de la verdad. El
escepticismo, deciamos, estaba ligado 1.°) a la reduccion de las filosofias a
soluciones zipicas (los famosos ismos de los manuales); 2°) a la
confrontacién de esas soluciones tipicas con las cuestiones inmutables.
Consideremos estos dos puntos sucesivamente:

1. Comprender una filosofia es captar su intuicién central, o bien la
direccién de su desarrollo, o bien su vinculacién orgénica con las demds, o
bien su organizacion sistemaitica. La tipologiza se queda en el plano del
pensamiento clasificatorio, tiene sin duda una funcién pedagégica, en el
sentido de que orienta al espiritu del debutante hacia una esfera de
problemas y de soluciones; crea una espera dirigida en cierto sentido, segun
el hilo conductor de una Weltanschanung mas o menos impersonal y
anonima; en resumen, sirve para identificar a una filosofia en una primera
aproximacion situdndola en un grupo familiar (el racionalismo, el
empirismo, etc.). Pero la comprensidon histérica auténtica comienza
precisamente en el punto en que se detiene esta identificacién: hay que
pasar del tipo racionalista, realista, etc., a una filosofia singular. No se trata,
podriamos decir en un lenguaje spinozista, de un género comsin, sino de
una esencia singular. Pues bien, este paso del tipo, del género, a la esencia
singular lleva a cabo una verdadera revolucién en la comprension; en el
momento en que el pensamiento de Platdn pone en fuga el realismo y el
idealismo de las clasificaciones usuales, en el momento en que Berkeley las
desconcierta igualmente, pero en otra direccién perfectamente original, es
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cuando me acerco a la singularidad de sus filosofias. No es que las filosofias
mas singulares no se presten de ningin modo a estos ejercicios de
clasificacion; precisamente es fatal que vuelvan a caer en ellos por si
mismas con toda la parte de anonimato que se arrastraba en la conciencia
de la época y que ellas no han hecho méas que repetir sin convertirla
integramente en su singularidad, asi el esquema de las tres hipdtesis era
para toda la filosofia alejandrina una Selbstverstindlichkest, una manera
comun de repartir a los seres, que encontramos también en otros autores
neoplatdnicos distintos de Plotino.

Asi toda filosofia est4 dispuesta para la tipologia gracias a toda la parte
de anonimato que lleva consigo. A ello hay que afiadir que la relacién
polémica con las otras filosofias acelera un proceso de esclerosis, que
formenta una caida en lo tipico. Una filosofia no solamente asume mucho
de lo andnimo, sino que engendra lo an6nimo; esto es tan cierto que la
mayoria de las palabras de la tipologia han sido categorias infamantes en
las que los adversarios intentaban encerrar a sus rivales como dentro de un
recinto abstracto en donde tenian que morir de inanicidn. Asi pues, la
tipologia no es sélo un procedimiento, pedagégico inocente, que prepare
para el encuentro con una filosofia orientando hacia la regién, hacia el lugar
vago en donde se presentaréd la oportunidad de comprenderla; extravia
igualmente con esas abstracciones mortales de que esta llena de historia de
las ideas; en lugar de las filosofias concreras y singulares, no conoce mas
que su cdscara vacia, su corteza socializada.

Ademis hay que entender como es debido el sentido de esas
singularidades filosoOficas; seria un error total reducirlas a la subjetividad de
los mismos filosofos; eso seria recaer en la explicacién liceraria, en la
psicografia o0 en el psicoanilisis de las filosofias; lo que le importa a la
historia de la filosofia es que la subjetividad de Platén o de Spinoza se haya
superado en una obra, en un conjunto de significaciones, en donde se haya
expresado u ocultado la biografia del autor, pero desapareciendo y dando
lugar a un «sentido»; la singularidad en cuestion es la del sentido de la obra
y no la de la vida propia del autor. Aunque sigue siendo verdad que la Etica
es el proyecto existencial de Spinoza, al historiador de la filosofia tan sélo
le interesa que el hombre Spinoza haya realizado su proyecto en la Etica de
manera distinta que en su vida. Es el sentido de su obra, el «filosofema» de
Spinoza, lo que constituye la esencia singular que el historiador desea
captar.

2. Podemos ahora captar directamente la.idea de los problemas
eternos, de los problemas inmutables, si se toma una filosofia en su
totalidad concreta, el problema o los problemas que plantea, aunque el
autor los tome de una tradicién antigua, participan de su singularidad; se
hacen tnicos como él y forman parte de su situacidn que no puede
compararse con ninguna otra. Mas ailn, un gran fil6sofo es ante todo un
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pensador que desconcierta la problematica anterior, que organiza las
cuestiones principales segin un nuevo proyecto. Méas radicalmente que el
hombre que responde, es el hombre que pregunta. El gran filésofo es aquel
que por primera vez se ha asombrado de una manera de estar en el mundo
y ese asombro inaugura una nueva manera de filosofar, una cuestién que es
no solo algo, sino alguien; en él la razdn filos6fica es ante todo la
elaboracién bajo una forma universal de su cuestion fundamental: el
problema cartesiano de la certeza, el problema kantiano de los juicios
sintéticos # priori. Si se aborda una filosofia nueva por sus cuestiones mas
que por sus respuestas, se presenta la oportunidad de aproximarse a ese
centro en donde se concentran las influencias; las filosofias anteriores ya no
son entonces para ella causas objetivas sino aspectos de su situacién
fundamental, aspectos de una «motivacién filosofica», de un Umwelt
totalmente motivante; una filosofia no es ya el efeczo de un conjunto de
causas, sino mucho mas la conjuncion y hasta cierto punto la eleccién de sus
propios motivos histéricos.

Llegados a ese punto se disipa nuestro escepticismo inicial, a no ser que
se metamorfosee, como vamos a ver. Cuando se ha separado la tipologia de
los sistemas, cuando se han singularizado las filosofias, cuando se han
adecuado la soluciones a los problemas, esas filosofias se hacen inconmen-
surables. Dos problematicas comprendidas en su raiz son incomparables;
de un filésofo al otro hay una discontinuidad radical, por encima de la
continuidad de las influencias, de los temas, del lenguaje. Se siente entonces
la tentacidn de decir que cada filosofia es verdadera en cuanto que responde
integramente a la constelacion de los problemas que ha abierto. La
adecuacién del pensamiento a la realidad —segiin la definicion clasica de la
verdad— toma aqui la forma de la adecuacién de las respuestas a las
preguntas, de las soluciones a los problemas; y el gran fildsofo es aquel que
por una parte renueva la problemdtica y por otra mantiene su propia
apuesta, dando la solucién mds coherente y mdas amplia a la problemacica
que ha planteado. Mas fuertemente, si se pasa de la verdad-adecuacién a la
verdad-descubrimiento, la verdad de una gran filosofia es algo mas que la
consonancia interna de sus respuestas a sus cuestiones; es el descubrimiento
del sentido de su situacion, tal como se le presentaba problematicamente
bajo forma de cuestién.

Detengamonos en esta etapa; hemos superado un escepticismo de
primer grado, aquel que se basa en la comparacién de las soluciones entre
si, a la medida de los problemas eternos; este escepticismo ha quedado
minado con sus presupuestos. ;No le habra sucedido otro més sutil?

En primer lugar hay filosofias, pero ;hay todavia #ns historia de la
filosofia? Nos encontramos con una serie discontinua de tonalidades
singulares. Hay que dar un salto de la una a la otra. Bergson pudo decir que,
si Spinoza hubiera vivido en otra época, no habria escrito una sola linea de

47



Verdad en el ¢conocimiento de la historia

lo que escribid, pero habria habido un spinozismo idéntico al que
conocemos. Y Bréhier, que lo cita y no lo critica, tiende a hacer de cada
filosofia una esencia: «El filésofo tiene ciertamente una historia, pero no la
filosofia» (115). No hay una historia mas que por el hecho de que las
filosofias anteriores forman parte de la memoria y de la situacién del nuevo
filbsofo; pero cada uno engloba de alguna manera la historia pasada en si
mismo, en un momento histérico que es una especie de absoluto.

Y al mismo tiempo que se anula la historia como serie, como desarrollo,
la verdad se ve también anulada a fuerza de ser multiplicada. Tomadas en
conjunto, las filosofias no son ya ni verdaderas ni falsas, sino distintas. La
alteridad esta aqui como por encima de lo verdadero y de lo falso. El gran
historiador de la filosofia, como Delbos, hace invulnerable e irrefutable al
autor que él reconstruye a partir de su centro o al menos en direccién a su
centro: en adelante es; Spinoza es; Kant es. Y lo que decimos no es algo
tedrico, sino que describe con toda exactitud el temperamento del
verdadero historiador; para él el paso de un filésofo a otro supone un
esfuerzo sucesivo de simpatia, una imaginacién filoséfica que constituye
una especie de suspension, de Enoy1 de la verdad.

Ei dilema inicial de la historia variable y de [a historia inmutable toma
entonces una forma mds sutil: a la historia le corresponde la simpatia
newutra, a la bisqueda de la verdad el compromsso y el riesgo de engaiiarse.
Y sabemos muy bien que esta oposicion cubre una situacién real: cuando
uno se ha puesto por fin a comprender a Spinoza en si mismo ya no se
pregunta si es verdadero o si es falso; ha entrado, siguiendo el oficio de
historiador, en el ciclo de una verdad por hipbétesis, de una verdad sin
creencia. Y de este modo la historia puede convertirse siempre en una
especie de excusa para la bisqueda de {a verdad; siempre es posible
camuflarse tras la historia para no afirmar nada por uno mismo. Por el
contrario, el verdadero filésofo se compromete tan totalmente en su
filosofia que se hace incapaz en el fondo de leer a los otros filbsofos.
Sabidos es cémo los grandes fildsofos prescindieron de sus predecesores y
de sus contemporaneos; algunos incluso, a partir de un momento
determinado, ni siquiera leian a los demas y se enquistaban de algtin modo
en su sistema. El progreso de un filésofo en su sistema lo va haciendo
progresivamente ciego ante la historia, indisponible para el otro. Esta
incompatibilidad del filésofo-historiador de la filosofia con el fil6sofo
sistematico tiene algo a la vez de ridiculo y de dramatico... En el limite el
historiador «escéptico» ya no busca nada, el filosofo «dogmatico» no tiene
mas que enemigos o alumnos, pero no amigos.
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¢Nos encontramos ante un nuevo callején sin salida? No lo creo; si
ahora volvemos a cuestionar el otro término de la anticesis, quizd podamos
apreciar la utilidad del paso precedente.

Hemos considerado la idea de verdad como una abstraccion al mismo
tiempo intemporal e impersonal; asi es precisamente, en una primera
aproximacidn, la idea de verdad; pero no toma ese sentido abstracto sino
porque es la idea-limite correlativa de una rarea que se propone a unos
sujetos concretos; es el horizonte, el sentido final abstracto, intemporal,
impersonal de una tarea concreta, temporal y personal; la idea de verdad
sélo se sostiene por el deber de pensar. Entonces el otro término de la
confrontacién con la historia no es la tdea de verdad, sino m# blsqueda
personal cuyo horizonte y objeto correlativo es la idea de verdad.

¢Qué significa por tanto buscar la verdad? Quizd permita la respuesta
a esta cuestién comprender la historia de la filosofia, no ya como el término
antitético de la verdad, sino como su complemento y su camino
privilegiado.

La bisqueda de la verdad —por hablar llanamente— estd tensa entre
dos polos: por un lado una situacién personal, por otro un objetivo sobre
el ser. Por un lado una situacién personal, por otro un objetivo sobre el ser.
Por un lado tengo que descubrir algo propio, algo que ningin otro mas que
yo tiene la tarea de descubrir; si mi existencia tiene un sentido, si no es
vana, tengo una posicion en el ser que es una invitacion a plantear una
cuestion que nadie puede plantear en mi lugar; la estrechez de mi
condicién, de mi informacién, de mis encuentros, de mis lecturas, dibuja ya
la perspectiva finita de mi vocacién de verdad. Por otro lado, sin embargo,
buscar la verdad quiere decir que aspiro a decir una palabra vilida para
todos, que destaque sobre el fondo de mi situacién como un universal; yo no
quiero inventar, decir lo que me gusta, sino lo que es. Desde el fondo de mi
situacién aspiro a estar ligado por el ser. Mi anhelo de verdad es que el ser
se piense en mi. De este modo la busqueda de la verdad esté tensa entre la
«finirud» de mi preguntar y la «aperrura» del ser.

Es aqui donde voy a encontrar la historia de la filosofia comprendida
como memoria de las grandes filosofias singulares, puesto que por ese
camino que sube desde mi situacion en direccidn a la verdad no hay miés que
un sendero de superacidn, la comunicacién. No tengo més que un medio
para salir de mi mismo: desplazarme en el otro. La comunicacidén es una
estructura del conocimiento verdadero. Gracias a ella la historia de la
filosofia no se reduce a un desfile irracional de monografias dispersas, ya
que revela el «sentido» para mi de ese caos historico. Esa historia no es ya
el «museo imaginario» de las obras filosé6ficas, sino el camino del filésofo
desde si hacia si mismo. La historia de la filosofia es obra de filosofia como
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rodeo para la clarificacién de uno mismo. El sentido de esa simpatia, el
sentido de esa Eémoy1], de esa suspensién del compromiso, el sentido de esa
imaginacion filosofica no estéd en ella; la comprensién histérica no es su
sentido propio; le sobreviene cuando se convierte en el revés de una
busqueda filos6fica actual, arriesgada, comprometida.

De este modo el trabajo de comprensién de la historia de la filosofia y
la creacién filosofica original se muestran como las dos caras de upa unica
busqueda del ser; comunicando con la creacién actual la historia inactual se
libera de su vanidad, al mismo tiempo que la busqueda personal de la
verdad se libera de su estrechez y de su fanatismo. El historiador puro, el
que no busca nada, es una abstraccidn, simétrica de esa otra abstraccién: el
autodidacto puro, el que no aprende nada de nadie, el que no tiene tradicién
ni memoria filosofica.

En este nivel de nuestra reflexién el dilema mortal se ha convertido en
paradoja viva: tenemos que renunciar a una definicién en cierto sentido
monddsca de la verdad, en donde la verdad serta para cada uno la adecuacién
de su respuesta a s problemética. Llegamos mas bien a una definicién
tntersubjetiva de la verdad segun la cual cada uno «se explica», desarrolla
su percepcién del mundo en el «combate» con los demas; se trata del
«liebender Kampf » de K. Jaspers. La verdad expresa el ser en comin de
los filbsofos. La philosophia perennis significaria entonces que existe una
comunidad de blsqueda, un «symphilosophieren» --un filosofar en
comun— en donde todos los filésofos andan en liza con todos a través de
una conciencia testigo, la que busca de nuevo, bic et nunc. En ese debate los
filésofos del pasado no cesan de cambiar de sentido; esta comunicacion que
los salva del olvido y de la muerte hace asomar intenciones y posibilidades
de respuesta que no habian visto sus contemporaneos. Esto es tan cierto
que las filosofias que se habian considerado como eternas no han podido
escaparse de esta ley: tienen al menos la historia de sus lectores. El
tomismo no se libra, como tampoco el platonismo, de esa exigencia de no
sobrevivir mas que por medio de la historia de los neo-tomismos, del
mismo modo que hubo en la historia una serie de neo-platonismos. Esas
lecturas renovadoras no dejan de desplazar el punto de mira de la doctrina
inicial '

Asi se establece una reciprocidad entre la historia y la bisqueda
contemporinea; precisamente esta reciprocidad es la que permite que las
filosofias se escapen no sbélo de las clasificaciones de la tipologia, sino de la
inmovilidad de las esencias singulares; la relacién transeinte de Plat6n con
un lector contemporaneo lo aleja de toda historia sistematica, empefiada en
fijarlo en el papel inmutable de un «momento» del «Saber absoluto». Por
su singularidad, pero también por el didlogo que da nuevos brios a su
sentido, la filosofia de Platén se ha hecho dtomnoc, insituable.
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¢Hemos llegado al final de nuestra busqueda? Sentiriamos la tentacién
de llamar verdad a ese proceso sin fin de la busqueda contemporinea y
pasar de la verdad monadica a la verdad de la monadologia por una especie
de suma espiritual de todas las perspectivas.

Conviene tomar conciencia de la decepcién nueva que suscita esta nueva
aproximacién a la dificultad inicial: no podemos llamar verdad a ese reino
desgarrado de las verdades. Por muchas razones:

Primero, porque es raro que las filosofias que estudio como historiador
entren efectivamente en un didlogo que yo sea capaz de dirigir. Los
«encuentros» dignos de este nombre son raros. Hay toda una historia de la
filosofia que hago de algin modo profesionalmente, sin estar en situacion
de vislumbrar en qué participa ella de mi propia bisqueda: una historia sin
dialogo, que deja subsistir el dilema mortal de la verdad y de la historia en
el trasfondo de la paradoja viva de la bisqueda y de la comunicacién.

En segundo lugar, cuando he logrado establecer de veras en mi mismo
un debate con el autor que estudio, las dos actitudes del historiador y del
fildsofo siguen siendo un tanto diversas: cuando leo a Platén o a Spinoza,
me entrego a un movimiento oscilante: sucesivamente suspendo mis
propias preguntas y mis propios intentos de respuesta, para hacerme otro,
para someterme al autor estudiado; luego vuelvo a la carga llevando la
critica a ese nivel méas profundo al que me conduce la £mox1, y de nuevo
doy crédito a mi autor y me dejo convencer por él. Es imposible fusionar
perfectamente el momento «escéptico» y el momento «dogmatico».

Finalmente y sobre todo, se da entre los problemas de los diversos filo-
sofos una divergencia invencible que hace que toda confrontacién entre
filbsofos siga siendo en varios sentidos un malentendido. Esa es la
decepcién mas grave. Este malentendido, esta divergencia entre unas
problematicas finalmente incomparables hace que no pueda haber una
totalidad de comunicaciéon. Pues bien, la comuniscacion seria la verdad si
fuera total.

Me siento llevado entonces a intentar una ultima aproximacién al
problema de la historia y de la verdad. Continuamente hemos mantenido
en el horizonte de este amplio debate entre los filésofos y las filosofias lo
que hemos llamado la idea de la Verdad; la hemos considerado como una
idea reguladora en el sentido kantiano, es decir, como una estructura
racional que exige la unidad del terreno de la afirmacién. Quiza no ayude a
salir del atolladero una reflexién nueva sobre esa estructura de horizonte de
la verdad, lo cierto es que no le hemos hecho completamenté justicia al
considerarla como el correlato de un deber de pensar; hemos tomado por
su lado subjetivo, noético, la «tarea» de la verdad; esto bastaba en esta etapa
de nuestra reflexién para comprender la daléctica de la bdsqueda —del
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cuestionamiento filos6fico—, que va escuchando sucesivamente a la
historia e inaugurando nuevas cuestiones.

Hay que preguntar ahora por el término correlativo, por el lado
noematico de la «tarea» de la verdad, a saber, ese Uno que nos persigue y
nos va desplazando de un sitio a otro desde el comienzo de nuestra
investigacion.

Presentimos que es ese Uno el que unifica en una historia las
singularidades filosoficas y hace de esa Gnica historia una philosophia
perennis. Sin embargo, no tenemos ningun otro acceso a ese Uno miés que
el debate mismo de una filosofia con otra filosofia. Lo que esta en cuestién
en toda cuestidn, lo que suscita la cuestidon —e/ Ser previo al cuestionar—
es también el Uno de la historia. Pero ese Uno no es ni una filosofia
particular que pretenda ser eterna, ni la fuente de las filosofias, ni la
identidad de lo que ellas afirman, ni el devenir como ley inmanente de los
«momentos» filosédficos, ni el «saber absoluto» de ese devenir. ;Qué es, si
no es nada de eso?

Quiza pueda aclararse concretamente por un rodeo la relacién de la
historia de la filosofia (como didlogo de cada uno de los demis) con la
Unidad de 1a Verdad. Ese rodeo es el de la relacion entre el deber de pensar
¥ una especie de esperanza ontologica. Pienso en una expresién como
«espero estar en la verdad»; la exégesis de esta expresion debe llevarnos a
la relacién de la historia con su perennidad.

¢Qué es lo que quiero decir con esta féormula: «espero estar en la
verdad»?

En la verdad: esta preposicion en hace aparecer una relacién nueva que
no es exactamente la que sugieren otras preposiciones como: con vistas a
la verdad, o en direccidén de la verdad. En ella la verdad no es solamente un
término, un horizonte, sino un ambiente, como la atmésfera o, mejor dicho,
como la luz segin una expresion comin a Gabriel Marcel y a Martin
Heidegger. Espero que lo que yo llamo mi filosofia, mi pensamiento, «se
bafie en» un cierto ambiente constituido por su no-resistencia a las
mediaciones y hasta por su poder de establecer toda mediaci6n, del modo
con que la luz —segiin el Timeo— es mediadora entre el fuego del ojo y el
fuego del objero.

Esta metifora de la preposicién «en», mientras que nos conduce a esa
otra metafora, la de la verdad como ambiente o mejor dicho como luz, nos
lleva a un tema con el que ya nos hemos encontrado: el del ser como
«apertura». Lo habiamos opuesto de pasada al tema de mi situacién como
«estrechez» (o finitud); luego habia quedado ocultado por el de la tarea
como blsqueda tensa hacia un horizonte. ;Qué significa esta idea de
«apertura»? Significa que las milciples singularidades filos6ficas —Platén,
Descartes, Spinoza-— son a priori accessbles la una a la otra, que todo
dialogo es posible a priori, ya que el ser es ese acto que, precediendo y
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fundamentando toda posibilidad de cuestionar, fundamenta también' la
mutualidad de las intenciones filoséficas mds singulares. Esta apertura, esta
claraboya, este /umen naturae, es la que la imaginacién proyecta en los
Campos Eliseos en donde los didlogos de los muertos son posibles. En los
Campos Eliseos todos los fildsofos son contemporineos y todas las
comunicaciones son reversibles: Platén puede responder a su hermano
menor Descartes; los Campos Eliseos representan la apertura previa a la
historia, que hace posible todo dialogo en el tiempo. Entonces la pluralidad
no es ya la realidad dltima, ni el malentendido es la posibilidad mds ultima
de la comunicacién. El ser de toda cuestion abre originalmente a cada uno
a todos los demis y fundamenta la verdad histérica y polémica de Ia
comunicacion.

Pero aqui es donde hay que poner cnidado en no separar el «en» —«en
la verdad»-— del «yo espero» —«yo espero estar en la verdad»—. No puedo
decir esa unidad, articularla racionalmente y enunciarla; no hay Adyog de
esa unidad. No puedo englobar en un discurso coherente la «apertura» que
fundamenta en la unidad todas las cuestiones. Si no, no diria ya: «espero
estar en la verdad», sino «tengo la verdad»; esta relacién posesiva con la
verdad es quiza el secreto de las pretensiones y de la agresividad frente a
todo pensamiento rebelde que se oculta en todo eclecticismo y en toda
filosofia sistematica de la historia. Porque es preciso ademds tener la
verdad para reflexionar en el devenir inmanente de la historia en un Saber
absoluto. No, esa esperanza no confiere el poder de dominar la historia, de
ordenarla racionalmente. Sin embargo, no es posible disimular absolutamente
esa «apertura»; la esperanza ontoldgica tiene sus sigros y sus arras; cuanto
mis se profundiza en una filosofia, mis se acepta que ella nos descoloque
(y por consiguiente, mas se comprende la irreductibilidad de esa filosofia a
unos tipos determinados), mas se afirma su autonomia respecto a las
influencias sufridas, més se acentia alteridad respecto a cualquier otra, y
mas se siente entonces uno recompensado por el gozo de tocar en lo
esencial, como si fuera al hundirse en la densidad de una filosofia, de sus
dificultades, de sus intenciones, de sus rechazos, donde se sintiera su
inefable consonancia con cualquier otra y se llegara al convencimiento de
que Platon, Descartes, Kant, estin abiertos por el mismo ser. Asi es como
yo comprendo la frase tan profunda de Spinoza: «Cuanto mas conocemos
las cosas singulares, mas conocemos a Dios». Pero esta consonancia no
puede convertirse en sistema, no puede ser tematizada. Por eso pertenece
mas bien al orden de la Promesa o al de la Reminiscencia (que debe ser la
misma cosa). Espero que todos los grandes fildsofos estén en la misma
verdad, que tengan la misma comprensién preontologica de su relacion con
el ser. Pienso entonces que la funcién de esta esperanza es mantener el
didlogo siempre abierto e introducir una intencién fraternal en los debates
mas asperos. En este sentido es ciertamente el ambiente vital de la
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comunicacién, la «luz» de todos los debates. La historia sigue siendo
polémica, pero queda como iluminada por ese £€oyatov que la unifica y la
eterniza sin poder compaginarse con la historia. Yo diria que la unidad de
lo verdadero no es una tarea intemporal, sino porque es ante todo una
esperanza escatolégica. Es ella la que mantiene no sélo mi decepcién ante
la historia de la filosofia, sino el coraje de hacer historia de la filosofia sin
filosofia de la historia.

El escepticismo inicial ha tenido que it abandonando varias posiciones
sucesivas; pero también ¢él nos ha desinstalado a nosotros. Ha quedado
originalmente vencido en el Uno; pero yo no ¢ lo que es ese Uno; por eso
el escepricismo sigue siendo existencialmente la tentacién por excelencia
del oficio del historiador; la historia sigue siendo el lugar de lo abolido, de
lo lejano, de lo otro; nadie puede escribir la philosophia perennis.

Este estatuto ambiguo de la historia de la filosofia es el de la
comunicacién que sucesivamente va insistiendo en lo Mismo y en lo Otro,
en lo Uno y en lo Miiltiple. Es en el fondo el estatuto ambiguo de la
bumanidad, ya que la historia de la filosofia es en dltimo analisis uno de fos
caminos privilegiados en los que la humanidad lucha por su unidad y su
perennidad.
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NOTA SOBRE LA HISTORIA DE LA FILOSOFIA
Y LA SOCIOLOGIA DEL CONOCIMIENTO

La historia de la filosofia es una disciplina Filosbfica. Supone
inicialmente una pregunta filosé6fica que vive en el presente; yendo mas alla
de si mismo en otras problematicas es como el filosofo que vive en el
presente supera su propia estrechez y empieza a universalizar las
cuestiones que plantea. El sentido final de este rodeo por la gran memoria
filoséfica sigue siendo la recuperacién de la historia por la filosofia
presente. Pero entre este planteamiento inicial y esta recuperacién final, la
historia de la filosofia es una disciplina relacivamente independiente, que se
constituye a través de una «suspensién», de una cierta &moyrj de la
problemitica propia del filosofo historiador: éste deja que siga existiendo
la filosofia de los otros, Jo otro de su filosofia.

Aqui es donde se comprueba el estatuto inestable de la historia de la
filosofia; parece como si estuviera condenada a oscilar entre dos limites en
los que tiende a anularse, bien como tarea filoséfica, bien como tarea
histérica. Por un lado tiende a confundirse con una sociologia del
conocimiento que no es una empresa filoséfica, sino cientifica. Por el otro
lado tiende a confundirse con una filosofia de la historia que es una
empresa filosdfica, pero no una disciplina histérica en el sentido estricto de
tarea del historiador.

Una reflexién metodolégica sobre la historia de la filosofia tendria la
misién de mostrar como la hiscoria de la filosofia se sitia en el hueco entre
una sociologia del conocimiento y una filosofia de la historia.

El objeto de esta comunicacién es explorar la primera de estas dos
fronceras.

Una critica de la sociologia del conocimiento es en la actualidad una
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tarea esencial del historiador de la filosofia; esta joven ciencia es la ocasién
para una toma de conciencia de los aspectos propiamente filosoficos de la
historia de la filosofia. Digamos enseguida que esta critica se refiere no ya
a la validez, sino a la extensién de una ciencia semejante; es precisamente
en esa reflexién sobre los limites de la sociologia del conocimiento donde
a la vez se consolida su derecho en esos mismos limites y donde aparece el
caricter especifico de una historia filoséfica de la filosofia.

Los limites que aqui nos interesan no son los que dependen de las
hipdtesis de trabajo de las diversas sociologias del conocimiento —Ilas de P.
Sorokin, las de Max Scheler, las de K. Marx, de Lukicks, de Mannheim,
etc.' (mas tarde volveremos sobre la multiplicidad necesaria de estas
hipétesis de trabajo)—, sino las que manifiestan la pertenencia de estas
hipotesis de trabajo a una tnica sociologia del conocimiento.

L. Legitimidad de una sociologia del conocsmiento

La sociologia del conocimiento quiere ser una ciencia: ante todo parece
responder a unas preguntas que la historia de la filosofia deja sin respuesta,
en la medida en que ella misma no es mds que una coleccion de
«monografias» sobre los «grandes» filosofos. ;Cual es el criterio para
designar al «gran» fildsofo? ;Cudl es su significacién, una vez aislado de las
corrientes y tradiciones que mantienen los pensadores de menor envergadura?
¢Coémo se encadenan las filosofias?

La sociologia del conocimiento, dando las espaldas a una historia
inmanente de las ideas, regulada tan sélo por la estructura de los problemas
y de las soluciones filoséficas, intenta situar de nuevo la pretendida historia
de las ideas en la dinamica total de las sociedades. No es posible objetar el
origen filoséfico de este proyecto, en especial sus presupuestos geschichis-
philosophisch (inversion polémica de una filosofia hegeliana del Conoci-
miento y del Espiritu que en los menos dialécticos de los marxistas
desemboca en una teoria extrema de la «conciencia-reflejo»; mania
«economista» por el trabajo industrial en donde el hombre aparece como el
productor de su existencia social; esquematizacion del drama histédrico en la
lucha de clases; teoria de la «alienacion» ~—interpretacion nietzscheana de
los «puntos de vista» por los «instintos» y teorfa de las mentiras vitales—;

' Ademas de la bibliografia del marxismo, ef. G. LUKACKS, Geschichte und Klassenbe-
wusstsesn, 1923; MAX SCHELER, Die Wissensformen wnd die Geselischaft, 1926, K.
MANNHEIM, Ideologie und Utopie, 1929 (la trad. inglesa comprende el importance arriculo
Wissenssoziologie, del Handwdirterbuch der Soziologie, por Wierkandt, 1931), PITIRIM
SOROKIN, Social and Cultural Dynamics, t. ll; Fluctuations of systems of Truth, Ethics and
Law, 1937; R. MERTON, Sociologie de la connasssance, en G. GURVITCH et MOORE, Sociologie
an XX sidcle, 1947; |. MAQUET, Sociologse de la connaissance, 1940.
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teoria de los tipos culturales y de la alternancia de los grandes sistemas
culturales, etc.).

No es posible argumentar contra el proyecto de una ciencia de los
condicionamientos econdmicos, sociales, culturales del pensamiento, a
partir del origen filoséfico de un proyecto semejante, si uno se empeiia en
tratar como hipéeesis de trabajo y como «teoria» —en el sentido de «teorta
fisican— esas filosofias implicitas; a diferencia de las ciencias de la
naturaleza, la sociologia no encuentra en el conocimiento comtin y en los
primeros grados del conocimiento cientifico las articulaciones espontineas
de su objeto. La «teoria» desempefia un papel desde la bisqueda de los
hechos; supone desde el principio una cierta preconcepcion de los vinculos
que hay que establecer entre el pensamiento y la existencia histérica y
social; si esos vinculos fueran puramente funcionales, la investigacién no
tendria mas gufa que la probabilidad de la relacién entre las variables en
cuestion y la inmensa complejidad de las relaciones interhumanas
prohibiria para siempre comenzar esta empresa; pero la soctologia busca
unas relaciones no solamente funcionales, sino significantes, comprendidas
a partir de algunos ejemplos bien escogidos; por ejemplo, comprende antes
de toda investigacidon inductiva que una interpretacién del mundo puede
responder a los instintos de un individuo, de un grupo, de una clase; esta
motivacién «patente» de la Fulsches Bewusstsein es un ejemplo de las
relaciones «latentes» que es legitimo investigar sisteméticamente. Son esas
relaciones significantes las que la sociologia del conocimiento anticipa al
principio de su investigacion en una «teoria»,

Por eso no resulta escandaloso que el campo de investigacion de esta
joven ciencia esté dividido desde el principio eatre hipdtesis de trabajo
divergentes. A esta diversidad de «teorias» debemos algunas investigaciones
validas, tomo las de Max Scheler, Karl Mannheim, P. A. Sorokin, etc.

Entonces, el momento interesante de fa sociologia del conocimiento es
el método de verificacibn que aplica a las correlaciones entre el
«conocimiento» y la conyuntura social o cultural; sea cual fuere la variable
independiente que sirve de referencia bien se trate de la clase en sentido
marxista, o de cualquier otra afiliacién social, o incluso de la pertenencia a
las «mentalidades culturales» de Sorokin—, la nica cuestién es la de saber
si la sociologia del conocimiento es capaz de transformar, mediante una
investigacién metddica de las correlaciones, sus hipétesis de trabajo en
leyes empiricas; si lo lograse, la relacién de un sistema de pensamiento con
la existencia social seria no solamente una relacién significante, comprendida
por simpatia, sino una relacién funcional entre variable dependiente y
variable independiente, de la jurisdiccién de una légica de la probabilid.ad.

En este sentido no podemos menos de felicitarnos por la introduccién
que ha hecho Sorokin de la «mass study» en la sociologia del conocimiento;
es perfectamente legitimo intencar medir la influencia de un pensador, de
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una escuela, de un movimiento filoséfico, literario y cultural en general, en
funcién de unos criterios objetivos y determinar asi cuantitativamente las
corrientes de pensamiento; la sociologia del conocimiento se mueve aqui en
un terreno sélido.

Semejantes intentos demuestran lo que puede y lo que no puede hacer
la sociologia del conocimiento.

II. Limites de la sociologia del conocimiento

La reflexion sobre los limites de la sociologia del conocimiento es una
reflexion sobre la comprensidn en historia de la filosofia.

1. Es curioso c6mo unas hipoétesis de trabajo tan diferentes como las
de K. Marx, Mannheim, Lukacks por una parte, y las de Sorokin por otra,
limitan la explicacién a los modos «tipicos» de pensamiento. La ideologia
en el sentido de Marx, como en el sentido de Mannheim, es anénima; son
el racionalismo mecanicista o el romanticismo, en cuanto «tipos», los
responsables de la explicacion ideoldgica; es el anarquismo anabaptista, el
liberalismo, el conservadurismo, el socialismo comunista, los que jalonan la
historia mannheimiana de la utopia. Lo mismo ocurre con Sorokin; en
efecto, ;cuadles son las «corrientes de pensamiento» que él relaciona
finalmente con los tres grandes sistemas culturales que, segun él, se van
alternando en la historia (sistema esencial, ideacional, idealista)? Son
precisamente estas abstracciones solemnes las que constituyen una plaga en
la historia de la filosofia: empirismo, racionalismo, escepticismo, etc. La
sociologia del conocimiento, no ya por accidente, sino por razones de
principio, s6lo puede encontrarse con «géneros comunes», no con «esencias
singulares». Es aqui donde la historia de la filosofia excede a la sociologia
del conocimiento, la comprensién exige que el floésofo historiador,
abandonando toda «tipologia», renunciando a las vistas panoramicas sobre
las «corrientes de pensamiento», comunique en cada ocasion con una obra
stngularizada; es decir, no con la subjetividad del autor —entonces sblo nos
librarfamos de la sociologia para caer en manos de la pstcologia—, sino con
el sentido de la obra segiin su coherencia interna; este sentido de la obra,
con su propio desarrollo, es el que constituye para el historiador de la
filosofia una esencia singular. Pues bien, los géneros comunes no dejan ver
las esencias singulares.

2. Esta primera limitacion remite a la siguiente: antes de ser una
actitud, una vistén del mundo, una respuesta, toda filosofia es la eclosién
histérica de una problematica original. El gran fil6sofo es aquel que abre
una nueva manera de preguntar. Pues bien, la singularidad que excede a
toda tipologia es ante todo la singularidad de las mismas problemaéticas.
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Por principio, la sociologia del conocimiento se queda mas aci del
radicalismo de la problemaitica filoséfica y por tanto de la singularidad de
las grandes filosofias; su hipdtesis mds general es que «todos los
fendmenos supraorganicos son socio-culturales» (Sorokin). La filosofia
sufre inicialmente una reduccién sociolégica que toma una forma distinta
segin las escuelas; asi, las grandes constantes culturales cuya alternancia
establece Sorokin son como respuestas sin que nadie pregunte; se llega a la
paradoja de que rodos los sistemas culturales quedan colgando de
«problemas eternos» perfectamente andnimos, de cuestiones-en-si. Es
tarea de la historia de la filosofia captar el planteamiento filoséfico de esas
preguntas. En Marx y en los sociblogos vecinos solo se reconoce el
pensamiento en cuanto gue es factor de dominaci6n; la fuerza radical del
preguntar se sacrifica entonces a su «peso» social; se proyecta en el plano
en donde el hombre produce por su trabajo. Ya no hay entonces problemas
especnflcos del discurso humano, ni como palabra que instituye significaciones,
ni como Jogos universal que se apodera de la palabra del hombre. Esta
reduccién previa condiciona a una buena sociologia del conocimiento,
particularmente en el nivel en que las ideas se reducen a si mismas a
ideologias; fracasa ante el umbral de las grandes filosofias arraigadas en las
posibilidades menos industriales de la palabra humana. La palabra, por su
poder de significar universalmente, excede incluso al trabajo y sostiene
germinalmente la sroniz del pensador frente a su propia motivacién social.

La historia de la filosofia es la comprensién de la filosofia por ella
misma, a partir de esa «ironia» primordial. Queda por saber si esta
recuperacién, por parte de la historia de la filosofia, de las posibilidades
més fundamentales de preguntar y de significar se ve satisfecha a su vez
por una filosofia de la historia.
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Estas reflexiones tienen su punto de partida en el oficio del historiador
de la filosofia. La pregunta que me he planteado es la siguiente: las
dificultades con que se encuentra y que resuelve pracricamente el
historiador, ¢no revelan las dificultades inherentes a la historia en general?

Mi hipéeesis de trabajo es que la historia de la filosofia pone de relieve
ciertos aspectos de la historia que no se manifestarian sin ella; encierra un
poder de manifestacibn, en el sentido fuerte de la palabra, de los caracteres
historicos de la historia, en la medida en que esta ultima se refleja en la
historia de la filosofia, tomando conciencia de si misma bajo la forma de
historia de la filosofia. Seguiré una marcha regresiva. En la primera parte
me basaré en ciertas contradicciones que se deben a la naturaleza misma de
la historia de la filosofia. En la segunda parte intentaré descubrir la ley
general de las relaciones entre la historia de la filosofia y la historia sin
mas. Finalmente, a la luz de esta ley general, intentaré aclarar en la tercera
parte la historicidad de toda historia gracias a la estructura de la historia de
la filosofia.

1. Las «aporias» de la comprension en historia de la filosofia

Los problemas de método relativos a la historia de la filosofia y la
comprensién en historia de la filosofia pueden agrupase en torno a dos
temas. Primeramente, la historia de la filosofia no se deja unificar bajo un
solo estilo; hay en este terreno dos polos, dos ideas limite de la
comprension. El primero de estos polos es el sistema. El conjunto de las
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filosofias no formaria, en definitiva, mas que una sola filosofia, y las
filosofias historicas serian tan sélo unos momentos de la misma. Gran
parte del trabajo del historiador estd polarizado por el modelo hegeliano.
En la medida en que se intenta comprenderla como historia de la filosofia,
no hay mas remedio que establecer algunas secuencias. Esas secuencias
podrin ser secuencias cortas, secuencias parciales, pero el tipo de
inteligibilidad aducido serd ya un tipo que podra decirse ampliamente
hegeliano; se comprenderd una filosofia en la medida en que se la sitie
dentro de cierto desarrollo. Todos los histortadores de la filosofia, incluso
los que tienen prevenciones contra el «sistema», practican este género de
comprension, Por ejemplo, la secuencia Descartes-Spinoza-Leibnitz-Kant
es clasica en la historia de la filosofia francesa; entre los alemanes (después
de todo fue el mismo Hegel el que impuso este esquema y pronto veremos
todo lo que hay de malicia en esta operacién) se da la secuencia Kant-
Fichte-Schelling-Hegel. Comprender aqui es comprender por el movimiento
de conjunto, por la totalidad. Por ejemplo, ;c6mo comprende Hegel en sus
Lecciones de historsa de la filosofia a Spinoza? Spinoza es la filosoffa de la
substancia sin la subjetividad. Al estar la substancia privada del momento
de la reflexion, la subjetividad «cae» fuera de la substancia; es lo que hace
que la filosofia pueda ser una ética. Consiguientemente, comprender
consiste en leer a Spinoza desde delante hacia atrds, a partir de una filosofia
que haya integrado la subjetividad en la substancia; esta especie de sombra
que arroja la ultima filosofia sobre la primera es lo que le confiere su
inteligibilidad.

Tal es el primer modelo de compension en la historia de la filosofia y
su polo-limite: el sistema.

Pero tenemos quizd otro ripo de comprension que consiste en
comprender en cada ocasién una filosofia como filosofia singular. Y esta
filosofia singular seri tanto mejor comprendida cuanto mas se llegue al
fondo de su singularidad. Spinoza no sera ya una variedad del panteismo o
del racionalismo; no habra ya «ismos» para designarlo; sera él mismo por
obra y gracia de la comprensidn filos6fica; comprender a Spinoza consistird
en referir todas sus respuestas a todas sus preguntas; el sistema de Spinoza
no sera ya una respuesta a unas preguntas en general; no se determinara a
Spinoza, entre otros y contra otros filosofos, en relaciébn con unos
problemas andnimos; sino que el spinozismo procederd de una cuestién
que €l habri sido el dnico en plantear; por consiguiente, su verdad
incomparable consistira en la adecuacién de su respuesta a su pregunta. La
filosofia considerada se convierte entonces en una esencia singular (en
lugar de filosofia, seria mejor hablar de filosofema, es decir, del sentido de
la obra y no ya de la subjetividad de su autor en cuanto individuo; se trata
ciertamente de la obra como objeto cultural, que tiene su sentido en si
mismo, segregado en cierto modo por ¢l mismo). En este limite extremo,
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las filosofias singulares estin radicalmente aisladas; cada una constituye un
mundo total, en el que hay que penetrar lentamente, por una especie de
familiaridad que nunca se acaba, de la misma manera que se intenta
comprender a un amigo, sin confundirlo jamds con ningdn otro; pues bien,
no hay sistema en el que yo pueda encuadrar a mis amigos; cada uno es
amigo mio de una forma tnica e incomparable.

Estos «tipos» de lectura chocan con un doble limite. Por un lado, es
dificil llegar hasta el sistema y quiza, incluso en Hegel, no todo es sistema.
También es dificif llegar hasta la singularidad; el historiador se detiene
siempre en una especie de comprension intermedia, en el nivel de los
géneros comunes, sin llegar hasta la esencia singular; esos géneros
comunes, como sabemos muy bien, se llaman realismo, idealismo,
espiritualismo, materialismo, etc. Al no llegar a la singularidad, hay que
detenerseé en la tipologia; es verdad que la tipologia es un medio de
comprender, cuyo valor irreductible podremos ver muy pronto. Si se va
mas alld del tipo, del género comin, no queda ya méas que una forma de
designar la filosofia de Spinoza: el spinozismo; hay que construir el «ismo»
a su medida. Por consiguiente, en vez de la amplitud del sistema, me fijaré
en la intimidad y en la singularidad.

Pues bien, resulta que en el limite una filosofia, asi aislada, no esté ya
en la historia, no es ya un momento de la historia, sino que puede decirse
que toda la historia estd en ella. En ella es donde se resume la historia
anterior, concentrada en sus fuentes, en sus origenes; también es en ella
donde se anuncia todo desarrollo futuro. Ella tiene su pasado y su futuro,
implicados en una especie de presente absoluto que la convierte
verdaderamente en una esencia eterna.

Esta es, pues, la primera constatacidon de la que queria partir: la
comprensién historica se refiere a dos modelos, de los que veremos a
continuacién que suprimen ambos la historia: el sistema y la esencia
singular.

La segunda constatacién es que estas dos lecturas de la historia de la
filosofia corresponden a dos exigencias, a dos expectaciones, y finalmente
a dos modelos de verdad, cada uno de los cuales remite al otro. En efecto,
iqué es lo que espero de la primera lectura de la historia de la filosofia?
Hemos empleado hace poco la palabra «totalidad». ;Pero qué es
precisamente lo que entiendo por totalidad? Podria decirse que la totalidad
es el «gran rodeo» de la conciencia de si. Platén decia que, para comprender
el alma, era necesario leer su estructura en las grandes letras de la ciudad.
Igualmente, yo leo las letras pequefias de la conciencia de si en las letras
grandes de la historia de la filosofia. Alli es donde descubro todas sus
posibilidades, pero realizadas en las obras de lo que Hegel llama el Espi-
ritu. Por este mismo movimiento, la conciencia de si se convierte en el
Espiritu, en vez de seguir siendo la pobre singularidad anecdética de mi
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propia vida. En sentido inverso, puedo decir que la historia se hace
conciencia de si porque el orden de la historia coincide con la ordenacién
radical y radicalmente dispuesta de una teleologia de la conciencia de si. La
historia se hace humana, recibe su cualificacién humana prestandose a esta
lectura; se hace perfectamente sensata al surgir al nivel de la serie de
pensamientos filoséficos, tendiendo hacia el sistema. Lo curioso es que mi#
conciencia se hace pensamiento al mismo tiempo que % historia. Y es el
sistema el que lleva a cabo esta doble promocién: de la conciencia humana
que se eleva a la claridad de la palabra filoséfica y de la historia que accede
a su racionalidad. Lo que espero de esta asuncién de la historia en la historia
de la filosofia, y de esta manera en el sistema, es la aparicién de un sentido.

Pero he de confesar enseguida que esta aparicion es una victoria pirrica;
el triunfo del sistema, el triunfo de la coherencia, el triunfo de la
racionalidad dejan una escoria gigantesca: esa escoria es precisamente la
historia. ;Por qué? Primeramente, estd alli todo el meollo de la historia
vivida por los hombres que, por contraste, parece insensato: es la violencia,
la locura, el poder, el deseo; nada de todo eso puede pasar a la historia de
la filosofia. Pero eso no seria nada todavia, ya que frente a la violencia —en
el sentido en que la entiende Eric Weil— me veo obligado a escoger entre
el sentido y el sin-sentido. Yo soy filésofo y elijo el sentido; tanto peor para
el sin-sentido que queda. Pero lo que es mucho mis grave es que no
solamente he dejado fuera el sin-sentido, sino el «otro sentido», una forma
distinta de tener sentido. Por eso no se puede ser hegeliano, ya que las dos
posibilidades tienen una pretensién igual, pero diferente e irreductible a
toda sintesis. En efecto, ejerzo una violencia sobre las filosofias al dejarlas
entrar en esa especie de lecho de Procusto: el sistema exige que la filosofia
de Spinoza no sea mas que la filosofia de la substancia sin la subjetividad;
pues bien, todo el que ha tratado con Spinoza sabe que esto no es verdad;
si hay un movimiento del primer libro al quinto de la Ezica, es porque est4
presente de alguna manera la conciencia de si, aunque sélo sea bajo la
forma dialéctica del hegelianismo; entonces hay que confesar que todo estd
en cada filosofia, que cada filosofia es a su manera la totalidad o, para hablar
en el lenguaje de Leibnitz, una parte total o0 una totalidad parcial. No tengo
ninglin derecho a decir que una filosofia no es mis que un momento;
violentindola es como la reduzco y la fijo en un momento que tiene su
sentido fuera de ella. Esa comprensién que hace poco calificaba de amistosa
y que practicarfa «la verdad en la caridad», llevaria hasta la coherencia
interna y la suficiencia perfecta de la singularidad. En otras palabras, la otra
manera de comprender que también espero es la que caeria sobre una
ménada o una persona, sobre una esencia enteramente personalizada, que
no tendria ya sentido fuera de ella. Esta esencia singular exige el tipo de
comprensidn que consiste en hacerse otro, del mismo modo que encuentro
en cada amigo la totalidad de una cierta experiencia humana.
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Esta exigencia, que sirve de contrapeso a la de totalidad, es la exigencia
de la comunicacién. La comunicacién excluye toda pretensién de englobar,
de reducir al otro a una parte de mi discurso total. En el sistema, cada
filosoffa ocupa su lugar como un momento de una tinica filosofia; yo ejerzo
un dominio soberano sobre las filosofias al comprenderlas como momentos,
fluentras que en la actitud de comunicacién el filésofo al que intento
comprender es realmente mi coloquiante; por tanto, no es un discurso
parcial, sino una personalidad completa. Es sin duda otro modelo de verdad
el que aqui invoco, una verdad tal que excluye toda «Suma». Podria decirse
que aqui la verdad serfa completa si pudiera acabarse la comunicacion; pero
ésta sigue estando abierta. La verdad, como dice Jaspers, no es sino el
“mOSOfﬂf en comun». No puedo comprender a nadie mis que si soy yo
mismo alguten y si entro en el debate; desde ese momento, ya no hay
ninguna posicion privilegiada para leer el sistema; la verdad es radicalmente
1nter-subjetiva,

Por otro lado me gustaria abrir un paréntesis para corregir la palabra
«comunicacién», que es impropia en varios aspectos, ya que la comunicacién
segiin el modo histérico difiere basicamente de la comunicacién con un
amigo; aqui el otro responde, mientras que alli el otro, por definicién, no
responde. Lo que caracteriza a fa comunicacidn histérica es el ser unilateral;
la historia es ese segmento de la inter-subjetividad en donde la reciprocidad
es imposible, ya que no tengo la presencia de los hombres del pasado, sino
solamente sus huellas. Simiand llamaba a la historja el conocimiento por
las huellas; en historia de la filosofia, la huella es 1a obra. Como historiador
yO interrogo a una obra que no me responde; hay, por tanco, unilateralidad
en la relacién; sin embargo, puedo hablar, en el sentido amplio de la
palabra, de comunicacién, en cuanto que yo leo y comprendo al otro
filosofo, formo parte de la misma historia que él; es en el interior del
movimiento total de las conciencias en donde una conciencia comprende a
otras que no responden.

2. El discurso filosdfico y la historia efectiva

Subrayo, pues, estas dos ideas: la comprensién en bistoria de la filosofia
tiende hacia dos polos limites que nos representan dos modelos de verdad.
¢Como puede servirnos este desdoblamiento de la comprensidon y de la
verdad en historia como revelador, respecto a la historia en general? Para
responder a esta cuestién, hay que realizar un andlisis intermedio que se
refiere a la relacién misma entre el discurso filos6fico, comprendido en un
sentido o en otro, y la historia, la historia efectiva, que recoge ese discurso
y en la que éste se inscribe. Aqui s donde mi problema recoge y prolonga
el que no deja de plantear una filosofia de la historia, cuando intenta
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integrar en una unica historia la serie econémica, la serie politica, la serie
cultural. ;Cémo se inserta la historia de la filosofia en la historia general?
¢Y se trata de una insercién?

Yo diria dos cosas, una negativa y otra positiva (siendo ésta
evidentemente la mas importante). La negativa es que tenemos que
descartar primero, como demasiado ingenua, demasiado simplista, toda
relacion de tipo realidad-reflejo y hasta, mas en general, todas las
variedades de la relaci6n de causa a efecto. O, mis exactamente, este género
de explicacién tiene una validez restringida, que conviene delimitar bien
para ver el punto mas alld del cual deja de ser urilizable. La teoria del
«reflejo» vale, rigurosamente hablando, mientras no se trata de explicar el
nacimiento radical de un pensamiento filoséfico, sino simplemente su peso
social, su seleccién social, su éxito, su eficacia. Puede decirse que una época
determinada pide tal tipo de filosofia, y esto de muchas maneras, como
justificacibn, como arma, como expresidn directa de si misma, pero
rambién como expresién de rechazo; en este sentido se puede decir que el
pensamiento de una época es el reflejo de esa época y su efecto, con tal que
se deje completamente de lado el problema radical del nacimiento de una
problemadtica fifosofica, midiendo simplemente el éxito histdrico de una
doctrina. El segundo limite de este tipo de explicacién socioldgica de la
historia de la filosofia es que hay que limitarse a explicar unos tipos, y no
ya unas singularidades. Por ejemplo, se puede mostrar legitimamente que
la burguesia francesa, en su fase ascendente, tenia necesidad de algo
parecido al cartesianismo. Pero otro racionalismo podria igualmente haber
hecho entonces un buen negocio; en una fase de duda sobre si mismo, como
ha mostrado Goldmann, la misma clase puede pedir algo asi como una
filosofia tragica. Me parece que, dentro de estos limites, es legitimo recurrir
a una explicacidon socioldgica que establezca algunas correlaciones entre
ciertas formas de ambientes econdémico-sociales y ciertos tipos de
pensamiento, ciertos tipos de visién del mundo.

Pero lo que hemos justificado de este modo no es la historia de la
filosofia, sino la sociologia del conocimiento, que es perfectamente legitima
como ciencia. Pues bien, lo mismo que la sociologia del conocimiento es una
actividad cientifica, también la historia de la filosofia es una actividad
filoséfica. Es el fildsofo el que, para filosofar, intenta comprenderse por
medio de su memoria histérica; y es un acto de filosofia el hacer historia de
la filosofia. Pero lo que se escapa de la sociologia del conocimiento y sélo
puede ser recogido en una historia filos6fica de la filosofia es precisamente
el origen del sistema, esto es, la constitucién de un cierto discurso a partir
de un cierto nimero de cuestiones fundamentales. Es evidente que se da un
hiato entre lo que es simple eficacia social —eso que llamabamos hace poco
el peso social de una doctrina— y la constitucién de una problematica,
porque es en un terreno distinto del terreno operatorio, utilitario,
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pragmitico, donde nace una filosofia al mundo del discurso. Nace segin
una intencién propia; esa intencién filosdfica es la de decir lo que es tal
como es. La aparicion del verbo ser en la filosofia griega es un testimonio
de esta intencién filos6fica. Este género de cuestiones excede toda especie
de causalidad social. Y es también este tipo de cuestiones el que no puede
aparecer mas que en las singularidades, no ya en los tipos. Los tipos
suponen formas abstractas de cuestiones, cuestiones generales, que nadie
plantea; tan sélo esas cuestiones, que estin «en el aire», estin sometidas a
una sociologia del conocimiento, pero no el nacimiento de un problema
filoséfico en una filosofia singular.

Si rechazamos esta relacién de efecto a causa y, mas ain, de reflejo a
realidad, entre una filosofia y su ambiente, sen qué consiste la relacién
positiva que existe, como sabemos, entre un pensamiento y una época?
Seria absurdo decir que una filosofia como la de Platén o la de Spinoza no
guarda relacién con su tiempo. ;Pero cuil es esa relacién? Creo que
podriamos orientarnos hacia la solucién diciendo que una filosofia aparece
en una cierta situacién. La palabra situacién puede dirigirnos hacia algo
bastante distinto de la relacién de causa efecto, o de reflejo a realidad;
porque, ;cémo puedo acceder al sentido de una situacion, a la situacidn de
un artista, a la situacion de un pensador, y en general de un creador? Esta
claro que no la conozco en cuanto que es «su» situacién, fuera de su obra,
antes de su obra, sino en cierto modo «en» y «por» su obra,

Por el mero hecho de surgir, una filosofia tiene una situacion; debido al
hueco que, al nacer, pone de manifiesto en su época, tiene por delante unas
causas; se da una realidad de la que sera en adelante un reflejo. Hay, pues,
una relacién mas primitiva que la relacidén de la realidad con su reflejo, o de
la causa con su efecto; habtendo nacido esa obra, es posible describirle en
adelante una situacién. Hay aqui algo absolutamente paraddjico en lo que
hemos de detenernos: la situacién no es un conjunto de condiciones que
habrian sido las mismas aunque el filésofo fuera otro, que habrian
producido mecinicamente su efecto cultural, permitiéndonos por consiguiente
ir de lo social a lo ideoldgico; al contrario, tengo que colocarme en la obra
para desvincularla de su situacién, como siendo ella misma la que la hizo
surgir, la que la puso de relieve. Sartre lo ha mostrado de forma muy
interesante en su articulo de Temps modernes, titulado Questions de
méthode: hay que partir siempre del artista para descubrir cudl es la
situacion que ha hecho suya al hacer aquella obra.

Intentemos exprimir adn mas el argumento; esto es mds facil de hacer
con el filésofo que con el artista. ;Co6mo manifiesta el fildsofo su situacidén?
Es curioso cémo la situacidn social, politica, de una gran filosofia no
aparece del todo clara en su zexro; no se la menciona nt se la sefiala en
ninguna parte; sin embargo se la manifiesta. Se la manifiesta de alguna
manera, muy indirecta, a través de los problemas que el filésofo plantea; en
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otras palabras, su situacién ha sufrido una especie de trasmutacién, de
trasvaloracion; de situacidn vivida, se ha convertido en un problema dicho,
en un problema pronunciado, enunciado. ;Qué quiere decir esto? Hagamos
una primera observacién, a primera vista anodina, pero en realidad
decisiva: es en un discurso, y sélo en un discurso, donde el filésofo puede
hacer aparecer su época. La obra del filésofo es una obra de palabra y
Unicamente de palabra, de manera que nuestro problema presenta el
aspecto mas extremo, y quiza el mas claro, de la relacién que puede haber
entre la historia efectiva y el discurso, la historia efectiva que hacen los
hombres y el discurso que ellos forjan. Parece evidente que la filosofia es
palabra, pero esto basta para que se evite la relacién causa-efecto y realidad-
reflejo. Ningun discurso, como tal, puede ser reflejo. Si la palabra tiene
algin sentido, el reflejo es una cosa, un objeto, por ejemplo, el reflejo en un
cristal; pero no conocemos reflejos que sean discursos y esta relacion es
simplemente significada. En este sentido el caso del filésofo es mas
esclarecedor que cualquier otro, ya que el discurso que él pretende exige el
planteamiento de cuestiones universales. Esto nos lleva al centro de la
dificultad y de la paradoja, ya que una filosofia singular, al aparecer,
manifiesta su época expresandola en el elemento de lo universal,
planteando la pregunta: «;Qué es un juicio sintético ¢ priori?», inaugura
Kant su filosofia, y la cuestién que plantea es una cuestién universal; y es
en esta cuestién universal donde él hace aparecer la estrechez de su
situacién singular, donde él la manifiesta.

La obra filos6fica da forma primeramente a la cuestion de donde
procede; pues bien, la forma universal de la cuestion es el problema. El
filésofo expresa, plantedndola universalmente, en forma de problema, la
dificultad que le es propia y que le constituye. Expresa dando forma.

Se ve entonces cuidn dificil resulta encontrar una relacién directa entre
una filosofia y un ambiente econdmico-social y politico; deciamos que hay
que encontrar esta situacién en la obra misma, pero es propio de la obra
filosofica trasponer todos estos problemas tan singulares, vividos por el
filésofo, a una cuestién universal. Se ha llegado a decir que la obra filoséfica
disimula su situacién social y politica. Lo que pasa es que disimular no
quiere decir precisamente mentir. Ese disimulo no seria conciencia falsa
mas que si pretendiera enunciar la situacién. «Disimula», porque no quiere
decir en qué época ha nacido, cudl es el ambiente sotial que expresa; es otra
cosa lo que quiere decir. Ella se pregunta: ;qué es lo real? ;qué es la physss?
¢qué es una idea? ;qué es la trascendencia? Y en esto la filosofia es muda
sobre su situacion; el mutismo del fildsofo sobre su propia situacién —de
clase o de otro tipo— es lo que constituye el desinterés de su cuestién. Su
cuestién disimula su situacidn porque su situacidn se ha visto como
trasformada en cuestidn desinteresada. Disimula porque supera, porque
trasciende.
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Entonces, es siempre de forma indirecta como se puede establecer la
relacion que liga una obra filoséfica con su época, ya que esa relacién no
puede buscarse mas que en la obra misma, y la obra mas perfecta es la que
mas disimula. Si hay un problema de conciencia falsa, en el sentido de Marx
y de Lukicks, es porque puede insertarse una relacion mentirosa en esa
relacién fundamental de toda obra de palabra con una situacion, porque una
obra de palabra supera su situacion y la disimula al superarla; este disimulo
primitivo es el que puede convertirse en mala conciencia, en mentira, en
negativa a reconocer su situacién: el filésofo pertenecera a la mentira de su
época cuando, amparandose en el discurso universal, niegue que tiene una
clase, pretenda saber de forma barata el movimiento de la historia, de la
liberaci6n y de la emancipacion, mientras que era tan sélo intencionalmente
como superaba su situacidn; sigue siendo, no obstante, verdad que, por su
manera de cuestionar, superaba efectivamente su situacién, aunque sélo
fuera intencionalmente.

Esta relacién entre una época histérica y 'una obra filoséfica —una
relacién de manifestacién-disimulo— es la forma extrema del estatuto del
lenguaje en el mundo. El lenguaje que pretende ser mas universal revela lo
que acontece con toda palabra, con todo discurso en una sociedad; desde que
una época se representa a si misma por medio de sus obras, ya ha salido de
la estrechez de su propia situacién. Por eso nunca se pueden reducir las
obras literarias, y en general ninguna obra, a una simple capa de
apariencias, a la espuma de la ola que acaricia una playa. Es una realidad
nueva, que tiene su propia historia, la historia del discurso, que pide una
comprensién propia, y que sélo se relaciona con su situaciéon superandola.
Es este sentido, la significacion de la palabra excede siempre a la funciéon
del reflejo. Recordemos el suefio de Constantinopla, entre los musulmanes,
del que se ha discutido recientemente. No se puede ver en él mis que una
ambicién politica. Pero desde que ese suefio se «dijo» en un mito, superd a
Constantinopla y pudo convertirse en un simbolo escatoldgico; esto es tan
verdad que este tema de la conquista de la ciudad aparece también en la
mistica cristiana, en el «castillo» de santa Teresa, y finalmente en E/ castillo
de Kafka. Volvemos a encontrarnos con este tema en el Santo Grial, o en
la bisqueda del «tesoro», con la misma riqueza de armonias miticas y
misticas; se da de esta manera un plus de significacién en la obra, en el
mito, que excede a su soporte histdrico, aunque siempre pueda vislumbrarse
ese soporte histérico, social, econémico; pero desde que se «dice», sufre una
transformacion en el elemento del Logos, y esa palabra podra repetirse a

partir de otras situaciones histéricas, y podra ser de este modo compren:-
dida.
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3. La contradiccion de toda historicidad

Resumamos. En la primera parte intenté mostrar como la historia de la
filosofia suponia un estilo extrafio de comprension, ya que nos proponia
dos modelos de verdad: uno que tendia hacia el sistema y el otro que atendia
a la vida singular. Pues bien, mi problema era el de saber lo que esta
contradiccién nos ensefia sobre la historia en general. Para resolverlo,
introduje una cuestion intermedia: ;como se relaciona la historia de la
filosofia con la historia? Hemos visto que no se relaciona con ella al estilo
de un efecto o de un reflejo, sino constituyendo un universo significante,
que siempre excede a su propia causalidad histérica.

Puesto que siempre hay «mds» en el discurso filoséfico, la historia de la
filosofia puede revelar ciertos aspectos de la historia que de otro modo no
aparecerian:

1. Primeramente, esta doble lectura de la historia de la filosofia revela
un doble aspecto, virtualmente presente en coda historia. Toda historta
puede comprenderse como advenimiento de un sentido y emergencia de
unas singularidades. Esas singularidades son tanto de acontecimientos,
como de obras o de personas. Lz historia vacila entre un tipo estructural y
un tipo acontecitivo. Pero es vinicamente en la clarificacién del discurso
filoséfico donde estas dos posibilidades se separan y se manifiestan.

¢En qué sentido la historia encierra esta doble posibilidad? Por un lado
hablamos de la historia en singular y decimos que hay una tnica historia,
una tnica humanidad: «Toda la serie de hombres —escribe Pascal en el
fragmento de un Trasté du vide— debe considerarse como un mismo
hombre que subsiste y que aprende continuamente». Tenemos la conviccion
de que siempre que nos encontramos con algun signo humano podemos «
priors referirlo a un dnico campo de humanidad. Esto ya lo sabia yo antes
de hacer historia, por una especie de comprensién antipredicativa del
campo histérico. Pero el historiador no puede dar razén de esta
comprension; sigue siendo para él un «pre-juicio», en el sentido fuerte de
la palabra. Este prejuicio del historiador sélo se justifica por el intento del
filosofo de recunerar, en un unico discurso, los discursos parciales. Aun sin
ser hegelianos, y aun sin ser del todo fildsofos, tenemos el sentimiento de
que todo lo que han dicho los filésofos, siempre y en todas partes, tiene que
poder constituir un continente, una realidad unida: es la palabra humana,
es el discurso, es el Logos, diré por tanto que es el sistema, la posibilidad
limite’ del sistema lo que revela que la historia es potencialmente una.
(Volveré a continuacioén sobre la palabra «potencial».)

Pero delante de mi tengo otro convencimiento que el primero no puede
extirpar. Si digo «historia» en singular, la historia es también la historia de
los hombres en plural, es decir, no sélo de los individuos, sino de las
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comunidades y de las civilizaciones. Por tanto, hay cierto pluralismo
igualmente inscrito en la pre-concepcion del drama histérico y del trabajo
historico. No sélo pongo a los hombres en plural sino también los
acontecimientos; si hay #n acontecimiento, tambien hay acontecimsentos.
La historia es necesariamente una diversidad, una multiplicidad: esta esto
y luego aquello. Esta el «luego», y el «mas tarde», y eso es lo que hace que
haya historia. Si no hubiera rupturas, innovaciones, tampoco habria
historia. Por tanto, ;d6nde se hace perfectamente manifiesto ese otro
aspecto latente de la historia, su aspecto acontecitivo? En la singularidad de
las obras. Es alli donde el historiador demuestra su caricter, por asi decirlo,
granular, su caricrer cuintico. No conocemos el espiritu mas que en las
obras del espiritu, en las obras culturales, cada una de las cuales pide
nuestra amistad y, cuanto mas avanzamos en esa amistad con las obras, mis
reducimos las generalidades que la ocultan, més progresamos en direccién
hacia lo singular y lo tnico.

De este modo se manifiesta, gracias al discurso ftloséfico, en cuanto que
no es reflejo sino constitucién de sentido, el doble carécter de toda historia,
que consiste a la vez en ser estructural y acontecitivo, en ser unidad de la
historia y multiplicidad de los acontecimientos, de las obras y de los
hombres. Esta es nuestra primera conclusion: la historia de la filosofia
manifiesta la dualidad latente de toda historia; al explotar ella misma en
dos modelos de inteligibilidad, revela lo que estaba subyacente a la historia.

2. Esta primera conclusién esta pidiendo una segunda. Esta division
entre lo estructural y lo acontecitivo, que se ha llevado a cabo en la
comprensién de las obras y especialmente de las obras filoséficas, es en
cierto modo una destruccién de la historia. Esta segunda conclusion es quiza
mas paraddjica que la primera. Pues bien, es la doble destruccién de la
historia la que revela a la historia como historia.

Es interesante observar que los dos modelos limite de la comprensién
en historia de la filosofia, el sistema y la singularidad, representan cierta
supresion de la historia. Primeramente, desde que hay sisterna deja de
haber historia. En la Fenomenologia del Espiritu todavia se encuentra
cierta historia, por otra parte «ideal», constituida por las «figuras» del
Espiritu; pero cuando se pasa a la Ldgica de Hegel, ya no hay «figuras»,
sino «categorias»; ya no hay nada de historia. E] limite de la comprensién
histdrica, por consiguiente, es la supresién de la historia en el sistema.
Vemos esto mismo en la obra de Eric Weil, al que admiro mucho; las
actitudes siguen estando en la historia y las categorias no componen ya una
historia, sino una Légica de la filosoffa. El paso de la historia a la lbgica
significa la muerte de la historia. Por otra parte, en la segunda direccién, no
queda menos destruida la historia. Cuando se practica la historia de la
filosofta segin el segundo método, se desemboca en una especie de
esquizofrenia, se vive en un filésofo, luego en otro, sin que haya paso del
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uno al otro; puede decirse incluso que esos filésofos no pertenecen a
ninguna época, que son singularidades que flotan por encima de la hisroria,
esencias singulares acrénicas, intemporales. La obra se ha convertido en
una especie de absoluto, que contiene su propio pasado, pero su pasado
esenctalizado. La obra de Spinoza tiene tal pasado, pero ese pasado, incluido
en ella, se convierte en esencia y la esencia por su parte no es en ningln
momento; puede decirse que esa obra singular, asi comprendida, «es», que
es «asi», y por ese titulo, irrefutable. Nietzsche decia: «No se puede refutar
un sontdo», ni tampoco una palabra asi absolutizada.

Como se ve, la historia de ia filosofia no revela el caracter fundamental
de toda historia, el ser a la vez acontecitiva y estruccural, mas que por su
propio trabajo, que ha suprimido la historicidad. Ese seria quiza el dnico
sentido que se le puede dar a la nocion de fin de la hiscoria. Toda filosofia
es, en cierto modo, el final de la historia. El sistema es el final de la historia,
porque se anula en la Légica; la singularidad es también el final de la
historia, puestc que en ella se niega toda la historia. Se llega al resultado,
totalmente paraddjico, de que es siempre en la frontera de la historia, del
final de la historia, donde se comprenden los rasgos generales de la
historicidad.

3. Asi llegamos a la ltima conclusidn: si la historia se revela como
historia en la medida en que es superada, en direccién hacia el discurso o en
direccién hacia la obra singular, entonces habra que decir que la historia no
es historia mas que en la medida en que no accede ni al discurso absoluto
ni a la singularidad absoluta, en la medida en que su sentido permanece
confuso, mezclado. La historia vivida, la historia hecha, es todo lo que
ocurre antes de esa disgregacidbn y de esa supresién. Antes de esa
disgregacién, la historia es esencialmente equivoca, en el sentido de que es
virtualmente acontecitiva y virtualmente estructural. La historia es
realmente el reino de lo inexacto. Este descubrimiento no es inuril; juscifica
al hiscoriador. Lo juscifica de todas sus indecisiones. El método histérico no
puede ser mas que un método inexacto. Hemos comprendido esta
necesidad a partir de un punto en el que todas esas dificultades serian
superadas, pero en el que no habria ya historia. Todas las dificultades del
método histérico quedan justificadas a partir de ese limite del discurso
filos6fico. La historia quiere ser objetiva, y no puede serlo. Quiere hacer
revivir, y no puede hacer mdas que reconstruir. Quiere hacer las cosas
contemporaneas, pero al mismo tiempo necestta restituir la distancia y la
profundidad del alejamiento histérico. Finalmente, esta reflexién tiende a
justificar todas las aporias del oficio de historiador, las que Marc Bloch
habia sefialado en su alegato a favor de la historia y del oficio de
historiador. Esas dificultades no se deben a vicios de método, sino que son
equivocos bien fundados.

Terminemos con algunos corolarios. Si la historia es lo que ocurre mis
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acd de esa clarificacién por el discurso, hay que decir también que la historia
universal no exsste. Si existiera, seria el sistema y no seria ya la historia. Por
eso la idea de historia universal no puede ser mds que una tarea, una idea
de la razén. Esa tarea guarda al historiador de las civilizaciones de creer que
hay islotes incomunicables; desde que hay dos islas, las pienso juntas en un
mismo cosmos; por eso, siempre serd preciso buscar relaciones entre todas
las totalidades parciales.

Habra que decir igualmente que, si la historia universal no existe,
tampoco existen singularidades absolutas; no podrian existir mds que en
obras perfectamente singularizadas. Pues bien, la historia comprende
también fuerzas, tendencias, corrientes, energias anénimas y colectivas; es
sOlo en obras perfectas y raras donde es posible, si no alcanzar al menos
acercarse a la singularidad. Hay pocos seres que sean personales, realmente
personales. La personalidad es un limite de la existencia; lo histérico es lo
que no puede llegar al vltimo grado de la clarificacién, ni en el sentido del
sistemna, ni en el sentido de la singularidad. Por tanto, lo equivoco de la
historia es también su imperfeccibn, que la retiene siempre mas aca de todo
lo que pudiera consumarla, bien sea del lado de la unidad de sentido, bien
del lado de las obras singulares. Y como lo que consumaria seria también
lo que suprimiria, quiza haya que decir —aunque la frase sea un poco
hegeliana-— que sélo lo que suprime es también lo que manifiesta.
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