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Aos amigos do "grupo sem nome"

pela perseveranca nas palavras errantes



NOTA DA AUTORA

Este livro reline ensaios bastante diversos, mas que tém em co-
mum seu modo de exposicéo: elaborados por ocasido de encontros,
coléquios, congressos, foram posteriormente reescritos para publica-
¢ao. A oralidade viva do didlogo com colegas e estudantes e a procura
lenta de clareza e diferenciacdo, propiciada pela escrita, se apoiam
reciprocamente.

Oralidade e escrita também atravessam como temas de reflexd@o
estes quatorze ensaios. Desde Platéo, o didlogo oral representa a vi-
vacidade de uma busca em comum da verdade — e se esta Ultima es-
capa da tentativa de sua apreensdo, ela ao mesmo tempo se revela nes-
sas palavras compartilhadas, mas efémeras. A escrita, por sua vez,
desgja perpetuar o vivo, mantendo sua lembranca para as geragdes
futuras, mas so pode salva-lo quando o codifica e o fixa, transforman-
do sua plasticidade em rigidez, afirmando e confirmando sua ausén-
cia — quando pronuncia sua morte.

Dos poetas épicos aos escritores sobreviventes dos massacres do
século XX, passando pelos multiplos exercicios filosoficos, sempre
retomados, de explicitagdo do enigma do real, a memoria dos homens
se constréi entre dois pélos: o datransmissao oral viva, mas frégil
e efémera, e 0 da conservacao pela escrita, inscri¢do que talvez perdu-
re por mais tempo, mas que desenha o vulto da auséncia. Nem a pre-
senca viva nem a fixac8o pela escritura conseguem assegurar a imor-
talidade; ambas, alids, nem mesmo garantem a certeza da duracao,
apenas testemunham o esplendor e a fragilidade da existéncia, e do
esforco de dizé-la

Ao reler estes textos, percebo que todos tentam assumir uma
tarefa paradoxal. De um lado, na esteira de Walter Benjamin, n&o
esquecer dos mortos, dos vencidos, ndo calar, mais uma vez, suas vo-
zes— isto &, cumprir uma exigéncia de transmissdo e de escritura. De
outro, agora seguindo as pegadas de Nietzsche, ndo cair na ilusdo
narcisica de que a atividade intelectual e académica possa encontrar
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sua justificacdo definitiva nesse trabalho de acumulacéo — pois o ape-
lo do presente, da vida no presente, também exige que o0 pensamento
saiba esquecer. Sobretudo, saiba esquecer de sua complacéncia erudita
para consigo mesmo, saiba desistir de seus rituais de auto-reproducéo
institucional e ouse se aventurar em territorios incégnitos, sem defi-
nicdo nem inscricao prévia. A palavra rememorativa, certamente im-
prescindivel, ndo tira sua forca mais viva da conservagéo do passado
e da perseveranca de escritores, historiadores ou filésofos;, mas do
apelo a felicidade do presente, isto € em termos filosoficos antigos,
da exigéncia da vida justa dos homens junto a outros homens. Ouvir
0 apelo do passado significa também estar atento a esse apelo de feli-
cidade e, portanto, de transformacéo do presente, mesmo quando ele
parece estar sufocado e ressoar de maneira quase inaudivel.

12 Lambrar éemvw esquecer



1

A MEMORIA DOS MORTAIS:

NOTAS PARA UMA DEFINICAO DE CULTURA
A PARTIR DE UMA LEITURA DA ODISSEIA

Todas as pesquisas recentes sobre a Odisséia concordam em nao
ver mais na errancia de Ulisses a descricdo de um itinerario geogra-
fico preciso, como ainda o faziam os intérpretes do inicio do século
XX quando saiam a procura das paisagens, dos bosques, dos rios, das
oliveiras e dos rochedos evocados pela Odisséia nas ilhas do Medi-
terraneo. Hoje, intérpretes téo diferentes como Adorno e Horkheimer
ou Pierre Vidal-Naguet e Francois Hartog léem viagem muito
mais como uma trajetoria alegorica entre a perda inicial de rumo, a
desorientacdo funesta sobre "o mar sem caminhos", como diz Ho-
mero, e avolta a itaca, a Patria, a ordem familiar e politica. Adorno
e Horkheimer® encontraram na Odisséia a descricdo da construgéo
exemplar do sujeito racional que, para se construir a si mesmo como
"eu" soberano, deve escapar das tentacOes e das seducBes do mito,
assegurando seu dominio sobre a natureza externa e, também, sobre
a natureza interna, sobre si mesmo.

A historia de Ulisses, naleitura de Adorno e Horkheimer, repre-
senta, portanto, a formacéo do sujeito pela dominagdo da natureza e
pela auto-repressao, paradigma da violéncia necessaria para o estabe-
lecimento da razdo instrumental e da identidade subjetiva. Nessa lei-
tura que se orienta em Marx, Freud e Nietzsche, o custo dessa "odis-
séia", da passagem da infancia para a idade adulta, da mimesis magi-
ca para a dominacao racional, este custo é alto: ele consiste na domi-
nacdo da natureza que continua ameacadora, pois violentada, e na
repressao da libido mais originaria, que também continua ameagado-
ra, pois recalcada.

1 T. W. Adorno, e M. Horkheimer, Dialética do Esclarecimento, traducéo
de Guido Antbnio de Almeida, Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985.
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Gostaria de apresentar uma outra visdo dessa interpretacdo da
Dialética do Esclarecimento, uma leitura mais antropoldgica e mais
historica, talvez mais "francesa' também, pois os autores que vou ci-
tar sdo Pierre Vidal-Naquet, F. Hartog, Francoise Frontisi-Ducroux
e T. Todorov. Uma leitura menos dramética e "negra"? do que aque-
la de Adorno e Horkheimer, mais luminosa e humanista, talvez mais
"grega’ e menos "alema" é, nesse sentido, grega porque mais intrin-
secamente ligada a nossa condicdo limitada de mortais.

Chama, com efeito, atencéo que é dessa condi¢cdo de homens
mortais que também trata a Odisséia. Ao chegar nhuma costa desco-
nhecida, Ulisses muitas vezes se pergunta quem sdo os habitantes des-
saregido, se sd0 "mortais”, "comedores de pao",® ou se sdo outros —
monstros, deuses, animais. Na historia de Ulisses, bem como em va-
rios contos para criangas, trata-se de sair do territério do inumano e
do mitico para, pouco a pouco, depois de vérias provacgdes, chegar ao
mundo reconquistado da condicdo humana. A perdi¢do de Ulisses
nesse mundo mitico, simultaneamente aterrorizante e sedutor, € as-
sinalada pela tempestade de nove dias e nove noites que o afasta das
terras conhecidas dos Cicones para mergulha-lo no mar desconheci-
do das ilhas fabulosas onde vai errar até chegar na corte dos Feécios:
ilhas dos Lot6fagos, dos Ciclopes, de Eolo, de Circe, das vacas de A po-
lo, de Calipso, sem faar de Caribdis e Scila nem das Sereias!

Nessas errancias, Ulisses ndo encontra mais nenhum mortal, di-
gamos, normal. Essa passagem é assinalada, de maneira belissima, no
primeiro episédio, o dos Lotéfagos — esse povo pacifico, vegetaria-
NO € perigoso: perigoso porque representa através do loto, "doce como
mel", a grande tentagéo contra a qual luta a Odisséa inteira: 0 esque-
cimento. Os Lotéfagos ndo ameagam nem matam, mas, de maneira
muito mais perniciosa, oferecem o eterno presente do esguecimento:

"Estes |os Lotéfagos] ndo pensaram em mata-los [al-
guns companheiros de Ulisses|, sendo que Ihes deram loto
a comer. Ora, quem quer que saboreava este fruto, doce
como mel, ndo mais queria trazer noticias nem voltar, mas
preferia ficar ali, entre os Lotofagos, comendo loto e es-

2 O adjetivo "negro” é de Habermas.

8 Ver, por exemplo, Canto IX, verso 89.
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quecido do regresso. Tive de os reconduzir a forga, debu-
Ihados em |&grimas, para as naus; arrastei-os para debaixo
dos bancos dos remadores e ai os prendi, enquanto insta-
va com os demais companheiros, que me tinham permane-
cido fiés, a que subissem depressa nas naus ligeiras, receo-
so de que alguns deles, provando o loto, se esquecessem do
regresso. Embarcaram imediatamente e sentaram-se nos
bancos; depois, em boa ordem, feriam com os remos o alva-
cento mar."*

Este episodio indica, desde o inicio, que a luta de Ulisses para
voltar a itaca €, antes de tudo, uma luta para manter a memoria e,
portanto, para manter a palavra, as historias, os cantos que ajudam
os homens a se lembrarem do passado e, também, a ndo se esquece-
rem do futuro.

Mas o que seria condicdo humana que a Odisséia tenta res-
guardar contra a dupla seducdo do inumano: isto é, ou se tornar ani-
mal (como os companheiros de Ulisses transformados em porcos por
Circe), ou setornar divino (como Calipso o oferece reiteradas vezes a
Ulisses)?

Segundo Vidal-Naquet, podemos ressaltar trés caracteristicas
principais dessa condicdo. Em primeiro lugar, os mortais séo "co-
medores de pao", isto &, eles conhecem a agricultura (o trigo) e, igual-
mente, a cocgdo; eles ndo pertencem mais a idade mitica de ouro on-
de vegetarianismo e antropofagia coabitam, onde se come cru. Agri-
cultura, portanto. A segunda caracteristica se refere a cocgdo. Esta ndo
€ somente importante em relagcdo a comida dos homens, mas introduz
também um tema-chave, o sacrificio, elo de ligagdo entre os homens
e os deuses. O sacrificio €, duplamente, lugar de culto e, em torno dele,
que participam do ritual do sacrificio e, depois, do churrasco! A idéia
do culto e de uma organizacgao politica minima nos levam a terceira
caracteristica dos homens mortais comedores de pao: respeitar algu-
mas regras de troca com 0s outros homens, entre outras, respeitar a
lei da hospitalidade.

4 Odisséia, Canto 1X, tradugéo de Anténio Pinto de Carvalho, S&o Paulo,
Abril, 1978, p. 83.
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O famoso episodio do Ciclope no Canto IX da Odisséa nos for-
nece pela negativa o retrato emblemético de uma sociedade mons-
truosa, isto é, ndo humana. Vejamos mais de perto:

"Dali, prosseguimos viagem, com o coragdo amargu-
rado. Chegamos a terra dos Ciclopes, homens soberbos e
sem lei, que, confiando nos deuses imortais, ndo plantam
nem lavram; entre os quais tudo nasce, sem que a terra te-
nha recebido semente nem cultura: o trigo, a cevada e as
vinhas que produzem o vinho dos pesados cachos, que para
eles a chuva de Zeus intumesce. N&o tém assembléias que
julguem ou deliberem, nem leis; vivem em cdncavas grutas,
no cimo das altas montanhas: e cada um dita a lei a seus
filhos e mulheres, sem se preocupar com os outros."®

Os Ciclopes sdo mencionados duas vezes, nesta passagem e pos-
teriormente no verso 189, como "sem lei", em grego, athemistes. O
que significa tbemis? Segundo a obra bésica de Emile Benveniste,
tbemis, a diferenca do conceito posterior de justica, dike, designa o
direito familiar, o direito entre as familias de uma tribo, de um genos,
gue prescreve os direitos e os deveres de cada um sob a autoridade de
um chefe do genos, no cotidiano e nas circunstancias excepcionais
como guerras, aliancas, casamentos (dike remete a justica mais eleva-
da da palis, acima das varias familias, portanto a uma organizacdo
ulterior do social). A tbemis é de origem divina, como assinala seu
nome, nome da deusa Themis, deusa da lei, segunda esposa de Zeus
e mée... das trés Parcas! Respeitar a themis entre os membros de uma
comunidade significa, portanto, ndo soO respeitar uma convencgao hu-
mana, estabelecida pelo jogo politico (o que poderia ser o sentido ul-
terior de diké), mas respeitar uma ordem humana cujo fundamento é
a ordem instaurada pelos proprios deuses.

Esses Ciclopes athemistes ndo tém, portanto, nem cultura po-
litica, nem culto, nem agricultura como foi demonstrado no fragmen-
to do Canto IX. Eles tampouco tém embarcacGes para chegar a ilha

5 |dem, ibidem.

® Emile Benveniste, Le VocabuLtire ilrs iiistitutions indo-européennes, Pa-
ris, Maspero, 1969.
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proxima da sua, que, segundo Ulisses, se prestariatdo bem para a agri-
cultura, pois os Ciclopes sdo pastores e desconhecem regras de co-
municacdo mais elaboradas. Desconhecem, portanto, o instrumento
de troca e de comunicagéo por exceléncia que, para 0s gregos, € o
navio.

Vejamos como esta falta de themis (de lei) se articula, em parti-
cular na descri¢do do Ciclope Polifemo, com a falta de respeito pelos
deuses e com a falta de culto:

"Rapidamente concluida a tarefa, acendeu o lume e,
entdo, atentando em nds, perguntou-nos: 'Estrangeiros,
guem sois? Donde vindes, por sobre os imidos caminhos?
Vindes por algum negdcio ou cruzais 0s mares a toa, como
piratas que arriscam a vida sobre as ondas e levam a des-
graca a gentes de outras terras?

Assim falou; e nds com o coracédo transido de terror,
por causa de sua voz rouca e de sua monstruosa estatura.
Mesmo assim respondi-lhe nestes termos: 'Somos Aqueus,
vindos da Tréade, a quem ventos de toda sorte desviaram
do rumo sobre o extenso abismo do mar; queriamos re-
tornar a péatria, mas arribamos aqui, seguindo outra rota,
outros caminhos. Sem davida, Zeus assim o determinaral
Orgulhamo-nos de ser guerreiros de Agamémnon, filho de
Atreu, cuja gloria é imensa debaixo do céu, tdo poderosa
era a cidade que sagueou e t&80 numerosos 0S povos que
destruiu. Eis-nos agora aqui, a teus joelhos, na esperanca
de receber tua hospitalidade e alguns presentes, que é cos-
tume dar aos hdspedes. Respeita os deuses, egrégio varao!
A ti nos dirigimos como suplicantes: Zeus € o vingador dos
suplicaates e dos hospedes, € o deus da hospitalidade, que
acompanha os estrangeiros e quer que 0s respeitem'.

Assim falei; e ele, ato continuo, me replicou, de ani-
mo inexoravel: 'Estrangeiro, és um ingénuo, ou vens de lon-
ge, aconselhar-me que tema e acate os deuses! Os Ciclopes
pouco se preocupam com Zeus portador da égide ou com
os deuses bem-aventurados, porque somos muito mais for-
tes que eles. Nem eu, por temor do 6dio de Zeus, pouparei
ati ou ateus companheiros, a ndo ser que o corag&o a isso
me incite'. [..]
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Assim falei; e ele, de animo inexoréavel, sem proferir
palavra, erguendo-se num impeto, estendeu as maos para
meus companheiros, apanhou dois de uma so vez e atirou-
0s por terra, como se fossem dois cachorrinhos; os miolos
esparramaram-se pelo chdo e molharam aterra; depois re-
talhou-os membro a membro e preparou a ceia. Comeu-0s,
como um ledo criado na montanha, sem deixar coisa algu-
ma, nem entranhas, nem carnes, nem os medul 0SOS 0SSos.
N6s, debulhados em lagrimas, perante espetacul o tdo mons-
truoso, erguiamos as maos a Zeus, sem saber o que fazer."’

Nesta citagdo, o Ciclope é descrito, antes de mais nada, como
aquele que ndo teme os deuses. Ele mesmo o diz nos versos 273 e se-
guintes, quando se vangloria de néo respeitar Zeus, de os Ciclopes
serem mais fortes que os deuses. Eles ameacam, portanto, a ordem do
cosmos garantida pela vitéria de Zeus sobre os Titds, como conta a
Teogonia: ameaca imemorial do retorno ao cbaos.

Esse ndo-respeito é ressaltado pelo fato de que o Ciclope ndo
sacrifica, ndo faz libagBes e come cru, entre outras coisas, 0s infelizes
companheiros de Ulisses. Embora tivesse chegado carregado de lenha
e acendido o fogo, esse fogo ndo serve nem para a cozinha nem para
o sacrificio. A falta de respeito pelos deuses é ressaltada por Homero
num aspecto muito especifico: a falta de respeito pelo estrangeiro, o
desrespeito pelas regras minimas de hospitalidade. Falta sublinhada
no texto pela expectativa contréria de Ulisses. Aos seus companhei-
ros que lhe aconselhavam roubar alguns queijos e alguns cabritos,
mas, depois, fugir rapidamente, Ulisses responde que quer aguardar
a chegada do Ciclope para vé-lo e para receber os presentes de hospi-
talidade. Ulisses, porém, deveria ter ficado desconfiado: pois um ser
gue nao conhece nem agricultura nem organizacao politica dificil-
mente reconhecerd o estrangeiro, 0 Xenos, cComo amigo e estabelece-
ra com ele uma troca.

Uma férmula varias vezes repetida na Odisséia afirma a ligagéo
entre temor aos deuses e respeito pelo estrangeiro. Diz Ulisses quan-
do chega perto da ilha, antes de convidar todos os seus companhei-
ros airem aterra

Odisséia, cit., pp. 85-6.
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"Companheiros fiéis, permanecei aqui, enquanto eu
com minha nau e minha tripulacdo vamos procurar que
homens séo estes: se violentos (bybristai), selvagens e sem
justica, ou se hospitaleiros (philoixeinoi) e respeitadores dos
deuses (theoudgs).”

A palavra bybristai remete a hybris, falta de limites, falta de li-
mites impostos pelos deuses, desmedida, falha maior que coloca
em perigo o equilibrio do cosmos e, mais tarde, da ordem politica da
polis. Em oposicdo a desmedida, a selvageria e a injustica (agui
adikaioi, palavra mais diretamente politica), temos dois adjetivos ho-
meéricos intrinsecamente ligados: philoxeinoi e theoudeés.

O adjetivo theoudes é formado por duas palavras: Tbeos (deus)
e aidbs (esse sentimento essencial mal traduzido por "pudor”, que
assinala o respeito, a reveréncia em relagédo a familia, ao grupo, a si
mesmo). Theoudés sao aqueles que respeitam os deuses. Simultanea-
mente sao ditos philoxeinoi, uma belissima palavra forjada por Ho-
mero, de philos, amigo, e de xenos, estrangeiro. Benveniste’ nos lem-
bra que estes adjetivos da esfera moral ndo caracterizam qualidades
psicol6gicas, mas designam muito mais valores interrelacionais entre
membros de um mesmo grupo ou de dois grupos diferentes.

Assim, a palavra xenos/xeinos designa o hdspede num pais es-
trangeiro, na forma adjetiva designando tanto o héspede como o an-
fitrido, pois cada um em relagdo ao outro é xenos; na forma substan-
tiva designa especialmente aquele que vem de fora, o estrangeiro, 0
héspede. Na Odisséia, lembra Benveniste,'® Ulisses hospedado (xenos)
na casa de Laodamos, filho de Alcino, deve mostrar seus talentos nu-
ma competicdo esportiva. Aceita lutar contra todos, menos contra
Laodamos que, diz Ulisses, € meu xenos, isto &, ndo se pode lutar con-
traele. Ainda, na Odisséia, Menelau é advertido que ha dois xenoi na
sua porta; um domeéstico pergunta ao rei se deve acolhé-los e hospeda-
los ou se deve levélos para casa de outra pessoa. Menelau, indigna-
do, responde que se deve sempre acolher o estrangeiro. De acordo com

8 |dem, Canto IX, versos 173-6, p. 84.
® Op. cit., pp. 337 ss.
10 |dem, p. 342.
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Benveniste,"* 0 xenos corresponde ao futuro radical latim de hostis
que daratanto a palavra héspes, hdspede, amigo, como também hos-
tis, inimigo, marcando bem a ambiguidade dessa relacdo que pode ser
o0 inicio de uma alianga duradoura ou, entédo, de uma guerra. Sempre
segundo Benveniste:

"[...] ahospitalidade se esclarece em referéncia ao pot-
lach [essatroca de dadivas analisada por Mareei Mauss em
'Essai sur le don'] do qual €la € uma forma atenuada. Ela
se fundamenta na idéia que um homem esta ligado a um ou-
tro (hostis sempre tem um valor reciproco) pela obrigacéo
de compensar uma prestacéo particular da qual se torna
beneficiario."*

A troca, como ressalta Mauss, ndo precisa ser econbémica, ndo
precisa consistir em presentes materiais, mas ela é altamente simbdli-
ca; €la pode também ser "troca de formas de polidez, de festins, de
ritos, de favores militares, de mulheres, de criancas, de dancasetc.".?
Sua caracteristica é a de parecer esponténea, mas deve obedecer a um
sistema de obrigacGes muito estrito que se transmite de geracdo a ge-
racdo. Recusar a troca ou sua continuagdo significa recusar a alian-
¢a, portanto, declarar guerra.

A Odisséia nos fornece muitos exemplos de recepgdes modela-
res e de trocas bem-sucedidas, tanto na viagem de Telémaco, em bus-
ca de noticias a respeito de seu pai, como na viagem de volta deste
ultimo. O episddio do Ciclope &, neste contexto, paradigmatico, pois
Polifemo fere, uma depois da outra, todas as regras de respeito aos
deuses e, portanto, aos estrangeiros: ele ndo sacrifica, ele ndo faz li-
bacBes, ele come cru, ele ndo aceita os suplicantes ou os estrangeiros,
amados e protegidos por Zeus, ele ndo vai, portanto, trocar presen-
tes nem estabelecer alianca.

Ou melhor: arecusa de seguir a lel sagrada da hospitalidade aca-
ba por perverter a troca de presentes, agora portadores de guerra e

" |dem, pp. 92 ss.
2 1dem, ibidem.

3 Mareei Mauss, "Essai sur le don. Forme et raison de 1'échange dans les
societés archaiques”, in Sociologie et anthropologie, Paris, Quadrige, 1950, p. 151.
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de morte. Assim, o vinho que Ulisses oferece ao Ciclope € também o
instrumento que permitira embriaga-lo e, aproveitando seu sono, fu-
rar o Unico olho do monstro. Polifemo, por sua parte, encantado com
a qualidade do vinho, pede mais bebida e, em troca, oferece um es-
tranho presente de hospitalidade: promete devorar Ulisses por Ultimo
— um presente, portanto, que anuncia a morte em vez de propor
alianca.

O famoso ardil de Ulisses de ndo declarar seu home ao Ciclope,
mas de se chamar "Ninguém" para melhor engana-lo, também se ins-
creve neste contexto de regras pervertidas. Ulisses faz mais que, sim-
plesmente, mentir e se dar um outro nome, 0 que parece ser uma con-
duta nada vergonhosa, tanto da parte da deusa Atena como de outros
mestres em disfarces na Odisséia. Ulisses aqui se faz de inexistente, de
explora, como diz Adorno, o espago, 0 vazio entre a palavra e a coi-
sa, para melhor montar sua armadilha. Alias, a palavra outis (nin-
guém) remete, num belo trocadilho de Homero, a palavra métis (as-
tucia), qualidade especifica desse Ulisses-Ninguém que se finge de mor-
to para escapar a vinganga do monstro.

O episadio de Polifemo nos gjuda, pela negativa, a entender me-
Ihor o que seria a especificidade da "cultura" humana segundo a Odis-
séia. Poderiamos dizer que ela se caracteriza pela capacidade de en-
trar em comunicagdo com o outro e de proceder a uma troca. O ou-
tro tem diversas formas: pode ser a terra-mée, e aqui cultura remete
a agricultura, a troca entre o trabalho humano e a natureza; o outro
também designa o outro do homem, os deuses, a dimensdo do sagra-
do: aqui a cultura se confunde com o culto e com a troca no sacrifi-
cio. Enfim, o outro é o outro homem, na sua alteridade radical de es-
trangeiro que chega de repente, cujo nome ndo é nem dito nem conhe-
cido, mas que deve ser acolhido, com quem se pode estabelecer uma
alianca através de presentes, embrido de uma organizagao politica
mais ampla.

Podemos deduzir entdo uma caracteristica essencial, a partir des-
sa leitura da Odisséia, do que seria uma definicdo plural da cultura
humana: a saber, a capacidade de entrar em relagdo com o outro sob
suas diversas formas.

Gostaria ainda de apontar rapidamente para uma outra dimen-

sd0. Ela se manifesta na descricdo de varias cenas de hospitalidade
exemplar, em franca oposicao estrutural ao episodio do Ciclope. Por
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exemplo, Nestor ou Menelau acolhendo Telémaco; Alcino, o grande
rei, ou Eumeu, o pobre porqueiro acolhendo Ulisses.

Todos anfitrides também sdo homens piedosos e justos que
ndo se esquecem nunca de nenhum sacrificio nem de nenhuma libacéo.
Nestor até parece passar seus longos dias de ancido sacrificando aos
deuses sem parar. Todos, igualmente, acolhem calorosamente o es-
trangeiro, o convidam a participar do sacrificio e, depois, da comi-
langa, ou, entdo, da refeicdo frugal na choupana de Eumeu. E s6 de-
pois de ter acolhido e alimentado o estrangeiro perguntam pelo seu
nome e pela sua condicdo. A troca de presentes tampouco € esqueci-
da. Ora, o que tem nosso her6i Ulisses, navegante infeliz e sobrevivente
de tantos naufragios nos quais morreram todos seus companheiros,
0 que tem ele a oferecer a seus hospedes em troca dos presentes pre-
ciosos? Nao possui nenhum objeto artistico, nenhuma arma afiada,
nenhuma jéia de ouro fino; as vezes, como na caverna de Polifemo,
ainda tem, felizmente, um bom vinho. Mas em geral ndo tem nada—
fora a narrag8o comovente de suas aventuras. E, de fato, essas belas
histérias vao ser reconhecidas, por assim dizer, como moeda de troca
contra os belos presentes de hospitalidade. Objetos preciosos contra
palavras preciosas, portanto. Cito duas passagens onde esta equiva-
[éncia se torna explicita: no fim do Canto X1V, Ulisses, disfar¢cado de
velho mendigo, passa a noite na choupana do porqueiro Eumeu; faz
frio e Ulisses ndo tem roupa apropriada. Conta, entdo, uma bela his-
téria inventada, um episodio a mais, por assim dizer, da lliada, quan-
do, numa noite de inverno junto a "Ulisses", numa emboscada debai-
xo das muralhas de Troia, conseguiu por ardil uma capa de inverno
de um camarada. A histéria terminada, a reagdo de Eumeu é imedia-
ta: "Em resposta, tu, porqueiro Eumeu, lhe volveste: 'Ancido, linda
histéria nos contaste! Nem uma palavra indtil ou fora de propésito
fobserva-se aqui que Eumeu ndo so6 gostou de suas historias, mas tam-
bém se comportou como conhecedor das regras de estilo, das conve-
niéncias do vocabulério etc.]. Por isso, ndo sentiras falta de roupa, nem
de qualquer outra coisa, das que se devem dar a um pobre suplican-
te'. E lhe empresta uma capa.

Ulisses disfarcado, velho e pobre, é reconhecido neste trecho co-
mo um bom contador, como aquele que sabe contar. Ele também sera
reconhecido como tal (mais que isso, como um aedo completo) num
momento central da Odisséia, na famosa Nekia, isto €, na sua viagem
ao Hades, ao pais dos mortos, no Canto XI.
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Cabe lembrar aqui que a Odisséia é dividida em trés grandes par-
tes: a primeira, a Telemaquia, conta a decisdo de Telémaco, aconse-
Ihado por Atena, de sair em busca de informagdes sobre seu pai, e a
viagem que se segue. Narrag8o naterceira pessoa que relata a viagem
de Telémaco, isto & também a passagem para a idade adulta desse jo-
vem principe, ha pouco ainda um menino inexperiente. A terceira parte
da Odisséia conta a chegada de Ulisses a itaca, seu disfarce de velho e
pobre mendigo gracas a gjuda de Atena, seu reconhecimento prudente
do terreno, dos inimigos e dos possiveis aliados, sua vinganga contra
os pretendentes com a gjuda de seu filho (também de volta), dos pou-
cos domeésticos que lhe permaneceram fiés e, claro, da deusa Atena.
Finalmente, o reconhecimento de Ulisses por Penélope, esposa mais
ardilosa ainda que o astucioso marido. Narragéo aqui também na ter-
ceira pessoa, portanto. Entre dois grandes episodios, um de pre-
paracéo, outro de conclusdo, temos a parte central da Odisséia, na corte
dos Feacios, no palécio do rei Alcino onde Ulisses participa de um ban-
quete em sua honra sem que ninguém saiba ainda quem €ele é. Ulisses
pede entdo ao famoso aedo Demdédokos, cego como outro aedo famo-
so, Homero, que conte um episddio crucial do cerco de Troéia, o ardil
do cavalo de madeira. Louva sua arte e, tomado pela emocéo ao es-
cutar histéria que é sua prépria historia (pois quem poderia inven-
tar maquina sendo o ardiloso Ulisses?), ndo consegue esconder suas
lagrimas. O rei Alcino, que observa tudo, lhe pede entdo seu nome.
Ulisses se apresenta e comega alonga narracéo de suas aventuras (Can-
tos1X, X, Xl eXIl). O que nés, muitas vezes, conhecemos como Odis-
séia é, portanto, este trecho central no qual o herdi se autonomeia, as-
sume sua identidade, isto é, toma a palavra e conta suas aventuras e
suas provacgdes numa longa narrativa feita, entdo, na primeira pessoa.

Ora, 0 centro dessa autonarragdo &, sem davida, em termos sim-
bdlicos como,;alias, na sequiéncia das aventuras, a viagem de Ulisses
ao Reino dos Mortos. Seguindo o belo comentario de Frangoise Fron-
tisi-Ducroux, gostaria de apontar para um fato muito instigante e
Unico na trama narrativa da Odisséia, a saber, a interrupgdo da nar-
racdo no meio do canto, interrupgao que o herdi, o aedo Ulisses, jus-
tifica pela matéria infinita (os mortos, com efeito, formam uma mul-
tid&o infinital) e pela hora avangada da noite:

"Vi Mera, Climene e a odienta Erifila que vendeu o
marido a prego de ouro. Nao me €, porém, possivel descre-
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ver nem sequer nomear todas as esposas e filhas de herois
gue vi, porgue, antes disso, a noite imortal teria chegado
ao fim. E tempo de dormir, quer eu volte para aligeira nau,
parajunto de meus companheiros, quer permaneca aqui. A
vOs e aos deuses compete pensar N0 meu regresso.'

Assim falou Ulisses. Na sala sombria, todos se que-
daram calmos e silenciosos, encantados pelo que escuta-
vam. Arete de niveos bragos foi quem primeiro tomou a
palavra: 'Féaces, que vos parece deste heroi, de sua graca,
estatura, sensatez e equilibrio de espirito? Além de tudo
mais, € meu hospede e cada um de vos compartilha desta
honra. Por isso, ndo vos deis pressa em reconduzi-lo a pa-
tria, nem lhes recuseis os presentes, de que tanto necessita,
pois sdo abundantes, os bens que, por mercé dos deuses,
vossos pal&cios contém'. Entre eles tomou também a pala-
vra o velho heréi Equeneu, que era 0 mais idoso dos Féaces:
'Amigos, 0 que nossa cordata rainha afirma concorda com
nossos planos e sentimentos. Obedecei-lhe. Depende de Al-
cino, aqui presente, que suas palavras se cumpram'. Entéo
Alcino elevou a voz para |he responder: 'Cumprir-se-a a
palavra da rainha, enquanto eu for vivo e rei dos Féaces
amigos do remo. Que o hoéspede, ndo obstante seu desgjo
de regressar, consinta em ficar entre nés até amanha, e dei-
Xe que eu retina meus presentes. A todos nos, especialmente
amim, que sou o rei desta terra, compete o cuidado de sua
partida’.

O industrioso Ulisses |he respondeu: '‘Poderoso Alci-
no, honra de todo este povo, mesmo se me pedisses para
aqui ficar um ano, desde que me prometas reconduzir-me
a pétria e oferecer-me brilhantes presentes, eu conviria em
ficar, pois seria muito mais vantajoso para mim voltar ao
torrdo natal com as méos cheias de presentes. Todos 0s
homens que me vissem entrar em itaca mais me respeita-
riam e estimariam'.

Alcino, tomando a palavra, Ihe respondeu: 'Ulisses, ao
olhar parati, ndo te reputamos um dagueles impostores ou
trapaceiros, como tantos que a negra terra sustenta por to-
da a parte, forjadores de mentiras que ninguém logra per-
ceber. Se teus discursos sd0 graciosos, teus pensamentos
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déo prova de lealdade. Contaste-nos com a arte de eloqiien-
te aedo as dolorosas tribulacfes sofridas pelos Argivos e por
ti. Pois bem! Dize agora, sem nada dissimular, se viste al-
guns de teus divinos companheiros que te seguiram até llion
e ai completaram o seu destino. Diante de nds estende-se
uma noite comprida, infinita; em palacio ainda nao séo ho-
ras de dormir; pego-te que narres essas gestas divinas. Se
quisesses relatar as provagdes por ti suportadas, escutar-te-

ia até que surgisse a brilhante Aurora'."**

Como entender melhor estranha interrupcdo? Primeiro, de-
vemos observar que €la € instaurada depois do "catdlogo das damas",
uma longa lista de heroinas mortas, talvez uma interpolagéo, assim
chamada porque lembra os outros famosos catélogos da lliada, pecas
de bravura que devem mostrar mais a arte mnemotécnica do aedo do
gue contribuir com uma informac&o importante para a agdo. Depois
da interrupcéo, Ulisses retomara sua narrativa com a histéria de Aga-
mémnon, isto &, precisamente, com uma historia que nao foi contada
pela lliada. O contexto ressalta, portanto, a maestria de Ulisses como
narrador, mais que isso, como um aedo tdo bom, sendo melhor que
esse Homero que escreveu a lliadal A interrupgdo tem por efeito, em
segundo lugar, realcar a ligagdo intima entre Ulisses como heréi, como
"vardo que sobre o mar sofreu em seu intimo tormentos sem conta"
(1, 4), o her6i experiente pois passou por vérias provas, e Ulisses como
narrador, como aquele que nao so sabe vigjar, mas também sabe con-
tar e cantar, Ulisses que possui a "arte de eloqiiente aedo"*®> como o
constata o rei Alcino.

A interrupcéo estratégica do heréi/aedo Ulisses, no meio de suas
historias, criando um efeito de suspense, como também o saberé fa-
zer Sherazade.nas Mil e uma noites, interrupcédo permite, igual-
mente, estabelecer uma troca essencial. As belas palavras de Ulisses
vao responder os belos presentes de Alcino, a profusdo das histérias,
a profusdo dos dons trocados. Quanto mais se narra, mais se presen-
teia 0 hospede, outrora estrangeiro desconhecido, agora reconhecido
como her6i e narrador mestre. Essa troca de palavras e de presentes

14 Ccanto X1, versos 326-84, pp. 106-7.

15 canto IX, verso 368.
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tem o poder de deter o tempo: Ulisses concorda em diferir seu supos-
tamente tdo urgente retorno a itaca, se esse atraso Ihe propiciar mais
presentes. Alcino e seus companheiros concordam em diferir o sono
e 0 descanso — apesar do ritmo matutino da Odisséial — se Ulisses
contar mais histérias. Trata-se, entdo, de voltar para itaca, sim, mas
de voltar carregado de belos presentes e de belas histérias, isto &, de-
pois de indmeros desvios pelas ilhas do mito e daficgdo, depois de uma
"odisséia" inteira. Alias, o proprio Ulisses, disfargado de mendigo
velho e sujo, o confessara a Penélope: "Ha muito que Ulisses podia
estar aqui [isto € em seu palacio, junto a esposa]; mas achou ser pre-
ferivel primeiro correr mundo em busca de riquezas® — riquezas em
belas palavras e em belos presentes.

Temos entéo, gracas a essa interrupgdo do canto, no coragéo
desse primeiro poema de nossa tradi¢do literaria, uma reflexdo do
poeta sobre a importancia do canto poético (como que uma reflexao
metapoética), configurada pela assimilacdo do heréi — de quem se faa
— ao poeta— que toma a palavra. Ora, ndo € por acaso que re-
flex@o acontega agora, no meio desse canto consagrado a descida de
Ulisses aos Infernos, ao Pais dos Mortos, paradigma de varias outras
descidas aos Infernos, de Virgilio a Baudelaire, passando por Dante.
Nos Infernos, no Hadés, no pais do "Invisivel" — uma tradugao pos-
sivel de haidés —, Ulisses se encontra com um outro grande cego (fora
Homero, Edipo e... Borges!), com o adivinho Tirésias. Ora, poetas e
adivinhos se respondem e se correspondem como mostraram as cléas-
sicas andlises de Vernant. Ambos cegos, ees véem o invisivel, o pas-
sado e o futuro que os outros homens clarividentes ndo enxergam.

Mas a viagem de Ulisses aos Infernos tem mais uma funcéo. N&o
a de descrever aquilo que acontece depois da morte. O contetdo in-
formativo desse Canto é muito pobre, mesmo decepcionante, como
observa Frontisi-Ducroux, para nossas expectativas cristas e plato-
nistas de uma descricdo do além. Os mortos da Nekia tém uma exis-
téncia anénima e miseravel, sombras palidas que se precipitam para
beber uma gota do sangue da bezerra sacrificada por Ulisses. Nao ha,
em Homero, descri¢do da imortalidade, da vida depois da morte, pois
o0s homens s&o, irremediavelmente, os mortais — e a morte é ndo-ser,
face escura, turva, a0 mesmo tempo silenciosa e cheia de barulhos

16 Canto XIX, versos 283-5.
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inarticulados, o outro lado aterrorizante do esplendor da vida. E o
mérito de Vernant ter mostrado como o cuidado da gloria (kl€os), que
sobrevive ao herdi, e o assombro diante da morte néo se contradizem,
mas sdo as duas faces complementares do mesmo amor avida. A Unica
coisa a fazer, entéo, nao é esperar por uma vida depois da morte (esse
consolo somente vira com os Pitagéricos e com Platdo), mas sim ten-
tar manter viva, para o0s vivos e através da palavra viva do poeta, a
lembranca gloriosa dos mortos, nossos antepassados outrora vivos e
sofredores como noés. Essa é a fungéo secreta, mas central, de Ulisses,
figura, no proprio poema, do poeta, daquele que sabe lembrar, para
0S Vivos, 0S mortos.

Temos entao, e é assim que gostaria de concluir, mais uma pista
deixada pelo autor da Odisséia, sga e Homero ou ndo, em relagao
a uma definicdo de "cultura" — reconhecer nossa condi¢do de mor-
tais, condigdo tao incontorndvel como a exigéncia que ea implica:
cuidar da memoéria dos mortos para os vivos de hoje.
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11( )MI1U) E A DIALETICA DO ESCLARECIMENTO

A pré-historia da razéo que Adorno e Horkheimer desenvolvem
no livro Dialética do Esclarecimento tem um alcance exemplar. N&o
|C contentam, pois, com uma histéria da filosofia iluminista, com os
pi (cursores e os herdeiros do Iluminismo. Para tentar responder a
guestdo "por que a humanidade, em vez de entrar em um estado ver-
dadeiramente humano, esta se afundando em uma nova espécie de
barbérie" (Prefacio, p. 11), Adorno e Horkheimer voltam a saida da
barbarie, a maneira posta pelo florescer da civilizagéo grega. Voltam,
portanto, ao desabrochar da poesia na tradigao épica homeérica, isto
€, a uma linguagem que se apoia na tradi¢do oral mitica, mas que a
i rorganiza pelaforma escrita. E nesse momento de reorganizagio poé-
i ica que jaz uma dimenséo racional, no sentido amplo da palavra gre-
r.d logos: discurso, linguagem, razo.

O acance desse livro é tdo amplo porgue redne, numa constru-
>,i0 hipotética ousada, tanto uma reflexdo sobre as origens do pensa-
mento ocidental quanto sobre sua desastrosa incapacidade de resistir
.1 moderna barbérie que encarnam o nazismo e o anti-semitismo. Tra-
Il se, entdo, de um livro de filosofia que tenta pensar um aquém e um
adém do pensamento filosdfico tradicional: sua imbricagdo com as for-
cas miticas na sua origem como no tenebroso presente. A hipotese cen-
iral, ou sga, que "o mito ja é esclarecimento” e que "o esclarecimento
acaba por reverter a mitologia", so pode ser realmente elaborada atra-
vés da afirmagdo enfética da relagao intrinseca entre razéo e domina-
¢So. Diferentemente do marxismo ortodoxo mais cléssico, segundo o
qual a dominacgao politica somente se baseia na dominagéo econ6-
mica, notadamente nas relacdes de propriedade e na estruturacéo so-
cial de classes, Adorno e Horkheimer retomam motivos oriundos de
Nietzsche e de Freud para enfatizar uma forma de participagdo arcai-
ca que liga razéo, linguagem — ou sgja, logos — e dominacdo, em par-
licular dominag&o da natureza externa e da natureza interna. E a in-
capacidade (segundo os autores) do marxismo contemporaneo e da
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rradicJo iluminista (da qual, alias, Marx é um digno representante) de
explicar e de entender realmente o nazismo e o anti-semitismo, isto &,
i.unhem de resistir a movimentos tdo "irracionais", que leva
Adorno e Horkheimer a procurar elaborar uma teoria da dominacdo
muito mais ampla e profunda, inscrita na propria relagcdo do homem
Ccom a natureza, consigo mesmo e com seus companheiros; uma rela-
¢do inscrita no desenvolvimento da techné (da técnica, do trabalho) e
do logos (da linguagem e da raz&o).

Nessa reconstrucdo da historia da razéo se inscreve a releitura,
muito peculiar, da Odisséia, como paradigma primeiro das buscas e
das errangas humanas, um modelo que sera retomado, sempre a seu
modo, pelas grandes obras da filosofia e da literatura ocidentais. Co-
mo Lukacs na sua Teoria do romance, Adorno e Horkheimer inter-
rogam obra originaria da nossa tradi¢cao narrativa e descobrem
na historia do retorno de Ulisses a itaca uma alegoria primeira da
constituicdo do sujeito. A Odisséia é reinterpretada pelo duplo pris-
ma de uma histéria da razéo que se desfaz dos encantos e dos feiticos
(Zauber, em alem&o) miticos para chegar a dominacgéo e a autonomia
— €, has pegadas de Freud, de uma evolucdo da crianca polimorfa,
encantadora e perversa, sem identidade assegurada, que se torna um
ego adulto, determinado, simultaneamente racional e rigido. Esse pro-
cesso de desencantamento, segundo o conceito weberiano (Entzaube-
rung), pertence, portanto, a histéria social coletiva e & histéria psiquica
de cada individuo singular. Interessa a nossos autores ndo s descre-
ver historia, mas sim, também ressaltar o prego pago pela huma-
nidade para chegar a assim chamada "idade da razédo". Isto & a his-
téria da emancipagdo do mito e do devir adulto ndo é somente um
devir progressivo e luminoso, como pretendiam, justamente, as luzes
do lluminismo, mas também deve ser denunciada, seguindo Nietzsche
e Freud, como sendo uma génese violenta e violentadora, cujo preco
€ alto. Anti-semitismo e nazismo serdo compreendidos como o retor-
no dessa violéncia recal cada.

Véarios episodios da Odisséia podem, segundo os autores, ilus-
trar exemplarmente génese violenta. Escolho aqui dois deles: a
releitura do encontro com o ciclope Polifemo e a interpretacdo do
canto das sereias. Relembro rapidamente essas duas aventuras conta-
das pelo proprio Ulisses na corte dos Feacios. Chegando numa ilha
longingua, ndo cultivada e sem cidades, Ulisses e seus companheiros
se aventuraram até uma caverna, habitagdo primitiva de um monstro
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gigantesco, com um nico olho no meio da testa, o ciclope Polifemo,
filho do deus do mar, Poseidon. Excitados pela curiosidade, esperam
dentro da caverna até o ciclope voltar ao cair da noite. Essa curiosi-
dade lhes seré fatal porque o monstro desconhece todas as leis sagra-
das da hospitalidade, aprisiona os vigjantes dentro da caverna, fecha
a entrada com uma pedra gigantesca e promete devora-los na ceia
noturna. Aqui intervém um dos mais famosos ardis de Ulisses. pergun-
tado sobre seu nome, Ulisses ndo revela sua identidade verdadeira, mas
se auto-nomeia de "ninguém" e inventa uma histéria ficticia para ex-
plicar sua chegada na ilha. Um segundo ardil segue a ceia do mons-
tro, na qual foram devorados, vivos e crus, alguns companheiros de
Ulisses. Como sobremesa, Ulisses oferece a Polifemo uma porcéo ge-
nerosa do vinho precioso que conseguiu conservar, até entéo, no seu
navio, ultimo sinal do mundo culto e civilizado dos homens. O ciclope,
gue nunca tinha bebido um vinho t&o bom, se delicia, repete a dose,
fica bébado e adormece pesadamente. Ulisses e seus companheiros se
aproveitam do seu sonho para lhe furar o Gnico olho com um tronco
previamente apontado. O ciclope grita de dor, seus irm&os acorrem
do lado de fora, mas ele so € capaz de dizer que "ninguém" — isto é
Ulisses — o feriu. Os outros ciclopes zombam dele e véo embora. No
raiar da aurora Polifemo afasta a pedra que fechava a entrada da ca-
verna e faz sair seu rebanho de ovelhas, em baixo das quais os com-
panheiros de Ulisses se escondem. Ulisses sai por Ultimo agarrado a
Ia do ventre do carneiro preferido de Polifemo. Todos correm até o
navio e fogem da ilha, sem que, no entanto, Ulisses consiga resistir a
tentacdo de revelar sua verdadeira identidade. Grita ameagas ao ci-
clope e anuncia seu verdadeiro nome. Enfurecido, Polifemo joga um
rochedo em direcdo do navio e quase o esmaga. Depois reconhece que
tudo isso tinha sido previsto por um oraculo e pede ao seu pai, Po-
seidon, que puna Ulisses e faga-0 morrer em alto mar, sem jamais
retornar a itaca— o deus do mar ouve a prece de seu filho. Isto per-
mitira a Odisséia o desenvolvimento de numerosos episodios.

A interpretac@o de Adorno e de Horkheimer centra-se no primei-
ro ardil de Ulisses, no fato dele ndo revelar seu verdadeiro nome. Dis-
tinguem dois momentos essenciais nessa mentira salvadora: primeiro
Ulisses é capaz de distinguir, de separar 0 nome e o objeto nomeado,
isto & de superar a identidade magica-mimética entre 0 nome € 0 no-
meado. Ele reconhece, por assim dizer, a arbitrariedade do signo, reco-
nhecimento altamente légico-racional, e se aproveita dessa distancia
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ontolégica entre as palavras e as coisas para proteger sua vida. Mas
s 0 consegue, num segundo momento, porque aproveita a ambiguida-
de do nome, simultaneamente arbitrério e significante, para se au-
to-denominar de ninguém. Isto &, na leitura de Adorno e Horkheimer,
Ulisses s6 consegue salvar sua prépria vida porque aceita ser identifi-
cado com a ndo-existéncia, com a auséncia, com a morte, com "nin-
guém"”. Esse gesto prefiguraria, entdo, a dialética fatal da constituigao
do sujeito burgués esclarecido: s consegue estabelecer sua identida-
de e sua autonomia pela rendncia, tdo paradoxal quanto necesséria,
a vivacidade mais auténtica e originaria da propria vida, de sua pro-
pria vida. Razdo esclarecida e adulto razoavel conservam as marcas
dessa violéncia— e dessa proximidade com amorte. O preco da auto-
conservagéo do sujeito &, pois, a renuncia a sua vida mais elementar:

"A assimilacdo da ratio ao seu contrario, um estado
de consciéncia a partir do qual ainda n&o se cristalizou uma
identidade estavel e representado pelo gigante trapal hdo,
completa-se, porém, na astlcia do nome. Ela pertence a um
folclore muito difundido. Em grego trata-se de um jogo de
palavras; na Unica palavra que se conserva separam-se o0
nome — Odysseus (Ulisses) — e a intengcdo — Ninguém.
Para ouvidos modernos, Odysseus e Oudeis ainda tém um
som semelhante, e é f&cil imaginar que, em um dos diale-
tos em que se transmitiu a histéria do retorno a Itaca, o
nome do rei desta ilha era de fato um homofono do nome
de Ninguém. O célculo que Ulisses faz de que Polifemo,
indagado por sua tribo quanto ao home do culpado, res-
ponderia dizendo: 'Ninguém' e assim ajudaria a ocultar o
acontecido e a subtrair o culpado a perseguicdo, da a im-
pressdo de ser uma transparente racionalizacdo. Na ver-
dade, o sujeito Ulisses renega a prépria identidade que o
transforma em sujeito e preserva a vida por uma imitacdo
mimética do amorfo."*

0 segundo episoddio que escolhi é o das sereias. Ele é bem conhe-
cido. Advertido por Circe que henhum navegante resiste aos encantos
do canto das sereias, Ulisses trama um ardil que lhe permite escutar o

1 T. W. Adorno e M. Horkheimer, Dialética do Esclarecimento, pp. 70-1.
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canto e, no entanto, resistir a ele, isto €, ndo se jogar no mar para al-
cancar as belas sereias e ser, finalmente, devorado por elas — pois,
sucumbir a sedugdo das sereias acarreta, segundo a tradicdo, a mor-
te. Ulisses se deixa, entdo, atar por lacos estreitos ao mastro do seu
navio, ndo pode mais se mexer, enquanto seus companheiros, cada um
com os ouvidos tapados por cera, remam vigorosamente, passam pro-
ximos da regido encantada, mas ndo ouvem nada, nem o encanto do
canto, nem as suplicas de Ulisses para ser libertado. Prosseguem, en-
téo, sdos e salvos, longe dos encantos e dos perigos. Ulisses seria as-
sim, segundo a Odisséia, o primeiro mortal que consegue ouvir o can-
to das sereias e escapar Vvivo.

A leitura de Adorno e Horkheimer ressalta, novamente, o preco
a pagar por tal faganha. Trata-se, como vocés observaram, novamente,
de uma questdo de vida ou morte. Enquanto Ulisses, na caverna do
ciclope, devia salvar a si proprio e aos companheiros das ameacas do
monstruoso e do mitico representadas pelo gigante, aqui, nas paragens
das sereias, deve conseguir sobreviver a outras forgas extremamente
perigosas, as forgas do canto e do encanto, as forgas dissolventes e
mortiferas da arte. Dissolventes e mortiferas de qué? Justamente des-
sa identidade clara, delimitada e fixa que constitui o ideal egdico ra-
cional. Nesse sentido, a ameaga da arte é mais forte e eficaz que a
ameaca arcaica do mito, pois nela, na arte, jaz também a promessa de
uma felicidade arrebatadora: poder ultrapassar, superar os limites do
eu, limites entendidos também como limitacdes que prendem e apri-
sionam. N&o € por acaso que, na viagem de Ulisses, €le primeiro en-
frenta as forgas do mito, os Lot6fagos, os ciclopes etc, para mais tar-
de, com a gjuda da poderosa ninfa Circe, enfrentar as sereias. Ora,
qual é o ardil de Ulisses agora? A dissoluco feliz e mortifera que pro-
mete o canto das sereias, ele responde pelo estreitamento dos lagos —
gue impederrl, justamente, a dissolu¢do — que o prendem ao mastro.
Isto &, ele se autocondena a impoténcia e ao aprisionamento para po-
der gozar do canto, e, como o ressaltam Adorno e Horkheimer, con-
dena simultaneamente seus companheiros, trabalhadores bracais a
ordem do chefe, a renunciar ao gozo artistico, ando escutar nada, para
poderem continuar vivos, para poderem continuar reproduzindo sua
forca de trabalho em vista do dia seguinte:

"O que de escuta ndo tem conseqiiéncias para ele, a
Unica coisa que consegue fazer € acenar com a cabega para
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que o desatem; mas € tarde demais, os companheiros — que
nada escutam — s6 sabem do perigo da cancéo, néo de sua
beleza— e 0 deixam no mastro para salvar aele e asi mes-
mos. Eles reproduzem a vida do opressor juntamente com
a propria vida, e aquele ndo consegue mais escapar a seu
papel social. Os lagos com que irrevogavelmente se atou a
praxis mantém ao mesmo tempo as Sereias afastadas da
praxis: sua seducdo transforma-se, neutralizada num mero
objeto da contemplacgdo, em arte. Amarrado, Ulisses assis-
te a um concerto, a escutar imével como os futuros fre-
guentadores de concertos, e seu brado de libertac&o cheio
de entusiasmo j& ecoa como um aplauso. Assim a frui¢éo
artistica e o trabalho manual j& se separam na despedida do
mundo pré-histérico. A epopéia ja contém a teoria corre-
ta. O patrimonio cultural estd em exata correlagdo com o
trabalho comandado, e ambos se baseiam na inescapéavel
compulsdo & dominag&o social da natureza."?

Na interpretacdo desses dois episddios da Odisséia, Adorno e
Horkheimer insistem, portanto, enfaticamente no preco que o sujeito
racional deve pagar para se constituir, na sua autonomia, e poder se
manter vivo. Esse prego é alto: ndo é nada menos que a prépria plas-
ticidade davida, seu lado ludico, seu lado de éxtase e de gozo; avida
se autoconserva renunciando a sua vivacidade mais viva e mais pre-
ciosa— dai a infinita tristeza do burgués adulto bem sucedido.

Interpretacdo bonita, forte, que explicita argumentos essenciais
desse livro, em particular a propria hipétese da dialética entre mito e
esclarecimento, assim como elucida a manifestacdo de elementos téo
irracionais, segundo uma visao iluminista classica, como o0 nazismo e
0 anti-semitismo na nossa histéria moderna.

Mas essas interpretacdes também atrairam indmeras criticas da
parte dos estudiosos da cultura antiga, em particular dos estudiosos
de literatura e de filosofia. N&o me interessa ressaltar 0s numerosos
"erros" filologicos de Adorno e Horkheimer, pois eles ndo pretendem
fazer filologia, mas sim, justamente, ler alegoricamente a Odisséia para
reforcar a construcéo de uma "Dialética do Esclarecimento”. Obser-
ve-se que o direito desse uso alegorico pode ser questionado. O que

2| dem, p. 45.
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me interessa mais aqui € tentar localizar o que, no proprio texto da
Dialética do Esclarecimento, é perdido, esquecido, talvez possamos
dizer "recalcado", e que seria assinalado por tais "erros" ou por cer-
tas falhas no pensamento. Com isso quero dizer, metodol ogicamente
falando, o seguinte:

1. Esses erros, essas falhas ndo sdo gratuitas, mas sm
pertencem a propria estratégia argumentativa do texto, a
sua coeréncia interna.

2. Pode ser interessante aponta-1os, ndo no intuito de
condenar o livro, mas para talvez analisar até que ponto
Adorno e Horkheimer se tornam, eles também, reféns de
uma coercao légica que é a coergao de sua prépria argu-
mentacao.

3. Enfim, explicitacéo critica pode nos permitir
tornar suas analises mais finas pela inclusdo de outras di-
mensdes por eles deixadas de lado, isto &, contribuir a ta-
refa, que eles se propdem, de reforcar a vertente emancipa-
téria do Esclarecimento em detrimento de sua tendéncia a
dominac&o.

Quais sdo, entdo, rapidamente, essas falhas que proponho con-
siderar como indicios de uma outra dinamica, diferente da interpre-
tacdo de Adorno e Horkheimer, mas presente na Odisséia} Primeiro,
0 episadio de Polifemo, aquele do ciclope. Adorno e Horkheimer ndo
citam o texto corretamente, "Ninguém" no texto homérico nao é "ou-
deis' (que combina com Odysseus, 0 que é essencia para a proble-
matica da negacéo da identidade na leitura de ambos), mas sm "ou-
tis", outro pronome grego possivel. Isso significa que, se héa trocadi-
lho em Homero, ee consiste num jogo entre outis (ninguém) e metis,
inteligéncia ardilosa e concreta que é caracteristica de Ulisses.
Trocadilho reforgado pelo fato que, em grego, alguém se diz tis e que
ambas particulas ou- e mé- sao sufixos de negacéo.

Segundo, a histéria das sereias. Embora se inscrevam na longa
tradicdo hermenéutica que, de Homero a Kafka, faz do canto das se-

3 Ver Jean-Pierre Vernant e Mareei Détienne, Les ruses de 1'intelligence, la
meétis des Grecs, Paris, Flammarion, 1974.
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reias o simbolo do canto e do encanto poéticos, Adorno e Horkheimer
omitem uma parte essencial dessa tradicao: a saber que Ulisses ndo é
somente o vencedor, mas também o herdeiro das sereias. Vou expli-
citar isto adiante.

Ora, esses dois "erros” filol6gicos/hermenéuticos séo instigantes
porque apontam, ambos, para dimensfes da narragdo épica que sao
essenciais para uma compreensdo mais matizada da Odisséia e, s-
multaneamente, que ndo podem se encaixar na leitura de Adorno e
Horkheimer, sob pena de colocar em risco ndo sO sua interpretacdo
do poema, mas também a afirmacédo enfética de uma dialética do Escla-
recimento; dialética no sentido rigoroso de um reverter mdtuo entre
Mito e Esclarecimento, entre Mythos e Logos/Aufklérung. Essas di-
mensoes subestimadas, esquecidas ou recalcadas, as quais aludo, dese-
nham como que uns outros caminhos possiveis situados entre as aus-
teras vias principais da razdo ou do mito. Tentemos explicar melhor.

O que &, pois, métis tao prezada por Ulisses e, igual mente,
por Atena, sendo uma inteligéncia ardilosa, concreta, cheia de recur-
sos, entre a malandragem e o jeitinho brasileiro, isto € uma inteli-
géncia que sabe usar das imagens, dos simulacros e das mentiras, sa-
bendo sim, do seu carédter ficciona e, as vezes, enganador, mas que
ndo condena especificidade, pelo contrario, sabe brincar com da?
Uma faculdade que escapa, portanto, a escolha severa entre ficgdo
mentirosa (Mythos) e verdade racional (Logos), ou ainda, entre raz&o
e desrazéo.

De maneira semelhante, a vitéria de Ulisses sobre as sereias néo
significa s6 a vitoria do controle racional sobre os encantos magi-
co-miticos. Também significa a consagracao de Ulisses como narrador
de suas aventuras. Primeiro, porque se ele nado tivesse passado inco-
lume ao lado das sereias, mas tivesse se deixado seduzir e devorar por
elas, ninguém teria sobrevivido para recordar a beleza do seu canto.
Ulisses precisa ndo se entregar a seducdo do canto para dele poder
falar, para poder perpetuar a memdéria de sua beleza. Segundo por-
que, na construgdo narrativa da Odisséia, Ulisses s6 se torna um aedo
exemplar porque ee vive muitas aventuras e sofre muitas provacoes,
sem duvida, mas também porque ee sabe rememora-las e, tal como
um aedo, sabe tomar a palavra na Corte do Rei Alcino e cantar/nar-
rar suas provagfes. Vale lembrar que as aventuras de Ulisses sdo can-
tadas por €le préprio, no meio da trama da Odisséia, que Ulisses se
assume como sujeito da narragao, alias se identifica e se da a reco-
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nhecer, diz o seu nome (verdadeiro dessa vez!), no inicio do Canto IX,
guando toma a palavra para cantar, na primeira pessoa, a continua-
¢cdo de qué? A continuacédo das aventuras de Ulisses e do Cavalo de
Tréia cantadas pelo aedo Demodokos, imediatamente antes, no fim
do Canto VIIl. Com isso quero dizer que a énfase que recai, na Odis-
séia, sobre o papel do poeta e sobre as narragdes de Ulisses, indica cer-
tamente uma auto-reflexao poética ou poetoldgica da parte do autor
da Odisséia, chame-se e Homero ou ndo. Também revela que pode
haver, por meio da narracéo e da autonarragdo em particular, uma
auto-constituicdo do sujeito que ndo se confunde necessariamente com
arenincia ao proprio desgjo e com arigidez que resulta dessa rendin-
cia; e que a fruicdo narrativa pode se distinguir do gozo extatico que
dissolve os limites da identidade e faz regredir o sujeito aos prazeres
do amorfo e do magico.

Ora, essas dimensdes, apontadas pela inteligéncia da métis e pela
fruicdo narrativa, indicam ambas que o esquema rigoroso da contra-
dicdo dialética, tal como sustenta toda argumentacédo da Dialética do
Esclarecimento, deixa escapar elementos preciosos ndo s para uma
interpretacdo mais "correta’ da Odisséia, mas também e sobretudo
para se poder pensar melhor os potenciais da imaginagdo e da fanta-
sia humanas que ndo se esgotam na alternativa aporética da domina-
¢do mitica versus dominagéo racional. Seguindo desenvolvimen-
tos e algumas sugestdes de Albrecht Wellmer, sd queria sugerir que
Adorno e Horkheimer talvez tenham sido, eles também, vitimas da
coercdo (Zwang) légica de sua propria construcéo dialética, coergao
gue esse livro tdo magistralmente denuncia. A reflex&o posterior de
Adorno, em particular sua redefini¢cdo positiva da mimesis na Teoria
estética, assim como toda longa e complexa trama da Dialética nega-
tiva, fornece a prova que estratégia dialética arrasadora e total
também deve ser repensada, refletida criticamente, pois ela corre o
risco de se consumir na repeticdo do mesmo por ela denunciado.

A n6s também, herdeiros dessa vontade de esclarecimento e de
emancipagdo, cabe ndo sb a tarefa de entender melhor esse livro, mas
também de superé-lo dialeticamente (aufhebenl), de apontar para ou-
tras potencialidades da raz&o e da fantasia humanas em seu trabalho
de resisténcia contra a dominagdo e contra a ignorancia.
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3.
VERDADE E MEMORIA DO PASSADO

Este artigo® nasceu de uma dupla interrogagéo: por que hoje
falamos tanto em memoria, em conservagao, em resgate? E por que
dizemos que a tarefa dos historiadores consiste em estabelecer a ver-
dade do passado? Dupla interrogacdo sobre a relacéo que nosso pre-
sente entretém com o passado. Ao levantar questdes ja estou afir-
mando que relacdo entre presente e passado também € profun-
damente histérica. Pode-se escrever uma histéria da relagdo do pre-
sente com a memoria e o passado, uma historia da historia, por as-
sim dizer, o quejéafoi iniciado por vérios autores. A seguir, proponho
algumas teses sobre o estatuto da verdade do passado e sobre a im-
porténcia da memoria para nds, hoje, nesse presente que tantas vezes
se diz pds-moderno e relativista.

Preciso minha interrogacdo inicial e pergunto: o que se manifes-
ta, tanto no plano tedrico como prético, na nossa preocupacgao ativa
com a verdade do passado} Por que fazemos questdo de estabelecer a
histéria verdadeira de uma nacgao, de um grupo, de uma personalida-
de? Para esbocar uma definicdo daquilo que, neste contexto, chama-
mos de verdadeiro, ndo devemos analisar primeiramente preo-
cupacdo, esse cuidado, "vontade de verdade" (Nietzsche) que nos
move? Entendo com isso que a verdade do passado remete mais a uma
€tica da acéo presente que a uma problemaética da adequagdo (preten-
samente cientifica) entre "palavras" e "fatos". Tentarei explicité&la
por meio das reflexdes que seguem.

! Eqa é a versdo, ligeiramente modificada, de um artigo escrito em francés,
publicado no nimero de junho de 1998 da revista Autre Temps, de Paris. Agra-
deco a Ana Claudia Fonseca Brefe pela tradugéo.
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Em suas célebres teses "Sobre o conceito da histéria", escritas em
1940, Walter Benjamin declara: "Articular historicamente o passado
ndo significa conhecé-lo 'tal como ele propriamente foi'. Significa apo-
derar-se de uma lembranca tal como ela cintila num instante de peri-
go".? Essa afirmac&o é uma recusa clara ao ideal da ciéncia histérica
gue Benjamin, pejorativamente, qualifica de historicista e burguesa,
ciéncia esta que pretende fornecer uma descricdo, a mais exata e exaus-
tiva possivel, do passado. Essa recusa de Benjamin fundamenta-se em
razdes de ordem epistemol dgica e, inseparavel mente, ético-politica. Ele
denuncia primeiro a impossibilidade epistemol dgica de tal correspon-
déncia entre discurso cientifico e "fatos" historicos, ja que estes (lti-
mos adquirem seu status de "fatos" apenas por meio de um discurso
gue os constitui enquanto tais, nomeando-os, discernindo-os, distin-
guindo-os nesse magma bruto e ndo lingtistico "que, na falta de algo
melhor, chamamos de real", como diz Pierre Vidal-Naquet.® Nés ar-
ticulamos o passado, diz Benjamin, nds ndo o descrevemos, como se
pode tentar descrever um objeto fisico, mesmo com todas as dificul-
dades que tentativa levanta, das classificagBes de Lineu aos Mé
todos de Francis Ponge.

Neste texto candente que ele escreveu antes de deixar a Franca
ocupada e de escolher, na fronteira bloqueada dos Pirineus, 0 suici-
dio, Benjamin denuncia, também e antes de tudo, a cumplicidade entre
0 modelo dito objetivo do historicismo (dle cita Leopold von Ranke),
nods diremos hoje o paradigma positivista, € um certo discurso nive-
lador, pretensamente universal, que se vangloria de ser a historia ver-
dadeira e, portanto, a Unica certa e, em certos casos, a Unica possivel.
Sob a aparéncia da exatiddo cientifica (que é preciso examinar com
circunspecgdo), delineia-se uma histéria, uma narracao que obedece
a interesses precisos. De uma certa maneira, Benjamin enuncia uma
variante da famosa frase de Marx sobre a ideologia dominante como
ideologia da classe dominante. Mas 0 que esta em jogo ndo € apenas

2 Walter Benjamin, "Uber den Begriff der Geschichte", in Gesammelte Werke,
vol. 1-2, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1974, pp. 695 e 701. Traducao de J. M. G.

% Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire, Paris, La Découverte,
1987, p. 148.
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polémico. De resto, pouco importa que os historiadores do historicis-
mo segjam ou ndo de boa fé quando preconizam a necessidade de es-
tabelecer a "historia universal". O que é essencial é que o paradigma
positivista elimina a historicidade mesma do discurso historico: a sa-
ber, o presente do historiador e a relagao especifica que esse presente
mantém com um tal momento do passado. "A histoéria", acrescenta
Benjamin, "é objeto de uma construgéo cujo lugar nao é o tempo ho-
mogéneo e vazio, mas aquele preenchido pelo tempo-agora [ Jetztzeit]".

No rastro dessas reflexdes, ndo é surpreendente que os debates
mais estimulantes da histéria contemporanea sgam também discus-
sOes historiograficas. Essas discussdes dizem respeito a duas questbes
essenciais, ja presentes no inicio da histéria, em Herddoto e Tucidides,
mas adquirem um estatuto explicito de problema cientifico, grosso
modo, somente depois da Segunda Guerra Mundial; também na his-
téria, a experiéncia do horror e da exterminagdo metddica parece ter
provocado um abalo sem precedentes da confianga na ciéncia e na
razdo. Essas duas questfes sdo aquelas da escrita da histéria, em par-
ticular seu caréter literario, até mesmo ficcional, e da memdria do
historiador (de seu grupo de origem, de seus pares, de sua nacdo), em
particular dos liames que a construgdo da memoria histérica mantém
com 0 esquecimento e a denegacéo.

Essas duas questdes estdo intimamente ligadas, como ja o sa
bia Tucidides que desconfiava tanto da memoria, instavel e subjetiva,
guanto dos encantos da narragdo e do mytbodes (o fabuloso, 0 ma-
ravilhoso, o "rayi®ez/%", na expressao de Mareei Détienne) caro a
Herddoto. O historiador que toma consciéncia do carater literario, até
mesmo retorico, narrativo de sua empresa, ndo corre o risco de apa-
gar definitivamente a estreita fronteira que separa a histéria das his-
torias, o discurso cientifico da ficcdo, ou ainda a verdade da mentira?*
E aquele que insiste sobre o carédter necessariamente retrospectivo e

*Ver sobre este tema as obras ja cl4ssicas de Hayden White e Paul Ricoeur:
respectivamente, Metahistory: The Historical Imagination in XIX" Century Eu-
rope (Baltimore/Londres, The Johns Hopkins University Press, 1978), e Temps et
récit (Paris, Seuil, 1983-85, 3 vals.).
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subjetivo da memoria em relagao ao objeto de lembranca, €e também
n&o corre o risco de cair num relativismo apatico, ja que todas as ver-
sOes se eqliivalem se ndo ha mais ancoragem possivel em uma certeza
objetiva, independente dos diferentes rastros que os fatos deixam nas
memodrias subjetivas e da diversidade de interpretacdes sempre possi-
vels a partir dos documentos existentes?

v

Essas questes adquirem uma importancia dolorosa (e ndo ape-
nas epistemolégica) desde a década de 1980, com o intenso debate
(ainda aberto) sobre o tema do "revisionismo" ou, como se prefere
chamar hoje em dia, do "negacionismo”. O pequeno livro de Vidal-
Naquet, ja citado, permanece uma ajuda preciosa para tentar se ori-
entar de maneira clara, ética, politica e cientificamente falando. Sem
entrar nos detal hes dessa discussdo, eu gostaria de assinalar uma con-
clusdo que podemos tirar dessas paginas: se, "por defini¢do, o histo-
riador vive no relativo" e se "ele ndo pode [..] dizer tudo",® sua luta
ndo pode ter por fim o estabelecimento de uma verdade indiscutivel e
exaustiva. Seria lutar em vao porque a verdade historica nao é da or-
dem da verificacdo factual (unicamente possivel para as ciéncias ex-
perimentais... € mesmo para €elas discutivel). Mas o conceito de ver-
dade n&o se esgota nos procedimentos de adequacéo e verificacdo,
procedimentos cuja impossibilidade prética no caso da histo-
riografia da Shoah fornece, justamente, seus "argumentos” aos revi-
sionistas. Sigo aqui as reflexdes de Paul Ricoeur que defende, a res-
peito da linguagem poética (nds iremos ver que a historia esta mais
proxima da poiesis, em seu sentido amplo, que da descrigao positiva),
a possibilidade de uma "referéncia ndo descritiva ao mundo” e suge-
re que, se temos dificuldade para ndo sermos vitimas de uma defini-
¢ao empobrecedora da verdade, é "que noés ratificamos de maneira
ndo critica um certo conceito de verdade, defini¢cdo pela adequacéo a
um real de objetos e submetido ao critério da verificagdo e da falsfi-

cagdo empiricos".® Preconizar um conceito de referéncia— de verdade

® Pierre Vidal-Naguet, op. cit., pp. 131 e 147.

5 paul Ricoeur, Lectures 3. Aux frontiéres de la pbilosophie, Paris, Seuil,
1994, p. 288.
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— que dé conta do "enraizamento e da pertenca {appartenance) que
precedem arelagdo de um sujeito a objetos" € uma atitude radical men-
te diferente do relativismo complacente, apatico, dito pés-moderno,
que, de fato, nada mais é que a imagem invertida e sem brilho de seu
contrério, o positivismo dogmaético.

O pensamento de Ricoeur também nos lembra, que a histéria é
sempre, simultaneamente, narrativa (as histérias inumeraveis que a
compdem; Erzablung, em aleméao) e processo real (seqUéncia das agdes
humanas em particular; Geschichte), que a histéria como disciplina
remete sempre as dimensdes humanas da agdo e da linguagem e, so-
bretudo, da narracgéo.

Assinalar a responsabilidade ética da historia e do historiador
ndo &, entdo, privilégio de intelectuais protestantes ou judeus (!), mas
significa levar a sério e tentar pensar até o limite preciosa ambi-
gliidade do proprio conceito de histéria, em que se ligam, indisso-
ciavelmente, o agir e o falar humanos: em particular a criatividade
narrativa e a inventividade prética.

Como manter, nessas condic¢des, uma certa especificidade do dis-
curso historico e ndo sogobré-lo no oceano da ficcdo? Essa questao
gue guia todo o esforco de Ricoeur no primeiro volume de Temps et
récit ndo pode ser resolvida por uma espécie de "limpeza preventiva'
da linguagem historica contra a dimenséo literaria, portanto, ficcional
e retérica, que ameaga sua "pureza”’ objetiva. Ai também esforga-se
em v&o para preencher um paradigma de cientificidade dito coerente,
guando se trata, justamente, de deslocar a questdo, de reivindicar uma
outra dimensao da linguagem e da verdade (o que ja assinalava a her-
menéutica nascente na Alemanha, em particular a famosa distin¢éo
entre verstehen e erklaren, compreender e explicar). Ricoeur propbe,
entao, substituir a idéia de referéncia por aguela, mais ampla, de refi-
gurac&o e de, desdobrar nocgdo: "a ficcdo remodelando a expe-
riéncia do leitor pelos Unicos meios de sua irrealidade, a histéria o
fazendo em favor de uma reconstrugcdo do passado sobre a base dos

rastros deixados por ele".’

7 Paul Ricoeur, Réflexion faite, Paris, Esprit, 1995, pp. 74-5.
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Esse conceito de rastro nos conduz a problematica, brevemente
evocada, da memodria. Notemos primeiro que o rastro, natradi¢éo fi-
losofica e psicoldgica, foi sempre uma dessas nogdes preciosas e com-
plexas — para nao dizer, em boa (?) I6gica cartesiana, obscuras— que
procuram manter juntas a presenca do ausente e a auséncia da pre-
senca. Sga sobre tabletes de cera ou sobre uma "lousa mégica' —
essas metaforas privilegiadas da alma—, o rastro inscreve a lembranca
de uma presenca que ndo existe mais e que sempre corre 0 risco de se
apagar definitivamente. Sua fragilidade essencia e intrinseca contra-
ria assim o desgjo de plenitude, de presenca e de substancialidade que
caracteriza a metafisica classica. E por isto que esse conceito é tdo im-
portante para um Derrida, por exemplo. O que me interessa ressaltar
aqui € o liame entre rastro e memaria, de Aristoteles a Freud, passan-
do por Santo Agostinho e Proust. Por que a reflexdo sobre a memoria
utiliza to freqUentemente a imagem — o conceito — de rastro? Por-
gue a memodriavive tensdo entre a presenca e a auséncia, presenca
do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também pre-
senca do passado desaparecido que faz sua irrupgéo em um presente
evanescente. Riqueza da memoria, certamente, mas também fragilida-
de da memoria e do rastro. Podemos também observar que o conceito
de rastro rege igualmente todo o campo metaférico e semantico da es-
crita, de Platdo a Derrida. Se as "Palavras" sO remetem as "coisas’ na
medida em que assinalam igual mente sua auséncia, tanto mais os sig-
Nos escritos, essas copias de copias como diz Platdo, sdo, poderiamos
dizer deste modo, o rastro de uma auséncia dupla: da palavra pronun-
ciada (do fonema) e da presenca do "objeto real” que ele significa.

Abrevio terrivelmente aqui as reflexées muito mais densas e pre-
cisas que constituem o universo de uma boa parte da filosofia contem-
porénea. Interessa-me ressaltar que, através do conceito de rastro, vol-
tamos as duas questdes iniciais, aquelas da memodria e da escrita. O
gue ganhamos neste percurso? Paradoxal mente, a consciéncia da fra-
gilidade essencia do rastro, da fragilidade essencial da memoria e da
fragilidade essencial da escrita. E, a0 mesmo tempo, uma definicdo cer-
tamente polémica, paradoxal e, ainda, constrangedora da tarefa do
historiador: é necessario lutar contra o esquecimento e a denegagéo,
lutar, em suma, contra a mentira, mas sem cair em uma definicéo
dogmética de verdade.

a4 Lembrar escrever esquecer



VI

Quando, no inicio das Historiai, Herédoto declarou que ele apre-
sentaria "os resultados de sua pesquisa, a fim de que o tempo néo
suprimisse os trabalhos dos homens e que as grandes proezas realiza-
das sga pelos gregos, sga pelos barbaros, ndo caissem em esqueci-
mento",® ele toma para si a tarefa sagrada do poeta épico, transfor-
mando-a a0 mesmo tempo pela busca das causas verdadeiras: lutar
contra o esguecimento, mantendo a lembranca cintilante da gléria
(kleos) dos herdis, isto €, fundamentalmente, lutar contra a morte e a
auséncia pela palavra viva e rememorativa. Alguns dos mais belos
ensaios de Jean-Pierre Vernant® estudam esse paralelismo fulgurante
gue sustem o canto poético da lliada: a palavra de rememoracéo e de
louvor do poeta corresponde, em sua intencdo e em seus efeitos, as ce-
rimdnias de luto e de enterro. Como a esteia funerdria, erguida em
memodria do morto, o canto poético luta igualmente para manter viva
amemoria dos heréis. Tumulo e palavra se revezam nesse trabalho de
memodria que, justamente por se fundar na luta contra o esguecimen-
to, é também o reconhecimento implicito da forca deste ultimo: o re-
conhecimento do poder da morte. O fato da palavra grega sema sig-
nificar, ao mesmo tempo, timulo e signo é um indicio evidente de que
todo o trabalho de pesquisa simbdlica e de criacdo de significacdo é
também um trabalho de luto. E que as inscrigdes funerarias estejam
entre os primeiros rastros de signos escritos confirma-nos, igualmen-
te, qudo inseparaveis sdo memoria, escrita e morte.

VII

Esse "retorno aos gregos” no fim deste artigo ndo significa um
retorno seguro as fontes ou as origens, mas ssm um modo de nos obri-
gar a pensar melhor, por contraste, a ameaca que as investidas atuais
do esquecimento e da denegacdo fazem pesar sobre a escrita da his-
téria. Aqui também o exemplo do revisionismo e da Shoah é instruti-

8 Herédoto, L'enquéte, Livre |, "Préface”, traducdo de André Barguet, Pa
ris, Gallimard, Pléiade, 1964.

% Jean-Pierre Vernant, Uindividu, la mort, Vamour, Paris, Gallimard, 1989.
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vo. As teses revisionistas sdo, com efeito, a conseqiiéncia légica, pre-
visivel e prevista de uma estratégia absolutamente explicita e cons-
ciente de parte dos altos dignitarios nazistas. Essa estratégia consiste
em abolir as provas de aniquilacdo dos judeus (e de todos os prisio-
neiros dos campos). A "solucgdo final" deveria, por assim dizer, ultra-
passar a si mesma anulando os préprios rastros da existéncia. No ul-
timo livro que escreveu antes de sua morte, Quarenta anos depois de
Auschwitz, e 39 anos depois de sua primeira obra, E isto um ho-
mem?, Primo Levi insiste sobre essa vontade de anulacdo. Os arqui-
vos dos campos de concentragdo foram queimados nos Ultimos dias
da guerra, "os nazistas explodiram as camaras de gas e os fornos cre-
matérios de Auschwitz". Depois da derrota de Estalingrado, isto €,
guando se torna claro que o Reich alem&o néo seria o vencedor e que,
portanto, €le ndo poderia "ser também o mestre da verdade" futura,
os prisioneiros dos campos foram obrigados a desenterrar os milha-
res de cadaveres de seus camaradas (agora ja em decomposi¢ao) que
haviam sido executados e jogados em valas comuns, para queima-los
em gigantescas fogueiras: ndo poderia restar nenhum rastro desses
mortos, nem Seus Nomes, nem Seus 0SSOS.

Essa auséncia radical de sepultura é o avesso concreto de uma
outra auséncia, aquela da palavra. Primo Levi insiste, desde as primei-
ras linhas de Os afogados e os sobreviventes, sobre a vontade nazista
de destruir a possibilidade mesma de uma histéria dos campos. Eles
deveriam se tornar duplamente inenarréveis: inenarréveis porque nada
gue pudesse lembrar sua existéncia subsistiria e porque, assim, a cre-
dibilidade dos sobreviventes seria nula. O pesadelo comum que assom-
bra as noites dos prisioneiros no campo — retornar, enfim, a sua proé-
pria casa, sentar-se com 0S Seus, comegar a contar o horror ja passa-
do e ainda vivo e notar, entdo, com desespero, que 0s entes queridos
se levantam e se véo porque eles ndo querem nem escutar e nem crer
nessa narrativa —, esse pesadelo torna-se cruelmente real logo apés a
saida dos campos e quarenta anos mais tarde.*

1% Primo Levi, Os afogados ¢ os sobreviventes: quarenta anos depois de
Auschwitz, Sdo Paulo, Paz e Terra, 1989. Cito as primeiras paginas deste livro.

1 Egte sonho é evocado inimeras vezes por Primo Levi, notadamente no
centro de seu primeiro livro, E isto um homem?, e no inicio do Gltimo, Os afoga-
dos e os sobreviventes.
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Querendo aniquilar um povo inteiro, a "solucédo final" preten-
dia também destruir toda uma face da histéria e da meméria. Essa
capacidade de destruicdo da memoria cobre uma dimensao politica e
€tica a respeito da qual Hitler estava perfeitamente consciente. E ab-
solutamente notavel que o genocidio arménio, perpetrado em 1915
pelo governo turco e, sobretudo, sua denegagao constante e ativa (até
hoje esse genocidio ndo foi reconhecido pela comunidade interna-
cional, que poupa os interesses dos dirigentes turcos), tenha forneci-
do a Hitler um argumento decisivo para sua politica de exterminagéo:
"Eu dei ordem as unidades especiais da SS de se apoderarem do fron-
te polonés e de matarem sem piedade homens, mulheres e criancgas.
Quem ainda fala dos exterminios dos arménios, hoje?", declara ele em
21 de agosto de 1939. O esguecimento dos mortos e a denegacéo
do assassinio permitem assim o assassinato tranqiilo, hoje, de outros
seres humanos cuja lembranca deveria igualmente se apagar.

Enguanto Homero escrevia para cantar a gloria e o nome dos
herdis e Herédoto, para nao esquecer os grandes feitos deles, o histo-
riador atual se vé confrontado com uma tarefa também essencial, mas
sem gloria: ele precisa transmitir o inenarrével, manter viva a memo-
ria dos sem-nome, ser fiel aos mortos que ndo puderam ser enterra-
dos. Sua "narrativa afirma que o inesquecivel existe"*® mesmo se nés
ndo podemos descrevé-lo. Tarefa altamente politica: lutar contra o es-
guecimento e a denegacdo € também lutar contra a repetic¢éo do hor-
ror (que, infelizmente, se reproduz constantemente). Tarefa igual-
mente ética e, num sentido amplo, especificamente psiquica: as pa-
lavras do historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e a ca-
var um tumulo para agueles que dele foram privados. Trabalho de
luto que nos deve ajudar, nés, os vivos, a nos lembrarmos dos mor-
tos para melhor viver hoje. Assim, a preocupacdo com a verdade do
passado se completa na exigéncia de um presente que, também, pos-
sa ser verdadeiro.

12 Citado por Janine Altounian na sua bela coletanea Ouvrez-moi seulement
les chemins d'Arménie, Paris, Les Beles Lettres, 1990, p. 1.

2 Como diz Kirkor Beledian (tradutor do jornal de deportagdo de Vahram
Altounian) em Altounian, op. cit., p. 118.
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4.
MEMORIA, HISTORIA, TESTEMUNHO

Gostaria de pensar as questdes que nos ocupam durante este co-
l6quio — questdes politicas e éticas, questdes dolorosas — a partir de
alguns conceitos emprestados a filosofia de Walter Benjamin. Com
efeito, Benjamin nao é somente, por sua biografia, um representante
desses exilados-refugiados sem papéis nem teto que encontramos hoje,
por todas nossas cidades e que, talvez, sgam a figura de nosso pro-
prio exilio. O pensamento de Benjamin se ateve a questdes que ele ndo
resolveu e que ainda sdo nossas, questdes que sua irresolucéo, preci-
samente, torna urgentes. Talvez nossa tarefa consista em coloca-las de
forma diferente.

Uma destas questdes essenciais e sem resposta poderia ser defi-
nida, em termos benjaminianos, como o fim da narracdo tradicional.
Ela se coloca com forgca em toda literatura moderna e contemporénea,
nas discussies historicas e historiogréficas e na reflexdo filosofica atual
— chamada ou ndo de "pos-moderna’ — sobre "o fim das grandes
narrativas".! Esta discussio também sustenta as narrativas, simulta-
neamente impossiveis e necessarias, Nas quais a memaria traumatica,
apesar de tudo, tenta se dizer — narrativas e literatura de testemunho
gue se tornaram um género tristemente recorrente do século XX, em
particular (mas ndo s6) no contexto da Shoah.

Especialmente dois ensaios de Walter Benjamin, dois ensaios
guase contemporaneos, tratam deste tema: "Experiéncia e pobreza’,
de 1933 e "O narrador”, escrito entre 1928 e 1935. Porque partir des-
tes dois textos? Porque eles iniciam com descri¢des semelhantes, as
vezes literalmente semelhantes, para chegar a conclusdes que podem
parecer opostas, contraditorias até. E a presenca desta oposicdo que
nos assinala, justamente, a gravidade da questdo colocada.

1 Ver, sobre o tema, Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne, Pa
ris, Minuit, 1979.
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Ambos os ensaios partem daquilo que Benjamin chama de per-
da ou de declinio da experiéncia (Verfall der Erfahrung), isto &, da
experiéncia no sentido forte e substancial do termo, que a filosofia
cléssica desenvolveu, que repousa sobre a possibilidade de uma tra-
dicdo compartilhada por uma comunidade humana, tradi¢éo retoma-
da e transformada, em cada geracdo, na continuidade de uma pala-
vra transmitida de pai para filho. A importéncia desta tradi¢cdo, no
sentido concreto de transmiss&o e de transmissibilidade, é ressaltada,
em ambos 0s ensaios, pela lenda muito antiga (provavelmente uma
fabula de Esopo) do velho vinhateiro que, no seu leito de morte, con-
fia a seus filhos que um tesouro esta escondido no solo do vinhedo.
Os filhos cavam, cavam, mas ndo encontram nada. Em compensacéo,
guando chega o outono, suas vindimas se tornam as mais abundan-
tes da regido. Os filhos entdo reconhecem que o pai néo lhes legou
nenhum tesouro, mas sim uma preciosa experiéncia, e que sua rique-
za lhes advém dessa experiéncia.

Pode-se, naturalmente, interpretar esta fabula como a ilustragéo
da nobreza do trabalho e do esfor¢o. Benjamin, entretanto, néo a usa
para fins moralizantes. E a encenag&o da histéria que Ihe interessa.
N&o é o contetido da mensagem paterna que importa; alias, o pai pro-
mete um tesouro inexistente e prega uma pega a seus filhos para con-
vencé-los. O que importa € que o pai fala do seu leito de morte e é
ouvido, que os filhos respondem a uma palavra transmitida nesse li-
miar, e reconhecem, em seus atos, que algo passa de geracdo para
geracdo; algo maior gque as peguenas experiéncias individuais parti-
culares (Erlebnisse), maior que a simples existéncia individual do pai,
um pobre vinhateiro, porém, que é transmitido por ele; algo, portan-
to, que transcende a vida e a morte particulares, mas nelas se diz; algo
gue concerne aos descendentes. Uma dimens&o que simultaneamente
transcende e "porta" a simples existéncia individual de cada um de
nds. Podemos chamé-la "o simbdlico” ou mesmo "o sagrado”; Ben-
jamin ndo nomeia dimensdo e tal omisséo também é o signo de
um grande pudor. Ele insiste, alids, muito mais na perda da experién-
cia que a fabula de Esopo encenava. A perda da experiéncia acarreta
um outro desaparecimento, o das formas tradicionais de narrativa, de
narracdo, que tém sua fonte nessa comunidade e nessa transmissibi-
lidade. As razdes dessa dupla desaparicao provém de fatores historicos
que, segundo Benjamin, culminaram com as atrocidades da Grande
Guerra— hoje, sabemos que a Primeira Guerra Mundial foi somente
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0 comego desse processo. Os sobreviventes que voltaram das trinchei
ras, observa Benjamin, voltaram mudos. Por qué? Porque aquilo que
vivenciaram néo podia mais ser assimilado por palavras.

Nesse diagnoéstico, Benjamin reline reflexdes oriundas de duas
proveniéncias. uma reflexdo sobre o desenvolvimento das forgas pro-
dutivas e da técnica (em particular sua aceleragdo a servico da orga-
nizac8o capitalista da sociedade) e uma reflexdo convergente sobre a
memodria traumatica, sobre a experiéncia do choque (conceito-chave
das andlises benjaminianas da lirica de Baudelaire), portanto, sobre a
impossibilidade, para a linguagem cotidiana e para a narragao tradi-
cional, de assimilar o choque, o trauma, diz Freud na mesma época,
porque este, por definicdo, fere, separa, corta ao sujeito 0 acesso ao
simbdlico, em particular a linguagem.

E precisamente esta impossibilidade de uma resposta simbdlica
cléssica que pode nos ajudar a compreender por que Benjamin desen-
volve consequéncias tdo diferentes nos dois textos em questdo, ape-
sar da identidade do ponto de partida — a constatacdo da perda da
experiéncia e da narracéo tradicional.

Em "Experiéncia e pobreza", Benjamin insiste justamente nas
mutacBes que a pobreza de experiéncia acarreta para as artes con-
temporéneas. N&o se trata mais de ajudar, reconfortar ou consolar
os homens pela edificagdo de uma beleza ilusdria. Contra uma esté-
tica da interioridade, da harmonia, da suavidade e da graca, Benja-
min defende as provocagOes e a sobriedade aspera das vanguardas.
S&o seus famosos exemplos, emprestados a arquitetura, do material
moderno — o vidro, elemento frio, cortante, transparente, que impe-
de a privacidade e se opde aos interiores aconchegantes, repletos de
tons pastéis e de chiaroscuro, nos quais o individuo burgués procura
um reflgio contra o anonimato cruel da grande cidade (e da grande
industria). Emblema desse ideal ilusdrio: o veludo, exato oposto do
vidro, o veludo macio, acolhedor e, sobretudo, profundamente im-
pregnado de privacidade, porque é nele que o feliz proprietario dei-
xa, com a maior facilidade, sua marca, a marca de seus dedos, con-
trariando a regra de ferro que governa a vida moderna, a saber, ndo
deixar rastros.

E nesse contexto que Benjamin cita o famoso poema de Brecht,
"Verwisch die Spuren” (Apague os rastros).” Deve-se ressaltar que o

2 "Apague as pegadas”, traduz Paulo César de Souza em Poemas. 1913-
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poema € citado de maneira positiva contra as ilusdes consoladoras e
harmonizantes das praticas artisticas "burguesas”, como Benjamin e
Brecht as chamam. Praticas que nao levam em conta a ruptura es-
sencial que a arte contemporanea nédo pode eludir: que a experiéncia
— Erfahrung — n&o é mais possivel, que a transmissdo da tradigao
se quebra e que, por conseguinte, 0s ensaios de recomposic¢do da har-
monia perdida sdo logros individualistas e privados (resta saber se
harmonia perdida realmente existiu, mas esta € uma outra questao).
Ese ponto me parece ter uma importancia decisiva para refletirmos
juntos, na esteira das analises benjaminianas, sobre as dificuldades
objetivas que se opdem ao restabelecimento da tradicéo e da narra-
¢80 em nossas sociedades "pds-modernas” e pos-totalitarias; isso sig-
nifica também que, infelizmente, os bons sentimentos nunca bastam
para reparar o passado.

Claro, a citagdo do poema de Brecht também possui um valor
critico de dendincia porque evoca, de maneira simultaneamente sobria
e profética, as préticas do Estado totalitario moderno. Cito as duas
Ultimas estrofes do poema:

"O que voceé disser, ndo diga duas vezes.
Encontrando seu pensamento em outra pessoa: negue-o.
Quem ndo escreveu sua assinatura, quem néo deixou
[retrato
Quem ndo estava presente, quem nada falou
Como poderéo apanha-lo?
Apague os rastros!

Cuide, quando pensar em morrer

Para que ndo haja sepultura revelando onde jaz
Com uma clara inscri¢cdo a Ihe denunciar

E o0 ano de sua morte a lhe entregar

Mais uma vez:

Apague os rastros!

(Assm me foi ensinado.)"

2956 (Bertolt Brecht, Sdo Paulo, Editora 34, 2000, pp. 57-8). Em razéo do con-
texto da minha exposi¢do, prefiro traduzir "Apague os rastros".
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A Ultima estrofe, em particular, adquire um peso essencial quan-
do a lemos como contraponto cruel a fabula do vinhateiro no seu lei-
to de morte. E também quando Ilembramos que o primeiro sentido da
palavra grega "sétna" € justamente o de timulo, de sepultura, desse
signo ou desse rastro que os homens inscrevem em memoria dos mor-
tos — mortos que o poeta e o historiador, nas palavras de He-
rédoto, ndo podem "deixar cair no esquecimento”.

E dessa tarefa que trata o segundo ensaio de Benjamin, alids mui-
to mais conhecido, "O narrador". Pode-se observar novamente que
ambos os textos sdo contemporéneos e que devemos, portanto, 1&-los
em confronto, em suas semelhancas e em suas diferencas. "O nar-
rador" formula uma outra exigéncia; constata igualmente o fim da
narracdo tradicional, mas também esboca como que a idéia de uma
outra narragdo, uma narragao nas ruinas da narrativa, uma transmis-
sé8o entre os cacos de uma tradicdo em migalhas. Deve-se ressaltar
que tal proposi¢ao nasce de uma injuncdo ética e politica, ja assina-
lada pela citagdo de Herddoto: ndo deixar o passado cair no esqueci-
mento. O que ndo significa reconstruir uma grande narrativa épica,
heréica da continuidade histérica. Muito pelo contréario, o ultimo tex-
to de Benjamin, as famosas teses "Sobre o conceito de Histéria", é
bastante claro a esse respeito. Podemos reter da figura do narrador
um aspecto muito mais humilde, bem menos triunfante. Ele &, diz Ben-
jamin, a figura secularizada do Justo, essa figura da mistica judaica
cuja caracteristica mais marcante € o anonimato; o mundo repousa
sobre os sete Justos, mas ndo sabemos quem sdo eles, talvez eles mes-
mos o ignorem. O narrador também seria a figura do trapeiro, do
Lumpensammler ou do chiffonnier, do catador de sucata e de lixo,
esta personagem das grandes cidades modernas que recolhe os cacos,
0s restos, os detritos, movido pela pobreza, certamente, mas também

3 Para Benjamin, Kafka encarna, sem davida, uma das possibilidades con-
temporéneas desse novo narrador. Podemos nos lembrar da narrativa da "Men-
sagem imperial”, que um imperador, também em seu leito de morte, transmite a
um augusto mensageiro que nunca chegara até nés, apesar de sua destreza e mes-
Mo que ndo paremos de esperar por ele...

4 Alusio a0 poema "Le vin des chiffonniers’, das Flores do Mal, pois, para
Benjamin, Baudelaire é o primeiro poeta verdadeiramente moderno, aguele que
trata dos reais habitantes das grandes cidades.
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pelo desgo de ndo deixar nada se perder (Benjamin introduz aqui o
conceito teoldgico de apokatastasis, de recoleccdo de todas as almas
no Paraiso).

Esse narrador sucateiro (o historiador também é um Lumpen-
sammler)® ndo tem por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito
mais apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como algo que ndo
tem significac8o, algo que parece ndo ter nem importancia nem sen-
tido, algo com que a historia oficial ndo sabe o que fazer. O que sao
esses elementos de sobra do discurso historico? A resposta de Ben-
jamin é dupla. Em primeiro lugar, o sofrimento, o sofrimento indizi-
vel que a Segunda Guerra Mundial levaria ao auge, na crueldade dos
campos de concentracdo (que Benjamin, alias, ndo conheceu gragas a
seu suicidio). Em segundo lugar, aquilo que ndo tem nome, aqueles
gue ndo tém nome, 0 andnimo, aquilo que ndo deixa nenhum rastro,
aquilo que foi tdo bem apagado que mesmo a memodria de sua exis-
téncia ndo subsiste — aqueles que desapareceram tdo por completo
que ninguém lembra de seus nomes. Ou ainda: o narrador e o histo-
riador deveriam transmitir o que a tradicéo, oficial ou dominante, jus-
tamente ndo recorda. Essa tarefa paradoxal consiste, ent&o, na trans-
missdo do inenarravel, numa fidelidade ao passado e aos mortos, mes-
mo — principalmente — quando ndo conhecemos nem seu home nem
seu sentido.

Evidentemente, tal histéria ndo pode ser o desenrolar tranqilo
e linear de uma narrativa continua. Sem querer entrar aqui em deta-
Ihes, penso que um dos conceitos importantes que poderia nos ajudar
a pensa-la € o conceito de cesura (comum a Hoélderlin e a Benjamin)
ou o de interrupcdo (comum a Brecht e a Benjamin). A exigéncia de
memoria, que varios textos de Benjamin ressaltam com forga, deve
levar em conta as grandes dificuldades que pesam sobre a possibili-
dade da narracéo, sobre a possibilidade da experiéncia comum, enfim,
sobre a possibilidade da transmisséo e do lembrar, dificuldades que
evocamos no inicio desta exposi¢éo. Se passarmos em siléncio sobre
elas em proveito de uma boa vontade piegas, entdo o discurso sobre
o dever de memoria corre o risco de recair na ineficicia dos bons sen-
timentos ou, pior ainda, numa espécie de celebracdo vazia, rapida-

® Ver o artigo de Irving Wohlfarth, "Et cetera? De Phistorien comme chiffon-
nier", in Heinz Wismann (org.), Walter Benjamin et Paris, Paris, Cerf, 1986.
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mente confiscada pela histéria oficial.® Proporia, entsdo, uma distin-
¢do entre a atividade de comemoracdo, que dediza perigosamente para
o religioso ou, entdo, para as celebracdes de Estado, com paradas e
bandeiras, e um outro conceito, o de rememoracéo, as sm traduzindo
aquilo que Benjamin chama de Eingedenken, em opo si¢do a Erinne-
rung de Hegel e as varias formas de apologia. Tal rerrnemoragdo im-
plica uma certa ascese da atividade historiadora que, “m vez de repe-
tir aquilo de que se lembra, abre-se aos brancos, aos buracos, ao es-
guecido e ao recalcado, para dizer, com hesitagbes, ssolavancos, in-
completude, aquilo que ainda néo teve direito nem a Uembranga nem
as palavras. A rememoracdo também significa uma aterngdo precisa ao
presente, em particular a estas estranhas ressurgéncias do passado no
presente, pois ndo se trata somente de ndo se esquecer dlo passado, mas
também de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, néo sendo
um fim em si, visa a transformagédo do presente.

Essa ligac8o com o presente me leva a contar utrna terceira his-
téria de transmissao e de morte. Comegamos pela fabula do vinhateiro
que falava aos filhos do leito de morte. Opusemos-liie o poema de
Brecht, "Apague os rastros". A (ltima figura de narra*¢&o que gosta-
ria de citar € a do sonho de Primo Levi no campo de Auschwitz, so-
nho sonhado, descobre ele, por quase todos 0s seus oompanheiros a
cada noite. Sonha com a volta para casa, com a feliciciade intensa de
contar aos préximos o horror ja passado e ainda vive? e, de repente,
percebe com desepero que ninguém o escuta, que 0sou vintes se levan-
tam e vdo embora, indiferentes. Primo Levi pergunta: "Por que o so-
frimento de cada dia se traduz, constantemente, em nossos sonhos, na
cena sempre repetida da narragéo que os outros ndo esccutam?"'.” Essa
narrativa foi feita, esta sendo feita, mas, como ressaltgjrn todos os so-
breviventes, ela nunca consegue realmente dizer a experiéncia inenar-
ravel do horror. JA se teceram muitos comentarios a respeito dessa
irrepresentabilidade. Na narrativa do sonho de Primo* Levi, gostaria
de me ater a um outro personagem, aquele que se levarita e vai embo-
ra, na indiferenca. Vou tentar justificar esta escolha.

® Remeto aqui a0 artigo de Gérard Namer que tem o suges-tivo titulo de "La
confiscation sociopolitique du besoin de commémorer", revisapAutrement, n° 54,
"Travail de mémoire 1914-1998", Paris, janeiro de 1999.

" Primo Levi, E isto um homem?, Rio de Janeiro, Rocco, 1988, p. 60.
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Hoje, quando os ultimos sobreviventes de Auschwitz, uns de-
pois dos outros, morrem de morte dita natural, assistimos a um des-
dobramento de empresas de meméria. Estes "abusos da meméria",®
para retomar o titulo provocativo de Todorov, comportam varios pe-
rigos. SO citarei dois deles: uma fixagdo doentia ao passado — o que
Nietzsche, no fim do século X1X, jatinha diagnosticado como um dos
diversos sintomas do ressentimento (isto & também a incapacidade
de bem viver no presente); e, na esteira dessa fixagéo, a identificacéo,
muitas vezes patoldgica, por individuos, que ndo séo necessariamen-
te nem os herdeiros diretos de um massacre, a um dos papéis da diade
mortifera do algoz e da vitima: como se a busca de si tivesse que ser a
repeticdo do (neo)nazi ou, ainda mais dramaticamente, talvez, a cons-
trucdo de uma infancia no campo de Madjanek (o famoso "caso" de
Binjamin Wilkomirski, alias, Bruno Doessekker).

As reflexBes de duas descendentes de sobreviventes do genocidio
arménio, Héléne Piralian e Janine Altounian, podem nos gjudar nes-
se contexto. Esse genocidio é tdo mais terrivel, na medida em que con-
tinua, até hoje, sendo ignorado e denegado pela comunidade politica
internacional. E como se houvesse herdeiros de mortos que, simboli-
camente falando, nunca existiram, que ndo pertenceram aos Vivos e
ndo podem, portanto, pertencer hoje aos mortos, tornando seu luto
tdo dificil — uma dificuldade andloga, quase uma impossibilidade,
atormenta os familiares dos "desaparecidos' na América Latina.

Agora, como tentar pensar um lugar fora desse circulo de fixa-
¢do e de identificagdo? N&o temos que pedir desculpas quando, por
sorte, ndo somos os herdeiros diretos de um massacre; e se, ademais,
nao somos privados da palavra, mas, ao contrario, se podemos fazer
do exercicio da palavra um dos campos de nossa atividade (como, por
exemplo, na universidade), entdo nossa tarefa consistiria, talvez, muito
mais em restabelecer 0 espaco simbdlico onde se possa articular aquele

8 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1995.

9 Alusgo ao livro Bruchstiicke, publicado em 1995 pela Suhrkamp e traduzi-
do para varios paises, inclusive o Brasil (Fragmentos: memdrias de uma infancia,
1939-1948, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1998). Saudado como um dos mais
pungentes testemunhos sobre a Shoah, foi denunciado posteriormente como sen-
do uma autobiografia ficticia — escrita pelo falsario ou esquizofrénico (? Bruno
Doessekker, suico de uns cingiienta anos, filho ilegitimo de uma empregada e ado-
tado, ainda crianca, por um casal de médicos de Zurique.
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que Héléne Piralian e Janine Altounian chamam de "terceiro" — isto
€, aquele que ndo faz parte do circulo infernal do torturador e do tor-
turado, do assassino e do assassinado, aquilo que, "inscrevendo um
possivel ahures fora do par mortifero algoz-vitima, da novamente um
sentido humano ao mundo”. No sonho de Primo Levi, deveria ser
a funcdo dos ouvintes, que, em vez disso e para desespero do sonha-
dor, v8o embora, ndo querem saber, ndo querem permitir que
historia, ofegante e sempre ameagada por sua prépria impossibilida-
de, os alcance, ameace também sua linguagem ainda tranqiila; mas
somente assim poderia historia ser retomada e transmitida em
palavras diferentes. Nesse sentido, uma ampliacéo do conceito de tes-
temunha se torna necesséria; testemunha néo seria somente aquele que
viu com seus proéprios olhos, o bistor de Herodoto, a testemunha di-
reta. Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que con-
segue ouvir a narragdo insuportavel do outro e que aceita que suas
palavras levem adiante, como num revezamento, a histéria do ou-
tro: ndo por culpabilidade ou por compaix&o, mas porque somente a
transmissao simbdlica, assumida apesar e por causa do sofrimento
indizivel, somente retomada reflexiva do passado pode nos gu-
dar a ndo repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogar uma outra his-
téria, a inventar o presente.

19 Haeéne Piralian, "Ecriture(s) du génocidaire”, in Catherine Coquio (org.),
Parler des camps, penser les génocides, Paris, Albin Michel, 1999, p. 541. Ver a
este respeito, da mesma autora, "Maintenir les morts hors du néant", revista Au-
trement, n° 54, cit. Ver também, de Janine Altounian, "Les héritiers d'un géno-
cide", in Parler des camps, penser les génocides, cit.
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5.
"APOS AUSCHWITZ

Para Mércio e Claudia. E Oswaldo

"ApoOs Auschwitz". As razoes de ter escolhido este titulo séo va-
rias, entre elas a de ter participado de um coléquio interdisciplinar in-
titulado "Uhomme, la langue, les camps'. Esse coldquio nasceu de um
seminario organizado mensalmente ao longo de dois anos, por alguns
pesquisadores judeus e ndo-judeus, a respeito da Shoah e de suas re-
percussdes na prética das ciéncias humanas. Ou, melhor, da falta de
repercussdes desse acontecimento. Durante dois anos, o questio-
namento do grupo tornou-se mais preciso e levou a organizacdo do
coléquio citado. Tratava-se, agora, de entender melhor a relacéo en-
tre "a atualidade critica, midiatica e cientifica das quest8es ligadas a
Shoah, ao estado totalitario, ao universo concentracionario, e a atua-
lidade politica" de formas de violéncia coletiva que ressurgem, de ma-
neira semelhante, por exemplo, na Bésnia ou em Ruanda— e as quais,
ao que parece, s6 se opdem reacdes de indignagdo ou mesmo de indi-
ferenca e paralisia.

A problemética do coléquio parisiense era, portanto, profun-
damente pratica e atual; ndo se tratava de uma celebracéo piedosa das
vitimas do Holocausto, mas sm de sua rememoracao, no sentido ben-
jaminiano da palavra, isto € de uma memodria ativa que transforma o
presente. No entanto, as contribuig¢des dos tedricos da linguagem e da
literatura foram decisivas, mesmo que a questao fosse tao prética e
pragmatica. Esse coldquio acabou de me convencer que "Auschwitz"
— ou, ainda, "Apobs Auschwitz" — néo representa somente um epi-
sodio dramético da historia judaica ou da histéria alema, mas é um
marco essencia e pouco elaborado da historia ocidental.

Ora, quem certamente foi um dos primeiros a ressaltar fun-
¢do de cesura de Auschwitz para a historia de nossa razao, de nossa
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arte, enfim, de nossa cultura e de nosso pensamento, foi Adorno. No
livro Auscbwitz e os intelectuais,' Enzo Traverso, um politélogo ita-
liano que leciona na Franca, ressalta clarividéncia dos pensado-
res da Escola de Frankfurt, em particular de Adorno. A reflexdo de
Adorno nos interessa ndo so pela sua lucidez, pouco comum nos anos
40; nela também se evidenciam as relagdes profundas entre ética e
estética, relagcBes que uma concepgao meramente estetizante da esté-
tica ou meramente consensual da ética tendem a esquecer.

Cabe agora uma ressalva em relagdo ao que segue: néo sou es-
pecialista em Adorno nem em anti-semitismo. Mas se me permito esse
risco é porque problematica me questiona e persegue: € preciso
pensar melhor as relagBes entre estética e memoéria do sofrimento,
entre filosofia e ag8o justa. Por isso, vou reler alguns dos trechos prin-
cipais da obra de Adorno, nos quais ele fala de Auschwitz e da Shoah.
Gostaria de analisar como €le pensa esse horror irrepresentavel que
escapa a linguagem ordinéria, a nossas descri¢les e a nossas deducdes;
e, simultaneamente, queria elucidar algumas das consequéncias desse
acontecimento para um pensamento critico de nossa cultura. Apoiar-
me-el em textos de Adorno e, também, em textos de outros autores,
no intuito de aprofundar algumas nocdes da reflexo adorniana. Em
particular, citarei Jean-Luc Nancy e Philippe Lacoue-L abarthe, Primo
Levi, Enzo Traverso e Albrecht Wellmer.

Num primeiro momento, vou tentar rastrear algumas interroga-
¢des em torno dos conceitos de mito e de mimesis: dois conceitos-cha-
ve da Dialética do Esclarecimento (1947), texto semina da filosofia
do autor e, igualmente, texto-chave da reflex8o dos frankfurtianos
sobre a experiéncia do nazismo e da Shoah. Cabe observar que
experiéncia obriga a filosofia a pensar a realidade do mal e do sofri-
mento ndo sé como fazendo parte necessariamente da condicéo hu-
mana finita, mas como mal e sofrimento que foram impostos por de-
terminados homens a outros, mal e sofrimento vinculados, portanto,
a fenémenos historicos e politicos precisos, que devem ser investiga-
dos, passados no crivo, no intuito critico de sua recusa ativa.

! Enzo Traverso, Vhistoire déchirée. Auschwitz et les intellectuels, Paris,
Ceaf, 1997.
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Na reflexdo de Adorno e Horkheimer, a Dialética do Esclareci-
mento assinala um corte na tentativa de pensar a questédo do nazismo
e do anti-semitismo. Ambos autores se afastam paulatinamente de
uma andlise marxista ortodoxa, predominante na época e no circulo
do Instituto de Pesquisa Social, representada sobretudo pelas teses de
Max Pollock — a quem o livro é dedicado —, em particular por sua
tese do capitalismo monopolista de Estado.? Segundo essas tendéncias
tedricas, que Horkheimer ainda defendia num artigo de 1939, "Die
Juden und Europa" (Os judeus e a Europa), o anti-semitismo decor-
reria da necessidade, para o capitalismo monopolista de Estado, de
lutar contra formas de capital comercial e financeiro independentes,
tais quais os empreendimentos judeus. Essa andlise repousa sobre duas
caracteristicas: uma certa ortodoxia economicista (isto &, o anti-semi-
tismo deve ter como razdo principal e Ultima uma transformacéo da
infra-estrutura econdbmica) e a busca da especificidade do anti-semi-
tismo na escolha do seu objeto de exclusdo, isto &, na(s) especificida-
de”) dos judeus enquanto parte isolavel de uma populagdo. Com a
Dialética do Esclarecimento, Adorno e Horkheimer abandonam, em
boa parte, argumentos. Voltam-se para considera¢es pouco eco-
némicas e muito mais oriundas da filosofia (Marx e Nietzsche), da
psicandlise e da etnologia. N&o procuram detectar nos judeus o que
0s predestinaria ao papel de vitimas, mas se esforgcam em analisar qual
€ a estrutura racional e psiquica que torna possivel a existéncia do
algoz, em particular dos nazistas. A realidade do nazismo, do anti-
semitismo e dos campos de concentragdo nao €, portanto, abordada
nem a partir de uma contradi¢do econdmica especifica do capitalis-

2 Essas discussdes podem, em parte, explicar as diferencas entre as versdes
de 1944 e de 1947 da Dialética do Esclarecimento, e sdo analisadas na edig¢&o cri-
tica das obras de Horkheimer. Ver, em particular, Willem van Reijen, Jan Bran-
sen, "Das Verschwinden der Klassengeschichte in der '‘Dialektik der Aufklarung'.
Ein Kommentar zu den Textvarianten der Buchausgabe von 1947 gegentber der
Erstver6ffentlichung von 1944", in Max Horkheimer, Gesammelte Schriften, vol.
5, Frankfurt/Main, Fisher, 1985, pp. 452-7. Ver ainda Enzo Traverso, op. cit., pp.
129-35. Pode-se ler com proveito o artigo de Rolf Johannes, "Das ausgesparte
Zentrum. Adornos Verhaltnis zur Okonomie", in G. Schweppenhéuser (org.),
Soziologie im Spatkapitalismus. Zur Gesellschaftstbeorie Theodor W. Adornos,
Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1995.
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mo avancado nem a partir da "judeidade" dos judeus. Sem negar es-
ses aspectos, Adorno e Horkheimer as julgam, no entanto, insuficien-
tes para realmente conseguir entender a especificidade do anti-semi-
tismo nazista. Ademais, tais categorias se revelam incapazes de aju-
dar a reflexdo, absolutamente central na Dialética do Esclarecimen-
to, arespeito dos riscos, muito reais, de uma repeticdo do horror; uma
repeticdo, sem divida, ndo idéntica, pois nao harepeticbes desse tipo
na histéria, mas sm uma retomada e uma reedi¢do de mecanismos
semel hantes de exclusdo, violéncia e aniquilamento — mecanismos
gue encontraram na Shoah sua expresséo singular e insuportavel, mas
infelizmente ndo a Unica nem necessariamente a Ultima.

Ao colocar a questdo do nazismo e do anti-semitismo de manei-
ratdo ampla, Adorno e Horkheimer ndo se afirmam como arautos de
uma identidade judaica a ser resgatada; assumem muito mais uma
postura de pensadores criticos da tradi¢do e da cultura ocidentais, em
particular da cultura e da tradi¢do alemas (postura que era também a
de Nietzsche). E importante lembrar que ambos, mesmo que com al-
guns anos de intervalo, voltaréo para a Alemanha, ndo ficando nos
Estados Unidos nem escolhendo o Estado de Israel, como sua ascen-
déncia judaicateria permitido. Eles continuam, pois, a trabalhar den-
tro de umatradigao de auto-reflexdo critica que caracteriza, justamen-
te, o iluminismo e o idealismo alemées. Como diz Albrecht Wellmer:
"E como se todos os esforcos desses intelectuais banidos pelo nazis-
mo tivessem se orientado na direcdo de salvar para os Alemaes sua
identidade cultural: com Adorno foi possivel estar de novo presente
na Alemanha, intelectualmente, moralmente e esteticamente e ndo
odiar Kant, Hegel, Bach, Beethoven, Goethe ou Hélderlin."?

Esse universalismo da postura critica adorniana, heranca da tra-
dicdo iluminista, encontra sua expressao na antitese-mestra que sus-
tenta o livro de 1947: a antitese Mythos-Aufklarung, Mito-Esclare-
cimento. Trata-se de propor uma reescrita da histéria da razéo oci-
dental e metafisica: comega antes ou aquém da filosofia, com a Odis-
séia, e culmina depois ou além da filosofia, com o terror nazista.

Nesse contexto queria retomar algumas afirmacGes muito cita-
das das primeiras paginas desse livro para apontar uma dificuldade —

3 Albrecht Wellmer, Endspiele: Die unversdbnliche Moderne, Frankfurt/
Main, Suhrkamp, 1993, p. 225.
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ndo digo erro nem contradicdo, mas sm dificuldade, isto &, algo que
assinala uma indecisdo, uma hesitacéo instigante, que provoca uma
necessidade de retomada e de reflexdo. Essa dificuldade se encontra
na definicdo de um dos termos da antitese assinalada acima e que deve
assegurar o alcance universal da reconstrugao critica empreendida na
Dialética do Esclarecimento. Ha uma certa oscilagdo na determina-
¢do do mito e da mitologia, entre sua definicdo como forma de pen-
samento ja permeada de racionalidade, ou, entdo, como forma "pri-
mitiva", tributaria do medo originario e da crueldade ancestral. Cito
as primeiras paginas do Prefacio:

"A aporia com que defrontamos em nosso trabalho
revela-se assim como o primeiro objeto a investigar: a au-
todestruicdo do Esclarecimento [die Selbstzerstérung der
Aufkldrung], [...] Acreditamos contribuir com estes frag-
mentos para compreensdo, mostrando que a causa da
recaida do Esclarecimento na mitologia [des Riickfalls von
Aufklérung in Mythologie zuriickl ndo deve ser buscada
tanto nas mitologias nacionalistas, pagas e em outras mi-
tologias modernas especificamente idealizadas em vista des-
sa recaida [zum Zweck des Rickfalls], mas no proprio Es-
clarecimento paralisado pelo temor da verdade.* [..] Em
linhas gerais, o primeiro estudo pode ser reduzido em sua
parte critica a duas teses: 0 mito ja é esclarecimento e 0 es-
clarecimento acaba por reverter a mitologia [scblugt in My-
thologie zuriick]® [..] A discussdo dos 'Elementos do anti-
semitismo' através de teses trata do retorno efetivo da civi-
lizagdo esclarecida a barbarie [Riickkebr der aufgeklarten
Zivilisation zur Barbarei]. A tendéncia ndo apenas ideal,
mas também pratica, a autodestruicéo [Selbstvernichtung],
caracteriza a racionalidade desde o inicio e de modo ne-
nhum apenas a fase em que essa tendéncia evidencia-se sem

4 Dialética do Esclarecimento, traducdo de Guido de Almeida, Rio de Ja-
neiro, Jorge Zahar, 1985, p. 15.

® Idem, ibidem. Note-se schlagt zuriick (reverter, no sentido de regredir) e
ndo, num vocabulério dialético mais neutro, schhlagt um (reverter, no sentido de
transformar-se).
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disfarces. Nesse sentido, esbogamos uma pré-historia filo-
sofica do anti-semitismo. Seu 'irracionalismo' € derivado da
esséncia da prépria razao dominante [...]"*

Como o vocabulério deixa transparecer, temos aqui dois mo-
delos conflitantes: um modelo dialético ldgico, o da Sdbstreflexion e
da Selbstzerstorung, segundo o qual Esclarecimento e Mito (ou, em
termos mais contemporaneos, racionalidade iluminista e racionali-
dade mitica) se negam e se pertencem mutuamente; e um outro mode-
lo, dialético também, mas num sentido mais linear e cronolégico, se-
gundo o qual arazéo esclarecida recai, retorna, regride (todas expres-
sBes do texto)... aonde? As vezes se diz na mitologia, outras vezes na
barbarie, uma oscilagdo que ndo deixa de ser mais um indicio dessa
irresolugdo quanto ao estatuto do mito. Sera €le o outro da razao, sua
negacao dialética e, portanto, algo tao racional como arazéo é mitica?
Ou €ele é mais que o outro darazao, um fundo aterrorizante de cruel-
dade sangrenta primitiva que a racionalidade iluminista se esforca
por erradicar?

Confesso que esta indecisdo me parece percorrer o livro inteiro;
€la reaparecera a propésito do conceito de mimesis. Ora, indeci-
sd0 €é instigante nao so por razdes filolégicas e filosoficas. Ela aponta
para a dificuldade do pensamento esclarecido, em particular do pen-
samento esclarecido de esquerda, de se confrontar com a forca dessa
dimens&o chamada de mitica e, no mais das vezes, associada ao irra-
cional e ao absurdo. Associagao, alias, que so aprofunda o problema,
porque se trata entdo de compreender por que o irracional é tdo po-
deroso, de fato, nas decisdes dos homens, animais racionais. Em
outros termos: indecis@o aponta para a necessidade do pensa-
mento de esquerda elaborar melhor uma compreensdo do mito sob
pena de deixar sua teorizagdo bem sucedida ao pensamento reacioné-
rio. Ora, as dificuldades da luta contra o fascismo também tiveram a
ver com propensdo funesta dos tedricos de esquerda em julgar a
ideologia nazista mitica, irracional, primitiva, portanto, sem sérias
perspectivas de sucesso.

O recurso desenfreado do nazismo a pseudo-valores miticos,
classicos e patridticos, e sua recusa da razdo moderna e cosmopolita

®|dem, p. 16.
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(para ndo dizer de antemdo, judia), denunciada como abstrata e su
perficial, sdo as duas faces inseparaveis da mesma construcdo ideo-
l6gica. Para lutar contra ideologia, néo basta rechacar o mito e
defender a voz da razdo. Deve-se, segundo Adorno e Horkheimer,
identificar no préprio desenvolvimento da razéo os momentos de do-
minacdo que solapam seu ideal de emancipacéo e assemelham a ra-
cionalidade a coercdo mitica. Uma coerc¢éo, alias, mais ferrenha ain-
da, pois da coercédo da prépria razdo como podera a razao se liberar?

Como pensar, entdo, a dimensdo do elemento mitico ndo ape-
nas como momento de inverdade da Aufkldrung, misto funesto de
dominacgdo cega e ofuscamento? Qual seria, para 0o pensamento es-
clarecido e auto-critico, a verdade possivel do seu outro, do pensa-
mento mitico? Essas questdes ndo me parecem explicitadas com su-
ficiente clareza na Dialética do Esclarecimento, 0 que suscita um
deslize constante e necessario entre uma concepgdo do mito como ne-
gacdo dialética da Aufklarung e outra concepgdo, na qual o mito cons-
titui muito mais um fundo originario e sangrento de brutalidade e de
barbarie.

Podemos fazer duas ressalvas antes de prosseguir. Talvez essa
teoria "positiva" do mito, pouco explicitada, deva ser procurada nas
entrelinhas do livro. Uma primeira pista seria a relacdo do pensamento
mitico/méagico com a transcendéncia, com o "fora", como o denomi-
nam os autores. "Nada mais pode ficar de fora, porque a smples idéia
do 'fora é averdadeira fonte de angustia’, dizem eles arespeito do pen-
samento esclarecido;’ podemos ler a contrario: 0 pensamento mitico
tem o mérito, justamente nas suas categorias mais cruéis e inflexiveis,
como as de necessidade ou de destino, de reconhecer que algo escapa
do seu dominio conceituai; que ele, como sistema de representacoes,
ndo pode nem explicar nem representar tudo. De maneira analoga, é
justamente naquilo que faz da "simpatia" magica um procedimento
tipicamente irracional e cruel, que jaz um momento de verdade pos-
sivel, a saber, "a manifestagao do todo no particular”, que a obra de
arte devera novamente encarnar.?

Se a relagdo com a transcendéncia e a reabilitagdo do particular,
dois aspectos téo essenciais da dimensédo estética segundo Adorno,

" Idem, p. 29.
8 |dem, p. 32.
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configuram momentos de verdade na inverdade mitica, por que ndo
enfatiza-los nesse texto? Minha tentativa de resposta se apoia na lei-
tura do livrinho polémico de Lacoue-L abarthe e Jean-Luc Nancy, Le
mythe nazi.’ Haveria, nessa época, uma tal saturaco do conceito de
mito, devida a sua anexagdo quase completa pela ideologia nazista,
gue um pensamento de resisténcia ao nazismo ndo poderia ceder ao
desgjo perigoso de elaborar uma teoria positiva do mito, sob o risco
desta ser usada em proveito da ideologia de plantdo. Haveria, entéo,
na Dialética do Esclarecimento, 0 mesmo interdito em relagdo a uma
teoria positiva do mito como ha em relagcdo a Nietzsche: apesar de a
reflexdo de Adorno e Horkheimer ser impregnada pela filosofia de
Nietzsche, eles ndo podem assumir explicitamente tal heranca, porque
"Nietzsche" foi anexado, enquanto emblema, pelo pensamento fascis-
ta. Assim ocorre também em relagdo a um conceito positivo de mito:
este remeteria imediatamente aos mitologemas afirmativos de "Blut
und Boden" ("Sangue e solo").

O ensaio de Lacoue-L abarthe e de Nancy n&o gjuda a compreen-
der por que o mesmo tipo de ambigtidade ressurge, segundo me pa-
rece, na discussdo do conceito, central em Adorno, de mimesis. Se-
gundo nossos comentadores franceses, a eficacia dos elementos mi-
ticos anexados pela ideologia nazista se deve a componente mimética,
isto &, identificatoria, desses elementos. Ora, 0 maior problema ideol 6-
gico para os alemdes do século X1X e, depois de Versailles, do século
XX, foi construir e manter uma identidade propria, originaria e du-
radoura, que consiga se opor a dissensdo interna, inerente as varie-
dades linguisticas, histéricas e culturais, e aos modelos exteriores ja
firmemente estabelecidos como o racionalismo francés e o pragma-
tismo inglés.

Nancy e Lacoue-L abarthe interpretam a elaborac&o de uma No-
va mitologia no Romantismo aleméo, sua retomada e desfiguracdo
pelo nazismo, como uma entre tantas tentativas de superar au-
séncia de identidade popular e nacional — uma auséncia vivida como

9 Jean-Luc Nancy, Le mythe nazi, Paris, Editions de 1'Aube, 1992.
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falta dolorosa e como enfraguecimento politico. N&o pretendo discuiii
aqui interpretacdo bastante polémica. Interessa-me, no entanto,
ressaltar a relagdo intrinseca que articula mito, mimesis e identidade:

"O mito é uma ficgdo no sentido forte do termo, no
sentido ativo de dar uma feicdo, ou, como diz Platdo, de
'plastica’: ele é, entdo, um ficcionar, cujo papel consiste
em propor, se hdo em impor, modelos ou tipos [..] tipos
que, ao imita-los, um individuo — ou uma cidade, um po-
Vo inteiro — pode usar para apreender e identificar a si
mesmo.

Dito de outra maneira, a questéo colocada pelo mito
€ a do mimetismo, na medida em que somente 0 mimetis-
mo é capaz de assegurar uma identidade." [E nossos au-
tores observam, por fim, algo que ndo deixa de lembrar a
problematica de Adorno e Horkheimer.] "Por ai se indi-
ca, aliéds, que o problema do mito sempre é indissociavel do
da arte, menos porque 0 mito seria uma criagdo ou uma
obra de arte coletiva, mas porque o mito, como a obra de
arte que o explora, € um instrumento de identificacdo. Ele
é mesmo o instrumento mimético por exceléncia."'°

Essa relagéo entre mimesis e identificacdo orienta as andlises da
Dialética do Esclarecimento e articula o co-pertencer do mitico e do
mimeético pelo viés da identificacdo. Como observaram varios comen-
tadores,'* o conceito de mimesis sofre uma transformagéo instigante
no decorrer do livro, isto € no caminho que leva da andlise da Odis-
séia aos "Elementos de anti-semitismo". Ele fornece, pois, a chave
para entender tanto a rejeicdo da magia mimética pela razao escla-
recida como também a possibilidade — mais do que isso, a proba-
bilidade — do ressurgimento de comportamentos miticos, miméticos
e identificatorios, de comportamentos irracionais e acriticos, num con-

1% |dem, pp. 34-5. Tradugdo deJ. M. G.

™ ver Jiirgen Friichtl, Mimesis — Konstellation eines Zentralbegriffs hei
Adorno, Konigshaus und Neumann, 1986. Pode-se consultar também, da autora,
"Do conceito de mimesis em Adorno e Benjamin", in Sete aulas sobre linguagem,
memoria e histéria, Rio de Janeiro, Imago, 1997.
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texo histérico tdo "evoluido" quanto a Alemanha da Republica de
Weimar. Vejamos mais de perto. Nos dois primeiros capitulos (" Con-
ceito de Esclarecimento” e "Excurso |"), a mimesis integra os proce-
dimentos mégicos que tém por alvo a defesa do sujeito fraco e ame-
drontado contra os poderosos inimigos exteriores. Na tentativa de
escapar ao perigo, o homem "primitivo" se assimila, torna-se seme-
Ihante ao meio ambiente (assim como a borboleta sobre a folha) para
abolir a diferenca e a distancia que permitem ao animal reconhecé-lo
e devoréd-lo; ou, entdo, veste a mascara semelhante ao deus aterro-
rizante para apazigué-lo pela sua imagem e semelhanca.

Essa estratégia magico-mimética ndo € somente ineficaz. Ela é
cruel e regressiva porque implica o sujeito ndo enfrentar o perigo, mas
desistir de sua posi¢ao de sujeito, de sua identidade prépria, para sal-
var asi proprio, perdendo-se a si mesmo. Dialética fatal que prefigura,
na interpretacdo de Adorno e de Horkheimer, os ardis da raz&o tais
como Ulisses os desenvolverg, por exemplo, diante do Ciclope. Porém,
essas praticas magico-miméticas, mesmo que ineficazes e regressivas,
contém um momento essencial de prazer, ligado ao éxtase da disso-
lucdo dos limites do préprio eu. Reconhecer esse momento tao cen-
tral para a reflexdo de Freud e de Nietzsche (ver o papel impar de
Dionisio em Nietzsche) é igualmente essencial para a andlise de nos-
sos autores. Sua tese €, pois, a seguinte: 0 pensamento esclarecido, a
civilizacdo iluminista, tém horror a mimesis ndo s porque esta lem-
bra a magia e peca pela ineficacia; mas porque faz ressurgir amea-
ca imemorial do prazer ligado a dissolugdo dos limites claros e fixos
do ego. Ou ainda: a Aufkldrung tem horror a mimesis (as semelhan-
cas, as afinidades, as metéforas) porque suspeita nela, ndo sem razéo,
polimorfia tdo perversa como prazerosa que solapa as bases de
sustentacdo de uma identidade clara, bem definida, funcional, uma
identidade que aprendeu a se dobrar as imposi¢des do trabalho e da
eficiéncia da producéo capitalista. Assistimos, portanto, a um recalque
individual e social dessas tendéncias miméticas que nos ligam ao ani-
mal, ao barro, a sujeira, mas também a gratuidade e ao desperdicio
erético e ludico — como o tematiza, por exemplo, toda a obra de um
Bataille. Esse recalque coletivo tem conseqliéncias funestas: exige um
processo de constitui¢do subjetiva duro e violento em relagdo aos proé-
prios desgjos mais "originarios" ou "inconscientes'; pede a excluséo,
igualmente violenta, daqueles outros que, por sua atitude algo né-
made, descompromissada, |Udica e vagabunda, ou, simplesmente, me-
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nos clara e rigorosa, poderiam ameacar lel de trabalho e identi-
ficagdo forcados. Cito um paragrafo-chave dos "Elementos de anti-
semitismo”:

"O rigor com que os dominadores impediram no cur-
so dos séculos a seus préprios descendentes, bem como as
massas dominadas, a recaida em modos de viver miméticos
— comegando pela proibi¢éo social dos atores e dos ciga-
nos e chegando, enfim, a uma pedagogia que desacostuma
as criancas de serem infantis — é a prépria condicdo da
civilizag@o. A educacgdo social e individual refor¢a nos ho-
mens seu comportamento objetivo enquanto trabalhadores
e impede-os de se perderem nas flutuac6es da natureza am-
biente. Toda diversdo, todo abandono tem algo de mime-
tismo. Foi se enrijecendo contra isso que o ego se forjou."*?

Ora, esse "enrijecimento do eu", cuja imagem primeira € o cor-
po de Ulisses atado sem movimento ao mastro do seu navio — e em
decorréncia da prépria vontade —, esse enrijecimento € o modelo de
uma outra forma de mimesis, oriunda do recalque da primeira, uma
"mimesis da mimesis'. Para se proteger dos perigos e dos encantos
da mimesis originaria, o sujeito se assemelha a um modelo rigido e
seguro, um ideal tanto mais infalivel quanto ele, o eu, se sente fraco
e desamparado. Nesse mecanismo de identificagdo, mais precisamen-
te, nessa vontade de identificacéo, jazem, segundo Adorno e Horkhei-
mer, as sementes do fascismo e do totalitarismo. O nazismo as faz
amadurecer pela ideologia racista que cristaliza os medos latentes
diante da dissolugdo do quadro tradicional de orientacdo e de identi-
ficacdo do sujeito. A definicdo das causas do mal, dos portadores do
perigo, tem de ser simples (simplista) para ser eficiente. Assim desig-
na os judeus como os culpados, como uma raca parasita e hedionda
gue suja a pureza do povo auténtico e deve, portanto, ser erradicada
como uma epidemia ou como piolhos, com gas Ziklon B, por fim.
Insisto nessas metaforas de higiene, de limpeza sim, de dedetizagéo,
porque elas sdo a contrapartida dessa construgdo, denunciada por
Adorno e Horkheimer, de um ideal pseudo-natural e originario de

12 Dialética do Esclarecimento, cit., p. 169.
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pureza, de nitidez, de determinacéo viril univoca, sem deslizes, davi-
das ou desvios, com uma sexualidade higiénica e familiar.™® Enfim,
um ideal de "disciplina ritual" e de identificacdo ao Fuhrer que se
encarrega de liberar seus seguidores tanto de seus medos como de suas
hesitaces, isto € que os alivia do peso e das penas da autonomia.
Com esse conceito de autonomia fecha-se o circulo infernal da Dia-
lética do Esclarecimento: ao tentar se livrar do medo, ao rejeitar os
feiticos e os encantos (Zauber) da magia, da religido e do mito, o ho-
mem fortalece seu dominio sobre a natureza, sobre seus semelhantes
e sobre si mesmo. Mas s consegue se constituir como sujeito, no sen-
tido forte da autonomia ilustrada, pelo recalque dessa dimensdo mor-
tifera e prazerosa, ligada a Eros e a Thanatos, que as préticas méagi-
cas e miméticas encarnam. Essa (de)negacdo se vinga com o retorno
violento do recalcado, ou sgja, com a necessidade de uma identifica-
¢do muito mais absoluta que as encenagdes primitivas, pois tem ago-
ra como tarefa assegurar e manter uma identidade sem fraquezas nem
angustias nem recaidas nas delicias do infantil e do indeterminado.
Assim, a mimesis recalcada volta sob a forma perversa e totalitaria
da identificacdo ao chefe Unico. Para ser mais eficaz, esse processo
também deve se dirigir contra um inimigo facilmente identificavel (dai
a necessidade do porte da estrela amarela, pois a raga nem sempre se
deixa diagnosticar a primeira vistal) e, igualmente, suficientemente nu-
meroso para que seu aniquilamento possa se transformar numa ver-
dadeira industria, gerar oficios, empregos, hierarquias, fabricas e usi-
nas, enfim, assegurar um longo empreendimento de destruicdo reno-
vada dos outros e de fortalecimento duradouro do eu. A autonomia
do sujeito ndo se estabelece apenas pela dominacgdo do diferente; ela
também "compra" sua manutencédo pela identificagdo a um para-
digma alheio e rigido, desistindo de s mesma em troca de sua segu-
ranca. O sujeito esclarecido cumpre, uma segunda e perversa vez, 0
mecanismo originario de defesa mimética de que zombava nos rituais
primitivos: para se manter em vida, faz de conta que estd morto, "a
vida paga o tributo de sua sobrevivéncia, assimilando-se ao que é mor-

3 A vertente dita médica da ideologia nazista é essencial. Ela condena tan-
to os homossexuais quanto os deficientes mentais, tanto 0s ciganos quanto os ju-
deus: formas mltiplas de "desvios' da norma rigida. Ver a esse respeito o belo
filme de Peter Cohen, Arquitetura da destruicdo, 1989.
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to".'* A vida abdica de sua vitalidade e de sua vivacidade em favor
de sua conservagdo, a vida se assemelha a morte e a morte contami-
na o vivo.

v

Facamos uma peguena pausa para tentar reunir alguns fios sol-
tos. O que obtivemos nesses meandros através dos densos enredos
desse texto? No minimo, dois conceitos-chave da estética de Adorno,
dois conceitos que ja se encontram aqui, nesse texto de 1944/47, mas
entremesclados com andlises filosofico-politicas, com uma auto-re-
flex@o critica da tradicdo metafisica e iluminista: os conceitos de au-
tonomia e de mimesis. Nessa exposi¢do, gostaria de defender a seguin-
te hipotese: a reflexdo posterior de Adorno, tanto ética como estética,
consiste numa longa discussdo, numa longa confrontagdo, numa lon-
ga briga com esses dois conceitos oriundos da tradicéo filosdfica classi-
ca, paratentar livra-los dos seus componentes de dominagao e destrui-
¢do, componentes evidenciados pela experiéncia da Segunda Guerra
Mundial. Mais precisamente, pela experiéncia de que a razéo ilumi-
nista emancipada possa ser reduzida com sucesso a mera racionalidade
instrumental da |logica da aniquilagado; e que a reflexao filosofica con-
temporanea desse desastre ndo soube encontrar forcas efetivas de resis-
téncia contra a promessa de emancipac&o que o esclarecimento conti-
nha — e ainda contém. Segundo minha leitura, portanto, toda a filo-
sofia posterior de Adorno tentaria, fundamentalmente, responder a
uma Unica questao: como pode o pensamento filosdfico gjudar a evi-
tar que Auschwitz se repita? Ou ainda: como pode a filosofia ser uma
forca de resisténcia contra os empreendimentos totalitérios, velados
ou ndo, que também sdo partes integrantes do desenvolvimento da ra-
zd0 ocidental?

As pesquisas socioldgicas e psicolégicas de Adorno e de Hork-
heimer, sua revisdo critica da tradi¢cdo metafisica assim como suas
criticas sempre novas do positivismo, todas essas atividades se inscre-
vem nesse horizonte. Mas e a reflexdo estética? Talvez a frase mais
conhecida de Adorno sga justamente aquela que cito no titulo desta

Dialética do Esclarecimento, cit., p. 168.
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conferéncia, afirmacéo peremptoria de um ensaio de 1949: "es-
crever um poema apds Auschwitz € um ato barbaro, e isso corréi até
mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossivel escre-
ver poemas".”> Uma frase polémica, cuja recepcdo foi bastante infe-
liz, como se ela significasse uma condenacéo pura e simples da poesia
contemporanea. Detiev Claussen observa que hoje, num contexto de
"bom senso” neo-liberal, usa-se muitas vezes citacdo também
para denegrir a radicalidade critica de intelectuais tachados de pessi-
mismo e de intolerancia.'® Ora, no contexto do ensaio sobre "Criti-
ca acultura e a sociedade", que é concluido por esta frase, tal senten-
¢a ressalta muito mais a urgéncia de um pensamento ndo harmoni-
zante, mas impiedosamente critico — isto &, a necessidade da cultura
enquanto instancia negativa e utopica, contra sua degradacdo a ma-
guina de entretenimento e de esquecimento (esguecimento, sobretu-
do, do passado nazista recente nessa Alemanha em reconstruc&o).*’
Adorno retomard, por duas vezes e explicitamente, essa polémica afir-
magdo: em 1962, no ensaio intitulado "Engagement"*® e, em 1967,
na Ultima parte da Dialética negativa}** Nos dois casos, €le ndo trata
de amenizéa-1a, pedindo desculpas aos poetas, mas, ao contrario, ra-
dicaliza e amplia seu alcance. N&o é somente a beleza lirica que se
transforma em injdria @ memoria dos mortos da Shoah, mas a pro-
pria cultura, na sua pretensdo de formar uma esfera superior que ex-
prima a nobreza humana, revela-se um engodo, um compromisso co-
varde, um "documento da barbérie", como disse Walter Benjamin.
Cito a passagem bastante provocativa da Dialética negativa:

5 T, W. Adorno, "Critica cultural e sociedade”, in Prismas, tradugdo de
Augustin Wernet e Jorge Mattos Brito de Almeida, Sdo Paulo, Atica, 1998, p. 26.
Note-se que a segunda parte dessa afirmacdo, uma auto-reflexdo de Adorno so-
bre sua prépria atividade critica, quase sempre é esquecida.

18 Detiev Claussen, "Nach Auschwitz kein Gedicht?", in G. Schweppenhéu-
ser e M. Wischke (orgs.), Impuls und Negativitat, Hamburgo, Argument, 1995,
p. 45.

7 |dem, pp. 47 ss.
18 Noten zur Literatur ///, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1965, pp. 125-7.
19 Negative Dialektik, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1970, pp. 353-9.

2 varios comentadorcs ressaltam a influéncia decisiva das teses "Sobre 0
conceito de Histoéria", de Walter Benjamin, na visdo radicalmente critica da esfe-
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"Que isso [Auschwitz] possa ter acontecido no meio
de toda tradicdo da filosofia, da arte e das ciéncias do Es-
clarecimento, significa mais que somente o fato desta, do
espirito, ndo ter conseguido empolgar e transformar os ho-
mens. Nessas reparticdes mesmas, na pretensao enfética a
sua autarquia, ali mora a nao-verdade. Toda cultura ap6s
Auschwitz, inclusive a critica urgente a ela, é lixo."?

"Cultura como lixo", expressdo poderia gerar muito mais
mal-entendidos do que aguela sentenca sobre a impossibilidade da
escrita poética. Minha tentativa de compreenséo se atem a definigao,
a menos polémica possivel, daquilo que constitui o "lixo": ndo é so-
mente o que fede e apodrece, mas antes de mais nada é o que sobra, 0
de gue ndo se precisa, 0 que pode ser jogado fora porque ndo possui
plena existéncia independente. A inverdade da cultura, portanto, es-
taria ligada a sua pretensao de "autarquia”, de existéncia e soberania.
Nao que ela sga perfumaria indtil, como o afirmam tanto comunis-
tas obtusos quanto positivistas de vérias proveniéncias. Mas ela tao
pouco constitui um reino separado, cuja ordem se deveria a uma ver-
dade intriseca. Quando a cultura consagra a separagao entre "espiri-
to e trabalho corporal”, quando se fortalece pela "oposicéo a existén-
cia material" — em vez de acolher dentro dela esse fundo material,
bruto, animal, no duplo sentido de bicho e de vivo, esse fundo néo-
conceitual que lhe escapa — entdo, segundo Adorno, a cultura se con-
dena & "ideologia".*?

rada culturaem Adorno; por exemplo, Detlev Claussen, op. cit., p. 49. Rolf Wig-
gershaus (Die Frankfurter Schule, DTV, 1998, pp. 348-9) insiste, no seu excelen-
te livro, sobre a proximidade da dialética da cultura e da barbarie em Benjamin e
a "dialética do Esclarecimento” em Adorno e Horkheimer; ver também Irving
Wohlfarth, Das Unerhdrte bdren. Zum Gesang der Srenen, manuscrito, pp. 5-8.

2L Negative Dialektik, cit., p. 357, traducéio de J. M. G. Observe-se que
Adorno ressalta que a atividade critica— mesmo que imprescindivel — ndo esca
pa desse veredito severo. A expressdo "samt der dringlichen Kritik daran" [inclu-
sive a critica urgente a ela] retoma o segundo termo da frase de 1949: "und das
frisst auch die Erkenntnis an, die anspricbt, warum es unmdglich ward, heute Ge-
dichte zu schreiben” [isso corréi até mesmo o conhecimento de por que hoje se
tornou impossivel escrever poemas].

2 Todas as expressies entre aspas si0 de Adorno na seqiiéncia imediata de
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Nao é simples compreender condenacdo da autarquia da
esfera cultural em Adorno se lembramos que ele, simultaneamente,
sempre defendeu a possibilidade e mesmo a necessidade da arte aut6-
noma, em oposi¢do ao entretenimento da "inddstria cultural”. Ten-
temos pensar aparente incoeréncia. Proponho lancar méo de uma
dimensao essencial nesse texto, a dimensdo ética, que nao pode se
subordinar, segundo Adorno, nem a uma postura estética nem a uma
sistemética especulativa, mas que deve se afirmar como exigéncia in-
contornavel, inscrevendo uma ruptura no fluxo argumentativo. Assim
como o conceito de autonomia da arte reenvia, antes de mais nada, a
necessidade de resisténcia (e ndo a uma suposta independéncia da cria-
¢do artistica), assim também a recusa da autarquia em relacao a esfe-
ra cultural remete ao corte que o sofrimento, em particular o sofrimen-
to da tortura e da aniquilagéo fisica, o sofrimento provocado, portan-
to, pelo mal humano, instaura dentro do préprio pensar. Podemos nos
arriscar a dizer que "Auschwitz", como emblema do intoleravel, isto
é, daquilo que fundamenta a "filosofia moral negativa de Adorno",*
domina, com sua sombra de cinzas, a reflex@o estética. A instancia
€tica, que nasce da indignagao diante do horror, comanda, pois, sua
elaboracéo estética. O segundo paragrafo das "Meditacdes sobre me-
tafisica’, onde encontramos polémica definicdo da cultura como
lixo, comecga, ndo por acaso, com a famosa transformacdo adorniana
do imperativo categérico:

"Hitler impds um novo imperativo categorico aos ho-
mens em estado de ndo-liberdade: a saber, direcionar seu
pensamento e seu agir de tal forma que Auschwitz néo se
repita, que nada de semelhante aconteca. Esse imperativo
€ tao resistente a sua fundamentagdo como outrora o ser-
dado [die Gegebenheit] do imperativo kantiano. Querer
tratd-1o de maneira discursiva é blasfemo: nele se deixa sen-

nossa citagdo. Essa pagina da Dialética negativa consegue mesclar com maestria
0 vocabulario freudiano do recalque e o marxista da critica a ideologia para de-
nunciar as ilusbes de pureza e de independéncia da esfera cultural.

% Segundo o titulo de Gerhard Schweppenhduser, Ethik nach Auschwitz.
Adornos negative Moral philosopbie (Hamburgo, Argument, 1993). Empresto vé&
rios argumentos desse livro precioso.
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tir de maneira corpoérea [leibhaft] o momento, no ético, de
algo que vem por acréscimo [des Hinzutretenden]."?*

Sem entrar numa andlise detalhada dessa citag&o,?® gostaria, po-
rém, de fazer algumas observagdes. Esse novo imperativo categorico ndo
€ mais fruto de nossa livre decisao pratica-moral, sendo ao mesmo tem-
po a condicéo transcendental dessa liberdade, como o era o imperati-
vo de Kant. Ele nos foi aufgezwungen (imposto por coercéo) por Hitler,
por uma figura histérica precisa, manifestacéo da crueldade e da con-
tingéncia histéricas. Como Schweppenhauser ressalta,?® "Auschwitz"
instaura na reflexdo moral uma ruptura essencia (e, para Adorno,
definitiva) com a tradicéo ética classica em busca de principios uni-
versais e trans-historicos. Agora devemos nos contentar com as sobras
dessa bela tradi¢do — que provou sua impoténcia em relacéo ao nazis-
mo como ja afirmava a Dialética do Esclarecimento. Devemos, antes
de mais nada, construir éticas histéricas e concretas orientadas pelo
dever de resisténeia, a fim de que "Auschwitz ndo se repita, que nada
de semelhante aconteca’; a ressalva é essencial: nao ha repeticdes idén-
ticas na histéria, mas sim retomadas e variagdes que podem ser tao
cruéis quanto, ainda que diferentes (ver Srebrenica etc).

Uma segunda observacgao: assim como ndo ha mais possibilida-
de, depois de Auschwitz, de um imperativo categorico que transcen-
da a historia, assim também, segundo Adorno, ndo ha possibilidade
de uma fundamentac&do discursiva Ultima do dever moral de resistén-
cia. Ndo que ndo se possa argumentar racionalmente a respeito. Mas
0 "blasfemo" consiste em querer, por assim dizer, calar os gritos dos
agonizantes sob a tagarela e complacente disputa entre especialistas
a respeito da fundamentacéo primeira. O conceito (bastante vago co-

2% Negative Dialektik, cit., p. 356, traducdo de J. M. G. O belo artigo de
Adorno, "Educagdo ap6s Auschwitz" (in Palavras e sinais. Modelos criticos 2,
Petrdpolis, Vozes, 1995, traducéo de Maria Helena Ruschel), desenvolve as im-
plicagBes pedagdgicas desse "imperativo".

% Pgra isso remeto ao livro citado de G. Schweppenhauser e ao belo artigo
de Gunzlin Schmid Noerr, "Adornos Verhaltnis zur Mitleidsethik Schopenhauers’,
in G. Schweppenhauser e M. Wischke (orgs.), Impuls und Negativitat, Hambur-
go, Argument, 1995, pp. 13-27.

% Ethik nach Auschwitz, cit., pp. 185-6.
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mo o reconhecem os comentadores citados) de "das Hinzutretende"?’

(o que vem por acréscimo) indica esse momento necessario de humil-
dade (ndo de abdicacéo!) da razdo raciocinante frente a realidade da
dor, em particular, da dor fisica da tortura e da aniquilagdo, como o
diz a sequéncia do texto:

"De maneira corporea porque ele [0 novo imperati-
vo] é o horror, que se tornou pratico, diante do sofrimento
fisico, mesmo depois que a individualidade, enquanto for-
ma de reflexdo intelectual, esteja em via de desaparecimen-
to. A moral somente sobrevive no motivo descaradamente
materialista."?®

A insisténcia dada a corporeidade do sofrimento e do impulso
de indignac&o que lhe responde é notavel. Adorno retoma varios ele-
mentos da "ética da compaixao" (Mitleidsetbik) de Schopenhauer,
isto é de uma ética cujo fundamento ndo se encontra em uma nor-
ma racional abstrata, mesmo que consensual, mas sim em um impul-
so pré-racional em direcdo ao outro sofredor.?® Simultaneamente,
porém, motivos sdo transformados materialisticamente, numa
tentativa de despojé-1os de qualquer elemento de condescendéncia ou
de aceitacdo do dado, elemento facilmente presente na categoria da
"compaixdo". Assim, a idéia de "impulso moral" é reinterpretada a
luz de uma "teoria materialista da experiéncia do sofrer”, " onde so-
frer remete ao corpo (Leib) no seu sentido mais originédrio de orga-

% O termo "das Hinzutretende™ remete & expressio kantiana "Also die
blosse Form eines Gesetzes, welches die Materie einschrénkt, muss zugleich ein
Grund sein, diese Materie zum Willen hinzuzufiigen, aber sie nicht vorauszusetzen"
(Kritik der praktischen Vernunft, A 61). Natraducg&o brasileira: "Portanto a Sm-
ples forma de uma lei, que limita a matéria, tem que ser a0 mesmo tempo uma
raz&8o para acrescentar esta matéria a vontade, mas néo para pressupd-la’, in Cri-
tica da Razdo Pratica (traducdo de Valerio Rohden, Sdo Paulo, Martins Fontes,
2002, p. 57). Agradego a Marcos Lutz Mller indicagdo que também elucida
por que Adorno introduz esse conceito na terceira parte da Dialética negativa, a
proposito da liberdade em Kant.

% Negative Dialektik, cit., p. 356, tradugéo deJ. M. G.
% ver Gunzlin Schmid Noerr, op. cit.

% Expressdo de Schweppenhauser, Ethik nach Auscbwitz, cit., p. 190.
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nicidade viva, bruta, pré-individual e pré-reflexiva® Se a tradicéo
filosdfica analisou inimeras vezes a experiéncia da dor e do sofrimen-
to, ela o fez geralmente no contexto de uma meditacdo sobre nossa
finitude essencial enquanto mortais, de Platdo a Heidegger, passan-
do por Nietzsche; ou, entdo, de uma reflex@o sobre a arbitrariedade
da infelicidade, das catéstrofes naturais, dos acidentes etc, como no
caso do terremoto de Lisboa que levou Voltaire a recusar a teodicéia
de Leibniz. O pensamento de Adorno sobre Auschwitz o leva atema-
tizar uma dimensdo do sofrer humano pouco elaborada pela filoso-
fia, mas enfaticamente evocada nos relatos dos assim chamados so-
breviventes: corporeidade primeira, no limiar da passividade e da
extingdo da consciéncia, que uma vontade de aniquilago, esta sim cla
ra, precisa, operacional, se esmera em por a nu para melhor extermina-
la. Forma-se aqui esse pacto sinistro entre uma racionalidade rebai-
xada a funcionalidade da destruicdo e uma corporeidade reduzida a
matéria passiva, sofredora, objeto de experiéncias nos campos da mor-
te como ratos ou sapos nos laboratérios da ciéncia.  E a violagéo
desse corpo primeiro (Leib), passivo e tenaz, vivo e indeterminado,
acarreta a violagdo do corpo como configuragdo fisica singular de ca-
da sujeito individual (Korper).

Como nos livros de Primo Levi ou de Robert Antelme, uma afir-
magcao radical nasce nessas paginas de Adorno: a mais nobre caracte-
ristica do homem, suarazao e sua linguagem, o logos, ndo pode, apos
Auschwitz, permanecer 0 mesmo, intacto em sua espléndida autono-
mia. A aniquilacédo de corpos humanos nessa sua dimensao origina-
ria de corporeidade indefesa e indeterminada como que contamina a
dimensédo espiritual e intelectual, outra face do ser humano. Ou
ainda: a violag@o da dignidade humana, em seu aspecto primevo de
pertencente ao vivo, tem por efeito a destituicdo da soberba sobera-
nia darazéo. ;

No dominio mais especificamente estético, esse abalo da razéo e
da linguagem tem conseqliéncias drasticas para a produgao artistica.

%L A palavra Leib reenvia ao mesmo radical que Leben (vida), enquanto o
vocdbulo Korper remete a forma singular de cada corpo determinado.

2 Analogia j& presente na critica & ciéncia contemporanea que Horkheimer
e Adorno desenvolvem, de maneira muito polémica, na Dialética do Esclarecimen-
to (ver em particular p. 25).
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Criar em arte — como também em pensamento — "apo6s Auschwitz"
significa ndo s6 rememorar 0s mortos e lutar contra o esquecimento,
tarefa por certo imprescindivel mas comum a toda tradicéo artistica
desde a poesia épica. Significa também acolher, no préprio movimento
da rememoracao,®® essa presenca do sofrimento sem palavras nem
conceitos que desarticula a vontade de coeréncia e de sentido de nos-
sos empreendimentos artisticos e reflexivos. Adorno analisa exi-
géncia paradoxal de uma rememoragdo estética sem figuracdo nem
sentido numa passagem-chave do ensaio de 1962, "Engagement”. O
trecho em questdo é tanto mais instigante na medida em que discute
uma opera de Arnold Schonberg — compositor que Adorno admira-
va profundamente —, Der Uberlebende von Warsckau (O sobreviven-
te de Varsdvia), uma peca escrita justamente em homenagem a memo-
ria dos mortos da Shoah. Escreve Adorno:

"A afirmacdo de que continuar a escrever lirica apos
Auschwitz sga béarbaro, essa frase ndo quero suavizé-la;
nela se diz negativamente o impulso que anima a poesia
enggjada. [..] Mesmo O sobrevivente de Varsbvia perma-
nece preso a aporia, a qual se entrega sem reserva, como
figuragdo autdbnoma da intensificacdo até o inferno da he-
teronomia. Algo de constrangedor acompanha a composi-
¢do de Schénberg. De jeito nenhum aquilo que incomoda
na Alemanha porque ndo permite que se recalque o gque se
quer recalcar a todo preco. Mas, apesar de toda dureza e
irreconciabilidade, que isso sgja transformado em imagem,
provoca uma sensacdo constrangedora como se se ferisse a
vergonha/o pudor* diante das vitimas. [..] Gragas ao prin-
cipio de estilizacdo artistica, e mesmo através da reza sole-
ne do coro, parece que esse destino, que o pensamento n&o
consegue pensar, tivesse tido algum sentido."*®

% »Rememorar&o” muito mais no sentido do Eingedenken benjaminiano
do que no sentido da Erinnerung hegeliana, portanto!

3 A palavra Scham, "vergonha", que volta inlimeras vezes nos relatos dos
sobreviventes, remete a edfera da corporeidade primeira cuja integridade os
nazistas conseguiram destruir em suas vitimas.

* Noten zur Literatur 111, op. «*., pp. 125-7, traducéo deJ. M. G.
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Proibic&o do consolo, proibicdo da imagem, impossibilidade do
sentido, desmoronamento dos principios de formagdo e de estilo ar
tisticos. Essas descri¢fes da impossibilidade da descrigdo nos remetem
a tradicdo da teologia negativa e da estética do sublime. Alias, toda
discussao de uma estética do irrepresentavel, do indizivel, ou do subli-
me, esta muito presente nas pesquisas atuais sobre a literatura dos
campos de concentracdo. Mas o sublime ndo designa mais o €l para
o inefavel que ultrapassa nossa compreensdo humana. Ele aponta para
cinzas, cabelos sem cabeca, dentes arrancados, sangue e excrementos.
Agora, ele ndo mora s6 num além do homem, mas habita também um
territério indefinivel e movedico que pertence ao humano, sim, pois
homens sofreram o mal que outros homens lhe impuseram, e que, Si-
multaneamente, delineia uma outra regido, escura e ameacadora, que
gangrena o belo pais da liberdade e da dignidade humanas. Um "subli-
me" de lama e de cuspe, um sublime por baixo, sem enlevo nem gozo.

Adorno tenta pensar juntas as duas exigéncias paradoxais que
sdo dirigidas a arte depois de Auschwitz: lutar contra o esquecimento
e o recalque, isto &, lutar igualmente contra a repeticao e pela reme-
moragdo; mas ndo transformar a lembranca do horror em mais um
produto cultural a ser consumido; evitar, portanto, que "o principio
de estilizagdo artistico" torne Auschwitz representavel, isto € com
sentido, assimilavel, digerivel, enfim, transforme Auschwitz em mer-
cadoria que faz sucesso (como fazem sucesso, alias, varios filmes so-
bre o Holocausto, para citar somente exemplos oriundos do cinema).
A transformacéo de Auschwitz em "bem cultural” torna mais leve e
mais facil sua integracdo na cultura que o gerou, afirma Adorno a-
gumas linhas abaixo.A® Desenha-se assim uma tarefa paradoxal de
transmisséo e de reconhecimento da irrepresentabilidade daquilo que,
justamente, ha de ser transmitido porque néo pode ser esquecido. Um
paradoxo que estrutura, alids, as mais llcidas obras de testemunho
sobre a Shoah (e também sobre 0 Gulag), perpassadas pela necessidade
absoluta do testemunho e, simultaneamente, por sua impossibilidade
linglistica e narrativa.

% "Indem noch der Volkermord in engagierter Literatur zum Kulturbesitt
wird, fallt esleichter, weiter mitzuspielen in der Kultur, die den Mordgebar", ili/.
Adorno no mesmo texto, p. 127. Essa ressalva incita a propria filosofia a auto
reflexdo critical
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Esse paradoxo rege a obra do grande poeta que Adorno home-
nageia no fim da Teoria estética: Paul Celan. As observagdes sobre
Celan retomam vérias reflexdes que se encontram nas paginas cen-
trais desse livro, reflexdes intituladas "Mimesis e racionalidade",
"Mimesis do/ao mortal e reconciliagdo", "Methexis/VarUcipacdo no
sombrio”.?” Nessa que é sua Ultima obra, Adorno volta & quest&o da
mimesis, que ja ocupava lugar de destaque na Dialética do Esclareci-
mento, como analisamos rapidamente. Seu pensamento luta por for-
mular uma dimensdo verdadeira desse conceito, por algo que escape
tanto da magia, denunciada em sua crueldade na Dialética do Escla-
recimento, quanto de seu recalque social perverso, analisado nos "Ele-
mentos do anti-semitismo". Também rechaca as doutrinas da Estéti-
ca cléssica, quando baseadas numa concepgdo ndo-dialética da imi-
tacdo da natureza. "O comportamento mimético" auténtico, escreve
Adorno, visa o proprio "telos do conhecimento”, um fim muitas ve-
zes ofuscado pelas categorias mesmas do conhecer. ° Ele instaura uma
relacdo redimida entre "sujeito" e "objeto" na qual conhecer néo sig-
nifica mais dominar, mas muito mais atingir, tocar, e ser atingido e
tocado de volta. Essas metéforas de uma tatilidade feliz, simultanea-
mente estética e erdtica, sdo desenvolvidas nas Ultimas paginas da
Teoria estética?" Implicam uma dialética da distancia e da proximi-
dade que se desvencilha da idéia de posse para dar lugar ao reconhe-
cimento do ndo-idéntico, segundo o termo de Adorno, retomado por
Wellmer.*® A descricdo da lirica celaniana retoma idéia de um
comportamento mimético verdadeiro porque tenta se aproximar, com
sobriedade e respeito, daquilo que Ihe escapa e que, simultaneamen-
te, se configura nas bordas da auséncia: o sofrimento e a morte sem
nome nem sentido.

%7 Astbetische Theorie, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1970. Respectivamen-
te: "Mimesis und Rationalitdt", pp. 86 ss.; "Mimesis ans Tadliche und Versdh-
nung", pp. 201 ss.; "Methexis am Finsteren”, pp. 203 ss.

% Asthetische Theorie, ai., p. 87.
% |dem, pp. 489-90.

40 Albrecht Welmer, "Adorno, Anwalt des Nicht-Identischen", in Zur Dia-
lektik von Moderne und Postmoderne, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1985.
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"Esta lirica", assim escreve Adorno, "esta atravessa-
da pela vergonha*! da arte em relagdo ao sofrimento que
se subtrai tanto a experiéncia quanto a sublimagao. Os poe-
mas de Celan querem dizer o assombro extremo pelo silen-
ciar. Seu teor de verdade mesmo se torna um negativo. Eles
se assemelham a uma lingua debaixo das linguas desampa-
radas dos homens, sim, de todas as linguas organicas, alin-
gua do morto de pedra e de estrela. [..] A lingua dos sem-
vida se transforma no Ultimo consolo diante da morte que
perdeu qualquer sentido."*?

Os poemas de Celan se assemelham a uma lingua inorganica e
morta, uma lingua sem vida, "de pedra e de estrela" (duas imagens
do reino inanimado que, em Celan, aludem aos judeus mortos). Res-
surge aqui figura tdo discutida na Dialética do Esclarecimento de
uma mimesis da morte, de uma assimilagdo ao morto. Mas néo se tra-
ta mais de preservar a préopria vida como acontecia na paralisia pelo
medo, no ritual mégico, ou, entdo, na rigidez do sujeito racional que
garante sua dominagéo pela renincia a vivacidade da vida. A mimesis
ndo serve mais aos fins de auto-preservacéo do sujeito, mas indica seu
movimento de entrega*® & morte do outro, uma morte que |he escapa
e de que deve, porém, dar testemunho. N&o ha mais aqui nem repre-
sentacdo nem identificacdo, mas somente uma aproximacgdo atenta
daquilo que foge tanto das justificacfes da razdo quanto das figura-
¢Oes da arte, mas que deve, porém, por elas ser lembrado e transmiti-
do: a morte sem sentido algum, morte anénima e inumeravel que ho-
mens impuseram a outros homens — e ainda impdem.

4 ngeham', ver nota 34.
“2 Asthetische Theorie, cit., p. 477, traducéo deJ. M. G.

* O par conceituai autopreservacdo versus entrega (Selbsterhaltung Hin-
gabe) esté presente em cada filigrana do texto da Dialética do Esclarecimento.
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6.
SOBRE AS RELACOES ENTRE ETICA E ESTETICA
NO PENSAMENTO DE ADORNO

Ao Ernani, distante e proximo

No ensaio anterior tentei trabalhar a partir da polémica afirma-
¢do de Adorno: "escrever um poema apds Auschwitz € um ato bar-
baro". As reflexdes de Adorno sobre "Auschwitz", isto &, sobre a rup-
tura que esse acontecimento instaura em nossa linguagem, em nosso
pensamento e em nossa acdo, levaram-nos a um emaranhado de ques-
tOes éticas e estéticas, em cujo centro situamos o conceito-chave de
mimesis. Esse conceito tem, pois, uma fungdo essencial tanto para uma
teoria da identificacdo e da projecéo, base da analise adorniana do
anti-semitismo, quanto para uma elaboracao da experiéncia estética,
na Asthetische Theorie em particular, como experiéncia da proximi-
dade e da distancia

Gostaria de retomar aqui algo que foi entdo apenas esbocgado.
A hipotese de que a reflexdo posterior de Adorno, tanto ética quanto
estética, consiste numa longa discussdo, numa longa confrontagao,
numa longa briga com dois conceitos oriundos da tradicéo filo-
sofica cléssica, para tentar livré-los dos seus componentes de domi-
nacéo e de destruicdo, componentes evidenciados pela experiéncia da
Segunda Guerra. Mais precisamente, pela experiéncia que a razdo ilu-
minista emancipada possa ser reduzida com sucesso a mera racio-
nalidade instrumental da ldgica da aniquilacéo; e que a reflexdo filo-
sofica contemporanea desse desastre néo tenha sabido encontrar for-
¢as efetivas de resisténcia contra a promessa de emancipagdo que o
esclarecimento continha — e ainda contém. Segundo minha propos-
ta de leitura, portanto, toda filosofia posterior de Adorno tentaria,
fundamental mente, responder a uma Unica questao: como pode o pen-
samento filosdfico ajudar a evitar que Auschwitz se repita? Ou ain-
da: como pode filosofia ser uma forga de resisténcia contra os em-
preendimentos totalitarios, velados ou ndo, que também sdo partes
integrantes da raz&o ocidental ?
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Podemos, entdo, reter esses trés conceitos-chave do pensamento
de Adorno nos dominios da ética e, também, da estéticaz mimesis,
autonomia, resisténcia.

Gostaria de propor, hum primeiro momento, uma breve releitura
dos dois paragrafos centrais dos "Elementos do anti-semitismo/ Limi-
tes do Esclarecimento”, no fim da Dialética do Esclarecimento, os pa-
régrafos V e VI.!

O parégrafo V €, como vocés sabem, uma andlise dos mecanis-
mos de recalque e de projecdo que caracterizam a génese da mentali-
dade fascista e anti-semita. Relembro rapidamente a magistral argu-
mentacdo de Adorno e Horkheimer. Quando quer se desculpar, o anti-
semita descreve sua intolerancia militante como tendo sua fonte numa
reagdo idiossincrética espontanea e irresistivel, comparavel a uma aler-
gia que acometeria a pele na proximidade dos gatos ou do enxofre.
Essa naturalizagdo de um processo socio-histérico de rejeicdo e de ani-
quilamento tem 14, dizem os autores, a sua verdade escondida. Ela nos
lembra que a civilizagdo humana também se edifica gragas a repres-
sdo de tendéncias naturais e animalescas no homem. Ora, um dos ele-
mentos essenciais que devem ser reprimidos, mesmo esquecidos e re-
calcados, é o medo primevo? perante o mundo ameagador, medo que
se traduz por reagdes corporais involuntarias tais como o calafrio, 0
suor, e por respostas mimeéticas originarias de transformacao fisica
para escapar do perigo. Essas transformagdes miméticas afetam a iden-
tidade do sujeito (que ja se sentia ameacgado na sua integridade), pois
o tornam semelhante ao meio ambiente ou ao inimigo, isto é, apagam
a delimitagao clara entre o sujeito e o resto do mundo, até fazé-lo de-
saparecer na paisagem como nesses livros de brincadeiras para crian-
¢as onde se procura a figura do heréi em meio a uma multitude de fi-
guras e personagens. Na assimilacdo mimética coexistem, portanto,

' Releitura na qua os trabalhos de Douglas Garcia Alves Janior muito me
ajudaram.

2 Lembremos da famosa frase de abertura da Dialética do Esclarecimento
na traducdo de Guido de Almeida: "o esclarecimento tem perseguido sempre o ob-
jetivo de livrar os homens do medo e de investi-los na posi¢do de senhores'.
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de modo inseparavel, o risco do desaparecimento (o0 sujeito se confun-
de com outro) e o jubilo, o éxtase da transgressdo dos limites da indi-
vidualidade (o sujeito se une com outro). E precisamente estreita
relacéo entre perda (da identidade) e gozo (da uni&o) que torna, se-
gundo Adorno e Horkheimer, a experiéncia mimética téo perigosa, tdo
ameacadora para a reta edificagdo de uma sociedade regrada e de uma
civilizagdo luminosa.

Numa sociedade de classes organizada pelo lucro, os individuos
ndo podem se permitir nenhuma vacilagdo identificatéria; tém por
obrigacdo seguir as leis da producgdo capitalista, a lei do trabalho em
vista da mais-valia (e ndo da realizac8o pessoal ou coletiva), a lei da
sexualidade familiar e higiénica com papéis sexuais bem determina-
dos. Essa identidade rigida e civil se constitui, segundo Adorno e
Horkheimer, por meio de um duplo processo: represséo e recalque da
mimesis originaria, de um lado; identificagcdo ao modelo do chefe
duro e invencivel, de outro. Essa identificagao/projecdo significa, por-
tanto, o retorno cruel e eficaz do recalcado: a mimesis primeira, pra-
zerosa e perigosa, dispersiva, ludica e barrenta, volta na figura para-
digmatica do lider/Fibrer tnico {le nom de I'Un, o nome do Um, di-
ria La Boétie), intransigente, limpo e puro (rein). Para se tornar real-
mente eficaz, essa projecdo ndo precisa so de herdi(s), mas sobretudo
de inimigos: os ndo-auténticos, os bastardos, os mal-cheirosos, agque-
les que sdo proximos dos bichos (e das bichas), os piolhos; e todos
aqueles que ndo trabalham direitinho: os nbmades, os pregui¢osos, 0s
vagabundos. Assim, cada sociedade constréi e escolhe seus negros,
seus judeus, seus travestis, segundo suas angustias e necessidades.

A andlise de Adorno e Horkheimer é muito instigante. As expli-
cacOes que tentam elucidar como ou por que os judeus "provocaram”
0 anti-semitismo, ela substitui uma questéo radical, isto &, situada na
raiz do funcionamento psiquico e social humano: por que tal socieda-
de, este grupo determinado de individuos historicos, precisa edificar
arcaboucos de exclusao e 6dio? A resposta segue moldes freu-
dianos claramente indicados na primeira nota do mesmo paragrafo V:
" Was ais Fremdes abstobt, ist nur allzu vertraut" — "o que repele por
sua estranheza é, na verdade, demasiado familiar", traduz Guido de
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Almeida (em Dialética do Esclarecimento, p. 170), de maneira um
pouco literaria demais. Proporia: "O gue repugna no estranho é inti-
mo demais", para assinalar a brutalidade da breve frase dlema. A nota
de Adorno e Horkheimer, claro, cita o texto de Freud, "Das Unheim-
liche" (O estranho, O estrangeiro, O sinistro, O inquietante) termo
que provém de Heimliche, do familiar, do intimo, daquilo que tem a
ver com o lar (Heim) e com o pais natal (Heimat); enfim, com o cor-
po da méae, nosso lugar/ndo-lugar originério e irrepresentavei. Cito
Freud, conforme Luis Hanns:?

"Em segundo lugar, se é essa, na verdade, a natureza
secreta do estranho (Unheimliches), pode-se compreender
por que o uso lingtistico estendeu 'o familiar' (das Heimli-
che) para seu oposto, 'o estranho' (das Unbeimliche), pois
esse estranho (Fremdes) n&o é nada novo ou alheio, porém
algo que é familiar (Heimlich) e ha muito estabelecido na
mente, e que somente se aliena (entfremdet) desta através
do processo de repressdo.”

A partir dessa citagéo, gostaria de ressaltar dois motivos que me
parecem ligados a reflex@o de Freud e que serdo determinantes para
a compreensdo de Adorno e Horkheimer do fenémeno do anti-semi-
tismo. S&o os motivos do sofrimento/sofrer (Ieiden) e do corpo (Leib).
Notemos que ambos desempenhar&o, mais tarde, papel essencial na
reflexdo ética e estética de Adorno.

O tema do sofrer ndo é introduzido, como poderia se esperar,
pelo lado das vitimas. Aliés, esse texto "Elementos do anti-semitismo"
inaugura a grande tradi¢do de ndo-vitimizac8o dos mortos da Shoah
(mas sim de sua exigente rememoracdo). Provocativamente, este tema
abre o paragrafo V pela voz do heréi alemédo Siegfried (isto &, por
metonimia, pela boca dos algozes): "Ich kann Dich ja nicht leiden —
Vergiss das nicht so leicht." Traduzido literalmente: "N&o posso mes-
mo te sofrer — n&o esquega isso tao facilmente". H& aqui uma explo-
racdo da ambiguidade do verbo leiden: sofrer, suportar (como traduz
Guido de Almeida). A frase remete a desculpa dos anti-semitas: eles
ndo suportam o outro (no caso, o0 judeu) por idiossincrasia, por uma

* Dicionario comentado do alemao de Freud, Rio de Janeiro, Imago, 1996.
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espécie de alergia tao espontanea como particular que justificaria, por
seu carater natural incontrolavel, a aversdo. Ora, tal desculpa remete
a algo muito mais profundo e inquietante, algo Unheimlich, algo que
Adorno e Horkheimer chamam de "nossa proto-histéria biol6gica':

"'N&o se esqueca de que ndo suporto vocé', diz Sieg-
fried a Mime, que solicita seu amor. A velha resposta de
todos os anti-semitas é 0 apelo aidiossincrasia [...]. Os mo-
tivos a que responde a idiossincrasia remetem as origens.
Eles reproduzem momentos da proto-histéria biolégica: si-
nais de perigo cujo ruido fazia os cabelos se ericarem e 0
coragdo cessar de bater."*

A reacdo idiossincrética remete, entdo, a nossa origem organi-
ca, a essa corporeidade primeira, ainda ndo determinada e n&o indivi-
duada, "nossa pobre vida" primeira e corporal (leibhaft) no sen-
tido do corpo orgénico (Leib) néo estruturado pela linguagem e pela
individuag8o, antes de qualquer sujeito que possa dizer "eu". Cor-
poreidade quase vegetativa, passiva — leidend — no limiar da vida,
no recém-nascido, nessa primeira in-fancia (de infans, literalmente,
sem fala), sem palavras; mas também no limiar da morte, no agoni-
zante, quando individuagéo e fala novamente se perdem.

N&o sofrer, ndo suportar o outro, significaria assim, mais pro-
fundamente, ndo suportar a lembranca desse leiden primeiro, dessa
passividade e dessa indiscriminagdo origindrias que nosso Corpo es-
truturado e individualizado (Korper, ndo Leib) ainda vagamente re-
corda quando é surpreendido, invadido, por reagfes involuntérias,
expressdes miméticas dessa corporeidade indiferenciada e viva (Leib-
haftigkeit) que também nos constitui, mas que n&o controlamos, que
nos é simultaneamente intima e estranha, unheimlich. Todos esses
conceitos — mimesis, unheimlich, Leib e leiden — se juntam neste
parégrafo V para descrever a raiz do comportamento fascista e anti-
semita, do comportamento de excluséo e de aniquilac&o do outro a
partir dessa componente antropol égica originéria de nossa corporei-
dade. NOs a reencontramos, passividade e corporeidade, na
hora de morrer, enquanto tentamos nos esquecer dela, ou melhor,

* Dialética do Esclarecimento, cit., p. 168.
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recalcd-la por completo, na nossa vida de individuo adulto, ativo e
trabalhador, consciente e sujeito de si. Para garantir o éxito do re-
calque e bom funcionamento da exclusao, faz-se necessario a violén-
cia Cito:

"Os proscritos despertam o desgjo de proscrever. No
sinal que a violéncia deixou neles inflama-se, sem cessar, a
violéncia. Deve-se exterminar aquilo que se contenta em
vegetar. As reagdes de fuga caoticamente regulares dos ani-
mais inferiores, a formigacdo das multiddes de insetos, os
gestos convulsivos dos martirizados exibem aquilo que, em
nossa pobre vida, apesar de tudo, ndo se pode dominar in-
teiramente: o impulso mimético. E na agonia da criatura,
no poélo extremo oposto a liberdade, que aflora irresistivel-
mente a liberdade enquanto determinacéo contrariada da
matéria. E contra isso que se dirige a idiossincrasia que ser-
ve de pretexto ao anti-semita."®

Esse impulso mimético &, aqui, destituido de qualquer aura es-
tética. Ele remete aos gestos desordenados do torturado e aos espas-
mos dos agonizantes. Mimesis e passividade estdo assim estreitamente
ligadas tanto no inicio quanto no fim de nossa vida organica, tanto
nas tentativas de assimilacdo desesperada ao meio ambiente quanto
na fuga cadtica para sobreviver. Contra indiferenciacéo cega da
tenacidade organica se constroi, alias, a duras penas, o sujeito determi-
nado e consciente da Aufklarung. Sua figura mais extremada e perver-
sa serd o prototipo do parandico, outra heranga freudiana neste tex-
to. A reflexdo do paragrafo VI lhe é consagrada. Passo, entdo, a ele.

v

N&o encontramos aqui uma denuncia fécil do carater "mons-
truoso" dos anti-semitas pelo viés de um diagnéstico psiquiatrico,
como se todos os nazistas fossem paranoicos que se ignoram como
tais. A parandia é agqui analisada de maneira notavel como o perigo

gue ronda, desde sempre, a mais nobre faculdade humana: "A para-

® |dem, p. 171.
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néia é a sombra do conhecimento"® porque ela acompanha, como

possibilidade remota ou proxima, a luz que o sujeito racional langa
sobre o mundo.

Este, 0 syjeito racional, se libera da magia e do medo quando
percebe que a organizagdo da realidade também depende de sua ati-
vidade, tanto prética como teorica. Pode, porém, incorrer no risco
oposto: o objeto — 0 mundo que esta diante dele — se vé desprovido
de qualquer independéncia, ja que é ele, o sujeito, que constitui o ob-
jeto em objeto. As descri¢Bes do carater parandico — caréater que cul-
mina na "loucura’ nazista — seguem neste paragrafo os caminhos
trilhados nos capitulos iniciais da Dialética do Esclarecimento. Con-
tra a crenca magica em agdes dos deuses ou da natureza tramadas
contra ou em favor dos pobres humanos, o Iluminismo promove a
soberania do sujeito autdnomo que conhece e age gragas a esponta-
neidade da razdo e a legislagdo do entendimento. Mas o fim dos deu-
ses se reverte na adoragdo de um novo idolo, o sujeito soberano, mes-
tre de s mesmo, dono da natureza e senhor dos seus semelhantes. E a
critica a hipostasiacéo do sujeito iluminista que leva Adorno, em
sua reflexdo filosdfica posterior, a defender a "primazia do objeto”:
ndo para voltar a um realismo pré-kantiano, mas sim para operar a
critica, isto €, tracar os limites desse sujeito absoluto. Ora, a expres-
sd0 patologica dessa hipostasiagéo, dessa auto-idolatria do sujeito, €,
justamente, a parandia. Cito:

"O paranoico no anti-semitismo ndo € o comporta-
mento projetivo enquanto tal, mas a auséncia de reflex&@o
gue o caracteriza. N&o conseguindo mais devolver ao obje-
to o que dele recebeu, o0 sujeito ndo se torna mais rico, po-
rém, mais pobre. Ele perde areflexdo nas duas direc8es: co-
mo n&o reflete mais o objeto, ele ndo reflete mais sobre si e
perde assim a capacidade de diferenciar."’

"Na medida em que o parandico sd percebe o mun-
do exterior da maneira como ele corresponde a seus fins
cegos, ele sO consegue repetir seu eu alienado numa mania
abstrata. O puro esquema do poder enquanto tal, que do-

®ldem, p. 182.
" 1dem, p. 176.
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mina totalmente tanto os outros quanto o proprio eu rom-
pido consigo mesmo, agarra o que se Ihe oferece e insere-o
em seu tecido mitico, com total indiferenca por suas pe-
culiaridades. O ciclo fechado do que é eternamente idénti-
co torna-se o sucedaneo da onipoténcia."®

Adorno e Horkheimer observam com agudez que o parandico é
altamente sedutor: sua interpretacdo do mundo é completa, exausti-
va e fantasticamente coerente, ela oferece, portanto, uma seguranca e
uma firmeza altamente atraentes em tempos de desorientacdo moder-
na ou pés-moderna. O parandico é o grande arquiteto dos sistemas
perfeitos, sem contradi¢des nem falhas, j4 que nada resiste a sua vo-
racidade seméntica. Cito novamente:

"E como se a promessa, feita pela serpente aos primei-
ros homens, de se tornarem iguais a Deus houvesse sido res-
gatada com o parandico, que cria 0 mundo todo segundo
sua imagem. Ele nao parece precisar de ninguém e, no en-
tanto, exige que todos se ponham a seu servico. Sua von-
tade penetra o todo, nada pode deixar de ter uma relacéo
com ele. Seus sistemas ndo tém lacunas. [..] Como louco
consumado ou como ser absolutamente racional, ele ani-
quila a vitima predestinada, sga mediante um ato de ter-
ror individual, sgja mediante uma estratégia de exterminio
cuidadosamente planejada. E assim que tem éxito. Assim
como as mulheres tém adoracéo pela parandide impassivel,
assim também os povos caem de joelhos frente ao fascismo
totalitario."®

O brilho da loucura e da racionalidade extrema, unidas no so-
nho comum de uma totalidade absoluta e sem rasgos, esse brilho ilu-
n.ina o rosto do parandico. Como escapar a seducdo dessa totalida-
de; e mais, como resistir a sua atragdo mortifera? Essa questéo deter-
mina, segundo Adorno, a tarefa simultaneamente politica e ética do
pensamento: lutar contra os sonhos (que se transformam rapidamen-

8 |dem, p. 177.
° |dem, pp. 177-8.
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te em pesadelos) de uma apropriagdo sem restos do mundo pelo su-
jeito onipotente.

\Y

A importancia decisiva da reflexéo estética na filosofia de Ador-
no me parece se situar ai, nesta renovacdo do pensamento por aquilo
gue ndo foi ainda pensado nem previsto, por aquilo que ameaca o
pensamento, mas também o estimula; enfim, por algo que ndo lhe
pertence, que lhe € estrangeiro, mas de que pode se aproximar para
inventar novas configuracdes de sentido.

Acabei, com descricéo, de aludir novamente ao estranho, ao
inquietante, a0 Unbeimliche. E, pois, a grandeza da experiéncia esté-
tica e da arte o fato de que ambas vivem do confronto com este estran-
geiro/familiar que nos constitui e nos assusta. Enquanto o paranéico
(que pode se esconder em cada sujeito autbnomo do conhecimento)
ndo deixa nada lhe escapar e, no seu delirio, edifica sistemas onde tudo
tem seu devido lugar, é a mudanca de lugar(es) habitual(is), o deslo-
camento, que marca a experiéncia estética. A "paixao taxonémica"*°
do fascismo e do xenéfobo a arte opGe, pois, o reconhecimento feliz
ou angustiado, feliz e angustiado, da independéncia do mundo — cos-
mos ou caos — e da multiplicidade sensivel na sua exuberéancia.

Se o conceito de mimesis desempenha um papel essencial e posi-
tivo na Teoria estética de Adorno é porque ele resguarda, justamen-
te, tracos de um conhecimento sem dominac&o nem violéncia. 1sso néo
significa, porém, que a dimensdo mimética possa ser assimilada a um
consenso suave no qual sujeito e objeto encontrar-se-iam novamente
numa fusdo pretensamente originaria. Retomo aqui muitas das obser-
vacOes provocativas de Konrad Paul Liessmann, cujo livro traz o ti-
tulo significativo de Ohne Mitleid. Zum Begriff der Distam ais asthe-
tische Kategorie mit standiger Riicksicbt auf Theodor W. Adorno"
(Sem compaixdo. Do conceito de distancia como categoria estética

19 Segundo a expresséo fdiz de Marcelo Vinar, "O reconhecimento do pré-
ximo. Notas para pensar o 6dio ao estrangeiro”, in Caterina Koltai (org.), O es-
trangeiro, S8 Paulo, Escuta/Fapesp, p. 182.

™ Ulm, Passagen, 1991.
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com referéncia constante a Theodor W. Adorno). As teses principais
deste grosso volume encontram-se resumidas num artigo recente do
autor, "Zum Begriff der Distanz in der"Asthetischer Theorie"** (Do
conceito de distancia na Teoria estética), artigo que tomo por base
nesta exposicéo. Liessmann polemiza com a interpretacdo que trans-
forma a mimesis adorniana, em particular a concepgdo manifesta na
Teoria estética, no "modelo de um conhecimento sem conceitos" que
conseguiria, em oposi¢do a distancia sempre mantida pelo conheci-
mento racional, abolir a separacéo entre sujeito e objeto. A tese, mui-
to forte, de Liessmann é a seguinte; a arte ndo abole a distancia, mas,
ao contrario, até a aumenta — porgue a imagem artistica vive de seu
afastamento em relacdo a realidade concreta, comum eftrivial, que €la
transfigura mesmo que a "imite". Esse afastamento ja era enfatizado
por Platdo para condenar os artistas como falsarios que copiavam o
paradigma ideal; esta distancia pertence essencialmente a arte que tam-
bém &, sempre, artificio. Segundo Liessmann, ela culmina na relagéo
muito especifica que une atividade artistica e morte; a arte ndo con-
sistiria, pois, numa reproducéo calorosa do vivo, mas muito mais num
constrangimento da multiplicidade infinita do vivo nas formas finitas
e fixas das obras.

Sem entrar nos detalhes da argumentacdo de Liessmann, apenas
quero ressaltar 0 que suas teses tém de instigante em relacéo a Teoria
estética de Adorno. Elas permitem evitar uma leitura bem intenciona-
da, mas que corre o risco da pieguice ao transformar Adorno num
gentil apostolo da proximidade e da suavidade contra os mandos da
racionalidade. Um Adorno soft, por assim dizer. Ora, segundo Ador-
no, lido por Liessmann, dois perigos maiores ameagcam O pensamen-
to: a seducdo da dominagao e do controle (a parandia), mas também
a seducéo oposta, a seducdo da abolicéo da distancia, a complacén-
cia, a tentagdo da indistingdo fusional. Reconhecemos aqui 0s perigos
que espreitam Ulisses na sua viagem formadora: os simpéticos loto-
fagos, estes hippies da Odisséia, cujas doces refeicdes floridas trazem
0 esquecimento e a dissolugdo da identidade subjetiva; e o canibalis-
mo do Ciclope que devora crus 0s estrangeiros que atracaram na sua
ilha, porque desconhece as leis da hospitalidade, isto €, o esforco de
conviver com o estrangeiro em vez de elimina-lo e devora-lo. Reco-

12 G. Schweppenhauser e Mikro Wischke (orgs.), Impuls und Negativitat.
Etbik und Asthetik hei Adorno, Viena, Argument, 1995.
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nhecemos também — e aqui a leitura de Liessmann é muito convin-
cente — o leitmotiv constante da critica adorniana a "industria cultu-
ral": esta ndo apenas manipula os individuos; ela consegue esta ma-
nipulacdo porque os impede sistematicamente de criarem uma distan-
cia, um espago imprescindivel, por minimo que sgja, a eclosdo de um
olhar critico. A vida banal e alienada é reafirmada pelo espetéculo
midiatico da sua repeticdo glamourosa, 0 status quo confirmado no
falso brilho da projecéo. Liessmann cita esta passagem exemplar da
Teoria estética:

"A experiéncia pré-artistica necessita de proje¢do, mas
a experiéncia estética — justamente por causa do prima-
do apridrico da subjetividade nela — € movimento con-
trério [ Gegenbewegung] ao sujeito. Ela exige algo como a
autonegacéo do espectador, a sua capacidade de abordar
ou de perceber 0 que os objetos estéticos dizem ou calam
por si mesmos. A experiéncia estética estabelece primeiro
uma distancia entre o espectador e o objecto. E o que se
guer dizer quando se pensa na contemplacdo desinteressa-
da. Bedcios sdo aqueles cuja relagdo com as obras é domi-
nada pela sua possibilidade de se porem mais ou menos no
lugar das personagens que ai ocorrem; todos os ramos da
indastria cultural se baseiam neste facto e reforcam esta
idéia na sua clientela. Quanto mais a experiéncia estética
possuir objectos, tanto mais proxima lhes estd, em certo
sentido, e tanto mais também deles se afasta; o entusiasmo
pela arte € estranho a arte. E ai que a experiéncia estética,
como Schopenhauer sabia, desfaz o sortilégio da estipida
autoconservacdo [sturer Selbsterhaltung], modelo de um
estado de consciéncia em que o eu deixaria de ter a sua fe-
licidade nos seus interesses, por fim, na sua reproducéo."*?

Esta longa citac8o de Adorno n&o tem relevancia somente para
a estética, mas se articula a uma ética da distancia e do reconheci-
mento da alteridade, no contexto de uma critica maior a empatia e a

%3 Theodor W. Adorno, Astbetische Tkeorie, Frithe Einleitung, Gessmmelte
Schriften, vol. VII, Frankfurt/Main: Suhrkamp, 1970, pp. 514-5. Tradug&o portu-
guesa de Artur Moura, Teoria estética, Sdo Paulo, Martins Fontes, 1982, p. 382.
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projecao narcisica. Diz Liessmann a este respeito: "Poder-se-ia con-
cluir que somente a intrusdo do estranho/estrangeiro, que ndo deixa
lugar aidentificacdo, é salutar. Nao afrase: somos todos um, mas sim:
somos todos estrangeiros uns aos outros — esta seria uma frase de
humanidade."** S6 haveria, assim, proximidade verdadeira, quando
h& reconhecimento da estranheza e da alteridade em sua radicalidade
ndo camuflada. Talvez um eco da Fernenliebe (o amor pelo distante)
nietzschiana contra os consolos pseudo-religiosos e ideoldgicos que
vedam os rasgos e escondem os conflitos. A experiéncia estética, expe-
riéncia da disténcia do real em relacdo a nos, experiéncia também da
distancia entre o real tal como é e qual poderia ser, experiéncia
pode configurar um caminho privilegiado para o aprendizado ético
por exceléncia, que consiste em néo recalcar o estranho e o estran-
geiro, mas sm em ser capaz de acolhé-lo na sua estranheza.

Neste contexto, tentemos precisar melhor as relacdes entre a
€tica negativa (apds Auschwitz) de Adorno e a ética da compaix&o
(Mitleidsethik) de Schopenhauer. Lembro que o livro de Liessmann se
chama, precisamente, "Ohne Mitleid" (Sem compaix&o). E claro que
Adorno se inscreve numa tradigao filosofica, a qual Schopenhauer
também pertence, que ndo situa a raiz do ético na construcéo de um
consenso racional, mas sim num impulso quase fisico-mimeético, nes-
te sentido pré-verbal e pré-légico, um impulso em diregdo aquele que
sofre. Reaparecem aqui, com toda for¢a, os temas do corpo (Leib) na
sua passividade primeira e do sofrer (leiden) na dupla acepcéo da pa-
lavra. Simultaneamente, porém, Adorno nao endossa a ética da com-
paixdo schopenhaueriana porque nela suspeita ndo s6 compaixao pelo
sofrimento alheio, mas também aceitacdo desse sofrimento, uma cer-
ta complacéncia para com este "existente" {das Bestehende) que pede
por consenso e reconforto. Ora, aqui ndo cabem nem consenso nem
reconforto, mas sim critica e dentincia. Se o sofrimento ocupa um lu-
gar essencia na reflexdo de Adorno, sua ética ndo sera uma ética da
compaix&o, mas muito mais, nas pegadas do melhor anticristianis-
mo nietzschiano (e da dialética marxista), uma ética da resisténcia.

Tal ética ndo é, por natureza, nem popular nem fécil de ser tra-
duzida em acdo prética. Aqui também o pensamento de Adorno con-

4 Liessmann, "Heilsam, so konnte gefolgert werden, ist der Einbruch des
Fremden, das Identifikation gar nicht /.ulasst. Human ware nicht der Satz: wir sind
die eins, sondem: wir sind einander Fremde", cit., p. 109. Traduc¢do deJ. M. G.
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tinua "elitista", pois € muito mais complicado resistir ao ma e a bur-
rice do que ter piedade dos infelizes e querer "gjudé-los". Também é
menos gratificante, ja que ndo pode contar com a gratidao de nin-
guém. Nao busgquemos, pois, receitas de ajuda ou de auto-gjuda nas
paginas dificeis deste autor, pois ndo as encontraremos.

\

Se nao encontramos consel hos praticos nestes textos exigentes,
gostaria de evocar, porém, atitulo de indicagéo, algumas observactes
sobre aquilo que proporia chamar, faute de mieux, de ética do pen-
samento em Adorno. Penso, em particular, em dois textos: "Obser-
vacOes sobre o pensamento filosofico" (Anmerkungen zum philoso-
phischen Denken), de 1965, e "Educagéo apdés Auschwitz" (Erziehung
nach Auschwitz), de 1967. Dois textos do Ultimo Adorno, portan-
to. Ambos insistem na virtude (Tugend) do pensar. Em "Educag&o
apo6s Auschwitz", essas virtudes sdo esbogadas de modo mais concre-
to. Trata-se ai da construcéo de um sujeito autdnomo, inscrito na reta
linha da emancipagao iluminista; s6 que autonomia ndo se con-
funde com o ideal de uma soberania absoluta, com um delirio de oni-
poténcia. Ela se enraiza, pelo contrario, no reconhecimento daquilo
que parece a contradizer: o medo, a angustia que habita o sujeito. Cito:
"Em outras palavras, a educagdo deveria levar a sério uma idéia que
de nenhum modo € estranha a filosofia: a angustia ndo deve ser repri-
mida".*® Saber conviver com a angustia e o estranho dentro de si mes-
mo, portanto. O sujeito que ndo precisa mais recalcar a angustia pode
se tornar verdadeiramente autbnomo, num sentido preciso: ele tam-
pouco precisa de projecfes e identificagbes tranquilizantes. N&o pre-
cisa mais nem de herois nem de chefes. Porque sabe de sua fragilida-
de primeira, tem forca suficiente para resistir aos apelos totalitarios
das ilusdes identificatorias e securitarias. Ele "ndo se deixa levar", ele
"ndo va junto" (Nicht mitmachen), €le ndo se torna cumplice.

No texto mais especulativo, Observaches sobre o pensamento
filosofico, Adorno reline, de maneira ousada, duas virtudes do pen-

5 In Stichworte, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1969. Traducéo brasileira de
Maria Helena Ruschel, Palavras e sinais, Petrdpolis, Vozes, 1995.

'8 palavras esinais, cit., p. 114.
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sar aparentemente opostas: a paciéncia (Geduld) e a resisténcia (Wi-
derstand). Contra a voracidade e o ativismo embrutecedores, o pen-
samento filoséfico acolhe o objeto antes de querer subjugé-lo. Neste
sentido, 0 pensamento é preciosamente passivo e mimético, paciente,
porque espera sem impor. Lembremos que o termo alemdo Geduld
(paciéncia) remete a Dulden (sofrer, suportar). Tal paciéncia é a fon-
te secreta da resisténcia do pensamento a violéncia do existente (das
Bestehende); so dela, dessa paciéncia e dessa espera (dessa ndo-pres-
sa) nhascem a coragem e a aceitacdo do risco. "Pensar filosoficamente
€ como que pensar por intermiténcias, ser perturbado [gestort werden:
se deixar perturbar] por aquilo que o pensamento [der Gedanke] ndo
€ [...]. A forca do pensar [..] é a forga da resisténcia contra o previa-
mente pensado.” |’

Somente um pensar que saiba de sua passividade primeira, que
tenha a virtude da paciéncia, um pensar que reconheca dimens&o
de sofrimento e de corporeidade até no proprio pensamento, somen-
te este pensar paciente podera também, sem falso orgulho, sem hybris,
como diz Adorno no mesmo ensaio, resistir ao existente e correr 0s
riscos do desconhecido.

Y Ver Dialética do Esclarecimento, cit., p. 186: "A reconciliagdo é o con-
ceito supremo do judaismo, e todo 0 sau sentido consiste na espera (Erwartung):
€ da incapacidade de esperar que surge a forma de reagéo parandica’.
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7.
O QUE SIGNIFICA ELABORAR O PASSADO?

Existe hoje grande preocupagdo com a questdo da memoéria: as-
sistimos a um bootn de estudos sobre memdria, desmemodria, resgate,
tradicdes. Nos cursos de Histéria estuda-se uma historia dos lugares
de memoria — Les lieux de mémoire® —, dos usos da memoria, da
relacdo entre memdria e histéria. Em literatura comparada néo se
contam mais os coldquios organizados sobre as relagfes entre escrita
e memoria, autobiografia e memaria, trauma e memoria. Belos livros,
cheios de erudicéo, sdo publicados sob a égide de Mnemosyne.” Na
historia, na educacéo, na filosofia, na psicologia o cuidado com a me-
moria fez dela ndo s6 um objeto de estudo, mas também uma tarefa
ética: nosso dever consistiria em preservar a memoria, em salvar o
desaparecido, o passado, em resgatar, como se diz, tradi¢fes, vidas,
falas e imagens.

Por suas reflexdes filostficas e politicas, Walter Benjamin e Theo-
dor W. Adorno contribuiram sobremaneira para tais empreendimen-
tos. Cabe notar, entretanto, que a preocupagdo com a memoria, mes-
mo que sga tdo antiga como a poesia homérica, assume hoje tragos
muito especificos. E justamente porque n&o estamos mais inseridos em
uma tradicdo de memodria viva, oral, comunitaria e coletiva, como
dizia Maurice Halbwachs, e temos o sentimento tdo forte da cadu-
cidade das existéncias e das obras humanas, que precisamos inventar
estratégias de conservacgédo e mecanismos de lembranca. Criamos, as-
sim, centros de memdria, organizamos coldquios, livros, nimeros es-
peciais, recolhemos documentos, fotografias, restos e, simultanea-
mente, jogamos fora quilos e quilos de papel, n&o lembramos de mui-

! Titulo da coletanea organizada por Pierre Nora (Paris, Gallimard, 19H4).

2 Um trabal ho recente e dos mais belos: Aleida Assmann, Eri nnerungsriitifiic.
Formen und Wandlungen des kulturellen Gedéachtnisses (Munique, Beck, 1999).

3 Ver Maurice Halbwachs, La métnoire collective, Paris, PUF, 1950.
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tos nomes e perdemos a conta de outros tantos acontecimentos ditos
importantes.

No fim do século XIX, Nietzsche ja descrevia essas transforma-
¢Oes culturais dos usos e do valor da memoria; denunciava, em parti-
cular, a acumulacéo obsessiva e a erudi¢do vazia do historicismo cujo
efeito maior ndo consistia numa conservacdo do passado, mas huma
paralisia do presente.* Recentemente, o lingliista e ensaista Tzvetan
Todorov também escreveu um pequeno panfleto, intitulado Os abu-
sos da memdria,® no qual denuncia, nas pegadas de Nietzsche, a com-
placéncia em demorar-se na celebracdo, na comemoracéo do passado
em detrimento do presente — da acéo e da intervencdo no presente.
Estas exigem uma certa forma de esgquecimento, um virar a pagina,
uma ndo-permanéncia no ressentimento e na queixa. "Sacralizar a
memoria"’, diz Todorov, "é uma outra maneira de torna-la estéril ."®

Ora, esse pequeno panfleto de Todorov foi, originamente, uma
conferéncia pronunciada em Bruxelas, em 1992, num coléquio ares-
peito da Shoah, intitulado "Histéria e memoria dos crimes e geno-
cidios nazistas'. Nao sei quais foram as reagfes do publico. S6 sai que
até hoje o nome de "Auschwitz", simbolo da Shoah, continua sendo
o emblema daquilo que n&o pode, ndo deve ser esquecido: daquilo que
nos imp&e um "dever de memdria’. No seu belo livro, traduzido pa-
ra o portugués, Lete. Arte e critica do esquecimento? Harald Wein-
rich descreve, de maneira positiva, varias figuras do esquecimento, em
particular na tradigao filosfica e poética. O nono capitulo do livro
traz, de maneira exemplar, o seguinte titulo: "Auschwitz e nenhum
esqueci mento”.

Nos dias de hoje, quando os raros sobreviventes dos campos de
concentracdo nazistas morrem, um depois do outro, de morte dita

* Friedrich Nietzsche, Zweite unzeitgemasse Betrachtung. Vom Nutzen und
Nachteil der Historie fir das Leben, edigéo critica Colli-Montinari, Berlim, DTV,
1988, vol. I, pp. 243 ss. Edicdo brasileira: Segunda consideracdo intempestiva,
tradugéo de Marco Antdnio Casanova, Rio de Janeiro, Relume-Dumard, 2003.

5 Les abus de la mémoire, Arlea, 1995.
® Idem, p. 33.

7 Lethe. Kunst und Kritik des Vergessens, Munique, Beck, 1997. Edicéo
brasileira: Lete. Arte e critica do esquecimento, Rio de Janeiro, Civilizagdo Brasi-
leira, 2001.
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natural, a injuncdo a lembranca assume uma conotagao bastante di
ferente do trabalho de memdria tal como se desenvolveu no fim da
Segunda Guerra Mundial. Os sobreviventes, aqueles que ficaram e ndo
se afogaram definitivamente,® ndo conseguiam esquecer-se nem que
0 desejassem. E préprio da experiéncia traumatica impossibi-
lidade do esquecimento, insisténcia na repeticdo. Assim, seu pri-
meiro esforgo consistia em tentar dizer o indizivel, numa tentativa de
elaboracdo simbdlica do trauma que lhes permitisse continuar a viver
e, simultaneamente, numa atitude de testemunha de algo que néo po-
dia nem devia ser apagado da memoria e da consciéncia da huma-
nidade. Meio século depois, a situagdo mudou. Dito brutalmente: con-
seguimos muito bem, se quisermos, esquecermo-nos de Auschwitz.
Alias, dadas a distancia historica e geogréfica que separa o Brasil da
Europa do pés-guerra, muitas pessoas entre n0s nem precisam es-
guecer: simplesmente ignoram; ignoram, por exemplo, 0 que essa es-
tranha palavra "Auschwitz" representa. E mesmo na velha Europa
surge, muitas vezes, certa impaciéncia quando se insiste na reme-
moracdo da Shoah (sobretudo tendo em vista os conflitos presentes
na Palestina).

Quando, nos anos de 1950 e 60, Adorno escreve varios ensaios
sociologicos e filosoficos sobre a necessidade de ndo se esquecer
Auschwitz,'® ele o faz num contexto histérico muito preciso: o dare-
construcéo da Alemanha e da progressiva instauracdo de um modelo
capitalista triunfante na Republica Federal Aleméa durante os "anos
Adenauer". Neste ambiente de afirmacdo de uma nova identidade
alemd, Adorno retoma, na sua filosofia moral, o imperativo categoé-
rico kantiano, mas o transforma radicalmente. Diz ele na Dialética
negativa:

"Hitler impds um novo imperativo categorico aos ho-
mens em' estado de nao-liberdade: a saber, direcionar seu

8 Sgo o titulo de Primo Levi, Os afogados e os sobreviventes (S2o Paulo,
Paz e Terra, 1990).

® Tempos atrés |i uma reportagem a esse respeito na Folha de S. Paulo: a
porcentagem de brasileiros que ndo sabiam o que era o Holocausto era altissma.

1 Em particular: "Kulturkritik und Gesellschaft", 1949; "Was bedeutct
Aufarbeitung der Vergangenheit?', 1959; "Erziehung nach Auschwitz", 1966.
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pensamento e seu agir de tal forma que Auschwitz néo se
repita, que nada de semelhante aconteca."**

Gostaria de fazer trés observacGes a respeito dessa citag8o bas-
tante famosa:

Este imperativo categoérico é novo, sobretudo, porque ele nos foi
imposto (aufgezwungen) historicamente por ninguém menos que Hi-
tler. Isto é néo o escolhemos. Parece que ndo existe mais a possibi-
lidade de formular uma legislagdo universal do imperativo categorico,
homenagem a autonomia e a responsabilidade moral da humanidade
esclarecida. Somente pode haver imperativos singulares e tanto mais
imperativos ou necessarios quanto ndo foram escolhidos. | mperativos
nascidos da violéncia histérica, ndo da escolha livre do idealismo.

E importante observar que Adorno ndo diz que devemos nos
lembrar sempre de Auschwitz; mas sim que devemos fazer tudo para
gue algo semelhante n&o aconteca, para que Auschwitz ndo se repita.
Essa dupla formulagéo € significativa, porque ndo pode haver na his-
téria nenhuma repeticéo idéntica; sd existem horrores recorrentes e
semel hantes (ndo iguais, mas semelhantes). A distin¢cdo entre idénti-
co e semelhante tem o mérito de ressaltar a singularidade dos acon-
tecimentos historicos; a Shoah é singular sim e, nesse sentido restrito,
Unica — mas ndo é o Unico acontecimento na longa cadeia de hor-
rores, de aniquilacGes, de genocidios; ha muitos outros acontecimen-
tos diferentes, mas semelhantes no horror e na crueldade — a lista é
longa e continua se alongando, de Srebrenica a Jenin. Nesse senti-
do, o novo imperativo categorico ndo foi cumprido ja que as ruinas
continuam crescendo até o céu, como aos olhos do anjo da historia
benjaminiano.*

Adorno ndo afirma que devemos nos lembrar sempre de Ausch-
witz; ou segja, e ndo defende incessantes comemoracfes. N&o con-
sidero nuance irriséria de vocabulario o fato de que Adorno, em ou-
tros artigos ja citados, fale muito mais de uma luta contra o esgue-
cimento que de atividades comemorativas, solenes, restauradoras, de

™ Theodor W. Adorno, Negative Dialetik, Frankfurt/Main, Suhrkamp,
1970, p. 356. Traducdo deJ. M. G.

12 Walter Benjamin, "Thesen (iber den Begriff der Geschichte", tese IX,
Gesammelte Werke 1-2, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1974, pp. 697-8.
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"resgate”, como se faa tanto hoje. Se luta € necessaria, é porque
ndo sO a tendéncia a esquecer € forte, mas também a vontade, o dese-
jo de esquecer. Ha um esquecer natural, feliz, necessario a vida, dizia
Nietzsche. Mas existem também outras formas de esquecimento, du-
vidosas: néo saber, saber mas ndo querer saber, fazer de conta que ndo
se sabe, denegar, recalcar. E por que os alemées dos anos 50 e 60 de-
sejavam tanto esquecer, segundo Adorno? Porgue o peso do passado
era tao forte que ndo se podia mais viver no presente; esse peso era
insuportavel porque era feito ndo apenas (!) do sofrimento indizivel
das vitimas, mas também, e antes de tudo, da culpa dos algozes, da
Schuld alemé

No ensaio que inspira o titulo desta comunicagéo, "Was bedeutet
Aufarbeitung der Vergangenheit?', texto escrito em 1959, Adorno
estabelece uma relagdo muito clara entre culpabilidade e vontade de
esquecimento. Ele escreve:

"Antes de tudo,»0 esclarecimento a respeito do acon-
tecido deve trabalhar contra um esquecimento que, de ma-
neira demasiado fécil, se torna sinbnimo da justificagdo do
esquecido; por exemplo, quando pais, obrigados a ouvir
seus filhos levantarem a desagradavel pergunta a respeito
de Hitler, reagem a isso, ja para inocentar a si mesmos, fa-
lando dos bons lados e dizendo que, na verdade, ndo foi téo
ruim assim."*?

Mesmo quando Adorno fala nesse ensaio da "destruicdo da lem-
branca" (Zerstdrung der Erinnerung) e da necessaria resisténcia a
destruic8o, devemos ressaltar novamente que, aqui, a palavra-chave
ndo é memoéria ou lembranca, mas Aufklarung, esclarecimento. Lem-
bro que palavra também € usada no sentido cotidiano, comum,
de explicagado, explicitacéo, clarificacdo ou atividade pedagdgica ra-
cional de colocar claramente um problema (por exemplo, quando se
faa em "sexuelle Aufklérung”, educacdo sexual). Enfim, Aufkl&rung
designa o que fala com clareza a consciéncia racional, o que ajuda a
compreensdo clara e racional — contra a magia, 0 medo, a supersti-

2 Theodor W. Adorno, "O que significa a elaboracdo do passado?’, m
Gesammelte Schriften, vol. 10-2, Frankfurt/Main, 1997, p. 568. Traduc&o de
J M. G
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¢do, a denegacdo, a repressdo, a violéncia. Em outras palavras: ndo
ha, da parte de Adorno, nenhuma sacralizagdo da memoria, mas uma
insisténcia no esclarecimento racional que se torna ainda mais evidente

na pagina seguinte;

"A mim me parece muito mais que o consciente nunca
pode trazer consigo tanto desastre como o semi e 0 pré-cons-
ciente. O que, sem duvida, importa realmente € amaneira pe-
la qual o passado é tornado presente; se se permanece na
mera recriminagdo ou se se resiste ao horror através da for-
ca de ainda compreender o incompreensivel "'

Essa defesa do poder esclarecedor da consciéncia racional, esse
belo gesto iluminista por parte de um filésofo que, melhor que qual-
quer outro, soube denunciar os limites do Esclarecimento, tem um alvo
certeiro. Nao se trata de lembrar o passado, de torna-lo presente na
memdaria para permanecer no registro da queixa, da acusacéo, da re-
criminacéo. O filho que recrimina o pai coloca-se a si mesmo, desde
0 inicio, numa posi¢do superior, de juiz, e 0 outro, na de réu; assim,
ele se poupa um esforgo doloroso de explicitagcdo ou de esclarecimen-
to — Aufkldrung — a respeito do passado, esfor¢co que deve se trans-
formar num gesto de explicitagdo, igualmente, a respeito do préprio
presente, do presente do filho.

Justamente porque vai além dos papéis de juiz e de acusado, essa
exigéncia iluminista visa separar, pelo menos conceitualmente, a ques-
téo da culpabilidade da questdo da elaboragao do passado. Como ja
o ressaltou Nietzsche (que Adorno leu muito bem), quando ha um
enclausuramento fatal no circulo vicioso da culpabilidade, da acusa-
¢do a proposito do passado, ndo € mais possivel nenhuma abertura em
direc@o ao presente: o culpado continua preso na justificagdo, ou na
denegacdo, e quer amenizar as cul pas passadas; e o acusador, que sem-
pre pode gabar-se de ndo ser o culpado, contenta-se em parecer ho-
nesto, ja que denuncia a culpa do outro. Mas a questéo candente, a
Unica que deveria orientar 0 interrogatorio ou a pesquisa, a saber,
evitar que "algo semelhante” possa acontecer agora, no presente co-
mum ao juiz e ao réu, ndo € nem sequer mencionada.

14 |dem, ibidem.
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Devemos lembrar o passado, sim; mas ndo lembrar por lembrar,
numa espécie de culto ao passado. No texto de Adorno, que € judeu
e sobrevivente, a exigéncia de ndo-esquecimento ndo € um apelo a
comemoragdes solenes; é, muito mais, uma exigéncia de andlise es-
clarecedora que deveria produzir — e isso € decisivo — instrumentaos
de andlise para melhor esclarecer o presente. Um paréntese: Adorrio
sabe (talvez melhor que nés!) dos limites de uma "pedagogia ilurrai-
nista", de uma "aufklarende Padagogik’."® E a ordem econémica ijn-
justa que leva os individuos a aderir a ideologias racistas e fascistas,
mais do que disposi¢des subjetivas individuais, ressalta ele. Noutro
ponto, diz ele, uma pedagogia emancipadora geralmente s6 atinge
aqueles que j& estdo abertos a ideais emancipatorios, isto é, agud»es
gue ndo precisam, para sobreviver, "se identificar" a qualquer cugito
"com o existente", com o dado.*® A defesa da necessidade e do poder
da Aufkl&rung ndo significa que ela sgja onipotente para lutar contjra
o racismo e o fascismo. Mas éla continua imprescindivel.

Gostaria, antes de concluir, de falar rapidamente de um texto cde
Freud que, como um palimpsesto, habita o ensaio de Adorno, mesmo
que ndo explicitamente citado. E um pequeno escrito de 1914 inti-
tulado "Erinnern, wiederholen und durcharbeiten".!’ Palavras e con-
ceitos freudianos s@o reencontrados no ensaio de Adorno — em pa.r-
ticular os conceitos de Arbeit, Durcbarbeitung e Aufarbeitung — res-
pectivamente de trabal ho; elaboracéo, perlaboracdo ou travessia; r e-
tomada do passado. O contexto freudiano € clinico; sdo observagdes
ligadas a técnicas terapéuticas a partir de observacbes préticas. M”s
essas preciosas observacOes foram, diversas vezes, usadas para pensar
também, por analogia, processos coletivos: de memdria, de esqueci-
mento, de repeticdo. Alids, os proprios textos freudianos de andijse
cultural permitem, se ndo justificam inteiramente, tal analogia. Assinn,
no seu dltimjo livro, La mémoire, 1'histoire, I'oubli,"® Paul Ricoeur
propde apoiar-se nas "propostas terapéuticas’ de Freud'® para melhor

5 |dem, ibidem.
18 |dem, pp. 568-9.

Y7 »_embrar, repetir, elaborar". Cito aedicéo de Freud em aleméo, Sudigh-
ausgabe, Ergénzungsband, Frankfurt/Main, Fischer, 1975, pp. 207-15.

18 paris, Seuil, 2000.
 Op. cit., p. 85.
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compreender os processos coletivos e politicos de elaboracgéo do pas-
sado: politicas de anistia, de perdao, de graga, instauragéo de comis-
sdes de pesquisa ou de investigacdo sobre os acontecimentos passados;
processos, igualmente, de n&o-elaboragdo, de recusa ou de recalque
coletivo: "repeticdes”, denegacles e volta(s) violenta(s) do recal cado.

Uma observacéo terapéutica de Freud, em particular, merece a
atencdo de Ricoeur. Para que o paciente consiga alcancar o processo
de "perlaboracéo”, para que consiga sair da repeticdo compulsiva, isto
€, da queixa incessante que se baseia na lembranca infeliz, sempre
reencenada, deve ele, diz Ricoeur citando Freud,

"adquirir a coragem de fixar sua atencdo sobre as manifes-
tagOes de sua doenca. Sua prépria doenga ndo pode mais
ser para ele algo de vergonhoso, ela deve se tornar um ad-
versario digno, uma parte de sua esséncia, cuja presenca
tem boas motivacGes e da qual podera extrair elementos
preciosos para sua vida posterior."*°

Estabelecer uma analogia entre recomendacédo clinica de
Freud e os processos da memoria coletiva encontra, naturalmente,
alguns limites: sobretudo porque é dificil ndo ver no racismo, no fas-
cismo ou na tortura, algo de vergonhoso e desprezivel (ver&chtlich).
Mas o que € instigante aqui € o apelo, tipicamente iluminista, de Freud
para criar coragem — "Mut gefasst!", dizia ja Kant —, de enfrentar
a doencga, o passado, para esclarecé-los; para, afinal, compreendé-los,
mesmo que tal compreensdo ndo passe por uma cadeia de argumen-
tos logicos e dedugGes meramente racionais. Mutatis mutandis, o pa-
ciente deve ousar fazer uso do seu proprio entendimento para sair de
sua menoridade auto-culpada, sair da complacéncia na queixa, isto €&,
sair do registro da queixa e da acusacéo, da Klage e da Anklage, que
Freud relaciona num outro texto, "Luto e melancolia" ("Trauer und
Melancholie"), igualmente citado por Ricoeur.

Em outra passagem de La mémoire, 1'bistoire, 1'oubli, o fil6-
sofo francés estabelece uma relacéo entre esses dois ensaios de Freud,

® Tradugdo deJ. M. G. Para o texto em francés, ver Ricoeur, op. cit., p. 85.
Para a passagem de Freud, op. cit., p. 212.

2L Op. cit., p. 86.
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mesmo que este ndo o tenha feito. Essa ligac8o instigante se baseia na
importancia, em ambos os textos, do conceito de "trabalho" (Arbcit),
sga nos conceitos de "elaboracdo" ou de "perlaboracdo” (Durchar-
beitung), sgja no de "trabalho de luto" (Trauerarbeit). Segundo Freud,
a distingcdo entre "trabalho de luto” e "melancolia" remete a um sen-
timento anterior a perda concreta, o sentimento do eu (Icbgefiihl). Na
compleicdo melancdlica, esse sentimento é o de desval orizagdo, de em-
pobrecimento, de esvaziamento: enquanto, no luto, € o mundo que se
torna vazio devido a auséncia da pessoa amada, na melancolia é o
proprio eu que se esvazia, que ndo tem mais a forga de se recompor,
de viver novamente. Ainda segundo Freud, as criticas que o sujeito
melancolico endereca a si mesmo, suas incessantes queixas (Klagen)
contra si sdo, no fundo, acusacfes (Anklagen) contra o objeto perdi-
do e amado porque perdido: haveria, entdo, uma complacéncia nar-
cisica na melancolia, que fornece ao sujeito a grande "vantagem” de
desistir do trabalho de luto, isto & de novos investimentos libidino-
Sos e vitais, para se instalar natristeza e na queixa infinitas, reino onde
0 eu pode reinar incontestado.

A aproximac&o operada por Ricoeur entre o trabalho de elabo-
racdo, que permite sair da repeticéo, e o trabalho de luto, que possi-
bilita uma nova ancoragem na vida, sugere que haja muitas afinida-
des entre a complei¢cdo melancdlica e a "obsessdo comemorativa' que
descreve Pierre Nora,?? obsessdo denunciada por Todorov no seu pe-
gueno panfleto citado no inicio deste texto. Uma obsessao que tam-
bém pode reinstalar, infinitamente, os sujeitos sociais no circulo da
culpabilidade, da auto-acusacdo e da auto-justificacdo, que permite,
em suma, permanecer no passado em vez de ter a coragem de ousar
enfrentar o presente.

Em oposicédo a essas figuras melancolicas e narcisicas da memo-
ria, Nietzschg, Freud, Adorno e Ricoeur, cada um no seu contexto
especifico, defendem um lembrar ativo: um trabalho de elaboragédo e
de luto em relacdo ao passado, realizado por meio de um esforco de
compreensao e de esclarecimento — do passado e, também, do pre-
sente. Um trabalho que, certamente, lembra dos mortos, por piedade
e fidelidade, mas também por amor e atencéo aos vivos.

Les lieux de mémoire, cit., p. 110.
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B.
O RASTRO EA CICATRIZ:
MI | AFORAS DA MEMORIA

Na noite em que terminel de escrever este artigo,
Antdnio da Costa Santos, prefeito de Campinas
pelo PT, foi assassinado. Dedico estas linhas a
sua memdria.

"A velha, que tomara na palma da méo a perna de
Ulisses, ao apalpé-la, reconheceu a cicatriz; largou o pé, que
caiu dentro da bacia, o bronze ecoou, 0 vaso oscilou e a
agua derramou-se pelo solo. Entao, seu coragdo, a um tem-
po, foi tomado de tristeza e de alegria, os olhos se lhe en-
cheram de lagrimas, a voz se |he tolheu na garganta. E to-
cando no queixo de Ulisses, disse: 'sem davida, tu és Ulisses,
meu filho querido! E eu ndo te reconhecial Foi preciso pri-
meiro ter tocado no corpo do meu amo!™"

O leitor tera certamente reconhecido os famosos versos da Odis-
séia que contam a volta de Ulisses a seu palacio, disfargado de velho
mendigo sujo, e seu reconhecimento pela ama Euricléia, quando esta,
ao |he banhar os pés, toca a cicatriz de sua perna. Erich Auerbach
inicia seu cléssico estudo Mimesis® por este episodio e ressalta a pe-
culiar estrutura temporal da escritura homérica. Com efeito, ndo de-
vem ter decorrido dez segundos entre a primeira apal pada de Euricléa
e seu grito del susto e de alegria. Homero, porém, encaixa um longo
episodio de 73 versos (v. 393-466) entre o primeiro toque da velha
escrava e sua exclamacéo de regozijo; Homero quebra, por assim di-
zer, 0 suspense provocado pela narracdo da cena de reconhecimento.

! Homero, Odisséia, Canto XIX, versos 467-75, traducdo de Antdnio Pin-
to de Carvalho, S&o Paulo, Abril, 1978.

2 Erich Auerbach, Mimesis, Berna, Francke, 1946. Edigdo brasileira: S&o
Paulo, Perspectiva, 1998.
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Mas ndo me interessa tanto aqui o problema da interrupcdo da
acdo e da concepgdo de tempo subjacente, segundo Auerbach, a es-
critura homérica. Prefiro antes ressaltar alguns elementos da ldgica
narrativa que a descri¢do da caga ao javali — que feriu o jovem Ulis-
ses, deixando uma cicatriz em seu corpo — introduz nesses 73 versos.
Essa descricéo traz alg uns elementos instigantes para entendermos as
condicdes de transmissdo da narrativa da Odisséia, as condicles de
sua tradicéo.

Ha, em primeiro lugar, a relagédo entre Ulisses e seu avd mater-
no, em cujo reino acontece a caga; mais precisamente, a relacéo entre
0 nome do herdi e o0 anciao, pois € este Ultimo que, ao conhecer seu ne-
to recém-nascido, escolhe para ee 0 nome de Ulisses (isto €, de Odys-
seus). Em seguida, ha o fato de que a cagada foi o resultado de um
convite formal feito pelo av6 ao menino na infancia: quando este cres-
cesse, deveria visitar seu avd, receber presentes e, também, mostrar
seu valor de herdeiro vardo numa caca. Enfim, um Gltimo motivo es-
sencia: a ferida sofrida entdo pelo jovem Ulisses €, sem dlvida, gra-
ve, ndo € mais um arranhdo de menino; mas ela é rapidamente cura-
da, ndo sb gragas a atadura bem feita, mas também, e sobretudo, gra-
¢as as encantagles, as "palavras mégicas', que fazem o sangue estan-
car rapidamente — palavras que possibilitam o retorno de Ulisses, sdo
e salvo, para a casa de seus pais em itaca. Estes, assim diz Homero,
"alegraram-se com o regresso do filho, e quiseram ser informados de
todos os pormenores relativos ao acidente e a cicatriz. Ele contou-lhes
como, durante a cagada, um javali o feriu com sua alva defesa, no Par-
naso, aonde fora acompanhado pelos filhos de Atdlico [seu av6]".?
Receamos que Homero conte a histéria da cagada uma segunda vez,
mas ele nos poupa e a narrativa volta a sala do palécio e a Euricléia
assustada e feliz.

Essa — para nosso gosto moderno — longa descri¢do, conside-
rada por alguns comentadores uma interpolagdo, interrompe a acdo
do Canto XIX pararealcar dois elementos que me parecem essenciais
no contexto socio-poético da Odisséia. O primeiro consiste na conti-
nuidade das gerac6es, no tema da filiagdo, por meio do motivo do avd
gue da nome ao neto e assim o reconhece, simbolicamente, como seu
herdeiro. A alianca estabelecida pelo convite ao paléacio e pelos pre-

3 Odisséia, versos 462-7 cit.
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1 nh e. oferecidos reforca este motivo da filiagdo — como se o lago de
. iiif.ur ndo fosse, por si so, suficiente e devesse ser assegurado enfati-
I (mente em publico. O segundo elemento consiste na afirmagdo da
forca da palavra: da palavra dada pelo avd ao neto no nome e no con-
vite, das palavras magicas que curam a ferida e, também, da palavra
enquanto narragdo — o jovem Ulisses volta para casa e conta suas
ivetlturas aos pais, impacientes em saber o que aconteceu. Nesta pas-
l&gem ele faz uma narrativa que prefigura a outra longa narrativa que
l.u.1l maistarde, nacorte dos Feacios e, em suavolta, a Penélope, quan-
do liver regressado mais uma vez a patria, mas desta vez herdi feito e
rei desconhecido. No episodio da caga ao javali, Ulisses, jovem, nar-
i .1, por assim dizer, uma mini-odisséia dentro da Odisséa.

Na historia da ferida que vira cicatriz encontramos, entdo, as
nocdes de filiac8o, de alianga, de poder da palavra e de necessidade
da narragéo. Encontramos também o motivo da viagem de provagdes
e do regresso feliz a patria, depois da erréncia. Todos esses temas cul-
minam no reconhecimento pleno, mesmo que postergado por €e mes-
mo, do her6i. Essa conjuncéo feliz marca até hoje as narrativas do
Ocidente, desde os contos de fada até as novelas de televisdo, sem es-
quecer a tragédia e o romance. Quando Walter Benjamin fala do fim
da narrac&o e o explica pelo declinio da experiéncia (Erfahrung),’ de
retoma exatamente 0s mesmos motivos: a continuidade entre as ge-
racOes, a eficacia da palavra compartilhada numa tradicdo comum e
a temética da viagem de provagdes, fonte da experiéncia auténtica —
mesmo que sga para afirmar que estes motivos perderam suas condi-
¢Oes de possibilidade na nossa (pds)modernidade. A cicatriz de Ulisses
nos prometia, entdo, que a histéria, apesar de todos os sofrimentos,
terminaria bem e parece que ainda hoje escutamos ressoar o barulho
da bacia que Euricléia derruba, vemos a agua esparramar-se no chédo
da sala escura e gostariamos de acreditar nessa bela, mesmo que di-
ferida, promessa de reconhecimento e de realizac&o.

4 Ver, em particular, os textos "Experiéncia e pobreza" e "O narrador. Re-
flexBes sobre a obra de Nicolai Leskov", em Walter Benjamin, Obras escolhidas |
(traducéo de Sérgio Paulo Rouanet, Sdo Paulo, Brasiliense, 1985. Nova edigédo: Sao
Paulo, Livraria Duas Cidades/Editora 34, no prelo).
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Em seu livro sobre os "espacos do lembrar”,® Aleida Assmann

estuda aquilo que chama de "formas" e "transformagdes" da memo-
riacultural. Na primeira parte, ela expde as transformagdes historicas
por gque passaram, e passam, a memoria (Gedachtnis) e a lembranca
(Erinnerung) humanas. S8 mudancas de funcdo, de meio (Médium)
e de modo de armazenamento (Speicher). De Mnemosyne a tecla save
do computador, Assmann desenrola uma pluralidade de figuras que
nos obriga a matizar nossas oposi¢des basicas entre memdaria coletiva
e memdria individual, entre memdria e historia, entre memoria e es-
quecimento. A segunda parte do livro, sob o titulo geral de "Meios"
(Medien) se compde de cinco capitulos: "Das metéforas do lembrar";
"Escrita’; "Imagem"; "Corpo"; "Lugares".® No quarto capitulo,
"Corpo", atemética do trauma chama a atencéo. O trauma é a feri-
da aberta na alma, ou no corpo, por acontecimentos violentos, re-
calcados ou ndo, mas que ndo conseguem ser elaborados simbolica-
mente, em particular sob a forma de palavra, pelo sujeito. Ora, depois
das duas Guerras Mundiais e, sobretudo, depois da Shoah, a temética
do trauma torna-se predominante na reflexdo sobre a memoria. Ao
gue parece, as feridas dos sobreviventes continuam abertas, ndo po-
dem ser curadas nem por encantagbes nem por narrativas. A ferida
n&o cicatriza e o viajante, quando, por sorte, consegue voltar para al-
go como uma "patria", ndo encontra palavras para narrar nem ouvin-
tes dispostos a escuté-lo. O sonho paradigmético de Primo Levi em
Auschwitz,” — ao voltar para casa, €le comega a contar seus sofrimen-
tos, mas seus familiares mais proximos néo o escutam, levantam e vao
embora —, este sonho de uma narragéo simultaneamente necessaria
e impossivel substituiu a longa narrativa de Ulisses, na corte atenta dos
Feacios, durante reiteradas noites de vigilia e de vinho, ou, entéo, o
relato feito a Penélope, na cama nupcia reencontrada, fincada no
tronco secular de uma oliveira. Depois da Segunda Guerra Mundial

ndo se reconhece mais o forasteiro pela cicatriz da infancia— ele con-

tinua estrangeiro a s mesmo e a seus familiares, em seu proprio pais.

® Aleida Assmann, Erinnerungsraume. Formen und Wandlungen des kul-
turellen Gedachtnisses, Munique, Beck, 1999.

6 Respetivamente: "Zur Metaphorik der Erinnerung”; "Schrift"; "Bild";
"Korper"; "Orte".

" Primo Levi, E isto um homem?, Rio de Janeiro, Rocco, 1988.
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Aleida Assmann se detém ainda numa outra metéfora-fundado
ra de nossa concepgdo de memdria e de lembranca: a da escrita, este
rastro privilegiado que os homens deixam de si mesmos, desde as es-
teias funerérias até os e-mails efémeros que apagamos depois do uso
— sem esquecer, naturalmente, 0s papiros, os palimpsestos, a tdbua
de cera de Aristoteles, o bloco magico de Freud, os livros e as biblio-
tecas: metéforas-chave das tentativas filosoficas, literarias e psicol6-
gicas de descrever os mecanismos da memoria e do lembrar. Embora
sempre tivesse havido uma outra imagem para dizer mecani smos,
aimagem da imagem justamente, parece que até hoje, e apesar da tao
comentada preponderancia contemporanea das imagens sobre o tex-
to, continuamos falando de escrita, escritura, inscricdo quando ten-
tamos pensar em memdria e lembranca.®

Por que a dominéancia dessa metafora da escrita? Talvez por ser
mais arbitraria que a imagem, pelo menos em nossos alfabetos euro-
peus, a escrita escape com mais facilidade da problemética da aparén-
cia e darealidade, problemética fatal quando se tenta aferir o grau de
fidelidade ao real de uma lembranca. Como pode traduzir — trans-
crever — a linguagem oral, a escrita se relaciona essencialmente com
o fluxo narrativo que constitui nossas histérias, nossas memorias,
nossa tradicéo e nossa identidade. Hoje, alias, escrita, letras, fragmen-
tos de texto e rascunhos invadem as artes pléasticas como se o0 gesto
de gravar, rabiscar, bordar caracteres escritos ajudasse a reinventar os
gestos miméticos tradicionais, como os de desenhar e pintar, por sua
vez colocados totalmente sob suspeita. E, como observou uma amiga
curadora, a critica especializada, quando tenta refletir a respeito das
préticas artisticas contemporaneas, muitas vezes decifra, traduz, |1é as
obras, usando um vocabuldrio hermenéutico, até mesmo filolégico,
tomado de empréstimo as ciéncias da escrita e do texto.

Aleida Assmann observa que os conceitos de escrita e de rastro
foram empregados, muitas vezes, como se fossem sinbnimos — o que
n&o sdo necessariamente, como veremos no final desta exposi¢do. Ape-
sar das criticas de Platdo, para quem os caracteres escritos se asseme-

8 Sobre aimportancia decisiva dos conceitos de escrita/escritura— e de sua
iicusa — na constituicao do discurso metafisico ocidental, remeto o leitor a obra
de Jacques Derrida, particularmente, Gramatologia (traduggo de Miriam Schnai-
derman e Renato Janine Ribeiro, S&o Paulo, Perspectiva, 2004, 2° edicao).
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lham demais a pintura, a "zoographia", ecaem, portanto, sob a sus-
peita maior que afeta toda atividade mimética — cujos produtos séo,
simultaneamente, mortos e sedutores —, a escrita foi, durante muito
tempo, considerada o rastro mais duradouro que um homem pode
deixar, uma marca capaz de sobreviver a morte de seu autor e de trans-
mitir sua mensagem. Contemporaneo de Platdo, Tucidides critica a
transmissdo oral e escreve, com rigor e paix&o, a Guerra do Pelo-
poneso, apostando no leitor da posteridade. Ele lhe lega um ktéma eis
aei}” isto é, uma aquisicdo, um tesouro para sempre, mais seguro gque
a fama oral dos poetas, os monumentos de pedra ou as imagens de
marmore. Essa aura de duragdo ainda hoje impregna as grandes bi-
bliotecas em que penetramos, na ponta dos pés e em siléncio, como
nos santuérios da memaria universal. E, as vezes, quando alguém es-
creve um livro, ainda nutre a esperanca de que deixa assim uma mar-
ca imortal, que inscreve um rastro duradouro no turbilhdo das gera-
¢Oes sucessivas, como se seu texto fosse um derradeiro abrigo contra
0 esqguecimento e o siléncio, contra a indiferenca da morte. Desde a
Iliada, o poeta tenta erguer um pequeno timulo de palavras, orais e
decoradas, depois escritas e recopiadas, em homenagem a gldria dos
heréis mortos. Jean-Pierre Vernant' lembra que a palavra séma tem
como significagdo originariaa de "tumulo" e, so depois, a de "signo".
Pois o timulo é signo dos mortos; timulo, signo, palavra, escrita, to-
dos lutam contra o esqueci mento.

Tal confianga na escrita como rastro duradouro e fid comeca a
ser abalada, diz Aleida Assmann,™? no século XVII1. Jano século XIX,
com o historiador Thomas Carlyle, por exemplo, as fontes escritas néo
sd0 mais consideradas documentos integrais e confidveis, mas sim do-
cumentos aleatorios, fragmentos de um passado desconhecido, farra-
pos de um tecido que se rasgou. Acentua-se a consciéncia da fragili-
dade e da caducidade das cria¢cGes humanas, e ndo mais em oposi¢do

% Platdo, Fedro, 275d; ver a este respeito, de Jacques Derrida, A farméacia
de Plat&o (Sfo Paulo, [luminuras, 1991).

19 Tycidides, A guerra do Peloponeso, Livro |, 22, tradugéo de Ana Lia
Amaral de Almeida Prado, S2o Paulo, Martins Fontes, 1999.

™ Ver Uindividu, la mort, 1'amour, Gallimard, Paris, 1989, pp. 70-3.

12 Aleida Assmann, op, cit., pp. 204-5. A outra refere-se, em particular, ao
poeta William Wordsworth (1770-1 840).
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a criagéo divina— como no Barroco, por exemplo —, mas em oposi-
¢do a soberana indiferenca dos ciclos naturais. O motivo da caduci-
dade, decisivo até hoje, ecoa na sabedoria de Dionisio e de Zaratustra
cm Nietzsche e nas aegorias de um Baudelaire, como observou Walter
Itenjamin. O que nos importa aqui € que tal consciéncia da fragilida-
de e do efémero altera profundamente a significagdo da metafora mne-
monica da escrita, especificamente do traco escrito como rastro.

Agora a escritando é mais um rastro privilegiado, mais duradou-
ro do que outras marcas da existéncia humana. Ela € rastro, sim, mas
no sentido preciso de um signo ou, talvez melhor, de um sinal aleat6-
rio que foi deixado sem intengdo prévia, que ndo se inscreve em ne-
nhum sistema codificado de significacfes, que néo possui, portanto,
referéncia lingliistica clara.*® Rastro que é fruto do acaso, da negli-
géncia, as vezes da violéncia; deixado por um animal que corre ou por
um ladrdo em fuga, ele denuncia uma presenca ausente — sem, no
entanto, prejulgar sua legibilidade. Como quem deixa rastros néo o
faz com intencdo de transmissdo ou de significagdo, o decifrar dos
rastros também é marcado por essa ndo-intencionalidade. O deteti-
ve, 0 arquedlogo e o psicanalista, primos menos distantes do que
podem parecer a primeira vista, devem decifrar ndo sO o rastro na
sua singularidade concreta, mas também tentar adivinhar o processo,
muitas vezes violento, de sua producéo involuntaria. Rigorosamente
falando, rastros ndo sdo criados — como s80 outros signos culturais
e linglisticos —, mas sim deixados ou esquecidos.

Num contexto bastante diverso, Emmanuel Levinas ressalta com
agudez as semelhancas e as diferencas importantes entre signo e rastro.

"O rastro ndo € um signo como outro. Mas exerce
também o papel de signo. Pode ser tomado por um signo.
O detetive examina como signo revelador tudo o que ficou
marcado nos lugares do crime, a obra voluntéria ou invo-
luntaria do criminoso; o cagador anda atrés do rastro da
caca; o rastro reflete a atividade e os passos do animal que

13 |dem, p. 209.

14 Sobre este parentesco, ver, de Cario Ginzburg, Mitos, emblemas, sinais;
em particular, 0 ensaio "Sinais. raizes de um paradigma indiciario" (Sdo Paulo,
Companhia das Letras, 1991).
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ele quer abater; o historiador descobre, a partir dos vesti-
gios que sua existéncia deixou, as civilizagbes antigas como
horizontes de nosso mundo. Tudo se dispde em uma or-
dem, em um mundo, onde cada coisa revela outra ou se
revela em funcdo dela. Mas, mesmo tomado como signo,
o rastro tem ainda isto de excepcional em relacéo a outros
signos: ele significa fora de toda intencéo de significar [de
faire signe] e fora de todo projeto do qual ele seria a visa-
da. [..] O rastro auténtico [..] decompde a ordem do mun-
do; vem como em 'sobre-impressdo’. Sua significancia ori-
ginal desenha-se na marca impressa que deixa, por exem-
plo, aquele que quis apagar seus rastros, no cuidado de
realizar um crime perfeito. Aquele que deixou rastros ao
querer apaga-los, nada quis dizer nem fazer pelos rastros
que deixou. Ele decompds a ordem de forma irreparavel.
Pois ele passou absolutamente. Ser, na modalidade de dei-
Xar um vestigio, é passar, partir, absolver-se."'®

Levinas enfatiza nestas linhas o caréater ndo-intencional do ras-
tro. No fim do capitulo consagrado a esse conceito,*® ee afirma a
presenca de uma outra esfera de realidade que a definida pelas inten-
¢Oes, pelos calculos, pela organizagdo e ordenagdo humanas — uma
esfera de alteridade radical que, para Levinas, remete a uma figura que
magquinacdes e significagdes humanas ndo podem apreender em sua
integridade, a figura de Deus. Mas n8o precisamos seguir Levinas nes-
sas conclusdes teoldgico-filosoficas para poder concordar com sua
descri¢do do rastro como um signo aleatorio e ndo-intencional, um
signo/sinal desprovido de visada significativa. O exemplo do ladr&o

5 Emmanuel Levinas, Humanismo do outro homem, traducdo de Pergen-
tino Pivato (ligeiramente modificada por J. M. G.), Petropolis, Vozes, 1993, pp.
75-6.

18 As andlises desse capitulo foram retomadas por Paul Ricoeur, num con-
texto de reflexdo historiografica, em Temps et récit, vol. 111 (Paris, Seuil, 1985, pp.
175-83). A respeito do conceito de "rastro” em Levinas, Antbnio Abranches me
assinalou o fragmento de Heidegger, "Esquisses tirées de 1'adier” (1959), publi-
cado no Cahier de 1'Herne consagrado a Heidegger (Paris, 1983), no qual Hei-
degger estabelece uma relagdo entre a vontade de tudo controlar, propria da con-
cepgdo técnica contemporanea, e a recusa em perceber e buscar o rastro de uma
presenca outra.

114 Lembrar escrever esquecer



que, u> querer apagar seus rastros, deixa outros que ndo quis, é elo-
guente: enquanto os signos, sobretudo os signos lingisticos, tentam
transmitir uma "mensagem" relacionada as intencgdes, as convicgoes,
101 desgjos do seu autor, o rastro pode se voltar contra aquele que o
deixou e até ameagar sua seguranca.

N&o posso deixar de lembrar aqui o famoso poema de Brecht,
" Verwisch die Spuren” ("Apague os rastros"), citado no capitulo 4 des-
te livro. ' Este poema abre o livro intitulado Aus einem Lesebuch fiir
Sadtebewobner (Manual para habitantes de cidades), um titulo que
também assinala a transformagao do cenario lirico contemporaneo.

Em "Experiéncia e pobreza', Walter Benjamin interpreta esse
poema como o emblema da soliddo e da necesséria sobriedade con-
temporaneas. Nao ha mais nenhuma experiéncia comum, comparti-
Ihada por todos, que permita reconstruir um mundo acolhedor, de-
pois do trauma da Grande Guerra (na época em que o texto foi escri-
to, 1933, ainda a Primeira...). O poema também pode ser lido como
um manifesto das artes de vanguarda que, em vez de consolar o indi-
viduo solitario e andnimo por um Ersatz, um substituto, de comuni-
dade, ressaltam sua solid&o, sua pobreza, sua desorientacdo e tornam
impossivel qualquer tentativa de retorno a valores ditos seguros ou a
deuses ja mortos. Em vez disso, a arte deve incitar cada um a contar
somente com suas proprias forgas e a recomegar a partir do zero. Se-
gundo Brecht e Benjamin, esse gesto artistico iluminista se op8e as
tentativas ilusdrias de apropriagédo privada que deveriam compensar
a desapropriacdo coletiva: recolher-se em sua casa, em sua familia,
com seus filhos, sua mulher, seu homem, seus bens, seu cachorro, seus
livros etc, isto &, tentar desesperadamente ainda imprimir sua marca
— deixar seu rastro — nos individuos préximos e nos objetos pessoais;
cultivar, assim, a ilusdo da posse e do controle de sua vida, quando
esta escapou ha tempos da determinagdo singular de seu dono. Ten-
tar ainda deixar rastros seria, entdo, um gesto ndo sé ingénuo e iluso-
rio, mas também total mente v&o de resisténcia ao anonimato da socie-
dade capitalista moderna. Gesto vao porque restrito ao dmbito parti-
cular e individual, quando se trata, dizem Brecht e Benjamin, de in-
ventar resisténcias coletivas ao processo coletivo de alienacdo, em vez
de reforgéa-lo por pequenas solugdes privadas de consumo.

7 Ver pp. 51-2 e nota correspondente.
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Podemos também ler esse poema de maneira menos militante,
mas ndo menos dramética. Com efeito, ele descreve de maneira pre-
monitéria os mecanismos de abandono e demissdo da responsabilida-
de individual que os regimes totalitarios do século XX iriam instau-
rar. Em particular a Gltima estrofe, a respeito da auséncia de tumulo
— "Cuide, quando pensar em morrer/ Para que ndo haa sepultura
revelando onde jaz..." —, ndo significa somente um desmentido ra-
dical da antiga tarefa do poeta (e do historiador), de erguer um mo-
numento que lembrasse os mortos. Ela também enuncia, de maneira
profética, a estratégia nazista de aniquilagdo ndo s6 dos prisioneiros
nos campos, mas ainda dos rastros de sua morte em massa. Em seu
ultimo livro, Os afogados e os sobreviventes.  Primo Levi insiste na
vontade explicita de aniquilagdo dos rastros pelos nazistas. Quando
se tornou claro, depois da Batalha de Estalingrado, que o Reich ale-
ma&o ndo seria 0 vencedor — que ele ndo seria, portanto, "o senhor
da verdade futura", como diz Primo Levi — ent&o deu-se inicio & des-
truicao dos rastros da propria destruicdo. Os cadaveres ja em decom-
posicdo nas fossas comuns foram desenterrados pelos prisioneiros
sobreviventes e queimados; também a maior parte dos arquivos dos
campos de concentracéo foi destruida ainda alguns dias antes da che-
gada dos aliados. A auséncia total de timulo e de rastros que pudes-
sem servir de documentos ou de provas prepara assim, na légica na-
zista, os raciocinios negacionistas posteriores. Em nosso continente,
a luta dos familiares dos desaparecidos também se op8e a mesma es-
tratégia politica de aniquilagdo. Tortura-se e mata-se 0s adversarios,
mas, depois, nega-se a existéncia mesma do assassinio. Ndo se pode
nem afirmar que as pessoas morreram, ja que elas desapareceram sem
deixar rastros, sem deixar também a possibilidade de um trabalho de
homenagem e de Iuto por parte dos seus proximos.

**((

Tais estratégias de aniquilacéo dos rastros apontam, de certo
modo, para a sugestdo, oferecida pelo belo livro de Aleida Assmann,
acerca da interpretacdo das préticas artisticas contemporéaneas. Segun-
do ela, assistimos hoje a mais uma transformacéo no conceito de ras-
tro: desprovido da durabilidade que podia liga-lo a escrita, entregue

18 S30 Paulo, Paz e Terra, 1989.
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i i .ulucidade e mesmo a clandestinidade, o rastro se aproxima dos
Mitos, dos detritos, da sucata, do lixo. Muitas préticas artisticas con-
icmporéneas retomam o gesto do chiffonier, do Lumpensammler, o
MU ateiro, o trapeiro, essa figura heréica da poesia de Baudelaire que
Benjamin realcou. Cito Benjamin:

"Os poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e
no proprio lixo o seu assunto herdico. Com isso, no tipo
ilustre do poeta aparece a copia de um tipo comum. Tres-
passam-no os tragos do trapeiro que ocupou Baudelaire tdo
assiduamente. Um ano antes de 'O vinho dos trapeiros'™®
foi publicada uma descricdo em prosa dessa figura: 'Aqui
temos um homem — ele tem de recol her os restos de um dia
da capital. Tudo o que a grande cidade jogou fora, tudo o
gue ela perdeu, tudo o que desprezou, tudo o que quebrou,
ele o cataloga, ele o coleciona. Compila os arquivos da de-
vassiddo, o cafarnaum da escoria; €le procede a uma sepa-
racdo, a uma escolhainteligente; recolhe, como um avaren-
to um tesouro, o lixo que, mastigado pela deusa da Indus-
tria, tornar-se-a objeto de utilidade ou de gozo'. Essa des-
cricdo é uma unica metafora ampliada do comportamento
do poeta segundo o coracéo de Baudelaire. Trapeiro e poeta
— 0s dejetos dizem respeito a ambos; solitarios, ambos re-
alizam seu negdcio nas horas em que os burgueses se entre-
gam ao sono; 0 proprio gesto € o mesmo em ambos. Na-
dar fala do pas saccadé [passo intermitente] de Baudelaire;
€ 0 passo do poeta que erra pela cidade procurando a pre-
sa das rimas; deve ser também o passo do trapeiro que, a
todo instante, se detém no seu caminho para recolher o lixo
em que tropeca." %

19 ") e vin des chiffoniers’, poema muito conhecido das Fleurs du Mal, de
Baudelaire.

2 Walter Benjamin, Paris do Segundo Império, capitulo "A Modernidade”,
m Walter Benjamin, Obras escolhidas |1, traducéo de José Carlos Martins Bar-
bosa, modificada pela autora (Sdo Paulo, Brasiliense, 1989, pp. 78-9). Benjamin
i ira este mesmo fragmento de Baudelaire no caderno J do Passagen-Werk. Trata-
se ile uma passagem de Paradis artificieis: "Voici un homme chargé de ramasser
les dchris d'unejournée de la capitale. Tout ce que la grande cite a rejeté, tout ce

() rastro e a cicatriz: metéforas da memaria 117



O chiffonier, anota Benjamin, é a figura provocatoria da misé-
ria humana. Também é uma nova figura do artista. Com aquilo que
€ jogado fora, rejeitado, esquecido, com esses rastros/restos de uma
civilizacdo do desperdicio e, a0 mesmo tempo, da miséria, trapeiros,
poetas e artistas constroem suas col e¢cdes, montam suas "instal aces”,
Seu "pequeno museu para o resto do mundo"” na expressdo do artista
russo Ilya Kabakow, citado por Aleida Assmann.?* Poderiamos tam-
bém evocar Arthur Bispo do Roséario e suas infinitas colegdes de latas
usadas ou de barbantes.

Ao juntar os rastros/restos que sobram da vida e da historia ofi-
ciais, poetas, artistas e mesmo historiadores, na visdo de Benjamin,
ndo efetuam somente um ritual de protesto. Também cumprem a ta-
refa silenciosa, andnima mas imprescindivel, do narrador auténtico e,
mesmo hoje, ainda possivel: atarefa, o trabalho de apokatastasis,
reunido paciente e completa de todas as almas no Paraiso, mesmo das
mais humildes e rejeitadas, segundo a doutrina teoldgica (julgada he-
rética pela Igrgja) de Origenes, citado em mais de uma passagem por
Benjamin.?

Hoje ndo existe mais nenhuma certeza de salvacdo, ainda menos
de Paraiso. No entanto, podemos — e talvez mesmo devamos — con-
tinuar a decifrar os rastros e a recolher os restos.

qu'elle a perdu, tout ce quelle a dédaigné, tout ce quelle a brisé, il le catalogue, il
le collectionne. 1l cotnpulse les archives de la débauche, le capharnaiim des rebuts.
Il fait un triage, un cboix intelligent; il ramasse, comme un avare un trésor, les
ordures qui, remachées par la divinité de 1'Industrie, deviendront des objets d'utilité
ou de jouissancc'. Baudeiaire, Oeuvres completes, Paris, Gallimard, 1961, p. 327.

2 Op. cit., p. .390: "Ein kleines Museum fiir den Rest der Welt".

22 No ensaio ja citado "O narrador” (ediggo brasileira, p. 216) e no traba-
Iho inacabado do Passagen-Werk, (lesammelte Schriften, vol. V-1 (p. 573, frag-
mento Nla), Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1982.
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9.
ESCRITURAS DO CORPO

Quando convidada a participar deste coloquio, hesitei porque
ndo sou hem um pouco "especialista’ no assunto "corpo". Acabei
aceitando por varias razfes, entre elas porque gosto desse tipo de em-
preendimento interdisciplinar no qual contam mais as preocupacdes
comuns do que as respectivas proveniéncias e especialidades; mas,
sobretudo, porque associo a tematica "escrituras do corpo” a uma
narrativa de Kafka que sempre quis analisar melhor: Na colénia pe-
nal. Depois de escrever um pequeno texto sobre o rastro e a cicatriz
como metaforas da memoria, tendo por ponto de partida o episddio
da cicatriz de Ulisses, esta novela de Kafka como que se perfilava no
horizonte de rastreamento de um motivo literério e filosofico cléssico:
escritas da memoria, memorias da escrita. Horizonte que compreen-
de também a atual desagregacdo deste vinculo, na medida em que o
obsessivo apego contemporaneo a memdria— tal como esta se escre-
ve e inscreve, por exemplo, nas grandes telas de Anselm Kiefer ou nos
papéis translucidos de Mira Schendel — pode ser entendido como um
sinal de ameaga de seu desaparecimento.

Gostaria de aproveitar esta ocasido para reler com vocés esta
narrativa, uma das mais cruéis e enigméticas de Kafka. Vou proceder
de forma quase escolar, tentando evitar assim, na medida do possivel,
a armadilha maior dos textos kafkianos: |&-los ja os interpretando, 1&
los como significando algo diferente daquilo que dizem, isto &, 1&-los
como grandes alegorias religiosas, politicas ou psicanaliticas. Propo-
nho entdo 0s seguintes passos: vou resumir a narrativa e indicar seu
contexto na obra de Kafka; depois citarei as interpretacdes mais cor-
rentes e tentarei refutar determinados pontos, analisando mais de per-
to alguns motivos do texto. Concluirei com algumas questdes para as
quais, suspeito, nem o texto nem o proprio Kafka conseguiriam en-
contrar uma resposta satisfatéria.

Na col6nia penal é uma das novelas mais extensas de Kafka, a
mais longa depois de A metamorfose. Foi escrita em 1914, mas publi-
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cada somente em 1919, portanto, ainda durante a vida do autor, mas
com um intervalo de cinco anos entre aredagdo e a publicacéo (vere-
mos algumas razdes dessa demora). Em 1914, Kafka escreve também
um romance inacabado, O processo. Narrativa e romance tém varios
motivos em comum, mesmo que haja diferencas importantes no seu
tratamento.

Narrada na terceira pessoa, Na colénia penal tem quatro perso-
nagens principais: o vigante (der Reisende, o explorador, traduz Mo-
desto Carone), o oficial, o condenado e um soldado. Uma personagem
também importantissima, justamente por ndo ser uma pessoa, € a mé-
quina, montada num lugar isolado da ilha da coldnia, um aparelho
que resplandece ao sol. A méaquina foi inventada e construida pelo
falecido comandante da ilha, cujo discipulo mais fid é o oficia. Ela
€, a0 mesmo tempo, uma maquina de tortura e de execucgdo. Sua des-
cricdo minuciosa— a qual o oficial se entrega com entusiasmo e com
deslumbrada admirag&o, que s6 vém temperar as exigéncias de um
relato cientifico e objetivo — ocupa mais da metade da narrativa.
Neste sentido, podemos afirmar que a maquina é a personagem prin-
cipal do texto, como seu inicio deixa muito claro:

"— E um aparelho singular, disse o oficial ao explo-
rador, percorrendo com um olhar até certo ponto de admi-
racdo o aparelho que ele no entanto conhecia bem."*

Devemos mencionar ainda duas personagens ausentes, mas es-
senciais para o desenrolar da narrativa: o antigo e o novo comandan-
tes. Uma relacéo de oposicéo surda, mas forte, os caracteriza. Enquan-
to 0 antigo comandante se assemelha a um monarca absoluto, o novo
se parece mais com um rei esclarecido. O antigo ndo tinha somente
poder politico: era, simultaneamente, juiz supremo e, também, enge-
nheiro, inventor. Sua evocagdo respeitosa pelo oficia lembra, em ter-
mos histérico-antropol 6gicos, mesmo que de maneira parodistica eri-
dicula, as descrigdes de Mareei Détienne quando analisa, na Grécia ar-
caica, afigurado rei absoluto, juiz supremo e mestre da verdade numa

! Franz Kafka, Na coldnia penal. Cito aqui a traduc&o de Modesto Carone,
incluida no volume O veredicto! Na colénia penal (Sdo Paulo, Brasiliense, 1988,
2% edicao, p. 31; atualmente republicado pela Companhia das Letras).
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M> pessoa. Assim também as sentencas judiciais instituidas pelo an-
i igo comandante ndo remetem a um cédigo de leis e de penas diferen-
ciadas, mas a algumas poucas sentencas escritas ou desenhadas a méao
(/ Ltndzeichnungen) pelo comandante morto, que cabem numa pe-
guena bolsa de couro que o oficia traz sobre seu peito» (perto do co-
racéo, portanto):

"— Sgacomo for [é o oficid que fala], alias, estou nas
melhores condi¢des de esclarecer nossos tipos de sentenca,
pois trago aqui — bateu no bolso do peito — os desenhos
correspondentes, feitos a méo pelo antigo comandante.

— Desenhos feitos pelo proprio comandante? — per-
guntou o explorador. — Ent&o ele reunia em si mesmo to-
das as coisas? Era soldado, juiz, construtor, quimico, dese-
nhista?

— Certamente — disse o oficial, meneando a cabeca
com o olhar fixo e pensativo."*

Diga-se de passagem: a enumeracdo "soldado, juiz, construtor,
quimico, desenhista", ao reduzir os trés poderes — do guerreiro, do
rei e do juiz— a uma lista de profissdes modernas especializadas,
coloca em questd@o a autoridade e a competéncia do antigo comandan-
te, ironia que o oficial ndo percebe.

Quanto ao novo comandante — que também s6 conhecemos
gracas as falas do oficial — ele se aproxima, como eu dizia, da figura
do rei esclarecido. Ainda tem grande poder, mas ndo se vale dele de
maneira desimpedida para se livrar de seus inimigos. Prefere mano-
brar, servir-se de argumentos racionais e cientificos para reformar o
Estado. Assim, ainda segundo o oficial, 0 novo comandante espera se
aproveitar da visita do viajante, promovido de repente a especialista,
para se livrar dos poucos discipulos remanescentes do seu antecessor

2 Mareei Détienne, Les maitrss de vérité en Gréce archaique, Paris, Maspéro,
1981.

% Franz Kafka, "In der Strafkolonie", in Ein Landarzt und andere Druckt
zu LebzeitenlGesammelte Werke in zwolf Banden, Frankfurt/Main, Fischer, 1994,
vol. 1, p. 166. Citado a partir de agora como Ein Landarz.

4 Na colénia penal, cit., pp. 38-9.
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e, sobretudo, das institui¢cdes caducas por ee herdadas, em particular
da maquina de execugado. Diz o oficial:

"— Ontem eu estava perto do senhor, quando o co-
mandante o convidou. Ouvi o convite. Conhe¢o o coman-
dante. Entendi imediatamente o que pretendia com o con-
vite. Embora o poder dele sga suficientemente grande para
investir contra mim, ele ainda ndo ousa fazer isso, mas quer
sem divida me expor ao julgamento de um estrangeiro ilus-
tre como o senhor. Seus célculos sdo cuidadosos; o senhor
esta pelo segundo dia na ilha, ndo conheceu o antigo co-
mandante nem suas idéias, mantém-se preso a visdo euro-
péia das coisas, talvez sgja um opositor decidido da pena
de morte em geral e em particular deste tipo de execucéo
mecanica."®

Além deste viés calculista, 0 novo comandante sempre aparece
rodeado por um enxame de mulheres tagarelas e promiscuas, como,
alids, outras figuragcBes do poder no Processo ou no Castelo. Esta
curiosa vaidade sexual €, por assim dizer, contrabalancada por uma
pulsdo técnico-construtora, bem de acordo com sua inclinagdo cien-
tifica. as reuniGes administrativas giram sempre ao redor de "temas
de discussdo sem importancia, ridiculos — na maioria das vezes sdo
construgdes portuérias, sempre as construgdes portuérias!”, desabafa
o oficial.’

"Construcgdes portuarias”, isto €, construgdes que gjudariam a
ilha a sair do seu isolamento, que reforcariam o comércio, 0s negécios,
a troca com vigjantes, exploradores e empresarios de outras regioes.
Torna-se claro por que o novo comandante da coldnia € mais bem
quisto pela metrépole do que o antigo: em vez de manter nailha uma
ordem arcaica, baseada em ritos t&o cruéis como exdéticos de uma co-
munidade tradicional, quer abri-la ao comércio internacional e ao
turismo — pois o vigjante também é um turista ao qual sdo mostra-
das as curiosidades locais. Para usar 0s conceitos sociol gicos da época
de Kafka, o0 comandante quer substituir os ritos da comunidade de ou-

® Idem, p. 57.
® Idem, p. 62.
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trora pela ordem mais racional, andnima e universal da sociedade
moderna.” O novo comandante &, diriamos hoje, um precursor da
globalizacéo!

Insisto na importancia desses dois personagens, embora eles néo
aparecam no palco da narrativa; € justamente sua auséncia efetiva que
torna sua presenca numinosa mais ameacadora e eficaz, como acon-
tece com muitas figuras do poder em Kafka, sga o tribunal do Pro-
cesso ou as autoridades do Castelo. As duas personagens principais,
em termos de ag8o, o oficia e o vigjante, agem e reagem como repre-
sentantes — um, assumido (o oficial em relagdo ao antigo comandan-
te); outro, potencial (o vigjante em relagdo ao novo comandante) —
destes poderosos ausentes. O oficia se caracteriza, de maneira expli-
cita, como o ultimo discipulo do antigo comandante, aguele que de-
fende sua memoria e sua heranca:

"— Tanto o procedimento como a execu¢do que o
senhor esta tendo oportunidade de admirar ndo tém mais
nenhum adepto declarado em nossa coldnia. Sou o seu Uni-
co defensor e a0 mesmo tempo o Unico que defende a he-
ranca do antigo comandante. N&o posso mais cogitar ne-
nhuma ampliagdo do processo, dispendo todas as energias
para preservar o que existe. °

"Defender a heranca do antigo comandante”: podemos ler
narrativa como uma convincente ilustracéo do diagndstico de Walter
Benjamin sobre Kafka, a saber, que sua obra "representa uma doen-
ca da tradicdo".® A problemética da heranca (Erbe) e dos herdeiros,
alias, domina a paisagem literéria da época de Kafka, desde os deba-
tes do expressionismo aleméo até as discussdes dos escritores enga-
jados de esquerda. Essa questdo da provas, antes de mais nada, do
mal-estar da modernidade — caracterizada pela rapidez e pela con-
corréncia na oferta de "novidades" que, segundo Benjamin, sdo im-

7 Empresto esta observacdo de Ritchie Robertson, Kafka. Judentum, Ge-
Itlischaft, Literatu (Stuttgart, Metzler, 1988), que cita Tonnies, p. 205.

H Na col6nia penal, cit., p. 53.

' Walter Benjamin, Briefe 2, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1966, p. 763, carta
i Scholemde 12/6/1938.
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postas pela produgao capitalista—, em relagdo a seu passado (ja ca-
duco) e a suatradi¢do. Tal probleméatica pode assumir uma tradugéo
teol6gica— a busca pelo Deus morto — ou psicanalitica— a revolta
do(s) filho(s) contra o(s) pai(s) —, duas chaves de leitura freqiien-
temente usadas para interpretar Kafka, como veremos.

Quanto ao vigjante, esse antropdlogo em germe, ele é uma figu-
ra muito mais ambigua. Acabara por se declarar adversario da ma-
quina, da tortura e da execucdo, mas nada faz para impedir o fun-
cionamento do aparelho. Mesmo que julgue o oficial "limitado"*°
(beschrénkt), ele respeita sua dedicacéo, sua fidelidade, admira-se ao
ver sua compostura no pesado uniforme apesar do calor tropical, es-
forca-se para prestar atencdo nas suas explicacfes e tenta decifrar as
inscri¢des labirinticas tragadas pelo antigo comandante. Enfim, oficia
e vigjante tratam-se mutuamente como dois parceiros iguais, capazes
de manter um didlogo civilizado mesmo que ndo concordem entre si.
Esse didlogo fornece a trama principal da narrativa. Apesar das dife-
rengas, eles falam uma lingua comum, alias, um idioma comum, o
francés, simbolo, como o uniforme, da longinqua e amada patria**
(Heimat). O francés talvez sgja uma alusdo as numerosas coldnias
francesas na época; também é, pelo menos na época de Kafka, a lin-
gua da burguesia culta. Mas tem ainda outra funcéo essencia na no-
vela: distingue, separa de antemé&o o vigjante e o oficia das duas ou-
tras personagens presentes, o condenado e o soldado, dois "nativos",
diriamos hoje, que so falam a lingua do lugar e ndo compreendem a
conversa dos "dois senhores"*? (Herren); estes, por sua vez, sd0 na-
turalmente capazes de se comunicar, em particular de ordenar e de
ameacar, também no idioma local. A posicdo ambivalente do vigjan-
te se expressa simbolicamente nessa relagédo linglisticaz mesmo ao
tomar finalmente partido contra a maquina, ao perceber a "desuma-
nidade"'* (Unmenschlichkeit) da execucsio — isto é mesmo que de-
fenda os "direitos humanos" do condenado! —, seu interlocutor na-
tural so pode ser o oficial.

1% Na col6nia penal, cit., p. 43.
™ 1dem, p. 33.
12 |dem, p. 45.
3 |dem, p. 51.
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Como bem observa Walter Sokel,'* soldado e condenado so

descritos por Kafka como duas figuras toscas, grosseiras, primitivas,
duas figuras mais animalescas do que humanas:

"Certamente o interesse pela execucdo ndo era muito
grande nem na col6nia penal. Pelo menos aqui no peque-
no vale, profundo e arenoso, cercado de encostas nuas por
todos os lados, estavam presentes, além do oficia e do ex-
plorador, apenas o condenado, uma pessoa de ar estlpido,
boca larga, cabelo e rosto em desalinho, e um soldado que
segurava a pesada corrente de onde partiam as correntes
menores, com as quais o condenado estava agrilhoado pe-
los pulsos e cotovelos bem como pelo pescoco e que tam-
bém se uniam umas as outras por cadeias de ligagdo. Alias
o condenado parecia de uma sujeicdo tdo canina que a im-
pressdo que dava era a de que se poderia deixa-lo vaguear
livremente pelas encostas, sendo preciso apenas que se as-
sobiasse no comego da execucdo para que ele viesse."*

Temos uma descricdo semelhante mais a frente, quando o con-
denado ja esta deitado na maquina:

"O soldado havia terminado o trabalho de limpeza na
maguina e agora despejava papa de arroz de uma lata na
tigela.'® Mal percebeu isso, o condenado, que ja parecia ter
se recuperado plenamente, comegou a apanhar papa de ar-
roz com alingua. O soldado o repelia sempre, pois sem di-
vida a papa estava prevista para mais tarde, mas era igual-
mente impréprio que o soldado enfiasse as maos sujas na
comida para comé-la na frente do condenado avido."*’

1 Walter H. Sokel, Franz Kafka, Tragik und Ironie, Frankfurt/Main, Fis-
cher, 1976, pp. 147 ss.

% Na col6nia penal, cit., pp. 31-2.

18 Note-se: "tigela” (Napf) e ndo "prato”, como seria adequado a um ser
humano!

7 Na colénia penal, cit., pp. 55-6.
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O condenado foi condenado porgue cedeu ao sono em vez de se
levantar a cada hora e bater continéncia na frente da porta do seu
superior, porque ndo obedeceu a disciplina militar, mas ao impulso
corporal, portanto; porque ameagou Seu superior, que o chicoteava,
dizendo que iria devora-lo — em aleméo "fressen", verbo usado para
distinguir a agdo de comer dos animais da dos homens, "essen'. A
determinacgéo animalesca do condenado e do soldado é reforgcada pelo
papel passivo que lhes cabe. Eles somente obedecem a ordens e sofrem
0 castigo, ndo tomam nenhuma iniciativa. Assim, a acdo mesma da
novela é fruto das deliberacGes do oficia e do explorador e, igualmen-
te, dos movimentos da propria maguina ou do aparelho, personagem
central da narrativa, que, uma vez "ligado", funciona sozinho, de
maneira autdnoma.'® A trama consiste, ent&o, na descricdo do apa-
relho, nas questdes do viajante a seu respeito e na demonstracdo do
seu funcionamento pelo oficial.

Composto de trés partes principais — uma "parte de baixo" que
"tem o0 nome de cama’, uma "de cima"', chamada de "desenhador"
e a "do meio, que oscilaentre as duas" e que "se chama de rastel 0" *°
— 0 aparelho é um precursor dos futuros grandes robds. Na parte de
cima, no desenhador, se introduz um dos rabiscos do antigo coman-
dante como se fosse um tipo de "cartdo perfurado”; este desencadeia
o0 movimento do rastelo que, gragas a um sistema complicado de agu-
lhas (umas furam o corpo, outras tém peguenos canais de agua que
vao limpando o sangue) vai inscrevendo nas costas do condenado,
deitado e amarrado na cama, sua sentenca. O processo inteiro dura
doze horas, tempo necessario, segundo o oficial, para a sentenga se
inscrever definitivamente no corpo da vitima e provocar sua morte.
Agora, acaracteristica essencia da maguina, pelo menos na descricéo
entusiasta do oficial, parece ser sua virtude pedagégica. Ndo se trata
simplesmente de uma tortura lenta que leva a morte. O processo de
agonia também €, simultaneamente, um processo de aprendizado: com
seu corpo, o condenado aprende a sentenca que ele ndo conseguiu,
durante a vida, realizar. A escrita interior, essas palavras inscritas na

18 vale lembrar que O oficial emprega, preferencialmente, o termo "apare-
lho". Segundo observagfes da linglista feminista Marina Yaguello em Les mots
et les fetnmes (Paris, Payot, 1978), a palavra masculina indicaria, via de regra,
maior complexidade e nobre/a!

® Na colénia penal, cit., p. 34.
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alma ou no coragdo, que a tradicao filosdfica chamou de consciéncia,
tinha falhado no decorrer de sua vida; agora, na agonia, escrita
se exterioriza e se revela nas feridas do suplicio. Mesmo o mais obtu-
so dos homens consegue decifra-la

"Compreende o processo? [E o oficid falando.] O ras-
telo comega a escrever; quando o primeiro esboco de ins-
Ccricdo nas costas esta pronto, a camada de algodédo rola,
fazendo o corpo virar de lado lentamente, a fim de dar mais
espaco para o rastelo. Nesse interim as partes feridas pela
escrita entram em contato com o algodéo, o qual, por ser
um produto de tipo especial, estanca instantaneamente o
sangramento e prepara 0 corpo para novo aprofundamento
da escrita. Entao, a medida que o corpo continua a virar,
os dentes na extremidade do rastelo removem o algod&o
das feridas, atiram-no ao fosso e o rastelo tem trabalho
outravez. Assim ee vai escrevendo cada vez mais fundo
durante as doze horas. Nas primeiras seis o0 condenado vive
praticamente como antes, apenas sofre dores. Depois de
duas horas é retirado o tampéo de feltro, pois 0 homem ja
ndo tem mais forca para gritar. Aqui nesta tigela aquecida
por eletricidade, na cabeceira da cama, é colocada papa de
arroz quente, da qual, se tiver vontade, o homem pode
comer 0 que consegue apanhar com a lingua. Nenhum de-
les perde a oportunidade. Eu pelo menos ndo conhego ne-
nhum, e minha experiéncia é grande. S6 na sexta hora e
perde o prazer de comer. Nesse momento, em geral eu me
gjoelho aqui e observo o fenbmeno. Raramente o homem
engole o ultimo bocado, apenas o revolve na boca e o cos-
pe no fosso. Preciso entdo me abaixar, sendo o recebo no
rosto. Mas como o condenado fica tranquilo na sexta ho-
ral O entendimento ilumina até o mais estupido. Comeca
em volta dos olhos. A partir dai se espalha. Uma visdo que
poderia seduzir alguém a se deitar junto embaixo do ras-
telo. Mas nada acontece, 0 homem simplesmente comeca

% Como observou meu amigo Edson Luis André de Souza, todo o processo
€ muitissimo limpo; aliés, o oficid também sempre quer lavar as maos\
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a decifrar a escrita, faz bico com a boca como se estivesse
escutando. O senhor viu como néo é fécil decifrar a escri-
ta com os olhos;, mas 0 nosso homem a decifra com seus
ferimentos. Sga como for, exige muito trabalho; ele preci-
sa de seis horas para completa-lo. Mas ai o rastelo o atra-
vessa de lado a lado e o atira no fosso, onde cai de estalo
sobre 0 sangue misturado a dgua e ao algodao. A sentenca
esta entdo cumprida e nés, eu e o soldado, o enterramos.
O explorador tinha inclinado o ouvido para o oficia
€, as maos no bolso da jaqueta, observava o trabalho da ma-
quina. O condenado também olhava, mas sem entender."*

Depois desta longa descricéo, o oficia passa a agdo. Ordena ao
soldado que tire as roupas do condenado e o estique na "cama" do
aparelho. Dito e feito. Mas uma correia, gasta demais, arrebenta. O
soldado deve conserté-la, ja que o novo comandante, para desgosto
do oficial, ndo substitui pecas antigas. Ha, portanto, uma pequena
interrupcdo néo prevista no funcionamento do aparelho — e no de-
senrolar do suplicio. Somente nesse intervalo, como se pudesse apro-
veitar a ocasido para tecer algumas reflexdes que o bom funcionamen-
to da méaquina teria tornado supérfluas, o vigjante comeca a se per-
guntar se deve ou ndo intervir. Notemos: néo intervém quando sabe
da condenac&o sem julgamento, embora a ache injusta; ndo intervém
quando entende melhor o processo da tortura; ndo intervém quando
o suplicio tem inicio, isto é, quando o condenado é deitado, nu, no
aparelho. O que o impede de agir? Suas dividas ndo dizem respeito a
injustica do processo e a crueldade do castigo, mas suas hesitagcoes
nascem do seu estatuto de estrangeiro e de observador imparcial (de-
veria ser e um "observador participante”, como dizem os antrop6-
logos?). Cito suas reflexdes que me parecem instigantes:

"O explorador pensou consigo: é sempre problema-
tico intervir com determinagdo em assuntos estrangeiros.
Ele ndo era membro \adatao/Birger] da col6nia penal nem
cidaddo do Estado a que da pertencia. Se quisesse condenar
esta execucdo OU mesmo tentar impedi-la, poderiam Ihe di-

%' Na coldnia penal, cit., pp. 47-9.
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zer: vocé é um estrangeiro, fique quieto [Du bist ein Frem-
der, sei till]. A isso ele ndo poderia replicar nada, apenas
acrescentar que ndo compreendia sua prépria situacdo nes-
te caso, pois estava viajando com o Unico intuito de obser-
var e ndo, de forma alguma, para mudar procedimentos ju-
diciais estrangeiros. Sga como for, porém, as coisas aqui se
colocavam de maneira muito tentadora. A injustica do pro-
cesso e a desumanidade da execucgéo estavam fora de du-
vida. Ninguém poderia supor qualquer beneficio em causa
propria [Eigennitzigkeit] por parte do observador, pois o
condenado era uma pessoa estranha [fremd] a ele, ndo era
seu compatriota e ndo demandava nenhuma compaix&o
[Mitleid]. O explorador tinha recomendacdes de altos fun-
cionarios, fora recebido aqui com grande cortesia e o fato
de ter sido convidado para esta execugdo parecia até suge-
rir que solicitavam a sua opinido sobre este julgamento. 1sso
era tanto mais provavel porque o comandante, conforme
tinha ouvido agora de maneira mais clara, ndo era adepto
desse procedimento e se comportava quase com hostilida-
de em relagdo ao oficial."

Vejamos mais de perto as dividas morais do nosso vigjante: seu
estatuto de estrangeiro € definido por um ndo-pertencer de ordem ju-
ridica; ele ndo é cidaddo nem da metrépole nem da colbnia. Sendo
estrangeiro, ele deve calar-se por respeito aos usos e costumes de ou-
tra nagdo; mesmo que estes Ultimos sgjam injustos e desumanos, o0
respeito pela lei local deve falar mais alto (o que implica que leis po-
dem ser injustas e desumanas). O vigjante s pode ser um mero ob-
servador. Ao mesmo tempo, ja que € estrangeiro, ele nao pode incor-
rer na suspeita de querer falar em beneficio proprio, pois o outro, o
condenado, também lhe é estranho (em alemdo, "estrangeiro” e "es-
tranho" s8o uma mesma palavra: fremd). Assim, se quisesse interfe-
rir, ninguém poderia denuncié-lo por interesse. Mas tampouco pode
ele agir por compaixao, ja que o outro lhe é indiferente, pois, justa-
mente, sdo estranhos um ao outro. Kafka alude aqui a dois conceitos

Ha col6nia penal, cit, pp. 51-2. Texto alem&o: Ein Landarz, cit, pp.
175-6.
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oriundos da filosofia moral do idealismo alem&o: o interesse proprio
(Eigenniitzigkeit) que, segundo Kant, ndo pode orientar nossas acbes
morais; e a compaixao (Mitleid), fundamento pré-discursivo da re-
lacdo com o outro, de Rousseau a Schopenhauer (e, talvez, Adorno).
Ora, sendo definido e se autodefinindo como "estrangeiro” (porque
cidad&@o de outro pais) em relagéo a outros estrangeiros, o vigante
escapa das atitudes interesseiras; mas ndo pode recorrer a compaixao:
esta sO € possivel numa relagdo com o outro que nao é definida pri-
meiramente pelo pertencer juridico de um e outro a uma cidadania
especifica. Em outras palavras, somente é possivel sentir compaixao
(Mit-leid) por um outro que nédo é definido s6 como cidaddo de um
outro pais, mas também como um outro homem (Mit-mensch). Quan-
do a primeira definicdo de uma relacdo entre dois sujeitos remete a
seus estatutos juridicos respectivos (no caso, de cidaddos de paises
diferentes), uma certa falta de interesse, uma certa imparcialidade é
garantida; mas também uma certa falta de interesse no sentido de in-
diferenca. Ja que o vigjante ndo pode recorrer nem a comunidade de
interesses nem a compaixao, so lhe resta, entdo, esperar que os altos
funcionarios que o enviaram ailha, e 0 novo comandante, que pare-
ce mais esclarecido, isto é que as autoridades superiores tomem a
decisdo que €ele, por estar neste lugar atépico, ndo consegue tomar.
Continua, portanto, a observar, a pensar e a calar.

Entretanto, a correia ja foi consertada e o processo vai, enfim,
poder comegar, quando acontece mais um imprevisto:

"Nesse momento o explorador ouviu um grito de rai-
va do oficial. Ele tinha acabado de enfiar, ndo sem esfor-
¢o, o tampéao de feltro na boca do condenado, quando este,
num acesso irresistivel de nausea, fechou os olhos e vomi-
tou. Para afasté-lo do tampao, o oficia o ergueu rapida-
mente, enquanto tentava virar sua cabeca para o fosso; mas
era tarde demais, a sujeira®® j& escorria pelo aparelho."?*

Enganei-me quando disse que o condenado era sempre passivo
e nao desencadeava nenhuma acgéo decisiva. N&o € uma iniciativa

2 Ver nota 20.

% Na col6nia penal, cit., p. 52.
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consciente, mas umareagdo organica, seu vomito, que vai atrapai li ar
toda a sequéncia. Notemos: 0 "processo” atrasa hovamente ndo por-
gue a técnica do aparelho falha; também nao porque o viagjante inter-
vém e argumenta. O que impede o bom (!) funcionamento € algo cor-
poral, primitivo, asqueroso, algo que ndo tem a ver com a nobreza do
espirito humano ou com as conquistas da técnica, mas sm algo liga-
do a ma digestéo, algo sujo e vergonhoso resiste e nao funciona. Nova
interrupcdo: o aparelho deve ser limpado, tarefa do soldado.

Enguanto se limpa a maquina, o oficial exasperado perde seu
autocontrole e se deixa levar por uma evocagdo saudosista e gran-
diloquente dos tempos passados. Descreve a festa, simultaneamente
politica, civil e religiosa, do suplicio e da execugdo publicos quando
todos os moradores da ilha se amontoavam no vale para assistir ao
martirio. A evocagédo desse passado glorioso sO faz parecer mais de-
serto e abandonado o lugar atual da execucéo. Emocionado e indig-
nado por discrepancia, o oficia acredita ler no olhar vago do via-
jante os mesmos sentimentos; ele lhe propde, entdo, uma alianca. Ja
gue suspeita que o novo comandante quer se aproveitar da presenca
do vigjante, de sua observacdo imparcial, de sua competéncia inter-
nacional, para ter argumentos decisivos — um parecer cientifico de
fora— que permitam a supresséo do aparelho e deste tipo de pena, e
que €ele, o vigiante, certamente sera chamado na corte para dar sua
opinido, para depor a favor ou contra a maquina, a ordem antiga, a
heranga sagrada do comandante morto. Que ele va, entdo, no dia se-
guinte, a reunido e, quando perguntado pelo soberano, que dé sua
opinido, com énfase ou com simplicidade, mas que diga o quanto o
procedimento antigo é digno de admiragéo, que diga de maneira cla-
ra, mesmo que ndo entusiasta, que tudo merece continuar assim. Ele,
o oficial, também estar4 na assembléia e sabera acrescentar as pala-
vras necessarias Nno momento oportuno para ajudar a resgatar o anti-
go esplendor do aparelho negligenciado.

O explorador, diretamente interpelado, tenta ainda ser evasivo,
ndo quer responder, contesta o peso de sua influéncia, enfim, ndo quer
tomar posicdo nem se comprometer. Mas, finalmente, pressionado
pelo oficia ofegante, € obrigado a responder:

"Para o explorador estava desde o inicio fora de du-

vida a resposta que precisava dar; na sua vida havia expe-
rimentado coisas demais para que pudesse vacilar aqui; era
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um homem basicamente honesto e ndo tinha medo. Apesar
disso hesitou um instante a vista do homem e do soldado.
Mas finalmente disse o que tinha de dizer:

— Nao."?®

Quando ouvimos este simples "nao", todos nos, leitores escla-
recidos, honestos e covardes como o proprio explorador, respiramos
aliviados: enfim tomou posi¢&o, enfim o bem vai prevalecer sobre o
mal, a civilizagdo sobre a barbérie (e a democracia americana sobre o
terrorismo arabe!).

E, com efeito, esse pequeno "n&o", acrescido de algumas expli-
cacBes que o vigiante expbe com muito respeito ao oficial, produz
efeitos inesperados e decisivos, efeitos que as dividas morais do nos-
so observador estrangeiro ndo deixavam prever. O oficial ndo tenta
continuar a discussdo. Reconhece que "o procedimento ndo conven-
ceu" o vigjante e conclui, de maneira enigmatica, que "chegou a ho-
ra". Liberta o condenado. Procura uma nova folha na carteira de cou-
ro que contém as instrugdes do antigo comandante. Escolhe com cui-
dado um rabisco e o da aler ao vigjante. Apesar de toda sua boa von-
tade e de muitos esforgos, este ndo consegue decifrar nada. O oficial,
entdo, soletra solenemente a seguinte sentenga: "Seja justo”. Sobe em
cima do aparelho. Troca a folha de papel com a sentenca antiga pela
nova. Desce, despe-se totalmente, dobra com cuidado suas roupas,
deita-se ele mesmo na cama da maquina e pede ao soldado para ser
amarrado. A partir desse momento, tudo se precipita. O aparelho,
subitamente silencioso (antes rangia bastante), comeca a funcionar. O
soldado e o ex-condenado olham muito excitados, o vigjante quer
expulséd-los, mas ndo consegue. Ai, escuta um ruido esquisito e per-
cebe, entdo, que o desenhador da parte de cima do aparelho esta se
abrindo. Pouco a pouco, uma engrenagem ¢é expulsa pela tampa aber-
ta, depois uma outra, depois uma terceira e assim por diante. Todas

% Na&o ouso interpretar essa Ultima frase; ela me parece abissal. Reforca
uma suspeita: o vigjante dira finalmente "N&o", muito mais porque ndo quer se
envolver com nada, isto é, porgue se sente desagradavelmente pressionado pelo
oficial e ndo quer se comprometer com ele, que por firme convicgao pessoal.

% Na colonia penal, cit., p. 64. Tomei a liberdade de alterar aqui alguns
detalhes da traducéo.
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as pegas despencam aos pés do soldado e do condenado, totalmente
fascinados. O desmanche répido da méaquina também absorve a ateu
¢do do vigjante; quando se volta para cuidar do oficial, percebe que é
tarde demais. A maquina havia ficado totalmente fora de ritmo; tra-
balhara rapidamente demais e ja havia massacrado o oficial, "ja néo
era mais uma tortura, como pretendia o oficial, e sim assassinato di-
reto".?” O oficial, sem nenhuma inscricdo mas atravessado pelas agu-
Ihas do rastelo, esta pendurado sem vida. O vigjante ainda tenta des-
prendé-lo da maquina, porém, sem éxito. E vé&

"Nesse ato viu quase contra a vontade o rosto do ca-
daver. Estava como tinha sido em vida; ndo se descobria
nele nenhum sinal da prometida redencdo; o que todos o0s
outros haviam encontrado na maquina, o oficial nao en-
controu; os labios se comprimiam com forga, os olhos aber-
tos tinham uma expresséo de vida, o olhar era calmo e con-
victo, pela testa passava atravessada a ponta do estilete de
ferro."?®

A narrativa poderia, penso, terminar aqui, para nosso alivio. Um
happy end relativo: o condenado de maneira injusta foi salvo, o via-
jante tomou uma posic¢éo firme, o oficial torturador morreu. Venceu
a razdo.

Kafka, no entanto, escreve ainda trés paginas muito esquisitas,
como se ndo conseguisse concluir ali. Essas trés paginas, alias, ndo
cessardo de atormenté-lo (mas ele ndo cogita a possibilidade de con-
cluir a novela sem elas, somente com a cena da morte do oficial). Seu
descontentamento em relacéo a elas explica por que a novela so foi
publicada em 1919, véarios anos depois de sua redagdo. A respeito
dessas trés Ultimas paginas, Kafka escreve a sau editor Kurt Wolff, que
queria publicar a narrativa:

"As duas ou trés paginas um pouco antes do seu fim
séo fajutas, sua presenca indica uma falta mais profunda,

%" |dem, p. 74.
% |dem, p. 75.
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ha aqui em alguma parte um verme, que torna oco mesmo
o pleno da histéria."?°

Ainda em 1917, em seu diario, Kafka esbocga varias outras pos-
sibilidades de conclusdo da narrativa. Numa delas o novo comandante
exorta seus concidaddos a preparar tudo para a chegada de uma gi-
gantesca serpente, nova forma feminina (deve ser chamada "Ma-
dame"!) de poder; numa outra, o vigjante, exausto, desfalece ao lado
da maquina e, quando encontrado por dois funciondrios, comega a
andar de quatro e alatir como um cdo (ver o fim do Processo}); numa
terceira, o vigjante ainda tenta enterrar o oficial, mas ndo consegue,
fica tonto por causa do calor tropical e, finalmente, ndo entende co-
mo o condenado traz suas bagagens para o navio enquanto é o ofi-
cial que estd morto.*° Por insisténcia dos amigos e do editor de Kafka,
a novela foi finalmente publicada com sua primeira conclusdo. O que
diz ela? Descreve o vigjante voltando para a col6nia, para a cidade,
acompanhado pelo soldado e pelo condenado. Chegam a uma casa
simples, conhecida como "a casa de chd", da qual Ihe havia falado o
oficial. Apesar de suas dimensdes modestas, parece ser um lugar sa-
grado. O vigjante ai entra e respira o sopro do passado. Cito
passagem:

"Embora a casa de ché se distinguisse pouco das de-
mais casas da coldnia, que estavam muito deterioradas até
onde comegavam as construgdes do palacio do comando,
ela causou no explorador a impressdo de uma recordacéo
histérica, e ele sentiu a forga dos velhos tempos. Aproxi-
mou-se mais e, a frente dos seus acompanhantes, passou
pelo meio das mesas desocupadas que se achavam na rua
diante da casa de ch4, aspirando o ar frio e pesado® que
vinha do interior.

1

% Carta de 4/9/1917, citada por Walter H. Sokel, op. cit., p. 1. Tradugéo
dej. M. G.

% Franz Kafka, Tagebiicher 1914-1923/Gesammelte Werke in swdlf Ban-
den, Frankfurt/Main, Fischer, 1994, vol. 3, pp. 152-5.

® |sto &, parecido com o ar de catacumbas ou de um grande edificio mor-
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— O velho esta enterrado aqui — disse o soldado. |... |
— Onde esta o timulo? — perguntou o explorador,
que nao podia acreditar no soldado."*?

Alguns homens simples, fortes e pobres, provavelmente trabal ha-
dores do porto, levantam, empurram umas mesas € murmuram: "E um
estrangeiro [..] — Ele quer visitar o timulo". Descobrem, entao, uma
l4pide simples, escondida embaixo de uma mesa. O vigjante precisa
se gjoelhar para conseguir ler a inscricéo, gravada em letras "muito
miudas". Diz ela

"Aqui jaz o antigo comandante. Seus adeptos, que
agora nao ousam trazer nenhum nome, cavaram-lhe o tu-
mulo e assentaram a lapide. Existe uma profecia segundo
a qual o comandante, depois de determinado nimero de
anos, ressuscitara e chefiara seus adeptos para a reconquista
da colénia. Acreditai e esperai!">*

O vigjante ergue-se de volta, distribui alguns trocados, como o
fazem os turistas, e sai apressadamente para o porto. Quer ir embora
0 mais rapidamente possivel. Quando chega na escadaria perto dos
barcos, percebe que o soldado e o condenado, que haviam ficado na
casa de cha com uns conhecidos, correm atras dele como se quisessem
embarcar junto. O vigante apressa-se mais ainda, entra num barco
menor que deve leva-lo ao navio. Condenado e soldado correm, qua-
se 0 alcangam, mas 0 vigjante se recusa a leva-los consigo. Leio as ul-
timas frases da narrativa:

"Enquanto o explorador negociava com um barquei-
ro a travessia até o navio a vapor, os dois desceram a es-
cada a toda pressa, sem dizer nada, pois ndo ousavam gri-
tar. Mas quando chegaram em baixo, o explorador ja es-
tava no barco e o barqueiro acabava de solta-lo da mar-
gem. Ainda teriam podido saltar dentro da embarcacéo,
mas o explorador ergueu do fundo do barco uma pesada

*2 Na colénia penal, cit., pp. 75-6.
% 1dem, p. 77.
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amarra, ameacgou-0s com ela e desse modo impediu o seu
salto."3*

Com certeza, eis um fim muito estranho, sem duvida nenhum
happy end.

Imagino que ndo fui uma observadora suficientemente imparcial
e que minha releitura desse texto ja aponta para algumas hipéteses de
interpretac@o. Gostaria de mencionar rapidamente duas chaves de lei-
tura freqlientemente usadas quando se trata de Kafka e, em particular,
desta narrativa. A primeira é a religiosa, ou melhor, a teolégica. Um
dos seus eminentes representantes € o amigo de Kafka, Max Brod.
Gershom Scholem, o grande pesquisador da mistica judaica, também
a defende, de maneira mais sutil.>® Essa interpretaco se apoia na se-
guinte hipotese: a obra de Kafka representaria, através dos temas da
culpa, da justica e da redenc&o, como uma versdo secularizada do pro-
cesso de justica divina. Essa interpretacéo soteriolégica se desdobra,
em particular na leitura de Scholem, numa teologia negativa: € justa-
mente porque, na nossa modernidade, Deus se tornou ausente, ndo se
manifesta mais no esplendor de sua verdade, que processo e justica se
tornaram t&o enigmaticos. Tudo anunciaria, entao, na obra de Kafka,
a presenca paradoxal de uma "transcendéncia morta". O deus morto
nédo foi vencido; pelo contrario, ele sd se tornou mais temivel e mais
invulneravel porque ndo estd mais a nosso alcance. Maurice Blanchot,
certamente um dos leitores mais perspicazes de Kafka, escreve:

"E com uma transcedéncia morta que estamos |utan-
do, é um imperador morto que é representado pelo fun-
cionario da Muralha da China, &, na Col6nia penal, o anti-
go comandante defunto que a maguina de tortura ainda
torna presente."3¢

“ Idem, p. 78. Modifiquei as Ultimas palavras da tradugéo por razbes que
veremos no fim.

" Sobre a interpretacdo de Kafka por Scholem e a discussdo com Benjamin,
ver Stéphane Moses, Uange de 1'histoire (Paris, Seuil, 1992).

*® Maurice Blanchot, De Kafka & Kafka, Paris, Gallimard, 1981, p. 70. Tra-
ducdo de J. M. G.
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Esse motivo do deus morto, mas sufocante, se desdobra numa
outra vertente de interpretacdo, mais ligada a psicanalise: como a li
gura de Deus, para Freud, pode ser derivada da figura paterna, fonte
de protecdo e fonte de terror, assim também os textos de Kafka ela
boram o Iuto paterno e divino, isto € uma luta contra Deus e contra
0 pai todo-poderoso e, simultaneamente, uma despedida do pai e de
Deus. Essa leitura, que afamosa Carta ao pai vem reforgar, €, porém,
matizada por um certo consenso entre os pesquisadores. Com efeito,
se o0s primeiros textos de Kafka, como O veredicto e A metamorfose,
podem ser lidos segundo a grade do modelo familiar e edipico,®” os
grandes romances inacabados como O processo e O castelo ja mos-
trariam que Kafka soube transpor a andlise da represséo e do poder
paternos para uma andlise da repressdo e do poder burocratico-admi-
nistrativos. A obra de Kafka assinala, assim, um processo tipico da
modernidade: a saber, um processo de secularizacdo e de dissemina-
¢do andnima do poder. A figura do Deus supremo como que se retira
e se transforma na figura do pai tir@nico que, por sua vez, desaparece
em proveito de um aparelho burocratico andnimo e todo-poderoso —
e os fiéis crentes se tornam filhos e funcionarios obedientes e ater-
rorizados! Ja nos anos 1930, Walter Benjamin anotava que 0s pais e
os funcionarios kafkianos eram irmaos na sujeira, na arbitrariedade
e no poder. ®

Nessa linha de interpretacdo, Na coldnia penal ocupa um lugar
de destaque. A novela se situa entre as narrativas de juventude mais
explicitamente familiares (O veredicto e A metamorfose) e o grande
romance da administrac@o assassina, O processo. Alias, o préoprio
Kafka quis, no inicio, publicar as trés novelas em conjunto, depois

%" Mas esfa grade n&o pode ser exclusiva como Deleuze o ressalta em Kafka.
Pour une littérature mineure (Paris, Minuit, 1975).

% Walter Benjamin, "Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todes-
tages", in Gesammelte Schriften, vol. 11-2, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1977, p.
411: "Viel deutet darauf hin, dass die Beamtenwelt und die Welt der Véter fir
Kafka die gleiche ist. Die Ahnlichkeit ist nicht zu ihrer Ehre. Stumpfheit, Verkom-
menheit, Schmutz macht sie aus". Tradugdo de Sérgio Paulo Rouanet: "H& mui-
tos indicios de que o mundo dos funcionarios e o mundo dos pais sdo idénticos
para Kafka. Essa semelhanga ndo os honra. Ela é feita de estupidez, degradagédo e
imundice." (Walter Benjamin, Obras escolhidas I, Brasiliense, S8o Paulo, 1985,
p. 139. Nova edi¢do: Sdo Paulo, Livraria Duas Cidades/Editora 34, no prelo.)
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desistiu em raz8o da hesitacdo na publicagdo da terceira. Podemos
observar ainda, nesse contexto, que a figura do comandante morto,
resquicio do monarca/pai todo-poderoso feito a imagem de Deus, ndo
consegue mais, Na colénia penal, sobreviver no seu Unico filho fiel,
no oficial, filho também morto no final. As vérias alusdes intertextuais
ao relato da Paix8o de Jesus (as doze horas de agonia, a promessa de
ressurreicdo inscrita na lapide do timulo, o mandamento "Acreditai
e esperai")® confirmam vertente interpretativa. Enfim, o moti-
vo tao central da escrita parece também aludir a escrita sagrada, a
Escritura. Quando lemos a descricéo das linhas labirinticas rabiscadas
pelo antigo comandante nas folhas preciosamente guardadas pelo ofi-
cial, podemos também nos perguntar se ndo haveria aqui uma descri-
¢cao parodistica da escrita hebraica, em particular dos comentérios
talmadicos: uma pagina coberta de signos escritos que rodeiam um
unico versiculo central, que quase desaparece sob a profusdo dos co-
mentérios posteriores:

"— Muito engenhoso — disse evasivamente o explo-
rador. — Mas n&o consigo decifrar nada.

— Sim — disse o oficia rindo e guardando de novo a
carteira. — N&o é caligrafia para escolares. E preciso es-
tuda-la muito tempo. Sem davida o senhor também acaba-
ria entendendo. Naturalmente ndo pode ser uma escrita
simples, €la ndo deve matar de imediato, mas em média sd
num espago de tempo de doze horas; o ponto de inflexao é
calculado para a sexta hora. E preciso portanto que mui-
tos floreios rodeiem a escrita propriamente dita; esta sO
cobre o corpo numa faixa estreita; o resto é destinado aos
ornamentos. O senhor consegue agora apreciar o trabalho
do rastelo e de todo o aparelho? Vejal"°

A respeito desse tema da escrita e da escritura, gostaria, porém,
de fazer a seguinte observacéo: se motivos remetem a tradicao
religiosa, em particular a teologia judaica, o tratamento parodistico

% »Glaubet und wartet!" lembra o titulo de uma cantata de Bach: "Glaubet
und wachet!".

“0 Na col6nia penal, cit., pp. 46-7.
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Ihes confere muito mais um carater de esquisitice que de saudade vi
grada. Kafka insiste nas infimas precaugdes que o oficia toma para
manusear essas velhas folhas de papel que, aos olhos do vigjante, so
trazem desenhos cadticos, rabiscos labirinticos nos quais nada ha para
ser decifrado. Lembro aqui que Kafka usava a mesma palavra "rabis-
co", "Ge&ntee/",** para descrever seus proprios textos, alids, muitas
vezes acompanhados por pequenos desenhos de figuras humanas que
ele depois rasgava e jogava fora (como um aluno que ndo toma no-
tas, mas rabisca figurinhas durante uma palestra!). Como se quisesse
dizer que quem quer ter algo a decifrar, sempre encontrara um hie-
roglifo desconhecido e um sentido escondido, mas que talvez ndo hagja
nem sentido oculto nem signo sagrado, somente rascunhos. Ou ain-
da: gquem quiser crer numa mensagem sagrada, sempre encontraré
algo a ser decifrado — mas isso ndo prova que haja mensagem sagra-
da (essa desconfianga cortés poderia, alias, gjudar a ler os textos do
proprio Kafka). Ouso mesmo arriscar uma hipétese de leitura que, até
agora, ndo encontrei em nenhum comentério da Colénia penal — néo
seriam as sentencas decifradas nas folhas rabiscadas pelo antigo co-
mandante somente fruto da imaginagdo do oficial, ou melhor, fruto
do seu desgjo em encontrar sentencas, isto &, justica e redencao? Por
que pressupor com ele que ha realmente algo escrito ai?

A escrita do comandante morto deveria encontrar sua realizacdo
na inscricdo da sentenca no préprio corpo do condenado, trazendo,
simultaneamente, morte e redencdo. Esse motivo pode ser lido tam-
bém como uma irénica variagdo do velho adagio, segundo o qual, para
aprender, € necessario sofrer. A sabedoria grega ja proclamava: "ho
me dareis anthrépos ouk paideuetat".*” E vérias religides retomam
esta idéia de um sofrimento na carne necess&rio a purificagdo da
alma. Na Genealogia da moral, Nietzsche denuncia esta ligagdo en-
tre dor e aprendizado, escritura e memoria. Como o observa Aleida
Assmann no seu belo livro,** Nietzsche desloca a antiga e serena re-

“ Ver G. Janouch, Gesprache mit Kafka, Frankfurt/Main, Fischer, 1968,
p. 48.

2 Uma sentenca (!) que minha professora de grego antigo escreveu no pri-
meiro dia de aula na lousa, atitude verdadeiramente pedagégical Significa "o
homem que néo foi esfolado ndo é educado/formado™!

* Aleida Assmann, Erinnerungsraume. Formen und Wandlungen des kul-
turellen Gedachtnisses, Munique, Beck, 1999, p. 245.
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lacdo da memodria e da escritura. Com efeito, uma das metaforas pre-
diletas para descrever os processos mnemonicos sempre foi a da ins-
cricdo na alma: esta Ultima podendo ser uma tabua de cera ou um
bloco mégico. Por sua vez, Nietzsche chama a atencéo para a violén-
cia imanente ao processo de inscri¢ao:

"'Como fabricar no animal-homem uma memoria?
Como imprimir algo que continue presente nesse entendi-
mento do instante, simultaneamente obtuso e distraido?'
[..] Esse problema muito antigo néo foi resolvido, como se
pode imaginar, com respostas e meios muito suaves; talvez
ndo haja nada de mais terrivel e de mais sinistro em toda
pré-histéria do homem que sua mnemotécnica. 'Grava-se
algo a ferro e fogo, para que fique na meméria: somente o
gue ndo cessa de doer fica guardado na memoéria'.'

Os mandamentos morais que transformam os "homens-ani-
mais" em seres dotados de memaria e de obediéncia devem ser inscri-
tos, com dor incessante, na alma — e no corpo —, afirmam juntos,
mesmo que com intencdes diferentes, Nietzsche (Freud, Foucault) e o
oficial da Colbnia penal de Kafka.

Com ressalva sobre a escritura como forma de inscri¢éo vio-
lenta e cruel, chego a segunda grande hip6tese hermenéutica na leitu-
ra da obra de Kafka. Desde Hannah Arendt, que gostava de Kafka, e
Bertolt Brecht, que ndo gostava dele, até George Steiner, e passando
por Ginter Anders e Theodor W. Adorno, a obra de Kafka é lida
como uma descrigdo profética dos mecanismos cruéis e anénimos dos
totalitarismos modernos, em particular do nazismo. Num livro inti-
tulado Uhistoire déchirée,® o cientista politico Enzo Traverso reto-
ma e reforca essas leituras; ele lembra, com proveito, que Kafka conhe-
cia as teorias de Max Weber sobre o desencantamento do mundo e o
crescimento da burocracia na modernidade. Kafka foi, aliés, aluno, na
faculdade de direito de Praga, do irméo de Max Weber, Alfred Weber;

4 Friedrich Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, Ed. Colli-Montinari
(Kritische Studienausgabe), vol. V, Munique/Berlim, DTV/Gruyter, 1988, p. 295,
citado por A. Assmann, op. cit., p. 245. Tradugdo de J. M. G.

4 Enzo Traverso, Uhistoire déchirée. Essai sur Auschbwitz et lesintellectuels,
Paris, Ceaf, 1997, pp. 50 ss.
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ele certamente leu 0 ensaio deste ultimo, Der Beamte (O funcionério),
de 1910, ensaio apontado por varios pesquisadores como Lima das
provéaveis fontes de nossa novela (ao lado de uma obra "pornogréfi
ca sadico-anarquista’“® de Octave Mirbeau, Le jardin des supplices,
de 1899). Toda interpretacdo da Coldnia penal, proposta por Tra-
verso, retoma e reforca visdo profética do nazismo em Kafka

"O carater premonitério desta novela de Kafka reside
sobretudo na sua descri¢do de um procedimento de destrui-
¢do sem sujeito, no qual aexecucdo da pena cabe a
uma maquina, sem que a vitima possa olhar para seu algoz.
Escrita no inicio da Primeira Guerra Mundial, Na colénia
penal parecia anunciar 0os massacres anénimos do Século
XX, nos quais a matanca se torna uma operagao técnica ca-
da vez mais subtraida a intervencgao direta dos homens. [..]
A descricédo técnica do funcionamento dessa engenhoca, da-
da pelo oficial com mindcia detalhada ao visitante da col 6-
nia penal, lembra a Amtspracbe [lingua do oficio] pela qual
se designavam as diferentes fases da execucdo nos campos
nazistas. O 'rastelo’ imaginado por Kafka, que gravava na
pele de suas vitimas sua sentenca de morte, remete de ma-
neira impressionante a tatuagem dos Haftlinge [presos] em
Auschwitz, este nimero indelével que fazia sentir, segundo

Primo Levi, 'sua condenagéo escrita na sua carne'."*’

Algumas linhas depois, Traverso afirma que a execucdo descri-
ta na Colbnia penal também lembra uma variante da "sombria festa

8 Segundo os termos de Modesto Carone no seu posfécio & traducédo’™a
Coldnia penal™p. 84.

" Enzo Traverso, op. cit., p. 53; tradugdo de J. M. G. (a grafia do termo
"sem sujeito” segue o original). Traverso cita Os afogados e os sobreviventes, de
Primo Levi. O comentario, igualmente politico, de Hans Dieter Zimmermann, num
pequeno volume de vérios autores sobre Kafka (Interpretationen. Franz Kafka.
Romane und Erzahlungen, Stuttgart, Reclam, 1994, pp. 166-7), me parece mais
apropriado: "Pela primeira vez veio a existéncia esta ligagéo entre racionalidade
técnica e barbérie extrema que louva o dficid na Coldnia penal. Essa narrativa,
que ndo trata da guerra, apresenta a constelacdo que determina a guerra moder-
na: o acoplamento entre técnica e barbarie, diante do qual a humanidade euro-
péa sucumbiu” (traducdo deJ. M. G.).
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punitiva" antiga, tal como a descreve Foucault em Vigiar e punir.
Haveria, portanto, ndo s6 elementos "premonitérios" (do nazismo)
nesta narrativa, mas também a lembranca de procedimentos arcaicos.
Devo, por minha parte, confessar que essas interpretacdes politico-
proféticas ndo me convencem; consigo aceitar melhor tal leitura quan-
do se trata da descricdo da engrenagem burocratica infinita do Pro-
cesso ou mesmo do Castelo. A famosa cena do espancamento, num
quarto de despejo do escritorio no qual K. trabalha, no quinto capi-
tulo do Processo, a resposta do espancador ("Fui empregado para es-
pancar, por isso espanco”) e a reacéo temerosa de K. que fecha a porta
para ninguém escutar os gritos (e descobrir que as vitimas sdo os fun-
cionarios que vieram prendé-lo de manhg, portanto que ele, K., étido
como culpado), cena me lembra, sem divida, demissBes e tortu-
ras cotidianas futuras. Agora, Na col6nia penal, ha uma personagem
essencial que ndo existe em Auschwitz: o visitante, esse vigjante eu-
ropeu bem educado, imbuido de multiculturalismo, ciente do seu lu-
gar, temeroso e honesto, e, neste sentido sim, exemplar de nossas co-
vardias cotidianas. Mas chama a atencdo que seu "N&o" finalmente
arrancado pelo oficial — pois o vigjante resiste 0 maior tempo possi-
vel atomar posicéo ou a se intrometer — desencadeia tanto a destrui-
¢ao da maquina como a do seu servidor-algoz. Poderiamos, entdo,
concluir com a vitéria das luzes sobre as trevas da barbérie? O texto
de Kafka néo parece permitir esperanca. Algo, pois, continua
incomodando a ele, Kafka, que reescreve varias vezes as Ultimas pa-
ginas da narrativa, e a nés, leitores, que gostariamos de poder achar
um pouco mais simpatico esse viajante/explorador/estrangeiro/cien-
tista social/pesquisador; enfim, a nés que gostariamos de poder nos
identificar melhor com ele, com o poder da raz&o e da tolerancia.*®
O que incomoda, entdo? Em primeiro lugar, o fato dessa pala-
vrinha "Nao" ter tido tanta eficacia assim, enquanto o vigjante lite-
ralmente ndo mexia nenhum dedo até ai; ficava com "as m&os no
bolso da jaqueta*® e ndo pretendia interferir. Exprimo uma divida:
e se 0 "N&o" pronunciado pelo vigjante ndo fosse nenhuma palavra
de corajosa resisténcia, mas somente aquilo por que o oficial, altimo

“8 A fdta de simpatia para com a personagem do vigjante é comum & maio-
ria dos intérpretes da novela; ver Zimmermann, op. cit.

9 Na colénia penal, cit., p. 47-9.
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discipulo de um comandante morto e representante de uma ordem > |
duca, secretamente sempre esperou para ver confirmada sua doloro
sa suspeita: “chegou a hora",*° acabou, ndo ha mais crenca — e, por
tanto, tampouco justica e redencao.

Em segundo lugar, incomoda a distancia que separa o explora-
dor culto e educado do soldado e do condenado, assim também como
dos trabalhadores portuérios da casa de cha, a quem s6 sabe distri-
buir uns trocados. Eles sGo seres humanos descritos como animais e
percebidos como tais pelo vigiante, esse representante dos "direitos
humanos". Com a morte do oficial e a destruicdo da maqguina,
separacdo ndo diminui, mas continua inalterada. Alids, o proprio via-
jante se esforga, com irritagao e violéncia, em conserva-la: ameaga os
dois comparsas com uma "pesada amarra">* quando querem alcancé-
lo e embarcar no mesmo navio: isto € quando quase conseguem dei-
xar a ilha. Com todas as suas luzes, o0 vigjante s6 desgja fugir desse
lugar sombrio e, também, impedir algo realmente decisivo: que outros
homens, "homens-animais" como diz Nietzsche, possam dar o

salto ("Sprung")® para fora da col6nia penal.

0 |dem, p. 65.
9 Idem, p. 78; trata-se da Ultima frase da novela.

52 «gprung”, "Ursprung”, "Tigersprung"..., ver as famosas teses "Sobre o
conceito de Histéria', de Walter Benjamim
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10.
O RUMOR DAS DISTANCIAS ATRAVESSADAS

ParaMbénica

Mareei Proust é conhecido demais pela sua "madeleine”. Mes-
mo quem n&o leu Em busca do tempo perdido conhece o famoso epi-
sodio: voltando para casa numa noite fria de inverno, o escritor acei-
ta a oferta de sua mée de lhe preparar um cha. Ele é servido com um
bolinho seco, tipo nossa broa de milho, cujo nome é "madeleine". O
primeiro gole de cha, misturado ao sabor desse bolo bastante comum
na Franca, produz uma impressdo como que magica na aima do nar-
rador, ha pouco ainda submersa pela melancolia e pela escuriddo de
uma triste tarde chuvosa. De repente, ele vé luz, sente calor, alegria,
um prazer intenso o atravessa cuja causa ele ignora. Percebe, entéo,
depois de um longo esfor¢co de atencéo espiritual, que a "madeleine”
ressuscitou uma lembranga, esguecida no fundo da memdéria: o sabor
do mesmo bolinho misturado ao cha que ele tomava enquanto crian-
¢a, na casa de veraneio de sua familia, aos Domingos, quando ia cum-
primentar sua tia-av0, a Tante Léonie. Esse episodio, situado no fim
do primeiro capitulo do primeiro livro de Em busca do tempo perdi-
do, desencadeia uma avalanche de lembrancas que v&o constituir a
matéria-prima dessa imensa obra. Proust opfe a ressurreicao casual
e involuntaria dessas lembrancas auténticas, vivas, frescas como o
olhar da crianca de outrora, ao véo esforco voluntério e inteligente do
adulto que tentava lembrar de sua infancia e s6 encontrava detalhes
insignificantes e mortos. O episodio da "madeleine" oferece, portan-
to, uma das chaves da estética proustiana.

Um dos grandes perigos da interpretacdo dessa passagem € trans-
formar Em busca do tempo perdido num longo romance constituido
pela procura e pela descrigdo desses reencontros felizes entre sensacéo
presente e sensagao passada. Ora, Proust ja havia escrito esse roman-
ce: um livro inacabado de mais de oitocentas paginas, Jean Santeuil.
Como Maurice Blanchot j& fez' (sendo retomado por vérios intérpre-
tes, em particular por Paul Ricoeur), devemos nos perguntar sobre o

! Maurice Blanchot, Le livre & venir, Paris, Gallimard, 1959, pp. 31 ss.
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qu( repara e diferencia esse primeiro romance inacabado do roman-
i ¢ "definitivo" da Busca (Jean Santeuil data dos anos 1896/8; Proust
comeca a versdo "definitiva’ da Busca em 1909, e o primeiro volu-
me, No caminho de Swann, é publicado em 1913). Devemos, sobre-
tudo, ficar atentos para ndo reduzir a Busca a um novo Jean Santeuil,
isto & reduzir Em busca do tempo perdido a um belo romance que
enumera e descreve varios instantes privilegiados e felizes que chegam
ao acaso e pegam o her6i de surpresa. Um romance "impressionista"
por assim dizer, um romance que captura e transcreve momen-
tos de felicidade — como o fazem as telas luminosas e despreocupa-
das de Renoir, por exemplo. Ou, como dizia uma aluna minha ao ler
Proust, um romance de "climas". Tentarei mostrar aqui, nesta breve
apresentacdo, que ha muito mais nesse livro. Trata-se, no fundo, de
lutar contra o tempo e contra a morte através da escrita — luta que
sO é possivel se morte e tempo forem reconhecidos, e ditos, em toda a
sua forca de esquecimento, em todo o seu poder de aniquilamento que
ameaca o0 proprio empreendimento do lembrar e do escrever.

Um primeiro ponto a ser ressaltado: a experiéncia da "madelei-
ne" ndo foi inventada, literariamente falando, por Proust. Ele mesmo
nos indica, em passagens do ultimo volume, O tempo redescoberto,
que varios outros autores antes dele descreveram a mesma experién-
cia Chateaubriand, Nerval, Baudelaire (o editor Jean-Yves Tadié, da
Pléiade, também cita um texto de Ernest Renan, de 1906, muito proxi-
mo).? Podemos observar que as Ultimas paginas da Busca foram escri-
tas na mesma época em que as primeiras: a "madeleine" e a calgada
desigual do pétio do hotel de Guermantes (que provoca no narrador
a mesma experiéncia de felicidade) se respondem e se correspondem
mutuamente. Falo em corresponder porque o grande modelo explicito
de Proust é o poema de Baudelaire, as "Correspondences”, ou melhor,
a experiéncia privilegiada de tempo que elas traduzem: contra a mo-
rosidade mortifera do tempo cronolégico devorador (cf. os poemas
"L'Horloge" ou "L'Ennemi"”, em Flores do Mal), a alegria de curtos
momentos de graga, de instantes quase misticos nos quais os diversos
tempos se condensam na intensidade da sensagéo presente.

2 Mareei Proust, A la recherebe du temps perdu, vol. I, Du c6té de chez
Swann, Jean-Yves Tadié (org.), Paris, Gallimard, 1987, ver notas 1 dap. 46 eda
p. 1123, respectivamente.

% Ver as anédlises de Walter Benjamin a este respeito em "Sobre alguns te-
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Assim, temos ndo apenas varias descricles de varios autores dei
ses instantes de felicidade, nascidos de ressurreigdes sensiveis, mas
também o préprio Proust nos da paginas muito parecidas num outro
texto, no "Prefacio” do livro que devia ser, antes de tudo, um ensaio
de critica literéria, o Contre Sainte-Beuve, redigido em 1908. Leio o
trecho decisivo deste prefacio:

"L'autre soir, étant rentré glacé par la neige, €t ne
pouvant me réchauffer, comme je m'étais mis a lhe sous la
lampe, ma vieille cuisiniére me proposa de me faire une tas-
se de thé, breuvage dont je ne prends jamais. Et le hasard
fit qu'elle m'apporta quelques tranches de pain grillé. Je fis
tremper le pain grillé dans la tasse de thé, et au moment ou
je mis le pain grillé dans la bouche et ou j'eus la sensation
de son amollissement penetre d'un goiit de thé contre mon
palais, je ressentis un trouble, des odeurs de géraniums, d'o-
rangers, une sensation d'extraordinaire lumiére, de bonheur;
je restai immobile, craignant par un seul mouvement der-
reter ce qui se passait en moi et que je ne comprenais pas,
et mattachant toujours a ce bout de pain trempé qui sem-
blait produire tant de merveilles, quand soudain les cloisons
ébranlées de ma mémoire cédérent, et ce furent les étés que
je passais dans la maison de campagne que j'ai dite qui fi-
rent irruption dans ma conscience, avec leurs matins [...]"

"Outra noite, tendo retornado congelado pela neve,
e ndo conseguindo me agquecer, como tinha comecado a ler
sob a luz da l&mpada, minha velha cozinheira me propés
preparar uma xicara de cha, bebida que nunca tomo. E o
acaso fez com que ela trouxesse junto algumas torradas.
Molhei uma torrada na xicara de cha, e, no momento em
gue coloquei a torrada na boca e tive a sensacdo de seu
amolecimento impregnado de um gosto de cha contra meu
palato, senti uma perturbac&o, odores de geranios, de W-
ranjeiras, uma sensacdo de luz extraordinéria, de feicida*

mas em Baudelaire", Colegdo Os Pensadores, Benjamin, Adorno, Horkheimer,
Habermas, Sdo Paulo, Abril, 1980, pp. 29-56.
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de; permaneci imovel, temendo, por um Unico movimento,
parar aquilo que acontecia em mim e que ndo entendia, e
me apegando sempre a este pedaco de pdo molhado que
parecia produzir tantas maravilhas, quando, de repente, as
paredes trémulas de minha memoria cederam, e foram os
verdes que eu passava ha casa de campo de que fae que
irromperam na minha consciéncia, com suas manhas [...]

Este pequeno trecho corresponde, na obra méaxima de Proust, ao
longo episddio da "madeleine”, contado por mais de trés paginas.
Proponho abordar tal passagem pelo viés privilegiado das diferencas
entre ambas as versdes. Ou sgja, podemos tentar entender Em busca
do tempo perdido como um texto que difere do ensaio critico Contre
Sainte-Beuve e do mero romance de sensacfes Jean Santeuil, textos
anteriores e inacabados; difere de ambos, mas, simultaneamente, os
redne, misturando em sua composi¢do os géneros literarios do en-
saio e do romance, da autobiografia e da ficgéo, criando uma unida-
de nova e essencial para a literatura contemporanea, na qual reflexéo
estética, invencdo romanesca e trabalho de lembrangas confluem e se
apoiam mutuamente.

Vamos, pois, a um breve confronto entre as duas versdes do epi-
sddio: a "madeleine", na Busca, a torrada, no Contre Sainte-Beuve.
N&o me aprofundo na diferenca entre a "madeleine" e atorrada, en-
tre a Tante Léonie e 0 avd. No seu livro sobre Proust, Jilia Kristeva
disserta longamente a esse respeito. Segundo sua interpretacdo, essas
diferencas, a primeira vista menores, remetem ao amor pela mée, e a
problematica do incesto — pois a "madeleine” tem o mesmo nome
gue a mde de Francois le Champi, romance de George Sand, lido em
voz ata pela mée do narrador, algumas paginas anteriores a nosso
episodio, na descrigdo da famosa noite em que ela acaba ficando no
qguarto do menino nervoso (em Francois le Champi trata-se do amor
de um filho, adotivo, por sua mée). A problematica do incesto seria
ressaltada, segundo Kristeva, pelo deslocamento, na Busca, da aten-

4 Maredi Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard/Folio, 1954, p. 44.
Tradugdo de J. M. G.

5 Julia Kristeva, Le temps sensible. Proust et 1'expérience littéraire, Paris,
Gallimard, 1994, cap. 1.
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¢do para a tia-av0, menos proibida que a mae, e em substituicéo do
av0 do Contre Sainte-Beuve. Tudo isso pode ser muito provavel. In

dicaria, em Ultima instancia, o lugar privilegiado da figura da mae ni
obra de Proust, ou, dito de maneira menos amena, 0 enigma que cer-
caarelagdo entre a morte da mée, em 1905, e o inicio da redagao do
romance, como se 0 evento da morte maternal liberasse, por assim
dizer, as fontes da escritura proustiana.

Ao comparar ambas as passagens, observamos que, na versdo
"definitiva" de Em busca do tempo perdido, ao redor do nicleo cen-
tral que descreve a experiéncia propriamente dita, temos uma intro-
ducdo muito maior sobre a miséria da memdria voluntéria, do esforco
consciente de lembrar o passado (em oposicao a felicidade da memo-
ria involuntaria que o episodio da "madeleine" ilustra), assim como
alguns desenvolvimentos, também muito maiores, a respeito da mor-
te do passado para nés. Depois da descri¢cdo da emogéo suscitada pelo
bolo e pelo cha, temos, enfim, em franca oposi¢do ao que ocorre em
Contre Sainte-Beuve, varios longos parédgrafos que ressaltam a extre-
ma dificuldade de identificacdo da lembranca que se diz por meio
dessa sensagdo. Em outros termos -— e é assim que me proponho aler
esse episodio — temos, na versdo de Em busca do tempo perdido, néo
somente a descricdo de uma sensacdo repentina e da felicidade que ela
provoca, mas também a expressdo dos dois maiores obstéaculos a
felicidade: o poder da morte e, em palavras freudianas usadas por
Proust, a forca da resisténcia a esse lembrar involuntario (talvez pos-
samos dizer, a esse lembrar inconsciente).

Vamos ao primeiro desafio, ao poder da morte. Leio alguns tre-
chos imediatamente anteriores a descrigdo da experiéncia da "ma-
deleine".

"Assim, por muito tempo, quando despertava de noite
e me vinha a recordagdo de Combray, nunca pude ver mais
gue aquela espécie de lango luminoso, recortado no meio
das trevas indistintas, semelhante aos que o acender de um
fogo de artificio ou alguma projegédo elétrica alumiam e se-
cionam em um edificio cujas partes restantes permanecem
mergulhadas dentro da noite [..] em suma, sempre visto a
mesma hora, isolado de tudo o que pudesse haver em tor-
no, destacando-se sozinho na escuriddo, o cenério estri-
tamente necessario (como gue se véem indicados no

O rumor das distancias atravessadas 14>



principio das antigas pecat> P?"?® representacdes na pro-
vincia), ao drama do meu deitar; como se Combray consis-
tisse apenas,m dois andar'® ligados por uma estreita esca-
da, e como se nunca fosse mais que sete horas da noite. Na
verdade, poderia responda ? g"®™ ™ perguntasse, que
Combray compreendia outras coisas mais e existia em ou-
tras horas. JVlas como 0 q“® eu entdo recordasse me seria
fornecido unicamente pela memaria voluntéria, a memoria
da inteligéncia, e como as informacfes que ela nos da so-
bre o passado ndo consertam "?da deste, nunca me teria
lembrado de pensar no restante de Combray. Na verdade,
tudo isso estava morto paJ'® mim.

Morto para sempre? Era possivel.

H4a muito de acaso €™ tudo isso, e um segundo aca-
S0, 0 de nossa morte, ndo Aos permite muitas vezes esperar
por muito tempo os favores do primeiro.

Acho muito razoavel ? crenca céltica de que as almas
daqueles a quem perdemos ** acham cativas nalgum ser
inferior, nuy, animal, um vegetal, uma coisa inanimada,
efetivamente perdidas par®"°°® *é o dia, que para muitos
nunca chega, em que nos “ucede passar por perto da arvo-
re, entrar na posse do objeto que lhe serve de prisdo. En-
téo elas pal pitam, nos chamam, e, logo que as reconhece-
mos, esta quebrado o encimo. Libertadas por nés, vence-
ram a morte e voltam a vi"®" conosco.

E assim com o nosso pesado. Trabalho perdido pro-
curar evocé-lo, todos os €S Cos da nossa inteligéncia per-
manecem indteis. Esta ele oculto, fora do seu dominio e do
seu alcance, nalgum objet® material (na sensacdo que nos
daria esse objeto material) "¢ "°°"°™ suspeitamos. Esse
objeto, sO do acaso deperide que o encontremos antes de
MOITer, ou q,e NA0 O encontremos nunca."®

Ora, temos , m, 4 Passagem” muito semelhante, mas hum contex-
to bastante diferente, No volum® A prisioneira, de Em busca do tem-

5 Mareei Proi,ds Du coté de ch®% Swann, cit., pp. 43-4. Traducdo de Mério
Quintana, No caminy,o de Svann Pi>rto Alegre, Globo, 1981, pp. 44-5.
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po perdido: na descricdo da morte de Bergotte, o escritor de estilo ee
gante, melancélico, musical, que o heréi adora ler na adolescéncia e
do qual tenta tomar suas distancias na idade adulta. Bergotte, grave
mente doente, é proibido pelos médicos de sair de casa; deve ficar de
repouso e so comer coisas leves. Ora, 0 escritor, que € também um
grande amante das artes, em particular da pintura, |é no jornal a cri-
tica de uma exposi¢do em gque se encontra um quadro de Vermeer van
Delft, pintor que ele sempre amou e colocou acima de todos 0s ou-
tros. O autor da critica chama a atencdo para um detalhe da tela Vis-
ta de Delft: um pequeno pedaco de muro amarelo t&o maravilhosa-
mente pintado que valia, sozinho, toda a obra. Bergotte, que ndo se
lembrava desse muro, decide sair para ver a exposi¢do. Almoca algu-
mas batatas cozidas e vai ao museu onde tem, ja na escada, alguns mo-
mentos de tontura. Passa na frente de varios quadros e tem nitidamen-
te a impressdo "da secura e da inutilidade de uma arte tao facticia"
antes de chegar a Vista de Delft, em que observa, com efeito, a precio-
sa luminosidade de um pedaco de muro amarelo, a0 mesmo tempo
transparente e espessa, com varias camadas de cor. Cada vez mais sa
cudido por tonturas, prestes a desmaiar, ele tenta se tranquiilizar, pen-
sando que sofre apenas de uma indigestdo de batatas mal cozidas, e
se prende, como um naufrago a uma tébua, ao pedago de muro ama-
relo. Diante dele, repassa toda a sua vida e toda a sua producéo lite-
réria, num surto de lucidez critica:

"Assim é que eu deveriater escrito, diziaconsigo. Meus
ultimos livros sdo demasiado secos, teria sido preciso pas-
sar varias camadas de tinta, tornar a minha frase preciosa
em si mesma, como este panozinho de muro."”’

Ele se sente mal novamente, cai do sofa no qual se segurava. Os
guardas, os visitantes acorrem. Esta morto. Cito outra vez:

"Estava morto. Morto para sempre? Quem o podera
dizer? Certo, as experiéncias espiritas nao fornecem a pro-

" Mareei Proust, A la recherche du temps perdu, val. 11, La prisonniére,
Paris, Gallimard, 1987, pp. 692-3. Cito atraduco de Manuel Bandeira e Lourdes
Sousa de Alencar, A prisioneira, Porto Alegre, Globo, 1983, pp. 157-8.
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va de que a alma subsista, como também nao a fornecem
os dogmas da religi&o."®

V océs certamente observaram paral elos curiosos entre estes dois
trechos, separados por duas mil paginas; um no inicio do romance, o
outro mais ao fim, antes da experiéncia crucial na biblioteca de Guer-
mantes que retoma o episodio da "madeleine" e é decisiva para a vo-
cacdo de escritor do narrador. Nas duas vezes, temos a evocagdo de
um pedacinho de muro — o primeiro, o "lan¢o luminoso, recortado
no meio das trevas', que € tudo que a memaria voluntaria consegue
reproduzir, opde-se ao segundo, no quadro de Vermeer, feito de uma
"preciosa matéria’ muito acima dos produtos da inteligéncia, uma cor
€ uma matéria luminosas e espessas que nasceram ndo s do esforgo
do pintor, mas também de uma verdadeira recriagao artistica. Sobre-
tudo, e é por isso que traco este paralelo, temos frases quase idénti-
cas nos dois textos; no primeiro: "Morto para sempre? Era possivel”,
no segundo: "Morto para sempre? Quem o poderd dizer?". Duas fra
ses cuja brevidade chama a atencéo na prosa proustiana tdo labirin-
tica. As duas desenvolvem a possibilidade da sobrevivéncia da alma,
conforme crengas célticas ou espiritas. A questao central, que volta
como um refrdo incisivo, €, portanto, a questao da morte e da ressur-
reicdo. No inicio, ela é colocada pelo viés da sensagéo; no fim do ro-
mance, a resposta sera encontrada na atividade estética.” Como se o
escritor Bergotte (uma das multiplas figuras do escritor Proust) desco-
brisse, tarde demais, que sua arte fina, inteligente e sensivel era dema-
siadamente seca e artificial; que ela sd conseguiu descrever um "peda-
¢o luminoso" de muro gragas a memdéria voluntéria, e nunca alcangou
a espessura do "panozinho de muro amarelo", este pequeno pedaco
de muro que propiciam somente 0s acasos da memdria involuntéria,
assim como o trabalho com eles, a partir deles.

Um dos temas comuns a ambas as passagens €, pois, a impor-
téncia do acaso. Essa questao suscitou vérias discussdes. Walter Ben-
jamin, nos anos 30, ja criticava esse ponto-chave da teoria estética

8 |dem, ibidem.

® Ver a distingéo de Deleuze entre signos sensiveis e signos artisticos em
Proust et les signes (Paris, PUF, 1964); natraduc&o de Roberto Machado, Proust
e os signos (Rio de Janeiro, Forense, 1987).
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proustiana e lhe opunha a necessidade, por assim dizer, da constni
¢do de possibilidades do acaso/dos acasos. Essa critica ia, paradoxal-
mente, no sentido mais profundo da reflex&o proustiana. Temos uma
variante muito esclarecedora a esse respeito, no primeiro texto, quan-
do Proust escreve: "Ha muito de acaso em tudo isso, e um segundo
acaso, 0 de nossa morte, ndo nos permite muitas vezes esperar por
muito tempo os favores do primeiro". Diz a variante:

"S cest souvent le hasard (fentends par la des cir-
constances que notre volonté na point préparées, au moins
en vue du résultat qu'elles auront) qui améne dans notre es-
prit un objet nouveau, c'est un hasard plus rare, un hasard
sélectionné et soumis a des conditions de production diffi-
ciles, apres des épreuves éiminatoires, qui ramenent dans
Vesprit un objet possédé autrefois par lui et qui était sorti
de lui. Je trouve trés raisonnable la croyance celtique [..]

Proponho uma primeira traducéo literal:

"Se € muitas vezes 0 acaso (entendo por isso circuns-
téncias que nossa vontade ndo preparou, pelo menos em
vista do resultado que terdo) que aporta ao nNosso espirito
um objeto novo, é um acaso mais raro, um acaso Selecio-
nado e submetido a condic¢des de producéo dificeis, depois
de provas eliminatérias, que levam de volta ao espirito um
objeto outrora possuido por ele e que dele tinha saido. Acho
muito razoavel a crenga céltica [...]"

O acaso ndo &, portanto, a irrupgao estatistica de coincidéncias,
um conceito, digamos, trivial de acaso. Na obra de Proust (e na be-
lisssima interpretacéo de Deleuze citada), o acaso € algo muito maior,
ele é aquilo que ndo depende de nossa vontade ou de nossa inteligén-
cia, algo que surge e se impde a nos e nos obriga, nos forga a parar, a
dar um tempo, a pensar — como faz o0 gosto da "madeleine". Ao mes-
mo tempo, ele s6 pode ser percebido se hd como um treino, um exer-
cicio, uma ascese da disponibilidade, uma "selecao”, umas "provas"

Ver variante da edicdo da Pléiade, vol. I, op. cit.,, p. 1122.
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gue tornam o espirito mais flexivel, mais apto a acolhé-lo, esse impre-
visto, ocasido — kairosl — que, geralmente, ndo percebemos,
jogamos fora, rechagamos e recalcamos. Segundo Deleuze, via Proust,
este acaso €, paradoxalmente, a Unica fonte de nossos conhecimentos
necessarios e verdadeiros: necessérios ndo no sentido classico de uma
coeréncia por nos estabelecida, mas no sentido de que ndo podemos
escapar a eles. Acaso, portanto, muito mais préximo das nogdes de
atencdo e de kairos (e de toda tradicdo, da mistica a psicandlise, que
conceitos orientam) que da idéia de uma coincidéncia exterior.
O risco maior consiste, segundo Proust, na nossa propensdo a passar
ao lado dessa "vida verdadeira", que jazia escondida no signo casual
e ocasional, por inatencéo, por preguica, por covardia (como ele 0 as-
sinala algumas linhas abaixo) e, ai sim, o perigo de sermos surpreen-
didos pelo acaso maior, a morte, antes de termos sequer suspeitado
dessa outra vida, dessas outras vidas.

Insisto nesta concepcéo bastante elaborada do conceito de aca-
so em Proust pois ela permite explicar uma das diferencas maiores
entre o texto de Em busca do tempo perdido e o texto, anterior e pa-
ralelo, de Contre Sainte-Beuve: demorada descric¢éo do trabal ho,
do esforgo espiritual, sim, da elaboragdo psiquica necessaria a identi-
ficagdo da sensagdo — ou melhor, a passagem da sensagao enquanto
tal (o gosto da "madeleine" misturado ao cha e o contato das miga-
lhas com o palato) para a sua nomeacdo, seu reconhecimento, que
desencadeia um gigantesco processo de conhecimento e de produgdo
— 0U Sgja, a escrita desse imenso livro. Essa passagem, talvez vocés
se lembrem, era extremamente répida no Contre Sainte-Beuve ("quan-
do de repente, as paredes trémulas de minha memoria cederam, e fo-
ram os verfes'), era rapida demais — poderiamos arriscar hipo-
tese — para satisfazer a exigéncia de Proust. Para ele, ndo se trata de
escrever um romance de impressdes seletas e felizes, mas sim de en-
frentar, por meio da atividade intelectual e espiritual que o exercicio
da escrita configura, a ameaca do esquecimento, do siléncio e da mor-
te. Em outras palavras: ndo € a sensagdo em si (0 gosto da "madeleine"
e a alegria por ele provocada) que determina o processo da escrita
verdadeira, mas sim a elaboragdo dessa sensacéo, a busca espiritual
do seu nome originario, portanto, a transformacéo, pelo trabalho da
criacdo artistica, da sensagdo em linguagem, da sensagdo em sentido.
N&o se trata simplesmente de reencontrar uma sensacdo de outrora,
mas de empreender um duplo trabalho: contra o esquecimento e a
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morte, um, o lado "objetivo" do tempo aniquilador; contra a preguica
e aresisténcia, outro, o lado "subjetivo" do escritor que se pde a obra.

Tal busca é evocada, durante vérias paginas, nos termos classi-
cos da tradicao filosofica e mistica, nos termos de uma luta do espiri-
to consigo mesmo. Uma luta tensa e ardua que o emprego do indica-
tivo presente, bastante raro nessa obra, ressalta na sua atualidade, pois
esse combate ndo é ganho de uma vez por todas, mas preside, ainda
agora, aescriturado livro, a possibilidade de existéncia desse livro que
estamos lendo. A primeira tentagdo que deve ser vencida consiste na
ilusdo de que a resposta se encontraria no objeto que despertou a sen-
sacdo, na "madeleine” ou no cha. Ilusdo que o narrador rejeita rapida-
mente, pois, como ele mesmo diz, "a virtude da bebida parece dimi-
nuir". Gilles Deleuze ressaltou que essa tentagcdo objetivista — isto €,
procurar averdade nos objetos, sgjam eles as sensagdes que nos preen-
chem de alegria ou as mulheres pelas quais nos apaixonamos —,
tentacdo se repete no decorrer da obra; somente sua superacéo per-
mite uma verdadeira aprendizagem espiritual, isto é, permite ao he-
réi ultrapassar o estdgio da desilusdo cinica (tipo: "nenhuma mulher
serve para mim!") para entender a necessidade de uma construcéo
espiritual e artistica. Resistindo, entdo, a primeixa tentagdo de
facilidade — encontrar a lembranca no gosto mesmo da "madel eine"
—, 0 eu sevoltapara si mesmo em vez de se dispersar nos objetos. Leio
a passagem em francés e, depois, sua traducéo que corrigiremos:

"D'oll avait pu me venir cette puissante joie? Je sentais
gu'elle était liée au golit du thé et du gateau, mais qu'elle
le dépassait infiniment, ne devait pas ére de méme nature.
D'ol venait-elle? Que signifiait-elle? Ou Vappréhender? je
bois une seconde gorgée ou je ne trouve rien de plus que
dans la premiére, une troisiétne qui m'apporte un peu moins
gue la seconde. Il est temps que je m'arrete. la vertu du
breuvage semble diminuer. 1l est clair que la vérité que je
cberche nest pas en lui, mais en moi. Il I'y a éveillée, mais
ne la connatt pas, et ne peut que répéter indéfiniment, auec
de moins en moins de force, ce méme témoignage que je ne
sais pas interpréter et que je veux au moins lui redemander
et retrouver intact, a ma disposition, tout a 1'beure, pour un
éclaircissement décisif. Je pose ma tasse et me tourne vers
mon esprit. Cest a lui de trouver la vérité. Mais comment?
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Grave incertitude, toutes les fois que 1'esprit se sent dépassé
par lui-méme; quand lui, le cbercbeur, est tout ensemble le
pays obscur ou il doit chercber et ou tout son bagage ne lui
serd de rien. Chercber? Pas seulement: créer. Il est en face
de quelque chose qui n'est pas encore et que seul il peut
réaliser, puis faire entrer dans sa lumiere.”

"De onde meteria vindo aquela poderosa alegria? Senti
que estava ligada ao gosto do cha e do bolo, mas que o ul-
trapassava infinitamente e que ndo devia ser da mesma na-
tureza. De onde vinha? Que significava? Onde apreendé-1a?
Bebo um segundo gole em que n&o encontro nada de mais
gue no primeiro, um terceiro que me traz um pouco menos
que o segundo. E tempo de parar, parece que esta dimi-
nuindo a virtude da bebida. E claro que a verdade que pro-
curo nao estd nela, mas em mim. A bebida a despertou, mas
ndo a conhece, e s6 0 que pode fazer é repetir indefinida-
mente, cada vez com menos forga, esse mesmo testemunho
gue ndo sei interpretar e que quero tornar a solicitar-lhe
dagui a um instante e encontrar intacto a minha disposicéo,
para um esclarecimento decisivo. Deponho a taca e volto-
me para 0 meu espirito. E a ele que compete achar a ver-
dade. Mas como? Grave incerteza, todas as vezes em que
0 espirito se sente ultrapassado por si mesmo, quando ele,
0 explorador, € a0 mesmo tempo o pais obscuro a explo-
rar e onde todo 0 seu equipamento de nada lhe servira. Ex-
plorar? N&o apenas explorar; criar. Esta em face de qual-
quer coisa que ainda nao existe e a que sb ee pode dar rea-
lidade e fazer entrar na sua luz."*

O vocabulério que descreve busca tensa e densa oscila en-

tre a idéia de interpretagcao ("ce méme témoignage que je ne sais pas
interpréter”) e a idéia de criacdo ("Chercber? Pas seulement: créer").
O espirito deve fazer mais do que interpretar um signo exterior, pois
este ndo possui qualidade por si mesmo — quem diria que havia
tanta coisa numa simples xicara de cha? —, ele s6 adquiriu esse estatu-

Op. cit., vol. |, pp. 44-5. Edi¢&o brasileira, op. cit., vol. 1, pp. 45-6.
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to de signo por estar ligado, de maneira ainda confusa, a uma lembran
¢a, a uma imagem psiquica portanto. A atribui¢ao do indice de sigm
ficacdo ja provinha de uma atividade psiquica individual e particular
(o estatuto de signo da xicara de cha ndo € o mesmo que, por exem-
plo, o de signos convencionais como os sinais de transito). O espirito
se debate aqui dentro de suas proprias fronteiras, cujas limitagdes ee
experimenta dolorosamente, e as quais e€le gostaria de poder atraves-
sar. Ele, o espirito, € ao mesmo tempo o sujeito, o objeto e o territério
da busca. Como diz Proust, ele € um vigjante numaregiao escura pro-
curando por algo esquecido em sua bagagem, e que néo consegue lem-
brar o que ele deveria encontrar nesse pais ao mesmo tempo estran-
geiro e proximo. Metaforas do pais e da viagem — a Unica viagem,
alias, que sera verdadeiramente realizada pelo narrador de Em busca
do tempo perdido\ — que retomam os paradoxos da memoéria e do
esguecimento, de Santo Agostinho ao bloco mégico de Freud:

"E grande forca da memoria, imensamente gran-
de 6 meu Deus. E um santuério infinitamente amplo. Quem
pode sondar até o profundo? Ora, esta poténcia é propria
do meu espirito, e pertence a minha natureza. N&o chego,
porém, a apreender todo 0 meu ser. Sera porgue 0 espirito
€ demasiado estreito para se conter asi mesmo? Entéo onde
estd4 o que de si mesmo ndo encerra? Estara fora e ndo den-
tro dele? Mas como é que ndo o contém?"*2

Assim a exclamacgdo de Santo Agostinho nas Confissdes. O san-
to respondera por uma doutrina da iluminacgéo divina e da reminis-
céncia, em reta linha de Platdo. N&o ha mais luz divina para iluminar
os caminhos de Swann e do her6i da Busca. Esse her6i continua, po-
rém, falando em criagdo, em busca e em iluminagao espiritual, mas de
maneira profundamente paradoxal, pois é ele o proprio espirito que
serd simultaneamente origem e meio dessa criagdo:

" Chercber? Pas seulement: créer. Il est en face de quel-

que chose qui riest pas encore et que seul il peut réaliser,
puis faire entrer dans sa lumiere.”

12 santo Agostinho, Confissdes, livro X, cap. 8, 15, Colecéo Os Pensado-
res, S3o Paulo, Abril, 1980.
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Alterando um pouco a traducéo:

"Procurar? Nao apenas procurar: criar. Ele esta diante
de algo que ainda ndo € e que somente ele pode realizar, e,
depois, fazer ingressar em sua luz."

A metéfora da luz — aqui maravilhosamente ambigua pois ndo
podemos decidir, pela gramética, se se trata da luz do espirito ou da
luz desse algo desconhecido — volta reiteradas vezes nesse trecho do
texto. Ela é reforcada por uma outra metéfora, a do subir, do vir a
tona, como se houvesse um navio afundado que, pouco a pouco, emer-
ge do fundo do mar para alcancar a "superficie de minha clara cons-
ciéncia'. Em outros termos: a metéfora cléssica da metafisica, a
metafora da luz, dos reflexos, das formas e da clara consciéncia, pre-
sente na filosofia de Platdo a Descartes e ainda hoje, metafora se
desdobra numa comparagdo muito menos classica, huma topologia
psiquica onde o fundo ("no fundo de mim")" nédo significa nobres
profundezas essenciais, mas sim, muito mais, regides turvas e confu-
sas, afastamento e "turbilh&o ininteligivel". Ao paradoxo desse "algo"
gue ainda ndo existe e com o qual o eu se confronta corresponde a
imagem de um deslocamento aquético e escuro, a evocagdo de toda
essa massa de agua muito mais pesada e espessa que o poderia deixar
suspeitar a clara superficie do mar — e da consciéncia.

O espirito deve, alternadamente, agir como um mergul hador emé-
rito e passear como um turista em férias. O primeiro movimento € o
gesto classico da concentragdo espiritual, desde Platdo, que se retira
da cidade, até Descartes, que se fecha em seu quarto:

"E para que nada quebre o impulso com que ele [0
espirito] vai procurar capté-la [a sensagdo fugitival, afasto
todo obstaculo, toda idéia estranha, abrigo meus ouvidos
e minha atenc&o contra os barulhos da peca vizinha."*®

® Mareei Proust, Du coté de chez Swann, cit., p. 46. Edicéo brasileira, cit.,
p. 46.

Y Idem, ibidem.

® Mareei Proust, Du coté de chez Swvann, cit., p. 45. Edicdo brasileira, cit.,
p. 46.
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M as ha um segundo movimento, pois, em Proust, a viid.ulc n.io
pode ser encontrada somente pelo esforco voluntario do sujeito iobe
rano, mas sim, como vimos, €la precisa também da gjuda do "acaso",
isto & da dinamica do esquecimento e da memdria involuntéaria, il.i
aceitacdo dessa dinamica que nos surpreende e nos escapa. Dai a ne
cessidade de um outro gesto, o gesto da distracdo, da disperséo, tia
"perda”, em particular da perda de tempo:

"Mas sentindo que meu espirito se fatiga sem resul-
tado, forgo-o, pelo contrario, a aceitar distracdo que
Ihe recusava, a pensar em outra coisa, a refazer-se antes de
uma tentativa suprema."*®

Podemos tentar resumir, agora, em qué precisamente a introdu-
¢do ao Contre Sainte-Beuve e estas paginas do primeiro capitulo de Em
busca do tempo perdido diferem, embora possam parecer, a primeira
leitura, dizer o mesmo. A mudanca essencial consiste no reconheci-
mento, no seio da propria escritura e por ela tematizado e elaborado,
da forca da resisténcia e do poder da morte, que colocam em cheque
a soberania da consciéncia voluntéria e clara, sua capacidade de identi-
ficagdo imediata. A lembrancga que o gosto da "madeieine" assinala co-
mo estando, ab mesmo tempo, presente e perdida, lembranga néo
sera reencontrada por uma espécie de insight magico, como muitas ve-
zes se interpreta. Alias, ndo ha nenhuma garantia para esse reencontro;
Proust ressalta que muitos signos sdo emitidos sem que jamais sgjam
decifrados. O que existe € muito mais o trabalho de travessia, de pro-
va, de escuta, de exploragdo tateante de um imenso territorio desco-
nhecido. Cito a passagem da qual tirei o titulo para esta palestra:

"Puis une deuxieme fais, je fais le vide devant lui [mon
esprit], Je remets en face de lui la saveur encore recente de
cette premiére gorgée et je sens tressaillir en moi quelque
chose qui se déplace, voudrait sélever, quelque cbose quon
aurait désancré, a une grande profondeur; je ne sais ce que
c'est, mais cela remonte lentement; j'éprouve la résistance
et j'entends la rumeur des distances traversées."

Idem, ibidem.
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"Depois, por uma segunda vez, fago o vacuo diante
dele [meu espirito), torno a apresentar-lhe o sabor ainda
recente daquele primeiro gole e sinto estremecer em mim
algo que se desloca, que se desgjaria elevar-se, algo que te-
ria ido desancorado, a uma grande profundeza; ndo s& o
que é, mas aquilo sobe lentamente; experimento a resistén-
cia e ouco o rumor das distancias atravessadas."*’

Esta frase nos gjuda a entender por que o romance ndo termina
aqui, como um leitor incauto esperaria, no momento imediatamente
seguinte ao reconhecimento da lembranca e da alegria por €a tra-
zida. Paul Ricoeur ressalta que a tentagdo de reduzir Em busca do
tempo perdido a busca e a descricdo de experiéncias especificas, do
tipo "madeieine”, constitui a grande armadilha em que tanto o leitor
como até mesmo o autor perigam cair. Como descrever tal armadi-
Iha? Segundo Ricoeur,*® é a "armadilha de uma resposta curta demais,
gue seria simplesmente a resposta da memoria involuntaria'. Pode-
mos acrescentar: é porque Proust percebeu a insuficiéncia dessa res-
posta que ele conseguiu passar do romance impressionista (Jean San-
teuil) e da téo répida cena de reconhecimento, no prefacio do Contre
Sainte-Beuve, a escritura de uma obra verdadeira e inconfundivel que
€ Em busca do tempo perdido. Se a busca, continua Ricoeur, fosse
apenas "a busca de revivéncias similares, das quais se deve, no mi-
nimo, dizer que n&o requerem o labor de nenhuma arte", o livro po-
deriaterminar aqui. Mas ele seria uma criagdo menor, agradavel e bem
escrita (talvez como os livros de Bergotte), sem mais. SO se tornou uma
obra de arte, isto é uma criagcdo que tem a ver com a verdade, por-
gue se confronta com as dificuldades dessas revivéncias felizes, porque
toma a sério a presenca da resisténcia e do esquecimento, em Ultima
instancia, a presenca do tempo e da morte. A elaboracéo estética e re-
flexiva, descrita nos paragrafos anteriores em seu duplo movimento
de concentragao e distracdo, € imprescindivel justamente porque néo
ha reencontro imediato com o passado, mas sim sua lenta procura,
cheia de desvios, de meandros, de perdas, que as frases proustianas

7 |dem, ibidem (tradugdo modificada por J. M. G.).

18 paul Ricoeur, Temps et récit. La configuration dans le récit de fiction,
vol. I, Paris, Seuil, 1984, p. 202.
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mimetizam, atravessando as humerosas, diversas, irregulares e luic
rogéneas camadas do lembrar e do esquecer.

Hora de concluir. Esse longo trabal ho, ascese do desvio em
0posi¢ao a rapidez dalinhareta, é o principio de crescimento da obra
gue vai, pouco a pouco, se fazendo, se rasurando e se reescrevcndo
entre o episodio inicial da "madeleine” e sua retomada e explicitacéo
no ultimo volume, O tempo redescoberto. Nessa primeira passagem,
com efeito, resta ainda algo que nédo foi explicitado, algo no fim des-
se capitulo a que alude discretamente um paréntese absolutamente
essencial, para o qual Ricoeur chama nossa atencédo. Cito:

"Et dés que feus reconnu le golit du morceau de ma-
deleine trempé dans \e tilleul que me donnait ma tante
(quoique je ne susse pas encore et dusse remettre a bien plus
tard de découvrir pourquoi ce souvenir me rendait s beu-
reux), aussitot la vieille maison grise [...]"

e, traduzido:

"E mal reconheci o gosto do pedago de madalena mo-
Ilhado em cha que minha tia me dava (embora ainda néo
soubesse, e tivesse de deixar para muito mais tarde tal ave-
riguacdo, por que motivo aguela lembranca me tornava tao
feliz), s que a velha casa cinzenta [...]'

Com efeito, o leitor encontrara a resposta a guestdo deixa-
da em suspenso muito mais tarde, umas trés mil paginas depois. O
segredo dessa felicidade, asssim como o segredo da sensagdo, ndo se
desvela de imediato apesar de nossa impaciéncia e de nossa voracida-
de. N&o hé& sojugdes ou receitas nesse livro, mas ssm a elaboragao len-
ta, conturbada, as vezes alegre e engracada, outras vezes angustiada
e sufocante, elaboracdo de um confronto com a perda, com o esgue-
cimento, com o tempo e com a morte.

® Mareei Proust, Du c6té de chez Swann, op. cit., p. 47. Edicéo brasileira,
op. cit., p. 47 (tradugdo modificada por J. M. G.).
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11.
UMA FILOSOFIA DO COGITO FERIDO:
PAUL RICOEUR

A traducgo de vérias obras de Paul Ricoeur nos Gltimos anos®
oferece uma ocasido privilegiada de apresentar ao publico brasileiro
a tragjetoria, simultaneamente excéntrica e exemplar, desse fildsofo
contemporaneo. Trajetéria excéntrica com relagdo ao suposto centro
que figuraria o Hexagone, a Franga, e em particular, Paris. Ricoeur é
um dos poucos filésofos franceses atuais que ndo so |é e traduz do ale-
mao e do inglés, mas também dialoga com correntes internacionais de
pensamento t&o diversas como a fenomenologia alema (traduziu as
Idéias |, de Husserl, ja em 1950), a hermenéutica de Gadamer ou a
filosofia analitica inglesa e norte-americana. Esse didlogo mdltiplo,
alias, constitui parte consideravel de seus textos. Em Tempo e nar-
rativa, por exemplo, a discussdo com Agostinho e Aristoteles, com
Husserl e Heidegger, mas também com Braudel, Danto, White, Propp,
Greimas, Weinrich, sem falar em Thomas Mann e Proust, ocupa mais
da metade da obra. Tal confrontacdo com pensamentos alheios levou
a critica muito freqiiente de que Ricoeur ndo teria um pensamento
proprio. So saberia, como um bom professor (meio chato como mui-
tas vezes sd0 0s bons professores!), expor as idéias dos outros e cor-
rigir-lhes os excessos. Gostaria, aqui, ndo de defender uma originali-
dade estonteante da filosofia de Ricoeur — originalidade, alids, que
me parece pertencer a pouquissimos, apesar das afirmacfes merca-
dolégicas contrérias —, mas de ressaltar sua coeréncia e sua genero-
sidade. A questdo central da obra, pois, poderia ser tematizada como
a tentativa de uma hermenéutica do si pelo desvio necessario dos sig-
nos da cultura, sgjam eles as obras da tradicdo ou, justamente, as dos
contemporéneos. A discussdo aprofundada de outros pensadores

! Os trés tomos de Tempo e narrativa, publicados pela Papirus em 1994,
1995 e 1997; e os trés de Leituras: Em torno ao politico, A regido dos fildsofos e
Nas fronteiras da filosofia, lancados pela Loyola em 1995, 1996, 1996, respecti-
vamente.
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aponta néo s6 para um habito académico e professoral, mas, muito
mais, para uma abertura e uma generosidade no pensar que vao em
direcdo oposta a certo narcisismo jubilatorio e esotérico, caracteristi-
co de muitas modas filosoficas (e outras) contemporaneas.

Trajetéria exemplar, portanto, se considerarmos como seu ini-
cio a recepcdo da fenomenologia husserliana nos anos 50 e seu (lti-
mo livro mais sistemético, Soi-méme cotnme un autre,® que ja traz ins-
crita no seu belo titulo a questdo da identidade (Soi-méme) e de uma
invencdo da identidade através das figuras da alteridade (comme un
autre), insistindo tanto na dimens@o metaférica como também ética
dessa invencédo. Ora, guestdo ja se encontrava, segundo Ricoeur,
no centro de seu interesse pela fenomenologia husserliana. Com efel-
to, seu impacto sobre o jovem filésofo ndo provém de sua pretensao
a uma fundamentacdo originaria e imediata da fenomenalidade pela
consciéncia pura — pretensdo certamente presente e importante —,
mas de sua insisténcia na intencionalidade dessa mesma consciéncia,
isto &, darelagéo essencial e primeira da consciéncia para com 0 mun-
do fora da consciéncia. Em outras palavras, a fenomenologia hus-
serliana rompe "a identificagdo cartesiana entre consciéncia e cons-
ciéncia de si" ou, ainda, permite "escapar ao solipsismo de Descartes
[..] paralevar a sério o quadro historico da cultura”.

Desde o inicio, portanto, Ricoeur se situa numa posic¢éo de com-
bate as versdes mais exacerbadas do idealismo, em particular a pre-
tensdo de auto-suficiéncia da consciéncia de si, para ressaltar os limi-
tes dessa tentativa. Limites entendidos, seguindo a empresa critica de
Kant, como as demarcagdes intransponiveis da racionalidade e da lin-
guagem humanas, sob pena de cair nas aporias ou, pior, na hybris
(des-medida) de um pensamento que se auto-institui em absoluto; mas
limites também no sentido de uma fronteira que aponta, por sua proé-

2 A tradugdo brasileira, O si mesmo como um outro (Campinas, Papirus,
1990), deixa, infelizmente, bastante a desejar.

' Réflexion faite. Autobiograpbie intelectuelle (Esprit, 1995), verséo francesa
do ensaio publicado em inglés no inicio do livro The philosophy ofPaul Ricoeur
(Lewis E. Hahn, org., Chicago, Open Court, 1995).

Para entender a histéria intelectual de Ricoeur, consultei, além deste, uma
coletanea de entrevistas do autor a F. Azouvi e M. de Launay, La critique et la
conviction (Paris, Calmann-Lévy, 1995); e ainda um livro consagrado ao pensa-
mento de Ricoeur, Paul Ricoeur, por Olivier Mongin (Paris, Seuil, 1994).
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pria existéncia, para um outro pais, para uma outra regido que nio
sga o territério da consciéncia auto-reflexiva. Essa problematica dai
fronteiras e das regifes (ver os subtitulos dos volumes 2 e 3 de |.elu

ras) é, portanto, dupla na reflexdo de Ricoeur: ao mesmo tempo cri-
tica e aberta, cheia de curiosidade. Ao reconhecer seus limites, a cons-
ciéncia filosdfica ndo se restringe a auto-reflexao solipsista, mas reco-
nhece, com certo alivio e alegria, que existe algo fora dela,  mais, que
esse algo é tdo fundamental como apaixonante. A luta contra os exa-
geros da tradic8o idealista, que Ricoeur aponta como o motivo pri-
meiro de sua filosofia, desemboca assm numa pesquisa apaixonada
das relacbes dessa consciéncia — e desse sujeito — com 0 mundo que
0s circunscreve e 0s constitui por inimeros lagos. Em termos heidegge-
rianos, que Ricoeur gosta de usar: a pesquisa das inUmeras maneiras
do sujeito humano habitar o0 mundo e torna-lo mais habitavel. A
"exaltacdo do Cogito" se opde um Cogito "quebrado" (brisé) ou "fe-
rido" (blessé) como escreve Ricoeur no prefacio a S mesmy como um
outro. Mas essa quebra é, simultaneamente, a apreensao d. uma uni-
dade muito maior, mesmo que nunca totalizavel pelo sujeito- a uni-
dade que se estabelece, em cada agdo, em cada obra, entre o sujeito e
0 mundo.

Nesse contexto, é digno de mengao que os primeiros livros de
Ricoeur tratem de uma Filosofia da vontade® ou, melhor, daquilo que
coloca radicalmente em questdo a onipoténcia da vontade humana:
a finitude, a culpabilidade, o mal, justamente figuras dolorosas do
involuntério. Notemos também que o problema do mal é abordado
desde ja pelo viés de sua simbdlica, de seus simbolos pritnarios e de
seus mitos. Delineia-se assim, como Ricoeur mesmo o assinala, uma
questdo essencial — o mal, fonte de sua reflexdo ética e politica— e
um caminho de acesso privilegiado — os simbolos, os mitos, isto &,
as invengdes linglisticas e narrativas que os homens elaboram para
tentar converter em sentido(s) o real que encontram e que os submer-
ge. Ja nessa obrainicial, portanto, alguns temas-chave da reflexdo de
Ricoeur estavam postos: a ndo-soberania do sujeito consciente e sua
relacdo simbdlica e cultural com esse outro que Ihe escapa.

* Philosophie de la volonté, vol. 1, Le volontaire et Vinvolontaire; vol. 2,
Finitude et culpabilitt: 1 — Vbomme faillible; 2 — La symbolique d, mal, Paris,
Aubier-Montaigne, 1963.
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Enquanto o primeiro livro ainda era bastante tributario da fe-
nomenologia da religido — em particular de Mircea Eliade —, o con-
fronto com as ciéncias humanas e a filosofia dos anos 60 e 70, na Fran-
¢a, permite a Ricoeur afinar melhor dois conceitos centrais: os de su-
jeito e de interpretacdo. A discussdo filosofica dessas décadas € mar-
cada por vérias tentativas de destronar ndo so a filosofia classica do
sujeito autdnomo (Descartes e Kant), mas também seus sucedaneos e
contemporaneos, o existencialismo e o personalismo, com sua énfase
nos conceitos de responsabilidade e de decis@o. Olhando retrospecti-
vamente para época, Ricoeur distingue trés correntes distintas,
mas que se reforcam mutuamente nessa dendincia do humanismo me-
tafisico (tal como Heidegger, nas pegadas de Nietzsche, o tinha defi-
nido): primeiro, um pensamento poetizante que se reclama, precisa-
mente, do segundo Heidegger; depois, o estruturalismo tanto linglis-
tico como, sobretudo, antropolégico (L évi-Strauss); e, enfim, a reno-
vacdo da psicandlise com a doutrina lacaniana. Os trés movimentos
tém em comum a convicgdo de que nao ha sujeito algum que sga
mestre de sua fala, como se possuisse liberdade e soberania sobre €ela,
mas que o discurso do sujeito representa muito mais o veiculo atra-
vés do qual algo, muito maior que ele, se diz: a dindmica de encobri-
mento e de descoberta do Ser, o sistema de relagBes que estruturam o
corpo social, o inconsciente. Mesmo que ndo neguem as variagdes
pessoais e estilisticas, essas tendéncias tedricas tendem a transferir a
dinamica de liberdade e de invencéo, tradicionalmente atribuida a
pessoa do sujeito individual, para uma entidade sistémica t&o eficaz
como impessoal.

Esse debate, para o qual a versdo althusseriana do marxismo de-
verd também contribuir, encontra em Ricoeur um observador aten-
to, mas distanciado. Como ja vimos, Ricoeur andava desde sempre
desconfiado com relagdo a afirmacdo idealista cléssica da soberania
do sujeito. N&o sente, portanto, como alguns de seus colegas, a ne-
cessidade de sair apressadamente em defesa dessa figura contestada.
Mas tampouco aceita um certo entusiasmo desvairado pelos novos
modelos teoricos, que deviam engendrar muitos fanaticos. Sua re-
sisténcia ndo diz respeito as aquisi¢des descritivas que tais meto-
dologias oferecem; ao contrario, as andlises estruturalistas, sobretu-
do de textos, serdo amplamente discutidas e aproveitadas por Ri-
coeur. Sua desconfianga concerne a pretensdo de totalizagédo que al-
guns usos desenfreados do estruturalismo e de outros ismos sugerem:
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como se model os pudessem ndo s6 descrever e analisar as pio

ducdes culturais e lingisticas, mas também explicar suas formas Ins

téricas de surgimento e de invencéo. Aqui, novamente, Ricoeur dei

confia da mesma tendéncia a uma hybris totalizante que ja denuncia

va no solipsismo cartesiano e que €ele farga na aplicagéo acritica —
isto € que ndo reconhece seus limites — dos recentes paradigmas
anticartesianos.

Frutos dessas controvérsias sdo os dois livros: Da interpretacao.
Ensaio sobre Freud, de 1965, e O conflito das interpretaces. En-
saios de hermenéutica, de 1969. Como o leitor pode perceber, o des-
taque recai na discussao muito elaborada do proprio conceito de in-
terpretacdo. Ricoeur observa que seus primeiros escritos repousavam
sobre uma noc¢do amplificante de interpretacdo: uma "interpretacdo
atenta ao acréscimo de sentido incluido no simbolo e que a reflexao
tinha por tarefa liberar".® O embate com "esses trés grandes mestres
da suspeita”, Freud, Marx e Nietzsche — via o confronto com a psi-
canalise, com o estruturalismo (entre outros, 0 marxista), e com o
pos-heideggerianismo —, leva-o a admitir outra possibilidade de in-
terpretacéo: uma interpretacéo redutora, ou sgja, de denlincia das ilu-
sOes, em Nietzsche, de critica a ideologia, em Marx, de descoberta do
recalque e da repressdo, em Freud. Dessas leituras, portanto, Ricoeur
tira ainda mais municdo para a sua empresa de desmistificacdo das
pretensdes tedricas totalizantes. Ele ganha, igualmente, instrumentos
privilegiados de andlise da relagéo temporal que subjaz a pratica her-
menéutica. Como as manifestagfes culturais, individuais ou coletivas
ndo se constituem a partir de uma produc&o linear e tranquila de sen-
tidos acumulados, mas surgem também de conflitos, de deslocamen-
tos, de disfarces e de transferéncias, assim também a relacéo entre o
presente do intérprete e o passado (mais ou menos longinquo) da obra
interpretada rjdo se resume a mera relacdo de aceitacao e transmissao.
A proépria transmissdo da tradicdo obedece a motivos e interesses di-
versos, explicitos ou implicitos, tematizados ou inconscientes, que
interferem no processo hermenéutico enquanto tal.

No processo interpretativo confrontam-se sempre dois mundos,
0 da obra e o do intérprete. Ambos devem ser refletidos. A dindmica
da compreensdo comporta, porém, certo apagamento do intérprete em

5 Réflexion faite, cit.
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favor da obra; uma "desapropriacdo de si" para deixar o texto, por
exemplo, nos interpelar na sua estranheza e néo so nos tranquiilizar
naguilo que nele projetamos, mas também produzir, gragas ao con-
fronto entre o universo do intérprete e o universo interpretado, uma
transformacéo de ambos. Em certo sentido, Ricoeur € mais radical que
Gadamer quando esse falava de uma reapropriacdo (Aneignung) da
obra pelo intérprete. O processo hermenéutico, poderiamos dizer, de-
sapropria duplamente o sujeito da interpretacdo: obriga-0 a uma as-
cese primeira diante da alteridade da obra; e, num segundo momen-
to, desaloja-o de sua identidade primeira para abri-lo a novas possi-
bilidades de habitar 0 mundo. Em Tempo e narrativa, Ricoeur dara a
transformac&o da experiéncia do intérprete (e do leitor) o nome
de refiguracéo.

Mas fiquemos ainda nessas discussdes dos anos 70: a énfase dada
aos processos de transformacgao néo so da viséo do objeto, mas tam-
bém da maneira de ver do sujeito da interpretacao, leva Ricoeur atra-
balhar em detalhe a lingiiistica da enunciacdo de Emile Benveniste.
Contra um estruturalismo estreito que defenderia a extin¢do da no-
¢do de sujeito, a semantica de Benveniste, em particular sua definicdo
do discurso como um enunciado estruturado pela relacéo entre aque-
le que toma a palavra e aguele a quem se endereca palavra, per-
mite uma reelaboragdo da nogdo de sujeito sem cair nas rédeas do
individualismo costumeiro. Munido desses instrumentos linguiisticos
mais finos, Ricoeur se propde, entdo, a retomar a problemética do
sujeito e sua relagdo para com outrem e para com 0 mundo, através
de um estudo muito mais preciso e circunscrito: a andlise do "fend-
meno da inovagdo semantica, ou, dito de outra maneira, da producdo
de um sentido novo através de procedimentos lingtiisticos (procédures
langagiéres)".° Tal proposta, lembremos, ja se encontrava em germe
nas interpretaces da Symbolique du mal. Com certo receio em rela-
¢do as vagas nogdes de simbolo e de mito que ele mesmo usou, Ricoeur
enfrenta agora a problemética da criagcdo do sentido em duas etapas
distintas: primeiro, nesse livro cerrado, de 1975, que é La métapbore
vive; e, maistarde, nos trés imponentes volumes de Temps et récit (res-
pectivamente de 1983, 1984 e 1985).

Nao é o lugar, aqui, de tecer comentarios detalhados sobre esse
livro dificil, as vezes de leitura ingrata, que é o La métapbore vive.

5 |dem.
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Dificuldade tributaria das discussdes técnicas muito agudas com di

versas correntes da filosofia analitica e da linguistica, exercicio de | i

gor que visa corrigir a amplitude do conceito de simbolo (mis a toutti
les sauces, como diz Ricoeur). Podemos, porém, observar que na i r.

dicéo filosofica classica, a metafora constitui um problema crucial
para qualquer definicdo da linguagem que tente estabelecer uma par-
tilha definitiva entre o sentido literal e o sentido figurado, isto &, tam-
bém entre o real (ou o verdadeiro) e o ficticio (ou o falso). Essas re-
sisténcias, que Derrida analisara com brilho no seu famoso artigo so-
bre "A metafora no texto filosofico",” remetem a uma definicdo da
verdade da linguagem em termos predominantes de adequacéo e de
referéncia univoca. Nesse contexto, a metéfora sempre € vista como
um desvio perigoso porque ameaca a transparéncia (ideal, pois nun-
ca alcancada) da linguagem com relacéo ao mundo. Em reacéo a
condenacdo tradicional da metéfora, certas teorias filostficas e lite-
rérias contemporaneas pecam pelo excesso oposto: optam pela ndo-re-
ferencialidade de principio da literatura (a diferenca da linguagem
comum), pela opacidade espléndida do discurso literario que s6 reme-
teria a si mesmo, num jogo textual e intertextual simultaneamente
infinito e encerrado "na clausura de sua propria textualidade".® Como
muitas vezes, Ricoeur adota uma posi¢do mediana — tal postura lhe
atrai tanto o 6dio dos desconstrutivistas fanaticos, como o desdém
complacente dos analiticos xiitas! Uma tomada de posi¢do sumaria,
mas muito clara, pode ser lida no artigo de 1977, "Entre filosofia e
teologia Il: nomear Deus", publicado agora no volume i d.is Icilu

ras. Contra uma glorificagdo do sentido, isto é, de uma "rede de re-
lacBes puramente internas ao texto" em oposi¢éo a sua dimenséo re-
ferencial, Ricoeur afirma que a "escrita" — em particular a escritura
literaria— "n&o abole, mas [..] transforma’ funcéo referencial.
Por sua vez" essa fungdo ndo pode ser reduzida unicamente a ade-

guacdo de uma linguagem descritiva a um objeto preciso, como sus-
tentam alguns filosofos herdeiros de Frege. Ricoeur propde a ampli-
ficacdo da nocgdo de referéncia, de tal maneira que esta ndo signifique
somente uma relacdo de manipulagdo dos "objetos" do discurso pelo

7 Jacques Derrida, "La mythologie blanche. La métaphore dans Ic textC
philosophique”, in Marges, Paris, Minuit, 1972, pp. 247-324.

8 La critique et la conviction, cit.
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seu "sujeito”, mas também — e talvez mais originariamente — uma
relac8o de pertencimento (appartenance) desse sujeito ao mundo. Ve-
mos aqui, com nitidez, como a vertente fenomenol dgica do pensamen-
to de Ricoeur o resguarda dos encantos entrecruzados do estrutura-
lismo, da desconstrucéo e, também, da filosofia analitica. "Se nos tor-
namos cegos para essas modalidades de enraizamento e de pertenci-
mento que precedem a relagdo de um sujeito com objetos é porque
ratificamos de maneira ndo-critica um certo conceito de verdade, defi-
nido pela adequagdo a um real de objetos e submetido ao critério da
verificacdo e da falsificagdo empiricas. O discurso poético questiona
precisamente conceitos néo criticados de adequacéo e de verifica-
¢cdo. Ao fazer isso, de questiona a reducdo da funcéo referencial ao
discurso descritivo e abre o campo de uma referéncia ndo-descritiva
do mundo."

Agora que situamos Ricoeur na paisagem movedica dos anos 70,
na Franca, entendemos melhor o que estd em jogo (Venjeu) em La
métaphore vive e Temps et récit. Nos dois casos, trata-se de, através
da andlise da inovagdo semantica, pesquisar as transformacdes que os
homens podem instaurar na experiéncia complexa por meio da qual
se situam no mundo. Em Ultima instancia, é o caréter fundamental-
mente linglistico (langagier/spracblich) da experiéncia, tal como Hegel
e Freud ja o ressaltavam, que permite a compreensao de si e a com-
preensdo das possibilidades de transformacdo de si e do mundo. O
estudo dessas definicbes e inovagdes da identidade no plano poético
e no plano narrativo séo, igualmente, o reconhecimento pratico da
impossibilidade, para o sujeito, de se apreender imediatamente a si
mesmo, e a "ruina definitiva [..] do idea cartesiano, fichteano e, em
boa parte também, hisserliano de uma transparéncia do sujeito a si
mesmo".° A idéia de uma compreensdo de si e do mundo passa ne-
cessariamente — eis uma nova defini¢cdo da hermenéutica — pela ana-
lise dos signos e das obras que encontramos no mundo e que prece-
dem nossa existéncia individual.

Percebemos agora que a tarefa hermenéutica no sentido classico
da interpretacdo da tradicdo se desdobra numa tarefa mais ambicio-
sa. a da interpretacdo e da compreensdo ndo apenas do(s) sentido(s)
ja dado(s), mas também dos processos de criagéo de sentido(s). Para-

% Réflexion faite, cit.
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lelamente, cresce o interesse de Ricoeur pela temética ética e politica,
por uma teoria da agéo, interesse que o contato com a filosofia .in.ili
tica norte-americana deveria reforcar (desde 1970, Ricoeur da cursos
regulares na Universidade de Chicago). O empreendimento dos trés
volumes de Tempo e narrativa testemunha, igualmente, passagem
Do texto a acdo, titulo de uma segunda coletanea de ensaios herme-
néuticos publicada em 1986. Tal afirmacdo pode parecer paradoxal:
ndo teriamos aqui analises predominantemente discursivas, sga de
textos de ficgdo, sga de textos histéricos? Sem divida. Mas o titulo
comporta uma outra — e primeira — palavra: Tempo, dimens&o
téo inescrutavel como essencia do agir humano. Desde sempre, con-
fessa o filésofo, a temética do tempo 0 perseguia; mas sO conseguiu
aproximar-se dela através da retomada da belissima interrogagao de
Santo Agostinho, no Livro X das Confissdes. Mais precisamente, ape-
nas quando redescobre, nas pegadas de Agostinho, a ligagdo intima
entre tempo humano e narracéo;'" ou, ainda, aludindo & famosa de-
finicdo lacaniana do inconsciente, de "que o tempo € estruturado co-
mo uma narrativa/narracdo” ;' somente nesse momento pdde se des-
dobrar a construcdo comparativa entre as estratégias narrativas da
historia e da ficgao.

Outro elemento tedrico decisivo dessa construcao provém da
Poética de Aristételes, da sua teoria do mythos e do enredo™ narra-
tivo como mimesis praxeds, representacdo da acdo. Entre a quest&o
aporética sobre a esséncia do tempo — nas palavras de Agostinho:
"Que &, pois, 0 tempo? Quem podera explica-lo clara e brevemente?
Quem o podera apreender, mesmo sd com 0 pensamento, para depois
nos traduzir com palavras seu conceito? [..] O que &, por conseguin-
te, o tempo? Se ninguém mo perguntar, eu sei, se 0 quiser explicar a
guem me fizer a pergunta, ja nao sei." (Confissdes, XI: 14-17) — e a

19 Nesse contexto, preferiria acentuar o lado ativo da palavra récit e tradu-
zir Temps et récit por Tempo e narragdo em vez de Tempo e narrativa, como o
faz, de maneira correta, Constanca Marcondes César.

™ | a critique et la conviction, cit. Uma boa interpretacdo dessa temética
pode ser encontrada no precioso livrinho de Benedito Nunes, O tempo na narra-
tiva (S8o Paulo, Atica, 1988).

12 Prefiro a tradugo enredo a intriga, em razdo das conotagdes palacianas
dessa Ultima palavra. Enredo também remete a rédeas e a outros fios tecidos pelo
texto!
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interrogacdo ansiosa sobre as condic¢es e as possibilidades da ac&o
justa, intervém, portanto, os elos de uma reflexdo sobre o carater nar-
rativo da experiéncia temporal e sobre a disposi¢cdo ou ordenacdo
narrativa (tnythos) dos diversos momentos da agdo. Somente elos
narrativos intermediérios permitem pensar, no sentido forte da pala-
vra, atemporalidade e a prética humanas, sem cair nos abismos vizi-
nhos do ceticismo e do imediati smo.

Para melhor entender as diferencas e as semelhancas entre nar-
rativa ficcional e narrativa historica, Ricoeur langa méo de dois con-
ceitos complementares: a configuracdo, isto &, "as operacfes narrati-
vas elaboradas no interior mesmo da linguagem” e do texto (as formas
do enredo e a construcdo das personagens); e a refiguracdo, ou sgja,
"a transformac&o da experiéncia viva sob o efeito da narracdo". O
primeiro volume de Tempo e narrativa estuda mais especificamente a
configuragdo das narrativas histéricas — em particular o debate que
opde os partidarios do eclipse do acontecimento na historiografia fran-
cesa contemporanea aos argumentos da filosofia analitica de lingua
inglesa (Dray, von Wright e Danto), que insistem na dimensdo narra-
tiva, mas ndo necessariamente explicativa, no sentido forte do termo,
da historiografia. O segundo volume apdia-se em varias pesquisas
estruturalistas (Propp, Greimas) e nos trabalhos consagrados as rela-
¢Oes entre tempos verbais e tempo (Tempus e Zeit) ou, ainda, entre
tempo da narracdo e tempo narrado, em particular na tradicéo ale-
ma (Weinrich, Mdller), para desembocar em espléndidas analises da
"experiéncia temporal ficticia' de trés romances modernos sobre o
tempo e do tempo: Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf; A montanha
magica, de Thomas Mann; e, por fim, Em busca do tempo perdido,
de Mareei Proust. Ndo € o caso aqui de entrar nos detal hes desse tra-
balho gigantesco. SO queria ressaltar o sentimento muito forte que se
apodera do leitor, enredado (!) pela estratégia argumentativa e nar-
rativa de Ricoeur. O sentimento de que somente a arte da narracdo
poderia nos reconciliar, ainda que nunca definitivamente, com as fe-
ridas e as aporias de nossa temporalidade — marca inequivoca de
nossa morte e finitude e, portanto, de nossa incapacidade em dar de
nOs Mesmos outras imagens e outros conceitos que as formas efémeras
da historia.

%La critique et la conviction, cit.
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O tempo nos escapa e, por ele, Como gue escapamos a nés mes-
mos; mas a retomada dessa fuga na matéria fragil das palavras™
permite uma apreensdo nova, diferente da queixa costumeira sobre a
vanidade do tempo e da vida. Uma nova apreensfo que, ao criar sen-
tidos, fugazes eles também, permite jogos divos com o(s) tempo(s) e
no(s) tempo(s), isto é uma inter-acdo com deg(§ (o plural quer as-
sinalar um dos efeitos dessa interagdo: a descoberta de varias espes-
suras do tempo, de ritmos diferenciados, de tempos distintos ou en-
tremesclados).

E justamente nesse momento de refiguracio, de remanejamento
da experiéncia temporal, gracas ao texto, que se situam, segundo Ri-
coeur, as maiores diferencas entre narrativa histérica e narrativa fic-
cional. A histéria remodela a experiéncia do letor por "uma recons-
trugdo do passado baseada nos rastros por de deixados",*® a partir
de uma auséncia, portanto, enquanto a ficgdo transforma a experién-
ciatemporal apartir de sua preciosairrealidade. Se ambas podem usar
estratégias narrativas semelhantes, mecanismos de configuracao pa-
recidos ou mesmo idénticos, 0 momento da refiguracdo do mundo
do leitor difere, sobretudo, no que toca a 9 experiéncia temporal.
A essas diferencas e semelhancas, a seus cruzamentos, é consagrado
o terceiro volume de Temps et récrit®® que culmina com uma nova
interrogac8o sobre o sujeito, mais especificamente, sobre a identi-
dade narrativa. "O que chamamos de identidade narrativa, tanto dos
individuos como das comunidades historicas', pergunta Ricoeur,
"nédo seria o produto instavel do entrecruzamento entre histéria e fic-
ca0?".*" O préximo livro, O si mesmo como um outro, devera reto-
mar tal discusséo.

Duas observagtes se impdem no fim desse rapido percurso con-
sagrado a Tempo e narrativa. A primeira: meImo gque o tempo se tor-
ne tempo humano e psiquico pela sua estruturagdo narrativa, o enig-
ma do tempo'cronoldgico e da relagdo entre tempo humano e tempo

14 Ricoeur ndo exclui, é evidente, as outras ates, &m particular essaarte do
tempo que é a mUsica; mas suas andlises restringem-sea linguagem verbal, mais
préxima da linguagem conceituai filosofica

15 Réflexion fatie, cit.
18 Temps et récit 111, Le temps raconté, Paris, Sail, 1985.

17 Réflexion faite, cit.
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cronolégico permanece. Em outros termos, Ricoeur resguarda a ines-
crutabilidade (Unerlautbarkeit) dltima do tempo, a qual Kant ja alu-
dira. Manter, pois, a totalidade do tempo "presa nas redes do narra-
tivo" seria devolver ao sujeito esses poderes absolutos que lhe empres-
tava o idealismo, como se ele "fosse senhor do sentido, como se ele
mantivesse encerradas na narrativa todas as significacGes das quais o
tempo é suscetivel".'® Poderiamos dizer que, para Ricoeur, ndo s6 o
tempo escapa a empresa de totalizacdo do sujeito, mas também, pa-
radoxalmente, que a liberdade subjetiva de invencéo, isto &, de jogo
com o imprevisivel e 0 imprevisto, nasce dessa ndo-manipulabilidade
ultima (um dos capitulos de Temps et récit |1 traz o eloglente titulo:
"Renunciar a Hegel"!).

Segunda observacdo no nosso percurso: 0 conceito de refigu-
racdo, de transformacgdo da experiéncia temporal do leitor, apela para
um conceito enfatico de leitura como atividade especifica de recepgao
e de reapropriacdo transformadora. Nesse conceito, convergem as
reflexfes oriundas tanto da estética da recepcdo de Jauss quanto da
hermenéutica de Gadamer. Mas ele jatinha sido esbogado nas Ultimas
paginas de Em busca do tempo perdido que Ricoeur gosta de citar:

"Mas, para voltar a mim, pensava mais modestamen-
te em meu livro, e seriainexato dizer que me preocupavam
0s gue o leriam, os meus leitores. Porque, na minha opi-
nido, ndo seriam meus leitores mas leitores de si mesmos,
meu livro ndo passando de uma espécie de lentes de aumen-
to como aquelas que oferecia a um fregués o dono da ética

de Combray; meu livro gragas ao qual eu lhes forneceria o
meio de lerem a si mesmos."*

Esse conceito forte de leitura ressurge no titulo dos trés volumes
lancados pela Editora Loyola, na traducéo cuidadosa de Perine e Cam-
panério; eles oferecem uma col etanea preciosa de artigos dispersos em
diferentes revistas de acesso nem sempre fécil. A escolha, efetuada pelo
proprio Ricoeur, é testemunha justamente de uma certa leitura que o

18 |a critique et la conviction, cit.

1 Mareei Proust, Em busca do tempo perdido, vol. VII, O tempo redes-
coberto, Porto Alegre, Globo, 1981, p. 240 (traducdo modificada por J. M. G.).
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filésofo faz de st mesmo, de sua tragjetéria intelectual através da leitu
ra de outros autores, filésofos ou ndo. Mas a triparticao das Leituras
— Em torno ao politico; A regido dos filésofos; Nas fronteiras da fi-
losofia — também remete a outra questéo, a do lugar contemporéaneo
da filosofia. Uma pequena analise desses trés subtitulos ja revela o cui-
dado de Ricoeur em delimitar tal territério. Assim, por exemplo, a
questéo do politico é tao essencial ao pensamento filosdfico como,
também essencialmente, o extrapola. Nao s6 porque a prética dos
homens sempre escapa de sua previsdo e ultrapassa sua auto-reflexédo
— nesse sentido, a faz avancar, mesmo a contragosto —, mas porque
a questdo do politico para Ricoeur se enraiza nesse insondavel do
pensar que representa o problema do Mal. Seu grande interesse por
Hannah Arendt ou por Jaspers — ambos pensadores da experiéncia
da segunda Guerra Mundial, em particular da realidade do nazismo
e do horror inominéavel da Shoah, sua retomada da problemética do
Mal radical (Kant) — atesta motivacgdo primeira. Assim também
a preocupacéo com os conceitos de violéncia (artigos sobre Eric Weil)
e deresisténcia (a proposito de Jan Patocka). "O mal, como o tempo,
€ aporético no sentido que €ele suscita impasses que 0 pensamento tem
por dever meditar".?° Como o tempo, mas de maneira muito mais
dramética, a explicagdo do mal escapa ao pensamento, apesar de to-
das as tentativas e tentagbes de teodicéia que os homens, em particu-
lar os filésofos, se comprazem em construir. Fid a dendncia de
qualquer justificativa daquilo que permanece injustificavel, a reflexéo
politica de Ricoeur evita propostas totalizantes e desemboca numa
reflexdo ética sobre o justo (artigos sobre Rawls), cujo estatuto epis-
temoldgico remete, seguindo sem davida o ensinamento aristotélico,
muito mais a sabedoria pratica que ao saber ou a ciéncia. Essa jun-
¢ao de humildade epistemoldgica e de responsabilidade ativa carac-
teriza a filosofia politica de Ricoeur e a inscreve na linhagem da filo-
sofia prética de Kant.

Os artigos do segundo volume tém um interesse histérico em um
duplo sentido: documentam o itinerdrio e a evolucdo do proprio Ri-
coeur, como também os debates dos anos 50 e 60 com as diversas
correntes da existéncia. Chama também atencédo, aqui, a énfase dada
por ultimos e por Ricoeur a questdo do mal, que, alias, devera

20 Qlivier Mongin, op. cit., pp. 209-10.
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voltar no terceiro volume. A segunda parte desse segundo volume ofe-
rece uma amostra do confronto de Ricoeur com questfes estéticas e
narrativas em artigos que preparam as obras maiores como La méta-
phore vive e Temps et récit.

Gostaria de me demorar um pouco mais na problematica do ter-
ceiro volume das Leituras, Nas fronteiras da filosofia, porque é nele
gue encontramos o confronto com os dominios limitrofes da filoso-
fia, em particular com os dominios da religido e da teologia. Ora, co-
mo observa Olivier Mongin, cujas pequenas notas editoriais sdo sem-
pre elucidativas, a pecha de filosofo cristdo foi, e € um dos motivos
mais frequientemente alegados para rejeitar — alias, em geral sem estu-
da-la minimamente — a reflexao de Ricoeur. Rejeitado como cripto-
tedlogo por alguns, reivindicado como pensador cristdo por outros,
Ricoeur teve de lutar em ambas as frentes: contra seus criticos, mos-
trar que sua filosofia ndo se reclama, na sua argumentacéo interna,
de sua fé contra seus admiradores, que seu pensamento filoséfico ndo
oferece fundamentacdo racional para crenca alguma. Pelo contrério,
afirma que sempretratou de distinguir cuidadosamente entre seus tra-
bal hos mais teol 6gicos (sobretudo de exegese biblica) e filosdficos, que
ele sempre quis e quer "manter, até a tltima linha, [como] um discurso
filosdfico autbnomo". Continua ele, no prefacio a O si mesmo como
um outro, citado por Mongin na nota editorial do terceiro volume das
Leituras: "Observar-se-a que esse ascetismo do argumento, que mar-
ca, creio eu, toda a minha obra filosdfica, conduz a uma filosofia da
qual a nominagéo efetiva de Deus esta ausente e na qual a questdo de
Deus, enquanto questdo filostfica, permanece em um suspense [me-
lhor: em suspensao] que podemos chamar de agndstico". Em outras
palavras: a fé cristd (que Ricoeur nunca negou professar) ndo inter-
vém como fundamento mégico-religioso, como Deus ex machina ou,
numa vertente mais refinada, como o Deus dos filosofos. A reflexdo
de Ricoeur poderia ser chamada, segundo sua bela express&o sobre seu
amigo Pierre Thévenaz, o filésofo suico prematuramente morto, uma
"filosofia sem absoluto". Nesse contexto, poderiamos afirmar dos
leitores de Ricoeur, tanto dagueles que reivindicam seu cristianismo
como daqueles que o rechacam, que ambos se assemelham aos intér-
pretes bem intencionados de Kafka, que liam sua obra como uma ale-
goria religiosa disfarcada, em vez de compreender a interdicdo essen-
cial que a estrutura. E poderiamos, a proposito de Ricoeur, parafra-
sear Walter Benjamin a propésito de Kafka: "Ja se observou que na
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obra inteira de Kafka o nome de Deus néo aparece. E nada ni.us li.i
bitual que introduzi-lo na sua interpretacdo. Quem n&o entende o que
proibe a Kafka 0 uso desse nome n&o entende nenhuma linha dele"/*
Seria, porém, simples demais afirmar que a reflexdo filosdfica de
Ricoeur ndo tem nada a ver com sua fé religiosa. Tem sim, néo no
sentido habitual de uma resposta da fé as aporias da razéo, mas mui-
to mais — € a hipotese que gostaria de defender por fim — nessa se-
paracao estrita entre os dominios da fé e da razdo, nessa ascese, oriun-
da de Kant (e da tradicé&o protestante em Kant também!), da argumen-
tacé@o racional que, ao reconhecer seus limites, se dispde também a
reconhecer a possibilidade de um Outro que |he escapa. Nesse con-
texto, a definicdo por Ricoeur do religioso como "a referéncia a uma
antecedéncia, a uma exterioridade e a uma superioridade”, sendo que
essas "trés nogdes sdo constitutivas da maneira como sou precedido
no mundo do sentido",?? aponta n&o tanto para uma confissdo de-
terminada, mas, muito mais, para o reconhecimento do sagrado como
aquilo que, simultaneamente, nos precede e nos ultrapassa. Ricoeur
retoma vérias vezes especificacdo, em particular quando se lhe
perguntou sobre o papel do cristianismo para seu pensamento. Res-
ponde pela presenca de uma economia do dom, mais fundante que
uma economia estritamente racional da troca ou do lucro, e por uma
relacdo com o sagrado, intimamente ligada a economia da déadi-
va ou da graga, e cuja conseqiiéncia essencial é destronar o sujeito
desse lugar central outorgado pela tradicéo filosofica moderna desde
Descartes. Na mesma resposta, ndo teme em lembrar a critica de Hei-
degger ao humanismo e o questionamento das pretensfes do sujeito
em Foucault, pois iriam, segundo ele, na mesma direcdo que "minha
convicgao, a saber, que o sujeito ndo € o centro de tudo, que e néo é

o senhor do sentido".?®

Resta saber se conviccdo aponta exclusivamente para a no-
¢do de sagrado ou se ela ndo poderia também remeter a uma realidade
mais secular, talvez até psicanalitica, de aceitagdo da propria finitude

2L Walter Benjamin, Gesammelte Schriften 11-3, Frankfurt/Main, Suhrkamp,
1977, p. 1219.

2 | a critique et 1a conviction, cit.

% |n Temps et récit de Paul Ricoeur en débat, Christian Bouchindhoiiunc e
Rainer Rochlitz (orgs.), Paris, Seuil, 1990, p. 35.
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em oposi¢do a comunidade maior dos vivos — e dos mortos. Resta
saber também se receptividade em relacdo a um sentido, talvez
obscuro mas anterior a existéncia individual do sujeito, pode ainda
competir com o rejubilo irdnico e glorioso do relativismo pds-moder-
no que, aliés, recoloca paradoxalmente o sujeito no centro desse pal-
co efémero, pois somente o brilho do seu desempenho devastador é
motivo de gozo. Agora, assumindo de vez o tom polémico, eu diria
que, nesses tempos de triunfalismo neoliberal e de narcisismo de prin-
cipe e de principio, um pensamento que chacoal ha a gloriola do sujeito
e Ihe lembra, simultaneamente, sua inscri¢do na historia e sua finitude,
s6 pode ser bem-vindo; dle recorda a filosofia uma luta antiga, que néo
se tornou va depois de Nietzsche e da morte de Deus: aluta contra os
idolos, em particular contra aqueles que o proprio pensamento tende
a erigir para sl mesmo em substitui¢cdo aos deuses mortos.
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12.
OS PRELUDIOS DE PAUL RICOEUR

Ja na abertura de seu imponente livro La mémoire, 1'histoire,
T'oubli, Paul Ricoeur comete, por assim dizer, um esguecimento. Ele
afirma, talvez com demasiada modéstia, que havia uma "lacuna" na
"problemética de Tempo e narrativa e em O St mesmo cComo um Ou-
tro", seus livros anteriores — uma "lacuna” ou um "impasse a res-
peito da memdria e, pior ainda, a respeito do esquecimento, estes ni-
veis medianos entre tempo e narragdo”.! Ser4 que Ricoeur ndo se
lembra de suas proprias paginas, tdo belas, sobre Proust ou sobre
Nietzsche,? para citar somente dois exemplos extraidos de suas Ulti-
mas obras? Ricoeur fala ha muito tempo — tenho vontade de dizer:
desde sempre — da memodria, da histéria, do esquecimento. Devemos
entdo nos perguntar: se deles ndo fala novamente, € porque deles de-
sga falar de outra maneira?

Por ora, podemos reter uma questéo e, também, uma hipotese
de resposta: qual é o novo objeto que as pesquisas desse livro — pes-
guisas minuciosas, pacientes, quase fatigantes em sua exaustividade
— procuram delimitar? N&o seria, além das andlises filosoficas e epis-
temoldgicas, aquilo que Ricoeur chama, desde a primeira pagina, de
"uma politica da justa memoria" e que se explicita, em termos subje-
tivos, até mesmo pessoais, como a conquista de uma "memodria feliz",
tal qual o epilogo da obra promete?

Um outrp indicio do enfoque preponderante concedido a memo-
ria, e até de sua fundamental positividade, é fornecido por uma curio-
sa assimetria na organizagdo da obra: enquanto a segunda e a tercei-
ra partes (respectivamente, "Historia. Epistemologia" e "A condigao
historica") tém, cada uma, um preltdio, a primeira parte ("Da memo-

! Paul Ricoeur, La mémaire, 1'histoire, 1'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 1.

2 Refiro-me, respectivamente, a Temps et récit, tomo |1, pp. 194-225 (Pa-
ris, Seuil, 1984) e Temps et récit, tomo |11, pp. 332-46 (Paris, Seuil, 1985).
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ria e da reminiscéncia') ndo tem. Ora, esses "preltdios" fazem mui-
to mais do que enunciar um tema musical ou conceituai mais tarde
retomado pela exposi¢do principal. Ambos significam uma "mise en
reserve’, des formulam uma ddvida, uma suspeita, uma ameaga, que
langam um colorido ambiguo sobre os desenvolvimentos posteriores.
Duvidas que nos impedem de seguir com total serenidade os longos
desenvolvimentos sobre a verdade na histéria ou sobre a tempora-
lidade existencial e histérica; davidas que inscrevem na margem des-
sas paginas tao meticulosas um risco de tinta vermelha, indicio de
questionamento, de desconfianca. A saber: serd que a escrita da his-
toria, "memoéria de papel”,* ndo termina por destruir a memo-
ria viva em vez de servi-la? Serd que a ciéncia historica, na sua obses-
sdo com o passado, ndo tem como alvo oculto a desvalorizagdo do
presente — e talvez queira, com isso, nos impedir de assumir 0s ris-
cos da verdadeira vida?

Ora, na primeira parte, ndo ha nenhum "preltdio". Ricoeur,
depois de uma "nota de orientag8o geral" (notas que estruturam o
conjunto do texto), comega por um capitulo intitulado "Memoria e
imaginacdo”. As suspeitas, que acompanham os outros temas, ndo
parecem existir quando se trata da memoria; sobretudo, a suspeita
principal — que poderia ser formulada, conforme o titulo da Segun-
da consideraco extemporéanea de Nietzsche, como a suspeita da "uti-
lidade e das desvantagens" da atividade histérica e da escritura "em
relagdo avida' —, esta suspeita ndo existe quando se trata de memo-
ria (mesmo se Ricoeur analisa, é claro, as perigosas relagdes entre
memodria e ilusdo ou memoria e melancolia, por exemplo). H4, nesta
construgao da obra, uma ligagao implicita que sua leitura tornara ex-
plicita: entre memdria e vida existe uma relagdo privilegiada que a
obra inteira se esforca por reconstruir, por afirmar, por explicitar e,
talvez mesmo, por celebrar. No ocaso de sua vida, Ricoeur retoma o
tema da memoria (do esquecimento, do tempo, da histéria, da narra-
¢ao), tema presente em tantos de seus livros anteriores, para até-lo
firmemente, com uma espécie de alegria trangtiila, ao tema da vida.
Esta unido se manifesta no duelo, novo na sua obra, entre o pensa-
mento da finitude e do ser para a morte de Heidegger e a filosofia da

3 paul Ricoeur, La mémoire, Vhistoire, 1'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 172.

4 Ricoeur citando Leibniz, in Paul Ricoeur, op. cit., p. 525.
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vida e da memoria de Bergson, duelo do qual este Ultimo sa como
vencedor inconteste. A mesma unido se diz, com pudor mas com for
¢a, em quatro linhas fora do corpus do texto (fora, inclusive, do su
mario!), quatro linhas em versos livres e defasados, que formam como
que uma clausura aberta no epilogo:

"Sous 1'histoire, la mémoire et 1'oubli.
Sous la mémoire et I'oubli, la vie.
Mais écrire la vie est une autre histoire.
Inachévement."

["Sob a histéria, a memoria e o esgueci mento.
Sob a memdria e o esguecimento, a vida.
Mas escrever a vida é uma outra histéria.
Inacabamento."]

E esta ligacé@o entre vida e memoria que me parece, portanto,
orientar o empreendimento monumental deste livro e, em particular,
orientar a releitura de Platdo e Nietzsche que Ricoeur opera nos dois
"preltdios" ja citados. Proponho-me a analisar esta releitura e toma-
rei aliberdade de formular algumas interrogagdes. Essas questfes par-
tem da seguinte hipdtese: a interpretacdo de Ricoeur, que realca os
abusos e os perigos da histéria como graphé (escrita) e como disci-
plina, tende a proteger a memdria ao livra-la desses riscos e ao ressal-
tar sua vitalidade essencial. Asssm — esta é a minha suspeital — Ri-
coeur ndo elucida as criticas enunciadas por Platéo e, mais ainda, por
Nietzsche, em relagdo a memodria, criticas sem divida diferentes quan-
to ao objeto e a visada, mas presentes em ambos os filsofos em cena.

Notemos, antes de mais nada, que, ao escolher Platéo e Nietzsche
como porta-vozes, Ricoeur convoca dois irm&os inimigos — um no
inicio da histéria da metafisica, outro no seu fim — para formular
uma desconfianca semelhante em relac8o aos excessos de um saber
que sufoca o jorrar da memoéria viva, diz Platéo, da vida no presente
e para o presente, diz Nietzsche. Esta alianga € tanto mais notével
guanto Nietzsche pretendia lutar contra a influéncia nociva de Pla-
téo/Socrates sobre todo o desenvolvimento ulterior do pensamento
ocidental; luta que consistia, segundo Nietzsche, em reabilitar a ple-
nitude, cruel e jubilatéria, da vida contra as dicotomias do ascetismo
platénico. Sob a pena de Ricoeur, porém, Platdo e Nietzsche travam
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0 mesmo combate que orienta o livro inteiro: salvar a verdadeira me-
moria viva e a verdadeira vida, pondo a seu servico as aquisi¢les da
escritura e da ciéncia, tragando, portanto, os limites do empreendi-
mento mortifero que escrita e ciéncia podem — por excesso de zelo
ou por uma proliferacdo incontrolavel — significar para a memdria e
avida. Esse perigo ameacga hossa modernidade, diz Ricoeur, que cita
os debates historiogréficos contemporaneos sobre a oposi¢do entre
memoria e historia (Nora, Halbwachs, Y erushalmi, entre outros). E
para este fim que Ricoeur retoma as adverténcias de Platdo contra o
encantamento de seus contemporaneos pelos discursos escritos e as
polémicas de Nietzsche contra o historicismo devorador da ciéncia de
sua época. Assim, Platdo, Nietzsche e Ricoeur compartilham do mes-
mo gesto filosofico de critica cultural ou, para retomar o famoso con-
ceito de Nietzsche, de "inconformidade a seu tempo" (Unzeitmas-
sigkeit, unzeitegmass, que se traduz por inatual ou extemporéneo), de
critica de suas respectivas contemporaneidades em vista de um outro
futuro.

Retomemos em detalhe dois textos da tradigao filosofica,
e suareleitura por Paul Ricoeur. Em primeiro lugar, vale lembrar que,
segundo Mareei Détienne, Jacques Derrida e Henri Joly,® o famoso
mito da invencdo da escrita no Fedro® é o exemplo perfeito de um mito
inventado por Platdo, pois a tradicdo mitologica corrente fazia deri-
var a invencdo da escrita de Prometeu ou de Palamedes. Platdo utili-
za 0 género narrativo "mito" e, ainda por cima, "mito egipcio", isto
€, muito antigo e veneravel, para melhor fundamentar a autoridade
da memodria oral viva, transmitida de mestre a discipulo, contra as
pretensdes da escrita a ser uma gjuda para esta memoria enfraquecida,
talvez mesmo a ser seu suplemento. Depois de Derrida, cuja famosa
interpretacéo elogia, Ricoeur ressalta a ambiglidade da escrita como
pharmakon, remédio e veneno, e pergunta: "de Vécriture de Vhistoire,
elle aussi, ne devrait-on pas se demander s €elle est reméde ou poisor "

® Mareei Détienne, Vinvention de la mythologie (Paris, Gallimard, 1981) e
Mareel Détienne (org.), Les savoirs de Vécriture en Grece ancienne (Lille, Presses
Universitaires de Lille, 1988). Jacques Derrida, "La pharmacie de Platon", in La
Dissémination (Paris, Seuil, 1972). Henri Joly, Le renversement platonicien. Logos,
episteme, polis (Paris, Vrin, 1974) e, também, La question des étrangers (Paris,
Vrin, 1992).

5 Platdo, Pbedre, 274c, edicdo da Les Bdles Lettres, Paris, 1978.
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("a respeito da escrita da histéria, ndo deveriamos também nos per-
guntar se ela é remédio ou veneno?"').’

Segundo Ricoeur, o texto do Fedro autoriza o desdobramento da
questdo, ainda que o contexto do didlogo ndo sga o de uma discus-
séo sobre a historiografia, mas sim o de uma definicdo da justeza do
discurso (logos). Tal desdobramento é possivel porque se trata, desde
0 mito do Fedro até a Ultima obra de Ricoeur, do "destino da memo-
ria', da "memdria viva', da "memoria auténtica", todos trés amea-
cados pela invenco da escrita.® Ricoeur retoma, nas pegadas de Der-
rida, a série de oposic¢des sabiamente construidas por Platdo entre
hypomnesis e anamnésis (memodria por deficiéncia e rememoracéo
verdadeira), entre cépia e modelo, pintura morta e ser vivo, filho bas-
tardo e filho legitimo, esterilidade (a figura de Adénis) e fertilidade (a
figura do bom agricultor), enfim, entre os signos exteriores (como
aqueles dos caracteres escritos, que trazem a morte) e a vida do dis-
curso interior a ailma, tal qual nela se desenvolve gragas ao dialogo
filosofico bem compreendido. De maneira assaz surpreendente, Ri-
coeur interpreta bastante positivamente (e ndo de modo irdénico como
a maioria dos comentadores) a descricdo platonica dos "jardinzinhos
em caracteres escritos” que deveriam constituir um "tesouro de lem-
brancas/rememoragfes’ (hypomnémata) para a "velhice esquecida’,
um "divertimento" para idosos declinantes.’ Este "jogo bem-vindo"*°
atenua a idéia de uma condenacgao definitiva da escrita por Platéo,
ainda mais que a mesma metafora da inscricdo (graphein) — na alma,
sem duvida — caracteriza a memoria verdadeira. Assim, ainda segun-
do Ricoeur, o parentesco entre discurso escrito e discurso oral recebi-
do na alma (mesmo que o primeiro sga apenas um bastardo) e o esta-
tuto de divertimento (til concedido ao escrito podem, entdo, ser lidos
como "uma reabilitacdo prudente da escrita"** por Platdo; isto &, se-
gundo a analogia estabelecida por este "preludio”, uma reabilitagdo
possivel da historia escrita, apesar de todos os excessos da obsesséo

" Paul Ricoeur, op. cit., p. 175.
8 Paul Ricoeur, op. cit., p. 175.
° Phédre, op. cit., 276d.

10 paul Ricoeur, op. cit., p. 178.
™ Paul Ricoeur, op. cit., p. 179.
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arquivista e do historicismo nivelador. A ambiguidade mesma do phar-
makon, quer ele designe a escrita ou a historiogra/iw, € o que permite
a Ricoeur delimitar o papel positivo da histéria: asssim como Platao
aceitaria a escrita exterior como divertimento Util para ancifes esque-
cidos, assim também a histéria seria bem-vinda quando se compreende
n&o como o0 oposto ou, pior ainda, como o corretivo da memaria viva,
mas sim como sua ajuda eficaz. Historia ancilla memoriae, no fundo.

Mencionemos rapidamente alguns aspectos do texto platénico
gue a interpretacdo de Ricoeur ndo apenas nao aborda — o que é
amplamente justificavel, pois ndo se trata nessas paginas de um co-
mentério filolégico, mas sim de uma leitura orientada por uma estra-
tégia textual bem maior —, mas parece mesmo €elidir. Ora, essa elisdo
me parece dificultar a consisténcia da analogia entre nascimento da
escrita e nascimento da histéria sobre a qual repousa este "preludio"
intitulado "A histéria: remédio ou veneno?".

Quanto a extenséo da metafora do pharmakon, primeiro. Se Pla-
tdo a usa aqui para definir a ambigiidade especifica da escrita, ndo
ha davida de que, no contexto do debate entre retorica, sofistica e fi-
losofia nascente, a imagem do pharmakon designa também os pode-
res ambiguos, curativos e maléficos, do proprio logos. Gorgias, em
particular, atribui esta imagem ao logos para melhor descrever sua
onipoténcia sobre a aima, e ee o faz num texto ao qual, sem divida
nenhuma, o Fedro responde implicitamente, O elogio de Helena}* A
oposicao entre o escrito e o oral no fim do Fedro inscreve-se na opo-
sicdo maior, da qual o didlogo trata no seu conjunto, entre uma con-
cepcao antes de tudo "performativa’ do logos, como pharmakon que
produz efeitos — uma concepcéo defendida por Gorgias, Lysias e ou-
tros pensadores que chamamos, em particular desde Plat8o, de sofis-
tas; e uma concepcdo mais epistémica do logos como instrumento
(organon), que deveria nos gjudar a melhor conhecer, a melhor defi-
nir o real, a nos aproximar cada vez mais de sua verdade. Ndo pre-
ciso dizer que esta Ultima concepgao é aguela da tradigdo filosofica
cléssica, instaurada por Platdo contra a linhagem sofistico-retérica. ™

2yver Jacques Derrida, op. cit.; Nicole Loraux, Leféminin et 1'hommegrec,
Paris, Galimard, 1989, capitulo 1X; Barbara Cassin, Héléne en toute femme, Pa
ris, Les émpecheurs de tourner en rond, 2000.

B Ver artigo de Barbara Cassin, "Politiques de lamémoire. Des traitements
de la haine", revista Multitudes, Paris, Exils, n° 6, set. 2001.
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Assim, o mito egipcio do Fedro ndo somente nos previne, com razéo,
contra o saber livresco e o fetichismo do texto. Ele reafirma igualmente
uma concepgao veritativa da linguagem e também da memoria, e isso,
por assim dizer, independentemente de sua materialidade seméantica;
a verdadeira anamnésis nao encontra sua fonte Ultima na tempora-
lidade da imagem ou da linguagem — dessa Ultima Platdo dira sem-
pre que ela é imprescindivel, mas fraca, até doente, asthénés™ —, mas
sim numa espécie de "saber pré-natal",*® anterior a qualquer palavra
e a qualquer rastro escrito, iluminacg&o divina escondida profundamen-
te na ama e a qual as Idéias ddo forma e nome. A este saber pré-na-
tal corresponde a afirmagdo enfatica do Fedro, de que o logos nao so
é fértil, em oposicéo a esterilidade do escrito, mas igualmente impe-
recivel, imortal [athanaton], tese também privilegiada no Banquete.

E a certeza de uma tal anamnésis que possibilita a Platdo o esta-
belecimento dos limites de uma memorizacdo incompleta, uma "me-
moria por deficiéncia’ como diz Ricoeur para traduzir a hypomne-
sis,” caracteristica da escrita e de outras técnicas. Mas entéo, se nao
€ mais possivel, em termos filoséficos e conceituais atuais, aceitar a
certeza dessa anamnesis esplendorosa, ligada a uma tradi¢cdo mitico-
religiosa, como poderia ainda ser possivel distinguir claramente entre
anamnesis e bypomnesis, entre a fonte e a derivacdo, o legitimo e o
bastardo, ou, ainda, entre a "verdadeira' memoriaviva e a reconstru-
¢do a partir de rastros mortos (ou de imagens ilusérias)? Em outras
palavras: como tornar sua a suspeita de Platdo a respeito da escrita/
pharmakon, sem pressupor, como Platdo, uma espécie de evidéncia
primeira da meméria verdadeira? No decorrer de seu longo livro, Ri-
coeur me parece se debater implicitamente com questdo, sobre-
tudo quando insiste no "reconhecimento” como sendo "o pegueno
milagre da meméria",*" e depois acrescenta, com sua habitual hones-
tidade: "comme miracle, il peut lui auss faire défaut" ("como mila-

14 ver, sobretudo, o famoso "intermédio filostfico" das Cartas VII e os
comentdrios de Luc Brisson a respeito em sua nova edicdo, Lettres (Paris, Garnier
Flammarion, 1993).

%5 Paul Ricoeur, op. cit., p. 33.
“Phédre, 277a.
7 Paul Ricoeur, op. cit., p. 176.

18 paul Ricoeur, op. cit., p. 644 e muitas outras.
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gre, também de pode vir a faltar").'® N&o seriam justamente as fa-
Ihas do milagre e os defeitos da memoria que justificariam, por assim
dizer, a necessidade da inscri¢do de rastros e o perigo da proliferacdo
ameacadora?

O segundo "preludio”, que precede a terceira parte do livro, "A
condigdo histérica’, retoma a Segunda consideracdo extemporanea de
Nietzsche. Ricoeur estabelece uma analogia muito estimulante entre
0 mito do Fedro e as reflexfes de Nietzsche sobre "a utilidade e as
desvantagens da histéria para avida'. Ele mostra o quanto esses dois
textos, tao afastados pelo tempo e pela hostilidade do filésofo mo-
derno contra seu antigo predecessor, ndo soO tratam de problemas se-
mel hantes, mas também utilizam o mesmo corpus metaférico. Com
efeito, ambos advogam contra os excessos de um pretenso saber —
0 da escrita e dos livros em Platdo, o da ciéncia histérica alemd em
Nietzsche — em favor da vida verdadeira, vida da verdadeira memo-
ria em Plat8o, vida da ac&o verdadeira no presente em Nietzsche. Essa
insisténcia no tema da vida esclarece também a semelhancga de voca-
bulario e das metéforas terapéuticas. Nietzsche poderia muito bem
usar a ambiguidade preciosa do pbarmakon para denunciar os peri-
gos do historicismo; e Platdo bem poderia chamar os brilhantes dis-
cursos de seus concorrentes, sofistas e retores, de doentios e decaden-
tes em suas pesquisas estilisticas exacerbadas. Nos dois fildsofos, e
igualmente em Ricoeur, o €logio da vida (e da sadde) motiva a de-
ndncia critica da cultura ambiente, sga a Atenas do século IV ou a
"modernidade” alema. A ambicéo terapéutica e a ambicéo critica se
unem no pensamento filosofico dos trés autores.

Ricoeur relé Nietzsche de maneira extremamente positiva e faz
suas muitas das suspeitas em relagdo a ciéncia histérica, mesmo que
cuidando para n&o transformar tais suspeitas em condenacdes defini-
tivas. Essa prudéncia é apropriada, ja que, pelo menos para Ricoeur,
ndo se trata de denegrir a ciéncia historica, mas sim de limitar suas
pretensdes para melhor preservar a precedéncia da memoria. E preci-
samente esta Ultima intencdo que separa Ricoeur de Nietzsche, como
tentarei explicitar. Analisemos entdo, num primeiro momento, como
Ricoeur consegue apropriar-se, de maneira afirmativa, das reflexdes
nietzschianas sobre os limites da ciéncia historica para, em seguida,

9 paul Ricoeur, op. cit., p. 644.
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ressaltar as diferencas — silenciadas, e com boas razdes, ao que pare-
ce — entre seus respectivos designios.

Ricoeur retoma rapidamente os trés tipos principais de historia
(e de historiografia) que Nietzsche distingue e descreve. A primeira, a
"monumental”, sd pode ser caracterizada pelo louvor e pela admira-
¢do em relagdo as grandes figuras do passado. Nesse sentido, o fil6-
logo Nietzsche certamente retoma a tarefa, cara aos poetas gregos, de
louvar a "gloria" (kleos) dos herdis. A histéria monumental se atem
arememoracdo da grandeza dos heréis do passado e propde, com mui-
to acerto, modelos para o presente — modelos a serem admirados, a
serem mesmo imitados. Ela se torna perniciosa quando, por excesso
de admiracdo (e de melancolia!), ela sufoca a forga de invencdo do
presente reduzido ao papel de imitador. A histéria "tradicionalista”,
por sua vez, deseja, antes de mais nada, conservar. Ela insiste na an-
coragem da tradicdo e nas raizes do presente; ela ensina veneragdo e
conservagdo piedosas. Sua justeza provém da reflexdo sobre os vin-
culos que nos ligam aquilo que nos precede, tema eminentemente her-
menéutico (e ricoeuriano!). Mas ela pode se tornar nociva quando o
gesto de conservagdo se transforma em recusa da inovagéo e, portan-
to, sufoca novamente a forga pléastica do presente. Enfim, a historia
"critica’, em oposi¢ao as duas anteriores, permite-se julgar o passa-
do. Ela o julga segundo a medida do presente, corta e recusa tudo o
gue ndo pode servir ao crescimento de forcas do presente. Porque ela
insiste na necessaria parcialidade do presente, parcialidade inseparavel
do verdadeiro agir, €la € mais justa e mais l(cida, justamente por ser
parcial, que as formas precedentes. Mas quando se transforma em
uma espécie de narcisismo do presente, numa espécie de "presento-
centrismo” cego, ela é insuportavel e nociva em razdo de sua compla-
céncia com o0 contemporaneo.

Essas descrigdes de Ricoeur,?° que retomam as de Nietzsche, re-
metem a numerosas e importantes preocupacgdes de La mémoire, 1'his-
toire, 1'oubli (sobretudo em péaginas consagradas a "filosofia critica
da historia", pp. 885 8s) e, de maneira geral, a muitas reflexdes, her-
menéuticas e éticas, de toda obra do autor. A viruléncia de Nietzsche
e as pacientes andlises de Ricoeur concordam em realcar, particular-
mente, a importancia excepcional do presente do hermeneuta ou do

20 pay| Ricoeur, op. cit., pp. 379-82.
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historiador para seu empreendimento de releitura. E porque o presente
€ o0 lugar da acgéo e das escolhas téo préticas como tedricas do intér-
prete que ele ndo pode ser esquecido sob pretexto de objetividade,
mas deve constantemente ser objeto de uma auto-avaliagdo critica.
Contra a "neutralidade dos eunucos",” contra a indiferenca pregui-
¢osa que se gaba de imparcialidade, Nietzsche, retomado por Ricoeur,
reinvindica o direito do presente, sua "sede de justica’ e seu desejo de
"construir o futuro".??

Citemos Ricoeur, que cita Nietzsche: "Ressoam entdo tanto a
maior declaracdo do ensaio ('E somente a partir da mais alta forca do
presente que vocés tém o direito de julgar o passado’) quanto a (lti-
ma profecia (‘'somente aguele que constroi o futuro tem o direito de
julgar o passado')".?® Vale observar que essas mesmas declaraces ja
foram comentadas por Ricoeur no volume Il de Temps et récit, no
término de um largo percurso e no limiar de um novo projeto: "em
direcdo a uma hermenéutica da consciéncia histérica’, projeto que en-
contra sua realizagdo em La mémoire, 1'histoire, Voubli.

Mas ndo transformemos demasiadamente rapido Ricoeur em
um nietzschiano convicto. Com efeito, se Ricoeur e Nietzsche atacam
ambos o historicismo exangue e defendem um pensamento que as-
suma "a forga do presente”, ndo ha divida, porém, que a polémica
nietzschiana contra a ciéncia hist6rica também incide sobre a atividade
rememorativa em geral; mais ainda, ela tem sua origem numa defesa
do esquecimento contra a memoria. Todo o inicio provocativo da
Segunda consideracdo extemporénea, no qual Nietzsche exalta a fdi-
cidade do "rebanho que pasta sob teus olhos", atado a "estaca do
instante”,?* e a infelicidade do homem, este ser dotado de linguagem
e de memodria, todo este inicio € um hino — certamente parédico co-
mo ocorre muitas vezes em Nietzsche — em homenagem a felicidade
muda do esquecimento e um ataque forte contra a memoria, fonte de
pesares, remorsos e arrependimentos, para citar somente alguns dos
seus delitos. No seu "preludio” sobre esse texto, Ricoeur "deixa de
lado, para uma discussao ulterior, 0 comentario exigido pela compa-

2 Ricoeur citando Nietzsche, in Paul Ricoeur, op. cit., p. 382.
22 payl Ricoeur, op. cit., pp. 382-3.

2 payl Ricoeur, op. cit., pp. 382-3.

2 Nietzsche, KSA 1, p. 248.
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racdo provocativa proposta no inicio do ensaio entre o esquecimento
do bovino" [.] e a "forca do esquecer".?® Se ele retoma o tema do
esquecimento (capitulo 111, da terceira parte), Ricoeur ndo explicita as
criticas virulentas de Nietzsche em relagdo a memoria humana.  Co-
mo Platdo, portanto, Nietzsche é convocado por Ricoeur, eis nossa
hipotese, em razdo de suas criticas aos excessos da histéria enquanto
escritura e enquanto saber, mas ele é dispensado quando a critica da
histéria pde em risco uma concepgdo afirmativa da memaria enquan-
to fundamento.

Gostaria de lembrar muito rapidamente dois aspectos do pensa-
mento de Nietzsche que explicitam desconfianca, averséo
mesmo em relagdo a meméria: a ligagdo entre memoria e linguagem,
de um lado, e arelagdo entre meméria e Scbuld (culpa e divida), de
outro. Esses dois aspectos parecem, com efeito, esclarecer as conside-
raveis divergéncias que separam as respectivas conclusdes de Ricoeur
e de Nietzsche a respeito de nossa "condi¢do historica".

Observemos, primeiramente, que, em oposi¢do a toda tradicéo
metafisica cléssica, Nietzsche ndo constréi uma antropologia a partir
do ser humano enquanto ser de linguagem, mas a partir do ser ani-
mal do homem. Tanto na Segunda consideracdo extemporénea co-
mo na segunda dissertacdo da Genealogia da moral}-"* é com uma des-
cricdo do animal em geral (das Thier) que se inicia a reflexdo genea-
I6gica sobre a ciéncia historica, no primeiro texto, e sobre as institui-
¢des do direito, no segundo. Esse animal genérico, que ndo sabe fa
lar, ndo sabe sendo viver no presente. A auséncia de linguagem € tam-
bém a condicéo de uma felicidade que ndo pode saber de si por si
mesma. Quando o animal especifico "homem" aprende a falar, essa
serenidade se esvai: alinguagem entrega 0 homem a consciéncia de sua
temporalidade, isto é, a consciéncia de sua transitoriedade e de sua
finitude. "Ela [acrianga] aprende a compreender a palavra 'isso era’,
formula que entrega 0 homem aos combates, ao sofrimento e a nau-
sea, e |lhe recorda que sua existéncia, no fundo, ndo é nada mais do
que um eterno imperfeito",”® declara Nietzsche que joga com a am-

% Paul Ricoeur, op. cit., p. 379.

% Com uma excegdo: a nota 39 das pp. 633-4.

ZTK SAI, p. 248eKSA V, p. 291.

% Nietzsche, Segunda consideragio extemporanea, KSA I, p. 249.
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biglidade do termo "imperfeito" {Imperfektum): falta de perfeicdo e
tempo verbal do passado. A memodria é assim, fundamentalmente, um
empreendimento infeliz de melhora desse "imperfeito”, em véo ela se
esgota querendo agarrar o passado. Segundo Nietzsche, a memoria
ndo € primeira, mas somente segunda; ela s se instala quando o ani-
mal-homem € arrancado de um esquecimento primeiro, de um presen-
te sem consciéncia nem palavras. Esse acesso a linguagem e a tem-
poralidade também € evocado na Genealogia da moral como sendo
um processo oriundo da violéncia: esse texto trata, com efeito, do
processo de domesticagdo, do adestramento (heranziichten)® de um
animal para a faculdade de prometer. Simetricamente ao texto da Se-
gunda consideracdo extemporanea, que descreve o homem como esse
animal que lembra, portanto que instaura uma relacdo com passado,
o texto da Genealogia da moral o evoca como esse animal obrigado
a estabelecer uma relagdo com o futuro porque ele deve ser capaz de
prometer. O adestramento tendo em vista a promessa, como a edu-
cacéo para a memoria, supde uma luta feroz contra o esquecimento
que, diz Nietzsche, ndo é somente uma forga inercial, mas sim "uma
faculdade de inibicéo ativa e uma faculdade positiva em toda a forca
do termo”. ° N&o devemos esquecer (!) que esta forca ativa do esque-
cimento serd, segundo Nietzsche, um aliado decisivo da "forca do
presente”, portanto, da capacidade humana de invencéo e de acéo.
Quanto a necessidade da promessa, ainda segundo a Genealogia da
moral, ela ndo provém de jeito nenhum de uma moralidade intrinse-
ca que tornaria o ser humano mais nobre, mas provém da coergao
(sem nobreza moral nenhuma) a qual o credor submete seu devedor.
Nao ha, na origem, uma troca consensual entre iguais, mas um con-
trato violento pelo qual o mais forte obriga o mais fraco, o obriga a
ndo se esquecer de sua divida, a prometer que lhe devolvera tudo o
que deve. E a divida concreta € a origem inconfessada desta divida
(Schuld) psiquica que aprisiona igualmente o homem religioso, o sen-
timento de ter cometido uma culpa {Schuld), o sentimento de culpa-
bilidade. Entre divida, culpa e promessa, Nietzsche tece uma rede ge-
neal 6gico-conceitual estreita a partir da qual se pode, depois, elabo-
rar a ampla rede do direito. A histéria como ciéncia do passado e o

29 “Ein Thier heranziichten, dasversprechen darf", KSA V, p. 291.
% KSA V, p. 291; Ricoeur cita p. 634, nota 39.
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direito como sistema de obrigacdes (presentes e futuras) repousam
ambos sobre a capacidade linguistica do homem, esse estranho ani-
mal gue pode dizer: "eu me lembro" e "eu prometo" (isto & "eu me
lembro da minha promessa" ou "eu prometo me lembrar"!). E se a
linguagem advém ao homem como o instrumento privilegiado que o
faz sair de sua animalidade primeva e de seu esquecimento primeiro,
isso ndo significa uma nobreza inerente ao animal-homem (zoon logon
ekhon), mas sim uma inadequacéo fundamental, um deslocamento
doloroso em relagéo a simplicidade da vida animal — mesmo que esse
deslocamento, esse rasgo possa ser também o lugar privilegiado da
criacdo artistica. Vale observar, finalmente, contra algumas leituras
tendenciosas do seu pensamento, que para Nietzsche ndo se trata de
voltar a esta primeira animalidade triunfante. Mas talvez fosse o caso
de reconquistar um esguecimento positivo, um "esquecimento feliz",
0 esguecimento da crianga e do artista que, segundo as palavras de
Heraclito tantas vezes citadas por Nietzsche, constréem seus castel os
de areia, de cores ou de sons, 0s destroem, 0s recomegam e continuam
a brincar.

Esta suméria exposi¢ao das concepgdes nietzschianas nédo tem por
alvo defender Nietzsche contra Ricoeur nem Ricoeur contra Nietzsche,
mas apenas indicar o abismo que o0s separa, apesar daquilo que Ri-
coeur toma emprestado a Nietzsche. E, se for possivel lamentar uma
lacuna nesta obra tao consideravel que é La mémoire, 1'histoire, Vou-
bli, e, por conseguinte, formular um desejo, este poderia ser 0 seguin-
te: vamos pedir a Ricoeur que retome a ligagdo entre Schuld/culpa e
Schuld/divida, entre a problemética da culpabilidade e do perdéo e
aquela da tradicéo e da heranca para melhor assentar, contra a viru-
Iéncia de Nietzsche, sua essencia diferenciagdo. Assm também o peso
do passado poderia se tornar mais leve sobre os ombros dos vivos de
hoje. E pedimos a ele também que ndo distinga somente dois tipos de
esguecimento: 0 esquecimento por apagamento dos rastros e o de re-
serva, ambos fundamentalmente determinados por sua fungdo em re-
lac8o a uma memaria posta como desgjo primeiro de persisténcia. Mas
gue ouse pensar 0 esquecimento de modo ainda mais radical, como
espécie de impulso primeiro, sem ddvida cruel na sua indiferen-
¢a, as vezes alegre na sua despreocupacao, indicio de nossa anima-
lidade opaca, que faz com que os vivos continuem a viver apesar da
morte, apesar dos mortos, apesar também do horror, passado e pre-
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sente. Num sentido ao mesmo tempo paradoxal e trivial, gostaria de
dizer que os homens néo sdo animais tao especificos porque possuem
uma memoria: mas somente porque se esforcam em nao esquecer. A
escrita da histéria € sm atravessada pela morte, como afirmava o deus
solar do Fedro; mas se o historiador luta contra o esquecimento (He-
rédoto) e trabalha para cavar um timulo,® seu gesto recorda simul-
taneamente aos vivos que nenhuma memoria poderia torna-los ines-
queciveis, isto &, eternos. Assim, a historia luta igualmente contra este
esquecimento primevo que nos é tdo caro: o esquecimento de nossa
propria morte.

% paul Ricoeur citando De Certeau e Ranciére, in Paul Ricoeur, op. cit., pp.
476 ss.
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13.
"PLATAO, CREIO, ESTAVA DOENTE

Ao Bento, que as vezes também adoece

Ja faz algum tempo que tento estudar uma questao que, geral-
mente, ndo é sequer colocada pelos filésofos ou pelas histérias da fi-
losofia. Analisa-se 0 conceito de sujeito dentro de tal sistema fil osofi-
co, dentro de tal texto, descreve-se como sujeito e subjetividade séo
definidos de maneiras diferentes pelas véarias correntes filosoficas. Isto
€ discute-se e analisa-se 0s conceitos de sujeito e de subjetividade na
filosofia— o que, alias, serd amplamente feito neste encontro. Porém,
n&o se costuma dar muita atencdo a um outro sujeito: aquele que toma
a palavra ou, para citar o grande linglista Benveniste, que enuncia o
discurso filosofico. O sujeito do discurso filosdfico, ndo no discurso
filosofico, portanto. Essa problemédtica suscita vérias questdes. Elen-
Co a seguir algumas:

1. Qual é a relagdo entre o sujeito de um discurso fi-
losofico determinado e as figuras de autor e de narrador
gue imperam nas outras praticas de faa contemporaneas a
esse discurso?

2. H4 uma relacéo especifica entre o sujeito de um
discurso filosofico particular (0 modo de enunciacdo desse
sujeito), e a defini¢cdo do conceito de sujeito nesse corpus
filosofico particular?

3. O fato da tradicéo filosdfica geralmente néo tratar
da enunciagado subjetiva do discurso (fora, é claro, nos ca-
S0s muito instigantes de autobiografia assumida, por exem-
plo, nas Confissdes de Santo Agostinho e de Rousseau), te-
ria implicacOes para a filosofia enquanto género discursivo
especifico?

N&o vou responder aqui a essas questdes. Gostaria somente de

abordar problemética pelo viés de alguns didlogos de Platao.
A obra de Plat&o nos oferece um material privilegiado porque

"Platdo, creio, estava doente" I'M



ela reivindica a criac8o de um tipo de fala e de escrita que se chama,
justamente, filosofia em oposicéo a outras préticas de faa e de escri-
ta vigentes na época. Platéo elege terminantemente um certo tipo de
discurso e um certo tipo de "intelectual”, como diriamos hoje,* para
Ihes atribuir os nomes de filosofia e de filésofo. Tal escolha é neces-
saria para ressaltar a especificidade de sua atividade (e da de Socrates),
especificidade que se contrap8e a outras praticas de fala muito pode-
rosas na polis: aquilo que se chamava, respectivamente, sabedoria e
sabio, retdrica e retor, e, sobretudo, poesia e poeta e, também, sofistica
e sofista.

Mas realcar a especificidade da propria atividade discursiva ndo
significa somente que Socrates e Platdo tenham "inventado” a filoso-
fia num lance de génios. Significa, antes de mais nada, que precisam
delimitar seu discurso, porque esse poderia ser facilmente assimilado
a outros tipos de fala mais conhecidos pelo publico, vale dizer, pelo
povo ateniense. Poder-se-ia, por exemplo, assimilar, ou pior, confun-
dir facilmente filosofia e... sofistica, Socrates e Protagoras, ambos con-
denados em circunstancias muito semelhantes (durante crises da de-
mocracia ateniense) e sob acusacdes muito parecidas (ateismo, edu-
cacdo antitradicional para os jovens). Com isso, quero dizer que a
insisténcia platbnica em propor novos nomes para um certo tipo de
discurso e um certo papel social — a filosofia e o filésofo — também
testemunha as dificuldades dessa diferenciacdo. Dificuldades essas,
alias, que parecem ser nossas até hoje, quando teimamos em dizer, por
exemplo, que o colega x faz talvez "histéria das idéias" ou "teoria da
fisica' ou, pior ainda, "literatura", mas que ele ndo faz "filosofia’.
Parece que até hoje precisamos defender uma definigéo restrita e es-
pecifica daquilo que seria a verdadeira filosofia, necessidade que tam-
bém prova a precariedade dessa distingéo!

Mas voltando a Platdo: qual é, na sua época, o grande paradigma
do autor e do educador? E, como vocés sabem, 0 poeta épico, em
particular Homero. Vou examinar aqui alguns tracos que determinam
a funcdo do sujeito/autor do poema épico e do sujeito/autor do diélo-
go filosdfico platbnico. Vou me restringir, portanto, a alguns aspec-
tos dessa relagdo conturbada que a obra platbnica entretém com a
obra homérica, relacdo de amor e 6dio que sustenta todo o texto da

! Eric Havelock, Prefacio a Platdo, Campinas, Papirus, 1996, pp. 299 ss.
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ihlii ,;, sendo que esse texto € ndo s6 uma obra de filosofia politi-
i Ill.r. também um tratado de educacéo contra os sofistas, e, mais
linda, ( ontra a influéncia de Homero, o "educador da Grécia".

Quero, num primeiro momento, mostrar o quanto Platdo reto-
iM i de maneira surpreendente, varias atribuicdes do poeta épico e,
«li pois, indicar como ele também as transforma.

Ou.llS sdo as atribuicbes essenciais da fungdo do poeta épico,
[ tematizada e refletida no seio do préprio poema? Se seguir-
moN ils belas andlises de Jean-Pierre Vernant,? podemos destacar trés
i mil ciios chave interligados: os conceitos de kléos — a gl6ria do he-
Hii , de memdria do poeta e de timulo. A palavra do poeta, pala-
\ 11 de rcmemoragao e de louvor, mantém viva a gldria do heréi mor-
[". « n|i lembranca mergulharia, sem ela, no esquecimento pior que a
morte fisica. Ao manter vivos a gléria e o esplendor dos mortos, o
por tu preenche a mesma fungdo sagrada das cerimdnias flnebres des-
t MLIS tantas vezes na lliada. Como a pedra do tumulo, erigida em
nu inoii.i do morto, assim também o canto poético luta contra o
i »ifiit( imento e, fundamental mente, contra a morte. Simultaneamen-
i', re< onhece, por luta mesma, a for¢a do esquecimento e o po-
d i di morte. A palavra grega séma tem um duplo significado: tu-
mulo, pedra funeréria e, também, signo. Tumulo e canto poético se
tinem na mesma fungcdo primordial de evitar que os mortos sgjam

«li IMInivamente esquecidos. A obra poética é, por assim dizer, um
monumento funerério feito de palavras em memoria e para a gléria
I". her6is mortos. O poeta como mestre de memdria e de verdade
I létheia) preenche simultaneamente o papel de sacerdote (de liga-
111 as origens e aos mortos) e de virtuose (com dominio da memdria
 dll técnicas de memorizagdo), uma fungdo essencial que lliada e
i )di$séia realizam.

(>ra, ndo deixa de chamar a atencéo o fato de que o gesto inau-
gura da filosofia na obra de Platdo, principalmente nos didlogos di-

» raticos, retoma vérios desses elementos. Podemos seguir aqui
i Initigantes sugestBes de Nicole Loraux no seu artigo "Socrate est
mi homme, donc Socrate est immortel" sobre o Fédon. Podemos ar-

Ve ostrés primeiros capitulos de Jean-Pierre Vernant, L'individu, la mort,
Ymtour (Paris, Gallimard, 1989).

! Nicole Loraux, J.es expériences de Tirésias, Paris, Gallimard, 1989, cap.
\
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riscar a seguinte hipétese: o impulso para filosofar em Platdo — em
particular para escrever dialogos filosoficos, apesar de suas numero-
sas criticas a escrita—,* provém n&o s6 de uma "busca da verdade",
meio abstrata, mas também da necessidade, ligada a busca, de
defender a memoria, a honra, a gléria, o kléos do heréi/mestre mor-
to, Socrates. Essa temética é onipresente nos trés dialogos centrados
nessa morte, a saber, Apologia, Criton e Fédon. Na Apologia,
defesa de Socrates € escrita por Platdo como se fosse a transcricéo da
defesa de si mesmo por SOcrates no tribunal: SAcrates compara sua
escolha (uma vida consagrada a busca da verdade, mesmo que
escolha lhe acarrete numerosos inimigos e até o exponha a morte) a
famosa escolha de Aquiles na Iliada.®> Advertido por sua mae, Thétis,
que se ele vingar seu amigo Patroclo e matar Heitor, ele mesmo mor-
rera em breve; mas que, se ee deixar de lutar, voltard para a patria e
morrera na velhice depois de uma vida longa e feliz, Aquiles escolhe
sem titubear a vida curta — mas gloriosa e lembrada no futuro pela
palavra poética — em detrimento da vida longa e obscura. Esse epi-
sodio paradigmatico institui uma linhagem heroica na qual SOcrates
se inscreve explicitamente, ou melhor, na qual Socrates é colocado
explicitamente por Platdo. Nesse contexto, podemos também dizer
gue Platdo assume, em relagdo ao mestre morto, a mesma funcéo que
cabia ao poeta em relacdo aos her6is mortos: lembrar suas faganhas
e suas palavras para que a posteridade ndo se esqueca dos seus nomes
e de sua gldria. Arrisqguemos uma férmula analégica: Platdo esta para
Socrates assim como Homero estd para Aquiles. Nicole Loraux fala
dos didlogos de Platao, em particular do Fédon, que celebra a morte
do mestre, como de tantas "pedras funerarias comemorativas", cuja
matéria ndo seria mais nem 0 marmore nem 0S Versos, mas sm uma
nova forma de prosa, a prosa do logos filosofico.

Podemos observar aqui que funcdo comemorativa e reme-
morativa em relagao a figura do herdi/mestre Socrates oferece novas
pistas para analisarmos a questéo controvertida da distingdo entre o
pensamento socrético e 0 pensamento mais genuinamente platonico,

4 Ve Carta VII e Fedro.

5 Ver Platdo, Apologia, 28b-d; alusdo a mesma cena de Homero (lltada,
XVIII, v. 94-139) em Platdo, Banquete, 179c-180a.

® Nicole Loraux, op. cit., p. 199.
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ou, ainda, da "influéncia' de Socrates sobre Platéo e da "emancipa

¢ao" deste Ultimo em relagdo ao mestre. Poderiamos, talvez, deslocar
levemente problematica e afirmar que ha um periodo da produ-
¢do platdnica consagrado a preservacao da memdria de Socrates, e,
de certa maneira, a um trabalho intenso de luto por meio da escrita e
da lembranca. Apds a conclusdo, por assim dizer, desse trabalho de
rememoracédo e de luto, a producao platdnica podera assumir outras
funcdes e outras preocupacoes.

Dizia, ha pouco, que alguns diaogos platdnicos constituem "pe-
dras funerdrias comemorativas", construidas numa matéria nova, na
prosa filosofica. Esse novo material indica a diferenciagdo entre dis-
curso filoséfico nascente e canto poético. Gostaria de apontar aqui
para uma dupla transformacgéo: tanto da fungdo da memodria como
também da funcéo do autor.

Em relacdo a memoria. Devemos notar que sua funcéo, ainda
que essencial para a reflexdo filosdfica de Platdo, mudou. No caso
especifico da rememoracao de Socrates, o discurso platénico ndo deve
s6 preservar, mas, antes de tudo, defender a lembranca de um homem
condenado injustamente. Isto é, deve mostrar que condenacao foi
injusta e cuidar, portanto, da reabilitacdo do mestre morto que ndo
tem seu lugar assegurado na memdria da polis, como o tinham os
herdis antigos ou os guerreiros mortos pela patria. Antes de poder
celebrar amemoria e a gloria’lhonra do mestre, Platédo deve em primei-
ro lugar mostrar que este ndo € aquele que 0 povo ateniense pensa ser
(isto é, um sofista a mais ou um tagarela subversivo). Deve defender
Socrates contra as acusacfes de ateismo, de ser um sofista (na Apolo-
gia), ou, entdo, de ser covarde e passivo por ndo tentar fugir da pri-
sdo (toda argumentacdo inicial do Criton). Platao deve, por assim di-
zer, construir a morte exemplar de Socrates contra a opinido da maio-
ria da polis. Ele pdo pode, portanto, celebrar os feitos do passado que
formam a tradic8o da cidade, mas deve se contentar em narrar, em
construir uma versdo diferente do recém-acontecido. A voz do filéso-
fo ndo pode mais reivindicar para si a funcdo sagrada da ligacdo com
0 passado e com as origens, como podia o poeta. Deve, sim, propor e
defender uma outra interpretagcdo para um episodio singular.

Essa mudanca de tom e de condi¢do também indica uma mudan-
¢a no estatuto da verdade da palavra. Se a palavra poética, por sua
origem sagrada, podia prescindir de uma partilha clara entre verdade
e mentira/ficgdo, pois o que a caracterizava era seu poder numinoso,
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sua eficécia efetiva,’ a prosa platdnica se vé entrincheirada entre um
discurso mentiroso, mas que parece verdade, e um discurso verdadei-
ro que ndo consegue impor sua veracidade.

Poderiamos, nesse contexto, caracterizar os dialogos de Platdo
como um género literario muito especifico que oscila entre ficgdo e
relato, ou, ainda, que constréi sabiamente, por meio de uma narrati-
va subjetiva e singular, a ficcdo de uma verdade factual. Vale a pena
estudar as estratégias retoricas muito sutis que Platdo emprega para
nos convencer de que seu texto ndo &, simplesmente, uma narrativa
subjetiva, uma versdo (alias, instigante e genial) do autor Platdo, mas
sim o relato verdadeiro e fid, hoje diriamos "objetivo”, dos aconteci-
mentos. Todos os estudiosos de Platdo que analisam, por exemplo, as
encenacdes iniciais dos didlogos, sabem dessas construgdes complexas
(para n&o dizer... sofisticadas!).

Uma dessas estratégias, e das mais bem sucedidas, consiste na
denegacdo sistematica do possivel carater autobiografico dos didlogos.
Volto, aqui, a minhas indagactes iniciais sobre 0 modo de enunciagao
do sujeito no discurso filosofico.

Chama a atenc&o o fato de que o autor Platdo sempre se ausen-
ta de seus textos como autor, como narrador e até como personagem,
para melhor cumprir seu papel de narrador objetivo. Isso a ponto de
o proéprio Platdo afirmar, pela boca de Fédon, claro, que ele, Platdo,
nédo estava presente nos Ultimos momentos do mestre por ele maravi-
lhosamente descritos:

"Platdo, creio, estava doente",® ou, mais precisamente, como o
propde Nicole Loraux, "Platdo, acho, estava fraco (demais)" para
assistir ao dltimo dia de Sicrates. Como se fosse necesséria fra
gueza do sujeito-autor para garantir a forca de verdade do discurso

" A esse respeito ver o livro fundamental de Mareei Détienne, Les maitres
de verité dans la Grece archaique (Paris, Maspéro, 1981). Ver também Hesiodo,
Teogonia, v. 26-28, traducdo e comentéario de Jaa Torrano (S0 Paulo, Edusp/
Iluminuras, 1991).

8 Plat&o, Fédon, 59b. "'Mas os que ent&o estiveram a seu lado (de Socrates],
Fédon, quais foram?.' '‘Além do mencionado Apolodoro, estavam |4, de sua ter-
ra, Cris6bulo com seu pai, e também Hermdgenes, Epigenes, Esquines e Antistenes.
L4 se encontravam ainda Clésipo de Peania, Menéxeno e alguns outros da mes-
ma regido. Platdo, creio, estava doente." Platdo, Didlogos, vol. I, Porto Alegre,
Globo, 1955, tradugé&o de Jorge Paleikat e Cruz Costa.
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filosofico, gesto que a tradicdo filosdfica varia de indmeras maneiras;
0 sujeito que enuncia o discurso filoséfico deve se apagar em provei
to da coisa mesma, to0 on ontds.

Esse gesto de elisdo pode ser interpretado de maneiras diferentes,
mas, a meu ver, ndo necessariamente contraditorias. Uma interpre
tacdo especulativa mais respeitosa consiste em dizer, com Monique
Dixsaut por exemplo,’ que esse "anonimato vertiginoso" é condicéo
necessdria para um vaguear-passar verdadeiramente filosofico. Esse
"divaguer" seria caracterizado por uma relagdo de ndo-posse do au-
tor filosofo em relagdo a seu discurso. Ele néo faz questdo de possuir
seus pensamentos, de ser o senhor dos seus [6goi, de ser o proprietério
exclusivo de seus livros e de seus escritos (como sustenta toda a criti-
ca de Platéo a escrita, ou melhor, a essa relagéo fetichista que o escri-
tor pode ter com os seus escritos). Fundamentalmente, portanto, o
filésofo ndo é o sujeito soberano de seu discurso; seria muito mais o
proprio logos que 0 move e ndo o sujeito-autor particular que se apo-
dera e se assenhora do logos. Dixsaut afirma, muito platonicamente:

"Ser imortal, ndo é deixar a Si mesmo em seus escri-
tos, ndo é o fato de os homem se lembrarem, é gerar (um)
logos sem autor, sem assinatura e sem data."*°

Concordo com belissima — e platdnica — interpretacéo.
Mas ndo ha como se furtar a uma outra leitura, mais critica e mais
irreverente.’* Essa elisfo do sujeito-autor so é possivel por um refi-
namento extremo da estratégia retérico-literaria, por um perpétuo
fazer de conta que nao ha ninguém atrés do palco do didlogo, pois esse
palco filosofico seria o préprio real. Dito de maneira ainda mais pro-
vocativa: s a ficgdo (o disfarce, amentira) da auséncia do sujeito-autor
permite a constituicdo de um discurso que reivindica uma verdade e
uma validade ndo subjetivas. Esse gesto propriamente ficcional é ins-
taurado pela filosofia platénica com uma radicalidade que a distingue
das outras praticas discursivas vigentes na época (a retorica, a sofistica,

 Monique Dixsaut, Lenaturel philosophe. Essai sur lesdialoguesde PlatOH,
Paris, Vrin, Beles Lettres, 1994.

1% Monique Dixsaut, op. cit., p. 24. Traducéo deJ. M. G.

" Nicole Loraux, op. cit., p. 193.
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apoesia, e até a histéria; mesmo Tucidides reivindica sua visdo, racio-
nal, da Guerra do Peloponeso).

Esse gesto acompanha até hoje, com sua bela e incdmoda ambi-
guidade, a prética da escrita filosofica, fadada a ser a escrita de ne-

nhum sujeito singular para melhor ser a linguagem — universal? —
da verdade.
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14.
AS FORMAS LITERARIAS DA FILOSOFIA

Para Salma, isto é¢ uma grande amigal

O titulo desta palestra € emprestado a uma coleténea preciosa,
organizada por Gottfried Gabriel e Christiane Schildknecht,® j& ha al-
guns anos. Este tema permite um recorte instigante dentro da proble-
matica muito ampla das relagdes reciprocas entre literatura e filosofia,
filosofia e literatura. Tal recorte tem a vantagem de n&o colocar de
antemdo uma questdo normativa sobre as diferencas, os direitos, os
dominios respectivos dos discursos literarios e filoséficos — o que
pressuporia ter, a priori, defini¢des claras daquilo que € literatura e
daquilo que é filosofia para poder, justamente, distingui-las com cla-
reza e determinagdo. Mesmo que existam defini¢es claras a esse res-
peito, me parece imprescindivel refletir criticamente sobre a constitui-
¢do histérica destas definicbes mesmas, isto &, refletir sobre as trans-
formagdes histdricas destas "partilhas" do saber, como diz Foucault,
sobre as cambiantes definicdes de "filosofia' e de "literatura”, antes
de querer proceder ao estabelecimento de novas distin¢bes mais finas.

Uma abordagem bastante comum da problemética filosofiallite-
ratura consiste em analisar a presenca de teorias ou de doutrinas filo-
soficas na obra de um escritor ou de um poeta: por exemplo, a pre-
senca de Spinoza em Goethe, de Schopenhauer ou Bergson em Proust,
de Adorno ou Nietzsche em Thomas Mann, de Heidegger em Clarice
Lispector. Nao nego o interesse dessas andlises quando apontam para
a elaboracgao estética de elementos historicos singulares, retomados e
transformados pela escritura literaria. Mastrata-se, entdo, de também
mostrar como se ddo, na obra literéria especifica, tal retomada e tal
transformacdo, isto é, ndo so quais "contetdos filosoficos' estéo pre-
sentes ali, mas como sdo transformados em "conteddos literérios".

! Gottfried Gabriel e Christiane Schildknecht, Literarische Formen der Phi-
losophie, Stuttgart, J. B. Metzler, 1990.
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Usal de propdsito anocgéo, discutivel, de "contetdo", para apon-
tar o que me parece o grande perigo dessas analises, a saber: tornar
os filésofos especidlistas na invengdo de "contetdos tedricos", mais
OU Menos incompreensiveis, e 0s escritores, especialistas em "formas
linglisticas', mais ou menos rebuscadas. Assim, s6 caberia aos escrito-
res e aos poetas traduzir de maneira mais agradavel aquilo que os filé-
sofos ja teriam pensado de maneira complicada ou "abstrata", como
se diz as vezes. No limite, isso significa que os fil ésofos sabem pensar,
mas N80 conseguem comunicar Sseus pensamentos, que ndo sabem nem
falar nem escrever bem; e que os escritores sabem falar bem, sabem
se expressar, mas ndo tém nenhum pensamento préprio consistente.
Apesar da descricdo caricatural, o leitor certamente concordara que
clichés constituem ainda representacées corriqueiras das figuras
e dos oficios respectivos do filésofo e do escritor/poeta.

A imagem da literatura como sendo uma linguagem bela, mas
vazia, que precisa de "recheio filosofico" para ndo se reduzir a uma
brincadeira tao graciosa quanto futil, tem seu oposto simétrico numa
representacdo da filosofia como "pura" atividade intelectual, séria,
profunda, complicada e incompreensivel para o comum dos mortais
(que, alids, passa muito bem sem €ela, 0 que torna questionavel sua
reiterada importéncia). Nesta estranha atividade, reservada a poucos,
a comunicabilidade nao importa tanto. Até no préprio meio filosofi-
co, por exemplo na academia, reina certa desconfianca em relagdo aos
aspectos formais mais apurados de uma palestra oral ou de um texto
escrito de filosofia. Geralmente, estes aspectos sdo vistos como conces-
sBes ao publico, ornamentos estilisticos prescindiveis, ou, ainda, como
algo meramente metaf6rico ou meramente retérico. Ora, a afirmacéo
implicita da existéncia de uma dimensdo "meramente metaforica’ ou
"meramente retdrica" repousa numa concepgao acritica, dogméatica
e mesmo trivial das relagfes entre pensamento e linguagem: como se
0 pensamento se elaborasse a s mesmo numa altivez soberana sem o
tatear na temporalidade das palavras que, no entanto, o constitui. Dito
de maneira mais simples: a concepcéo da literatura como algo belo,
mas ornamental, superficial, supérfluo, e a concepcéo da filosofia co-
mo algo verdadeiro, mas dificil, incompreensivel e profundo, dois
clichés complementares perpetuam, no mais das vezes, privilégios es-
tabelecidos e territorios de poder no interior de uma partilha, social e
historicamente constituida, entre varios tipos de saber. Assim, 0s es-
critores e 0s poetas poderiam se dedicar a0 sucesso e ao entretenimen-

202 Lembrar escrever esquecer



to, enquanto os filésofos continuariam aureolados pela bus< i desin
teressada da verdade.

Na introdugdo ao livro citado no inicio deste artigo, Gottfried
Gabriel afirma que a filosofia, desde seu nascimento, oscila entre dilftl
formas de saber/sabedoria, entre a Dichtung (a criacdo poética no sen
tido amplo) e a Wissenschaft, a ciéncia no sentido mais rigoroso. No
decorrer de sua histéria, podemos, entao, observar um movimento
pendular: quando se aproxima demais da poesia, a filosofia envereda
novamente para o lado da ciéncia — e quando esta Ultima ameaca
abocanha-la, €la se volta novamente para uma dimens&o de sabedo-
ria mais poética. Esta observacdo tem o mérito de apontar para o es-
tatuto ambiguo da atividade filosofica, desde seu inicio grego. Mareei
Détienne” lembra que a figura do filésofo é uma formag&o hibrida,
oriunda da tradicéo religiosa de sabedoria, em particular do pitago-
rismo, e, simultaneamente, da afirmacgado, na polis democratica, da
dignidade e do poder da palavra racional — logos — e da autonomia
da organizag8o politica. Esta ambiguidade também pode ser vista co-
mo fonte de riqueza; ela perdura até hoje, sob configuracdes e refigu-
ragdes historicas diversas.

Neste contexto, falar das formas literarias da filosofia adquire
um sentido preciso. N&o se trata de estudar alguns aspectos formais
episodicos, mas sim de refletir sobre este estatuto ambiguo do dis-
curso filosofico e, mais especificamente, de explicitar a intima rela-
¢do entre formas de exposicéo, de apresentacdo, de enunciacdo —
Darstellungsformen — e a constituicdo de conhecimento(s) ou de
verdade(s) em filosofia. A hipotese de principio consiste em afirmar
gue tais formas ndo sdo indiferentes ou exteriores aos enunciados fi-
losoficos, mas, como formas de exposi¢do ou de apresentacdo (Dar-

! "Die Philosophie steht von Anfang an zwischen Dichtung und Wissen
schaft. Sie hat nicht nur die Poesie immer wieder ablosen wollen, sie sollte aucfa
ihrerseits immer wieder in Wissenschaft aufgehen. In ihrem Versuch, sich von der
Dichtung zu unterscheiden, hat sie sich verwissenschaftlicht, und in ihrer Sorge,
von dieser vereinnahmt zu werden, hat sie sich poetisiert", Gottfried Gabriel, "1 M
leitendes Vorwort", op. cit. p. VII. Devemos mencionar aqui que Gabriel nio é
discipulo de Heidegger ou de Hdlderlin, mas sim especialista em Wittgerutein |
Frege, cuja cadeira ocupa na Universidade de lena.

3 Mareei Détienne, Les maitres de vérité dans la Gréce archaique, Ptril,
Maspéro, 1981.
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stellung), que participam inseparavelmente da transmissdo de conhe-
cimento ou da busca de verdade que visa o texto filosofico.* Um exem-
plo torna esta hipotese mais clara: qual seria a "verdade" que alme-
jam os Dialogos de Platdo? Se esguecermos a forma literaria "didlo-
go" para procurar estabelecer um "sistema" de afirmacdes platbonicas
e, a partir delas, extrair algumas proposic¢des essenciais que formas-
sem a verdade procurada, encontraremos muitas contradi¢es, mui-
tas incoeréncias, poucas certezas e poucas evidéncias. Mas se levarmos
a sério a forma didlogo, isto &, a renovagdo constante do contexto e
dos interlocutores, 0 movimento de idas e vindas, de avancos e regres-
S0S, as resisténcias, 0 cansaco, os saltos, as aporias, 0s momentos de
elevacdo, os de desanimo etc, entdo perceberemos que aquilo que
Platdo nos transmite ndo é nenhum sistema apoditico, nenhuma ver-
dade proposicional, mas, antes de mais nada, uma experiéncia: a do
movimento incessante do pensar, através da linguagem racional (lo-
gos) e para aém dela — "para além do conceito através do concei-
to", dira também Adorno.®

O movimento auto-reflexivo da filosofia sobre seu caréter de lin-
guagem, seu carater lingdistico no sentido amplo do termo, isto €,
sobre sua forma literéria, permite, em termos de historia da filosofia,
uma leitura renovada, mais atenta a singularidade dos textos. Gott-
fried Gabriel cita o exemplo do texto da "prova ontoldgica": quando
se lembra que o escrito de Anselmo é um tipo de oragdo (proslogion),
o carater de prova (onto)légica ndo desaparece, mas passa a ter um
outro peso, porque tratar-se-ia aqui muito mais de confirmar a proé-
pria fé do que de provar logicamente a necessidade da existéncia de
Deus. Poderiamos também dizer que ler o Zaratustra de Nietzsche co-
mo um poema teatral, com indicagdes de ritmo e de palco, suscita uma
nova compreensdo do papel dos animais ou mesmo do além-do-ho-
mem. Sem falar de todos os mal-entendidos oriundos de uma leitura
gue faz do Tractatus de Wittgenstein um manual de epistemologia, ou
das Teses de Walter Benjamin, licBes de filosofia da histéria.

* Gottfried Gabriel, "Literarische Form und nicht-propositionale Erkenntnis
in der Philosophie", op. cit., pp. 1-4.

® "Die Anstrengung, tiber den Begriff durch den Begriff hinauszugelangen.”
Theodor W. Adorno, Negative Dialektik, Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1970, p. 25.

® Gottfried Gabriel, op. cit., p. 16.
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A auto-reflex8o da filosofia sobre sua "literalidade" 1110 111
apenas proveitos metodol 6gicos ou hermenéuticos. Mais do cliic isso,
remete a trés conjuntos de questdes que sempre acompanli.ii.nn .1 li
losofia, desde seu nascimento em Platdo — cuja obra pode ser vista
como o palco privilegiado deste embate. Trata-se de questdes ligadas
a filosofia enquanto género discursivo diferente de outros géneros
discursivos em vigor.

Na época de Platdo, a filosofia tentava se distinguir de dois ti-
pos principais de discursos muito importantes do ponto de vista cultu-
ral e politico em Atenas: primeiro, a poesia épica e tragica — encar-
nada por Homero (a poesia épica), o Mestre da Grécia, estudado pelos
meninos em seu aprendizado de futuros cidaddos; e por Sofocles e
Euripides (a poesia tragica), encenados anualmente para o conjunto
dos cidadéos (as criticas de Platéo as préticas pedagogicas vigentes e
aos saberes artisticos e miméticos de seu tempo pressupdem esse pa-
pel central da poesia na formagdo pedagogica dos cidadéos e na vida
politica da cidade,” papel que, hoje, a poesia deixou totalmente de ter).
Em segundo lugar, aretérica e a sofistica, ambas praticas discursivas
ligadas ao nascimento de formas juridicas codificadas, a instituicao do
tribunal e de uma esfera do direito (instituicdo da acusacdo e da defe-
sa) diferente do dominio de poder do soberano; praticas igualmente
relacionadas com o peso crescente da palavra, do saber falar e do sa
ber persuadir (isto é, também do saber "manipular” pela palavra li-
sonjeira e enganadora), na assembléia democrética dos cidaddos. A
luta incessante de Plat8o contra os "sofistas", estes mestres de retori-
ca— em particular suas reiteradas tentativas, da Apologia de Socrates
até O Sofista, de estabelecer uma diferenciacéo essencia entre o "fi-
l6sofo" e o "sofista",? — da provas do prestigio do qual gozavam
retdrica e sofistica em Atenas.

" Ver a este respeito as instigantes pesquisas de Eric Havelock em Prefacio
a Platdo (Campinas, Papirus, 1996).

8 A necessidade desta diferenciacéo por Platdo ndo mostra somente o quantl 1
a filosofia seria, ontologicamente, diferente da sofistica, como a histéria (Inin
comportada!) da filosofia sempre repete; se esta diferenciacéo era uma tarefa tio
necessaria assim, é que ela ndo era nem clara nem evidente para o povo ateniense,
que, aliads, condenou Sdcrates em termos e por motivos muito semelhante! aos dl
condenagéo de... Protagoras!
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Hoje a filosofia néo precisa se diferenciar, em primeiro lugar, do
epos, da tragédia, da retdrica ou da sofistica; nem da teologia como
na ldade Média. Ela tenta muito mais afirmar sua especificidade dis-
cursiva— e conceituai — em contraposicdo aos discursos das cién-
cias naturais e de seu pretenso ou auténtico "rigor", aos discursos das
ciéncias humanas e seus territorios de pesquisas préticas, ao discurso
da literatura e de sua ficcionalidade. Essas transformacdes historicas
ressaltam a hipétese principal desta comunicacgéo: a saber, que uma
reflexdo sobre as formas literérias, isto é, também sobre as formas lin-
guisticas (no sentido amplo de sprachlich, que € inerente a Sprache,
lingua e linguagem) da filosofia significa também uma reflex&@o sobre
sua historicidade como género especifico de discurso e de saber.

Dizia ha pouco, seguindo aqui também as indicacdes de Gott-
fried Gabriel, que podemos determinar trés conjuntos de questdes que
esta auto-reflexdo da filosofia sobre seu caréter de linguagem, sobre
sua literalidade, levanta. Enumero estes trés conjuntos para, depois,
retoma-los em detalhe. Ha, primeiro, o fato de que, em filosofia, ndo
se trata somente de analisar linguagem, mas, mais precisamente, de
analisar textos escritos. Em segundo lugar, a diversidade das formas
literérias dos textos filosoficos também indica uma separagdo entre
dois tipos de exercicio da filosofia: uma filosofia ligada especificamen-
te ao ensino e uma filosofia como exercicio de meditagéo ou de refle-
xao, sem relacdo obrigatéria com préticas pedagogicas institucionais.
Enfim, em terceiro lugar, a multiplicidade destas formas também in-
dica que h4 vérias maneiras possiveis de tentar abordar, em filosofia,
aquilo que excede a linguagem racional discursiva [logos), linguagem
por exceléncia da filosofia

Retomemos estes trés complexos de questdes. O primeiro e 0
segundo podem ser abordados em conjunto. Tratar da filosofia como
género discursivo distinto e analisar suas diversas formas literarias,
seus diversos modos de apresentacao, restringe, pois, a pesquisa a um
corpus de textos, isto &, ao territério da escrita. Tal restricdo pode nos
parecer evidente porque estamos acostumados a ela, em particular no
contexto do ensino da filosofia que, no mais das vezes, se confunde
com o ensino da histéria da filosofia, com o estudo de textos dos
"grandes fil6sofos", ensino e estudo baseados, portanto, na transmis-
s80 escrita. Mas se pensarmos na constituicdo da filosofia em Platéo,
autor de dialogos escritos, copiados e transmitidos por escrito até nos,
e, simultaneamente, autor de criticas contundentes as pretensdes de
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verdade da escritura, defensor da transmissdo oral atravél dl d$CUS
s&0 viva, se lembrarmos disso, entdo perceberemos que esti relacdo
entre filosofia, texto e escritura advém de uma partilha anterior entre
tradicdo oral, mitica ou poética, transmissao oral da sabedoria, e
transmissdo escrita, no seio de instituicdes socioculturais diversas.® A
guestdo da prevaléncia da transmissdo escrita em filosofia recorta,
portanto, a questdo da progressiva separacdo entre uma filosofia li-
gada especificamente a seu ensino, da Academia de Platdo até as uni-
versidades de hoje, uma Schulpbilosophie, diz Kant, mais técnica e
erudita, e uma Weltphilosopbie (Kant igualmente) ou filosofia univer-
sal, isto €, um exercicio de meditacdo, de reflexdo, uma prética tebri-
ca que retoma os problemas fundamentais da existéncia humana e, em
particular, pode assumir uma posicéo ético-politica no debate da ci-
dade, no espaco publico comum aos cidadaos.

Podemos estabelecer uma lista proviséria de algumas formas li-
terarias em filosofia; perceberemos, entéo, que estas formas séo liga-
das a dois fatores principais: a épocas historicas precisas e a separa-
¢do entre Schulpbilosophie e Weltphilosopbie. Hoje, ninguém mais
escreve uma summa formada por uma série de questiones; antes de
Montaigne, ndo parece ter havido necessidade de escrever ensaios. O
ensino e o aprendizado académicos da filosofia passam pela redacdo
de monografias, trabalhos, dissertacfes, teses, apostilas, aulas, resu-
mos, licbes e manuais cujas regras cientificas estritas acarretam con-
sequiéncias estilisticas e literarias especificas. Nao se usam citagoes, por
exemplo, da mesma maneira numa dissertacdo de mestrado, restrita
ao rastreamento claro de uma tematica bem definida, exercicio tipico
de Schulpbilosophie, ou num ensaio mais amplo, obra de maturidade
de um pensador singular, meditacdo propria de Weltphilosopbie. N&o
ha o mesmo tipo de argumentacéo nas Confissdes de Santo Agostinho,
na Critica da v,azdo pura ou em Além do bem e do mal — eisso nédo
s porque Agostinho, Kant e Nietzsche sdo trés pensadores individuais
diferentes, mas também porque as formas literérias confessional, sis-
temética e aforistica implicam exigéncias especificas. Como entender,

® Talvez assistamos hoje a uma reconfiguracéo de formas orais natransmis-
sd0 da filosofia ("café-philo”, entrevistas e bate-papos televisivos etc). A andlise
dessas formas deveria se inscrever numa andlise (critical) das transformagGes dos
meios de comunicagdo social e ndo se restringir a defesa irada de uma Unica for-
ma auténtica.
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por exemplo, o florescimento do género "didlogo" ou "carta" na An-
tiguidade, sua transformacdo no Renascimento e seu quase comple-
to desaparecimento na filosofia contemporanea? Podemos observar
igualmente que, no interior da obra de um mesmo filosofo, a passa-
gem de uma forma para outra também assinala transformacgdes nada
acidentais do pensamento: o Wittgenstein do Tractatus e o Wittgenstein
das Investigacoes filosdficas € o0 mesmo pensador em termos de pes-
soa individual, mas nao é o mesmo pensador em termos de concep-
¢ao filosofica. Enfim, uma reflexdo mais apurada sobre a historicidade
das formas literérias da filosofia nos gjuda a compreender melhor a
historicidade da propria filosofia, este estranho exercicio em torno de
algumas questdes e de alguns conceitos, sempre retomados e recol o-
cados, sempre deslocados e reinventados.

Estas observacGes me levam ao terceiro e Gltimo complexo de
guestdes, com o qual gostaria de concluir. A multiplicidade das for-
mas literarias em filosofia também assinala as diversas tentativas fi-
losoficas de abordar aquilo que excede a linguagem discursiva ra-
cional, o logos, linguagem da filosofia por exceléncia, mesmo que as
definicdes deste logos também variem no decorrer de sua histéria.
Desde a Carta VIl de Platdo até o Tractatus de Wittgenstein o tema
do dizivel e do indizivel na linguagem, e pela linguagem, é constitutivo
da filosofia. Mas esta questdo assume vérias figuras. Aquilo que ndo
pode ser dito foi, muitas vezes, interpretado como sendo a fonte divi-
na da linguagem e da existéncia humanas, seu fundamento tao neces-
sario como inacessivel, como a figura de Deus ou do Bem supremo
que, a rigor, nem pode ser nomeada, ja que a nomeacdo restringiria
sua infinitude. Esse motivo teoldgico primordial, comum a tradigéo
judaica e a tradicéo platénica, percorre toda a tradicéo filosofica até,
digamos, a tentativa de ruptura operada por Nietzsche (se Nietzsche
conseguiu realmente operar esta ruptura é uma outra questao). Esse
motivo caracteriza, segundo a famosa expressdo de Derrida, que se
apoia em Heidegger, o teologocentrismo da metafisica. Ao chamar
este indizivel de "Deus" e ao saber da insuficiéncia desta nomeagéo,
o discurso da metafisica também afirma, de inGmeras maneiras, que
seu fundamento dltimo, fonte da linguagem e da razéo, do logos, nele
esta presente e, simultaneamente, lhe escapa. Tal afirmacgéo parado-
xal assume vérias formas de apresentagao, varias formas literarias: o
didlogo aporético ndo chega a nenhum resultado e, através dessa fa-
Iha, indica que se negligenciou o fundamento inatingivel do qual, no
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entanto, dever-se-ia ter partido (conclusdo do Crétilo); ou o liltemi
se edifica e se totaliza, mas nunca se aquieta num resultado definiti
VO, ja que somente o movimento em busca da transcendéncia deli
consegue dar uma representacdo imanente (conforme a Fenomcimlo
gia do Espirito).

Ora, a filosofia moderna, e mais ainda a contemporénea, sofre
um processo de secularizagdo que caracteriza toda a modernidade cm
sentido politico amplo. Assim, chamar este indizivel, fundamento e
fonte de nossa existéncia e de nossa linguagem, de "Deus" n&o pare-
ce mais ser adequado. Mas a questao persiste. Tenta-se transforma-
la, surgem outras tentativas de respostas, outros nomes (re)surgem: o
Ser, 0 Sublime, o Real. E, numa vertente mais ligada a heranca cri-
tica, também se afirma, simplesmente, que a linguagem humana néo
pode dizer sua origem, ndo pode dizer, definir, explicitar sua relacéo
a realidade do mundo, ja que ndo podemos sair nem da linguagem
nem do mundo para observar e descrever como se relacionam. Entre
a palavra que enuncia e a realidade que ela quer apreender, sempre
haverd um abismo que €ela pode, sim, atravessar (Blanchot), mas nun-
ca abolir.

Algumas formas literérias bastante fortes da filosofia contempo-
rénea como o ensaio, o aforismo, o fragmento tentam, em oposi¢do
critica a concepcéo totalizante dos grandes sistemas cléssicos, tema-
tizar na propria exposicéo, na propria apresentacdo do pensamento,
este real que sd se mostra (conforme a expressao de Wittgenstein)
guando se desenha a figura de sua auséncia. Ali, neste lugar parado-
xal, nesta figurac8o da auséncia, filosofia e literatura contemporaneas,
com todas as suas diferencas, certamente se encontram.

As forma literdrias da filoxofia >0
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