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comédie américaine avait tout 4 gagner a la rigueur descrip-
tive et linéaire, aux ressources rythmiques du découpage
classique. h

C’est sans doute surtout avec la tendance  Stroheim-

Murnau, presque totalement éclipsée de 1930 a 1940, que le

cinéma renoue plus ou moins consciemment depuis dix ans.

Mais il ne se borne pas a la prolonger, il y puise le secret d’une’

régénérescence réaliste du récit ; celui-ci redevient capable
d’intégrer le temps réel des choses, la durée de I’événement
auquel le découpage classique substituait insidieusement un
temps intellectuel et abstrait. Mais loin d’éliminer défini-
tivement les conquétes du montage, il leur donne au contraire
une relativité et un sens. Ce n’est que par rapport -a un réa-
lisme accru. de l’image, qu'un supplément d’abstraction
devient possible. Le répertoire stylistique d’un metteur en
scéne comme Hitchcock par exemple, s’étend des pouvoirs
du document brut aux surimpressions et aux trés gros plans.
Mais les gros plans de Hitchcock ne sont pas ceux de C. B.
de Mille dans Forfaiture. Ils ne sont qu’'une figure de style
parmi d’autres. En d’autres termes, au temps du muet, le

montage évoquuil ce que le réalisateur voulait dire, en 1938 le

découpage décrivait, aujourd’hui enfin, on peut dire que le
metteur en scéne écril directement en cinéma. L.’image —
sa structure plastique, son organisation dans le temps —
parce qu’elle prend appui sur un plus grand réalisme, dispose
ainsi de beaucoup plus de moyens pour infléchir, modifier
du dedans la réalité. Le cinéaste est, non plus seulement
le concurrent du peintre et du dramaturge, mais enfin I’égal
du romancier.

-
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Défense de 'adaptation

- A prendre quelque recul critique sur la production des
dix ou quinze derniéres années, il apparait vite qu’un des
phénomeénes dominant son évolution est le recours de plus
en plus significatif au patrimoine littéraire et théatral.

Certes, ce n’est pas d’aujourd’hui que le cinéma va prendre
son bien dans le roman et le théAtre ; mais il ne semble
pas que ce soit de la méme maniére. L’adaptation du Comte
de Monte-Cristo, des Misérables ou des Trois Mousquelaires
n’est pas du méme ordre que celle de la Symphonie pastorale,
de Jacques le Fataliste (Les Dames du Bois de Boulogne),
du Diable au corps ou .du Journal d’un curé de campagne.
Alexandre Dumas ou Victor Hugo ne fournissaient guére au
cinéaste que des personnages et des aventures dont ’expres-
sion littéraire est dans une. large mesure indépendante.
Javert ou d’Artagnan font désormais partie d’une mytho-
logie extra-romanesque, ils jouissent en quelque sorte d’une
existence autonome dont I’ceuvre originale n’est plus qu’une
manifestation accidentelle et presque superflue. D’un autre
cOté, on continue d’adapter des romans parfois excellents,
mais qu’il est permis de traiter. comme des synopsis trés
poussées. Ce sont également des personnages et une intrigue,
voire — et c’est alors un degré de plus — une atmosphére
commie ‘chez Simenon, ou un climat poétique comme chez
Pierré Véry, que le cinéaste va demander au romancier.
Mais 14 encore on pourrait imaginer que le livre n’ait pas été .

. . . Y '

- 1. IExtraitde Cinéma, un ceil ouvert sur le nonde, Guilde du Livre, Lausanne.
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¢erit el que I’écrivain ne soit qu’un scénariste particuliérement_
prolixe. Cela est si vrai que beaucoup de romans américains -

du type « Série n01re » sont visiblement écrits 4 double fin
et en vue d’une adaptation possible par Hollywood. Encore
faut-il remarquer que le respect de la littérature policiére,
quand elle présente une certaine originalité, se fait de plus
en plus impératif ; les libertés avec l’auteur ne vont pas
sans une certaine mauvaise conscience. Mais quand Robert
Bresson déclare, avant de porter a 1’écran le Journgl d’un
Curé de campagne, que son intention est de suivre lg livre

page par page sinon phrase par phrase, on voit bien qu’il -

s’agit de tout autre chose et que des valeurs nouvelles sont
en jeu. Le cinéaste ne se contente plus de piller, commg I’ont
fait somme toute avant lui Corneille, La Fontaine au Mo-
.liére, il se propose de transcrire pour ’écran, dans une quasi-
identité, une ceuvre dont il reconnait ‘a priori la trapscen-
dance. Et comment en serait-il autrement, quand cette
ceuvre reléve d’une forme si évoluée de la littérature que
les héros et la signification de leurs actes dépendenj inti-
mement du style de I'écrivain, lorsqu’ils y sont enfermés
comme en un microcosme dont les lois, rigoureusement
nécessaires, cessent d’étre valables a l'extérieur, lorsque le
roman a renoncé a la sxmpllﬁcatlon épique, -qu’il n’egt plus
une matrice de mythes, mais le lieu de subtiles inter'féi'ences
entre le style, la psychologie, la morale ou la métaphysjque ?

Avec le théatre, le sens de cette évolution est plus accuse
encore. Comme le roman, la littérature dramathu| s’est
toujours laissé violenter par le cinéma.:Mais qui ¢serait
comparer le Hamlet de Laurence Olivier aux em Lrunts
rétrospectivement burlesques que le film d’art fit jadis au
répertoire de la Comédie-Francgaise-? Il a toujours été tqntant
pour le cinéaste de photographier le théatre, puisque cglui-ci
est déja un spectacle ; mais on en connait le résultat. Ef c’est
apparemment a juste titre que l’expression « théatre
filmé » est devenue le lieu commun de 1’opprobre crmque
Du moins le roman requiérait-il une certaine marge de
création pour passer de l'écriture a l'image. Le théafre au

contraire- est un faux ami ; ses illusoires similitudes avec

le cinéma engageaient celui-ci dans une voie de garagg, I'at-

tiraient sur la pente de toutes les facilités. Si pourtpnt le

répertoire dramatique du Boulevard, par exemple, a été

a lorigine de rares films passables, c’est que le mettg'.iur en
v
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scéne a pris quelquefois avec la piéce des libertés analogues
a celles dont il s’est autorisé avec le roman, ne retenant
essentiellement que des personnages et une action. Mais 14
encore le phénoméne est radicalement nouveau qui semble
poser, au contraire, en principe inviolable le respect du
caractére théatral du modele.

Les films que nous venons de citer, et d’ autres dont les
titres viendront certainement tout a I’heure sous notre
plume, sont trop nombreux et d’une qualité trop peu con-
testable pour faire figure d’exceptions confirmant la régle.

out au contraire, de telles ceuvres jalonnent depuis dix
ans ’une des tendances les plus fecondes du cinéma contem-
porain.

« Ca, c’est du cinéma », proclamait jadis Georges Altmann
sur la couverture d’un livre consacré a la glorification du
cinéma muet, du Pélerin a la Ligne générale. Faut-il donc
tenir désormais pour vieilles lunes les dogmes et les espoirs
de la premiére critique cinématographique combattant pour
I’autonomie du septiéme art ? Le cinéma, ou ce qu’il en
reste, est-il aujourd’hui incapable de se survivre sans les
béquilles de la littérature et du théatre ? Est-il en passe
de devenir un art subordonné et dépendant en numéro
bis de quelque art traditionnel ?

Le probléme offert 4 notre réflexion n’est au fond pas si
nouveau : c’est d’abord celui de l’influence réciproque des
arts et de ’adaptation en général. Si le cinéma avait deux
ou trois mille ans, sans doute verrions-nous plus clairement
qu’il n’échappe pas aux lois communes de I’évolution des
arts. Mais il n’a que soixante ans et les perspectives histo-
riques sont prodigieusement écrasées. Ce qui s’étale d’ordi-
naire sur la durée d’une ou deux civilisations tient ici en
une vie d’homme. Encore n’est-ce point la principale cause
d’erreur, car cette évolution accélérée n’est point contem-
poraine de celle des autres arts. Le cinéma est jeune, mais
la littérature, le théatre, la musique, la peinture sont aussi
vieux que ’histoire. De méme que 1’éducation d’un enfant
se fait a I'imitation des adultes qui ’entourent, I’évolution
du cinéma a été nécessairement infléchie par I'exemple des
arts consacrés. Son histoire depuis le début du siécle serait
donc la résultante des déterminismes spécifiques a I’évolution
de tout art et des influences exercées sur lui par des arts
déja évolués. Encore 1'imbroglio de ce complexe esthé-
tique_est-il aggravé par des incidences sociologiques. Le
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cinéma s\’impose en effet comme le seul art populaire en up
temps ou le théatre lui-méme, art social par excellence, ne
touche plus qu’une minorité privilégiée de la culture Ou, de
’argent. Peut-&tre les vingt derniéres années du cinéma-
to‘graphe compteront-elles dans son histoire comme cing
siecles en littérature : c¢’est peu pour un art, c¢’est beaucoup
pour notre sens critique. Essayons donc de circonscrire le
champ de ces réflexions.

Bemarquons d’abord que l’adaptation, tenue plus ou
moins pour un pis aller honteux par la critique moderne,
est une constante de I'histoire de I’art. Malraux a montré ce
que la Renaissance picturale devait, a 'origine, a la sculp-
ture gothique. Giotto peint en ronde-bosse ;>Michel-Ange
s’est volontairement refusé aux ressources de la couleur a
I'huile, la fresque convenant mieux a une peinture sculptu-
rale. Et, sans doute, ce ne fut 1a qu’une étape vite dépassée
vers la libération de la peinture « pure ». Mais dira-t-on que
Gllotto est inférieur & Rembrandt ? Et que signifierait cette
hiérarchie ? Niera-t-on que la fresque en ronde-bosse n’ait
été un stade nécessaire et par la esthétiquement justifié ?
Que. dire aussi des miniatures byzantines agrandies dans
la pierre aux dimensions des tympans de cathédrales ? Et
pour prendre maintenant le roman, faut-il reprocher a la
tragédie préclassique d’adapter a la scéne la pastorale
romanesque ou 4 Mme de La Fayette ce qu’elle doit a la
Qramaturgie racinienne ? Et ce qui est vrai de la technique
I’est plus encore des thémes qui circulent librement a travers
les expressions les plus variées. C’est 12 un lieu commun
de Phistoire littéraire jusqu’au xvire siécle, oli la notion
aie plagiat a seulement commencé d’apparaitre. Au.moyen
age, les grands sujets chrétiens se retrouvent dans le théatre
la peinture, le vitrail, etc. ’

Ce qui, sans doute, nous trompe dans le cinéma, c’est
qu’a linverse de ce qui se produit généralement dans un
cycle é\{olutif artistique, ’adaptation, 'emprunt, 'imitation
ne paraissent pas se situer a 'origine. Au contraire : I’auto-
nomie des moyens d’expression, I'originalité des sujets n’ont
}amai.s‘ été plus grands que dans les vingt-cinq ou trente
premieres années du’ cinéma. On admettrait qu'un art
naissant ait cherché a imiter ses ainés, puis a4 dégager peu
a peu ses lois et ses thémes propres ; on comprend moins
qu’il mette une expérience toujours plus grande au service
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d’beut'res étrangéres a4 son génie, comme si ces capacilés
d’invintion, de création spécifique étaient en raison inversc
de sef pouvoirs d’expression. De la a tenir cette évolution
paradoxale pour une décadence, il n’y.-a qu’un pas que
presq-he toute la critique n’a pas hésité a franchir au début
du cinéma parlant. ,

Maijs c’était méconnaitre les données essentielles de
histbire du film. Constater que le cinéma est-apparu «apreés»
le roman ou le théatre, ne signifie pas qu’il s’aligne a leur
suite ‘et sur le méme plan. Le phénomeéne cinématographique
ne s’®st pas du tout développé dans les conditions socio-
logiques ou subsistent les arts traditionnels. Autant dire
que le bal musette ou le be-bop sont héritiers de la choré-
graphie classique. Les premiers cinéastes ont effectivement
soutiré leur bien a I’art dont ils allaient conquérir le public,
a4 savoir le cirque, le théatre forain et le music-hall qui
fourniront, en particulier aux films burlesques, une techni-
que et des interprétes. On connait le mot célébre attribué
a Zecca découvrant un certain Shakespeare : « Ce qu’il est
passé a coté de jolies choses, cet animal-la | » Zecca et ses
confréres ne risquaient pas d’étre influencés par une litté-

" rature qu’ils ne lisaient pas plus que le public auquel ils

s’adressaient. En revanche ils le furent par la littérature
populaire de 1’époque, a4 laquelle on doit, avec le sublime
Fantomas, ’un des chefs-d’ceuvre de 1’écran. Le film recréait
les conditions d’un authentique et grand art populaire, il
n’a pas dédaigné les formes humbles et méprisées du théatre
de foire ou du romgn feuilletons Il y eut bien a la vérité une
tentative d’adoption de cet epfant’de la balle par les beaux
messieurs de ’Académie et de ‘I4 Comédie-Francaise ; mais
I’échec du Film d’Art témoigne de la vanité de cette entre-
prise contre nature. Les malheurs d’(Edipe ou du prince
de Danemark étaient au cinéma débutant comme « nos
ancétres les Gaulois » aux négrillons d’une école primaire
de la brousse africaine. Si nous y trouvons aujourd’hui
un intérét et du charme, c’est comme A ces interprétations
paganisées et naives de la liturgie catholique par une tribu
sauvage qui a mangé ses missionnaires.

Si les emprunts évidents (le pillage sans vergogne des
techniques et du personnel du music-hall anglo-saxon a
Hollywood) de ce qui subsistait, en France, d’un théatre
populaire sur les champs de foire et les boulevards, n’a
pas_ provoqué de contestations esthétiques, c’est d’abord
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qu'il n’existait pas encore de critique cinématographique.
C’est aussi que les avatars de ces formes d’art dites ipfé-
rieures ne scandalisaient personne. Nul ne se souciait de
leur défense, sinon les™intéressés qui avaient plus de coii-
naissance de leur métier que de préjugés filmologiques.

Lorsque le cinéma a pris effectivement la suite du théatre,
c’est donc en renouant, par-dessus un ou deux siécles
d’évolution, avec des catégories dramatiques a peu pres

abandonnées. Les mémes doctes historiens qui n’ignoyent .

rien de la farce au xvie siécle s’avisent-ils de sa vitglité
entre 1910 et 1914 dans les studios de Pathé et Gaumpont
et sous la férule de Mack Sennett ? ' .

Il ne serait sans doute pas bien difficile de procéder a
la méme démonstration quant au roman. Le film & ¢pi-
sodes, qui adapte la -technique  populaire du - feuilleton,
retrouve en fait les vieilles structures du conte. Je I'éproyvai
personnellement en revoyant les Vampires de Feuilllade
a I'une de ces séances dont Henri Langlois, le sympathique
directeur de la Cinémathéque francgaise, a le secret. Ce
soir-1a, un seul des deux appareils de projection fonctjon-
nait. Par surcroit, la copie présentée n’avait pas de spus-
titres, et je suppose que Feuillade lui-méme .n’y efit pas
retrouvé ses assassins. Les paris étaient ouverts pour sayoir
quels étaient les bons et les méchants. Tel, qu'on tepait
pour bandit, se révélait victime a la bobine suivapte.
Enfin la lumiére, rendue a la salle toutes les dix minptes
pour recharger l’appareil, multipliait les épisodes. Ainsi
présenté, le chef-d’ceuvre de Feuillade révélait de maniére
éclatante le principe esthétique de son charme. Chaque
interruption soulevait un « Ah! » de déception et la reprise
un espoir de soulagement. Cette histoire, & laquelle le pyblic
ne comprenait rien, s’imposait a4 son attention et a son
désir par la seule et pure exigence du-récit. Elle n’était
en aucune maniére une action préexistante arbitrairement
morcelée d’entractes, mais une création indiiment inter-
rompue, une source intarissable dont une main mysté-
rieuse aurait retenu le flot.

- D’ou le malaise insupportable provoqué par « la spite
au prochain numéro » et 'attente anxieuse, non pas tant
des événements suivants, que de ’écoulement d’'un récit,
de la reprise d’une création suspendue. Aussi bien, Feuiljade
lui-méme ne procédait pas autrement pour faire ses fi[ms.
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{gnorant lui aussi chaque fois de la suite, il tournait au fu.r
et 4 mesure, au gré de l'inspiration du matin, I’épisode sui-
vant. Auteur et spectateur étaient dans la méme situation :
celle du roi et de Schéhérazade; l'obscurité renouvelée
de la salle de cinéma était celle-la méme des Mille el une
nuits. Le «-a suivre » du vrai roman feuilleton, comme du
vieux film a épisoﬂes, n’est donc pas une servitude exté-
rieure a D’histoire. Si Schéhérazade avait tout raconté
d’un coup, le roi, aussi cruel que le public, 'elit fait exécuter
a aube. L’un comme ’autre ont besoin d’éprouver la puis-
sance du charme par son interruption, de savourer la déli-
cieuse attente du conte qui se substitue a la vie quotidienne,
laquelle n’est plus que la solution de continuité du réve.

'On voit donc que la prétendue pureté originelle des
primitifs du cinéma ne résiste guére a I’attention. Le par-
lant ne marque pas le seuil d’un paradis perdu au-dela
duquel la muse du septieme art, découvrant sa nudité,
aurait commencé a se revétir des haillons dérobés. Le cinéma
n’a pas échappé a la loi commune : il I'a subie a sa faf;on,
qui était la seule possible dans sa conjoncture technique
et sociologique.

Mais nous entendons bien qu’il ne suffit pas d’avoir
prouvé que la plupart des films primitifs n’étaient qu’em-
prunts et pillages pour avoir du méme coup justifié les
formes actuelles de I’adaptation. Désargconné de sa position
habituelle, I’avocat du « cinéma pur » pourra encore sou-
tenir que le commerce entre les arts est d’autant plus facile
qu’il se fait au niveau des formes primitives. I se peut
bien que la farce doive au cinéma une nouvelle jeunesse,
mais justement son efficacité était surtout visuelle, et
c’est d’ailleurs par elle, puis par le music-hall, que s’est
perpétuée la trés ancienne tradition du mime. Plus on avance
dans Phistoire et la hiérarchie des genres, plus les diffé-
renciations s’accentuent, comme dans I’évolution animale
aux extrémités des rameaux procédant d’une souche com-
mune. La polyvalence originelle a développé ses virtua-
lités, celles-ci sont liées désormais & des formes trop subtiles
et trop complexes pour qu'on y puisse porter atteinte sans
compromettre l'ceuvre elle-méme. Giotto peut peindre
en ronde-bosse sous I'influence directe de la sculpture archi-
tecturale, mais Raphaél et Vinci s’opposent déja a Michel-
Ange pour faire de la peinture un art radicalement autonome.

T e -
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Il n'est pas sQr que cette objection résiste entiérement
a une discussion détaillée et que des formes évoluées ne
continuent pas de réagir I'une sur 'autre, mais il est vrai
que I'Histoire de I'Art évolue dans le sens de l'autonomie
et de la spécificité. Le concept d’art pur (poésie pure,
peinture pure, etc.) n’est pas vide de sens; il se référe a
une réalité esthétique aussi difficile a définir qu’a contester.
En tout cas, si un certain mélange des arts reste possible,
comme le mélange des genres, il ne s’ensuit pas que toute
mixité soit heureuse. Il est des croisements féconds et qui
additionnent les qualités des géniteurs, il est aussi des
hybrides séduisants mais stériles, il est enfin des accou-
plements monstrueux et qui n’engendrent que chimdres.
Renoncons donc a invoquer les précédents de l'origine du
cinéma et reprenons le probléme tel qu’il semble se poser
aujourd’hui. :

Si la critique regrette assez souvent les emprunts que le
cinéma fait a la littérature, ’existence de I’influence inverse
est généralement tenue pour aussi légitime qu’évidente.
C’est presque un lieu commun d’affirmer que le roman
contemporain, et particuliérement le roman ameéricain,
a subi linfluence du cinéma. Laissons naturellement de
c6té des livres olt I'emprunt direct est volontairement
visible et, par 14 méme, moins significatif, comme Loin de
Rueil, de Raymond Queneau. Le probléme est de savoir
si I'art des Dos Passos, Caldwell, Hemingway ou Malraux
procéde de la technique cinématographique. A la vérité,
nous ne le croyons guére. Sans doute et comment en serait-il
autrement, les nouveaux modes de perception imposés
par Vécran, des fagons de voir comme le gros plan, ou des
structures de récit comme le montage, ont-ils aidé le roman-
cier 4 renouveler ses accessoires techniques. Mais dans la
mesure méme ol les références cinématographiques sont
avouées, comme chez Dos Passos, elles sont du méme
coup récusables : elles s’ajoutent simplement a I'attirail
de procédés dont l’écrivain construit son univers parti-
culier. Méme si I’on admet que le cinéma a infléchi le roman
sous l'influence de sa gravitation esthétique, ’action de
I’art nouveau n’a sans doute pas dépassé celle qu’a pu
exercer le théatre sur la littérature au siécle dernier par
exemple. C’est une loi probablement constante que celle
de l'influence de l’art voisin dominant. Certes, chez un

Bspoir, de ‘Malraux : ce que serait le cinéma s’il s’inspirait
* des romans... « influencés » par le cinéma. [Photo Filmsonor. |

Graham Greene, on pourrait croire discerner des similitudes
irrécusables. Mais a y regarder de plus pres, on s’apercevra
que 14 prétendue technique cinémato.graphique’ de (}.rgene
(n’oublions pas que celui-ci a été, plusnxetln's an{lees, crnthue
de films) est en réalité celle que le cinéma n emplone.pas.
En softe qu’on se demande constamment, q}land on « visua-
lise » le style du romancier, pourquoi les cinéastes se [‘)rlv.ent
bétement d’une technique qui leur conviendrait si bl’en.
L’originalité d’un film comme Espoir de. Mglraqx,_{cest
de nous révéler ce que serait le cinéma s'il s’inspirait de§
romans... « influencés » par le cinémi. Qu’en conclure ?

_ Sinon qu’il faudrait bien plutét inverser la proposition
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moderne sur:les cinéastes. T .

-~ Qu’entend-on en effet par « le ‘cinéma » dans l_é’probléme
critique qui nous intéresse ? Si c’est un _mode'fd’eXprpssion”-
par- représentation réaliste, par simple :’enregistr@ment' B
d’images, une pure vision extérieure s’opposant. auy - res-
sources de I'introspection ou de I’analyse romanesque
classique, alors il'faut re_marquer‘que,‘les.j_ro-mziiiciersfgri:glo- ,
saxons avaient déja trouvé dans le « behaviourisma » les "
justifications ‘psychologiques” d’une  telle’. technique.. Mais
encore le critique littéraire préjuge-t-il imprudemment de

“ce qu'est le cinéma 4 partir d’une définition bien super(icielle
de sa réalité. De ce que sa matiére premiére est la photo
graphie il ne s’ensuit pas que Je »_'Septiérnevar,t“sbif;essﬂrl‘ﬁel-”
lement voué a la dialectique des apparences et a la psycho-
logie du comportement. S’il' est vrai qu’il ne’:peut.i“guéfx".é
qu’appréhender son objet de I'extérieur, il a mille {acons -
d’agir sur son apparence pour en éliminer toufeféquiyoque’

~et en faire le signe d’une et d’une seule réalité intér%ieur’e.
En vérité, les images de I'écran sont dans leur imyrense: .
majorité implicitement conformes & la psychologie du théa-
tre ou du roman d’analyse classique. Elles supposent, avec '
le sens commun, une relation de causalité nécessaire ef sans
ambiguité entre les sentiments et leurs manifestations ;
elles postulent que tout est dans la conscience et que la
conscience peut étre connue.

'Si l'on entend, déja plus subtilement, par « cinéma »
les techniques de récit apparentées au montage et au chan-
gement de plan, les mémes remarques restent valables.
Un roman de Dos Passos ou de Malraux ne s’oppose pas
moins aux films auxquels nous sommes habitués qu’a
Fromentin ou Paul Bourget. En réalité, I’dAge du roman
américain n’est pas tant celui du cinéma que d’une certaine
vision du monde, vision informée sans doute par les rapports
de I'homme avec la civilisation technique, mais dont le
cinéma lui-méme, fruit de cette civilisation, a bien moins
subi l'influence que le roman, en dépit des alibis que le
cinéaste a pu fournir au romancier.

Aussi bien, dans son recours au roman, le cinéma s’est-il
inspiré le plus souvent non point, comme il paraitrait
logique, des ceuvres ol certains veulent voir son influence
préalable, mais & Hollywood, de la littérature de type
victorien, et en France, de MM. Henry Bordeaux et Pierre

‘habituelle et. s’iritefrbge_r_ sur ‘-l’in:ﬂuence' “de- iﬁa‘”.J,liu’:é'r.at‘ure.,,’l
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Benoit. Mieux — ou pis — quand un cinéasle américain
s’attaque par exception a une ceuvre d’Hemingway, comme
Pour qui sonne le glas, c’est en fait pour la traiter dans un
style traditionnel qui conviendrait aussi bien a n’importe
quel roman d’aventures. .

Tout se passe donc comme si c’était le cinéma qui était
en retard de cinquante ans sur le roman. Si ’on tient 4 une
influence du premier sur le second, alors il faut supposer
la référence a une image virtuelle qui n’existe que derriére
la loupe du critique et par rapport a son point de vue. Ce
serait l'influence d’un cinéma qui n’existe pas, du cinéma
idéal que ferait le romancier... s’il était cinéaste ; d’un art
imaginaire et que nous attendons encore.

-.Et, mon Dieu, cette hypothése n’est pas si absurde. Rete-
nons-la, au moins comme ces valeurs imaginaires qui s’éli-
minent ensuite de I’équation qu’elles ont aidé a résoudre.
Si I'influence du cinéma sur le roman moderne a pu faire
illusion a de bons esprits critiques, c’est en effet que le roman-
cier utilise aujourd’hui des techniques de récit, qu’il adopte
une mise en valeur des faits, dont les affinités avec les
moyens d’expression du cinéma sont certaines (soit qu’il les
ait empruntés directement, soit, comme nous le pensons
plutdt, qu’il s’agisse d’une sorte de convergence esthétique
qui polarise simultanément plusieurs formes d’expression

- contemporaines). Mais dans ce processus d’influences ou

de correspondances, c’est le roman qui est allé le plus loin
dans la logique du style. C’est lui qui a tiré le parti le plus
subtil de la technique du montage, par exemple, et du boule-
versement de la chronologie; lui surtout qui a su élever
jusqu’a une authentique signification métaphysique I'effet
d’un objectivisme inhumain et comme minéral. Quelle
caméra a jamais été aussi extérieure a son objet que la
conscience du héros de L’Etranger d’Albert Camus ? En
vérité, nous ne savons si Manhaltan Transfer ou La Condi-
tion humaine auraient été trés différents sans le cinéma,
mais nous sommes siirs en revanche que Thomas Garner
et Citizen Kane n’auraient jamais été congus sans James
Joyce et Dos Passos. Nous assistons, a la pointe de I'avant-
garde cinématographique, a la multiplication des films qui
ont I'audace de s’inspirer d’un style romanesque, que ’on
pourrait qualifier d’ultra-cinématographique. Dans  cette
perspective I'aveu de l’emprunt n’a qu’une importance
secondaire.  La plupart des films auxquels nous pensons a

e —
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I'instanl ne sont pas des adaplations de roman, mais lels
épisodes de Paisa doivent beaucoup plus a Hemingway
(les marais) ou a Saroyan (Naples), que le Pour qui sonne
le glas de Sam Wood a loriginal. En revanche, le filin de
Malraux est l’équivalent rigoureux de quelques épisodes
de L’Espoir et les meilleurs parmi les films anglais récents
sont des adaptations de Graham Greene. La plus satisfai-
sante, 4 notre sens, est cette bande, tournée modestement
d’aprés Le Rocher de Brighton, et qui est passée presque ina-
percue, tandis que John IFord se fourvoyait dans la somp-
tueuse trahison de La Puissance et la Gloire. Sachons donc
d’abord voir ce que les meilleurs films contemporains doivent
aux romanciers modernes et, il serait facile de le démontrer,
jusque et surtout dans Voleur de bicycletie. Alors, loin de
nous scandaliser des adaptations, nous y verrons, sinon
hélas un gage certain, du moins un facteur possible de pro-
gres du cinéma. Tel qu’en lui-méme enfin le romancier le
change !

Peut-étre dira-t-on : passe encore pour les romans mo-
dernes, si le cinéma ne fait qu’y retrouver au centuple le
bien qu’il leur a prété ; mais que vaut le raisonnement quand
le cinéaste prétend s’inspirer de Gide ou de Stendhal ?-Et
pourquoi pas de Proust ou de Mme de La lfayette ?

Et pourquoi pas, en effet ? Jacques Bourgeois a brillam-
ment analysé dans un article de la Revue du Cinéma les affi-
nités de A la recherche du temps perdu avec les moyens
d’expression cinématographiques. En réalité, les véritables
obstacles 4 surmonter dans ’hypothése de telles adaptations
ne sont pas d’ordre esthétique ; ils ne relévent pas du c¢inéma
comme art, mais comme fait sociologique et comme indus-
trie. Le drame de l’adaptation, c’est celui de la vulgarisa-
tion. On a pu lire dans un pavé publicitaire de province cette
définition du film La Chartreuse de Parme :@: « D’aprés le
célébre roman de cape et d’épée ». La vérité sort parfois de
la bouche des marchands de pellicule qui n’ont point lu
Stendhal. Condamnerons-nous pour autant le film de Chris-
tian Jaque ? Oui, dans la mesure ou il a trahi I’essentiel de,
I’ceuvre, et ou nous croyons que cette trahison n’était pas
falale. Non, si nous considérons d’abord que cette adapta-
tion est .d’une qualité supérieure au niveau moyen des
films, ensuite qu’elle constitue’tout compte fait une intro-
duction séduisante a ’ccuvre de Stendhal a qui elle aura

. Ld Chartreuse de Parme, de Christian Jaque (avec Maria
Casatés dans le rdle de la Sanseverina) Trahison de Ves-
sentitl ou introduction séduisante a ’ceuvre. de Stendhal ?

[Photo Scalera Fllm1

certainement valu' de nouveaux lecteurs. Il est absurde de
s’indigner des dégradations subies par les chefs-d’ceuvre
littéraires a 1’écran, du moins au nom de la littérature. Car,
si approx1mat1ves que soient les adaptations, elles ne peuvent
faire tort a l'original auprés de la minorité qui le connait
et lapprecie ; quant aux ignorants, de deux choses l'une :

ou bien ils se contenteront du film, qui en vaut certainement
un autre, ou bien ils ‘auront envie de connaitre le modéle,
et c’est autant de gagné pour la littérature. Ce raisonnement

-est con firmé par toutes les statistiques dec V’édition, accusant
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une montée en fléche de la vente des ceuvres httéralres
aprés adaptation par le cinéma. Non, en vérlte la culture

_en général et la littérature en particulier n’ont rien a perdre
dans l'aventure !

Reste le cinéma ! Et je pense en effet qu’il y a lieu de
s’affliger de la fagon dont on en use trop souvent a 1’égard
du capital littéraire ; mais plus encore que par respect de
la littérature, parce que le cinéaste aurait de son c6té tout
a gagner a la fidélité. Bien plus évolué, s’adressant aussi a
un public relativement cultivé et exigeant. le roman pro-

pose au cinéma des personnages plus complexes et, dans les -
rapports entre la forme et le fond, une rigueur et une subti-
lité auxquelles I’écran n’est pas habitué. 1l est évident que

si la matiére élaborée, sur laquelle travaillent ainsi scéna-

ristes et metteurs en scéne, est a priori d’une qualité intel-
lectuelle bien supérieure 4 la moyenne cinématographique,

deux usages en sont possibles : ou bien cette différence de
niveau et le prestige artistique de I’ceuvre originale servent
simplement de caution au film, de réservoir 4 idées et de
label de qualité, — c’est le cas de Carmen, de La Chartreuse
de Parme ou de L’Idiot, — ou bien les cinéastes s’efforcent
honnétement a I’équivalence intégrale, ils tentent au moins
non plus de s’inspirer du livre, non plus seulement de
I’adapter, mais de le traduire 4 I’écran, et c’ést par exemple
La Symphonie pastorale, Le Didble au corps, Premiére désillu-
sion ou le Journal d’'un Curé de campagne. Ne jetons pas la
pierre aux imagiers qui « adaptent » en simplifiant. Leur
trahison, nous ’avons dit, est relative et la littérature n’y
perd rien. Mais ce sont évidemment les seconds qui portent
I’espoir du cinéma. Quand on ouvre les vannes de l’écluse,
le niveau d’eau moyen qui s’établit est a peine plus élevé
que celui du canal. Quand on tourne Madame Bavary a
Hollywood, si grande que soit la différence de niveau esthé-
tique entre un film américain moyen et I'ceuvre de Flaubert
le résultat, c’est un film américain standard qui n’a, aprés
tout, que le tort de s’appeler encore Madame Bovary. Et il ne
peut en étre autrement si I'on confronte I’ceuvre littéraire
avec I’énorme et puissante masse de l'industrie cinémato-
graphique : c’est le cinéma qui nivelle tout. Quand, gu con-
traire, grace 4 quelque heureux concours de circonstances,
le cinéaste peut se proposer de traiter le livre autrement
qu’un scénario de série, c’est un peu comme si le ginéma
tout entier s’élevait vers la littérature. Et c’est la l\ﬁadame

v
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| Bovary de Jean Renoir ou Uhe partie de campagne. Il est

vrai que ces deux exemples ne sont pas trés bons, non 4 causc

" de la qualité des films mais précisément parce que la fidélité

de Renoir est beaucoup plus al’esprit qu’alalettre del’ceuvre,
Ce qui nous frappe en elle, c’est qu’elle soit paradoxa]ement
compatible avec une souveraine indépendance. Mais c’est
que Renoir a pour lui la justification d’un génie certainement

“aussi grand que celui de Flaubert et de Maupassant. Le

phénoméne auquel nous assistons alors est comparable a
celui de la traduction d’Edgar Poe par Baudelaire.
Assurément, il serait préférable que tous les metteurs
en scéne eussent du génie ; on peut penser qu’il n’y aurait
plus alors de probléme de ’adaptation. Trop heureux que le
critique ait 4 compter quelquefois avec leur talent! Il suffit
a notre thése. Il n’est pas interdit de réver a ce qu’eiit été
Le Diable au corps tourné par Jean Vigo, mais félicitons-
nous quand méme de I’adaptation de Claude Autant-Lara.
La fidélité a I'ceuvre de Radiguet n’a pas seulement obligé
les scénaristes a nous proposer des personnages intéressants,
relativement complexes, elle les a incités & briser quelques
conventions morales du spectacle cinématographique, a
prendre des risques (sagement calculés, mais qui les en bla-
merait ?) avec les préjugés du public. Elle a élargi I’horizon
intellectuel et moral du spectateur et préparé la voie a d’au-
tres films de qualité. Pourtant ce n’est pas tout, et il est
faux de présenter la fidélité comme une sérvitude nécessai-
rement négative a des lois esthétiques étrangéres. Sans doute
le roman a ses moyens propres, sa matiére est le langage,

"non l’image, son action confidentielle sur le lecteur isolé

n’est pas la méme que celle du film sur la foule des salles
bbscures. Mais justement, les différences de structures
esthétiques rendent plus délicate encore la recherche des
équivalences, elles requiérent d’autant plus d’invention et
d’imagination de la part du cinéaste qui prétend réellement
4 la ressemblance. On peut poser que, dans le domaine du
langage et du style, la création cinématographique est
directement proportionnelle a la fidélité. Pour les mémes
raisons qui font que la traduction mot 4 mot ne vaut rien,
que -la traduction trop libre nous parait condamnable, la
bonne adaptation doit parvenir a restituer ’essentiel de la
lettre et de l’esprit. Mais on sait quelle intime possession
de la langue et de son génie propre exige une bonne traduc-
tion. Par exemple, on peut tenir pour spécifiquement litté-



POUR UN CINEMA IMPUR 97

Taire’ l'effet de style des fameux passés simples dAndxe
Glde el penser que ce sont 1 précisément subtilités que le
inéma ne saurait traduire. Or, il n’est pas si sir que Delan-
noy, dans La Symphonle pastorale, n’en ait pas trouvé
'équivalent dans sa mise én scéne : la neige toujours pre-
sénte est chargée d’un symbohsme subtll et polyvalent qui
m difie insidieusement. JL’action, l’affecte en que]que sorte
d ’n'coeﬁiment moral ‘permanent, .dont"la valeur n’est peut-’
pas; si dlfférente ‘de celle. que I’écrivain recherchait par

_‘fiappropné des temps Or, I'idée e'd?entourer cette

l s T -~ g I'aspect, estlval du paysage est une, trouvallle spec1ﬁque-
: ; A » X : nt - cinématographlque, a laquelle le metteur en scéne
u-&tre conduit par une heureuse mtelllgence du- texte.
xemple de Bresson dans le Journal d’un curé de campagne
lus probant encore : son adaptation atteint une fidélité
ertigineuse par un respect sans cesse créateur. Albert
Béguin a justement fait remarquer que la violence caracté-
ristique, de Bernanos n’aurait pas du tout la méme valeur
en littékature et au cinéma. L.’écran en fait- un usage si
abituej qu’elle s’y trouve en quelque sorte démonétisée,
L qu’elle Lest a la fois provocante et conventionnelle. La vraie
fidélité hu ton du romancier exigeait donc une sorte d’inver-
sion ‘de la violence du texte.:La véritable équivalence de
hyperHole bernanosienne était 1 elllpse et la litote du décou-
ge de Robert Bresson. i
Plus fes qualités littéraires - de loeuvre sont importantes
et décisiVes, plus l’adaptatlon en bouleverse 1’ équilibre, plus
aussi elld exige de talent créateur pour reconstruire selon un
équilibré nouveau, non point 1dent1que maijs . équivalent
’ancién. Tenir l’adaptatlon de romans pour un exercice
paresseu‘x auquel le vrai cinéma, le « cinéma pur » n’aurait -
rien. & gagner, est donc:un_contresens critique démenti par ..
‘toutes le$ adaptations de’ valeur Ce sont ceux qui se soucient -
le moind de fidélité au nom des prétendues ex1gences de:
ran qlu trahlssent, tout a la fois la littérature et le cinéma.

k. "Mé : & demonstratlon la plus convaincante de ce para- ‘

(e a ele fournie’ depuls"quelques années par toute la série " -
a aptatlons théﬁtrales‘ qm sont' venues prouver, en-dépit
de la- variété des. origlnes ‘et 'des styles, la- relatlv1te de ’an-
cien préjugé critique a I'encontre du « theétre filmé ». Sans
Gérard Philipe et Micheline Presle dans Le Diable au corps, : analyser pour ‘le: moment les raisons esthethues de cettc -
d’Autant-Lara. La création cinématogr aphique est directe- S
ment proportionnelle a la fidélité. [Photo Universal.]
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volution, il peut suffire de constater qu’elle est étroitement
ributaire d’un progrés décisif dans le langage de l'écran.
3 La fidélité efficace d’un Cocteau ou d’un’ Wyler n’est
i . assurément pas le fait d’une régression, mais bien au con-
. "traire d’'un développement de !’intelligence cinématogra-
phique. Que ce soit comme chez 'auteur des Parents (er-
ribles la mobilité étonnamment perspicace de la caméra,
ou comme chez Wyler ’ascétisme du découpage, le dépouille-
ment extréme de la photographie, 1'utilisation du plan fixe
et du champ en profondeur, la réussite procéde toujours
“d’une maitrise exceptionnelle ; plus encore, d’une invention
“dans I’expression qui est tout le contraire d’un enregistre-
_ment passif de la chose théatrale. Pour respecter le théatre
“il ne suffit pas de le photographier. « Faire théatre » de fagon
.valable est plus difficile que de « faire cinéma »; ce & quoi
‘s’étaient appliqués jusqu’alors la plupart des adaptateurs.
+I'y a cent fois plus de cinéma, et du meilleur, dans un plan
i fixe de Little Foxes ou de Macbeth que dans tous les tra-
‘vellings en extérieur, dans tous les décors naturels, dans
fout I'exotisme géographique, dans tous les envers du décor
‘par quoi I’écran s’était jusqu’alors vainement ingénié a
‘nous faire oublier la scéne. Loin que la conquéte du réper-
toire théatral par le cinéma soit un signe de décadence, elle
st au contraire une preuve de maturité. Adapter, enfin,
‘n’est plus trahir, mais respecter. Pour prendre une compa-
raison de circonstances dans I’ordre matériel : il fallait, pour
‘atteindre & cette haute fidélité esthétique, que ’expression
cinématographique fit ‘des progrés comparables a ceux de
Toptique. Il y a aussi loin du Film d’Art & Hamlet que du
primitif condensateur de la lanterne magique au jeu com-
plexe de lentilles d’un objectif moderne : son imposante
complication n’a pourtant d’autre objet que de compenser
les déformations, les aberrations, les diffractions, les reflets
dont le verre est responsable, c’est-a-dire de rendre la cham-
bre noire aussi objeclive que possible. Le passage d’une
uvre théatrale 4 ’écran requérait sur le plan esthétique
& .une science de la fidélité comparable a celle de 1’opérateur
dans le rendu photographique. Elle est le terme d’un progrés
t.le début d’une renaissance. Si le cinéma est aujourd’hui
capable de s’attaquer efficacement au domaine romanesque
et théatral, c’est d’abord qu’il est assez sir de lui-méme
et maitre de ses moyens pour s’effacer devant son objet.
{ - C’est qu’il peut enfin prétendre a la fidélité — non plus une

g
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' Dahs La Symphonie paslorale, de Jean Delannoy . (avec

Michéle Morgan), la neige toujours présente est peut-étre

I’équivalent ' le plus juste des passés simples d’André Gid?,.‘
[Photo Pathé.]




Jean Simmons et Laurence Oli

de Laurence Olivier est le terme — provisoir

grés qui commence au Film d’Art :

1a

fidAlité »

vier dans Hamlet. Le film
e — d’un pro-
celui d’une « science de
[Photo Rank.]

POUR UN CINEMA IMPUR - 101

" illusdire fidélité de décalcomanie — par I’intelligence intime

de ses propres structures esthétiques, condition préalable
et nécessaire au respect des ceuvres qu’il investit. Loin que
la multiplication des adaptations d'ceuvres littéraires trés
éloignées du cinéma doivent inquiéter le critique soucieux
de la pureté du septiéme art, elles sont au contraire le gage
de son progres.

~« Mais enfin, diront:encore les nostalglques du- Cinéma
avec un grand C, indépendant, spécifique, autonome,

~- pur de tout compromis, pourquoi mettre tant d’art au
- service:d’une cause qui n’en a pas besoin, pourquoi démarquer

des romans quand on peut lire le livre et Phédre quand il

~suffit d’aller a la Comédie-Francaise ? Si satisfaisantes que
~soient les adaptations, vous ne soutiendrez pas qu’elles

valent mieux que l’original, ni surtout qu’un film d’une
égale qualité artistique sur un théme spécifiquement ciné-
matographique ? Vous dites : Le Diable au Corps, Premiére

.~ Désillusion, Les Parents terribles, Hamlel, soit... je vous
;- oppose La Ruée vers Uor, Le Cuirassé Potemkine, Le Lys
;brisé, Scarface, La Chevauchée fantastigue ou méme Cilizen
. Kane, autant de chefs-d’ceuvre qui n’existeraient pas sans
“le cinéma, qui sont un apport irrempla¢able au patrimoine
de l'art. Méme si les meilleures des adaptations ne sont
“plus une trahison naive ou une indigne prostitution, il reste
‘que c’est bien du talent qui se fourvoie. Progrés, dites-vous,

mais qui a la longue ne peut que stériliser le cinéma en le
réduisant a n’étre qu’une annexe de la littérature. Rendez
au théatre et au roman ce qui leur revient, et au cinéma ce
qui ne sera jamais qu’a lui. »

Cette ultime objection serait théoriquement wvalable,
si elle ne négligeait la relativité historique dont il faut bien
tenir compte dans un art en pleine évolution. Il est certain
que, A4 qualité égale d’ailleurs, un scénario original est pré-
férable a une adaptation. Nul ne songe a le contester. Si
Charlie Chaplin est le « Moliére .du cinéma », nous ne sacri-
fieriods pas M. Verdoux a une adaptation du Misanthrope.
Souhaitons donc d’avoir le plus souvent possible des Jour
seléve, des Régles du Jeu ou des Plus belles années de notre vie.
Mais te sont la vceux platoniques et vues de l'esprit qui
me:changent rien a I’évolution du cinéma. Si celui-ci recourt
de:pluk en plus a la littérature (voire d’ailleurs a la peinture
ou:au journalisme), c’est 1la un fait que nous ne pouvons

" " _guére qu’enregistrer et essayer de comprendre, car il y a

lSBD/FFLCH/USEJ
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toules chances que nous ne puissions agir sur lui, Daris
une leclle conjoncture, si le fait ne crée pas absolument
le droit, du moins éxige-t-il du critique un préjugé favorable.
Encore une fois ne nous laissons pas tromper ici par l'ana-
logie avec les autres arts, surtout ceux que leur évolution
vers un usage individualiste a rendus presque indépendants
du consommateur, Lautréamont et Van Gogh ont pu créer,
incompris ou ignorés de leur époque. Le cinéma ne peut
exister sans un minimum (et ce minimum est immense)
d’audience immédiate. Méme quand le cinéaste affronte

le golit du public, son audace n’est valable qu’autant qu’il

est possible d’admettre que c’est le spectateur qui'se méprend
sur ce qu’il devrait aimer et qu’il aimeéra un jour. La seule
comparaison contemporaine possible serait avec 1’archi-
tecture, parce qu’une maison n’a de sens qu’'habitable.
Le cinéma, lui aussi, est un art fonctionnel. Selon un autre
systéme de référence, il faudrait dire du cinéma 'que son

existence précéde son essence. C’est de cette existence que !

la critique doit partir, méme dans ses extrapolagions les
plus aventureuses. Comme en histoire, et & peu prés avec
les mémes réserves,

le cinéma parlant a son origine, alors qu’il avait déja
sur I'art muet l'incomparable avantage de le remplacer.

Méme si ce pragmatisme critique ne parait pas ap lecteur
suffisamment fondé, du moins admettra-t-on qu’i] justifie
I’humilité et la prudence méthodique devant tout signe
d’évolution du cinéma ; elles peuvent suffire & introduire
I'essai d’explication sur lequel nous voudrions gonclure.

Les chefs-d’ceuvre auxquels on .se référe d’habitude
pour donner en exemple le vrai cinéma — celui qui ne doit
rien au théatre et a la littérature, parce qu’il gurait su
découvrir des thémes et un langage spécifiques —, ces
chefs-d’ceuvre. sont probablement aussi admirableg qu’ini-
mitables. Si le cinéma soviétique ne nous donne plug d’équi-
valent du Cuirassé Potemkine, Hollywood, 'Aurore,.
d’Hallelujah, de Scarface, de New-York Miami ou “méme
de La Chevauchée fantastique, ce n’est point que [a nouvelle

génération de metteurs en scéne soit inférieure a I’ancienne,
D’ailleurs il s’agit en grande partie des mémes hommes. i

Ce n’est méme pas, croyons-nous, que les facteurs écono-

la constatation d’un changement
dépasse la réalité et pose déja un jugement de valeur. C’est °
ce que n’ont pas voulu admettre ceux qui ont maudit .

‘Nul.ne songe a contester qu’a qualité égale d’ailleurs, un
scenario original est préférable a une adaptation. Ainsi Les
plus belles années de notre vie, de William Wyler.

[Photo R. K. 0.]

miques ou politiques de la production stérilisent leur inspi-
rat}on. Mais bien plutdt que le génie et le talent sont des
phe‘noméqes relatifs et qui ne se développent qu’en référence
a une conjoncture historique. Il serait trop facile d’expliquer
'échec théatral de Voltaire en disant que celui-ci n’avait
pas la téte tragique, c’est le siécle qui ne I’était pas. Tenter
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d’y prolonger la tragédie racinienne était une entreprise incon-
grue, opposée a la nature des cheses. Se demander ce qu’eiit
écrit auteur de Phédre en 1740 n’a aucun sens, car ce que

nous appelons Racine n’est pas un homme répondant a .G
cette identité, mais « le-poete-qui-a-écrit-Pheédre ». Racine -~ @
sans Phédre est un anonyme ou une vue de I’esprit. De méme -

au cinéma est-il vain de regretter que nous n’ayons plus
aujourd’hui de Mack Sennet pour continuer la grande tra-
dition comique. Le génie de Mack Sennet, c’est d’avoir
fait des burlesques & l’époque ou celui-ci était possible.
Du reste la qualité de la production Mack Sennet est morte
avant lui, et certains de ses éleves sont encore bien vivants :
Harold Lloyd et Buster Keaton, par exemple, dont les

rares apparitions depuis quinze ans n’ont été que de pénibles

exhibitions ol rien ne subsistait de la verve d’antan. Le
seul Chaplin, et parce que son génie était vraiment excep-
tionnel, a su traverser un tiers de siécle de cinéma. Mais
au prix de quels avatars, de quel total renouvellement
de son inspiration, de son style et méme de son personnage ?
Nous constatons ici avec une lumineuse évidence cette
étrange accélération de la durée esthétique qui caractérise
le cinéma. Un écrivain peut se répéter, dans le fond et dans
la forme, pendant un demi-si¢cle. Le talent d’un cinéaste,
s’il ne sait pas évoluer avec son art, ne dure gueére plus d’un
lustre ou deux. C’est pourquoi le génie, moins souple et
moins conscient que le talent, fait souvent d’extraordi-
naires faillites : celles de Stroheim, d’Abel Gance, de
Poudovkine.

Certes, les causes de ces désaccords profonds entre 1'ar-
tiste et son art qui vieillissent brutalement un génie
et le réduisent a n’étre plus qu’'une somme de manies et de
mégalomanie inutiles —, ces causes sont multiples et nous
n’allons point les analyser ici. Mais nous voudrions en retenir
une qui intéresse plus directement notre propos.

Jusque vers 1938 environ, le cinéma (en noir et blanc)
a été en constant progrés. Progrés technique d’abord
(éclairage artificiel, émulsion panchromatique, travelling,
son) et, par voie de conséquence, enrichissement des moyens
d’expression (gros plan, montage, montage paralléle, mon-
tage rapide, ellipse, recadrage, etc.). Parallélement a cette
rapide évolution du langage, et dans une étroite interdé-
pendance, les cinéastes découvraient les thémes originaux
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auxqfiels le nouvel art donnait corps. « Ga.c’est du cinéma ! »
ne désigne rien d’autre que ce phénomeéhe, qui a dominé
les trente premiéres années du film comme art : cet accord
merveilleux entre une technique nouvelle et un message
inoui. Ce phénomeéne a pris des formes multiples : la star,
la revalorisation, la renaissance de I’épopée, de la commedia
dell’arte, etc. Mais il était étroitement tributaire du progrés
technique, c’était la nouveauté de l’éxpreSSion qui frayait
le passage aux nouveaux thémes. Pendant trente ans
I’histoire -de - la technique cinématographique (entendué
dans un sens large) se confondit pratiquement avec celle
des scénarios. Les grands réalisateurs sont d’abord des
créat'eurs de formes ou, si 1’on veut, des rhétoriciens. Cela
ne signifie nullement qu’ils fussent des tenants de l'art
pour I’art, mais seulement que dans la dialectique de la
torme et du fond, la premiére était alors déterminante
a la fagon dont la perspective ou la couleur a 'huile ont’
bouleversé l'univers pictural.

Un recul de dix ou quinze années nous suffit pour dis-
cerner les signes évidents du vieillissement de ce qui fut
I’'apanage de l’art cinématographique. Nous avons signalé
la mort rapide de certains genres pourtant majeurs comme
le burlesque, mais lI’exemple le' plus caractéristique est
sans doute celui de la vedette. Certains acteurs ont toujours
la- faveur commerciale du public, mais cet engouement
n‘a' pourtant rien de commun avec le phénoméne de socio-
logie sacrée dont les Rudolph Valentino ou les Greta Garbo
furent les idoles dorées. '

Tlout se passe donc comme si la thématique du cinéma
avait épuisé ce qu’elle pouvait attendre de la technique.
Il ne suffit plus d’inventer le montage rapide ou de changer
de style photographique pour émouvoir. Le cinéma est
entré insensiblement dans I’Age du scénario ; entendons :
d’un tenversement du rapport entre le fond et la forme.
No_n point que celle-ci devienne indifférente, tout au con-
traire, — elle n’a sans doute jamais été plus rigoureusement
déterrhinée par la matiére, plus nécessaire, plus subtile —
mais toute cette science tend a l'effacement et a la trans:
parence devant un sujet que nous apprécions aujourd’hui
pour lui-méme, et sur lequel nous sommes de plus en plus
exigeants. Comme ces fleuves qui ont dé&finitivement creusé

_leur lit et qui n’ont plus que la force de mener leurs eaux

4 la mer sans arracher un grain de sable a leurs rives, le
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cinéma approche de son profil d’équilibre. Les temps sont-

finis ou il suffisait de faire « du cinéma » pour mériter du
septiéme art. En attendant que la couleur ou le relief
rendent provisoirement la primauté a la forme et créent
un nouveau cycle d’érosion esthétique, le cinéma ne peut
plus rien conquérir en surface. Il lui reste a irriguer ses
rives, a s’insinuer entre les arts dans lesquels il a si rapide-
ment creusé ses gorges, a les investir insidieusement, i
s’infiltrer dans le sous-sol pour forer des galeries invisibles,
L.e temps viendra peut-étre des résurgences, c’est-a-dire
d’un cinéma a nouveau indépendant du roman et du thé-
atre. Mais peut-étre parce que les romans seront direcfement
écrits en films. En attendant que la dialectique de I’histoire
de I’art lui restitue cette souhaitable et hypothétique
autonomie, le cinéma assimile le formidable capital de
sujets élaborés, amassés autour de lui par les arts riveraius
au cours des siécles. I1 se I’approprie parce qu’il en a besoin,
et que nous éprouvons le désir de les retrouver a travers lui.

Ce faisant, il ne se substitue point a eux, au contraire.
La réussite du théatre filmé sert le théatre, comme ’adap-
tation du roman sert la littérature : Hamlel a I’écran ne
peut qu’élargir le public de Shakespeare, un public dont une
partie au moins aura le golit de l'aller écouter a la scéne,
Le Journal d’un curé de campagne vu par Robert Bresson
a multiplié par dix les lecteirs de Bernanos. En vérité,
il n’y a point concurrence et substitution, mais adjoncticn
d’une dimension nouvelle que les arts ont peu a peu perdue
depuis la Renaissance : celle du public.

Qui s’en plaindra ?

T

IX

LE « JOURNAL
D’UN CURE DE CAMPAGNE »
ET LA STYLISTIQUE
DE ROBERT BRESSON'

Si le Journal d’un curé de campagne s'impose comme un
chef-d’ceuvre avec une évidence quasi physique, s’il touche
le « critique » comme beaucoup de spectateurs. naifs, c’esl
d’abord parce qu’il atteint la sensibilité, sous les formes
les plus élevées sans doute d’une sensibilité toute spirituelle
mais enfin plus le cceur que I'intelligence. L’échec momen:
tané des Dames du Bois de Boulogne procede du rapport
contraire. Cette ceuvre ne saurait nous toucher que nous
n’en ayons, sinon démonté, du moins éprouvé l'intelligence
et‘ comme saisi la régle du jeu. Mais si la réussite du Journal
s'impose d’emblée, le systéme esthétique qui la sous-tend
etkla justifie n’en est pas moins le plus paradoxal, peut-étre
meéme le plus complexe, dont le cinéma parlant nous ait
fourni 'exemple. D’ou le leitmotiv des critiques peu faits
pour le comprendre, mais qui aiment pourtant le film :
« incroyable », « paradoxal » « réussite sans exemple et
inimitable »..., impliquant presque toutes un renoncement
a 1"exp11'cation et I'alibi pur et simple d’un coup de génie.
Mals aussi parfois chez ceux dont les préférences esthé-
tiques sont apparentées a celles de Bresson et qu’on pouvait
croire d’avance ses alliés, une déception profonde, dans
lanmesure sans doute ou ils attendaient d’autres audaces.
Génés, puis irrités par la conscience de ce que le metteur
en scene n’avait pas fait, trop prés de lui pour réformer sur-
le-champ leur jugement, trop préoccupés de son style
pour retrouver la virginité intellectuelle qui edt laissé

1. Cahiers du Cinéma, n° 3, juin 1951.




