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burocrdticas. Isabel, Cristina e Carlinha gerenciam a biblioteca com infalivel
eficiéncia. O trabalho dos professores do PPGAS conseguiu a proeza de habi-
litar-me a fazer esta pesquisa com apenas um ano e meio de curso. Devo
agradecer especialmente a professora Marilia Facé, que, com suas aulas de
introdu¢do a andlise do discurso, abriu todo um universo & minha frente,
possibilitando a descoberta das potencialidades do estudo da lingiiistica; ao
professor Otavio Velho, que me recebeu gentilmente no inicio de meu curso
e que deu precioso apoio em minhas dificuldades relativas aos problemas de
meu primeiro projeto; ao professor Federico Neiburg, cuja disciplina sobre
construgao de monografias provou-se importante fonte de inspiragao quando
da redagao deste trabalho; a professora Lygia Sigaud, que, através de seu cur-
so de teoria antropolégica e de sua disponibilidade para ler e comentar pre-
viamente parte desta disserta¢do, auxiliou um aluno um tanto rebelde a “pe-
gar a embocadura” da pesquisa; e, por fim, a meu orientador, Luiz Fernando
Dias Duarte, que acompanhou com grande elegéincia os “caminhos sinuosos”
(para usar um termo de Villa-Lobos) que levaram a produ¢io do presente
texto. As aulas de construgio social da pessoa dadas por ele também deixa-
ram marcas que certamente serdo reconheciveis aqui. Cumpre ainda agrade-
cer aos professores Gilberto Velho, Elisabeth Travassos Lins e novamente a
professora Lygia Sigaud, que compuseram a banca que avaliou este trabalho
enquanto disserta¢do de mestrado em antropologia. Procurei, dentro de mi-
nhas possibilidades, contemplar aqui suas 6timas sugestdes e criticas.

Nio foram poucos os momentos em que, apés uma noite de sono tran-
qiiilo, eu acordava com a cabega cheia de solu¢Ges para os intrincados proble-
mas com que vinha me deparando na pesquisa. Creio que isso sé foi possivel
gragas a paz de espirito com que contei durante a elaboragdo deste trabalho, e
que se deve grandemente a sustenta¢io moral dada por meus pais. Seja nas
dificeis decisdes vocacionais que me trouxeram ao Rio de Janeiro, seja nos
penosos momentos em que viajei para Curitiba em busca de uma referéncia e
de uma ancora, sempre pude contar com seu apoio amigo e sincero.

Dedico meu trabalho a eles, e também a Andréa, que em certo momento
corajosamente decidiu por uma mudanga imprevista para o Rio de Janeiro.
Considero um privilégio té-la a meu lado.
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Para mim, a sociologia é uma ciéncia que deveria nos ajudar a entender
melhor, e explicar, 0 que é incompreensivel em nossa vida social. (...)
Nao é meu propésito destruir o génio ou reduzi-lo a outra coisa
qualquer, mas tornar sua situagdo humana mais fdcil de entender.

Norbert Elias

Heitor Villa-Lobos foi o dnico compositor brasileiro a conseguir uma verdadeira
afirmacio e reconhecimento internacional na primeira metade do século XX, co-
locando-se ao lado de Stravinski, Bartok, Falla e Prokofiev. Tivemos, neste mesmo
periodo da criagdo musical brasileira de mdsica de concerto, nomes de reconheci-
da competéncia e irrefutada gléria nacional: Lorenzo Fernandez, Francisco
Mignone, Camargo Guarnieri, mas por uma ou outra razao nenhum destes com-
positores conseguiu transpor, da maneira como o fez Villa-Lobos, os limites de
nossas fronteiras culturais. A maior evidéncia da for¢ca do nome de Villa-Lobos no
exterior foi o fato do reconhecimento uninime do Conselho Internacional de
Musica da Unesco, na sua recente Assembléia Geral realizada em setembro de
1985 em Dresden, de 1987 como o Ano Internacional Villa-Lobos.

As palavras acima sdo de Marlos Nobre, representante do Brasil no Con-
selho Internacional de Misica da Unesco e compositor erudito brasileiro bas-
tante reconhecido. As afirmagbes de Marlos Nobre podem ser corroboradas
em qualquer livro de histéria da musica recente: Villa-Lobos é quase sempre o
inico compositor brasileiro a ser citado. Para atingir tal reconhecimento, o
compositor percorreu um longo caminho.

A proeminéncia de um grande artista nunca se deve exclusivamente ao
seu talento. A origem biblica dessa palavra trai seu sentido: o “talento” é um
dom divino, e o sujeito que o possui jd o detém desde seu nascimento. Quan-
do se fala da genialidade ou do talento de alguma pessoa, é comum esquecer
que essa pessoa, por mais diferente que fosse de todas as outras, viveu no
mesmo mundo social em que elas viveram, e ndo em um plano separado de
existéncia — e que, por isso mesmo, teve de agir de forma concreta com pes-
soas concretas. Descrever a existéncia social de pessoas reconhecidas como
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génios nao diminui sua genialidade. Ao contrario: assim se reconhece que as
obras que elas produziram — e que evocam reagdes as menos concretas possi-
veis em outras pessoas — foram produzidas em um mundo real.

Para falar de um artista, portanto, ndo se pode separar sua vida de sua
obra. Essa separacao apaga a dimens3o humana da criagdo artistica. Afinal, a
vida do artista ndo é apenas a maturagao interior de um espirito isolado, e sua
obra nao esta suspensa em um plano separado de existéncia. A miisica produ-
zida por um compositor é constitutivamente um discurso social: 0 uso que o
artista faz de determinadas linguagens e estéticas em determinados momen-
tos nos diz muito de suas buscas, sonhos e aspira¢Ges. Vida e obra sio entdo
um so6 fendmeno.

Este livro € um estudo da trajetéria de vida de Heitor Villa-Lobos, e mos-
tra que o compositor foi sempre ativo na construgao dessa trajetéria. Acompa-
nharemos os esfor¢os que ele empreendeu e as dificuldades que precisou su-
perar para conseguir implementar seus projetos nos diferentes campos de
possibilidades que encontrou. Refiro-me as no¢bes expressas por Gilberto
Velho,! entendendo projeto como um “instrumento bésico de negociagdo da rea-
lidade” que existe “como maneira de expressar, articular interesses, objetivos,
sentimentos, aspirag0es para o mundo”, e considerando campo de possibilidades
os diferentes espagos sociais em que o sujeito estd inserido, ou seja, uma “di-
mensao sociocultural, espago para formulagdo e implementa¢io de projetos”.

Veremos como o compositor ocupou distintas posi¢des sociais em dife-
rentes momentos € como nunca agiu isolado, mas sempre em meios sociais
efervescentes. O pressuposto fundamental deste trabalho é que os individuos
estao sempre ligados a redes de rela¢des, o que implica a regula¢io social de
suas trajetérias. Conforme proposta de Norbert Elias,? entendo que as pes-
soas estao constantemente imersas em redes de dependéncias reciprocas que
as levam a atuar considerando a proje¢do que fazem de suas posi¢es nessas
redes. Assim, interesses, valores e aspira¢oes sdo regulados socialmente de
acordo com a percepgio que cada individuo tem, a cada momento, de sua
situa¢do na configuracio social a qual estd ligado. Essa configura¢do nio tem
existéncia independente; nasce a cada momento do constante processo de
integracdo e interpenetragio das diversas pessoas que se relacionam entre si.

Fica claro entdo que um estudo como este nio trata apenas da trajetdria
de vida de um individuo; permite também tematizar os ambientes sociais em
que ele viveu: as sociedades pelas quais passou, as influéncias que sofreu, os
empréstimos culturais em que se envolveu, os valores, conceitos e h’rerarquias
atualizados por ele e pelos atores sociais que o cercavam. Villa-Lobos é tam-
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pém um personagem privilegiado por intermédio do qual poderemos falar do
Brasil e da relagdo do Brasil com outros paises. ’

O afastamento em rela¢do aos materiais aqui trabalhados exigiu inicialmente
um esfor¢o de estranhamento em rela¢io a algo que me era muito proximo.
Fui iniciado na musica erudita por algumas obras que Villa-Lobos compés
para piano, sendo gragas a audi¢do delas que comecei a estudar o instrumen-
to. Dai a necessidade de reconhecer que sou também um “nativo” do meio
que abordo: apesar de ndo ter seguido carreira profissional em musica, tenho
envolvimento com o objeto aqui estudado. Contudo, este nao é um trabalho
musicologico no sentido estrito do termo. Trato das musicas de Villa-Lobos e
mesmo descrevo algumas delas, mas nio defendo teses estéticas ou faco and-
lises minuciosas de suas composigoes.

Antes de comegar a falar da trajetéria de Villa-Lobos, é necessario descre-
ver o imagindrio que se constituiu a seu respeito ao longo dos anos, tarefa
realizada no capitulo 1. Esse imagindario foi construido por pessoas das mais
diversas origens a partir de uma fonte principal: a biografia escrita pelo musi-
cblogo Vasco Mariz na década de 1940. A maior parte da enorme bibliografia
a respeito do compositor — e que serd citada e trabalhada no restante do livro
— baseia-se nas imagens descritas por Mariz nessa biografia. Por isso a tomei
como primeiro objeto de estudo, para tentar entender como foi feita e de-
monstrar o impacto que teve sobre seus leitores e outros autores.

Villa-Lobos deu diversos depoimentos ao longo da vida e a cada momen-
to olhava de forma distinta para seu passado. Esse ¢ o regime usual de funcio-
namento da meméria.!lcfoda lembranca é uma reconstrug¢io do passado, opera-
da de acordo com os interesses e as preocupagbes da pessoa no presente. A
memaria também ¢ viva e dindmica: o contato com novas pessoas, experien-
cias e idéias altera as lembrancas e combina-se com elas. Como afirma Mauri-
ce Halbwachs,® “uma lembran¢a é em grande medida uma reconstrucdo do
Passado com o auxilio de dados emprestados ao presente, e preparada além
disso por outras reconstrucdes feitas em épocas anteriores e de onde a ima-
gem do passado sai ja alterada”.

Isso significa, por exemplo, que ndo é possivel tomar os relatos de Villa-
Lobos sobre sua vida na década de 1940 como fonte privilegiada acerca de sua
vida na década de 1910. Esses relatos sé nos dizem como Villa-Lobos via seu
passado na década de 1940. Por isso, foi necessirio buscar informa¢des nas
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fontes primdrias referentes a cada época. SO assim pode-se compreender o
que Villa-Lobos dizia sobre suas op¢des, atitudes e obras no momento em que
as realizava, e perceber como sua visdo do presente e seu relato do passado se
alteravam a cada momento.

Foi também preciso entender e descrever as configuragdes sociais a que
ele esteve ligado. Isso implicou a necessidade de falar sobre suas origens fami-
liares, de descrever as caracteristicas sociais e politicas dos ambientes em que
ele se movimentou, de explicar as caracteristicas e os valores atribuidos a
diferentes estéticas musicais nesses ambientes, de mostrar as idéias divulgadas
a seu respeito em revistas, jornais, cartas e depoimentos e suas reagoes a esses
escritos. Dei todo o destaque possivel a sua visdo dos acontecimentos, expres-
sa em entrevistas, escritos e musicas.

O capitulo 2 trata dos anos de formacao do compositor: nele, descrevo
sua familia e os ambientes artisticos da cidade onde passou a maior parte de
sua juventude, o Rio de Janeiro. Em seguida, mostro o que os poucos mate-
riais disponiveis sobre a juventude do compositor tém a nos dizer de sua vida
até o inicio da década de 1910, antes de ele apresentar suas composi¢des em
publico pela primeira vez.

Villa-Lobos ficou conhecido principalmente por suas musicas de cardter
nacional, compostas na década de 1920. Porém, compor musicas brasileiras
nao foi uma conseqiiéncia necessaria ou uma caracteristica intrinseca as suas
possibilidades de criacdo. Varios autores colaboraram para legitimar a idéia
de que Villa-Lobos produziu masica brasileira devido a sua esséncia de brasi-
leiro. Essa idéia foi tdo naturalizada que o fato de ter composto musicas ro-
manticas francesas na década de 1910 teve que ser explicado por esses autores
como um momento de imaturidade artistica do compositor.

No capitulo 3, um estudo da sociogénese da idéia de musica nacional
mostra como a idéia da existéncia de uma musicalidade prépria a cada povo
resultou de um longo processo historico e assumiu uma forma arbitraria e
bastante especifica. Examinarei a génese dessa categoria para colocd-la em

perspectiva, evitando utilizd-la diretamente como instrumento heuristico.

Representa¢des como “musica nacional” s3o constituidas nas praticas sociais
estabelecidas entre diferentes atores. Logo, é necessario enfocd-las como arte-
fatos sociais compreendidos diferentemente por cada ator, e que s6 tomam
seu sentido pleno quando atualizados em praticas e relagdes.

Essa idéia teve vicissitudes proprias no Brasil, e, quando Villa-Lobos co-
megou a compor, a expectativa pela criagdo de uma musica nacional brasileira
ja contava com uma longa histéria atrds de si. O exame dessa histéria fornecera
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as informagoes necessdrias para que se en‘tenda um outro proces.so: o} que
jevou Villa-Lobos a dedicar-se a musica nacional e a ser um compositor brasi-
leil’o- 4 . ’

Essa transformagdo de Villa-Lobos esti descrita no capitulo 4. Yeremos
primeiramente quais 0s obJet1v95 perseguidos pelo co‘mposnor na d-ecacfla de
1910, e como conseguiu conquistar um €spaco para 51,‘ apesar de nao dispor
de recursos sequer para apresentar suas obras. Em seguida, acompan}jarem.os
sua transformagdo em musico nacional. Veremos como 2 conﬁggragao social
em que ele se inseriu em sua primeira viagem a Paris foi determmante.nessa
mudanca de rumo, e seguiremos os esforgos que empreendeu no Brasil e na
Franca para ser aceito como o maior musico brasileiro. '

Seu retorno ao Brasil apos 1930 demonstra que uma trajetdria de vida
ndo segue necessariamente uma légica. No capitulo 5, fica clara a hesit'ac;io
inicial do compositor quanto a seu destino a partir de entdo. S6 depois de
desistir de retornar 4 Europa ¢ que Villa-Lobos acabou se convertendo no
musico oficial do governo de Vargas. Na década de 1930, assumiu o papel de
educador musical e de maestro das multides, e implementou varios projetos
no sentido de controlar a produgdo musical brasileira. Este capitulo encerra-
se com uma discussdo sobre seus ultimos anos de vida, periodo em que, ja
consagrado, se dedicou a uma carreira internacional nos Estados Unidos e na
Europa.

Uma dltima observac¢ao: as notas, reunidas no final do livro, contém as
informagGes necessarias para especialistas e para os que quiserem se aprofun-
dar no estudo da trajetéria de Villa-Lobos.



CAPITULO 1
L/f/_a

Imagens de Vill

Mas, dirds tu, como é que podes assim discernir a verdade daquele tempo, e
exprimi-la depois de tantos anos? Ah! indiscreta! (...) Mas é isso mesmo que
nos faz senhores da terra, é esse poder de restaurar o passado, para tocar a
instabilidade das nossas impressGes e a vaidade dos nossos afetos. Deixa ld
dizer Pascal que 0 homem é um canigo pensante. Ndo; é uma errata pensante,
isso sim. Cada estagdo da vida é uma edi¢do, que corrige a anterior, e que serd
corrigida também, até a edigdo definitiva, que o editor dd de graga aos vermes.

Machado de Assis,
Memérias postumas de Brds Cubas.

A histdria

Existem hoje mais de 40 biografias de Villa-Lobos, escritas nas mais diversas
linguas. Quase toda essa extensa bibliografia, contudo, é construida em torno de
uma obra candnica, referéncia obrigatoria para todos que falam do compositor.

Heitor Villa-Lobos, composttor brastleiro foi escrito pelo conhecido musicélo-
go e diplomata brasileiro Vasco Mariz em 1946, quando o autor tinha 25 anos,
e publicado em 1949 pela Divisdo Cultural do Ministério das Rela¢des Exte-
riores. Foi a primeira obra biografica sobre Villa-Lobos, escrita quando ele
ainda era vivo e estava no auge da fama. O livro divide-se em duas partes: “o
homem”, trecho propriamente biogréfico, e “a obra”, que discorre sobre as
musicas compostas pelo artista.

O musicoélogo Luiz Heitor Corréa de Azevedo, no preficio que escreveu
para a primeira edi¢ao do livro, ndo se furta a comentar que nenhum especia-
lista de renome (inclusive ele préprio) tinha se disposto a escrever tal obra: “a
complexidade da fisionomia artistica de Villa-Lobos, a fabulosa extensio e a
variedade de sua obra, impunham um respeito quase sagrado. A afoiteza da
mocidade sobrepds-se a esse respeito, desconhecendo os escripulos dos mais
velhos e deu-nos o livro de que precisavamos”.!

Essa imagem de um “livro de mocidade” consolidou-se com o passar dos
anos para o préprio Vasco Mariz. Na 62 edi¢do da obra, publicadaem 1982, ele
Comenta que “o trabalho ressente-se de uma certa inseguranca do autor, que
Ora carrega nos elogios ao homenageado, ora o critica talvez demasiado seve-
ramente”.? Além disso, em uma edi¢do posterior da obra, afirma que

o livro era imaturo porque, com minha juventude (tinha 25 anos), era dificil ndo
ceder aos conselhos cautelosos de amigos e colegas interessados no assunto. Mi-
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nhas entrevistas com Villa-Lobos causaram-me profunda impressio, tao grande
que achei melhor, por prudéncia, qualificar os elogios ou até agravar as restri¢des,
a fim de n3o aparecer dominado pela personalidade gigantesca do biografado.?

Em uma entrevista concedida em 1989, Mariz é mais direto:

Veio-me a idéia de escrever um livro sobre Villa-Lobos, o que no fundo era uma
grande ousadia, porque um rapaz jovem, com vinte e poucos anos, inexperiente,
ter a coragem de escrever o primeiro livro sobre Villa-Lobos... Hoje, francamente,
reprovo minha decisdo. Mas fiz um esfor¢o, procurei ser o mais imparcial possi-
vel, a tal ponto que elogiava com a mao direita e fazia restrigGes com a esquerda,
apenas em razdo do medo de ficar subjugado pela personalidade dele. Durante o
periodo em que estava escrevendo o livro, ia a casa dele com bastante freqiiéncia.
Utilizei muitas coisas que ele me disse.*

E interessante notar a mengio de Mariz 4 sua proximidade com o biogra-
fado na época da escrita do livro. Em uma aula proferida na Escola Nacional
de Musica em 1989, Mariz afirma que, no perfiodo em que colhia dados para a
biografia, teve muitas entrevistas com Villa-Lobos em seu apartamento, e era
em troca bastante (til para ele, devido ao fato de trabalhar na Divisdao Cultural
do Itamaraty. O livro que surgiu dessa troca foi escrito e reescrito vdrias vezes,
enquanto o autor buscava escapar de uma “verdadeira opressio do biografa-
do” “a fim de evitar fazer um livro que seria quase uma autobiografia”.’

Pierre Bourdieu nos fala de forma esclarecedora a respeito do ato de escre-
ver uma biografia, o que esta longe de constituir um simples relato de fatos:

O sujeito e o objeto da biografia (o entrevistador e o entrevistado) tém de alguma
forma o mesmo interesse em aceitar o postulado do sentido da existéncia narrada (e,
implicitamente, de toda existéncia). Pode-se sem duvida supor que o relato auto-
biografico se inspira sempre, ac menos em parte, na preocupagio de dar sentido,
de emprestar razio, de destacar uma légica a um tempo retrospectiva e prospectiva,
uma consisténcia e uma constancia, estabelecendo relagbes inteligiveis, como
aquela do efeito & causa eficiente ou final, entre os estados sucessivos, assim
constituidos em etapas de um desenvolvimento necessario. (...) Essa inclinagdo a
se fazer a ideologia da prépria vida selecionando, em fun¢Zo de uma inten¢io
global, certos eventos significativos e estabelecendo entre eles conexdes que lhes
déem coeréncia (...) encontra a cumplicidade natural do biégrafo que tudo (...)
leva a aceitar essa criagdo artificial de sentido.®

g A “ilusdo biogréfica” se constitui assim mediante a atribui¢ido de uma

logica determinada a uma série de eventos que, no mundo real, aparecem de
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forma descontinua e sem uma razdo de ser preestabelecidz;. VMilla-Lobos ndo
51 a mesma pessoa ao longo de toda a sua existéncia, e seus diferentes projetos
ndo foram coerentes entre si. Sua trajetéria de vida esteve sempre em proces-
so, e essas mudancas ndo podem ser integradas sob rubricas. Apenas o acom-
panhamento do que ele fez a cada momento dessa trajetéria e dos motivos
que o levaram a fazé-lo, detectados através da “escuta” de suas musicas, falas,
entrevistas e escritos, pode nos dar alguma nog¢ao de como foi sua vida. Se-
gundo Jacques Revel,

uma experiéncia biogrifica (...) pode assim ser relida como um conjunto de tenta-
tivas, de escolhas, de tomadas de posigdo diante da incerteza. Ela nao é mais
pensével apenas sob a forma da necessidade - esta vida existiu e a morte a trans-
formou em destino -, mas como um campo de possibilidades entre as quais o ator

histérico teve de escolher.”

{0 ato totalizador da ilusdo biografica, ilusdo pervasivae constitutiva do

que chamamos de “identidade pessoal”, retorna sobre a pessoa que o realiza e
institui a realidade do sentido que impde. Quando realizado por uma terceira
pessoa, tende a sofrer restrigdes e censuras impostas pela prépria situagdo em
que se d4 o relatoj Assim, muito mais que um trabalho de pesquisa, esse
trabalho pioneiro deﬁriz boi uma verdadeira criagdo de uma imagem de
_Villa-Lobos, posteriormente reproduzida e recriada de di\}e-_f'sais_‘ :'fbr;fp‘as. Devi-
do 4 inexisténcia de fontes externas, especialmente relativas a infancia e a
juventude do compositor, o relato de seus primeiros anos tragado pelo autor é
um artefato que, por um lado, nos diz muito da imagem que o préprio Villa-
Lobos desejava que fosse produzida de si, e, por outro, nos diz da imagem que
o proprio Mariz achava condizente com o lugar de artista entio ocupado por
ele. Mariz é explicito quanto a sua atitude com relagdo 2 biografia:

Quando enviei o primeiro exemplar a Villa-Lobos, houve um siléncio. Ele jamais
me felicitou ou agradeceu, nem sequer acusou recebimento. Fiquei admirado com
sua atitude, porque se eu fizera, aqui ou acola, alguma restrigdo, o livro era am-
plamente laudatério, ou entdo néo o teria escrito.?

Py

Quando Mariz critica a primeira edi¢do de seu livro, refere-se & “elimina-

¢30 de muito adjetivo” e a seu trabalho de “compulsar todos os dados em
duvida”, “preencher lacunas” e “enriquecer comentarios sobre obras que cresce-
ram com o tempo”.® A concepsdo do livro, no entanto, é mantida nas edigGes
subseqiientes.
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Umadas caracteristicas presentes ao longo de toda a obra é o cariter finalista
das observa¢oes. Por exemplo, sobre os encontros de musica de cimara que
Raul Villa-Lobos, pai do compositor, promovia em sua casa, Mariz afirma:

Data de seus oito anos a adoragdo por Bach. A explicagdo é dupla e ndo implica
necessariamente qualquer genialidade: o garoto estava farto daquela musica banal
que o assaltava por todos os lados e queria agarrar-se a algo diferente. Duas coisas
pareciam-lhe incomuns: Bach e a musica caipira. Uma forca irresistivel impeliu-o
para Bach. Sua idade impedia-o de compreendé-lo imediatamente, mas isso, no
momento, pouco se lhe dava - aquela mdsica era diferente e pronto. Responsavel
por essa nova predilecdo foi a tia Zizinha, boa pianista e grande entusiasta do
Cravo bem temperado. E 0 pequeno Heitor extasiava-se diante dos preladios e fugas
que a tia lhe tocava. Como vemos, desde crianca, Heitor Villa-Lobos recusava-se
instintivamente a aceitar a rotina: tinha horror ao acorde perfeito, s6 o suportava
quando revestido por uma moldura, preferentemente polifénica. O acorde perfei-
to, para Villa-Lobos, tinha, e ainda tem, o efeito dos acordes dissonantes parauma
pessoa normal. Dissemos um pouco acima que Bach e a musica caipira pareciam-
lhe incomuns. Na verdade, o menino pressentiu até uma relacdo entre esses géne-
ros de musica tdo pouco afins, pelo menos aparentemente. Com o decorrer dos
anos esclareceram-se-lhe as duvidas e interrogacées (...).1

Esse trecho da primeira edigio teve cortadas, a partir da 52 edi¢do, apenas
as duas tltimas frases do primeiro pardgrafo. A idéia principal permaneceu: é
como se as Bachianas brasileiras, compostas a partir da década de 1930, ja esti-
vessem predestinadas a aparecer desde que Villa-Lobos tinha oito anos de
idade, em 1895. Mais do que o relato da infancia do compositor, temos af uma
criagdo ex post feita dialeticamente entre bidgrafo e biografado.

Escrito por alguém que veio a se tornar uma grande autoridade na drea da
musicologia, o livro passou a servir de referéncia priméria sobre o composi-
tor'! e a influenciar tudo o que se disse sobre ele desde entio.

Viajando com Villa-Lobos

Algumas associacdes feitas por Mariz foram muito utilizadas em outros livros
sobre Villa-Lobos. Em certo momento, por exemplo, Mariz relata que a familia
Yilla—Lobos teve um “exilio” tempordrio em Minas Gerais no ano de 1892, devido
as pers'eguig()es que Raul Villa-Lobos, pai de Heitor, teria sofrido por ter escrito
um artigo com criticas ao marechal Floriano Peixoto. 12 Mariz afirma entio que
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datam dessa época as primeiras impressdes musicais de Villa-Lobos: a musica
rural, sertaneja, encantou-o de tal modo que se lhe gravou indelevelmente no
subconsciente. Naqueles tempos saudosos em que o radio ainda n3o poluira a
-misica popular brasileira, o pequeno Tuhi deliciava-se com as modas caipiras,
sofria as penas do tocador de pinho, enfim, embebia-se, sem o saber, daquele
folclore que universalizaria mais tarde.!3

Durante esse periodo supostamente passado em Minas Gerais, o composi-
tor, com cinco anos de idade, pode efetivamente ter tido contato com musicos
locais. Mas Mariz faz uma nova associa¢ao, contando a histéria como se desde
essa idade Villa-Lobos ja estivesse coletando “material folclérico” para uma car-
reira musical definida desde o inicio. Essa idéia ganhou realidade progressiva-
mente ao ser reproduzida em diversas obras, tornando-se uma das doxas a res-
peito da vida do compositor. Em uma biografia escrita por um autor espanhol, a
mesma cena ¢ descrita da seguinte forma:

Quando a familia de Villa-Lobos vai viver em Minas Gerais, primeiro em Bicas e
depois em Cataguazes, sua casa ¢ o centro musical onde em cada sabado se ofere-
cem saraus nos quais, as vezes, participa Tuht em seu minivioloncelo.
Repete-se no coragdo do Brasil aquilo que acontecia em Viena, na casa do mestre-
escola Schubert, quando o pequeno Franz Peter tocava a viola nas reunides musi-
cais, nessa mistura maravilhosa de familia e musica que parece perdida para sempre.
E tal como fazia Franz Schubert com os bierfiedler em Viena, Tuha completava sua
execugao familiar com o mar musical que lhe ofereciam seresteiros, musica sertaneja
fascinante e multicolor, as mil maneiras com que o povo expressa seus desejos.'

A cena surge acrescida de toques imaginativos do autor e de um paragrafo
revelador: assimila-se a infancia de Villa-Lobos a de Schubert — apesar de nao
haver noticias de que o compositor brasileiro tenha tocado nas reunides de seu
pai. Ndo importa tanto o que possa ter ocorrido em sua infincia, mas aquilo que
supostamente tinha em comum com outros artistas.

Esse raciocinio a posteriori aparece de modo mais cristalino em uma obra
dedicada ao publico infantil: trata-se de Villa-Lobos, da série Criangas Famo-
sas.!® Esse tipo de obra é especialmente interessante por tornar explicitas de-
terminadas légicas presentes em certos mundos sociais e que, em outros con-
textos, aparecem disfarcadas em meio a elaboragdes complexas. Como se vé
nas figuras 1 e 2, nesse livro a temporada dos Villa-Lobos em Minas Gerais
aparece relacionada nio apenas 4 descoberta da musica sertaneja, mas tam-
bém ao surgimento da obra O trenzinho caipira, composta em 1930.
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Um dia, o senhor Raul, pai de Heittor, teve de sair

do Rio de Janeiro por uns tempos, e foi com toda a familia

viver em Minas Gerais. L4 Heitor comegou a se interessar
pelas musicas ¢ ritmos caipiras, que nunca mais iria

esquscer.

Figuras 1 e 2. Paginas de livro sobre Villa-Lobos dedicado ao publico infantil.

As supostas viagens que Villa-Lobos teria realizado na primeira década
do século XX por todo o pais sao um exemplo claro das histérias criadas em
torno de sua figura pelo préprio compositor, reproduzidas no livro de Mariz e,
a partir dai, em inimeros outros. Assim, numa primeira viagem, Villa-Lobos
teria visitado Espirito Santo, Bahia e Pernambuco e se “extasi[ado] com a
riqueza folclérica”. Na segunda, para Paranagua (PR), teria levado uma vida
agradavel e calma, “dando concertos pelas cidades circunvizinhas”. Em uma
terceira viagem, teria ido a Sdo Paulo, Mato Grosso e Goids. Finalmente, numa
quarta viagem, teria passado trés anos vagando pelos estados do Norte e do
Nordeste, acompanhado apenas de um conhecido; viajado em frageis canoas
nos rios 53o Francisco e Amazonas; perdido uma “rica coleta folclérica” em
repetidos naufragios; contraido malaria no Acre; conseguido “material folclo-
rico” com indios bolivianos em troca de cachaca no Alto Purus.®

Foi apenas na 112 edigao, de 1989, que Mariz escreveu (mesmo assim de
forma cautelosa) um pardgrafo relatando que pairavam ddvidas quanto a exis-
téncia de tais viagens:

A cronologia das viagens de Villa-Lobos no interior do Brasil ndo é definitiva, mas
creio que nos aproximamos da realidade. As informag¢es que me foram dadas por
ele em 1946 sdo, por vezes, conflitivas. O Villa tinha grande imagina¢io, inventa-
va fatos e acabava, com o tempo, acreditando neles... Bidgrafos e jornalistas vém
especulando livremente e hd quem tenha afirmado que o jovem Heitor fez parte
da expedigdo de Luis Cruls 2 Amazdnia, em 1905. Entretanto, seu nome nao
figura na lista de seus integrantes. D. Beatriz Roquette Pinto foi mais longe ao
afirmar que Villa-Lobos nunca visitou a verdadeira selva amazdnica, limitando-se
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a estudar, no Rio de Janeiro, os fonogramas com cangdes indigenas recolhidas
pela expedi¢do Roquette-Pinto, de 1911. Teria ele também conversado extensa-
mente sobre 0 assunto com membros da referida expedig¢do.!’

Hoje, os estudiosos de Villa-Lobos afirmam com mais clareza que grande
parte de seus relatos de viagens era fruto de sua imaginagdo; mas, a partir da
obra de Mariz — ainda a mais consultada a respeito do compositor —, essas
viagens de Villa-Lobos foram aos poucos se tornando concretas, & medida que
iam sendo reproduzidas em varios estudos. Nas viagens, Villa-Lobos teria
“despert[ado] o sentido de brasilidade que trazia no sangue” e assimilado
todas as manifestagdes musicais do pais, condensando-as em sua obra. Veja-
mos algumas citacoes de diferentes biografias:

suas viagens através do pais, ao longo das quais se misturam concertos, aventuras
amorosas e experiéncias das mais variadas, foram-lhe Gteis para conhecer direta-
mente a misica auténtica das populagdes entre as quais ele vivia ou que ele co-
nhecia. Ele recolhia aquilo que escutava dos cantores (...), ouvindo e retendo no
que havia de mais profundo em si mesmo os ruidos da natureza, da floresta ama-
zOnica, os cantos variados dos pédssaros que constituem, ao cair da tarde, uma
orquestra inesquecivel.!®

Quando fez 18 anos (1905), assaltou-o feroz desejo de ver coisas novas. nao ten-
do recursos, decidiu vender a j& desfalcada biblioteca do pai para realizar o sonho
de conhecer o Brasil. (...) em Fortaleza, onde teve outro caso sentimental, desco-
bre um parceiro fora do comum: o jovem Donizetti, pianista e saxofonista, grande
cultor do élcool e das extravagéncias. Juntos, resolvem seguir até Manaus - pelo
interior (...) Dessas viagens, Villa-Lobos trouxe muita coisa anotada (o que pode
salvar dos dois naufrigios); mas trouxe, sobretudo, a vivéncia do Brasil, que o
estudo ndo da. Nio era a vivéncia desta ou daquela regido: era uma visdo “pano-
rimica” como a que José de Alencar tentou sem ter viajado tanto.'?

Villa-Lobos, adolescente, com o resultado da venda de livros raros que pertenceram
a0 pai, partiu para o Norte. Seu roteiro foi Espirito Santo, Bahia e Pernambuco.
Existe entre nos vasta riqueza folclérica. Quem percorre o pafs, como fez Villa-
Lobos, encontra farta messe, de extraordinéria diversidade expressiva. (...) E Villa-
Lobos ndo para. No Cear4, faz amizade com um rapaz, bom musico, e, segundo
parece, cearense mesmo, chamado Donizetti, em cuja companhia resolve percorrer a
Amazonia, e adentrar-se pela regido. Surpreende entdo indios e caboclos, cantando e
dancando.musicas e dangas completamente novas, de uma grandiosa virgindade.?

Desta segunda viagem datam as principais investigacdes sobre a musica dessa
ampla regido, sem excluir a dos indios mansos do Amazonas (...). De novo regres-
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sa ao Rio, com o que finaliza sua precoce série de viagens ao interior de carater

A autora, uma musica sui¢a, conviveu com 0 compositor e escreveu varios
exploratério, investigativo e vivencial.?!

artigos além desse livro, o que faz com que seja considerada, ao lado de Mariz,
a grande especialista sobre o compositor no exterior. Seu livro, contudo, por
ter sido editado inicialmente apenas em alemio, tornou-se inacessivel para a
maioria dQS/ESSI\ldiOSOS de Villa-Lobos.** T

Ja em 1972, Peppercorn publicava suas duvidas a re’speito‘dal%cidade ’
das viagens de Villa-Lobos. Em um artigo para a revista The Musical Times)cita

quatro diferentes publicagGes a respeito das supostas viagens do compositor,
baseadas em informagdes dadas por ele mesmo, cujos contetidos diferem subs-
tancialmente entre si. Em 1939, ela havia solicitado ao préprio Villa-Lobos
que the contasse sua versdo dos fatos. O relato obtido apenas ampliou suas
davidas: com o auxilio de um mapa, Villa-Lobos afirmou que em uma de suas
viagens teria navegado pelo rio Negro até Boa Vista, voltado a Manaus, nave-
gado pelo rio Purus até o Acre e pelo Solimdes até Iquito. Na volta, teria
descido pelo Amazonas até o Araguaia e dai até a ilha do Bananal. Isto em
1905, e em uma canoa. Para Peppercorn, “checar esses itinerarios no mapa
gera duvidas, pois parece quase impossivel que Villa-Lobos tenha feito tais
jornadas acompanhado apenas por um ou dois amigos. Viajar nessas regides é
um empreendimento ousado e que exige coragem até hoje; era-o ainda mais
no inicio do século”.*® Em seu livro, Peppercorn conclui que as viagens de
Villa-Lobos deviam ser reputadas ao Wunschtraum de um artista dotado de
grande fantasia e que procurava ser original.?® Devido a isso, as viagens de
Villa-Lobos sequer aparecem em sua cronologia do compositor.?’

Além de um depcimento de Beatriz Roquette-Pinto, virios documentos
do arquivo do Museu Villa-Lobos oferecem indica¢des que reforcam a hipéte-
se de que as viagens do compositor em busca de material folclérico ndo ocor-
reram. Inimeros programas referem-se as cangdes indigenas utilizadas por
Villa-Lobos como tendo sido recolhidas por etndlogos e viajantes. H4 também
uma série de manuscritos do compositor com anota¢Ses de fontes para um
projeto de livro sobre o folclore brasileiro, em meio aos quais se 1é:

O nosso compositor, porém, topetudo como era, prossegue em viagem para o
Norte, com escala por Fortaleza, onde se apaixonou por uma cearense, Carmem.
De volta a Belém, deteve-se novamente em Fortaleza e ai conheceu um jovem
misico, Donizetti, pianista e saxofonista, boémio, fiel consumidor do 4lcool e
inclinado aos cometimentos absurdos. Villa-Lobos admirou-lhe, principalmente,
esta tltima qualidade e o convidou para viajar até Manaus - pelo interior. Donizetti
concordou sem discutir como, nem com que recursos.

E 14 se foram os dois, realizando sua odisséia cabocla, marcada de peripécias incri-
veis, a que néo faltaram lances tragicémicos, como alguns naufragios de canoas
nas travessias dos rios, para ndo falar nas homéricas bebedeiras de Donizetti.
Indios, pdssaros, cantos que sdo verdadeiros documentos etnograficos; lendas
impregnadas de poesia e de fatalidade; o grande espetaculo teltrico dos rios e da
floresta virgem com seus ruidos misteriosos, e o cotidiano consumo de quinino
para fazer frente & maldria - eis o décor e a instrumentagdo dessa viagem fantésti-
ca, reveladora da fibra inquebrantével dos dois jovens. Villa-Lobos colheu farto
material, em grande parte perdido nos naufragios fluviais. Mas ficou na sensibili-
dade do compositor o essencial, de que se nutre, por exemplo, a partitura do
bailado Uirapuru...?*

Finalmente, outra obra “para a infancia e a juventude”:

Villa-Lobos anota. Cada detalhe do sertio o encanta! Sob o sol quente, seguem
Os vaqueiros para o campo, entoando suas musicas dolentes. Rincha um carro
de bois... Ao sabor dessas melodias encantadas, junta-se o gosto das frutas nor-
tistas. Jenipapos, abricos, sapotis, cajus, mangas, maracujés, abacaxis... Ali es-
td0 todas, ao alcance das maos, na beira do mato. Heitor entusiasma-se princi-
palmente pelas misicas folcléricas e pelas lendas sertanejas. Sente que af estd o
Brasil auténtico, em suas raizes ainda. (...) Villa-Lobos traz consigo lembrancas:
mais de mil temas musicais folcléricos! E, de volta ao Rio, compde fantasias
para violdo e pecas para canto e piano. O mogo nio para: escreve, escreve...
como a dgua pura das fontes, brota miisica de sua alma...?

Cantos Amerindios do Brasil:

Canide-iune: Tamoios, recolhido por Jean de Léry, 1530

Nozani-né: Parecis, “cangdo biquica”, recolhida por E. Roquette-Pinto em 1908
Teiru: Parecis, canto finebre, recolhida por E. Roquette-Pinto em 1908
Ualaldcé: Parecis, caca, recolhida por E. Roquette-Pinto em 1908

A histéria da Histéria

Uma obra destaca-se entre as biografias do compositor: Heitor Villa-Lobos. Leben
und Werk des brasilianischen Komponisten (1972), de Lisa Peppercorn, é um

i N3o hd, em contrapartida, referéncia a qualquer anotagao ou lembranca
dos poucos livros sobre ele que contou com a pesquisa de fontes primdrias.

do préprio compositor a respeito de cangdes que ele préprio teria recolhido,
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assim como ndo hg matrerial taquigrafico sobre tais can¢des em seus arquivos.
Além disso, em 1927, 6 compositor escreveu dois artigos para o jornal O Paiz
sobre suas pesquisas acerca da musica brasileira. Mais uma vez, nio h4 qual-
quer referéncia a materiais proprios, apenas a materiais coletados por Jean de
Léry e Fritz Krause.)

Além disso, o exame das fontes primdrias sobre o compositor, como ve-
remos nos proximos capitulos, demonstra que suas viagens apenas surgem e
sio comentadas a partir de 1927, ano em que Villa-Lobos vai a Paris pela
segunda vez na vida.

Por fim, em 1994, o proprio Vasco Mariz coordenou um projeto de pes-
quisa para preencher o que entdo ja eram “lacunas” na histéria de vida de
Villa-Lobos. As tnicas provas concretas de que Villa-Lobos teria deixado o
Rio de Janeiro em diferentes periodos continuavam a ser os programas de
concertos com seu nome realizados em 1908 em Paranagui e em 1912 em
Manaus. Durante as entrevistas feitas ao longo do projeto, Oldemar Guima-
raes, irmao da primeira esposa de Villa-Lobos, relatou que Romeu Bergmann,
casado com Carmem Villa-Lobos (irma do compositor), passou dois anos
como telegrafista da missdao Rondon na Amazoénia e contava muitas historias
desse periodo. Pela primeira vez, Mariz escreve claramente que nada se sabe
de concreto sobre a suposta visita de Villa-Lobos 4 Amazénia, e que, “para
efeito de publicidade, Villa-Lobos personalizou muitos dos episédios conta-
dos pelo cunhado”.2

A intengdo desta exposigao nao ¢ criticar as diversas biografias sobre
Villa-Lobos, mas sim coloca-las em perspectiva. O trabalho pioneiro de Mariz,
por exemplo, foi dificil de ser realizado e é muito valioso. Ele coletou, pela
primeira vez, fontes parcas e dispersas, em iniciativa que, como vimos, nao
foi completamente apoiada pelo establishment musicolégico da época. Além
disso, reproduz documentos e contém referéncias importantes do préprio
Villa-Lobos que de outra forma inexistiriam. Sua posi¢do central na bibliogra-
fia sobre o compositor nao é gratuita: o livro foi traduzido para o francés, o
inglés, o espanhol, o italiano e mesmo para o russo em uma edigao pirata.

No entanto, grande parte do que o livro diz sobre Villa-Lobos e do que
este afirmou a Mariz tem menos a ver com fatos do passado do compositor do
que com(a produgdo de um passado que justificasse seu presentéDO livro do
musicologo surge entdo como um elemento a mais na construgdo da imagem de
Villa-Lobos e de uma posigdo social que, longe de existir por si s6, teve que ser produzida
pelo compositor. Temos assim o privilégio de acompanhar, com a escrita dessa
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obra biografica fundamental, uma etapa importante do surgimento de todo
um cinone mitolégico “oficial” em torno da figura de Heitor Villa-Lobos.

Comega aqui a ficar clara a dimens3o integrada do trabalho de Villa-Lo-
bos, que, 20 mesmo tempo em que fazia misicas, agia no sentido de inseri-
las em diferentes universos simbolicos e de atribuir-lhes sentidos e significa-
dos. De fato, sdo fregiientes as dividas acerca da trajetéria do compositor, o
que causa inumeros problemas para quem se dispde a falar a seu respeito.
Isso se deve em grande parte is varias historias (com versdes discordantes
entre si) que ele espalhava sobre si mesmo.”

Por isso, uma das inten¢des deste trabalho € mostrar o ator.social Heitor
Villa-Lobos agindo e construindo um lugar para si através de suas misicas, de
suas falas, de suas a¢des e dos relacionamentos sociais que estabeleceu. Ou
seja, mostrar Villa-Lobos a partir dos bastidores; no sob as luzes do palco ou
sobre o pedestal da gldria, mas instalando os refletores e construindo o monu-
mento, auxiliado por pessoas dos meios mais diversos. Tal estudo permitird
mostrar como e por qué esse discurso integrado de Villa-Lobos alcangou ple-
no sucesso em maravilhosas composi¢Ges e na construgao de uma gigantesca
imagem, se comparada 4 de outros compositores eruditos nacionais.

Imagens construidas de Villa-Lobos

O compositor César Guerra Peixe escreveu em 1988 um artigo que soa quase
como uma queixa contra o excesso de aten¢do dado a Villa-Lobos.*® Diz ali
que seu “talento” excepcional ndo se restringia as composi¢oes, mas se esten-
dia a outros campos. Segundo Guerra Peixe:

[Villa-Lobos] soube se promover as pampas, a custa de muita tolice que dizia aos
amigos, em especial aqueles que tinham ao seu alcance as paginas da imprensa.
Sua inteligéncia atingia ndo sé os que escrevinhavam livros como os que ocupa-
vam cargos politicos. Usando dos meios que o Estado Novo favorecia, dava vazdo
a um dos seus talentos, que cra do marketing, Villa-Lobos ja tinha a intui¢do do
marketing ()

Efetivamente, era grande a habilidade social de Villa-Lobos. No entanto,
talvez a palavra “marketing” nio seja a mais adequada para descrever o que
ele fazia, visto que remete a uma manipulagao consciente e premeditada das
diversas configuragdes sociais. Isso parece uma leitura muito direta e sim-
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plificadora de um fenémeno que se mostra mais complexo e multifacetado.
Seja como for, o sucesso por ele atingido ¢ indiscutivel.

Os indicadores do sucesso do compositor no mundo social, conseguido
apenas apos a década de 1930 e estabelecido definitivamente somente depois
de sua morte, sdo inlimeros. J4 vimos na introdu¢go deste livro o lugar privile-
giado que lhe € atribuido entre os compositores brasileiros. O mundo oficial
dé-lhe repetidas demonstragoes de aprego. Um exemplo foi o lancamento da
cédula de Cz$500, em 1986, com sua efigie (ver figura 3). Pela primeira vez as
cédulas brasileiras, verdadeiros “cartdes de visita” ou condensagdes de simbo-
los nacionais, homenageavam nao uma figura politica, mas um representante
da cultura brasileira. E este primeiro homenageado foi Villa-Lobos, regendo,
acompanhado de uma reprodugio da partitura de sua obra Uirapuru e das ima-
gens de uma vitdria-régia e de 4rvo-
res da floresta amazénica. Seguiram-
se a essa nota as de Cz$1.000, com
Machado de Assis representando a li-
teratura brasileira, de Cz$ 5.000, com
Céndido Portinari representando a
pintura, e de Cz$10 mil, com Carlos
Chagas representando os cientistas.

Outro exemplo é a divisdo cul-
tural do Ministério das Rela¢des Ex-
teriores ter financiado a primeira edi-
¢a0 do livro de Vasco Mariz, como ja
citado. Seguiram-se diversas publica-
¢0es do governo federal sobre o com-

Figura 3. Cédula de C2§500 com a positor, inclusive um volume de ho-
efigie de Villa-Lobos. menagens publicado um ano apds sua
morte (Homenagem a Villa-Lobos).

Mas a maior homenagem do governo brasileiro a Villa-Lobos foi a cria-
¢30 do Museu Villa-Lobos em 1960, pelo entio Ministério da Educagio e
Cultura. Localizado inicialmente no 9¢ andar do atual Pal4cio Gustavo Capa-
nema, no Centro do Rio, o museu foi transferido em 1986 para um belo
casarao tombado do século XIX em Botafogo. O Decreto ne 48.379, de 22 de
junho de 1960, que institui o museu, é de uma clareza impressionante a
respeito de seu objetivo:

Art. 12 Fica instituido, no Ministério da Educacio e Cultura, o Museu Villa-Lo-
bos, que terd a finalidade de cultuar a meméria de Heitor Villa-Lobos, mediante a
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realiza¢do de empreendimentos destinados a divulgacio e ac estudo da obra e de
fatos da vida daquele ilustre compositor brasileiro.3?

Fica explicito o carater sagrado de que se reveste — a posteriori — a figura de
Villa-Lobos, entdo objeto de culto. A criagdo do museu foi proposta pelo pré-
prio ministro, Clévis Salgado, antigo admirador do compositor. A primeira di-
retora do museu foi a segunda esposa de Villa-Lobos, Arminda Neves de Almei-
da, conhecida como Mindinha. No discurso de inaugura¢do, Mindinha afirmou:

Nio nos reunimos aqui para venerar a memoria de alguém que tivesse deixado
vultosa fortuna, ou parentes poderosos: o que nos congrega nesse instante é ape-
nas o desinteressado desejo de render homenagem calorosa a uma das mais extra-
ordindrias personalidades j& surgidas no mundo, a de um génio criador que fez do
Brasil a inspiracao para a composi¢ao de algumas das mais prodigiosas paginas da
arte musical de todos os tempos e de todos os lugares.?

Obviamente ndo se trata de uma reuniao “desinteressada” — basta lem-
brar a disputa entre Mindinha e os irmaos da primeira esposa de Villa-Lobos,
Lucilia, a respeito do museu e do proprio uso do nome Villa-Lobos.** Regina
Abreu (1990), ao estudar a cole¢do Miguel Calmon do Museu Histérico Na-
cional, demonstrou como nesse caso “doa¢do” e “preserva¢iao da memoria”
ndo significam abnega¢io, mas tém a inten¢do de assegurar a perpetuag¢io dos
significados investidos nos objetos e nas imagens. Os bens de Villa-Lobos em
exposi¢dao no museu — chapéus, bengala, charutos, jogos — e os textos que 0s
acompanham sdo os signos do trabalho de perpetua¢do dessa imagem t3o
laboriosamente cultivada pelo compositor e animadamente reproduzida por
seus admiradores: a imagem do génio que compunha enquanto conversava,
que marcava sua diferenca de estilo através dos “indefectiveis” charutos, que
jogava bilhar, que mantinha “trabalho e lazer convivendo sem limites”, que
“encontrava prazer em tudo o que fazia”, que lutou pelo resgate dos corddes
carnavalescos, que desenvolveu usos eruditos para instrumentos de percus-
sdo populares como o reco-reco... signos, enfim, da criagdo de uma figura
emblemdtica, de um artista tnico (ver figuras 4 a 6).

E essa imagem de singularidade que viaja o mundo e cuja memoria é
cultuada pelo' museu. Suas atividades, contudo, vao muito além da exposi¢ao
sobre a vida do compositor. Também se estendem a publicagdes.

A partir de 1960, Mindinha comegou a coordenar um programa semanal
na Radio MEC intitulado Villa-Lobos, sua vida, sua obra, que ia ao ar as segundas-
feiras, as 21:05h. Nele, estudiosos, autoridades e celebridades brasileiras e es-
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trangeiras falavam de suas relagdes com Villa-Lo-
bos ou faziam discursos laudatérios a seu respei-
to. Em 1965, “conhecendo o interesse que
despertar[ia] nos estudiosos da personalidade in-
confundivel do patrono desse museu a publica-
¢ao do presente documentario”, esses discursos

de Villa-Lobos. Até 1981, seguiram-se outros 11
volumes dessa publicagdo, que passou a consti-
tuir um enorme acervo de estudos originais e de
fontes secundarias e tercidrias sobre o composi-
tor.’ Assim, além de perpetuar sua “presenca”,

Figura 4. Villa-Lobos jogando €558 colegdo veio a aumentar a literatura mitol6-
bilhar na ABI (década de 1950).  gica sobre Villa-Lobos, pois alguns trabalhos pas-
saram a se apoiar fortemente nessas referéncias.

O museu conta ainda com uma biblioteca/arquivo, que contém grande
numero de livros, monografias e periddicos a respeito de Villa-Lobos, partitu-
ras, recortes de jornal e um arquivo sonoro com gravagoes de obras do compo-
sitor. Constitui assim um ponto de referéncia obrigatério para estudos sobre ele.
Por fim, o museu promove diversas atividades educativas e culturais. Ali

sdo realizados concursos de intérpretes das obras do compositor e os festivais
Villa-Lobos, nos quais varios concertos de musica sinfonica e de cdmara, es-
petdculos de danga e de musica popular divulgam sua obra e a de outros com-

Figura S. Villa-Lobos e uma de suas obras. Note-se os Figura 6. Beethoven em célebre pintura
cabelos revoltos, similares aos de Beethoven. de Joseph Karl Stieler (1820).

foram transcritos e reunidos sob o0 nome Presenga -
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positores. Grupos de alunos das escolas publicas e particulares do Rio de Ja-
neiro estdo sempre presentes nas dependéncias do museu para assistir a con-
certos didaticos de obras essencialmente compostas por Villa-Lobos e inter-
pretadas por alunos da Escola Nacional de Musica da UFR].

O museu cria, assim, condi¢bes concretas para que a “cultura objetiva”
representada pelas obras de Villa-Lobos seja instilada de vida e sirva como
“cultura subjetiva” para novas geragoes de cariocas.”” A imagem do composi-
tor serve também de referéncia a uma série de empreendimentos voltados
para a produgao de musica erudita desde que ele era vivo, incluindo orques-
tras, grupos musicais e conservatorios.*

Os meios musicais populares, nos quais o préprio Villa-Lobos também
viveu, prestam-lhe freqiientes homenagens. Villa-Lobos foi o tema do samba-
enredo de 1966 da Esta¢do Primeira de Mangueira, do qual cita-se aqui um
trecho:

Da natureza verdejante Fascinio, colorido...

Ao som da brisa murmurante Em sua alma cantou

Nasceram com angelical fulgor E as noites de festas

As trovas que o poeta se inspirou em lindas serestas pintou

A alma sonora e vibrante da terra febril ~ Sentiu ritmar em seu peito

O grito da danca nascido na selva Com grande emog¢ao

Do nosso Brasil A histoéria lenddria do nosso sertdo

Em 1999, seria a vez da escola Mocidade Independente de Padre Miguel,
com o seguinte samba-enredo:

Rompeu barreiras Deixou cantar em sua musica
Atravessou fronteiras A fauna, a flora, rio e mar (o mar)

Para sua musica despontar No concerto da floresta ao luar

Esse génio brasileiro Canta o pajé... danga o Mandu Carard
Conquistou o mundo inteiro Refletindo a poesia, mistérios e magias
Fez nosso pais se orgulhar Da cultura popular

Palmilhando os quatro cantos do gigante  Crianga esperanga vem pra folia cirandar
De folclore fascinante Que hoje a batuta do maestro

Fonte de belezas naturais Rege a sinfonia desta arte milenar
Criou grandes temas musicais (Villa-Lobos)

Papagaio do moleque enfeitando o céu azul Villa-Lobos é prova de brasilidade

O uirapuru a encantar de norte a sul Sua obra altaneira

As Bachianas quanta emocao! Vem na voz da Mocidade

E lindo o chorinho Rasga o coragdo Cantando a apoteose brasileira
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O filme realizado no mesmo ano sobre a carreira do compositor veio so-
mar-se as representagdes herdicas de sua vida. Como curiosidade adicional
cabe citar a existéncia do asteréide (7244) Villa-Lobos = 1991 PQl, descober:
to e nomeado pelo astrénomo E. W, Elst no European Southern Observatory
de La Silla, Chile, em 1991.

Todas essas cria¢des mostram a permeabilidade da imagem de Villa-Lo-
bos também fora dos meios oficiais. E um espaco privilegiado para perceber
isso sdo as diversas obras escritas por leigos que desejam se associar de uma
f(?rma ou de outra A notoriedade conseguida pelo compositor. Escritas com
diferentes justificativas, essas obras falam muito da gléria associada a seu
nome e d‘o imaginario existente a seu respeito, além de trazerem dados impor-
tantes e inexistentes em outras fontes.

Temos como primeiro exemplo um texto datilografado encontrado nos
arquivos do Museu Villa-Lobos, intitulado “O génio da musica popular (sic)
b'rasileira em Paranagua”. Seu autor, J. Lino, é um orgulhoso habitante dessa
c1d:%de que ndo se conforma com a pouca importancia dada pelo préprio com-
positor ao periodo em que 14 viveu. Ele nio hesita em atribuir a esse perfodo
Importante papel na carreira do compositor: “a histdria de nossa musica [de
Parar?agué] comeca onde Heitor Villa-Lobos também iniciou sua brilhante
carreira artistica ou, pelo menos, se preparou para alcar o grande vdo do su-
cesso, que lhe deu imortalidade e fama”. Segue-se a méagoa:

.E de' se lamentar que o popular compositor, de tao alta envergadura musical
}al’l’,lal.S fizesse referéncia a esse fato, como se isso o deslustrasse, em sua ascenséc;
artistica, esquecendo seus velhos amigos e companheiros de farras, bern como o
seu 'fregente” e a cidade em que viveu por muito tempo, no ganho,diério de sua
sub‘s1‘stencia... constituindo, curioso e inédito acontecimento, em nossos meios
Soclais, no comeco de sua tumultuada vida de musico.?

A so?rinha do compositor, Ahygara Tacyra Villa-Lobos, também escreveu
um 'dep01mento intitulado Villa-Lobos em familia, no qual presta homenagem
af) tio usando “uma linguagem simples, espontinea e alegre, ao narrar fatos
pltoresc?s ocorridos em familia”.* Percebe-ge pelo livro a proximidade do
compositor com sua familia e com a autora, cujo nome foi dado por ele usan-
do as palavras em tupi para “canoa” e “lua”.

Outro depoimento ¢ o de Alexandre Gongalves Pinto, um carteiro que
erfl 1936 escreveu um documento imprescindivel sobre os chorées, grupo boé-
mio de artistas do Rio de Janeiro com que Villa-Lobos conviveu na mocidade.
Em seu livro O choro: reminiscéncias dos chordes antigos, Pinto cita o compositor

Imagens de Villa-Lobos — @ 33

em meio a mais de 250 nomes de chordes do inicio do século XX. E provavel,
no entanto, que ele nao tenha convivido mais de perto com Villa-Lobos, ja-
que nao conta nenhuma histéria sobre ele, ao contrario do caso dos varios
outros chordes. Além disso, Pinto relata que conheceu “esta celebridade”
quando tocava “em seu violino [instrumento que o compositor nunca tocou]
tudo o que é muito nosso, com perfeicdo, e gosto, de um eximio artista”. Em
seu estilo peculiar e precario dominio do idioma culto, Pinto elogia Villa-

Lobos:

Sinto-me fraco quando tenho de dizer qualquer cousa de um personagem da
esphera do grande Maestro Villas Lobo, pois por mais que eu diga, ainda é muito
pouco, pois genio igual a elle, j& estd por si inautecidos, como um pedestal, por
elle levantado, que glorificou e elevou a nossa musica no Brasil.#

Um altimo depoimento pessoal sobre Villa-Lobos é o livro de um afinador
de pianos que viajou com ele por vdrios estados brasileiros em sua excursao
artistica de 1932. Excursdo artistica de Villa-Lobos, escrito por Anténio Chechim
Filho no centenario do nascimento do compositor, em 1987, é a obra emocio-
nada de uma pessoa que se dispds a empreender enorme esforco de memoria
para recordar detalhadamente fatos ocorridos mais de 50 anos antes.

A importancia da obra para o autor, entao “o nico sobrevivente” dessas
excursdes, pode ser percebida no orgulho com que ele relata sua lembranga

(imaginada ou nio) das prele¢des de Villa-Lobos antes dos concertos:

[Villa-Lobos] falava muito sobre o valor dos artistas: “Cada artista tem um dom
privilegiado para exercer o setor que escolheu. Souza Lima e Antonieta Rudge
para o piano, Nair Duarte Nunes e Anita Gongalves para o canto. Eu, Villa-Lobos,
para o violoncelo e o violao, mas principalmente para a composigao. O Kekim
para técnico e afinador de pianos. Todos nés, desde a infincia, convivemos com a

nossa arte”.*2

Um momento emocionante do livro é quando, apds apresentar os varios
participantes da excursdo, o autor apresenta a si mesmo como personagem da
histdria que constréi. Repentinamente, no meio do texto, a posi¢io do narrador
é quebrada, e o autor se vé no espelho, falando na terceira pessoa:

Pois bem, o afinador Kekim, “Antdnio Chechim Filho”, agora nio estd afinando
pianos. Esta escrevendo uma das mais belas paginas de sua vida profissional,
depois de passados 56 anos, descrevendo o que foi a Excursio Villa-Lobos, o
grande acontecimento da época em todo o interior do estado de Sdo Paulo.®
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As imagens de Villa-Lobos, assim, ndo constam apenas de livros glorifi-
cadores, pinturas, monumentos, museus, placas de ruas, nomes de escolas ou
de grupos musicais. Podem também ser encontradas em lembrangas vivas,
repletas de sonhos e desejos. Impressdes que carregam a marca do composi-
tor, calcadas em outras pessoas — e nele proprio.

Falando de si mesmo

Alguns autores que escreveram sobre Villa-Lobos nos mostram como ele rea-
gia intensamente contra imagens mais realistas (ou apenas ndo glorificado-
ras) produzidas sobre ele. O compositor, como se pode imaginar, era extrema-
mente sensivel a criticas.

Ao comentar que Villa-Lobos nao fez qualquer referéncia a sua obra apés a
publicagdo, ou mesmo um simples agradecimento, Mariz* relata que sé desco-
briu 0 motivo dessa “indiferen¢a” 18 anos depois da morte do compositor:
Mindinha lhe disse que Villa-Lobos teria ficado ofendido com um paragrafo do
livro que narra uma histéria da época em que ele, como escoteiro, ajudara a
manter a ordem nos ensaios das concentragdes orfednicas. E com essa histéria
que Mariz encerra a 12 edi¢do do livro, da qual transcrevo o ultimo pardgrafo:

Data de 1938 nosso primeiro encontro com Villa-Lobos. Eramos entdo um rapa-
zola de 17 anos, escoteiro do mar. Conhecemos o maestro na colénia de férias do
Forte S3o Jodo, no Rio de Janeiro, onde nos encontrdvamos com os escoteiros do
Botafogo Futebol Clube para colaborar com os professores daguele campo de re-
creio e instrugdo. As criangas deviam cantar diariamente sob a direcdo de Villa-
Lobos e o leitor bem pode imaginar como era dificil manté-las em forma, atentas
aos sinais do musico! De quando em vez, Villa-Lobos perdia a paciéncia e puxava
as orelhas aos mais assanhados. Ora, os escoteiros também eram garotos levados
da breca e ndo deixavam de fazer as suas... Assim, no meio de stbita confusio,
fomos agraciados com um cascudo certeiro, valentemente ministrado pelo Villa.
Jamais esqueceriamos aquele homem terrivel...*

Esse parégrafo, retirado do livro apds a conversa com Mindinha, foi causa-
dor de ressentimentos muatuos por vérios anos. Mas ndo foi um caso isolado:
Luiz Heitor Corréa de Azevedo*® também conta o “esfriamento” de suas rela-
¢Oes com Villa-Lobos por motivos similares. Em 1940, ele escreveu um artigo
sobre o compositor a pedido de Hans Joachim Koellreuter. Azevedo afirma que
seu artigo ndo depreciava a obra de Villa-Lobos, sendo, ao contrério, “altamen-
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te encomidstico, tocando as raias do entusiasmo”. Mas falava com certa ironia
do processo de composi¢do criado pelo compositor (chamado de “melodia das
montanhas”) em que o perfil de acidentes geograficos era desenhado sobre
uma partitura em papel milimetrado para se extrair dai uma melodia. Como
resultado, Villa-Lobos passou a repelir fortemente qualquer contato com Aze-
vedo, tendo recusado em termos grosseiros o pedido de Francisco Curt Lange
de convidd-lo a um congresso em que estaria presente e respondido de forma
“glacial” ao telefonema em que Azevedo tentou comunicar-lhe sua mudanga
para os Estados Unidos.*” Essa situag3o s6 teria mudado anos depois.

Assim, o relacionamento do compositor com quem falava a seu respeito
parecia, no minimo, dificil. E isso certamente tinha forte repercussao sobre o
que poderia ser escrito sobre ele.*®

Nio dispomos de uma autobiografia de Heitor Villa-Lobos. Sua influén-
cia, porém, foi bastante forte, mesmo que indiretamente, sobre tudo o que se
escrevia a seu respeito. Mariz chega a sugerir que uma das biografias existen-
tes, O romance de Villa-Lobos, de C. Paula Barros (1951), teria sido feita por
solicitacao do proprio compositor ao amigo proximo, devido a sua insatisfa-
¢do com seu livro, entdo recém-lancado. A obra constituiria, assim, “quase
uma autobiografia ditada pelo compositor”,* e conteria lances que, se ndo
foram “ditados” por Villa-Lobos, constituem por certo histdrias criadas por
ele revelando bastante imaginagio.*®

H4 no Museu Villa-Lobos, no entanto, um documento do compositor,
escrito a pedido de uma jornalista, que se assemelha a uma rapida autobiogra-
fia. Esse documento, redigido por Villa-Lobos aos 70 anos, dois anos antes de
sua morte, consta de um manuscrito e de uma vers3o final datilografada e
assinada, aqui reproduzidos.

Projetado em seis partes, o texto nos mostra em cinco paginas o resultado
de um momento de reflexao e de busca de sentido para uma longa trajetéria
de vida. Um relato como esse implica um primeiro momento de saida de si
mesmo, ou seja, de exteriorizagdo, para, em seguida, possibilitar uma perscru-
ta¢do interior em busca de um sentido totalizante, de uma “ilusdo biografica”
consistente. Isso estd claro no projeto do texto, quando o autor levanta os
topicos que considera relevantes para tanto, e se denomina “o artista”.®!

Ao planejar um texto sobre “o artista”, Villa-Lobos coloca-se em posicao
liminar, ou seja, exterior ao mundo vivido, e questiona aquilo que parece nor-
malmente “ir i)or si” e funcionar por conta prépria: sua identidade. Ao fazé-lo,
mostra-nos como o imagindario a respeito de sua posi¢do (meméria coletiva)
era persuasivo em sua visao sobre si mesmo (meméoria individual).
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A primeira parte é exemplar a esse respeito. Apesar de o texto final cons-
tituir uma superficie discursiva enunciada em primeira pessoa, percebe-se cla-
ramente que é produto de um interjogo de lembrangas, de uma busca de sen-
tido totalizante e de constrangimentos sociais.

Bourdieu,*? comentando a “ilusdo biografica”, lembra o pressuposto in-
consciente que leva as pessoas a justificarem “naturalmente” o presente me-
diante a totalizagdo a posteriori do passado. Um dos recursos para tanto € dis-
por os fatos em ordem cronoldgica. Pode-se ver que, em seu manuscrito,
Villa-Lobos chega a citar as idades em que teriam ocorrido fatos relevantes em
sua infincia, para depois ainda corrigi-las, acrescentando-lhes dois anos. E
significativo que tanto no quarto volume da Presenga de Villa-Lobos** quanto no
livro de Mariz® a versdo final (datilografada) do texto seja citada apenas como
uma entrevista concedida a Magdala Gama de Oliveira em que “o mestre con-
ta a sua meninice”. Perde-se assim de vista todo o trabalho de construgao e
reflexdo do compositor nesse momento, e naturaliza-se seu relato (além de
sua infincia...).

Esse documento, um dos raros manuscritos existentes do compositor em
que se tem uma reflexdo de préprio punho, nos diz muito sobre o que ele
considerava significativo para si.*

/___ @ < < .
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As imagens discutidas nos falam tanto das representacdes construidas
em torno da figura de Villa-Lobos quanto do processo de constituicio de um
lugar para ele enquanto célebre artista brasileiro.

Biografias, livros, discursos, fotos e pinturas parecem dizer mais sobre o
lugar ocupado por Villa-Lobos do que sobre ele mesmo, mais sobre o artista
do que sobre a pessoa, mais do que se espera da trajetéria de alguém que
atinge uma posigao como a dele do que da construgdo dessa trajetéria, mais de
seu resultado final do que de seu processo. Assim, apaga-se 0 homem sob o
mito. E mais: enquanto o homem ainda vivia, essas imagens influiam intensa-
mente sobre aquilo que ele poderia ou nio ser, fazer, ou dizer — até que ele se
emparelhasse ao mito.

O préprio Villa-Lobos teve interesse na constru¢ao dessa imagem, em
fazer-se lenda e em viver essa lenda criada em parte por ele mesmo e em parte
por pressupostos presentes nos meios sociais em que viveu. Nos capitulos
que se seguem, tentaremos reconstituir essa trajetéria. Examinaremos os uni-
versos simbdlicos em que ele se inseriu, para procurar compreender como sua
trajetoria foi aos poucos se esbogando em suas relagdes com outras pessoas; €
abordaremos varios fatos e representa¢des da época em que viveu, enfocando
a inser¢do e participagdo do compositor como protagonista, que, ocupando
uma posi¢ido social definida, tinha sua trajetdria sujeita a determinadas
inflexbes.

Comecaremos falando de seus anos de formacio.



CAPITULO 2

Com freqiiéncia nos deparamos com a idéia de que a maturagdo do

talento de um “génio” é um processo autdnomo, “interior”, que
acontece mais ou menos isolado do destino humano do individuo em
questdo. Esta idéia estd associada a outra nogdo comum, a de que a
criagdo de grandes obras de arte ¢ independente da existéncia social
de seu criador, de seu desenvolvimento e experiéncia como ser
humano no meio de outros seres humanos. (...) Esta separagdo é
artificial, enganadora e desnecessdria.

Norbert Elias

A heranga

As lembrangas de infincia que aparecem na breve autobiografia de Villa-Lo-
bos restringem-se aquelas relativas as atitudes de seu pai, Raul, o que indica a
importancia a ele atribuida pelo compositor. Foi Raul quem o colocou em
contato com a musica de feic3o erudita.

A relativa invisibilidade da mée de Villa-Lobos em suas biografias talvez
se deva ao fato de que, ao contririo do pai, ela ndo apoiou seu encaminhamen-
to para a drea musical, tendo preferido que o filho se formasse médico. Nos
poucos momentos em que é citada, Noémia Villa-Lobos aparece como uma
pessoa que impedia o desenvolvimento artistico do filho, por desejar que ele
se afastasse da musica e proibir que convivesse com os miisicos boémios do
Rio de Janeiro em sua juventude, Mas é 6bvio que pais nao influenciam filhos
apenas apoiando suas decisdes. Heitor sempre foi bastante ligado a mie;’ e
muitas vezes reagia as suas exigéncias de acordo com o que ela definia como o
espago de possibilidades de atitudes corretas ou incorretas a serem tomadas.

Villa-Lobos ndo nasceu em uma familia de “elite”. A elite do Rio de Janei-
ro da época de sua infancia era muito pequena, sendo raras as oportunidades
de nela ingressar. No livro A tropical Belle Epoque: elite culture and society in turn-
of-the-century Rio de Janeiro, o historiador norte-americano Jeffrey Needell qua-
lifica cuidadosamente que pessoas dominavam o cendrio politico e cultural da
cidade e como o faziam. O autor define essa “elite” compilando os nomes das
pessoas que aparecem nas colunas de jornais, em aberturas de temporadas
liricas, em encontros das altas rodas e em institui¢des como o Cassino Flumi-
nense e o Jockey Club do Brasil, considerando ainda a permanéncia desses
nomes nesses eventos e locais entre 1898 e 1914 para evitar presengas efémeras.
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Figura 7. Raul Villa-Lobos.

Figura 8. Noémia Villa-Lobos.

Chega a um numero final de nio mais de 500 pessoas, muitas delas com o
mesmo nome de familia. Assim, sua elite “é identificada com uma definicio
ampla de poder — poder derivado da riqueza, ocupagao e status social percebi-
do, assim como da posicdo politica, e, mais comumente, poder derivado de
uma combinagdo integral de todos esses fatores”.? E 4 elite definida como um
grupo concreto de pessoas em interacio, e nd0 COMo um Constructo socioldgi-
co abstrato, que estaremos nos referindo a partir de agora.

Needell destaca o alto grau de personalismo existente nesse mundo so-
cial, cujos integrantes mantinham relacées préximas ao longo do periodo de
expansio da economia urbana no Brasil. Era um grupo de reduzidas dimen-
soes e que partilhava os mesmos locais de trabalho, lazer e residéncia em uma
cidade de menos de 2km?. Compartilhando um senso de continuidade aristo-
critica, essas pessoas criavam lugares exclusivos para encontros e contatos,
tinham os mesmos valores e naturalizavam desse modo sua posi¢do de lide-
ranga. As estreitas rela¢des assim estabelecidas ajudam a explicar por que,
mesmo tendo ocorrido nessa época a mudanca de uma economia baseada na
exportacao de café para uma economia urbana, nio houve altera¢Ges nos no-
mes que ocupavam as principais posi¢oes: percebe-se a continuidade de um
grupo de elite que soube adaptar-se as transformacoes da época, antecipando
as novas possibilidades de atuacio econdmica.

Pertencer a elite da cidade significava ser capaz de organizar saldes. Esses
saldes — reunides promovidas nas pféprias residéncias — eran@ um hébito da
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aristocracia européia transplantado juntamente com a corte portuguesa quan-
do esta veio para o Brasil no inicio do século XIX. Wanderley Pinho, em Salges
e damas do Segundo Reinado, comenta que os habitos de elegancia da alta socie-
dade do Rio de Janeiro no Segundo Reinado “ndo oferecia|m] contraste com
[os] da Europa. Um cha no Rio de Janeiro — afirmava [Ferdinand Piniz] c'om
Hipdlito Taunay — era semelhante aos de Lisboa ou Paris; aqui e ali se ouviam
a aria italiana e a eterna sonata ressoava no saldo, completado o quadro pela
danga e pelo jogo”.?

Os saldes da época da infancia de Villa-Lobos eram também o simbolo de
uma carreira bem-sucedida, a culminincia do mundo dos negdcios. Totalmen-
te inscritos na estrutura de poder da sociedade, os saldes mantinham os rela-
cionamentos da elite personalizados e o poder sob controle, enquanto a cida-
de crescia.

Raul Villa-Lobos certamente nio fazia parte dessa elite: seus pais eram
imigrantes espanhdis que chegaram ao Brasil na primeira metade do século XIX,
apés terem passado por Cuba e pela Amazdnia.* Quando crianga, Raul estlj-
dou no Asylo dos Meninos Desvalidos,’ e teria permanecido sem educagio
secundaria (o que constituia um privilégio no Segundo Império e mes’mo na
Republica Vetha) nio fosse pelo interesse de Alberto Brandio, entao Ilfler da
maioria na assembléia provincial fluminense e fundador de um conceituado
colégio secunddrio na cidade de Vassouras.® ,

O exato trimite da descoberta de Raul por Alberto Branddo nio ¢ conhe-
cido, mas conhece-se a légica que a regeu: sabe-se que o imperador dom Pedro II
atribuia imensa importancia a educa¢io de seus suditos, selecionando os pro:
fessores do colégio que levava seu nome, na entio capital do Império, e ate
participando de bancas de provas de francés dos garotos que ali estudavam.’
Era entre os alunos do Colégio Pedro II, “menina dos olhos” do imperador,
que se escolhiam os altos administradores da provincia.® Dessa forma, in§ta-
lar um importante centro de formagao fora da capital do Império era fato .1m-
portante em si, nao sendo certamente menos relevante ter entre seus, pupilos
potenciais futuros lideres da na¢io. Manter rela¢des com um amplo grculo de
pessoas, e ainda mais de pessoas de grande potencial realizador, podia se pro-
var atil no futuro.

Assim, a Uinica maneira de ingressar na elite para alguém que ndo nascera
em seu meio era o apadrinhamerito, que constituia uma sélida institui¢do no
Rio de Janeiro da época. Por motivos os mais variados, pessoas que ocupavam
importantes posi¢oes auxiliavam seus conhecidos menos privilegiados. For-
mava-se assim aquilo que Needell chama de “grupo potencial de elite”, com-
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posto pelos bem articulados e educados e também pelos ricos e poderosos,
mas nao ambas as coisas a0 mesmo tempo, ou seja, por aqueles a quem falta-
vam alguns elementos para entrar na elite em si.? Raul Villa-Lobos podia, pela
educacio, ser situado nesse grupo.

A educagio recebida por Raul em Vassouras possibilitou-lhe o que de ou-
tra forma seria inimaginavel para uma crianga sem recursos: acesso a uma for-
magao erudita privilegiada. E Raul aproveitou para investir em mais estudos.
Paralelamente a seu trabalho como funcionario publico da Biblioteca Nacional,
escreveu alguns livros didaticos e outros de histdria, além de traduzir obras
para o portugués.'® No seu caso, isso significou um menor investimento politi-
co entre seus conhecidos da elite: Raul sempre tirou o sustento de seu emprego
na Biblioteca, onde chegou a um cargo de primeiro auxiliar em apenas dois
anos por esforco préprio. Dessa forma, mesmo sua colocagio profissional pou-
co privilegiada em rela¢do as dos membros da elite com quem tinha estudado,
obtida por concurso puablico, ndo contou com favorecimento externo.

A relacdo dos escritos de Raul Villa-Lobos nos mostra que ele se interes-
sava pelos campos de estudo mais diversos. Um deles seria de importéncia
capital na vida de seu filho Heitor: a musica. Raul Villa-Lobos era sécio do
Clube Sinfénico, freqiientava a 6pera e tocava violoncelo e clarinete em ses-
s6es de musica de cAmara em sua casa.

Em diversas ocasioes, Raul levou o filho a concertos. Heitor Villa-Lobos
disse a Mariz que, quando crianga, chegou a participar de saldes musicais na
casa de Alberto Brandio. E bastante provavel que isso tenha realmente ocorri-
do, visto que a presenca de criangas nesses eventos era bastante comum.!!
Villa-Lobos teve assim contato precoce com o mundo da elite através da mu-
sica erudita.

Raul parece ter investido de modo realmente intenso na formag¢ao musi-
cal do filho: o préprio Heitor relata em sua breve autobiografia como o pai
adaptou para ele um pequeno violoncelo colocando um apoio em uma viola.
Tanto Mariz quanto Peppercorn — e, como sempre, a partir deles varios ou-
tros bidgrafos de Villa-Lobos — comentam que Heitor foi o “filho predileto”
de Raul, o tnico em quem ele teria investido musicalmente. Isso soa mais
natural quando se considera que, dos oito filhos do casal, trés morreram mui-
to jovens,!? trés eram mulheres e o cagula Othon tinha menos de seis anos
quando da morte do pai.’* Assim, Raul projetou seus anseios musicais em
apenas um herdeiro: o primeiro filho homem — Heitor. _

Em 1899, Raul morreu com apenas 37 anos de idade. A populagdo do Rio
de Janeiro sofria na época com as epidemias de febre amarela no verdo e de
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variola no inverno; foi a varfola que o vitimou. A familia perdeu por completo
0s poucos recursos de que dispunha e passou a sobreviver do trabalho de
dona Noémia, que conseguiu ocupagio lavando e passando guardanapos para
a Confeitaria Colombo. Confirmava-se o pouco proveito politico que Raul
tirara de seus contatos na elite: ninguém mais abastado intercedeu em apoio a
familia.!4

Raul, contudo, deixara outra heranga para Heitor: a iniciagdo precoce na
musica erudita.

Os artistas do Rio de Janeiro

Heitor Villa-Lobos passou a maior parte da juventude no Rio de Janeiro.

Para falar de seus anos de formacio, é necessario descrever os ambientes
artisticos da cidade na época. Por ora, examinaremos dois desses ambientes.
Primeiro trataremos de um grupo de literatos do fim do século XIX cuja histé-
ria demonstrard a ligagdo orgénica de parte da populacio da cidade com a
cultura francesa. Em seguida, falaremos dos “chordes”, musicos populares
com os quais Villa-Lobos conviveu.

O:s literatos e a Paris imaginada

Na década de 1880, um grupo de literatos viveu no Rio de Janeiro seus anos
de boémia. O ideal boémio valorizava uma vida intencionalmente irregular,
mesmo que implicando a mais completa miséria, para se atingir os fins artis-
ticos. Segundo esse ideal, o mundo burgués “filistino” era tido como espiritu-
almente pobre, o sucesso pragmatico era visto como fracasso espiritual, o con-
forto era tratado com desdém ante o comprometimento com o prazer
“verdadeiro” da frui¢do estética, a vida era arte e o artista era arte em movi-
mento. As vivéncias de literatos cariocas como Raul Pompéia, Olavo Bilac,
Aluisio de Azevedo, Paula Nei e Arthur Duarte se inspiravam na obra do pré-
prio criador do imaginério da boémia, o escritor francés Henri Murger.
Murger redigiu o “manifesto oficial” dos boémios, o livro Scénes de la vie de
bohéme (1845), que inspirou posteriormente a épera La bohéme, de Puccini. Os
boémios descritos (e em parte criados) por Murger eram quase sempre filhos
de familias de classe média que haviam desdenhado a possibilidade concreta
de construir uma carreira convencional bem-sucedida para se entregarem 2
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arte e as incertezas de uma vida de privacGes e pobreza. O ideal boémio retra-
tado por Murger espalhou-se de forma imensamente pervasiva nos varios meios
expostos a civilizagdo, servindo de inspiragao para os escritores cariocas.

Esses escritores empreenderam a reencena¢io das aventuras dos boémios
de Murger nas ruas da entdo capital do Império. As Scénes eram para eles
referéncia obrigatéria. Raul Pompéia, por exemplo, relatou no jornal A Rua o
que chamou de “um episédio extravagante”: apos uma noitada de “aguarden-
te corada a bitter”, Arthur Duarte invade um cemitério com amigos, escreve o
nome de sua amada nas lapides, encena Hamlet a procura de um cranio € leva
uma cruz de marmore como “documento da original orgia”. Pompéia afirma
que “nesta aventura, onde revivem as fantasias da boemia francesa de 1830 a
1848, de Theofilo Gautier e de Petru Borel, de Murger e de Adrien Lelio, re-
presenta-se o esforco de uma existéncia”.!>

Anos depois, Olavo Bilac escreveria apaixonadamente sobre o livro de
Murger ao fazer a critica de uma pega de teatro nele baseada:

A representa¢io do drama de Barriére veio dar novo britho as Cenas da vida de
boémia, esse velho livro encantador a que alguém ja chamou de a “biblia da moci-
dade”. (...) Que livro! Lido aos quinze anos, ou aos trinta, ou aos quarenta, é a
mesma a impressdo que a sua leitura deixa no coragio do leitor. Ndo é um roman-
ce: & a “cronica da boémia”; é um cofre de saudades, € um ementdrio de recorda-
¢Bes, é um cemitério de sonhos. Naquela desordenada existéncia dos quatro boé-
mios, contada ao acaso, sem plano, ao sabor da fantasia do autor, numa férmula
descosida e irregular como a prépria “vida de boémia”, ndo hd homem dotado de
certa sensibilidade que n3o veja uma reproducio da sua histéria de mogo. ™

Ja Coelho Netto publicou, em 1897, A conquista, romance & clef nos mol-
des do livro de Murger em que faz a cronica da vida de seu grupo (“a odisséia
da nossa mocidade”). As personagens chegam a confundir-se com as de Murger:
quando o0 autor conta sobre a época em que foi morar com outros boémios no
Centro da cidade, e lembra-se do quanto sonhara em viver ali com

poetas e prosadores, estatudrios, musicos, pintores, a legido augusta dos que
eternizam o sonho... Sombras andavam-lhe em torno - rapazes e raparigas 14 iam
em surdo deslize, passavam, perdiam-se. Bem os conhecia, eram eles: Rodolphe,
Marcel, Coline, Schaunard, ouvia o riso de Mimi, a tosse de Francine, o alarido
alegre do café Momus."

As ruas em que esses personagens andavam nio eram simplesmente ruas
cariocas: ali, as pessoas faziam comentdrios e blagues entre si em francés. A

Anos de formagio — @ 57

rua Senhor dos Passos era “imoral e imunda”; a Sete de Setembro, “uma de-
lambida rameira”; a da Conceig@o, “desconfiada”; a Haddock Lobo tinha “um
ar repousado e feliz de velha senhora abastada”. A rua do Ouvidor, pc’ilo dos
boémios e da vida intelectual da cidade, é descrita a sua imagem: “tréfega”,
«analisa o soneto do dia e disseca o tltimo volume filoséfico. Sabe tudo — é
repérter, € lanceuse, & corretora, é critica, é revoluciondria”. Pois'as ruas do’ E.ho
de Janeiro, “como as de Paris, segundo Balzac, [tinham] qualidades e vicios
humanos”. Nio surpreende assim ler que, aos domingos, no largo do Rocio,
«encostado a uma esquina, com uma pequenita sonolenta ao lado e um cfo
estirado aos pés, um velho cego, de compridas barbas brancas, com um realejo
suspenso ao pescogo, tendo sobre a tampa um pires, voltava maqui‘na.lmen.te a
manivela, moendo a Marselhesa”.'® Os boémios viviam em uma Paris imagina-
da, onde

safam para os teatros, para a palestra [na livraria] Garnier ou no [café] Deroche
ou ficavam 2 vontade falando do futuro, formando planos literdrios — um grande
livro de Arte que despertasse a indiferenca do piiblico mazorro, uma obra forte,
feita com amor e talento, a forma muito trabalhada, a andlise muito minuciosa;
um livro magistral de estilo que passasse 0 oceano e fosse ao estrangeiro dizer da
pétria e dos seus artistas."®

A pitria de que eles queriam dizer no estrangeiro era uma patria ideal%z:':l-
da e reelaborada por sua arte literdria. Ndo, certamente, a patria em que vivia
o indiferente “piiblico mazorro” que ndo os lia, habitantes de um pais em que,
segundo o censo oficial de 1890, 84% da populagdo eram analfabetos,” e 'em
que, para os poucos alfabetizados, segundo o personagem Neiva, “letras, 50 as
de cambio” ! .

A boemia dos miisicos populares: os chordes

Havia no Rio de Janeiro grupos de boémios bastante diversos daquele dos
literatos: grupos de masicos, entre os quais 0s mais conhecidos eram o cearense
Satiro Bilhar, os pernambucanos Quincas Laranjeira € Jodo Pernambuco ¢ 0
maranhense Catulo da Paixdo Cearense.?> Apropriando-se de ritmos eur?-
peus como a polca e os schottisches, esses grupos criaram uma nova expressao
musical. Estou me referindo aos musicos conhecidos como “chorbes”.”

E possivel falar da vida dos chorGes gracas a0 rico depoimento de um
deles, o livro O choro: reminiscéncias dos chordes antigos, de Alexandre Gongalves
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Pinto. Escrevendo suas lembrangas a respeito da convivéncia com esses musi-
cos, Pinto pretendia homenagea-los,?* mas acabou nos fornecendo um docu-
mento valiosissimo sobre a vida dos musicos populares do inicio do século XX
no Rio de Janeiro — um documento “nativo” que ndo sofreu qualquer edigdo
por alguém de fora.?®

José Ramos Tinhordo (1991:106) fez um levantamento das ocupag¢des
dos musicos citados por Pinto, determinando as profissdes de 128 deles. Des-
ses, 122 eram funciondrios publicos de baixo escaldo, o que, como afirma
Tinhor3o, faz sentido se considerarmos que as atividades bragais impediam
uma vida noturna em festas. Dos 122, 44 trabalhavam nos Correios ao lado de
Pinto, ele préprio um carteiro. Dos 285 musicos citados, apenas um cobrava
para tocar: Catanhede, “que sé vivia da musica, e com isto sustentava digna-
mente sua familia”.?®

Em uma época em que nao havia discos nem rddios, a populagido pobre s6
ouvia mdsica por intermédio de grupos como os dos chordes. Isso estimulava
a propria existéncia desses grupos, pois os chordes eram convidados para to-
car em festas nas casas dos suburbios cariocas:

faziam-nos o regalo destes bailes, que naquele tempo de tudo barato existia a
milhares, pois nao havia lar que fazendo um batizado, aniversario, casamento etc.
n3o desse um baile, puxado ao leitdo, ao peru, galinhas, muitas bebidas, como
sejam cervejas, vinhos, licores etc. De forma que os chordes daquela época ndo
passavam necessidades, comendo bem, e bebendo melhor.?”

Os grupos de chordes ficavam em pontos determinados da cidade, em
bares, confeitarias ou pragas, onde podiam ser encontrados e solicitados para
uma festa. Pinto conta como em pouco tempo aprendeu a se portar nessas
reunioes:

Jodo Quadros sempre foi muito meu amigo e companheiro, pois aprendi com eles
a comer ligeiro, deixando muitas vezes, ficar comendo, e eu folgado. Jodo Qua-
dros, quando saiamos me felicitava, dizendo, agora sim! Estais ficando malandro,
pois estais perdendo a vergonhal... E com a continuag¢do de sua companbhia, fiquei
bamba em tudo, pois perdi a vergonha de cantar, tocar, comer e tudo mais sem
acanhamento.?

Os chordes contavam com a solidariedade encontrada em algumas das
casas que os recebiam e das pessoas que conviviam com eles. Pinto cita as
casas de Mariquinhas Duas Covas e de Maria da Piedade, que ficavam abarro-
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tadas de chordes desempregados, e lembra-se das panelas em que Piedade
fazia os “pirdes”: “era uma lata de querosene, que ela lavava bem, escaldava e
depois jogava dentro 3 e 4 quilos de carne seca, 1/2 quilo de toucinho, lombo
salgado, tripa, bucho e mais pertences”. Ja Juca Mulatinho andava sempre
“pronto sem nenhum. N3o podia ver nenhum companheiro ou amigo contar
miséria que o pouco que tirava para sua familia ndo desse ao camarada, e
assim s vezes l4 caminhava ele, para pedir emprestado, arriscando-se as ve-

zes a levar o ndo”.%”

Os bons tocadores, como Benedicto Bahia, deixavam “as mulatas todas
dengosas, dizendo bravo, seu Bahia!”. Os maus tocadores “padeciam na mao
dos musicos”, que os sabotavam entupindo seus instrumentos. Findo o baile,
quando o dono da casa ndo estendia esteiras “para descansarmos um pouco”,
“o choro safa tocando uma polca dengosa e o pessoal mergulhava no primeiro
botequim que encontrava aberto. (...) O botequim enchia-se de seresteiros que
vinham de outros forrobodés e o ‘choro’ continuava, até 9, 10 e 11 horas”.*

"Noitadas, mulheres, gastos descabidos com amigos, bebida: a ética boé-
mia dos chordes inclufa 4 primeira vista os mesmos elementos daquela dos
artistas de Murger em Paris. Mas suas raizes demonstram que se tratava de
outra ética: nao a da miséria voluntaria em busca do belo, mas umarét_ica

hedonista que surgiu em meio 2 mais absoluta necessidade e pobreza’
e

Os chordes e a Paris construida

Mesmo entre os proprios chordes havia hierarquias. Em depoimento ao Mu-
seu da Imagem e do Som, Donga, que tocou com Pixinguinha nos Oito Batu-
tas, afirma que em determinadas rodas s6 tocava quem acompanhasse bem,
“porque naquela época tinha respeito”.*! Certamente o préprio Pinto, que
relatou o orgulho com que “atacava um mi menor”, ndo tocava nessas rodas.
Catulo da Paixdo Cearense, que em 1885 j& tocava nas ruas do Rio de Janeiro,
chegou a se apresentar no Instituto Nacional de Misica a convite de Alberto
Nepomuceno em 1908 e no Palacio do Catete, sede da Republica, em 1914.

Mas esse acesso de um musico nio-erudito aos locais da elite nao era
corriqueiro no inicio do século. Catulo foi justamente um dos musicos res-
ponsaveis pela maior aceitacdo da musica popular entre a elite. Em 1906, foi
convidado para tocar na casa do folclorista Melo Moraes Filho, em um saldo
que foi descrito pelo historiador Rocha Pombo em trecho citado pelo bidgrafo
de Catulo, Carlos Maul. Depois de Alberto de Oliveira ter recitado suas poe-
sias, correu a noticia de que Catulo havia chegado:
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Francamente, esse nome ndo me era estranho. (...} Ndo sei bem por que, mas é
certo que no meu espirito vagava esta idéia — fugidia e imprecisa - de que Catullo
nio era mais do que um simples cantador de modinhas, um desses boémios
chefes de “lira”, bardo de violdo ao luar, sabendo gemer, entre um pigarro e
outro, uma por¢do de banalidades sobre o velho estafado tema do amor. Nao
fizemos, portanto, eu e uns intimos que discretedvamos fora do bulicio da festa,
muito caso do anuncio, que se espalhara. (...) Daf a pouco, fomos chamados a
sala, onde ja encontramos todo aquele mundo em forma, numa grande expectagao
de coisas solenes. (...) em muitos dos que ali estavam, a incredulidade nao se
dissimulava, sendo até as conveniéncias da etiqueta. O cantor comegou, sem gran-
de ceriménia.®

Segundo Rocha Pombo, a apresentagao foi um estrondoso sucesso. Mas
fica claro como os musicos nio-eruditos eram vistos pela elite com descon-
fianca e pouca consideragdo. O proprio Maul faz questao de frisar a diferenga
entre seu biografado e os boémios “de esquina”, reproduzindo ele mesmo os
julgamentos feitos pela elite da época e que acabaram por implementar essa
hierarquia entre os musicos nao-eruditos:

Nos dureos tempos das serenatas, quando ainda o violdo sofria o repidio dos
saloes burgueses, havia uma forte preven¢io contra os “trovadores de esquina”,
o0s seresteiros solitarios que se encostavam ao poste do lampido de gis e, tangen-
do as cordas do pinho, tiravam o sono aos moradores da Cidade Nova com os seus
cantos roufenhos enderecados as “gentis donzelas” que habitavam os sobrados
das ruas mal iluminadas. Mas ndo eram esses os verdadeiros seresteiros boémios
que j4 encontravam as casas de boa gente abertas ao seu ingresso. Catullo tinha o
seu grupo de tocadores de violao, cavaquinho, flauta, flautim, saxofone, ofcleide e
clarineta, com o qual organizava os seus “choros” das madrugadas. Pelo traje e
compostura dos que compdem a fotografia que ilustra este texto [uma fotografia
com sete musicos de fraque em pose solene], pode-se ajuizar da condigao desses
semeadores de melodias roménticas. Eram todos funcionarios publicos, homens
com familia constituida, de reputagio ilibada, e muitos deles com diplomas do
Instituto Nacional de Musica. Para distingui-los dos capadécios, o poeta chama-
va-os de “serenateiros” e nio de seresteiros, apelido que deixava aos trovadores
vadios sem categoria social definida. Era assim, de roupa escura e de gravata de
lago feito em colarinho duro de ponta virada, no rigor da moda da época, que eles
se apresentavam nas suas tocatas noturnas.*

O Rio de Janeiro do inicio do século XX estava, nas palavras de um cro-
nista da época, “civilizando-se”. Os primeiros anos da Reptblica tinham sido
anos de drduas lutas pela defini¢do de quem ocuparia o poder.>* Quando Cam-
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pos Sales assumiu a presidéncia, em 1898, foi firmado um pacto com as oli-
garquias de Sao Paulo, Minas Gerais e (inicialmente) Rio Grande do Sul, pelo
qual acertou-se que apenas deputados aceitos pelos governadores dos estados
(ou sejayos chefes das oligarquias) seriam admitidos no Congresso. A chama-
da “politica dos governado%” significou, além do retorno das velhas oligar-
quias ao poder, um perfodo de grande trangiiilidade politica, ou seja, de anu-
lag3o de resisténcias e oposi¢des. -

Essa consolidacdo politica criou condi¢bes para que a entdo capital da
Republica fosse reconstruida e se tornasse a vitrine do pais no exterior. As
reformas foram implementadas pelo sucessor de Campos Sales, o também
paulista Rodrigues Alves, entre 1903 e 1906, e capitaneadas pelo prefeito por
ele indicado, Francisco Pereira Passos, arquiteto e ele préprio filho de fazen-
deiros.

Em 1857, Pereira Passos tinha ido a Paris estudar arquitetura. Paris so-
freu uma reforma geral entre 1853 e 1858, ¢ o futuro reurbanizador do Rio de
Janeiro chegou a tempo de acompanhar as Giltimas obras. O arquiteto respon-
savel por essa reurbanizagio foi o barao Georges Haussmann, que substituiu
ruas estreitas por grandes avenidas, destruiu bairros operarios superpovoa-
dos e embelezou a cidade, construindo obras como a Opera.

Pereira Passos promoveu o que se chamou a “haussmaniza¢ao” do Rio de
Janeiro. Abriu a avenida Central (posteriormente renomeada avenida Rio Bran-
co) demolindo 590 casas em um ano e meio e agravando imensamente o pro-
blema de falta de moradia para as pessoas sem recursos, despejadas dos corti-
¢os. As antigas ruelas do Centro da cidade foram literalmente varridas do
mapa para dar lugar a um boulevard de 33m de largura e 2km de extensio,
onde s6 se permitiu a instalagdo de empresas estrangeiras e nacionais, estabe-
lecimentos de recreacdo e de consumo de luxo, bibliotecas, teatros, igrejas e
drgaos do governo. O Teatro Municipal, inspirado na Opera de Paris, foi pro-
jetado pelo préprio filho de Pereira Passos. '

Além de abrir avenidas e demolir casas populares, Pereira Passos quis
extirpar os varios costumes “bérbaros e incultos” do Rio de Janeiro: o comér-
cio de leite em que as vacas eram levadas as portas das casas, a criacdo de
porcos, a exposi¢do de carnes nas portas dos agougues, a venda de alimentos
por ambulantes ou em quiosques, e também manifestagbes musicais como o
entrudo e os corddes.s '

Nesse ambiente civilizador, glorificador de habitos e estéticas parisien-
ses, elogiado por uma imprensa que rapidamente se especializou em louvar as
reformas, n3o é de se estranhar que uma imagem negativa em relacdo aos
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musicos de rua tenha se formado. Essa imagem mostrar-se-ia muito pervasiva,
o que torna compreensivel a “forte preven¢ao” e o “repudio” aos tocadores de
violdo a que se refere Carlos Maul. E bastante conhecido o primeiro capitulo
de Triste fim de Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, em que o autor cita o

assunto:

(...) a vizinhanga concluiu logo que o major aprendia a tocar violdo. Mas que
coisa? Um homem tao sério metido nessas malandragens!

Uma tarde de sol — sol de margo, forte e implacivel - ai pelas cercanias das quatro
horas, as janelas de uma erma rua de S4o Janudrio povoaram-se réapida e repenti-
namente, de um e de outro lado. Até da casa do general vieram mogas a janela!
Que era? Um batalhdo? Um incéndio? Nada disto: o Major Quaresma, de cabega
bajxa, com pequenos passos de boi de carro, subia a rua, tendo debaixo do brago
um violao impudico.

E verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel, mas o vestué-
rio nio lhe escondia inteiramente as formas. A vista de tdo escandaloso fato, a
consideragio e o respeito que o Major Policarpo Quaresma merecia nos arredores
de sua casa diminuiram um pouco. Estava perdido, maluco, diziam.

Em Lima Barreto como em Maul, o imaginario relacionado com o tocador
de violdo estava intimamente ligado ao imaginério relacionado com as prosti-
tutas. Falava-se do “violdo impudico”, em que os “capaddcios” tocavam as
“gentis donzelas das ruas mal iluminadas”.3

Os musicos, porém, nao desapareceram. Mesmo os de corddes e entru-
dos, perseguidos, reuniam-se em locais protegidos, como a conhecida casa da
“Tia” Ciata. Aos poucos, criou-se um espago para eles, o que de inicio s6 foi
possivel justificando sua presen¢a, acomodando-a ao discurso de civiliza¢fo.
Dai surgiu a hierarquia interna entre os seresteiros, que se dividiam entre
“capadécios” — categoria de acusagio para falar dos outros — e “artistas” —
eles préprios.

Vianna Jr. (1994:36) descreve como diversos intelectuais da elite passa-
ram a convidar esses “musicos populares” para seus saldes — caso de Melo de
Moraes Filho. Esses intelectuais, interessados nos musicos do ponto de vista
do folclore ou das criagdes culturais “autenticamente brasileiras”, acabaram
aos poucos criando vias de acesso e de legitimagdo da presenca da musica ndo-
erudita entre a populagdo mais rica. Essa presenga, que nos primeiros saldes
realizados causava ainda certa desconfianca, espanto ou incredulidade, com o
tempo tornou-se uma “moda da regionalizagdo” ou um “gosto pelo exético
nacional”, que “punha em moda o folclérico”.?” Se na época da juventude de
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Villa-Lobos a musica popular era vista com desconfianga e preconceito, algu-
mas décadas mais tarde esse “exético” ja poderia ser apropriado por alguns
como a prépria esséncia do nacional.

Os anos de aprendizado de Villa-Lobos

O meio basico de pertencimento de Villa-Lobos na juventude era o dos instru-
mentistas eruditos que trabalhavam em orquestras. O documento mais anti-
go referente ao compositor constante de seus arquivos é o programa de um
concerto executado em 21 de margo de 1904 pela orquestra de uma sociedade
sinfénica, o Club Francisco Manoel. No programa, o nome de Villa-Lobos é
citado entre os instrumentistas do naipe de violoncelos. Ha também outro
programa de um concerto realizado em 13 de agosto, do qual o compositor
também deve ter participado.

Villa-Lobos ndo foi além dos estudos secundérios, que ji eram um privi-
légio nos primérdios da Republica. Silva afirma que o compositor teria presta-
do exame para ingressar no Colégio Pedro I1, e Peppercorn diz que um pesqui-
sador teria achado em 1941 um registro de sua matricula nesse colégio.
Contudo, a pesquisa coordenada por Mariz em 1994 encontrou apenas docu-
mentos que comprovavam sua passagem por estabelecimentos de ensino pri-
mario no Rio de Janeiro, ndo conseguindo localizar registro algum nos arqui-
vos do Pedro I1.3

Em 1904, Villa-Lobos, com 17 anos de idade, se inscreveu no Instituto
Nacional de Musica para ter aulas de violoncelo num curso noturno, confor-
me atesta um documento localizado por Pereira (1995:197) nos arquivos do
INM, a atual Escola Nacional de Musica da UFR]J.

Os cursos noturnos faziam parte de um projeto dos professores do ins-
tituto para manter e ampliar o espago da musica erudita no Rio de Janeiro
logo apds a proclamagio da Republica. No Império, os poucos musicos eru-
ditos brasileiros moviam-se dentro do establishment da corte, onde a musica
classica era apresentada, em concertos de camara em saldes, em apresenta-
¢6es no Teatro Lirico ou nos clubs Beethoven e dos Diérios. Needell (1987:
77) comenta que os intervalos das apresentagdes de Opera eram enormes,
para possibilitar contatos de negécios, sendo o Teatro Lirico um dos lugares
privilegiados para tais contatos.* Com a proclamagio da Republica, o espaco
dos musicos teve de ser redefinido e defendido pelos proprios interessados.
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O plano de criagdo dos cursos noturnos foi justificado em margo de 1900
por José Rodrigues Barbosa,* critico musical e professor honorario do institu-
to, em um oficio no qual afirmava:

A criagdo de cursos noturnos é uma necessidade para o ensino profissional, e
poderd proporcionar ao Instituto a formag¢do de orquestras, dando-se ensino es-
pecial para esse fim a noite, quando pode afluir a freqiiéncia de alunos. Como é
sabido, a grande freqiiéncia do Instituto nos cursos diurnos é quase exclusiva-
mente de alunas, e destas mui raramente alguma se resolve a tomar parte em
conjuntos instrumentais. Com os “Cursos Noturnos” teremos a freqtiéncia de
alunos, que abragardo a nova carreira profissional que se lhes depara. Dai a proba-
bilidade de formagdo de orquestras-modelo, as execugGes das obras dos grandes
mestres, e a educagao musical do grande publico pela audigio.*!

Ainda em 1904, no entanto, esses cursos foram suspensos pelo novo di-
retor, o também compositor Henrique Oswald, sob a alegagao de que “impor-
tam em grave prejuizo para o ensino diurno, onde podem ser aproveitados
tantos professores, alids distribuidos por classes quase sem freqiiéncia, como
sdo as daquele curso”. O unico registro do nome de Villa-Lobos no Instituto
Nacional de Musica ¢ o de seu ingresso como aluno no curso noturno; apos
1904, ele deixa de constar dos registros dos alunos ali regularmente matricu-
lados até 1914.4

O meio restrito dos instrumentistas.erudijtos néo f01 contudo o unico
meio que Villa- Lobos frequenfoﬁ na juventude. Sdo vérias as indica¢Ses de
que ele teria também convivido com os Eloroes Em seu relato a Mariz, o
compositor afirmou que, quatro anos apds a morte do pai, mudou-se para a
casa de uma tia, a fim de poder conviver com os chordes em suas noites de
boemia, o que era proibido pela mae. Como diria anos depois a Mindinha, sua
segunda esposa, “quando entrei naquele meio {dos chorGes] nao foi para me
divertir, e sim para me imbuir daquele clima”.** Herminio Bello de Carvalho
cita um depoimento de Di Cavalcanti no qual o pintor se recorda de um jantar
com Villa-Lobos e com o poeta e chorao Jaime Ovalle, que, quando “estava
tocando violao e chegava o Villa, ja dizia: ‘La vem o violdo cldssico’.** Os
cunhados de Villa-Lobos lembram-se também de visitas do sambista Sinhé e
do préprio Catulo da Paixdo Cearense, “amigo do tempo das serestas”, ao
compositor.*

Nao € possivel saber quando realmente Villa-Lobos comegou a conviver
com os chordes e qual a duracdo ou a qualidade de seu contato com eles.
Vale recordar, no entanto, que ele ocupava a mesma posi¢do socioecondmica,
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freqlientava os mesmos lugares e trabalhava também como muisico na mes-
ma cidade. Certamente, essa convivéncia teve impacto em sua formagdo. Além
de néo ter seguido uma formagdo musical erudita rigorosa, Villa-Lobos for-
mou-se musicalmente também em contato com a musica popular urbana
carioca.

As informagGes sobre o compositor nos anos seguintes sio mais disper-
sas no tempo: Villa-Lobos teria feito realmente alguma viagem entre 1905 e
1906 e entre 1910 e 19127 Para onde? Com que objetivos? Nio foi possivel
encontrar informages a seu respeito durante esses periodos; por enquanto,
nada se pode afirmar ao certo sobre o assunto, exceto que as histérias que
contava caracterizam-se pelo exagero e pela fantasia.

Por volta de 1908, Villa-Lobos mudou-se para Paranagud, cidade portua-
ria do estado do Parand. Nao h4 informagdes fidedignas a respeito dos moti-
vos que o levaram a ir para essa cidade, mas provavelmente mudou-se em
busca de trabalho.*® Em Paranagud, ao menos, arranjou-o facilmente. O Rio
de Janeiro ndo oferecia colocago profissional para jovens nessa época, quan-
do o compositor tinha 20 anos. Chalhoub (1986:26) lembra que as caracterfs-
ticas do fluxo migratdrio que chegava a cidade levaram a grande concentracdo
de pessoas entre 15 e 30 anos. A chegada em grande ntimero de jovens torna-
va impossivel a absorgdo de toda a mio-de-obra disponivel pelo mercado de
trabalho, 0 que por sua vez fazia com que os empregadores, aproveitando-se
da situacdo, pagassem pouco, demitissem com grande facilidade e exigissem o
cumprimento de longas jornadas de trabalho. De fato, o fascinio da “belle époque
carioca” era para poucos.

Sobre a estada de Villa-Lobos em Paranagud, uma fonte de informagio é o
manuscrito, j citado no primeiro capitulo, escrito por um habitante da cida-
de.]. Lino cita em seu “manifesto” um trecho do livro Histéria do Club Litterario,
de Anibal Ribeiro Filho: “[Villa-Lobos] desenvolveu atividades no comércio,
como modesto empregado das firmas Alberto Veiga e Irmios e Elisio Pereira e
Cia., tendo pertencido, também, 4 banda da Associa¢io dos Empregados do
Comércio — entidade musical que animava os bailes da Sociedade Dancante
Brisa da Marinha, nos saldes do Club Litterario”.*” Nas horas de folga de seu
trabalho no comércio local, Villa-Lobos participava portanto de uma pequena
orquestra local, mantendo seu vinculo com a musica.

J. Lino cita também alguns artigos de jornal escritos por Benedito Nico-
lau dos Santos, musico e musicélogo paranaense que viveu com Villa-
Lobos em Paranagud. Em O Correio do Parand de 3 de margo de 1933, Santos
escreve que
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em Paranagud — nesta época - nio se admitia, ai, que houvesse, no mundo,
maestro melhor que o RAPOSO - alids, bom amigo e musico, bem para o seu
tempo. Inacreditavel, ainda, que Heitor Villa-Lobos, o maior regente brasileiro,
o génio que assombrou Paris e o velho mundo, e ird assombrar em breve o Rio
de Janeiro, no préximo més, houvesse tocado, obscuramente, seu violoncelo e,
por muito tempo, na “orquestra” do velho Raposo - de quem ouviu alguns
pitos!*®

Outro artigo transcrito por Lino foi publicado no jornal O Dia. Nele, San-
tos se refere provavelmente ao concerto realizado em 1908 no Teatro Santa
Celina, de Paranagua, cujo programa se encontra no Museu Villa-Lobos. Nes-
sa noite, de acordo com o programa, Villa-Lobos tocou uma obra de Tchaikowski
(Chanson triste para violoncello) e uma composi¢io sua chamada Recouli?... (Me-
lodia caracteristica), “oferecida e escrita propositalmente para a ‘Estudantina
Paranaguense’ e regida pelo autor”. Além disso, constam do programa mais
duas composi¢des do préprio Benedicto Nicolau dos Santos, entre outras.
Segundo Santos:

H4 vinte e seis anos também Heitor Villa-Lobos — que ja rascunhava uns pedagos
de opera e de musica indigena -, era despachante, e o rabiscador desta crénica
qualquer coisa da Alfindega de Paranagud. Sonhdvamos ali ambos com a Musica
Brasileira! Ele, ja futurista precoce; eu, tradicionalista ainda, moderado. Mas o
que haviamos de inventar e pretender — onde e em que tempo? — Meu Deus!...
Assim, inventamos e pretendemos iniciar, em Paranagud, uma série de concertos
originais: metade futurista e metade tradicionalista - e o povo (!) julgaria, com
imparcialidade.

Resultado: ficou a idéia sé no primeiro concerto, porque a receita nio deu para
completar o aluguel do Santa Celina - mesmo, com “o que nio ficava bem ficar-se
devendo”- ainda, aos porteiros e bilheteiros. O velho Bério (dono) perdoou-nos a
programagao do concerto e “se pds a viola no saco”.*

" .
. Estes relatos ndo nos falam nada da imagem de um compositor que teria

buscado desde cedo enriquecer seu saber folcldrico viajando por todo o pais]

Ao contrario, segundo Anibal Ribeiro Filho, “desejando ele [Villa-Lobos] trans-
ferir-se para o Rio de Janeiro, sua terra natal, e nio possuindo recursos para
fazé-lo, seus dedicados amigos e companheiros angariaram os fundos neces-
sarios para que Villa-Lobos pudesse regressar ao Rio, dedicando-se a Arte
Musical, em um meio mais adiantado e de melhores oportunidades”.*

Ao retornar ao Rio de Janeiro, Villa-Lobos estava decidido a dedicar-se
exclusivamente & musica. Em 6 de junho de 1909, participou de uma apre-
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senta¢do no Instituto Nacional de Musica, tocando em seu violoncelo a peca O

cisne, de Saint-Saéns, acompanhado ao piano por Ernesto Nazareth. O progra-

ma é revelador: apesar de estar na mesma faixa etdria das alunas do INM que se
apresentavam na mesma noite, Villa-Lobos apresenta-se como mdsico inde-
pendente: o concerto contava “com o valioso e gentil concurso dos maestros
Humberto Milano, Ernesto Nazareth, H. Villa-Lobos e alunas D. D. Herminia,
Martha, Ottilia Stoffel e Carmen Barcellos”.

Em 1912, Villa-Lobos partiu em viagem pelo Norte e pelo Nordeste do
pais como violoncelista da companhia do ator Alves da Silva, que era acompa-
nhada por uma orquestra formada por musicos convocados pelo maestro Luis
Moreira. Vicente Salles (1979:11) relata que a companhia incluia os géneros
mais variados: operetas, mégicas, revistas, dramas e comédias. As viagens eram
feitas em navios costeiros, pois ndo havia ainda na €poca uma estrutura vidria
que possibilitasse esses grandes deslocamentos por terra.

Salles menciona que apenas uma pega composta por Villa-Lobos nesse
ano, a n® 5 da série Miniaturas para canto e piano, registra a data da composi-
¢30 e o local: Bahia, 5 de mar¢o de 1912. Em 15 de abril, Villa-Lobos jd se
apresentava com a companhia no Teatro da Paz, em Belém.

/j%s cidades de Belém e de Manaus tinham intensa programag3o artistica
no auge do ciclo da borracha. O governo era prédigo no financiamento de
grandes produg¢des trazidas diretamente da Europa; havia um publico na elite
local acostumado a essas apresentagOes e rapidamente surgiu uma numerosa
critica nos jornais dessas cidades.SLJ

Em 1912, no entanto, a regido se achava em plena crise econémica. Sem a
subvencdo do governo, jé ndo se contratavam as grandes companbhias liricas
iralianas. Nesse ano, foi realizada a tltima grande temporada artistica da cida-
de de Belém, aberta por uma companhia espanhola de operas e operetas. A
Crise econOmica j4 era tdo severa no estado do Amazonas que a companhia
decidiu no seguir viagem até Manaus.

Foi entdo que a companhia Alves da Silva ali se apresentou. Salles cita as
avassaladoras criticas publicadas nos jornais da época, confrontando seu de-
sempenho com as apresentagbes da companhia espanhola que tinha acabado
de deixar Belém. A cada espetaculo a impressao deixada era mais melancélica;
em 17 de maio, pouco mais de um més apds a chegada de Alves da Silva em
Belém, o empresario que o contratara anunciava o rompimento do contrato, e
que a companhia seguiria para Manaus por conta prépria. L4, o fracasso finan-
ceiro dissolveu a companhia.
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Villa-Lobos viajou como musico acompanhante, mas realizou também
concertos por conta prépria. Seu nome ¢ citado acompanhando cantores no
foyer do Teatro da Paz em Belém em 15 de abril de 1912, e como atrago prin-
cipal no Teatro Amazonas em 23 de junho e em 7 de setembro do mesmo ano.

f@onforme ja mencionado no primeiro capitulo, apenas especulagdes de
carater finalista podem atribuir as viagens de Villa-Lobos (as que comprova-
damente ocorreram...) o objetivo de coleta de material folclérico, mesmo por-

que ndo existe nenhum material coletado nos arquivos do compositor, ao pas-

so que J]d estd o programa de sua apresentagdo no Teatro Amazonas, por
exemplo]}'i certo, porém, que ndo foram poucas as experiéncias vividas por
Villa-Lobos nessas viagens realizadas entre 1908 e 1912. Ele teve de fato a
oportunidade de aprender sobre as dificuldades relacionadas com os empreen-
dimentos artisticos; e pode ter tido também contato com musicos das regides
que visitou. O que elas marcam, no entanto, é o inicio de sua carreira como
musico profissional.

A imagem que serve de epigrafe a este capitulo nos mostra um jovem Villa-
Lobos em pleno processo de formagao.

Vimos como ele teve um contato inicidtico com a musica erudita em sua
infancia, por intermédio do pai, como nao teve uma formagao artistica “classi-
ca” para atuar como musico, e como viveu num mundo social em que era forte
a presenca de outra ética, a dos “chordes”.

Assim, se, por um lado, Villa-Lobos ndo sofreu restrigdes ou teve que
seguir modelos académicos de produgio artistica — ao contrario dos compo-
sitores europeus e dos grandes compositores eruditos brasileiros que o ante-
cederam e foram estudar na Europa —, por outro, teve uma formagio total-

mente diversa daquela dada a seus pares na arte erudita, tendo convivido com -

pessoas de outro mundo social.
Essas condi¢Ges foram propicias ao surgimento de um produtor de que-
bras e rupturas: alguém que conheceu sua arte a partir de uma leitura particu-

+ lar, construida pelo autodidatismo, e que seria capaz de nela inserir elementos

de outras origens. Isso teria também varias outras conseqiiéncias no que diz
respeito a posi¢ao a ser ocupada por alguém que, nos anos subseqiientes, iria
se relacionar intimamente com os herdeiros da ética do artista europeu em
seu proprio territério, a cidade de Paris.
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O que ainda faltava ao Villa-Lobos da fotografia era mais um componen-
te, que s6 surgiria alguns anos mais tarde. A imagem do jovem da foto ainda ¢
a de um auténtico monsieur. Faltava-lhe a determinagdo do lugar possivel de
ser ocupado por um grande musico: a do compositor que expressaria a cultura
brasileira.
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" Carlos Gomes

Alberto Nepomuceno

Enquanto o conceito de civilisation inclui a fungdo de dar expressio a
uma tendéncia continuamente expansionista de grupos colonizadores, o
conceito de Kultur reflete a consciéncia de si mesma de uma nagdo que
teve que buscar e constituir incessante e novamente sudas fronteiras,
tanto no sentido politico como espiritual, e repetidas vezes perguntar a
si mesma: “qual é, realmente, a nossa identidade?”

-7 . ' [ Norbert Elias

Reconhecendo o compositor brasileiro

O reconhecimento de Villa-Lobos como o grande compositor erudito brasilei-
ro assume diversas formas em diversas linguagens ao longo de diversas épo-
cas. Contudo, ha um ponto em comum entre essas leituras: sua musica é
sempre associada a representa¢do da “na¢do”. Em suas composi¢des, ele teria
emprestado “expressdo universal” a todas as musicas produzidas pela “nag¢do
brasileira”.

O musicdélogo Andrade Muricy, por exemplo, atribui a falta de defini¢do
formal que vé nas obras de Villa-Lobos ao fato de ele, como compositor brasi-
leiro, ndo ter como compor diferentemente:

A sua experiéncia viera se fazendo, como vimos, sem nada de preconceituoso, em
meio de saborosa boémia, em pleno prazer. (...) Se lhe aconteceu compor um
oratério logo em seguida a uma seresta, foi somente em consegiiéncia da comple-’
xidade da sua natureza, contrastada, ilbgica, como a do Brasil, mas, como esta,
duma vitalidade irreprirr-)i‘v»eir. (...} O que, sim, buscava Villa-Lobos exprimir: a
nebulosa brasileira com as suas incompletagbes de estilo, mas, também, com a * »
sua aptiddo real para viver e afirmar-se. Um mundo animico desconforme, onde
momentos de pura delicia, de preguigosa sensualidade, do sabor adstringente dos
nossos frutos tropicais, alternam e se entrelagam com os da barbaria origindria.
Representativo cabal dessa instabilidade, Villa-Lobos sé excepcionalmente pode- .
ria ser simples e linear.! ’

De acordo com Muricy, a “natureza” de Villa-Lobos se confunde com a
“natureza” do Brasil, da qual ele “é representativo”. A acep¢do da palavra na- )
tureza é dupla, e odeslizamento semantico que ela permite é utilizado parase >,
falar do compositor e do pais: a natureza de ambos pertence tanto ao péloda

natureza fisica — a “vitalidade irreprimivel” e ao “sabor adstringente dos nos-
sos frutos tropicais” — quanto ao pdlo da natureza espiritual — “contrastada,
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ilégica”, “de preguigosa sensualidade”. Villa-Lobos e sua musica constituem
“frutos tropicais” dessa complexa natureza nacional. “Pura delicia”, como o
préprio Brasil que os origina.

As mesmas “naturezas” do pais, do compositor e das suas obras surgem
no estudo do maestro Arnaldo Estrella sobre os quartetos de cordas do com-
positor. Em sua apreciagdo dessas obras, Estrella se pergunta se esse “artista
de temperamento impetuoso, se ndo selvagem, mas inundado de ternura, ge-
neroso e a0 mesmo tempo autoritdrio, sensivel e afetuoso, absorvente e afir-
mativo, enfim, uma personalidade forte”, teria sido “uma expressio auténtica
do homem brasileiro”. Para ele, ao menos sua arte o foi:

Bandeirante, desbravador dos territdrios pétrios (...), se por um lado Villa-Lobos
utilizou genialmente e universalizou as contribuicdes das trés racas caldeadas no
solo brasileiro, por outro, deu aos monumentos que criou com esse material di-
mensdes de tal modo épicas, a tal ponto dramaticas, que nos sentimos impelidos
a ver, na sua musica, os apelos teltricos, as sugestes da natureza selvagem, das
florestas terrificas, dos rios-mares, das cachoeiras desmedidas, daquele capitulo
do Genesis que néo foi escrito, na frase esculpida pelo génio de Euclides da
Cunha. A natureza bravia e o0 homem primitivo, dos “Sertdes”, tém o seu corres-
pondente musical na arte de Villa-Lobos.2

Em seu oficio de musico profissional, o bom intérprete de Villa-Lobos é
para Estrella aquele capaz de exprimir a “natureza” do compositor, reveladora
da nagao e por ela revelada:

Villa-Lobos foi um grande, na sua obra, nas suas paix&es, nos seus acertos e desa-
certos, em suma, na sua vida e na sua arte. E esse sentido de grandeza que o
intérprete precisa, acima de tudo, captar e reproduzir, se quiser transmitir comn
fidelidade o pensamento musical de um compositor que nZo mascarou a sua per-
sonalidade, jamais traiu os seus sentimentos, que foi sincero, sem artificialismos,
auténtico e puro como um primitivo, como o homem da terra onde as selvas
cobrem imensidades territoriais que escapam ao seu dominio e conhecimento,
mas cujos segredos o artista de génio, que foi Villa-Lobos, intuiu e revelou em
mensagemn que descortina a alma brasileira, recéndita e misteriosa, aos proprios
brasileiros.?

Nao foram apenas musicos e musicélogos que reconheceram em Villa-
Lobos e em sua musica a expressdo da esséncia da nagdo brasileira. O socidélo-
go Gilberto Freyre escreveu um artigo lamentando a perda do compositor, seu
amigo pessoal, logo apds sua morte. Nesse artigo, diz que Villa-Lobos conci-

A sociogénese da musica nacional —=§ g7

Jiava o sentido universal de sua arte com um apego “quase provinciano a sua
terra”. Mas “a sua provincia, no Brasil, no era somente a terra carioca: era
uma provincia menos real que ideal, com indios ainda selvagens a lhe roga-
rem, como a alguém de seu proprio sangue, que desse expressdo moderna aos
seus cantos e as suas vozes”.* Com a morte de Villa-Lobos, o Brasil tinha
perdido “o homem que maior repercussao deu até hoje a cultura mais autenti-
camente brasileira no estrangeiro” *

Gilberto Freyre foi também convidado por Mindinha a proferir a conferén-
cia de abertura do Festival Villa-Lobos de 1982, ano em que se comemoravam
o0s 25 anos da morte do compositor. Na conferéncia, cuja transcri¢ao se encon-
tra no arquivo do Museu Villa-Lobos, o socidlogo destaca que a faganha do
compositor foi se realizar como intérprete ndo de um “complexo sociocultu-
ral” europeu, “que é quase todo ele civilizado”, mas “dos componentes de uma
cultura como a brasileira, sentindo-se nio sé em incivilizados ou, ainda, em
primitivos, ou naqueles que ainda no atingiram em cultura um grau de civili-
zac¢io, como em civilizados”.® “Projetando-se empaticamente [e] penetrando”
em uma “virgindade cultural brasileira” ainda nao detectada, Villa-Lobos con-
seguiu “universalizar” os elementos mais “primitivos” da cultura brasileira:

Quando estrangeiros incluem em seus repertérios criagdes brasileirissimas de
Villa-Lobos, reconhecem, nesse compositor, para eles inevitavelmente exdtico -
um exotismo carregado de universalidade - eles reconhecem que realmente esse
poder empético de Villa-Lobos nio se fazia a favor do puro primitivismo. Fazia-se
a favor de uma sua capacidade de incorporar o primitivo a um complexo decisiva-
mente civilizado que, entretanto, respeitasse o primitivo, assimilando-o. De modo
que realmente, assim assimilado, o elemento primitivo na cultura brasileira se
afasta da categoria geral de exético. A universalidade de Villa-Lobos é a de reco-
nhecer-se nele um grande intérprete de uma civilizagdo em termos universais.
Isso sim. Esse o grande triunfo desse brasileiro de génio: ser to do seu pafs, eu
diria mesmo tdo carioca, tdo do lugar onde nasceu e se criou e, a0 mesmo tempo,
com esse poder de universalizagdo da sua mensagem - porque toda grande masi-
ca é uma mensagem - tornar-se caro aos mais sofisticados criticos de musica em
qualquer parte do mundo.’

A capacidade a que se refere Gilberto Freyre de dar ao “elemento primiti-
vo na cultura brasileira” expressao civilizada e universal, pois os dois termos
se entrelagam — ¢ através do filtro da civilizagdo que algo é capaz de tornar-se

universal —, deveu-se entdo 4 grande capacidade de empatia de Villa-Lobos.
Essa empatia, no entanto, “esse poder extraordinarissimo de certos criadores
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(...) de interpretarem o que estd fora deles” ao se projetarem “nesses outros
eus, eus fora do verdadeiro eu”® foi realizada por um eu especificamente cario-
ca, um eu moldado sob o impacto de “influéncias sociomusicais” quando ain-
da jovem no Rio de Janeiro. Como Freyre ja dizia no titulo de seu artigo mais
de 20 anos antes, Villa-Lobos era “pan-brasileiro ma ca”. Vale a pena
transcrever integralmente a bela proposta analitica de’ Freyre, na qual ele com-
para o compositor ao socidlogo russo naturalizado americano Sorokim:
y
Sorokim conta, nas suas reminiscéncias de infancia, que os grandes impactos so-
bre ele n3o foram nem cientificos nem literarios: foram musicais. Recorda que, na
sua meninice, ainda na Russia, ouvia constantemente antigos cantos folcléricos
cantados coletivamente por pescadores e por camponeses. Mas no so isso: isso
era apenas a musica popular que ele ouvia. Ouvia também misica sofisticada,
religiosa, misica das mais sofisticadamente religiosas, segundo o catolicismo russo
ou o cristianismo russo. E foram esses os grandes impactos sobre o futuro do
grande socidlogo: impactos musicais. Era talvez de esperar que Sorokim viesse a
realizar-se como compositor, como musicélogo ou talvez como professor de ma-
sica. Nada. Veio a realizar-se como sociblogo: um dos maiores socidlogos moder-
nos, socidlogo filoséfico além de cientifico. Criativamente pensador.
Vocés vejam como os impactos da formagiao de um individuo de superior talento
parecem predispor esse individuo para certa voca¢ao e entretanto ele se realiza
noutra vocagao. Direi que, no caso de Villa-Lobos, ele parece ter sido influencia-
do, como carioca, em grande parte, por 1mpactos sociais, e direi que esses impactos
sociais se tornaram nele sociomusicais. E um assunto para um estudo deta-
lhado do que se pode chamar, ao lado de uma sociolingiiistica, uma sociomusica-
lidade, o
Suponho que muitos foram os impactos sobre a formag¢io do menino Villa-Lobos.
Desse impacto de convivéncia carioca, de convivio jovial carioca, ndo especifica-
mente ja musicais, porém mistos, sociomusicais, é que ele parece ter surgido. De
modo que se pode admitir, de Villa-Lobos, que sobre o nascido e crescido carioca
viriam a influir, em suas voca¢bes empdticas ou, pelo menos, sobre sua predispo-
si¢do empatica, sua tendéncia a cariocamente compreender, dentro do que era ele
proprio, outros eus, ao ponto de poder traduzir ou interpretar esses outros eus.
Vamos imaginar que, como sociomusico, ele comegou a absorver em si influén-
cias sociomusicais vindas para um morador, como ele, quando plasticamente jo-
vem, de um Rio de Janeiro, capital, na época do Brasil, como sons nio abstrata-
mente sons porém sons sociais confluentes, que viessem a confluir nele, carioca,
dando-lhe uma perspectiva transcarioca, ultracarioca, pan-brasileira.
Villa-Lobos foi, decerto, assim, sociomusico, um dos maiores compositores que 0
mundo tem visto, um pan-brasileiro supremo, ndo s6 carioca, ndo s6 do sul do
Brasil, mas um pan-brasileiro que chegou a compreender os Brasis mais remotos,
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os mais remotamente gatichos, os mais remotamente amazonicos. Todos esses
Brasis, empaticamente, ele chegou a compreender.

A anélise sociomusical de Gilberto Freyre poderia constituir um progra-
ma de pesquisa a respeito de Villa-Lobos. A esséncia carioca do compositor,
moldada nos seus anos de formagao (quando ele era “plasticamente jovem”)
sob o impacto do “convivio jovial carioca”, aos poucos absorve sons em um
Rio de Janeiro que centraliza todos os sons do Brasil, dos amazoénicos aos
gatchos, do Oiapoque ao Chui. Sendo, no entanto, capaz de ultrapassar sua
esséncia carioca, Villa-Lobos constr6i uma perspectiva que, de transcarioca,
torna-se ultracarioca e atinge o estagio pan-brasileiro. Os sons que ele absor-
ve sdo percebidos através de uma esséncia social, sdo utilizados quando ja filtra-
dos pela sensibilidade social do compositor: “sons néo abstratamente sons
porém sons sociais™ Construidas através desse processo, as musicas de Villa-
Lobos sdo a representa¢io artistica do Brasil compostas por alguém
portador de uma dupla sensibilidade (um socm que, a partir de sua
esséncia social carioca, percebe através de um filtro social a esséncia musical
brasileira.!'”

Outro pesquisador a realizar um mergulho profundo na musica de Villa-
Lobos em busca de suas raizes nacionais foi Gerard Béhague.! No primeiro
capitulo de seu livro Heitor Villa-Lobos; the search for Brazil’s musical soul, Béhague
traga um perfil biografico de Villa-Lobos construido basicamente pelo con-
fronto de diversas fontes secundarias. Assim, diversos mistérios permanecem
apos seu estudo — um exemplo é a origem da tendéncia nacionalista de Villa-
Lobos:

Certamente, nenhum fio condutor especial no inicio da vida de Villa-Lobos, como
escolaridade ou a influéncia de grandes figuras nas artes, pode ser identificado
como o tendo predisposto a seus interesses “brasileiros”. Sua prépria identifica-
¢ao cultural e artistica com o Brasil e a proje¢do de sua personalidade em coisas
brasileiras parecem ter-se desenvolvido espontaneamente.'?

No segundo capitulo, que ocupa a maior parte da obra, Béhague trata da
substancia musical de intimeras obras do compositor. O capitulo ¢ escrito sob
a égide de Clifford Geertz, cujo texto “Arte como um sistema cultural” tem
um trecho citado como epigrafe: “O problema principal apresentado pelo fe-
némeno agudo da forga estética, venha ela na forma que vier ou como resulta-
do da habilidade que for, é como localiz4-1a entre os outros modos de ativida-
de social, como incorporé-la na textura de um padrio particular de vida”. Para
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Geertz, entdo, a arte aparece enquanto problema social quando se tenta esta-
belecer relagdes entre a substincia estética das obras de arte e 2 substancia
social das “redes de significados” que comp&em uma cultura.

Assim, a tarefa de Béhague nesse capitulo é tentar identificar os diferen-
tes componentes culturais brasileiros na substancia das musicas de Villa-Lo-
bos. Ao analisar as Dangas africanas para piano, por exemplo, ele discute a
partir de uma analise musicoldgica se seu carater é africano ou brasileiro:

No méximo, o elemento africano dessas pecas poderia ser encontrado em algum
tipo de formagdes de escalas eqiii-heptaténicas, derivadas da afinaggo de xilofo-
nes africanos. (...) Mariz considerou as idéias melddicas de Farrapés “fluidas”, em
contraste com um “ritmo vigoroso e uniforme”, que expressa “eficientemente a
nostalgia e inquietude da raga negra”. De fato, ndo h, em meu julgamento, ne-
nhuma evidéncia de material melédico caripuna original; ao contrério, ha frag-
mentos melddicos sincopados reiterando a sincope tradicional da 162, 82 e 162
notas que poderiam ser relacionados ao acento brasileiro dessa dan¢a. (...) [A
invengdo ritmica] compde-se de numerosas férmulas de ritmos pontuados, pa-
drGes sincopados através de acentuagdes especificas dentro de grupamentos re-
gulares, efeitos de ritmos cruzados, todos associados com a miisica popular do
Rio ao invés de musicas folcléricas indigenas ou mestigas.!?

Da mesma forma, a respeito dos Choros n¢ 3:

Villa-Lobos explicou que as silabas Papi-pay, Papi-pau Brasil sao baseadas em carac-
teristicas gerais da musica dos negros nascidos no Brasil ou mesti¢os brasileiros
(“mamelucos”, de descendéncia branca e india). Aqui, [contudo], a tnica refe-
réncia possivel a ser procurada é precisamente o cariter coreografico urbano do
tema transformado do exemplo 23. Estranhamente, a parte vocal do baixo (com-
passos 4, 6, 8 da p. 9 da partitura da editora Eschig) contém as palavras “Pard
Makumba eh!”, que no entanto soam africanas. Sabe-se que a palavra macumba,
de provével origem kimundo, designa genericamente as religies afro-brasileiras
aculturadas, particularmente no Rio de Janeiro e Minas Gerais. Nio é possivel
determinar definitivamente se houve uma intenco especifica por parte do com-
positor de referir-se a0 mundo cultural predominantemente negro.'

Béhague coloca-se, em seu estudo, como que “sobre os ombros” de Villa-
‘Lobos"éo compor, tentando descobrir que elementos de cada subgrupo cultu-
ral ele utiliza para compor uma musica brasileira, discordando de suas carac-
terizagGes, discutindo com ele se tal ou qual elemento é realmente o que ele
acredita que seja. Mais do que falar sobre Villa-Lobos, Béhague discute com
ele sobre a composi¢do de uma musica nacional brasileira.
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Apesar da diversidade de orienta¢bes dos trabal‘hos aqui. ci'tados, em t(?-
dos eles Villa-Lobos ¢ reconhecido enquanto compositor bra51lelr?. Todos ‘Utl-
lizam-se da nogao de nacionalidade como um instrumento. heuristico. \{1_l.la-
Lobos é entdo aclamado como o represenFante da na¢do (sob as vdrias
concepgoes do termo) no campo da arte musical. , .

No presente trabalho, o conceito de nagdo ndo ¢ tomado f:omo 1im instru-
mento heurfstico a auxiliar a andlise da trajetoria do com’posnor. ‘Nao se t.rat’a
aqui tampouco, porém, de anuld-lo denunciando seu‘carater‘ de 31g130 ar?ntra—
rio. As representagdes sobre a nagao e sobre a musica nac1<?nal sdo feitas e
refeitas ao longo do tempo quando colocadas em jogo por diferentes atorfzs:
elas s3o aqui vistas como idéias que possuem uma existéncia social e cujo contetido
estd sempre em processo.

Trata-se, portanto, de ver como essas idéias sdo colocadas em causa por
Villa-Lobos e por pessoas que o rodeiam; como 0s compositores e criticos a
elas dedicados implementam o projeto de construir “nagdo” e “musica nacio-
nal” e como as naturalizam ao longo desse processo, impingindo-lhes um
estatuto ontoldgico; como, enfim, as idéias e as realidades por eles criadas
acabam, em retorno, influenciando suas trajetérias de modo decisivo.

O restante deste capitulo tratard dos antecedentes histdricos da musica
erudita de carater nacional e do seu desenvolvimento no Brasil. Quando Villa-
Lobos surge no cendrio musical, muito ja havia ocorrido no sentido da criagdo
de uma musica nacional brasileira. Para compreender o processo que o levou
a ser considerado o grande compositor brasileiro sem idealizar sua trajetoria,
é preciso antes conhecer essa histéria.

Génese e crescimento da misica nacional na Europa

As histdrias nacionais oficiais dos paises europeus costumam referir-se a eras
herdicas em que, ha milhares de anos, os primeiros habitantes de uma deter-
minada regido ja carregavam o germe do espirito nacional. De forma equiva-
lente, os pioneiros dos Estados Unidos teriam ido construir a na¢ao. No Brasil, o
ato de fundagio da nagdo teria ocorrido no momento do seu descobrimento: o
povo teria se formado através do encontro amistoso de trés ragas e constitui-
do um “homem cordial”, um mesti¢o de valor. Todas as histdrias nacionais
buscam suas origens em um passado remoto, e o seu desenvolvimento é apre-
sentado como um processo natural de crescimento e maturagao.
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O processo de construgdo das na¢des foi, contudo, diferente. Mesmo na
Europa, territérios eram dominados por meio de conquistas e aliangas, em
um processo que constituiu ndo uma histéria de na¢des que foram aos poucos
se afirmando com suas caracteristicas préprias, mas uma complexa sucessio
de principados e reinos que lutavam entre si.Ps idéia da existéncia de nagdes
constituidas por um povo com uma cultura que lhe é peculiar e com um espirito
que lhe é préprio surgiu apenas no século XVIII, pela pena de pensadores que
a0s poucos se afirmariam, mais e mais, como alemies.

Norbert Elias realizou, em 1939, um estudo da s&:iogénese do conceito
de Kultur entre esses pensadores.’> Segundo Elias, havia nessa época uma enor-
me distancia social entre a aristocracia das cortes alemas e a classe média
burguesa. As cortes imitavam o modelo francés de comportamento: o uso da
lingua francesa era valorizado, os sentimentos eram ocultados e controlados
pela razdo, e as regras de etiqueta faziam com que as outras classes, que nao
se ocupavam desses cuidados, fossem vistas como bdrbaras. J4 as classes mé-
dias, completamente excluidas do acesso & vida de corte — e portanto comple-
tamente impedidas de realizar qualquer a¢3o politica —, buscavam a realiza-
¢ao pessoal além dessas “falsas aparéncias”, investindo em seu desenvolvimento
espiritual e artistico e em sua formagdo intelectual. Segundo Elias, a sintese
dessas realiza¢bes acabaria por constituir uma Kultur prépria, motivo de orgu-
lho da na¢ao alema.

Na Franga, a histdria foi diferente. A infiltra¢do de elementos da burgue-
sia nos circulos aristocraticos implicou a permeabilidade de valores entre uma
classe e outra — falava-se a mesma lingua, liam-se os mesmos livros. Assim,
quando a burguesia ascendeu ao poder e “tornou-se a nagdo”, seu projeto nao
era destruir os valores da aristocracia, mas reforma-los e aperfei¢od-los. Tais
valores, no entanto, nio se restringiam a politica (ou, nos termos acusatOrios
da classe média alema, as “aparéncias” e “etiquetas”), mas abrangiam tam-
bém valores intelectuais, artisticos e morais: constituiam a civilisation, resul-
tado complexo do progresso da humanidade (e nio apenas da Franga), produ-
to do refinamento dos costumes e do conhecimento guiado pela razdo. Apos
a consolidagio da burguesia no poder, a civilisation foi utilizada para arrancar
o resto da humanidade da ignorancia e da irracionalidade. O processo de
melhoria das institui¢des, a a¢io em conformidade com a “natureza das coi-
sas” (com as leis que determinam seu funcionamento, descobertas pela ra-
z3o) deveriam se estender a todos os povos. Era dever dos povos mais avanga-

dos ajudar os mais atrasados a diminuir sua defasagem, a progredir na linha

de evoluc¢do da humanidade.
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Para a classe média alema, porém, a Zivilisation, retrato da sua aristocracia
odiada e desprezada, era um valor de segunda classe, compreendendo apenas
a superficie da existéncia humana. A verdadeira esséncia do homem seria en-
contrada na peculiar manifesta¢do do espirito de cada povo, nas suas realiza-
ces individuais, na sua Kultur. Com o tempo, essa antitese de origem social se
tornaria nacional. Se a Kultur passou entdo a dizer respeito ao carater nacional
alemio, a ZW passou a designar o carater nacional francés. Essas idéias
seriam pervasivas e\teriam sua eficécia estendida por muito tempo. Elias cita
um dicionario alemio de 1897 que declara que “Zivilisation € o estagio pelo
qual tem que passar um povo barbaro a fim de atingir uma Kultur mais alta em
industria, arte, ciéncia e atitudes”.'®

O pensador que operou uma grande sintese teorica nessas idéias foi Johann

Gottfried Herder. Herder preocupou-se em responder & questdo de como a na-

cdo alemi, espalhada e ainda ndo unificada, poderia atingir a consciéncia de si

mesma. A primeira coisa a fazer, segundo ele, era despir-se da imensa influéncia

das idéias francesas. Qitenta anos antes de Herder, Leibniz j4 criticava os escri-

tores que, “procurando alcangar a sombra francesa, deixam escapar a realidade

alem3”; no entanto, o préprio Leibniz ndo indicava sobre o que fundar essa
especificidade cultural alema."” Foi Herder quem enunciou em seus escritos que

o depositario do génio nacional era o povo, e, mais especificamente, 0s campo-
neses, que, por viverem mais perto da natureza, tinham preservado costumes

primitivos e sofrido menos influéncia de povos estrangeiros.'® Dessa forma, os
mesmos camponeses que até entdo eram vistos como uma massa miseravel que
representava uma possivel ameaga & ordem estabelecida, como atrasados e ig-
norantes, tornavam-se agora objeto de culto, um modelo e uma fonte de inspira-
¢30 para artistas que, imergindo no povo, buscavam raizes “genuinamente na-
cionais” para suas produgdes. Nas palavras de Jakob Grimm, que desenvolveu
um trabalho de coleta de contos e poesias populares alemaes, a poesia popular
era uma poesia da natureza: as poesias no eram feitas, apenas cresciam, como
arvores, entre o povo que as criava, escrevendo-se a si mesmas. '

Mas recorrer a sabedoria do povo significava também afastar-se da sabe-
doria da civilisation dos franceses, do saber iluminista: significava exaltar o
“natural” e o “espontaneo” em detrimento da razdo e do planejamento cons-
ciente. Herder e seus seguidores queriam assim substituir o universalismo de
modelo tinico da civilisation por um universalismo de outro tipo: um universa-
lismo que respeitasse as manifestagdes particulares de cada povo, que legiti-
masse as varias encarnagdes que diferentes condigbes materiais produziam
sobre uma mesma esséncia humana. Era o universalismo da Kultur.
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O projeto que Herder propunha ndo era, pois, um projeto civilizatério
como o projeto francés, mas um projeto de coleta dos diversos elementos dag
culturas dos diferentes povos, para que se conhecesse o “espirito” de cada na-
¢3o. Em seu ensaio Von der Ahnlichkeit der mittleren englischen und deutschen
Dichtkunst (“Da semelhanga da arte poética dos meios ingleses e alemies”),
escrito em 1777, Herder exortava estudiosos de diferentes na¢des a trabalha-
rem nesse projeto:

E mesmo na Europa hd ainda toda uma série de na¢des deixadas ao abandono e
nao descritas. Estonianos e letdes, poloneses e russos, eslavos e prussianos - eleg
nido tomaram a tarefa de recolher seus cantos, como o fizeram os islandeses, os
dinamarqueses e os suecos ~ sem falar dos ingleses, ou mesmo dos povos do Sul.
E no entanto, ha entre eles varias pessoas cuja fungio é estudar a lingua, os mo-
dos, as maneiras de pensar, as velhas supersti¢des e os costumes de sua na¢io! E
se eles o fizessem, eles forneceriam as outras nacoes a mais viva das gramdticas, o
melhor dicionério e a histdria natural de seu povo.®

Vé-se que a inten¢do de Herder era universalista, pois ele desejava reali-
zar um estudo de todas as manifesta¢cdes culturais da humanidade; no entan-
to, tratava-se do universalismo do particular, do universalismo do especifico.
Em 1778, de fato, ele publicava um volume de Volkslieder (“Cangdes popula-
res”) que incluia, entre outras, tradu¢des de can¢des inglesas, francesas, dina-
marquesas e espanholas.?!

Seguiu-se assim uma verdadeira onda de recolhimento de “cultura popu-
lar”. Surgiram em lingua nativa coletineas de cang¢des russas, suecas, sérvias
e finlandesas. Apds o aparecimento do famoso livro de contos dos irmaos
Grimm em 1812, surgiram obras de contos hungaros (1822), noruegueses
(1841) e russos (1855). Poesias inglesas publicadas por Percy em 1765 e des-
critas como composi¢des de menestréis de alto status nas cortes medievais
foram entao relidas como poesias populares.

Em 1851, o casal real inglés patrocinou uma International Exhibition, em
que foram expostas maquinas gigantescas produzidas pela Revolu¢io Indus-
trial, porcelanas da China, cristais da Boémia. Era a primeira de uma série de
exposi¢des universais, que se tornaram verdadeiras “exibi¢Oes identitarias”
dos diferentes paises agora tornados na¢des.”? As exposi¢des recebiam um
contingente enorme de visitantes de toda a Europa, disseminando em um
processo verdadeiramente educativo as caracteristicas de cada nagio e, dessa
forma, naturalizando a prépria idéia de “nac¢ao”. Construiam-se, assim, novas
identidades coletivas: um camponés da Bavéria e um nobre alemio da Prussia,
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ou um habitante da Calabria e um toscano,~cujas s~emelh?n<;.as identitdrias
estavam longe de ser dbvias, tornavam-se entdo alemaes ou italianos, e apren-
diam a comportar-se como tal. ) )

Aquilo que para Herder destinava-se a const'rugao de um saber umver'sal
foi aos poucos sendo apropriado para fins dlvers.os‘ A’s.demonstracoes
identitdrias tornaram-se afirmagdes de independéncia Pohtlca, aﬁ.rmando a
necessidade de se conhecer e exaltar o “tipicamente nacional”. Assim, a cF)le-
tanea de cangoes alemas Des Knaben Wunderhorn receb'{a. em 1-808 uma eC?l(;ﬁ:O
especial para estimular a “consciéncia nacional” e auxiliar a llb.ertAar a Prissia
dos franceses. Na Suécia, apos a perda do territdrio da atual Finlandia para a
Russia em 1809, foi formada uma sociedade que fazia leituras de baladas sue-
cas e que trabalhava para o renascimento das “virtudes goticas”. O mesmo
ocorria entre Os gregos contra os turcos, entre 0s poloneses contra 0s russos,
entre os italianos contra a Austria, entre os belgas, entre os escoceses. Eram
movimentos ao mesmo tempo de autodefini¢ao (ou seja, de construgio de
uma tradicio e de um carater nacionais) e de libertagdo (ou seja, de afirmagao
dessa cultura nacional perante as outras nag¢oes).?> Assim, essa afirmagdo das
nacdes acabou gerando inlimeras guerras em seu nome.

Além de guerras, porém, essa afirmacio também gerou novas formas es-
réticas. Para expressar uma nova concepgao de um mundo dividido em povos,
novos géneros literarios e artisticos foram criados. Em 1790, Haydn fez arran-
jos para cangdes escocesas. Entre 1810 e 1818, Beethoven harmonizou 57
cantos irlandeses, 25 cancdes gaulesas, 37 escocesas e algumas italianas, se-
guindo o projeto universalista de Herder. Chopin compds suas Polonaises, Berlioz
uma Marcha hiingara, Liszt as Dangas hungaras. Todas essas buscas representa-
ram, no entanto, uma quebra muito pequena em relagdo aos canones da mu-
sica erudita “européia”, “ocidental” ou “universal” — termos intercambidveis
que se referiam As formas musicais empregadas na Italia, na Franga e na Ale-
manha. Surgia entdo toda uma problematica relativa ao limite ao qual se deve-
ria levar o desafio a tais canones na utiliza¢cio de materiais folcloricos, ou, nos
termos nativos, @ maneira pela qual se deveria universalizar o material folclori-
co “bruto”.

Na segunda metade do século XIX, diversos compositores oriundos de
diferentes paises dirigiram-se aos grandes centros musicais para fazer seus
estudos de técnicas de composi¢do e depois voltar a suas terras de origem a
fim de compor “musicas nacionais”. A partir de entdo, apenas “pativos” im-
buidos do “espirito” de sua terra poderiam realizar essa tarefa. Assim, Bedrich
Smetana (1824-84) compds o poema sinfénico Ma Viast (Minha patria) em
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homenagem 4 Boémia, baseado na natureza e nas dangas risticas de seu pafs,
Sobre as melodias camponesas da mesma nagao trabalharam os compositores
Antonin Dvorak (1841-1904) e Leos Janacek (1854-1928). Edvard Grieg (1843-
1907) inspirou-se em ritmos e melodias do folclore noruegués para compor as
Dangas norueguesas e a suite Peer Gynt, cuja histéria foi retirada de uma coleta-
nea de contos publicada em 1841. Jan Sibelius (1865-1957) compés o poema
sinfonico Finlandia. Carl Nielsen (1865-1931) foi o grande COMpOsitor nacio-
nal dinamarqués, e Isaac Albéniz (1860-1 909), Enrique Granados (1867-191 7)
e Manuel de Falla (1876-1946) os espanhdis.

O grande desafio a forma estética canénica da musica erudita ocidental
partiu, porém, dos compositores russos — ou, pelo menos, suas masicas fo-
ram reconhecidas como tal por seus contemporaneos. Isso é em geral explica-
do pelo fato de a Rissia ter ficado a parte da evolugio histérica da musica nos
paises europeus. A Igreja Ortodoxa russa proibia o uso de instrumentos no
acompanhamento de musicas religiosas e recusava o uso da polifonia. Assim,
no século XVII, a musica sacra russa seguia as mesmas regras da musica bi-
zantina do século II1. Foi apenas a partir de 1682, com as reformas de Pedro, o
Grande, que comegaram a surgir imitagbes da mdsica européia, mas mesmo
entao sem encontrar um publico que as aceitasse,

Em 1730, ocorreram as primeiras apresentacdes de companhias de dpera
italiana na Rdssia; apds 1790, a vida musical de Moscou e Sao Petersburgo co-
Mecou a apresentar um aspecto similar ao cosmopolitismo de cidades como
Berlim, Viena ou Paris. Mas o debate sobre a atitude a tomar ante a musica
erudita ocidental — se o correto seria imitéa-la, transforma-la ou rejeita-la—nao
estava resolvido. A solu¢io encontrada pelos compositores russos mais proemi-
nentes foi dar mais énfase 3 utilizag3o de elementos folcléricos e da lingua russa,
buscando nio apagi-los sob as formas musicais alemas, francesas ou italianas.

O primeiro compositor russo a fazé-lo foi Mikhail Glinka (1804-57).2¢
Apos passar um periodo estudando composi¢ao musical na Italia, ele voltou &
Rassia e compos a 6pera A vida pelo czar. Segundo o préprio Glinka, ele decidiu
fazer uma musica tipicamente russa devido 4 nostalgia que sentira em relagio
a terra natal quando afastado dela. Para tanto, utilizou-se de um episédio he-
réico que fazia parte da histéria oficial da Nagao russa, no qual um camponés,
Ivan Soussanine, se encarregara de impedir que uma tropa armada polonesa
chegasse a Moscou a tempo de matar o Czar, mesmo sabendo que isso lhe
custaria a vida. Ndo importa qual tenha sido o verdadeiro motivo que o levou
a compor a Opera, o fato é que ela obteve grande sucesso na Russia ainda no
ano de sua composicio, 1836; foi apresentada na Exposi¢do Universal de Paris
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em 1867, encontrando também ali grande éxito; foi vista c?mo legitima repre-
sentante da alma do povo russo, através do herdi camponés que o representa;
e causou espanto pelo uso de elementos estéticos musicais do folrcl(.)re\ russo
__na verdade, uma apropria¢do da musica sacra ortodoxa — em meio as har-
i identais.

mongssz;dizzr mais conhecido de Glinka foi Dar.golr‘nzynski (1813-69), qu?,
além de compor musicas feitas de acordo com.as 1de1a§ de seu mestre, Rre51-
diu a Sociedade de Musica Russa, sob cuja ég'lde surgiu (') 'Grupo dos leco.
Todos os componentes desse grupo de composnor.es que viria a se tornar céle-
bre tinham carreiras profissionais paralelas a rnu'smal, o que fez c?m que suas
divergéncias em realagdo ao canone musical.oader;tal fossem v'lsfas por a'l-
guns como resultado de seu suposto “diletantismo”.* As composicdes de d01§
de seus membros mais conhecidos — Rimsky-Korsakov e Modeste Mussorgski
— tiveram, contudo, grande impacto na Fran¢a em diferentes momentos, de-
vido aos desafios que lan¢avam & musica ocidental. .

Foi nas décadas de 1860 e de 70 que as obras dos vdrios compositores
russos causaram seu primeiro impacto em Paris. Em seu livro escrito,em 1872,
Les nationalités musicales, Jean P. G. Bertrand dedica um capitulo a “Opera .I,\Ia.l-
cional Russa”. Bertrand inicia afirmando que o fervor do sentimento patrioti-
co na Russia era espantoso para um ocidental:

noés ocidentais, embotados por longos séculos de histéria, nao sentimo‘s mais
nada disso, mas a Russia esta ainda no periodo de adolescéncia,~de cresc1r‘n§nto
enquanto nagio, e ainda tem fervores passionais de emanqpagao do noviciado
sobre varios pontos da civilizagio moderna. Ora, em poucos impulsos resolutos,
ela pretende reparar o atraso de varios séculos.?¢

Para Bertrand, os russos queriam formar uma vanguarda sem ha'ver pas-
sado pelo processo da civilizagdo, tanto na musica quanto na politica e na
filosofia:

€, ouso dizer, mais um caso de amor-préprio do que de temperamento. A arte
russa, exatamente por ser jovem, tem um medo horrivel de pare’cé.-lo; éem passar
pelas etapas da mdsica classica, tem necessidade imediata da musica tida n.o mo-
mento como “a mais avancada”. E assim que em politica, por exemplo, a ng;m
Russia cresce menos por intengdes parlamentares do que por fermentos socialis-
tas, e que em filosofia avanga diretamente ao niilismo.?”

O posicionamento de Bertrand e seu julgamento dos russos, bastar}te
especificos numa Paris cosmopolita na qual se cruzavam indmeras tendéncias
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e idéias, deixa entrever a grande questdo que os musicos russos colocavam
para os musicos ocidentais:

A nova escola russa quer possuir nao apenas um estilo, mas uma linguagem musical
exclusiva. Seu terror de ser acusada de imitagdo é tdo grande que ela pretende
repudiar até as escalas italo-franco-germanicas e todo o sistema de tonalidades e
modulagbes que sdo consideradas hé trés séculos como a base de toda a civiliza-

¢3o musical; tratar-se-ia de entronizar um outro sistema tonal, uma outra grama-
tica, uma outra sintaxe!?®

O que os musicos russos pareciam querer fazer era alterar as proprias leis
de funcionamento da civiliza¢do, colocar-se nao apenas como uma outra cul-
tura em um panorama humano universalista, mas como uma civilizagio alter-
nativa, O que parecia inaceitavel para Bertrand, defensor da musica ocidental,
era sua recusa em acatar a “base da civiliza¢ao musical”, a base “italo-franco-
alem3”. Nas palavras conclusivas de seu livro, “cada nagdo deve procurar seu
estilo e seu génio, mas a linguagem e a sintaxe geral sfo e serdo sempre as
mesmas na civilizagdo musical”.?

Nos trés paises citados por Bertrand, a histéria da musica nacional foi
diferente. Situados na vanguarda da civiliza¢do, suas questdes eram outras. A
tradicao do canto lirico italiano, por exemplo, ja era antiga e estava inserida no
cinone ocidental. Verdi, apds ter langado um trabalho que nao foi bem aceito,
obteve grande sucesso com sua Opera Aida, estreada em 1871, reafirmando
para os italianos que sua prépria tradi¢do musical podia fazer frente a forte
presenca de dperas francesas e alemas em toda a Europa. Como conseqiiéncia,
a estética musical italiana nao se inseriu nos debates de vanguarda enquanto
for¢a renovadora, mas manteve seu papel como um dos pilares da musica

erudita ocidental.

Na Franca, a questao da musica propriamente nacional era bastante com-
plicada; de fato, é impossivel falar da musica erudita nacional francesa sem
levar em conta a confluéncia de diversos dos fatores descritos até aqui. Pri-
meiro, a nagao francesa se arrogava o papel de criadora e guardia de um nivel
superior de manifestagao do humano: o ocidental, o civilizado, o universal. A
Franga era o pilar da civilizagdo; pregando, como vimos, um universalismo de
modelo Gnico, ndo era apenas mais uma nagao. Dessa forma, os compositores

eruditos franceses se mostraram muito pouco inclinados a recorrer aos cam-
poneses para compor uma musica que assimilasse as raizes francesas. Quan-
do a musica composta pretendia ser francesa, as caracteristicas nacionais a
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serem transmitidas eram a clareza € a razio, caracteristicas do pensamento
iluminista, € nao elementos retirados do folclor?. ' ' s ;
Com o passar do tempo, contudo, a conc’epqao um'versahsta alema f— ado
«yniversalismo do particular”*® — foi também apro’prl'ada por Egrupo§ rance-
ses rivais entre si para colocar-se seja contra 0s proprlc?s alemies seja ijntra
seus adversarios internos. Em conseqiiéncia — € esse € 0 segundo problema
__, ndo se pode falar de musica nacional na Franga sem levar em conta ;an‘to as
dissensdes politicas entre 0S préprios franceses quanto? complexo r<13 fmona-
mento entre as diferentes faccGes francesas ¢ 0s alemaes, problématlca que
assumiria proporgdes mais dramaticas durante a I Guerra Mundial. .
Por fim, um Gltimo fator importante a ser levado em conta sobre a musica
erudita francesa de carater nacional diz respeito a Vel"dfldelra rcivoluc?:o estleg-
ca que entdo se operava na base da lingtfagem da r.nu51ca erudita oc(1:1 ental de
modo inevitavel e irreversivel: a civilisation ndo deixava d(? ter seus Ietrlatorgs
no plano estético, que cresceriam em m’;me‘ro com a virada do ,Sec.u rolu mz
impactos dessa revolugdo estética eram particularmente percegtwels numa
Paris cosmopolita que, a0 mesmo tempo em que guardava e est?nyo v1d
ocidental, recebia informagdes de todos os lados — das c91etas folcléricas, féz
exposi¢des universais, da musica dos compositores erudltgs russosﬁ— ;sc})l rld
forte influéncia dos desafios gerados por um grande compositor alemao, Richar
Wagr\f/:gner promovia nessa época um impressionar%te.trabalho de sinteisle e
reelaboracio de nogdes esteticas que levava aos seus lﬂxmxtes — ?en? rorripe— oz
— a concepgio de obra de arte do romapft__i/s\me aoe o,s préprios carion;l
que desde Beethoven regiam de mod¢ pervasivo e inegavel a produgao
151 jta no continente europeu.’!
mus}:: Zrburjls ?ie Wagner constituiam o que ele chamou de ,Gesamtkuns‘twe;'ke,
ou “obras de arte integrais”, sinteses do artistico, do ﬁlo?oﬁcc? G_: do intelec-
tual. Assim, incorporavam num mesmo produto final poesia, mu51c’a, ‘arte.dra-
matica e elaboracdo intelectual; eram a confluéncia de verbo, r'm.lsma, Im'la-
gem, a¢ao e saber. Seu compositor deveria ser a0 mesmo.tempo tedrico, mﬂus;co
e fildsofo, uma demonstragao viva da boa formagcio intelectual alema (der
gebildete Mann). O proprio Wagner escrevia os textos Ele suas obrfls. Na? Poe-
sias que compunham seus libretos, utilizava aliteracoeé, inversoes poetlFa§:
nomes simbélicos, onomatopéias criadas ad hoc, €, servmdo-s.e das pec.ullar1
dades da lingua alem3, criava palavras compostas para exprlurmr as totahdadesi
que queria descrever (por exemplo, der Heilaktvollwissende, ou “aquele que 1?0'55110
o saber por praticar bons atos”). Preocupava-se entao em expressar o ma?(lm
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conteudo filoséfico na expressdo mais concisa possivel, e em fazé-lo buscando
ainda um bom resultado na sonoridade das palavras.

Nas dperas de Wagner, a orquestra nao serve apenas de acompanhante
para as vozes humanas solistas; & maneira do coro grego, segue o texto, evoca
e sugere estados de alma, interpreta e comenta a agio. Para tanto, utiliza no-
vas instrumentagbes para criar novas atmosferas sonoras, mais nuancadas e
refinadas, e temas que representam valores abstratos — os Leitmotiven, ou
motivos condutores. Os diversos Leitmotiven temas dao coesao ao conjunto
através de sua repeti¢do ao longo da obra, tornando-a uma obra completa,
total, vollendete — e fazem com que a complexidade estrutural das obras de
Wagner tenha encontrado adeptos fervorosos a louvar sua “riqueza” e criticos
igualmente fervorosos a denunciar sua “sobrecarga semantica”.?

Assim como as sinteses tedricas e estéticas de Wagner, suas idéias filoso-
ficas e politicas também despertavam rea¢des fortes. Do ponto de vista filosd-
fico, seu herdi-sintese foi Parsifal, personagem de sua épera homénima des-
crito a sua (auto-)imagem: um idolo de um circulo de iniciados que deveriam
se submeter a seu génio superior. Em suas colocagdes politicas, Wagner reve-
lava-se um forte defensor da superioridade germéinica e um glorificador do
anti-semitismo.

Em julho de 1870, sob o pretexto de um desentendimento diplomatico a
respeito da ocupagdo do trono da Espanha, teve inicio a guerra franco-prus-
siana. Em menos de um més, a vitéria do Exército da Prassia e dos Estados
germdnicos ja se anunciava; em margo de 1871, ele marchava sobre Paris.
Essa guerra, hoje interpretada como um habil movimento politico de Bismarck
para consolidar a unificagio da Alemanha, atingiu seu objetivo: em dezembro
de 1870, o rei da Prissia, Wilhelm, era coroado imperador da Alemanha em
Versailles. Em majo de 1871, a Franca se rendia, tendo que entregar ao inimi-
go o territdério da Alsacia e parte da Lorena, pagar uma multa de 5 bilhoes de

francos em ouro e presenciar a queda do imperador Napoledo III; a Alemanha,
em contrapartida, finalmente era um Reich unificado.

A guerra e a unificagdo inspiraram Wagner a implementar um festival de
musica num novo teatro, o Teatro Nacional do Reichstag. Wagner ja contava
ha alguns anos com o apoio financeiro do entdo rei prussiano Wilhelm. Apés
a guerra de 1870, conseguiu um financiamento para construir seu Festspielhaus,
cuja pedra fundamental foi lancada em 1872. Entre 13 e 30 de agosto de
1876, foram ali estreadas as mais de 15 horas de seu ciclo de 6peras O Anel
dos Nibelungos, cujos personagens da mitologia e das lendas populares alemas
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agiam nO mundo a partir da ética dos mitos pagtﬁos -germénic?s. 1101 a, .malor
demonstragao estética possivel do poder de realizacio da nagdo alema: a SL:-
erioridade da “obra de arte integral” era de~monstrada. pf)r seu~repre.ser;tar2:
4ximo, que glorificava a mitologia alema (.suaf tradigao maxsdantlga -
te o uso da estética romantica levada ao limite (comprovando sua sup

p
m

dian
rlorliii;;c?zzzag)ner foi o grande nome da m.ﬁ.sica erudita de s:u‘a gera?o ?a
Alemanha recém-unificada. E, com seus posicionamentos Polmcos radica ds
e si e sua obra o odio que os franceses experimentavam a cada
eu vizinho cada vez mais seguro de si. O livro de Bertrand
e bastante interessante por ter sido escrito no calor dos

polarizou sobr
nova guerra por s
i citado é uma font > 10 €2
zgz;f:c?mentos. O autor inicia o prefacio informando que ofllvro ja rej::;et
sendo impresso em julho de 1870, quamdo~ comegou a guer;a ;zx;io-gertrand
na, e que sua producao foi entao interromplqa. EII"l outubro de 1 , ertrand
escreveu o prefacio e um novo epilogo. A arflmomldac’ie, causada pe ?1 g
e que se repetiria durante 2 1 Guerra Mundial — & visivel no texto:

quando nos relemos recentemente todos esses capitulos elaborafios em m?men:
tos de 6cio de uma época menos apreensiva, nos nao consc.aguxmos dominar, €
necessario reconhecer, uma primeira impressdo de arrepenélmento, dedama;i::,
a0 ver o lugar importante que haviam tomado os com’p?snorhes alem:fi—es.. : ;
enfim! Os ressentimentos patriéticos, se devem ser 'serfo.s, tém ,o .su 1C}<e.n :50
fazer sem que seja necessario falsificar a critica e a hlstoria.. Os odlose\il::‘s =
dispensados de ser pueris. Saibamos encarar de frente'o génio estrang - ,ul:; -
que ndo hd nadaa ganhar e tudo a perder ao tomar partido de gma posicaoq
inspira seja nos rancores da derrota, seja no orgul}}o de 'um triunfo. aum
Este ultimo é o caso dos alemdes do norte. Eles nao atribuem seu suce

i iti ida de todo
militarismo séria e duramente organizado, a uma politica desprovid

é a imei homens em
escripulo; ndo! Se eles venceram, € porque s3o OS primeiros dos o
- c
todas as coisas. (...) Ha muito tempo 0s grandes nomes do espirito raxz A
federacio do Norte & a umca
to Offenbach!®

arte italiana sao tidos como contos de fadas: a Con
a ter vocacao estética, por ter Visto nascer tanto Wagner quan

Vemos asstm que a idéia de uma miisica nacional surgiu ac? longo c;eiou;nc
intrincado processo histérico. Criticos, historiadoresl e composxt(c;res c[rolen‘)S C
aqui citados emprestaram-lhe uma forma final e;pecxﬁca que se deve mel /
natureza musical dos povos do que a esse processo- Ao longo do tempo, umc
determinada manifestagao estética, chamada pelo nome englobante de musice
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ocidental, impds-se como padrio universal sobre o qual outras manifestagdes,
as musicas dos “paises periféricos”, deveriam se construir para ser uma ex-
pressdo do espirito humano. Com caracteristicas proprias, Itdlia, Alemanha e
Franga, centros da muisica ocidental, tinham a primazia na defini¢@o das formas
validas da arte, ou, em seus proprios termos, na defini¢ao das formas universais
de expressdo do ser humano. Inimeros caminhos alternativos teriam sido
possiveis; mas foi a idéia de miisica nacional formada paulatinamente ao longo
do século XIX na Europa que adquiriu importincia fundamental e se espa-
lhou pelo mundo a partir de entao.

Ao se dirigirem para os grandes centros em busca de formagio e ao entra-
rem em contato com tais idéias, os novos artistas aos poucos se constituiam
nao s6 enquanto artistas, mas enquanto artistas nacionats. Tomavam para si
definigoes, demandas e expectativas geradas nos grandes centros e construiam
sobre elas. A miisica nacional assumia entdo estatuto ontolégico. Ela passou a
ser uma representagao com eficdcia social, ou seja, uma idéia que possuia,
para seus nativos, uma existéncia concreta jamais colocada em questdo. Res-
tava a eles apenas revela-la.

Em retorno, essas obras realizadas sob inspira¢do nacional podiam ser
apropriadas como demonstragao da existéncia da propria nagao, que, assim,
com o auxilio de seus artistas, se afirmava igual as outras. Os artistas e suas
produgdes passavam a fazer parte de projetos de auto-afirma¢io das nagdes,
reafirmando sua existéncia e inspirando suas lutas por soberania.

A musica nacional no Brasil antes de Villa-Lobos

O Brasil nao ficou de fora desse movimento: varios empresarios e artistas
trabalharam a idéia de masica nacional no pais. Tanto uns quanto outros so
puderam realizar seus projetos porque estes respondiam a uma demanda par-
ticular aqui existente: a necessidade de provar que o Brasil, cuja independén-
cia havia sido proclamada nesse mesmo século, era também digno de se arro-
gar o titulo de nagdo. Nas palavras do editor da Revista Dramatica de 20 de
maio de 1860 em um artigo em defesa da dpera nacional,f‘como podemos ser
considerados uma nagio se nao possuimos todos os caracteres distintivos que

| asselam a categoria de um povo e o revestem da dignidade que lhe convém?”.“j
' Passemos ao exame da trajetéria da idéia de uma mdsica nacional brasileira

no Império e na Republica.
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A épem Nacional

Dos varios componentes de um projeto de afirmagio de nacao, a idéia de pos-
suir uma companhia de 6pera nacional pode parecer descabida no Brasil da
metade do século XIX. Nio havia estrutura: o Conservatério do Rio de Janei-
ro, como veremos, tinha dificuldades para sobreviver e eram poucos os musi-
cos qualificados existentes. E também nao havia coletas folcléricas: as primei-
ras seriam realizadas durante a década de 1870, sendo a primeira grande obra,
Cantos populares do Brasil, publicada por Sylvio Romero apenas em 1883, sem
transcricdes musicais.>> Mesmo assim implementou-se uma Opera Nacional
no Rio de Janeiro. A partir de 1857, o Império apoiou o ambicioso projeto da
Imperial Academia de Musica e Opera Nacional.

O projeto foi proposto por dom José Amat, um imigrante espanhol. Amat
é apresentado na bibliografia a seu respeito como um membro da nobreza
que, perseguido por razdes politicas, teria fugido do cércere em seu pais
natal e vindo para o Brasil. Chegando aqui em 1848, ele teria dado aulas de
musica até que, comegando a tornar-se conhecido, prop6s o projeto da Impe-
rial Academia.

Num manifesto de fundagdo da academia, publicado no Jornal do Commer-
cio, Amat descreve seus objetivos:

A musica ndo é absolutamente a mesma em todas as nagoes; sujeita as grandes
regras da arte, ela se modifica no estilo e no gosto em cada nagdo, segundo as
inspira¢des da natureza do pafs, os costumes, a indole e as tendéncias do povo. O
Brasil tem a sua musica: as imitagdes do canto italiano vdo pouco a pouco destru-
indo a sua originalidade; o teatro lirico nacional deve regenera-la, aproveitando,
com 6s conselhos da arte, essa originalidade e dando ao Brasil a sua musica pré-
pria, cultivada e digna do grau de civilizagdo a que jé tem chegado o nosso povo.*

Na retérica de Amat, o projeto ndo tratava apenas de exprimir a musica
(ja naturalmente existente) da nagdo brasileira; tratava também de dar pro-
vas do grau de civilizagdo da nagdo e de salvar suas caracteristicas proprias
ante a estética italiana. Amat, sem davida um grande empreendedor, encon-
trou boa ressonancia para a sua proposta e conseguiu implementar seu proje-
to — os brasileiros ndo podiam deixar de apoiar sua iniciativa. O apoio do
Império foi efetivado com a cessdo do Teatro Lirico, com a extragao de quatro
loterias e com a permissdo do uso do titulo imperial, o que equivalia a uma
chancela oficial. Virias familias da aristocracia arcaram com 0s custos por
meio de subscricdes.
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Através da academia, Amat propds a criagd@o de um campo para a musica
nacional brasileira. O art. 12 do estatuto da academia afirmava que ela iria
“preparar e aperfeigoar artistas nacionais melodramaticos” e “dar concertos e
representa¢des de canto em lingua nacional, levando & cena éperas liricas na-
cionais, ou estrangeiras vertidas para o portugués”.?” Ele também se compro-
meteu a formar de quatro a oito musicos pensionistas, com suas aulas
franqueadas ao publico em geral. Por fim, previu a apresenta¢io, pelo menos
uma vez por ano, de uma dpera brasileira.

As reagBes de apoio foram entusiasmadas. Dois dias apds a estréia do
primeiro espetdculo da Imperial Academia, em 19 de julho de 1857, um artigo
do Correio Mercantil afirmava que, “quando a Academia de épera for um teatro
normal, as assembléias provinciais subvencionario teatros de canto e decla-
magao nacional em vez de subvencionar teatros italianos”.3® A criacdo desse
teatro nacional favoreceria o surgimento de uma escola dramatica prépria.

Na pratica, porém, o elemento nacional das obras da Imperial Academia
restringiu-se quase totalmente ao uso da lingua portuguesa nas obras apre-
sentadas.* ?\Iém disso, os cantores dos papéis principais eram quase sempre
estrangeiros, o que fazia com que o portugués cantado fosse incompreensivel
para a platéi:ff! Sem que a prdpria academia se preocupasse em investir em
coletas folclGricas e sem a existéncia de musicos com formag¢do consistente,
nio havia de onde surgir um autor nacional na acep¢io européia: a Opera
Nacional de Amat era semelhante as dperas nacionais européias contempora-
neas a ela apenas no discurso pelo qual se apresentava, e ndo nas musicas
que exibia.

A existéncia da épera foi efémera, o que impediu que contribuisse efeti-
vamente para a formagio de um campo em torno da idéia de musica nacional.
A trajetdria da companhia de dom José Amat foi marcada por diversos escan-
dalos, nos quais a honestidade do diretor foi posta em xeque.*® Demitido da
dire¢do da academia, Amat ali continuou como cantor. Em 1859, foram apre-
sentados apenas quatro espetaculos: sem o diretor, as apresentagdes nao acon-
teciam. Em 12 de maio de 1860, um decreto extinguia a Imperial Academia de
Musica e Opera Nacional.

Isso, contudo, nao significou o fim da companhia. Pouco mais de um més
depois, em 17 de junho, surgia uma nova: a Opera Lirica Nacional, da qual
Amat também fazia parte. Mas novos e repetidos escandalos se seguiram. Em
setembro de 1861, um artigo acusou a empresa de Amat de ter seus mistérios,
afirmando que a escolha dos elencos era sempre tendenciosa.*’ Em abril de
1862, um més apos a apresentagdo de A transviada, todo o elenco da dpera
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avisava nos jornais que nao mais se apresentaria porque Amat “traicoeira-
mente se quer esquivar ao cumprimento dos contratos que com 0s mMesmos
artistas tem”.*? A polémica se estendeu e em setembro de 1862 Amat deixou
novamente a dire¢ao da 6pera.

A nova companhia mudou de nome. Dirigida pelos empresarios Joaquim
Silva e Antonio Aradjo, passou a se chamar Opera Nacional e Italiana. Mas
seriam privilegiadas as éperas italianas, que atraiam mais o publico. Nesse
ano foram extraidas 13 loterias para a companhia, que recebeu dessa fonte a
vultosa quantia de 144 contos de réis do Império. Mesmo assim, os artistas
deixaram de receber seus salarios ap6s abril de 1863, e entraram em greve em
setembro. No final do ano, a Opera Nacional acabava definitivamente. A dire-
¢do alegava ter recebido apenas 22 contos de réis, mas logo se verificou que a
informacio era falsa: o dinheiro tinha sido efetivamente desviado.*

E importante, porém, notar que, apesar de sua atuagio relativamente li-
mitada em tempo e escopo, a Imperial Academia chegou a criar oportunidades
de trabalho para musicos eruditos no Brasil. Mais do que isso, conseguiu co-
locar a idéia de musica nacional em voga. No inicio de 1859, na Revista Mensal
do Ensaio Filos6fico Paulistano, um académico de direito chamado Joaquim Macedo
Soares, que posteriormente se tornaria ministro do Supremo Tribunal Fede-
ral, publicou um artigo sobre musica nacional brasileira no qual dissertava
sobre a evolucio da arte musical até o século XIX e sobre seu desenvolvimen-
to no Brasil, citando Amat e o Conservatério do Rio de Janeiro. A certo mo-
mento, apds classificar as modinhas e lundus como um “género totalmente
secundario”, afirmava:

Nio sei se esses sintomas que apresenta a musica na Corte devam ser considera-
dos como tendo de operar bons resultados: parece que, antes, a muasica nas pro-
vincias, entregue 4 sua propria vitalidade, crescendo e desenvolvendo-se no seio
dessas individualidades, onde o elemento nacional tem mais for¢a de a¢io, inge-
rindo-se nos costumes, amoldando-se as tradi¢des, assimilando-se, enfim, o espi-
rito nacional, ha de necessariamente vir a tomar a cor do pafs e refletir o aspecto
da civiliza¢do brasileira.**

O debate havia sido estimulado, a idéia da existéncia de uma mtsica na-
cional tinha sido difundida e, como pesquisas recentes indicam, varios com-
positores de Gperas nacionais haviam surgido no periodo.* Foi em meio a
uma das crises da companhia de Amat, em maio de 1860, que o editor da
Revista Dramatica afirmou enfaticamente a necessidade da musica nacional:
“como podemos ser considerados uma nagio se nao possuimos todos os ca-
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racteres distintivos que asselam a categoria de um povo e o revestem da digni-
dade que lhe convém?”. Trés anos apds o final da companhia de Amat, no
jornal Correio Paulistano de 8 de agosto de 1867, Vicente Xavier de Toledo,
outro académico da Faculdade de Direito, lembrava que o “génio nacional”
brasileiro aspirava por um grande artista capaz de exprimi-lo:

Cada pais tem sua representa¢do nas belas-artes. A profundidade metafisica da
Alemanha, a dogura voluptuosa da Itélia, o génio romintico da Franga simboli-
zam-se na musica. (...) A nossa natureza espléndida, a nossa educagio politica, os
costumes e as inclinagbes magnanimas do nosso povo devem necessariamente
inspirar os nossos artistas. Felizmente vai crescendo o niimero dos nossos jovens
esperangosos. Praza a Deus que os Ferreira de Carvalho e os Antonio Carlos Go-
mes compreendam bem o futuro que lhes é recomendado pelas aspira¢des do
génio nacional.*

o lugar do miisico erudito: do Império a Repiiblica

O tnico dos cinco brasileiros natos que compuseram para a Opera Nacional
que permaneceu conhecido para além de seu tempo foi Anténio Carlos Go-
mes. Quase todas as partituras das obras apresentadas pela opera foram per-
didas; os poucos fragmentos que sobreviveram foram justamente trechos das
duas primeiras dperas desse compositor — A noite do castelo e Joana de Flandres.

Carlos Gomes pode ser utilizado para ilustrar um tipo de situagdo que
ocorria com os musicos eruditos brasileiros na época do Império. O grande
sucesso de sua primeira dpera, apresentada em 1861, valeu ao autor um apoio
do imperador para ir estudar na Europa. O destino da viagem de Carlos Go-
mes foi Mildo; de 14 retornaria ao Brasil apenas esporadicamente, para apre-
sentar-se. A lingua portuguesa, que era o unico elemento nacional das primei-
ras Operas de Carlos Gomes, cedeu lugar ao italiano. A estética musical italiana
(a Opera lirica) era dominante no Rio de Janeiro quando Carlos Gomes com-
pds suas primeiras Operas, entre 1860 e 1863. As criticas dos jornais sobre
A noite do castelo debatiam se Carlos Gomes deveria por de lado a influéncia de
Verdi para aplicar-se a estética anterior, de Rossini e Donizetti.*’

Dessa forma, tendo recursos proprios ou obtendo recursos do Império, o
caminho do musico era a Europa, de onde apenas voltaria se ndo tivesse outra
op¢ao. Leopoldo Miguéz, por exemplo, que iria varias vezes a Europa e viria a
ser diretor do Instituto Nacional de Musica no periodo republlcano escreveu
a um amigo na década de 1880:

V4 46/-20'/
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Se ndo fora umas tantas dificuldades que ndo pude vencer, achar-me-ia neste
momento, com minha mulher, em Paris, gozando os encantos desse paraiso ter-
restre; ouvindo e vendo tudo que por ai é digno de ouvir-se e ver-se. Quanto é
belo tudo isso! E quanto é nulo o que por aqui se faz! Muita razao tém os patricios,
como o amigo Sant’Anna Nery e outros, em preferirem viver na pétria das belas-
artes e do progresso, a vegetar neste degredo, neste pais de botocudos!*®

Mas esse era o caminho de muito poucos. Para os que ficavam, havia um
campo precario de trabalho em formagao, o que forcava a uma vida pessoal e
artistica cheia de privagdes e restrigdes.

O inicio da formacdo desse campo deu-se com a fundagdo do Imperial
Conservatério de Musica do Rio de Janeiro, instituido em 1841 por solicita-
cdo de Francisco Manuel da Silva, que ja havia criado uma sociedade musical
em 1833. Francisco Manuel “depds perante o trono” do imperador a solicita-
cdo, em termos bastante sugestivos do significado que um tal projeto poderia
ter para uma nagao como o Brasil:

(...) A musica, senhor, dentre as belas-artes, ¢ indubitavelmente uma das que
mais direta e naturalmente contribuem para a civilizagdo dos povos. A melodia nasce de
certo modo com o homem; é uma tendéncia inerente ao seu coracao, adaptada a
todas as condicdes da escala social, e que sobremaneira influi no bem-estar moral
da humanidade. E por isso que os governos das nagdes mais cultas, reconhecendo a
benéfica influéncia da mésica, tém promovido o desenvolvimento e a cultura des-
te meio civilizador, e estabelecido institutos e conservatérios (...)"*

O decreto instituindo o conservatdrio previa seu financiamento através
da extra¢do de duas loterias anuais durante oito anos, mas as primeiras duas
levaram 20 anos para serem extraidas.®® Em 1855, o conservatorio perdeu a
autonomia, ficando subordinado 4 Escola de Belas-Artes, e também o poucc
espaco que tinha conseguido conquistar institucionalmente. A Opera Nacio-
nal ajudou a criar algum campo de trabalho para os musicos eruditos, ma:t
teve, como vimos, existéncia efémera.

Nio hd pesquisas especificas sobre o nimero de 1n§gy_g_rnentlstas eruditos

_profissionais que viviam no Império ou em que condi¢des viviam, mas hi
alguns indicativos das dificuldades que encontravam para sobreviver. Mesmc
os condutores dos grupos sinfénicos que empregavam os musicos formado:
pelo conservatério passavam por dificuldades: Robert Benjamin, um dos fun
dadores do Club Beethoven, em artigo no Didrio de Noticias de 15 de outubre
de 1886, afirmava:
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Nio possuimos niimero suficiente de professores capazes de formar uma boa
orquestra. A vida de um professor de orquestra no Rio é dura e para alguns mes-
mo cruel; quase todos com familias que sustentar, manietados pelos contratos
com os teatros, obrigados a executarem durante todo o ano mdsica de toda a
espécie, menos de cariter elevado.’!

Pode-se também perceber nesse artigo como os instrumentistas tinham
que se dividir entre diferentes repertérios, ou, nas palavras de Benjamin, en-
tre masicas eruditas “de cardter elevado” nos grupos sinfonicos e “muasica de
toda a espécie” nos teatros. Isso significava que ndo podiam se dedicar ade-
quadamente ao estudo das partituras das obras que executavam. Ainda em
1897 o critico Rodrigues Barboza queixava-se em artigo do Jornal do Commercio
que os musicos ndo aprendiam suas partes antes de ir aos ensaios.

Cabe ainda lembrar também a dificuldade que tinham para ouvir executa-
das diversas obras sinfénicas. As montagens de companhias estrangeiras eram
relativamente raras e restritas a elite, e ndo se deve esquecer que ndo havia
entdo meios de gravagdo e reprodugao para que os musicos se familiarizassem
com as obras antes de eles proprios virem a executé-las.

Tais eram as condi¢des do campo da misica erudita no Brasil do Império:
sustentado por algumas poucas institui¢des de existéncia efémera, submetido
a evasio de bons compositores e ao desvio de verbas que poderiam ser usadas
para reverter tal quadro, e com um conservatério desprestigiado pelas verbas
oficiais. Menos de dois meses apos a proclamac¢io da Republica, um decreto
extinguiu o Imperial Conservatdrio de Musica e criou em seu lugar o Instituto

Nacional de Misica. A mudanca de nome sinalizava o desejo de mudangas
estruturais ﬂr'h_é'igfp;rofundas, levadas a cabo por uma comissao indicada pelo
ministro dg Interior jd no dia 30 de novembro de 1889.

Um/carnpdcomec;ava a ser criado com um minimo de consisténcia, Havia
uma institui¢do bem estabelecida, funcionando adequadamente e ocasionan-
do um forte e apaixonado debate estético. Musicos de sdlida forma¢ao, como
Leopoldo Miguéz e Alberto Nepomuceno, traziam da Europa as mais fortes
tendéncias estéticas e lutavam para implementa-las. A idéia de se obter a civi-
lizagdo via musica ressurgia, agora como um projeto imiscuido a modernidade
das idéias republicanas.

Quando Miguéz assumiu a dire¢ao do instituto em 1890, fez questdo de
impor uma estética “moderna” para combater o “conservadorismo” ali rei-
nante. Para Miguéz, “modernas” eram a estética alema de Wagner e a francesa
de Saint-Saéns, e “conservadorismo” significava a insisténcia no privilégio do
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canto lirico italiano. Em outro plano, contudo, W?lgr?er, Saiflt-Saéns,vMig’ué.z e
a Republica erama modernidade que Vil;lha ?ubstltulr Verdi, o COHS.ZI‘V&t'Or.lO e
o imperador, constituindo um eco rpusuzal as .reformfas urbanas e i eologlcils
por que passava a capital da Republica. ']a no dla’segumte ao (c‘ie sua nomeagio
como diretor do instituto, Miguéz aboliu a cadeira de canto “por fallt~a d? pro-
fessores”, apesar de haver ali mesmo muitos proft.assores de canto l’1r.1co italia-
no. Professores de piano concursados que se filiavam a essa estetica forax::
substituidos ou recolocados em cargos menores, como o de acompanhador.
Seu entusiasmo republicano resvalou no que seus sucessores cham“ararr% de
periodo da “ditadura Miguéz”: fazendo questdo de ser chamado de “sr. 'c1daf-
dao diretor”, ele impunha suas ordens e opinices, moldando o perfil do insti-
tuto conforme seus desejos. o ‘

A reacio nio se fez esperar: 0 instituto era a Gnica institui¢do oficial com
espago paraa musica erudita, o que valeu Ufn embate feroz por seu controiie.
Os que nao pertenciam 2o grupo de Miguez en(':on'traram urr.1 porta-voz' e
peso em Oscar Guanabarino)amante da estética italiana 3ue tlveral Preter}c{g
seu ingresso no instituto como professor de piano. A partlr’ dg enFao, Quana-
barino dedicou-se com afinco a tarefa de atacar qualquer musico 51mpatlzan‘ce
da causa “moderna” nas influentes criticas de sua coluna no Jornal do Cjommeraa

Um campo, enfim, comegava a se estruturar para a musica erudita. Ot':or-
ria no Rio de Janeiro o sintoma de civilizagdo que o personagem Juvenal U'rblno,
médico formado em Paris, sonhava para sua capital de provincia no Caribe em
O amor nos tempos do colera, de Gabriel Garcia Marquez:

S ele conseguira o que ndo tinha parecido possivel durante um século:la restau-
racio do Teatro da Comédia, convertido em rinha e granja.de galos 'de briga desde
os tempos da Colonia. (...) Foi sem davida a iniciativa mais contag}osa do doutor
Urbino, pois a febre da dpera contaminou até os setores menos’ mforn.1ados da
cidade, e deu origem a toda uma geragao de Isoldas e Otelos, e jmdas ¢ Slgfl'e'dOS.
Nio obstante, jamais se chegou a0s eXtrermnos que o doutor Urbino tel'.la deSeJadCs);
de ver italianizantes e wagnerianos se enfrentando a bengaladas nos intervalos.

~ Alberto Nepomuceno, Alexandre Lévy: a misica nacional

no inicio da Repiiblica

Se durante o Império as condigdes de desestruturagao do campo da' musica
erudita e a propria inexisténcia de coletas de material folclorico Justlﬁcfaxn a
impossibilidade do surgimento de compositores de musica erudita nacional,
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as histérias de Alberto Nepomuceno e de Alexandre Lévy podem nos servir de
exemplo do que o trabalho de um compositor bem formado era capaz de rea-
lizar nesse sentido no inicio da Republica e de como a expectativa do surgi-
mento de tal muasica se mantinha viva em seu meio.

Suas histérias s3o especialmente interessantes por causa das posi¢oes
distintas que cada um ocupava: Nepomuceno era o musico “oficial” do regi-
me, estando completamente inserido nos espagos institucionais existentes na
capital da Republica; ja Lévy nunca ocupou posi¢io oficial alguma, tendo vivi-
do na provincia de Sdo Paulo.

Nepomuceno nasceu em Fortaleza em 1864 e aprendeu musica com o
pai, um maestro. Cresceu em meios ligados a musica, e ja aos 18 anos foi
convidado a trabalhar como regente de uma sociedade musical no Recife. Per-
cebendo, contudo, como eram limitadas as perspectivas profissionais em sua
terra natal, mudou-se para o Rio de Janeiro em 1885, onde foi aceito no Club
Beethoven como pianista. Solicitou entdo ao imperador um auxilio para ir &
Europa completar os estudos. Seu pedido, porém, foi rejeitado, talvez devido
as suas atividades em prol da causa republicana e abolicionista, que lhe ti-
nham valido um titulo de s6cio honorario da Sociedade Nova Emancipadora
de Pernambuco em 1883.% Jd em 1888, no entanto, conseguia ir a Europa,
gragas aos recursos levantados em concertos que promoveu em viagem ao
norte do pais acompanhado pelo violoncelista Frederico do Nascimento e &
ajuda de um amigo, o escultor Rodolfo Bernardelli.s?

Na Europa, Nepomuceno estudou em vdrios centros de formag¢io musi-
cal. Em 1888, estudava em Roma quando soube da realizacio do concurso
para o Hino a Republica. A composigao que enviou obteve o terceiro lugar e
lhe proporcionou uma bolsa com a qual se manteve por mais quatro anos
estudando composi¢do e 6rgao em Berlim. Foi entdo convidado por Miguéz a
dar aulas de érgdo no Instituto Nacional de Musica, com o que obteve mais
dois anos de bolsa para se aperfeicoar no instrumento no Conservatério de
Paris.

~ Em 1895, Nepomuceno retornou ao Brasil com sélida formagio, forte-
mente influenciado por Wagner, cuja obra estava ento no auge da fama em
toda a Europa, e com vdrias partituras francesas e dos russos do Grupo dos
Cinco para executar em concertos.>® Em 4 de agosto de 1895, apresentava-se
ao publico, em concerto que obteve elogios unanimes da critica e do publico
(um dos criticos afirmou que a sala “regurgitava de povo, que se sentia orgu-

lhoso” dos artistas). Oscar Guanabarino elogiou o compositor em 3rtigo'pu— .

‘blicado em A Noticia de 5 de agosto:
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[Nepomuceno] voltou transformado - ele, o brasileiro, o nortista, com a tradi¢io
das lendas abafada pelo saber dos mestres — indeciso; indeciso porque seu tempe-
ramento se revolta; indeciso porque na sua alma hd uma nota predominante que
nio adormeceu nem se extinguiu e que hd de reviver por forga, desde que voltou
para o ponto de partida e tem agora para inspird-lo a imponéncia da natureza dos
tropicos.*

E possivel reconhecer nas palavras de Guanabarino a expectativa criada
pela vinda de um grande compositor capaz de revelar a musica nacional. O
proprio Nepomuceno néo deixou de ter tais projetos em mente.® Logo apés
seu retorno ao Brasil, compds a Série brasileira. A apresentagdo de parte da
Série motivou a seguinte critica em A Noticia de setembro de 1896:

O que precisamos é ouvir toda a suite, a ver se nos outros trechos hd a mesma cor
local. Se assim for, sdo essas tentativas que convém animar, porque, inspirando-
se os compositores na alma popular, criardo assim uma escola brasileira. E no
povo, com efeito, que se deve procurar a origem das escolas de musica.®!

Mas o pertencimento institucional de Nepomuceno consumia boa parte
de suas energias. Em junho de 1896, foi escolhido para dirigir a orquestra da
Associagao dos Concertos Populares, que realizava audigoes sinfénicas para o
publico em geral.®2 Entre 1898 e 1899 participou do Centro Artistico Nacio-
nal, que incluia projetos de composi¢ao de éperas nacionais, mas que perdeu
o financiamento de seus sécios e acabou prematuramente.®® J4 nessa época,
causavam-lhe grande desgaste os inimeros dissabores relacionados com as
brigas internas no instituto e as brigas entre o grupo do instituto — com o
qual se alinhava — e o grupo de Guanabarino.® A partir de 1902, ocupou a
direcdo do instituto, mas novos dissabores o afastaram do cargo até 1906.
Nesse ano, voltou a ser nao apenas o responsavel pela institui¢do (tanto em
seus posicionamentos oficiais e na imprensa quanto na luta pelo salario dos
funcionarios e pela aquisicdo de obras para a biblioteca), mas também o orga-
nizador de todos os concertos oficiais do governo, inclusive os da Exposi¢ao
Nacional de 1908, essenciais para a imagem que se desejava passar de um-Rio
de Janeiro e de uma nagio civilizados. Ainda assim, ndo ganhava o suficiente
para manter os gaétos pessoais que julgava minimamente adequados, e via-se
obrigado a compor operetas populares para ganhar mais dinheiro, usando um
pseuddnimo para ndo comprometer seu nome artistico nos meios eruditos.®

Apesar de ser um compositor bem formado e dedicadissimo a seu traba-
Iho, Nepomuceno considerava obrigagio sua estruturar o campo da musica
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erudita na nova Republica. Essa divisdo de esfor¢os entre o pertencimento
institucional e o trabalho de composigdo certamente diminuiu sua produtivi-
dade artistica, mas ndo impossibilitou de todo que compusesse. Sua obra se-
guiu sempre a influéncia consciente da musica de Wagner, o que explica a
énfase que deu a composi¢do de cangGes (lieds): somente em lingua portugue-
sa, compds 50 cangdes sobre textos de literatos como Gongalves Dias, Macha-
do»dtﬁss%ielho Netto e Olavo Bilac. Assim, ndo se pode afirmar que
. Nepomuceno tinha como inten¢ao ser um compositor de misicas nacionais.
b @eu trabalho distribuiu-se em um amplo espectro de atividades e preocupa-
¢Oes musicais, e seria enganador totalizar sua trajetdria sob um Unico interesse.
Nepomuceno, contudo, tinha grande consciéncia do que seria necessdrio
para um projeto de composicao de musicas nacionais. Em 1903, o bardo de
Studart, cearense que estudou as tradi¢bes de seu estado e que escreveu uma
breve biografia de Nepomuceno apés sua morte, solicitou-lhe que compuses-
se um hino em homenagem ao tricentendrio do Ceard. Em sua carta de res-
posta, publicada no jornal A Repiiblica de 29 de julho desse ano, Nepomuceno
advertiu que um hino do Ceara s6 seria reconhecido como tal e aceito “quan-
do a educagdo artistica do povo for outra que nao a do nosso ou quando a
etnologiavtenha fornecido ao artista compositor os elementos de tal ordem
que o povo aceite o canto como um produto seu”.® Em outras palavras: um
povo s6 reconhece a muisica como sua se é civilizado o suficiente para entendé-
la, o0 que ainda ndo era o caso, ou se ela expressar seu proprio canto universa-
lizado pela arte musical, o que também ainda era impossivel devido a inexis-
téncia de coletas folcléricas.
Em entrevista concedida  revista A Epoca Theatral em dezembro de 1917,
trés anos antes de sua morte, Nepomuceno comentava da seguinte forma a
questdo da musica “nacional” brasileira:

— Poderia o ilustre maestro nos dizer, a propdsito, se a milsica brasileira tem uma nota
verdadeiramente independente e caracteristica?

Em geral - respondeu-nos S. S. - a nota caracteristica da musica popular brasileira
sdo as indicativas de suas origens étnicas - indigena, africana e peninsular - tal
como na poesia popular foi verificado pelos nossos folcloristas, como Sylvio
Romero, Mello Moraes Filho e outros. (...) Infelizmente a parte musical nos estu-
dos do folclore brasileiro ainda nio foi estudada, provavelmente por ser a técnica
musical uma disciplina que escapa ao conhecimento dos investigadores do assunto.
Nunca me dediquei a esses estudos, mas possuo, como diletante, uma colegdo de
oitenta cantos populares e dangas, e procuro sempre aumenta-la. Acham-se quase
todos estudados e classificados e, nesse trabalho, ver‘!ﬁquei uma modalidade que
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nio é regional, pois que se encontra em cantos recolhidos no Par4, no Ceari e no
interior do estado do Rio e que — parece-me — nao tem ligagdo com nenhum dos
elementos étnicos acima citados. Essa modalidade, de origem melddica e harmé-
nica, é produzida pelo abaixamento do sétimo grau sempre que o canto tenda
para © Sexto, como fao] 22 ou 4@ graus. (...) Esses elementos ainda ndo estdo
incorporados ao patriménio ar{tistico] dos nossos compositores. Sera por culpa
de nossa educa¢io musical européia, refinada, que impede a aproximagdo do ar-
tista-flor de civiliza¢do e da alma simples dos sertanejos, que até hoje — por crimi-
nosa culpa dos governos — ndo passam de retardatdrios, segundo a classificagao
justa de Euclides da Cunha; ou serd por ndo ter ainda aparecido um génio musical
sertanejo, imbuido de sentimentos regionalistas, que, segregando-se de toda a
influéncia estrangeira, consiga criar a musica brasileira por exceléncia, sincera,
simples, mistica, violenta, tenaz ¢ humanamente sofredora, como sdo aalmae o
povo do sertao.

- Mas quais os autores estrangeiros que mais tém contribuido na formagao da
miusica brasileira?

Na miisica popular nio foram individuos que influfram na sua formag¢ao, mas sim
ragas. (...) A nossa educa¢do musical é feita atualmente sob a triplice influéncia
das escolas alem3, francesa e italiana, mas ndo sdo as duas ultimas que mais se
fazem sentir nas nossas produg¢oes.

Ou seja: nenhum musico habilitado havia feito coletas de cang¢oes folclo-
ricas; o “artista refinado” da “civilizagdo européia” estava afastado, devido a
sua educagdo musical, da “alma simples” do sertanejo; s6 restava a tal artista
a expectativa de que um “génio sertanejo” fosse capaz de operar uma sintese
musical por conta prépria para que ele pudesse universalizd-la em linguagem
artistica. Enquanto a musica popular emanava do encontro das ragas, a musi-
ca “educada” era representada no Brasil pelos herdeiros da estética alema —
em uma clara referéncia a superioridade de sua prépria filiagdo estética em
relacdo a seus detratores. Na avaliagdo de seu préprio autor, a misica de Ne-
pomuceno nio era uma musica que pudesse arrogar-se o titulo de nacional,

pois ndo havia entdo condigdes para que fosse composta uma representagao
musical do povo brasileiro equivalente a representagdo literdria de Euclides
da Cunha em Os sertdes.

- *“Alexandre Lévynasceu no mesmo ano que Nepomuceno (1864), na pro-
vincia de S3o Paulo, e também cresceu em ambiente musical. Seu pai, Henri-
que Lévy, um judeu nascido na Alsacia em 1829, era clarinetista amador. Veio
para o Brasil em 1848, onde sobrevivia como vendedor itinerante de j6ias. Em
1856, ao passar por Campinas, hospedou-se na casa de Manuel Gomes, pai de
Carlos Gomes e regente de uma banda municipal. Henrique Lévy tornou-se

ANt CFL
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entdo muito préximo da familia, e acabou se tornando um dos maiores incen-
tivadores da carreira de Carlos Gomes:*” Em 1860, abriu em Sdo Paulo sua loja
de joias Ao Bouquet de Brilhantes; em 27 de margo desse mesmo ano, contu-
do, anunciava que tinha & venda também composi¢des de Carlos Gomes im-
pressas no Rio de Janeiro. Aos poucos, sua loja acabou virando o maior centro
musical paulistano: Lévy mandava imprimir as partituras de can¢des que fa-
ziam sucesso na cidade, para que os musicos diletantes pudessem tocd-las em
seus pianos, e foi o primeiro a publicar A sertaneja, de Brasilio Itiberé, que faria
célebre carreira entre os historiadores da musica brasileira. Além disso, ca-
sou-se com Laurette Chassot, dona de um café no largo do Palacio, que o
transferiu para a Casa de Lévy. O Café Europa tornou-se entao um dos centros
da boemia académica paulistana, descrita por Menezes em Tradigdes musicais da
Faculdade de Direito de Sdo Paulo.®

Alexandre e o irmdo Luis iniciaram suas aulas de musica com Gabriel
Giraudon, artista vindo da Franca e conhecido por ter formado também gran-
des nomes, como Henrique Oswald (que seria diretor do Instituto Nacional
de Musica entre as duas gestdes de Nepomuceno, de 1903 a 1906) e as pianis-
tas Antonieta Rudge e Magdalena Tagliaferro. Em 1879, uma Fantasia para dois
pianos sobre motivos da dpera Il Guarany, de sua autoria, era editada em Mildo
pela Casa F. Lucca, por intervengao do proprio Carlos Gomes. Aos 18 anos,
em 1882, ja tinha oito obras editadas pela Schott, Bevilacqua e Ricordi.®® Em
1883, Alexandre fundou o Club Haydn, no qual regeria 31 concertos mensais
e dois concertos para o imperador e sua familia, nos quais seu irmao se apre-
sentava como solista.

Sua ida a Europa aconteceu em 1887. Durante os meses em que ficou em
Paris, Lévy comentava repetidas vezes com seu colega Joao Gomes Jr. que cada
nagao tinha sua musica caracteristica, que o Brasil algum dia revelaria a sua, e
que para isso seria necessario estudar a musica e o folclore de todas as regides
do Brasil.” Em novembro do mesmo ano ja retornava ao Brasil, abatido pela
grande falta que sentia de casa.

De volta a Sao Paulo, comporia, além de uma sinfonia e de outras obras
menores, também uma Suite brasileira para orquestra sinfénica, na qual faria,
assim como Nepomuceno em sua Série, uma tentativa de realizagdo de uma
musica de caracteristicas nacionais. Nessa obra, Lévy utilizou e desenvolveu o
tema de uma cantiga popular para o Preliidio e um argumento retirado do livro
A carne, de Jilio Ribeiro, para o seu quarto movimento, denominado Samba. A
Suite foi apresentada no Rio de Janeiro em julho de 1890, em ;oncefto que
contou com a presenga do chefe do governo provisério da Repﬂb_lica;q_mare—_
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chal Deodoro da Fonseca. As criticas da imprensa deram grande destaque ao
Samba. O critico da Gazeta de Noticias afirmou: :

2

O “Samba” é a reproduccio viva e fiel da caracteristica danca dos pretos do inte-
rior de S. Paulo, nas festas que jd hoje vao desaparecendo, e que Julio Ribeiro
descreveu com mio de mestre, dangas que tiveram origem nas congadas ainda em
pleno desenvolvimento de hé trinta anos, e cuja rudeza primitiva de instrumen-
tos e canticos selvagens, dsperos e imponentes, foi se modificando para receber,
pela intervengdo dos caboclos e dos mulatos, a dogura plangente da nossa musica
pastoril. Alexandre Levy instrumentou com grande proficiéncia esses ritmos guar-
dados pela tradicdo, e com motivos populares entremeou a aspereza dos tambaques
e dos adufes.”

O critico de O Estado de S. Paulo admirou a “habilidade delicadissima com
que nessa composi¢ao fundiu o maestro os dois elementos étnicos da musica
brasileira — o africano e o mestigo, o jongo e o fadinho”.7 A grande repercus-
sio do uso de elementos étnicos demonstra o quanto era estranha a intromis-
s3o de motivos ou temas populares em obras sinfonicas. Ou, nas palavras
enféticas do critico Rodrigues Barbosa no Jornal do Commercio, “toda a dificul-
dade estava em tornar digno e aceitdvel um género de musica que, despido das
galas da composicdo, seria intolerdvel num concerto como o de ontem”.”* As
suites de Nepomuceno e de Lévy fazem parte das poucas e limitadas tentati-
vas de composi¢io de musica erudita nacional brasileira até 1920.

Lévy morreu repentinamente, aos 27 anos de idade, em janeiro de 1892.7
Sua morte suscitou rea¢oes de inimeros musicos em Sio Paulo e no Rio de
Janeiro: Leopoldo Miguéz, Carlos Gomes e o pianista Artur Napoledo escre-
veram elogios funebres ao compositor. Mas foi o préprio Menezes quem se
referiu de maneira mais extensa ao significado da vida e da morte de Alexan-
dre Lévy:

Alexandre Lévy, nas suas Variagdes do Bitu e na sua Suite d’orchestre sobre motivos
populares brasileiros, o que fez foi langar a semente da escola musical genuina-
mente nacional.

Semelhante a Glinka, o fundador da 6pera nacional russa, Alexandre Levy este-
reotipou nestas duas produ¢bes, uma para piano, outra para grande orquestra, o
cardter peculiar & nossa musica nativa, lanc¢ou, talvez impensadamente, as bases
de uma escola, que esta por certo destinada a fazer triunfante carreira nos domi-
nios da arte moderna. (...)

Elementos para formar uma escola nossa é coisa que nio nos falta; témo-los em
prodigiosa abundancia. O que nos falta é a vontade determinada de reuni-los em
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grupo concreto e, a exemplo do que tém praticado os centros artisticos mais adi-
antados do velho mundo, sujeita-los ao trabalho da sistematiza¢do, de onde possa
emergir o movimento evolutivo e a solu¢do final desse alto e fatal problema so-
ciolégico.

O nacional na misica erudita brasileira antes de Villa-Lobos

Assim, percebe-se que n3o poderia ter surgido uma musica nacional brasileira
na época de Alexandre Lévy e Alberto Nepomuceno, os compositores que
com mais sucesso implementaram alguns esfor¢os no sentido de compé-la.
Nao existiam, de fato, elementos ou estrutura suficientes para tal. Por volta da
década de 1920, a situagdo ja seria outra; foi a apari¢do de Villa-Lobos no
cendrio musical que, de forma bastante particular, deu nova configuracio nfo
s6 as esperancas de futuro da musica nacional, mas também a leitura do que
tinha sido seu passado. :

Em um artigo intitulado “A evolu¢o social da muisica no Brasil”, de 1939,
Mirio de Andrade dedica-se justamente a construir um relato desse passado.
Para ele, a evolu¢io da musica nacional teria ocorrido aqui através da sucessio
de diferentes “estados de consciéncia” a respeito. O primeiro seria o “interna-
cionalismo”, no qual apenas se importavam musicas européias. Em uma se-
gunda fase, a consciéncia do nacional j estaria presente, mas de forma limita-
da. Em suas palavras:

(...) era na prépria li¢do européia da fase internacionalista que Alexandre Levy e
Alberto Nepomuceno iam colher o processo de como nacionalizar rdpida e cons-
cientemente, por meio da mdsica popular, a miisica erudita de uma nacionalida-
de. (...) E neste sentido, embora ainda deficientemente, eles nao sdo apenas
profetizadores da nossa brilhante e inquieta atualidade, mas a ela se incorporam,
formando o tronco tradicional da drvore genealdgica da nacionalidade musical
brasileira.”

Para Mério de Andrade, apenas a terceira fase, da qual Villa-Lobos seria o
expoente maximo, podia ser considerada “nacionalista”.

Estando pessoalmente envolvido no projeto da musica nacional desde a
década anterior, era compreensivel que Mdrio de Andrade olhasse em diregdo
ao passado buscando reconhecer apenas aquilo que servisse a tal projeto. Pro-
duziu, entdo, uma leitura teleolégica, que, por sua vez, foi incorporada aos
trabalhos realizados pelos historiadores da musica erudita brasileira.

5
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Esse olhar acabou tendo duas conseqiiéncias na forma de relatar o passa-
do da musica erudita no Brasil. Primeiro, as produgdes musicais que nio se-
guiam o projeto de uma miusica nacional construida a partir de can¢Ses folclo-
ricas ou populares foram desconsideradas como obras sem interesse, enquanto
as que o tentavam foram julgadas como produgdo de segunda ordem. Sob tal
filtro, a Opera Nacional significou apenas a produgdo de obras cujos elemen-
tos nacionais eram de carater extramusical, nZo tendo qualquer interesse para
o estudo da evolu¢do da musica nacional, e as poucas produgdes dignas de
mengdo até a morte de Nepomuceno em 1920 foram as que tentaram tratar
temas nacionais, fazendo-o de modo “deficiente”.” Segundo, operou-se a cons-
trucdo de uma linha de continuidade evolutiva na qual obras compostas em
contextos muito diversos foram posicionadas numa ordem légica, sendo apro-
priadas nao como produgdes possiveis em determinadas condigbes, mas como
“troncos de uma arvore genealdgica” ou “precursoras” da musica nacional
posterior.77(}§m conseqiiéncia, criou-se uma histéria da musica na qual Villa-
Lobos poderia aparecer, paradoxalmente, como o génio que fez tudo a partir
do zero, ou como o ponto culminante de uma evolu¢io ldgica que apenas
poderia resultar em uma sintese como a que ele operou.

As tentativas de produgao de musica nacional anteriores a Villa-Lobos
tém a nos dizer, porém, algo diferente. Dom José Amat, o grande animador da
companhia de Opera Nacional do Império, conseguiu espago e recursos para o
projeto de uma tal companhia em meio & completa inexisténcia de recursos
humanos e materiais para tanto. Se o fracasso financeiro de seu projeto aju-
dou a manter a desestrutura do campo da musica erudita no Império e se sua
proposta ndo chegou a se concretizar de acordo com os parametros das peras
européias éontemporéneas a ela, a Opera Nacional ao menos disseminou a
idéia (e chegou mesmo a criar para alguns a ilusdo de existéncia) de uma
musica nacional brasileira.

A partir do exemplo dado por Nepomuceno e Lévy através de suas traje-
torias distintas — um sem recursos, mas conseguindo sempre estudar, atuali-
zar-se e trabalhar ligado a institui¢des oficiais; outro formado com recursos

Proprios em uma provincia; mas ambos tendo em comum, ante os seus pares

brasileiros, o diferencial de formagdes consistentes e de imersdo absoluta e
exclusiva no mundo musical erudito —, pode-se ter uma nogdo do que era
realizével e do que foi efetivamente realizado em termos de musica nacional
pela geragdo de musicos eruditos que viveu a transi¢io entre Império e Repu-
blica no Brasil. Ambos conheciam o que deveria estar envolvido num projeto
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de composi¢io de uma musica nacional. Ambos compuseram algumas obras
nesse sentido, sempre lamentando n3o haver material ja coletado e passivel
de ser universalizado. Ambos viam a musica nacional como uma possibilidade
futura, nao realizavel por eles. Mas ambos também dedicaram boa parte de
suas energias a algo que ndo era mygica nacional: Nepomuceno trabalhou
intensamente na estruturagao de um camp@ara a mausica erudita na Republi-
ca recém-proclamada e defendeu com grah’d‘e desgaste o projeto estético wag-
neriano, também seguido por Lévy, perante os defensores da estética lirica
italiana. Ambos estiveram, enfim, distantes de uma dedica¢io exclusiva a
musica nacional, mas nio se pode dizer que, em suas trajetérias, obtiveram
um resultado apenas mediocre. Tampouco é correto afirmar que estavam num
estagio menos avancgado de “consciéncia nacional”.

Contudo, as produgdes de carater nacional efetivamente levadas a cabo
nesses anos motivaram constantemente a producao de discussdes e de artigos
a respeito do assunto, ajudando assim a naturalizar o préprio objeto misica
nacional, que, mais que o resultado de um trabalho artistico feito pelo encon-
tro de diferentes tendéncias estéticas, se legitimava como uma substancia
reveladora da esséncia de um povo que devia ser descoberta e construida.

Villa-Lobos e sua musica foram apropriados por diferentes estudiosos a
partir de sua suposta esséncia natural brasileira. Vimos nesse capitulo, ao
contrario, como a idéia da existéncia de uma musica nacional surgiu e tomou
forma especifica a partir de processos histéricos e sociais situados no tempo e
no espago.@srogressivamente, uma determinada manifesta¢do artistica — a
musica erudita produzida na Itilia, na Frang¢a e na Alemanha ao longo dos
séculos XVIII e XIX — impds-se como padrao universal de uma-arte elevada,

_superior a todas as outras. Os paises tidos como periféricos deviam, entao,
adaptaf suas criagdes a esse molde universal.:/

No Brasil, uma série de pessoas se envolveu com o projeto de criagdo de
uma miusica nacional brasileira. Empreendedores, criticos, estudiosos e com-
positores dedicaram esforgos a essa causa, legitimando e naturalizando a idéia
da existéncia latente de uma tal musica, que esperava para ser revelada por
um grande compositor.

A musica nacional, contudo, seguia sendo apenas uma das possibilidades
de realizacio de um mausico erudito na época em que Villa-Lobos comegou a
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compor — possibilidade, alids, de pouco prestigio em uma Paris imaginada,
onde o orgulho de produzir algo nacional era eclipsado pelo alto valor atribui-
do a tudo que fosse europeu. A conversao de Villa-Lobos & musica nacional
brasileira ocorreu também devido a um processo histérico e social particular,
que vamos explorar no préximo capitulo.
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Com os dltimos acordes da obra, o publico, numa inesquecivel manifestacio de
jubilo, levantou-se como um s6 corpo, e rendeu ao mestre o seu preito de admira-
¢do, como se fora também em sinal de remorso pelo descaso dos anos idos, e,
talvez, numa espécie de premonicdo do que estava para acontecer. Villa-Lobos,
visivelmente comovido, acenava com a méio, debilmente, amigavélmente, como
num sinal de despedida sem retorno.%

Em 17 de novembro, Villa-Lobos morria em sua casa, no Rio de Janeiro.
Poucos anos depois, o consul-geral do Brasil em Paris inauguraria no Hotel
Bedford uma placa com os dizeres: “Nesse hotel morou de 1952 a 1959 o com-
positor brasileiro Heitor Villa-Lobos, grande intérprete da alma de seu pais”.

CONCLUSAO

Vn

A dissocia¢do entre a “vida” e a “obra” dos artistas, bastante comum quandk
se escrevem biografias de musicos, pintores ou literatos, faz com que se perc
de vista a dimens3o humana da cria¢do artistica. A obra de arte é tratada com
se existisse por si s, independentemente da pessoa que a criou, € a pessoa s
apaga, sob a imagem do mito criado a seu respeito. H4, assim, um apagamen
to do ambiente social em que todos vivemos e o conseqiiente privilégio g un
Tndividuo abstrato, destacado do mundo, que criaria em virtude de um don
inato que o torna inatingivel por outros homens.

Para poder ter uma idéia da trajetéria de Heitor Villa-Lobos, foi necess3
rio, antes, entender o que ocorria no campo da musica erudita quando el
comegou a compor; as vicissitudes desse campo no Brasil da época; os julga
mentos de valor atribuidos a determinadas técnicas e estéticas nos vario
ambientes em que ele se movia; a maneira pela qual essas op¢des estéticas s
entrelagavam intimamente com determinadas posi¢Ges politicas; as possibili
dades materiais atribuidas a posi¢ao de artista nos meios em que ele circulou
por fim, o que pensavam e como agiam as pessoas mais chegadas ao composi
tor — seus pais, seus colegas, seus criticos, seus mecenas.

Ao longo deste trabalho, tentou-se compreender o ponto de vista do pr¢
prio Villa-Lobos sobre sua trajetdria, investigando-se o sentido que conferia
seus atos nos diferentes momentos de sua existéncia. Vimos que, mesmo s
acreditando predestinado, o compositor jamais deixou de lutar — e jamai
pode deixar de fazé-lo — para cumprir seus objetivos, como ele mesmo diziz
no “caminho sinuoso de sua predestinagao”. Para tanto, soube colocar sua
misicas e sua enorme criatividade no jogo social, agenciando-as socialment
a0 transforma-las em promessa de imortalidade e prestigio para os mecenas
qQuebra estética para os modernistas, arte “exdtica” para “civilizados”, instru
mento de produ¢do de imagem para Vargas, musica circunspecta para um pt
blico erudito.

@é foi possivel romper com as representacdes que Villa-Lobos, seus estt
diosos e seus admiradores construiram ao seu redor, examinando as pista
que eles deixaram em cada épocat.)Foi indagando sobre as relagoes que Villa
Lobos estabeleceu com as pessoas e estabelecendo ligagGes entre as rede
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sociais em que se movia e aquilo que dizia ou compunha a cada momento que
se tornou possivel obter os elementos necessdrios para compreender suas
produgbes e suas diversas conversoes estéticas e pessoais.
Assim, verificou-se que, na década de 1910, ele ainda ndo podia aprovei-
tar em suas composi¢des algo que o diferenciava dos demais compositores:
sua forma¢ao musical em contato com os musicos populares. Isso porque o
ambiente da musica erudita no Rio de Janeiro da época segregava e discrimi-
nava os musicos que se aproximavam da estética popular brasileira, desvalori-
zada em relagdo 4 musica e aos habitos franceses.
Ao chegar a Paris, porém, Villa-Lobos pdde se descobrir brasileiro no
* | espelho fornecido pelos franceses. Paradoxalmente, sua admirag¢ao pela Fran-
¢a e seu reconhecimento da legitimidade da opinido dos artistas e criticos
=» | franceses transformaram-no em compositor brasileiro — um compositor que
' {' retratou um Brasil conforme 4 imagem européia de uma nag¢io selvagem e
| exdtica.

Percebe-se assim que as redes de dependéncia reciproca a que Villa-Lo-
bos se ligou em cada época indicam em que diregdo suas produgdes e sua
auto-imagem foranml\etldgpara ser ouvido e aceito, Villa-Lobos teve que
COmpoOr um certo tipo ) de miisica no Rio de Janeiro e outro tipo de musica em
Paris. Teve que se apresentar como um explorador do exético na Franga e como
um civilizador vindo do Velho Mundo no Brasil.

Somente no governo Vargas é que Villa-Lobos conseguiu uma posi¢do
correspondente a imagem que tinha de si enquanto musico. Ele se dedicou,
entdo, a construir toda uma estrutura institucional. Como acontece em qual-
quer meio social, a institucionalizagdo reforgou, legitimou e perpetuou a im-
portincia e a grandeza de sua imagem: ela conferiu a Villa-Lobos a posi¢do de
maior compositor nacional, posi¢do que possibilitou sua inser¢do definitiva

~ no mercado artistico internacional e que se mantém ainda hoje.
/= Até o governo Vargas, sobreviver foi uma dificuldade constante na vida
| do compositor. Chega a ser quase irbnico saber que, hO]e Villa-Lobos € o

.. artista bra51le1ro que mals recebe direitos autorais do éxterior.!
- [ e e e e

O fluxo intenso e continuo de idéias presente em tudo o que Villa-Lobos
produziu — sua histéria, seus escritos, suas musicas — nos dd uma pista
importante acerca de sua existéncia. Apenas alguém capaz de permitir’que as
préprias fantasias fluissemn de forma tdo livre e a0 mesmo tempo tdo com-
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preensivel para as outras pessoas seria capaz de produzir o que ele produziu.
Villa-Lobos parecia viver efetivamente na temporalidade que emprestou a suas
criagdes: uma temporalidade fragmentdria, ndo-cronoldgica, submetida a seus
desejos. A produgio de Villa-Lobos — seus textos, suas composigdes, as his-
térias de sua vida — € a chave para falar da produgio de si préprio que ele
realizou. E portanto impossivel divorciar o “homem” da “obra”, e é enganador
tratd-los em separado. .

Villa-Lobos era uma dessas raras pessoas que erguem poucas barreiras
entre seu fluxo de fantasia e o que produzem, tendo sido capaz de, nas pala-
vras de Elias (1994:56), “converter fanta51as humanas em crlaqoes” Também
essa capacidade o destacou de seus pares e - foi r'eﬁégonsavel pelo sucesso tdo
significativo por ele obtido. A criagdo que chamamos de artistica nao é tarefa
facil; para realiza-la € preciso ser capaz de refinar (sublimar) as emog¢des e dar-
lhes uma forma determinada, comunicavel as demais pessoas, e que transmi-
ta em uma linguagem especifica (no caso, a musica) todo um imagindrio so-
cial, que desperte emogdes. Esse tipo de criagdo, que hoje temos o privilégio
de usufruir, é a grande realizacio de Villa-Lobos.

[ E se suas criagdes mais brilhantes foram as musicais, em mejo a elas ele
criou também a si proprio, revelando aquela caracteristica que constitui nossa
forqa e nossa fragilidade: a capacidade humana de submergir em universos
simbolicos, construindo sentidos e atribuindo significados a idéias e senti-
| mentos que sdo alimentados e direcionados em nossa convivéncia com outras

\ 'pessoas e que nos fundam ao longo de nossas trajet()riasj





