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Apresentacdo a edi¢do brasileira

Por uma historiografia
da reflexdo

Segundo um velho provérbio arabe, “os homens se parecem mais com sua época
do que com seus pais”. Ditos, pretensamente ingénuos, fazem mais do que sim-
plesmente dispor sobre o 6bvio; muitas vezes anunciam tendéncias ou expdem, de
forma sintética, sentimentos e expectativas.

Na verdade, foi essa férmula que Marc Bloch, o grande historiador medieva-
lista francés, sempre buscou. Contra uma historiografia positiva e événementielle
— conforme designaram E Simiand e P. Lacombe —, que se apoiava em fatos,
grandes nomes e herdis e assim constitufa pautas e agendas histéricas naturaliza-
das, Bloch inaugurou a nogédo de “histéria como problema”

Em primeiro lugar, a hist6ria ndo seria mais entendida como uma “ciéncia do
passado”, uma vez que, segundo Bloch, “passado ndo é objeto de ciéncia” Ao
contrario, era no jogo entre a importincia do presente para a compreensdo do
passado e vice-versa que a partida era, de fato, jogada. Nessa formulagdo pretensa-
mente simples estava exposto o “método regressivo”: temas do presente condicio-
nam e delimitam o retorno, possivel, ao passado. Tal qual um “dom das fadas”, a
histéria faria com que o passado retornasse, porém ndo de maneira intocada e
“pura”. Por isso mesmo, Bloch preferia trocar os termos da equagdo e provocar
dizendo que, assim como a histéria ndo era a ciéncia do passado, também nio
poderia ser definida como uma “ciéncia do homem”,

Entre tantos “ndos” sobrava, porém, espago para a conclusio: a histéria seria
talvez a “ciéncia dos homens, ou melhor, dos homens no tempo”. Nao estamos
longe da defini¢do de Lucien Febvre, um especialista no século XvI, o qual, junto
com Marc Bloch, fundou nos idos de 1929 a prestigiosa escola dos Annales, que
teria papel fundamental na constitui¢do de um novo modelo de historiografia,
Segundo Febvre, a “histéria era filha de seu tempo’, o que j4 demonstrava a
inten¢do do grupo de problematizar o préprio “fazer historico” e sua capacidade
de observar. Cada época elenca novos temas que, no fundo, falam mais de suas
proprias inquietagbes e convicgdes do que de tempos memoraveis, cuja logica
pode ser descoberta de uma vez so.

A mesma postura critica escorregava para a andlise dos documentos, que
deixavam de representar fontes inoculadas e por si s6 verdadeiras. “Documentos
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sdo vestigios”, diz Marc Bloch, contrapondo-se a versio da época, que definia o
passado como um dado rigido, que ninguém altera ou modifica. Longe dessa
postura mais ontolégica e reificadora, para o historiador francés o passado era
uma “estrutura em progresso”. Segundo Bloch, mesmo o mais claro e complacente
dos documentos ndo fala senao quando se sabe interrogé-lo. E a pergunta que
fazemos que condiciona a andlise e, no limite, eleva ou diminui a importincia de
um texto retirado de um momento afastado.

Novos tempos levam a novas historicidades; boas perguntas constituem cam-
pos inesperados. Diante da insisténcia de Alice em saber qual a melhor formula-
¢a0, assim reagia Humpty Dumpty, na famosa histéria de Lewis Carrol: “— A
questdo ¢: quem € o senhor, quem é o dono das perguntas?”. Nenhum objeto tem
movimento na sociedade humana exceto pela significacio que os homens lhe
atribuem, e 530 as questdes que condicionam os objetos e ndo o oposto.

Esse tipo de visao critica— oposta aos modelos mais tradicionais de historio-
grafia, que acreditavam naquilo que Le Goff chamou de “imperialismo dos docu-
mentos” — marcou Marc Bloch e toda a primeira geracio dos Annales. Tratava-se
de uma espécie de guerra de “trincheiras” contra a histéria exclusivamente politica
e militar; uma hist6ria até entdo segura e tranquila diante dos eventos e da realida-
de que buscava anunciar.

Os tempos eram decididamente outros, assim como foi diferente a carreira
do, ainda, jovem historiador Marc Bloch. Tendo frequentado a Ecole Normale até
0 ano de 1908, I4 entrou em contato com a obra de Lévy-Bruhl — autor que
advogava a ideia da existéncia de ideias definidoras de diferentes momentos civili-
zatdrios — e sobretudo de Emile Durkheim, declaradamente sua maior influén-
cia. Foi a partir da analise da obra do sociélogo e da revista Année Sociologique que
Bloch reconheceu a importéncia da interdisciplinaridade e de revestir a prética da
histéria de questes de folego mais amplo e afeitas a durages mais longas.

Atento aos problemas de seu préprio mundo, Bloch optou, porém, pela hist6-
ria medieval e especializou-se na fle de France, sobre a qual publicou, em 1913, seu
primeiro estudo. J4 nesse momento, a nogao de “problema” surgia expressa, quan-
do Bloch questionava o conceito de regiio e alegava que este variava em fun¢io da
questdo que se tinha em mente,

Mas foi, definitivamente, na atmosfera da faculdade de letras da Universidade
de Estrasburgo — onde foi nomeado chargé de cours e maitre de conférences, em
dezembro de 1919, e professeur em 1921 — que Bloch conheceu um verdadeiro
ambiente intelectual. Nos anos ap6s a I Guerra Mundial, Estrasburgo, recém-desa-
naxeda da Alemanha, representava um ambiente renovado e aberto ao intercam-
bio entre disciplinas e ideias. Assim que a guerra termina a cidade se converte em
uma espécie de vitrine intelectual francesa diante do mundo germanico, e nosso
historiador tira bom proveito da situagio.

\
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Bloch, ap6s ter lutado na Grande Guerra, retorna dela em 15 de novembro de
1914, ferido e doente o suficiente para ser colocado na retaguarda. No entanto, no
perfodo de repouso aproveita para dar forma escrita as suas memdrias e esboga
uma série de temas que seriam retomados, e transformados em livro s6 em 1940,
quando publica L’Etrange défaite (A estranha derrota). Nesse contexto, pOI‘éI.l‘l, e
amparado pela experiéncia de tantos colegas provenientes de out.ras ér§as e d1§c1—
plinas, Bloch usa a vivéncia do front para pensar em temas da psicologia coletiva,
ou melhor em uma histéria da psicologia coletiva.

E nesse contexto intelectual, também, que conhece uma série de colegas, cujas
obras serdo decisivas em sua carreira. O especialista em Antiguidade romana
André Piganiol, o medievalista Charles-Edmond Perrin, o sociélogo Gabriel Le
Bras, o geégrafo Henri Baulig, o médico e psicologo Charles Blondel e o soci6logo
Maurice Halbwachs, cujo estudo sobre a estrutura da memoria social teve grande
impacto no pensamento de Marc Bloch.

Mas Estrasburgo significou mais. Foi 1 que Bloch conviveu com o historiador
da Revolugdo Francesa, Georges Lefebre e, acima de tudo, com Lucien Febvre, com
quem se encontrou diariamente entre 1920 e 1933.

De certa maneira a riqueza do grupo de professores ajuda a entender, se nao a
forga do livro que Bloch estava por terminar, a0 menos a importancia de seu
desafio e o tamanho da empreitada. Em 1924, Marc Bloch publica Os reis tauma-
turgos, obra que procurava entender o poder de toque praticado pelos monarcas
ingleses e franceses durante a Idade Média e até o século XVIIL Dizia a crenga que
os soberanos teriam o poder de curar os doentes de escré6fulas, uma moléstia de
pele entdo conhecida como “mal dos reis”. O tema permitia adentrar terrenos
desconhecidos da “psicologia religiosa”, assim como a seara das assim chamadas
“ilusdes coletivas”. Ao fim e ao cabo, Bloch reconhecia ter feito uma histéria do
milagre; isto é, do desejo do milagre. Como confessava o historiador, “o que criava
a fé no milagre era a ideia de que deveria haver um milagre”

Investindo em uma histéria de longa duragdo, de periodos histéricos mais
alargados e estruturas que se modificavam de maneira mais lenta e preguigosa,
Bloch tornava-se uma espécie de fundador da “antropologia histérica”, ao selecio-
nar eventos marcados pelo seu contexto, mas acionados por estruturas e perma-
néncias sincronicas, anteriores a0 momento mais imediato. Em questdo estava o
poder monarquico, mas, também e igualmente, crengas e ritos, medicina popular
e mentalidades. Estdvamos longe, muito longe de uma histéria mais tradicional,
fiel a datas e nomes positivamente delimitados. No fenémeno selecionado Bloch
pretendia ter encontrado “representag¢des coletivas’, conceito retirado da sociolo-

gia de Emile Durkheim, que mostrava o manejo complexo entre modelos indivi-
duais e sociais. Como dizia o sociélogo: “A légica da sociedade nao é igual a soma
dos individuos”, abrindo-se, assim, um campo préprio para pensar na légica social
e em suas especificidades.
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Mas Bloch seria lembrado, ainda mais, por seus passos seguintes. Em 1928
toma a iniciativa de ressuscitar velhos projetos, que incluiam a ideia de fundar
uma revista histérica. Diante da negativa de Pirenne, Bloch e Febvre tornam-se
editores da revista dos Annales, publicacio essa que daria origem a todo um
movimento de renovagao na historiografia francesa e que est4 na base do que hoje
chamamos de “Nova Histéria”. Nos primeiros nimeros — e apesar do predomi-
nio de artigos de historiadores econémicos — ficavam expressas as prerrogativas
do grupo: o combate a uma histéria narrativa e do acontecimento, a exaltagdo de
uma “historiografia do problema”, a importincia de uma produgio voltada para
todas as atividades humanas e ndo s6 a dimensio politica e, por fim, a necessiria
colaboragio interdisciplinar.

A carreira de Bloch, dai por diante, seria brilhante, mas breve e cortada pela
guerra. Em 1931 publica um livro sobre a histéria rural francesa, onde sintetiza
uma série de questdes sobre o tema, usando fontes também literarias. Nessa obra,
o historiador aplica seu método “regressivo”, buscando ler a histéria ao inverso e
utilizando-se de temas do presente. Em 1939 é a vez de A sociedade feudal, texto em
que elabora outro grande painel sobre a histéria europeia, de 900 a 1300. De
maneira direta, os estudos de Bloch, junto com os de Lucien Febvre, convertiam-se
em motes de ataque aos modelos mais empiricos, assim como libelos de defesa de
“um novo tipo de histé6ria’, identificada no grupo seleto dos Annales.

A 1 Guerra Mundial significou, no entanto, um bloqueio aos espiritos que
andavam, assim, soltos e animados. Mesmo contando com 53 anos, Bloch resolve
alistar-se, mais uma vez, no exército, avaliando a responsabilidade social em jogo
naquela ocasido. Diante da derrota francesa, retorna a vida académica por pouco
tempo, entrando, em 1943, para a Resisténcia do grupo de Lyon. Preso no ano de
1944, o historiador, mesmo em condigdes absolutamente desfavoréaveis, passa seu
tempo redigindo. Desse periodo resultam dois pequenos livros, escritos entre
quatro paredes sélidas. O primeiro deles ja comentamos brevemente; é A estranha
derrota, obra que associa a experiéncia particular das duas guerras e se debruca
sobre a derrota francesa de 1939.

O segundo texto nos interessa mais de perto. Trata-se exatamente de Apologia
da histéria ou O oficio de historiador, obra inacabada que traz reflexdes sobre
método, objetos e documentagio histérica. Isolado, longe da familia e das noticias
que falavam do destino a um s6 tempo tragico e desastroso da Fran¢a — que até
entao parecia resistir a invasao alema —, Marc Bloch redigia um pequeno ensaio,
até hoje uma pega preciosa para a compreensio desse movimento que revolucio-
nou a historiografia.

Nesse ensaio, a politica ronda por perto. Nio é a toa que Marc Bloch tenha
escrito que “a histéria serve a a¢do” No entanto, e apesar de estar diante de
situagdes tdo radicais, Bloch ndo d4 receitas ficeis e ndo faz da histéria um exerci-

-
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cio de reflexo imediato da politica, ou uma resposta pragmatica qualquer. Por
certo, ndo seria Bloch quem pediria o afastamento da a¢do. Ao contrdrio, seus
conselhos sdo do calibre daqueles que vivem a violéncia de perto; muito perto:
“Nzo se recua diante da responsabilidade. E, em matéria intelectual, horror da
responsabilidade nao é sentimento muito recomenddvel.” Mas ndo basta reagir ao
contexto e aos ditames do momento presente; a tarefa intelectual parece se impor
de forma paralela e o rigor reassume sua importincia, mesmo diante de tantos
impedimentos.

Os tempos eram porém dificeis e, como dizia Bloch, “a histéria se encontra
desfavoravel as certezas”. Torturado pela Gestapo, e depois fuzilado em 16 de julho
de 1944 em Saint Didier de Formans, perto de Lyon, por causa de sua participagao
na Resisténcia francesa, Bloch deixou com essa obra um legado e como que
desdenhou daqueles que deram fim a sua vida.

Como escreveu nesse seu altimo livro, “os historiadores sio obrigados a
refletir sobre hesitacbes e arrependimentos”. Se isso tudo é verdade, dessa vez
Bloch nio falou em causa prépria. Poucas vezes hesitou e pouco teve para se
arrepender ou lamentar. Foi sobretudo um homem de seu tempo quando se
engajou nas causas que se apresentavam bem diante de seus olhos, mas .esteve a
frente de todos quando nio permitiu que os males do momento contaminassem
sua capacidade de reflexdo. Seu ensaio que restou sem final, como quem nada
quer, era antes a prova de que os eventos passam, mas os grandes pensadores ficam
e se perpetuam.

Nada como reproduzir a nota humilde, deixada por Bloch em um pé de
pagina: “Talvez ndo seja inutil acrescentar ainda uma palavra de desculpas; as
circunstincias de minha vida atual, a impossibilidade em que me encontro de ter
acesso a uma biblioteca, a perda de meus préprios livros fazem com que deva me
fiar bastante em minhas notas e em minha memdria. As leituras complementares,
as verifica¢des exigidas pelas proprias leis do oficio cujas préticas me proponho a
descrever permanecem para mim frequentemente proibidas. Serd que um dia
poderei preencher essas lacunas? Nunca inteiramente, receio. Sé posso, sobre isso,
solicitar a indulgéncia, diria assumir a culpa, se isso nao fosse assumir, mais do que
seria legitimo, as culpas do destino.”

O destino ndo quis, € a culpa de Bloch é antes a culpa de cada um de nés. O
final abrupto do livro, surge quase como um constrangedor siléncio. Mais do que
a falta de notas e referéncias — que antes sinalizam a extrema erudi¢io do histo-
riador —, fica a auséncia gritante de um ponto final. Dizia Bloch: “causas nao sao
postuladas, sio buscadas” e assim o texto se cala, por mais que o leitor, angustiado
com esse término inesperado, tente ler nas entrelinhas ou em algum outro sinal
que ficou sem querer ficar. “Causas nao devem ser postuladas”, assim como ndo se
explicam a violéncia da guerra e os radicalismos cometidos em nome dela. Mesmo
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nesses contextos extremos, em que a realidade se torna mais do que confusa,
inomedvel, Bloch defendeu a autonomia da reflexdo e a ideia de que a responsabi-
lidade e a necessdria militdncia ndo eram sin6nimos de férmulas acabadas e
indices milagrosos.

Dizem que os bons pensadores sobrevivem as suas obras; nesse caso o provér-
bio é literalmente verdadeiro.

LiLiA MORITZ SCHWARCZ
Depto. de Antropologia, Usp

Esta obra é dedicada a Associa¢io Marc Bloch
(criada em 1992-3), presidida por Emmanuel
Leroy-Ladurie, professor no College de France,
na esperanga de corresponder a um dos
objetivos da associagdo: “estimular a edigdo

e a difusdo das obras jd publicadas de

Marc Bloch e também as ainda inéditas.”



Prefacio

Devemos comemorar a publicacdo dessa nova edi¢do da obra péstuma e inacaba-
da de Marc Bloch, Apologia da histéria ou O oficio de historiador, anotada por seu
filho primogénito Etienne Bloch.

Sabemos que o grande historiador — cofundador, em 1929, da revista Annales
(entdo intitulada Annales d’Histoire Economique et Sociale e atualmente Annales
Economies, Sociétés, Civilisations), que havia sido obrigado a se esconder, pois era
judeu, sob o regime de Vichy — entrou em 1943 na rede Franc-Tireur de la
Résistance em Lyon, tendo sido fuzilado pelos alemées em 16 de junho de 1944
nos arredores desta cidade. Foi uma das vitimas de Klaus Barbie.

Marc Bloch deixava inacabado em seus papéis um trabalho de metodologia
histérica composto no final de sua vida, intitulado Apologie de I’histoire, o qual foi
finalmente publicado em 1949 por Lucien Febvre sob o titulo Apologie de I’histoire
ou Meétier d’historien.

Nio farei aqui um estudo sistemético do texto confrontando-o com a obra ante-
rior de Marc Bloch, publicada ou ainda inédita em 1944. Serd contudo importante
avaliar se Apologia da histéria traduz essencialmente a conformacao da metodolo-
gia aplicada por Marc Bloch em sua obra ou se marca uma etapa nova de sua
reflexdo e de seus projetos.

Deixarei de lado, portanto, o estudo, que exigiria uma pesquisa de félego,
sobre uma comparagio entre esse texto e outros textos metodolégicos do final do
século XIX e da primeira metade do século XX, em particular sobre a oposi¢do entre
esse texto e a célebre Introdugdo aos estudos histéricos de Langlois e Seignobos
(1901), que o préprio Marc Bloch considera, como demonstra a nota 1 de seu
manuscrito (ver nota a p.41), um horror, apesar da homenagem que presta a esses
dois historiadores, que foram seus professores. Nada de surpreendente nisso, pois
0s Annales sdo, desde sua criacdo, apresentados como o 6rgdo de um combate
contra a concep¢do da histéria definida por Langlois e Seignobos.

15
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Esforgando-me por ser o discipulo p6stumo — j4 que infelizmente nao pude
conhecer Marc Bloch — desse grande historiador, cuja obra e ideias foram para
mim, e continuam sendo, as mais importantes em minha formagao e minha
prética de historiador, e honrado por ter me tornado em 1969 — gracas a Fernand
Braudel, grande herdeiro de Lucien Febvre e de Marc Bloch — codiretor dos
Annales, tentarei simplesmente, nas paginas que vao se seguir, exprimir as reacoes
de um historiador de hoje, um historiador que se situa na tradi¢ao de Marc Bloch
e dos Annales e que se empenha em praticar, no que lhes diz respeito, a fidelidade
definida por este Gltimo ao assinalar, na nota evocada acima, que a fidelidade nao
exclui a critica. Minha intengdo é tentar dizer o que significava esse texto no
contexto geral da historiografia, em particular da historiografia francesa em 1944,
e o que ainda significa atualmente.

O titulo e o subtitulo Apologia da histéria ou Como e por que trabalha um historia-
dor exprimem bem as intengdes de Marc Bloch. Essa obra é em primeiro lugar
uma defesa da histéria. Essa defesa se exerce contra ataques explicitos por ele
evocados na obra, em especial os de Paul Valéry, mas também contra a evolugao
real ou possivel de um conhecimento cientifico do qual a histéria seria repelida
para as margens ou até excluida. Pode-se também pensar que Marc Bloch pretende
defendé-la contra os historiadores, que, a seu ver, acreditam a ela servir, mas a
prejudicam. Enfim, e ¢, acho, um dos pontos fortes da obra, ele faz questdo de
marcar as distdncias do historiador em relagéo a soci6logos ou economistas cujo
pensamento lhe interessa, mas onde enxerga também perigos para a disciplina
histérica. Serd, veremos, o caso de Emile Durkheim ou de Francois Simiand.

O subtitulo definitivo, O oficio de historiador, que substituira pertinentemente
o primeiro subtitulo, ressalta outra preocupag¢do de Marc Bloch: definir o historia-
dor como um homem de oficio, investigar suas préticas de trabalho e seus objeti-
vos cientificos e, como veremos, inclusive para além da prépria ciéncia.

O que o titulo ndo diz, mas o texto sim, é que Marc Bloch nio se contenta em
definir a histéria e o oficio de historiador, mas quer também assinalar o que deve
ser a histéria e como deve trabalhar o historiador.

Antes de resumir minha leitura do texto de Marc Bloch, gostaria de destacar a
extraordindria capacidade desse historiador de transformar seu presente vivido
em reflexdo histérica. Sabemos que esse grande dom se exprimira sobretudo na
redagdo de L'Etrange défaite, provavelmente o estudo mais perspicaz realizado até

|
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hoje sobre causas e aspectos da derrota francesa de 1940. Marc Bloch refletiu sobre
o acontecimento no calor da hora e o analisou praticamente sem dispor de qual-
quer arquivo, qualquer documentagdo a principio necessiria ao historiador; fez
entretanto obra de histéria e nio de jornalista. Pois mesmo os melhores jornalistas
permanecem “colados” ao acontecimento. Ora, desde junho de 1940, quando se
encontra na Rennes ocupada, longe de qualquer biblioteca, Bloch aproveita “laze-
res ameacadores preparados para ele por um estranho destino” para refletir — em
um texto que, COMO escreve, assumme necessariamente, nas circunstincias em que ¢
elaborado, o aspecto de um testamento — sobre o problema da legitimidade da
histéria e esbogar algumas das ideias-chave do que serd a Apologia da histéria.

Irei me deter um pouco na Introdugdo desse texto, pois ela enuncia algumas
das ideias-forca da obra projetada. Como ponto de partida, Marc Bloch toma a
interrogagdo de um filho lhe perguntando para que serve a histéria. Essa confidén-
cia ndo apenas nos mostra um homem tanto pai de familia como servo de sua
obra, como nos introduz ao cerne de uma de suas convicgdes: a obrigagdo de o
historiador difundir e explicar seus trabalhos. Ele deve, diz, “saber falar, no mesmo
tom, aos doutos e aos estudantes”, e salienta que “simplicidade tao apurada é
privilégio de alguns raros eleitos”. Nem que fosse por essa tinica afirmagdo, essa
obra permanece hoje em dia, quando o jargdo também invadiu tantos livros de
histéria, de uma atualidade espantosa.

A prépria expressdo “legitimidade da histéria”, empregada por Marc Bloch
desde as primeiras linhas, mostra que para ele o problema epistemolégico da
histéria ndo é apenas um problema intelectual e cientifico, mas também um
problema civico e mesmo moral. O historiador tem responsabilidades e deve
“prestar contas” Marc Bloch coloca assim o historiador entre os artesdos que
devem dar provas de consciéncia profissional, mas, e af estd a marca de seu génio
ao pensar imediatamente na longa duragdo histérica, “o debate ultrapassa, em
muito, 0s pequenos escripulos de uma moral corporativa. Nossa civilizagdo oci-
dental inteira estd interessada nele.” Eis simultaneamente afirmadas a civilizagao
como objeto privilegiado do historiador e a disciplina histérica como testemunha
e parte integrante da civilizacao.

E imediatamente, numa perspectiva de histéria comparativa, Marc Bloch
assinala que, “diferentemente de outros tipos de cultura, a civilizagao ocidental
sempre esperou muito de sua memoria”, e assim é introduzido um par fundamen-
tal para o historiador e para o amante da histéria: histéria e memoria — memoria
que ¢ uma das principais matérias-primas da hist6ria, mas que nao se identifica
com ela. Logo a seguir é apresentada a explicagdo de um fendmeno que ndo ¢é
apenas constatado. Essa aten¢do em relagdao a meméoria é a0 mesmo tempo, para o
Ocidente, heranca da Antiguidade e heranga do cristianismo.
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Seguem-se algumas linhas resumidas por uma férmula lapidar, da qual talvez
ainda néo se tenha extraido toda a fecundidade: “O cristianismo é uma religido de
historiadores.” A esse propdsito, Marc Bloch menciona dois fenémenos que para
ele estdo no cerne da histéria: a duragio, de um lado, matéria concreta do tempo,
e a aventura, de outro, forma individual e coletiva da vida dos homens, arrastados
a0 mesmo tempo pelos sistemas que os superam e confrontados a um acaso no
qual se exprime com frequéncia a mobilidade da histéria. Marc Bloch também
falard mais adiante das “aventuras do corpo”

Embora depois Marc Bloch estime que os franceses mostram menos interesse
por sua histéria do que os alemaes pela sua, ndo estou seguro de que tenha razio.
Mas creio que temos af a expressdo de um sentimento profundo de Marc Bloch a
respeito dos alemaes, sentimento que advém tanto da experiéncia de sua tempora-
da estudantil na Alemanha em 1907-8 como de sua experiéncia de historiador. H4
na historiografia alema e na prépria histéria alema (Marc Bloch, ndo esquecamos,
escreveu durante a guerra) uma orientagdo perigosa vinda do passado, vinda da
histéria.

Esse juizo emitido sobre as relagdes dos franceses com sua histéria também &
marcado pela angtistia da derrota, e o pessimismo no qual vive Marc Bloch o leva
a previsdes apocalipticas. Segundo ele, se os historiadores nio ficarem vigilantes, a
histéria arrisca-se a naufragar no descrédito e desaparecer de nossa civilizagio.
Trata-se, naturalmente, da histéria como disciplina histérica, e Marc Bloch tem
consciéncia de que, diferentemente da histéria, coextensiva a vida humana, a
ciéncia histérica é um fendmeno ele mesmo histérico, submetido as condi¢oes
histdricas. Legitimidade da histéria, mas também fragilidade da histéria.

Entretanto, mal Marc Bloch evocou esse apocaliptico fim da histéria, seu
olhar mais licido de historiador, alimentado pelo otimismo fundamental do
homem, propde uma visdo dos acontecimentos histéricos mais serena e mais
esperangosa. “Nossas tristes sociedades”, diz, e a proximidade com os Tristes tropi-
cos de Claude Lévi-Strauss me parece impressionante, “poem-se a duvidar de si
proprias” e se perguntam se o passado nio é culpado, seja por té-las enganado, seja
por ndo terem sabido interrogd-lo. Mas a explicagdo de suas angustias é que essas
“tristes sociedades” estdo “em perpétua crise de crescimento”: ali onde outros
historiadores teriam falado de declinio, de decadéncia, Marc Bloch, que analisou
tanto periodos de crise como periodos de mutagdo, de crescimento, confere de
novo um sentido positivo e uma esperanga a essas sociedades e aos movimentos da

histéria.

Entrar no teor deste livro é portanto grave. Trata-se de um tema sério, aborda-
do em uma situagdo dramitica. No entanto, Marc Bloch logo reencontra e repete
uma das virtudes da histéria: ela “distrai”. Antes do desejo de conhecimento, ela é
estimulada pelo “simples gosto”. E eis reabilitados, num lugar decerto marginal,
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limitado, a curiosidade e o romance histérico colocados a servico da histéria: os
leitores de Alexandre Dumas talvez ndo sejam sendo “historiadores em potencial”.
E preciso, portanto, para fazer a boa histdria, para ensind-la, para fazé-la ser
amada, ndo esquecer que, ao lado de suas “necessdrias austeridades”, a histéria
“tem seus gozos estéticos préprios”. Do mesmo modo, ao lado do necessério rigor
ligado a erudigdo e a investigagdo dos mecanismos histéricos, existe a “voh’lpia'de
apreender coisas singulares”; daf esse conselho, que me parece também muito
benvindo ainda hoje: “Evitemos retirar de nossa ciéncia sua parte de poesia.”

Escutemos bem Marc Bloch. Ele nio diz: a histéria é uma arte, a histdria é
literatura. Frisa: a historia é uma ciéncia, mas uma ciéncia que tem como uma de
suas caracteristicas, o que pode significar sua fraqueza mas também sua virtude,
ser poética, pois ndo pode ser reduzida a abstragdes, a leis, a estruturas.

Buscando definir “a utilidade” da histdria, Marc Bloch encontra entio o
ponto de vista dos “positivistas” (e, sempre preocupado em distinguir os historia-
dores peculiares dos historiadores sistemdticos, acrescenta “de estrita observan-
cia”).

Seria preciso um estudo aprofundado desse termo e de seu uso por Marc
Bloch e pelos historiadores dos Annales. Hoje em dia ele provoca reticéncia e até
mesmo hostilidade, inclusive em historiadores abertos ao espirito dos Annales.
Apenas posso esbogar aqui as orientagdes de uma pesquisa e de uma reflexdo. Os
historiadores “positivistas” visados por Marc Bloch sdo marcados pela filosofia
“positivista” do final do século XIX, a escola de Augusto Comte — que era uma
filosofia ainda dominante através de nuances muitas vezes profundas (pois Re-
nouvier, por exemplo, morto em 1903, muitas vezes qualificado de “positivista’, é
bem diferente de um simples discipulo de Comte) e que constituia o fundo da
ideologia filosofica na Franca na época em que Marc Bloch era estudante. Mas
também elaboraram um pensamento especifico no dominio da histdria, e esse
pensamento, que tinha o mérito, que Marc Bloch nao lhe negava, de buscar dar
fundamentos objetivos, “cientificos”, a detnarche histérica, apresentava sobretudo
o grande inconveniente, empobrecendo o historicismo alemao do final do século
XIX, de limitar a histdria a “estrita observag¢io dos fatos, a auséncia de moralizacao
e de ornamento, a pura verdade histérica” (diagngstico do americano Adams,
desde 1884).

O que Marc Bloch ndo aceitava em seu mestre Charles Seignobos, principal
representante desses historiadores “positivistas”, era iniciar o trabalho do historia-
dor somente com a coleta dos fatos, ao passo que uma fase anterior essencial exige
do historiador a consciéncia de que o fato histérico ndo é um fato “positivo”, mas
o produto de uma construgdo ativa de sua parte para transformar a fonte em
documento e, em seguida, constituir esses documentos, esses fatos histéricos, em
problema. Eis o sentido do “positivismo” recriminado nesses historiadores, posi-
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tivismo que se tinge de utilitarismo quando, em vez de fazerem a histéria total, eles
reduzem o trabalho histérico ao que lhes parece capaz de “servir a agdo”.

Marc Bloch entdo apela com forga a especificidade, 4 aparente inutilidade de
um esforgo intelectual desinteressado. Encontra na disciplina histérica uma ten-
déncia prépria ao homem em geral -— a histdria, nesse sentido, também ¢ uma
ciéncia humana: “Seria infligir 8 humanidade uma estranha mutilagdo recusar-lhe
o direito de buscar, fora de qualquer preocupagao de bem-estar, o apaziguamento
de suas fomes intelectuais.”

Aqui aparecem duas palavres-chave para compreender o temperamento de
historiador de Marc Bloch. “Mutila¢ao”: Bloch recusa uma histéria que mutilaria
o homem (a verdadeira histdria interessa-se pelo homem integral, com seu corpo,
sua sensibilidade, sua mentalidade, e ndo apenas suas ideias e atos) e que mutilaria
a propria histéria, esfor¢o total para apreender o homem na sociedade e no tempo.
“Fome”: a palavra ja evoca a célebre frase inscrita desde o primeiro capitulo do
livro: “O bom historiador se parece com o ogro da lenda. Onde fareja carne
humana, sabe que ali estd sua caga” Marc Bloch é um faminto, um faminto de
histéria, um faminto de homens dentro da histéria. O historiador deve ter apetite.
E um comedor de homens. Marc Bloch me faz pensar naquele teélogo parisiense
da segunda metade do século XII, por sua vez devorador de livros, onde buscava
também a vida e a histdria, Petrus Comestor, Pedro o Comedor.

Embora ndo seja “positivista” para Marc Bloch, a histéria ndo deixa de ser
uma ciéncia, e uma de suas preocupagdes mais agudas neste livro é o apelo cons-
tante as ciéncias matematicas, as ciéncias da natureza, as ciéncias da vida. Nio para
dai extrair receitas para a histéria. Marc Bloch recorreu a estatistica (de uso
limitado para um medievalista) e pertence ao periodo anterior a histéria quanti-
tativa. Mas para indicar a unidade do campo do saber, mesmo com a histdria jd
tendo conquistado sua autonomia como paradigma: “Nao sentimos mais a obri-
gacao de buscar impor a todos os objetos do conhecimento um modelo intelectual
uniforme, inspirado nas ciéncias da natureza fisica.” Uma mesma condi¢ao, toda-
via, autentica as verdadeiras ciéncias: “As dnicas ciéncias auténticas sio aquelas
que conseguem estabelecer ligacdes explicativas entre os fendmenos.” A histdria
portanto, para ter seu lugar entre as ciéncias, deve propor, “em lugar de uma
simples enumeragio, ... uma classificacio racional e uma progressiva inteligibili-
dade”.

Marc Bloch nido pede & histéria que defina falsas leis, as quais a intrusao
incessante do acaso torna impossiveis. Mas nio a concebe vilida sendo penetrada
de razdo e de inteligibilidade, o que situa sua cientificidade ndo do lado da nature-
za, de seu objeto, mas da démarche e do método do historiador.

A histéria deve portanto se colocar numa dupla situacido: “o ponto” que,
como “cada disciplina”, ela “atingiu na curva de seu desenvolvimento” — curva
“sempre um pouco entrecortada”, pois Marc Bloch recusa um evolucionismo
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primério — ¢ “o momento do pensamento” geral ao qual os historiadores, a cada
época, “se vinculam”, “a atmosfera mental” de uma época, ndo muito distante no
fundo do Zeitgeist, do “espirito do tempo”, de uma linhagem de historiadores
alemades.

Nessa marcha rumo a inteligibilidade, porém, a histéria ocupa um lugar
original entre as disciplinas do conhecimento humano. Como a maior parte das
ciéncias, ainda mais que elas, pois o tempo é parte integrante de seu objeto, ¢ “uma
ciéncia em marcha”. Para permanecer uma ciéncia, a histéria deve se mexer, pro-
gredir; mais que qualquer outra, no pode parar.

O historiador ndo pode ser um sedentdrio, um burocrata da histéria, deve ser
um andarilho fiel a seu dever de exploragdo e de aventura. Pois um segundo
caréter da histdria, a respeito do qual os historiadores nao meditaram o suficiente
a licdo de Marc Bloch, é que a histéria “é também uma ciéncia na infincia”. Ela ha
muito tempo sé faz balbuciar, numa pré-histéria que vai de Herédoto a dom
Mabillon — sobre o qual Marc Bloch vai dizer mais adiante que “1681, ano da
publicagdo do De re diplomatica, [¢] uma grande data ... na histéria humana’, pois
essa obra “funda definitivamente a critica dos documento de arquivos” Ainda
precisamos refletir sobre essa juventude da histéria, que s6 se torna matéria de
ensino no século XIX, século fundador da histéria ainda hesitante entre a arte
literdria e o conhecimento cientifico. Ligdgo de humildade para o historiador, mas
também de confianga e esperanca. Para a histéria, o vento do saber mal se levanta.
E a aurora do conhecimento histérico. Onde sempre nos encontramos.

Historiadores, antes de Marc Bloch e também de sua época, resignaram-se a
ver na histéria apenas “uma espécie de jogo estético”, e certos especialistas em
ciéncias sociais admitiram “deixar finalmente fora do alcance desse conhecimento
dos homens inimeras realidades demasiado humanas, mas que lhes pareciam
desesperadamente rebeldes a um saber racional”. Aqui, é preciso ler Marc Bloch
com atengdo: “Esse residuo era o que eles chamavam, desdenhosamente, de o
acontecimento, era também uma boa parte da vida mais intimamente individual” !
O que ¢é visado aqui? “A escola socioldgica fundada por Durkheim.” Aif est4,
praticamente desde o inicio, revelada a importincia excepcional que teve, para
Marc Bloch e para os primeiros Annales, a sociologia de Durkheim. Ele reitera aqui
sua divida. Deve-lhe sobretudo o fato de ter aprendido “a pensar ... menos barato”,
Eis uma de suas preocupagoes essenciais, pensar a histéria, pensar sua pesquisa,
pensar sua obra, e nio pensar pequeno, pobre, mesquinho. Ele rejeita qualquer
prética, qualquer método redutor da histéria. Mas também, e isso foi uma cons-
tante em sua reflexao metodolégica, estd preocupado em nao confundir histéria e

I Os grifos sio meus.
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sociologia; ele recusa “a rigidez dos principios”; mencionard, em certo trecho, a
indiferenca de Durkheim e de seus discipulos em relagio ao tempo.

A influéncia de Durkheim sobre Marc Bloch e os primeiros Annales devera ser
objeto de uma investigagdo atenta, pois os marcou profundamente, mas também
seré preciso observar que Marc Bloch sempre resistiu aos encantos da sociologia e,
em primeiro lugar, da sociologia durkheimiana. Dialogar com a sociologia, sim; a
histdria precisa dessas trocas com as outras ciéncias humanas e sociais. Confundir
histéria e sociologia, ndo. Marc Bloch é historiador e assim quer permanecer.
Renovar a histéria, sim, em particular pelo contato com essas ciéncias; nelas
imergir, nao.

Um leitor atento da frase que acabo de citar sobre o acontecimento e o
individual teria permitido aos historiégrafos de Marc Bloch e dos Annales evitar
certos erros de interpretacio. O acontecimento recusado por Marc Bloch é aquele
desses socitlogos que dele fazem um residuo desprezivel. Mas ele ndo recusa, em
todo caso, 0 acontecimento (Lucien Febvre teve talvez palavras menos prudentes a
esse respeito). Como uma histéria total poderia prescindir de acontecimentos?
Portanto, o que se chama atualmente, segundo Pierre Nora, “o retorno do aconte-
cimento” situa-se na linha direta da concepg¢do de Marc Bloch.

Do mesmo modo, embora dé mais atengio ao coletivo do que ao individual,
Marc Bloch nio deixa por isso de fazer do individuo um dos pélos de interesse da
histéria. Ele diz sobre a investiga¢do hist6rica “que ela deve se voltar de preferéncia
para o individuo® ou para a sociedade” e critica a definigdo de histéria de Fustel de
Coulanges, a quem néo obstante admirava (o “mestre” que reivindica para si, ao
lado de Michelet): “a histéria é a ciéncia das sociedades humanas”, observando que
“isso talvez seja reduzir em excesso, na histéria, a parte do individuo”. Enfim e
sobretudo, uma parte importante do capitulo v, que permaneceu inacabado e sem
titulo definitivo, teria sido dedicada ao individuo.

Depois de ter alfinetado Paul Valéry, a quem criticard mais adiante por desco-
nhecer o que é a verdadeira histdria e justificar a ignorancia declarando que a
histéria é “o produto mais perigoso que a quimica do cérebro ji elaborou’, define
sua concepedo da historia e o designio deste livro.

A histéria que ele e seus amigos historiadores pretendem é uma “histéria ao
mesmo tempo ampliada e mais aprofundada” A histéria estreita e superficial dos
historiadores “positivistas” ele opde essa vontade de ampliagio e aprofundamento
do dominio da histéria. Ampliar e aprofundar é o essencial do movimento que
continua, ainda hoje, a animar os historiadores tocados pelo espirito dos Annales.
“Novos problemas, novas abordagens, novos objetos”, eis o triplo alcance que

2 O grifo também ¢é meu.
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pedimos, na esteira de Marc Bloch, Pierre Nora e eu préprio, a um grupo de
historiadores para definir, em 1974, na coletdnea Faire de I’histoire. Resta aprofun-
dar ainda mais, pois se as pesquisas sobre as mentalidades e as sensibilidades
esbogaram essa descida dos historiadores as profundezas da histéria, h4 ainda
muito a fazer. A psicanilise, cautelosamente evocada por Marc Bloch aqui e ali
neste livro, e em A sociedade feudal, ndo encontrou eco verdadeiro na reflexdo dos
historiadores. Alphonse Dupront, recém-falecido, “historiador das profundezas”
cuja obra em parte ainda inédita se situa nas margens da influéncia de Marc Bloch
e dos Annales, permanece relativamente isolado, e as tentativas de histéria psica-
nalitica de Alain Besangon e de Michel de Certeau, a quem os Annales dos anos 70
haviam oferecido uma coluna, permanecem sem posteridade. A psico-histéria
americana, malgrado a abertura de pistas interessantes, nao se impos.

Quanto ao designio do livro, a defesa e ilustra¢do da ciéncia historia, situa-se
no nivel do oficio: “dizer como e por que um historiador pratica seu oficio”, redigir
“o memento de um artesdo”, a “caderneta de anotagdes de um colega” Sobre a
erudigao do século X1V, diz mais adiante para elogid-la: através dela, “o historiador
foi levado de volta a sua mesa de trabalho”. Historiador do mundo rural, sob cuja
pena correm facilmente as referéncias e as metaforas da vida agraria, compara
também o bom historiador ao “bom lavrador” segundo Péguy, que “ama o traba-
lho e a semeadura assim como as colheitas”. Termo ainda mais pascaliano de um
cagador, de um pesquisador, que prefere a busca a presa.

Duas confidéncias vém completar essa introdugao. Em uma delas, Marc Bloch
declara nio ter a cabega filoséfica. Vé humildemente uma “lacuna em sua forma-
¢do inicial”. Podemos ver ai, também e sobretudo, uma caracteristica tradicional
dos historiadores franceses. Em sua maioria, eles ndo tém — prudéncia ou falha?
— gosto pela filosofia em geral e pela filosofia da histéria em particular. Este livro
¢ um tratado de método, ndo um ensaio de filosofia histérica.

Marc Bloch, porém, que nao detesta nada tanto quanto a preguica e a passivi-
dade de espirito, ndo quer se limitar a dizer o que € a histéria e como ¢ feita e
escrita: “Hé (em meu livro), confesso, uma parte de programa.” E uma introducio
e um guia para a histdria a ser feita.

Fazendo inteiramente meus os comentdrios, evidentemente mais autorizados que
os meus, de Lucien Febvre — “E preciso lamentar profundamente a auséncia de
notas mais precisas ¢ mais detalhadas de Bloch sobre [as] dltimas partes de seu
livro. Elas estariam entre as mais originais” —, vou me contentar agora em assina-
lar 0 que me parece mais importante no corpo do livro.

Em primeiro lugar, a defini¢do de histéria.
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A histéria é busca, portanto escolha. Seu objeto ndo é o passado: “A prépria
nogio segundo a qual o passado enquanto tal possa ser objeto de ciéncia é absur-
da.” Seu objeto é “o homem”, ou melhor, “os homens”, e mais precisamente “ho-
mens no tempo™.

Retino aqui as passagens mais importantes, a meu ver, sobre esse tempo da
histéria ao qual Marc Bloch primeiramente pensara consagrar um capitulo espe-
cial. O tempo é 0 meio e a matéria concreta da histéria: “Realidade concreta e viva,
submetida 2 irreversibilidade de seu impulso, o tempo da histéria ... é o préprio
plasma em que se engastam os fendmenos e como o lugar de sua inteligibilidade.”
(p.55) O tempo da histdria oscila entre o que Fernand Braudel chamard “a longa
duragio” e essa cristalizacdo, que Marc Bloch prefere chamar o “momento” em vez
de o acontecimento e onde coloca como mediadora a “tomada de consciéncia”:
“O historiador nunca sai do tempo ..., considera nele ora as grandes ondas de
fendmenos aparentados que atravessam, longitudinalmente, a duragao, ora o mo-
mento humano em que essas correntes se apertam no poderoso né das conscién-
cias.” (p.135) Quaisquer que sejam os progressos de uma unificagio da medida do
tempo, o tempo da histéria escapa a uniformidade: “O tempo humano ... perma-
necerd sempre rebelde tanto a implacdvel uniformidade como ao seccionamento
rigido do tempo do relégio. Faltam-lhe medidas adequadas a variabilidade de seu
ritmo e que, como limites, aceitem frequentemente, porque a realidade assim o
quer, apenas zonas marginais. E apenas ao preco dessa plasticidade que a histéria
pode esperar adaptar, segundo as palavras de Bergson, suas classificagdes as ‘pré-
prias linhas do real’: o que é, propriamente, a finalidade tltima de toda ciéncia.”
(p.153)

Observemos, a proposito, a referéncia a Bergson. O pensamento de Marc Bloch
é convergente com o de Bergson, filosofia da duragdo e da fluidez do pensamento
e da vida.?

A histéria, ciéncia do tempo e da mudanga, coloca a cada instante delicados
problemas para o historiador; por exemplo, para seu “grande desespero, ... 0s
homens niao costumam mudar de vocabuldrio a cada vez que mudam de habitos™.

Fssa concepgdo do tempo implica a rentincia ao “idolo das origens™, “a obses-
sdo embriogénica’, a ociosa ilusdo segundo a qual “as origens sdo um comego que
se explica”, a confusdo entre “filiagao” e “explicagdo” E Marc Bloch explica aqui —
fato essencial para a historia da Europa e do Ocidente — que “o cristianismo ... é
por esséncia uma religido historica”, o que lhe permite ligar o que se separa com
muita frequéncia na realidade histdérica: “uma profusio de tragos convergentes,
seja de estrutura social, seja de mentalidade”

3 D’Evolution créatrice é de 1907, Durée et simultanéité de 1922, La Pensée et le mouvant de
1914.
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Uma vez depositada no cemitério dos sonhos antigos a pergunta agora ociosa,
2 histéria “é ‘ciéncia’ ou ‘arte’?”, o medievalista Bloch investe no essencial. Primei-
ro, referenciar o presente, que prefere chamar “o atual”, definindo o que se deno-
mina atualmente “a aceleragao da histéria”; fornece desta tltima um exemplo
concreto cuja formulacdo esboga a0 mesmo tempo um problema e um caminho
de investigagdo explicativa: “A partir de Leibniz, a partir de Michelet, um grande
fato se produziu: as sucessivas revolugdes das técnicas alargaram desmedidamente
o intervalo psicolégico entre as geracdes.” Em seguida, considerar “o presente
humano” como “perfeitamente suscetivel de conhecimento cientifico” e nio re-
servar seu estudo a disciplinas “bem distintas” da histéria: sociologia, economia,
jornalismo (“publicistas’, diz Marc Bloch), mas ancord-lo na prépria histéria. Dai
os limites e a impoténcia dos historiadores pusilainimes que temem o presente, os
que “almejam poupar a casta Clio contatos demasiado ardentes”, os que ele chama
de “antiqudrios”, encerrados em uma concepgdo passadista da histdria, ou os
eruditos, incapazes de passar da coleta de dados a explica¢do histérica, o que ndo
¢ desqualificar, ao contrdrio, a erudigdo, que todo historiador deve praticar, mas
na qual ndo deve se encerrar. Mas “o erudito que ndo tem gosto por olhar em torno
de si, nem os homens, nem as coisas, nem os acontecimentos ... agiria sensatamen-
te se renunciasse ao titulo de historiador”.

O presente bem referenciado e definido dd inicio ao processo fundamental do
oficio de historiador: “compreender o presente pelo passado” e, correlativamente,
“compreender o passado pelo presente”.

A elaboragio e a prética de “um método prudentemente regressivo” sio um
dos legados essenciais de Marc Bloch, e essa heran¢a tem sido até agora muito
insuficientemente recolhida e explorada. A “faculdade de apreensido do que é vivo
..., qualidade suprema do historiador”, ndo se adquire e exerce sendo “por um
contato perpétuo com o hoje”. A histéria do historiador comega a se fazer “as
avessas’.

Entido o historiador poderd capturar sua presa, a “mudanga’, entregar-se com
eficiéncia ao comparativismo histérico e empreender “a inica histéria verdadeira
... @ histéria universal”. Eu preferiria, no que me diz respeito, dizer com Michel
Foucault, a histéria geral. Dai trés afirmacGes que sio ao mesmo tempo exortagdes:

“A ignorédncia do passado ndo se limita a prejudicar o conhecimento do
presente, comprometendo, no presente, a propria agdao” constitui a primeira. Além
de ao historiador, Marc Bloch se dirige a todos os membros da sociedade e em
primeiro lugar Aqueles que pretendem guié-la. Ainda hoje ndo parece ter sido bem
compreendido.

A segunda é “O homem também mudou muito: em seu espirito e, sem dvi-
da, até nos mais delicados mecanismos de seu corpo. Sua atmosfera mental trans-
formou-se profundamente; ndo menos sua higiene, sua alimenta¢io.” Daf a legiti-
midade do estudo das mentalidades como objeto da histéria, mas também o
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apelo, sempre atual, ao estudo da histéria do corpo, seguindo-se o que Marc Bloch
chama em outro trecho de “as aventuras do corpo”. Mas acrescenta: “Decerto é
preciso, todavia, que exista na natureza humana e nas sociedades humanas um
fundo permanente, sem o qual os préprios nomes ‘homem’ e ‘sociedade’ nada
significariam.” Como exprimir melhor a legitimidade, a propria necessidade, de
uma antropologia histérica que atualmente faz progressos, apesar das recrimina-
¢Oes dos tradicionalistas?

Enfim, essa histéria ampla, profunda, longa, aberta, comparativa ndo pode ser
realizada por um historiador isolado: “A vida é muito breve.” “Isolado, nenhum
especialista nunca compreenderd nada sendo pela metade, mesmo em seu préprio
campo de estudos.” A histéria “s6 pode ser feita com uma ajuda mdtua”. O oficio
de historiador se exerce numa combinagéo do trabalho individual e do trabalho
por equipes. O movimento da historia e da historiografia levou uma grande parte
dos historiadores a abandonar sua torre de marfim.

Assim delimitados, sem outras fronteiras senio as dos homens e do tempo,
seu dominio e sua démarche, o historiador pode sentar-se 4 sua mesa de trabalho.
Seu primeiro trabalho serd a “observagdo histérica” (capitulo 11). Ele nio deve
ignorar “a imensa massa dos testemunhos ndo escritos”, aqueles da arqueologia
em particular. Deve portanto deixar de ser, “na ordem documentdria, obcecado
pelo relato, assim como, na ordem dos fatos, pelo acontecimento”. Mas deve
também se resignar a ndo poder compreender tudo do passado, a utilizar “um
conhecimento através de pistas”, a recorrer a procedimentos de “reconstrugo’,
dos quais “todas as ciéncias oferecem inimeros exemplos”. Mas se “o passado é,
por defini¢do, um dado que nada mais modificard ..., o conhecimento do passado
¢ uma coisa em progresso que se transforma e aperfeicoa incessantemente”. A
respeito de um ponto muito importante, o conhecimento das mentalidades indi-
viduais, os historiadores dos periodos antigos, incluindo a Idade Média, estio
desarmados, pois ndo possuem “nem cartas privadas, nem confissoes” e essa época
nos legou, no maximo, apenas “péssimas biografias em estilo convencional”. Re-
sulta dai que “toda uma parte de nossa histdrica afeta necessariamente o aspecto,
um pouco exangue, de um mundo sem individuo”.

E preciso escutar o honesto Marc Bloch, que aconselha ao historiador saber
dizer “nio sei, ndo posso saber”; nesse ponto, porém, acho-o um pouco pessimis-
ta. Os historiadores das épocas remotas, e sobretudo da Idade Média, buscam
atualmente escrever biografias que respondem a métodos rigorosos, porém mais
sofisticados, de reconstitui¢do das vidas, ao menos das dos homens ilustres do
passado, e a histéria do individuo nesses tempos antigos deveria beneficiar pesqui-
sas atuais ligadas ao “retorno do sujeito” em filosofia e nas ciéncias sociais, retorno
que ndo deixa indiferentes os historiadores.

Alids, em sua busca dos testemunhos, o medievalista, segundo Marc Bloch,
dever4 interrogar por exemplo a vida dos santos, que ele achard “de um valor
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inestimdvel” quanto as informagdes que fornecem “sobre as maneiras de viver ou
de pensar (titulo de um capitulo memoravel de A sociedade feudal) especificas das
épocas em que foram escritas”. Mas, ao fazé-lo, ndo deverd esquecer, como muitos
medievalistas, mesmo depois de Marc Bloch, que trata-se ai de “coisas que o
hagiégrafo nao tinha o menor desejo de nos expor”.

O essencial é enxergar que os documentos e os testemunhos “s6 falam quando
sabemos interroga-los ...; toda investigagdo histérica supde, desde seus primeiros
passos, que a investigagdo jd tenha uma diregdo”. A oposigdo aqui é nitida em
relagdo as concepgoes dos historiadores ditos “positivistas”, mas Marc Bloch nesse
ponto vai ao encontro de um matemdtico célebre, Henri Poincaré, que refletira
sobre suas priticas cientificas e as de seus confrades, demonstrando que toda
descoberta cientifica é produzida a partir de uma hipétese prévia. Poincaré havia
publicado A ciéncia e a hipdtese em 1902.

Outra ilusao de certos eruditos: “imaginar que a cada problema histérico
corresponde um tipo de documento, especifico para esse uso”. A histéria s6 é feita
recorrendo-se a uma multiplicidade de documentos e, por conseguinte, de técni-
cas: “poucas ciéncias, creio, sio obrigadas a usar, simultaneamente, tantas ferra-
mentas dessemelhantes. £ que os fatos humanos sdo, em relagdo a todos os outros,
complexos. E que o homem se situa na ponta extrema da natureza” Dai essa
oposi¢do: “E bom, a meu ver indispensavel, que o historiador possua ao menos
um verniz de todas as principais técnicas de seu oficio.” Vemos aqui como Marc
Bloch vai mais longe na concepgio das “ciéncias auxiliares da histéria” do que a
maioria dos historiadores tradicionais. Sua utiliza¢do nio deve ser feita numa
fragmentagdo das especializages. Aqui também se faz necessdrio um recurso
global, total, as técnicas de coleta e de tratamento dos documentos.

Mas como organizar o procedimento e a exploragao dessa observagdo histori-
ca? Através do estabelecimento de guias técnicos, inventdrios, catdlogos e reperto-
rios, e aqui Marc Bloch encontra o grande trabalho de erudi¢do a partir de du
Cange e dom Mabillon (para os medievalistas), o grande trabalho do século XIX;
porém nio atribui a esse aparato técnico o mero papel passivo de um tesouro a
explorar, mas a fun¢o de um viveiro a servico das questdes a serem levantadas
diante dos documentos e da histéria.

Marc Bloch também estd atento a transmissdo dos testemunhos, aos encon-
tros entre historiadores (ele préprio e Lucien Febvre foram assiduos nos grandes
congressos internacionais das ciéncias histéricas nos anos 20 e 30), as “trocas de
informagdes”, a tudo o que chamariamos hoje de comunicagdo em histéria. Mas
vai mais longe.

Ele almeja em primeiro lugar um acordo da comunidade dos historiadores
para definir “previamente, por comum acordo, alguns grandes problemas do-
minantes” e, além disso, espera que “as sociedades consentirdo enfim em se
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organizar racionalmente, com sua memdoria, com seu conhecimento de si pré-
prias”.

Estamos aqui em plena atualidade. Que objeto atualmente suscita mais a
investigacdo e a reflexdo dos historiadores, em colabora¢do com outros especialis-
tas das ciéncias humanas e sociais, do que a investigacdo da mem©ria coletiva, base
da busca de identidade? Marc Bloch provavelmente evocava aqui os trabalhos de
seu colega soci6logo de Estrasburgo, Maurice Halbwachs, cujo Estruturas sociais
da memdria havia sido publicado em 1925.

Eis um outro objetivo ainda ndo plenamente alcancado na atualidade: o
relato, por parte do historiador, dos problemas e da histéria de sua investigagdo:
“Todo livro de histéria digno desse nome deveria incluir um capitulo ou, caso se
prefira, inserida nos pontos de reviravolta do desenvolvimento, uma sequéncia de
pardgrafos que se intitularia algo como: ‘Como posso saber o que vou dizer?.
Estou convencido de que, ao tomar conhecimento dessas confissdes, mesmo o0s
leitores que ndo sdo do ramo sentiriam um verdadeiro prazer intelectual. O espe-
taculo da investigacdo, com seus sucessos e reveses, é raramente tedioso. E o ‘tudo
pronto’ que espalha gelo e tédio.” Que modernidade de tom e de ideias!

Depois da observagao, “a critica” (capitulo 111). Marc Bloch esboga sua histéria
e designa seu momento decisivo, o século XvII: “A doutrina de pesquisas foi
elaborada apenas ao longo desse século XVII, cuja verdadeira grandeza nem sem-
pre ocupa o lugar merecido, e sobretudo por volta de sua segunda metade.” Eis as
datas de nascimento dos trés grandes nomes da critica histérica: o jesuita Paper-
broeck, fundador da hagiografia cientifica e da congrega¢io dos bollandistas*,
nascido em 1628; dom Mabillon, o beneditino de Saint-Maur, fundador da diplo-
matica, nascido em 1632; Richard Simon, o oratoriano que marca os primérdios
da exegese biblica critica, nascido em 1638. E por tras deles, pois Marc Bloch estd
sempre preocupado em situar a histéria em um momento de pensamento, dois
grandes filésofos, Espinosa, nascido em 1632, e Descartes, cujo Discurso do método
é publicado em 1637.

Mas a critica histérica enrosca-se numa erudigdo rotineira que se priva “dessa
surpresa sempre renascente que a luta com o documento é a tnica a proporcio-
nar’. Fago questdo de citar essas frases que mostram que, para Marc Bloch, o oficio
de historiador é fonte de prazer. Marc Bloch fustiga ao mesmo tempo “o esoteris-
mo rebarbativo” (que alegria ler, repito, distante de qualquer jargdo, o estilo
simples e limpido de Apologia da histérial), o “triste manual” e “os falsos brilhan-

*  Os bollandistas, em sua maioria jesuitas, eram membros de uma sociedade que, a partir
do século XVII, passou a trabalhar na pesquisa da vida dos santos, classificados por dia. O
nome vem de Jean de Bolland. (N.T.)
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tes de uma histdria pretensiosa, tristemente ilustrada por Maurras, Bainville ou
plekhanov”. Marc Bloch encontra entdo um tom carinhoso para falar de “nossas
humildes observag6es, nossas pequenas e escrupulosas referéncias”

Marc Bloch estende-se longamente sobre um problema carissimo a ele, o da
“busca do erro e da mentira”, dos quais teve a experiéncia ndo apenas em seu
trabalho de historiador, mas também em sua vida de homem e de soldado, através
das falsas noticias da Grande Guerra. Experiéncia que o marcou a ponto, como
observamos Carlo Ginzburg e eu préprio®, de ter influenciado sua pesquisa sobre
os Reis taumaturgos, beneficiarios da credulidade popular, que acreditou, durante
séculos, no poder dos reis da Franca e da Inglaterra de curar os escrofulosos. Marc
Bloch desfia entdao minuciosamente as condigdes historicas dos tipos de socieda-
des sujeitas, como a do Ocidente medieval, a crer ndo no que se via na realidade,
mas naquilo que, em uma certa época, “achava-se natural ver”.

E satida o nascimento de uma disciplina “quase nova”: a psicologia dos teste-
munhos (a reflexdo de Marc Bloch se pauta incessantemente pelas possibilidades
que a psicologia pode oferecer ao historiador), disciplina que se desenvolveu e que
inspirou claramente um grande col6quio realizado recentemente em Munique e
uma importante publicagdo sobre “As falsificagdes da Idade Média” (Filschungen
im Mittelalter).

Marc Bloch desenvolve “uma tentativa de uma légica do método critico” que
lhe permite recolocar novamente, com caracteristicas proprias, a histéria no con-
junto “das ciéncias do real”: “limitando sua responsabilidade pela seguranga em
dosar o provavel e o improvavel, a critica histérica ndo se distingue da maioria das
outras ciéncias do real sendo por um escalonamento dos graus sem duivida mais
nuangado”

Assim, sempre sensivel a unidade do conhecimento, Marc Bloch pode afir-
mar: “o advento de um método racional de critica aplicado ao testemunho huma-
no” foi “um ganho imenso ... ndo s6 para o conhecimento histérico, mas para o
conhecimento tout court”

O capitulo desemboca em “horizontes bem mais vastos: a histéria tem o
direito de contar entre suas glérias mais seguras o fato de ter, ao elaborar sua
técnica, aberto aos homens uma estrada nova rumo a verdade e, por conseguinte,
a justica”.

Marc Bloch, que detesta os historiadores que “julgam” em lugar de compreen-
der, ndo deixa por isso de enraizar mais profundamente a histéria na verdade e na
moral. A ciéncia histérica se consuma na ética. A histéria deve ser verdade; o
historiador se realiza como moralista, como justo. Nossa época, desesperadamen-

S

4 No preficio a tradugdo italiana de Os reis taumaturgos (1973) e no da terceira edi¢iio
francesa (1983).
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te em busca de uma nova ética, deve admitir o historiador entre aqueles que
procuram a verdade e a justiga ndo fora do tempo, mas no tempo.

Compreender portanto, e ndo julgar. Eis o objetivo da “andlise histérica” pela
qual comega o verdadeiro trabalho do historiador depois da observacdo e da
critica histdrica prévias (capitulo 1v). Marc Bloch, sempre preocupado em evitar
qualquer ociosidade do espirito, esclarece que “compreender nada tem de uma
atitude de passividade”. O historiador “escolhe e peneira”, “organiza racionalmen-
te uma matéria” cuja receptividade passiva “s6 levaria a negar o tempo; por
conseguinte, a propria histéria”. O vinculo entre ordenamento racional, tempo e
histéria é perfeitamente reafirmado. Mais que isso, essa démarche racional identi-
fica-se com a ordem do tempo e com a natureza da histéria.

Essa andlise dedica-se particularmente a referenciar as “liga¢des comuns a um
grande nimero de fendmenos sociais”, “as constantes interpreta¢des”, sem esque-
cer as “defasagens” que conferem a “vida social ... seu ritmo quase sempre contras-
tante” e, abrindo caminho para um Paul Veyne ou um Michel Foucault — que
buscam definir estilos em histéria —, Marc Bloch propde a tonalidade que pode,
por exemplo, caracterizar “a atitude mental de um grupo”. Sensivel a essa trama, a
essa rapsddia da histdria, Marc Bloch detecta bem essa falta de autonomia das
histérias particulares e, mais especificamente, da histéria econémica. Isso vale
sobretudo para a Idade Média, que ndo tinha conceito para a economia e que no
se contentou “em fazer coexistir o religioso com o econdémico”, mas “entrelagou-
0s”. Marc Bloch apontava assim o que o economista Karl Polanyi (morto em 1964)
ia chamar de economia “engastada” (na religido da moral ou da politica) nas
sociedades arcaicas e antigas.

E preciso ler Marc Bloch com atengdo nesse ponto. Pois os ciosos guardides de
sua memoria, ainda mais ciosos na medida em que ndo sdo os verdadeiros disci-
pulos, consideram “trai¢do” quando um historiador que invoca, com todos os
motivos, a autoridades dos Annales em lugar da histéria “global” ou “total” recorta
na histéria um objeto particular. Ora, Marc Bloch escreve: “Nada mais legitimo,
nada mais constantemente salutar do que centrar o estudo de uma sociedade em
um de seus aspectos particulares, ou, melhor ainda, em um dos problemas preci-
sos que levantam este ou aquele desses aspectos: crenga, economia, estrutura das
classes ou dos grupos, crises politicas.”

Um aspecto importante da anélise histérica é o do vocabuldrio, da terminolo-
gia, da “nomenclatura” Marc Bloch demonstra como o historiador deve conduzir
sua andlise com o auxilio de uma dupla linguagem, a da época estudada, o que lhe
permite evitar o anacronismo, mas também a do aparato verbal e conceitual da
disciplina histérica atual: “Estimar que a nomenclatura dos documentos possa
bastar completamente para fixar a nossa seria 0 mesmo, em suma, que admitir que
eles nos trazem a andlise toda pronta” Encontramos ai essa saudével fobia da
passividade. Mas o historiador, se ndo tem o fetichismo da etimologia (“uma
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palavra vale bem menos por sua etimologia do que pelo uso que se faz dela”), se
dedicard ao estudo dos sentidos, 2 “semantica histérica”, cujo renascimento hoje é
preciso buscar. E se resignard com que palavras mal escolhidas, temperadas com os
mais diversos molhos, esvaziadas de sentido pela histéria, continuem a fazer parte
de seu vocabuldrio: assim, “feudalismo”, “capitalismo”, “Idade Média”. Pelo menos
esses conceitos tém o mérito de desvencilhar a histéria de uma classificagio por
“hegemonias de natureza diplomitica e militar”. Marc Bloch lembra que Voltaire
jé havia bradado seu protesto: “Parece que, de 1.400 anos para c4, ndo houve nas
Gélias sendo reis, ministros e generais.”

A época da histéria dividida por reinados estd pouco a pouco se acabando,
mas a da tirania abusiva dos séculos — divisdes artificiais, em todo caso —
continua, e como nos livrar de “feudalismo”, de “capitalismo” e de “Idade Média?

E preciso voltar a ideia central desse capitulo, a das imbricaces dos compo-
nentes das sociedades humanas mergulhadas na histéria: “reconhecemos que,
numa sociedade, qualquer que seja, tudo se liga e se controla mutuamente: a
estrutura politica e social, a economia, as crengas, tanto as manifestagdes mais
elementares como as mais sutis da mentalidade”. E aqui Marc Bloch tira o chapéu
para um dos grandes ancestrais da historia nova, Guizot, que falou de um comple-
xo “na diregdo do qual todos os elementos da vida do povo, todas as forgas de sua
existéncia vém confluir”. Esse complexo, “como chamé-lo”? Marc Bloch sugere
uma palavra (e uma ideia) cuja histéria foi feita por Lucien Febvre: “civilizacio”,
Naéo negarei seu interesse, mas devo constatar, ndo sem lamentar, que hoje ela esta
praticamente confinada a lingua e 2 civilizagdo francesas. Em outros lugares “cul-
tura” triunfa, o que ndo é a mesma coisa e ndo se situa no mesmo nivel de
qualidade. Sinal dos tempos, provavelmente, que condenam a civilizagao por seu
elitismo e que a recusam em prol da cultura de massa, invadindo um campo
histérico que ela torna menos humano, mais material. A luta de Fernand Braudel
querendo substituir “civilizagdo material” por “cultura material” também parece
perdida. Serd preciso se resignar a essa inumanidade?

Marc Bloch nao péde concluir — seu trabalho tendo sido interrompido pelo
engajamento ativo na Resisténcia e o fio de sua vida cortado pelas balas do pelotdo
Inimigo em 1944 — o capitulo v, que sem duvida teria sido sobre “a explicacio em
hist6ria”. Apenas o inicio sobre “a nogdo de causa” foi redigido. Marc Bloch
também deixa nele algumas mensagens de grande importancia:

* Em primeiro lugar, um novo protesto contra “o positivismo”, que “preten-
deu eliminar da ciéncia a ideia de causa”; mas também a condenagdo da tentativa
de redugio do problema das causas em histéria a um problema de motivos e a
recusa da “banal psicologia”. Recusa a ser meditada, pois sob a via régia, demasia-
do régia, das mentalidades corre o rio de uma vulgar psicologia.

* Depois, a designa¢ao de um novo idolo a ser banido da problematica do
historiador: “a superstigdo da causa tnica”. A condenagio é inapelavel: “precon-
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ceito do senso comum, postulado de l6gico, um tique de magistrado instrutor, o
monismo da causa, para a explicacio histérica, nio é senao um estorvo.” A vida,
portanto a histéria, é multipla em suas estruturas, em suas causas.

o Marc Bloch aponta, a esse prop6sito, um outro “erro”, “aquele no qual se
inspirava o pseudodeterminismo geogréfico, hoje definitivamente arruinado”™ E
acrescenta: “O deserto, seja 14 o que tenha dito Renan sobre isso, nao é necessaria-
mente monoteista.” Ndo estou seguro de que esse caddver nio se mexa ainda. Nao
faz muito tempo, espiritos conformados ainda se deslumbravam com as elucubra-
¢oes (sobre as quais sabemos atualmente, além disso, que nao eram isentas de um
certo rango racista) de um André Siegfried, cuja geografia eleitoral fantasiosa da
Franga parecia sempre carregada de sedug6es. Nao, o granito ndo vota.

Chega agora o doloroso momento em que a frase ndo termina, em que a
pagina se torna inexoravelmente branca... Mas o fim é belo: “Resumindo tudo, as
causas, em histéria como em outros dominios, nao sao postuladas. Sao buscadas.”
O livro interrompido conclui-se com uma palavra de homem de oficio, de pesqui-
sador, mas também com uma tonalidade pascaliana.

Diz-se comumente hoje em dia — sobretudo entre aqueles que ndo os apreciam
— que Marc Bloch e os Annales triunfaram e que sua concepgao da histdria
conquistou a ciéncia histérica; mas este é um pretexto para relegar sua ligdo e seu
exemplo ao museu das antiguidades historiograficas. Essa afirmagdo errénea ou
maliciosa esconde duas verdades.

A primeira é que, se Marc Bloch e os Annales tiveram uma influéncia decisiva
na renovagdo da historia, essa renovagao foi limitada sobretudo a aspectos essen-
ciais de suas orientagdes, como a concepgdo da histéria-problema ou da histéria
interdisciplinar.

A segunda é que um livro como este conserva uma grande parte de sua
novidade, de sua necessidade, e que é preciso reencontrar sua eficicia.

Sobre a complexidade do tempo histérico, sobre a necessidade da explicagao
histérica, sobre a natureza da histéria do presente, sobre as relagdes entre presente
e passado, sobre “o idolo das origens”, sobre a nogao de “causa” em histéria, sobre
a natureza e a construgdo do fato histérico, sobre o papel da tomada de conscién-
cia, o tratamento do “acaso” e as formas da mentira e do erro em histéria, sobre o
discurso histérico, sobre as maneiras legitimas de fazer histéria, sobre a definigao
de uma busca necesséria da “verdade” histérica (sob o pretexto de nao ser engana-
do pela artificialidade da histéria, a qual ela partilha com todas as ciéncias, pois s6
existe conhecimento a esse prego, quis-se negar a existéncia de uma verdade
histérica para se entregar a uma prética pretensamente nietzschiana de um jogo
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histérico com regras arbitrarias), sobre a exigéncia de uma ética da histéria e do
historiador — ¢ preciso partir de novo deste livro. E se Marc Bloch guardou
segredo sobre sua concepgao da atitude do historiador em face do futuro, legou-
nos este problema como heranga imperativa.

Retorno a Marc Bloch, entdo? Sem divida alguma, este sera um dos mais fecundos
entre aqueles que ndo raro sdo apenas modas que mal dissimulam um retorno a
uma pré-histéria historiografica. Mas evidentemente escutando também o conse-
lho de Marc Bloch: “Permanecerei, portanto, fiel a suas li¢oes criticando-as ali
onde julgar util, muito livremente, como desejo que um dia meus alunos, por sua
vez, me critiquem.” Este livro, com efeito, ndo é um ponto de chegada, mas um
ponto de partida.

O que podem pensar hoje um historiador, um professor de histéria, um
estudante, um diletante da histéria (e qualquer mulher, qualquer homem deve, no
espirito de Marc Bloch, ser diletante, talvez até mesmo amante da histéria) sobre
esta obra?

Trata-se em primeiro lugar da obra de um individuo inteligente e sensivel,
homem e cidaddo assim como professor e historiador, tomado de certeza mas
consciente da juventude incerta da ciéncia histérica, carregado de uma erudigio
ampla e profunda mas pronto para as aventuras intelectuais, tendo fome de saber,
de compreensio e de explicagdo. E também a obra de um historiador, nascido em
1886, formado no seio de uma familia universitaria judia e dreyfusista, insatisfeito
com a estreiteza e a superficialidade da concep¢do, da pritica e do ensino da
histéria na Franga do inicio do século XX e que, através de seu encontro com
Lucien Febvre, tornou-se um dos grandes atores da renovagéo da histéria entre as
duas guerras, por sua obra, seu ensino e a influéncia dos Annales, dos quais foi,
como dissemos, cofundador. Um filho espiritual de Michelet e de Fustel de
Coulanges, reunindo assim o melhor da historiografia europeia no final do século
XIX e no inicio do século XX, um leitor de Marx, de Durkheim, de Simiand sempre
pronto a escutar aquelas de suas mensagens que aprofundam e confortam a his-
téria, a resistir igualmente ao que em suas anélises elimina o tempo real da histéria
e os homens concretos que a experimentam, mas também a fazem, até os atores
ano6nimos das profundezas. Como teria definido a si préprio, um filho de sua
época, mais ainda que de seu pai. E essa época é a III Republica, as duas guerras
mundiais que Marc Bloch “fez” e intensamente viveu como cidaddo, como solda-
do e como historiador.

Obra desse Marc Bloch individual e coletivo, Apologia da histéria é também o
produto de um momento. O da Franca vencida, prostrada na derrota, na Ocupa-
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¢do e na infamia de Vichy, mas onde Marc Bloch capta os primeiros frémitos de
uma esperanca, tanto de uma libertagdo da histéria, que é preciso ajudar na
resisténcia ativa, como de um progresso da ciéncia histérica, que é preciso esclare-
cer escrevendo este livro. Assim como o historiador belga Henri Pirenne — grande
mestre e cimplice aqui citado com frequéncia, colocado em prisio domiciliar
vigiada pelos alemaes durante a 1 Guerra Mundial — ali escreve uma pioneira
Histéria da Europa, assim como no mesmo momento, em um campo de prisionei-
ros na Alemanha, Fernand Braudel elabora sua tese sobre O Mediterrdneo e o
mundo mediterrdneo na época de Filipe 11 (1949).
Este livro inacabado é um ato completo de histéria.

JACQUES LE GOFF

Para uso do leitor

Nesta obra foram utilizados certos sinais que buscam refletir, 0 mais fielmente
possivel, os textos originais. Assim:

... indicam que uma ou vdrias palavras dos manuscritos de Marc Bloch sio
indecifréveis. Caso se trate de vérias palavras, isso é mencionado.

/  separa as palavras, os grupos de palavras e membros de frases na auséncia de
pontuacdo nas folhas manuscritas.

[] indicam palavras ou passagens acrescentadas em rela¢do a uma redagdo ante-
rior de Marc Bloch (primeira redagao ou reda¢io intermedidria quando nio

existe primeira redagdo).

] [ indicam palavras ou passagens suprimidas em relagdo as redagbes anteriores
de Marc Bloch.

os ntimeros sobrescritos remetem a notas de rodapé de Etienne Bloch.

0s asteriscos remetem a notas de tradugao.
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A dedicatéria a Lucien Febvre

A LUCIEN FEBVRE
A guisa de dedicatéria

Caso um dia este livro seja publicado; se, de simples antidoto, ao qual, entre as
piores dores e as piores angtistias, pessoais e coletivas, pe¢o neste momento um
pouco de paz de espirito, tornar-se para sempre um verdadeiro livro, oferecido
para ser lido: um outro nome que nio o seu, caro amigo, serd entdo inscrito na
folha de rosto. Vocé sabe disso, era preciso este nome neste lugar: Gnica evocagio
permitida a uma ternura demasiado profunda e sagrada para ser mencionada.
Entretanto, como iria resignar-me a vé-lo surgir apenas ao acaso de algumas
referéncias (muito pouco numerosas, de resto)'? Combatemos longamente, em
conjunto, por uma histéria maior e mais humana. A tarefa comum, no momento
em que escrevo, decerto sofre ameacas. Ndo por nossa culpa. Somos os vencidos
provisérios de um injusto destino. Tempo vir4, estou certo, em que nossa colabo-
ragdo poderé verdadeiramente? ser retomada: ptiblica, como no passado, e, como
no passado, livre. Por ora, é nestas paginas, todas repletas de sua presenca, que, de
minha parte, ela prosseguird. Manterd com isso o ritmo, que foi sempre o seu, de
um acordo fundamental, vivificado, na superficie, pelo proveitoso jogo de nossas
afetuosas discussoes. Entre as ideias que proponho sustentar, mais de uma, segu-
ramente, vem diretamente de vocé. Muitas outras, ndo saberia decidir em toda
consciéncia se sdo suas, minhas, ou de nés ambos. Vocé aprovard, gabo-me disso,
muitas vezes. Em outras me repreenderd. E tudo isto criard, entre nds, um vinculo
a mais’.

Fougeres (Creuse), 10 de maio de 1941

1 Essas palavras entre parénteses, objeto de uma remissdo, parecem ter sido mantidas, ao
passo que a sequéncia foi riscada, seja por Marc Bloch, seja por outra mao. Eis aqui o texto:
“na medida em que o exigiu a estrita eqiiidade; pois é quase a cada passo que é preciso
citd-lo, tanto suas declaragdes familiares como seus escritos; mas para ser justo seria preciso
estendé-las até suas declaragoes familiares.”

2 Lucien Febvre substituiu essa palavra [véritablement] pelo advérbio “vraiment”.

3 Existem dois textos da Dedicat6ria, ambos redigidos pela mdo de Marc Bloch: um, o
original, que reproduzimos aqui, e outro copiado em uma folha anexada a uma carta a
Lucien Febvre datada de 17 de agosto de 1942. Lucien Febvre escolheu publicar esse segundo
texto, o qual ndo comporta nem o paréntese “(muito pouco numerosas, de resto)”, nem a
virgula antes de “um vinculo a mais”
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“Papai, entdo me explica para que serve a histéria.” Assim um garoto, de quem
gosto muito, interrogava hd poucos anos um pai historiador. Sobre o livro que se
vai ler, gostaria de poder dizer que é minha resposta. Pois nao imagino, para um
escritor, elogio mais belo do que saber falar, no mesmo tom, aos doutos e aos
escolares. Mas simplicidade tdo apurada é privilégio de alguns raros eleitos. Pelo
menos conservarei aqui de bom grado essa pergunta como epigrafe, pergunta de
uma crianga cuja sede de saber eu talvez nao tenha, naquele momento, conseguido
satisfazer muito bem. Alguns, provavelmente, julgarao sua formulagio ingénua.
Parece-me, ao contririo, mais que pertinente. O problema que ela coloca, com a
incisiva objetividade dessa idade implacédvel, ndo é nada menos do que o da
legitimidade da histéria’.

Eis portanto o historiador chamado a prestar contas. S6 se arriscaré a isso com
certo estremecimento interior: que artesdo envelhecido no oficio ndo se pergun-

1 Nota de Marc Bloch: “A respeito do que oponho-me, desde o inicio e sem o ter buscado,
a Introdugdo aos estudos histéricos de Langlois e Seignobos. A passagem que se acaba de ler
j4 estava escrita hd muito tempo, quando me caiu sob os olhos, na Adverténcia dessa obra
(p.x11), uma lista de ‘perguntas ociosas’ Ali consta, textualmente, a seguinte: ‘Para que serve
a histéria?” Sem duvida ocorre com esse problema o mesmo que com quase todos os que
concernem 3s razdes de ser de nossos atos e nossos pensamentos: os espiritos que lhes
permanecem, por natureza, indiferentes, ou que voluntariamente decidiram por tal postura,
dificilmente compreendem que outros espiritos vejam nisso o tema de reflexdes apaixonantes.
Entretanto, uma vez que a ocasiao me ¢é assim oferecida, vale mais, creio, fixar desde ja
minha posi¢do a respeito de um livro justamente notério, ao qual o meu, alids, construido
sobre outro plano e, em certas de suas partes, muitos menos desenvolvido, ndo pretende
de forma alguma substituir. Fui aluno desses dois autores e, especialmente, do sr. Seignobos.
Deram-me, ambos, preciosas demonstragdes de sua boa vontade. Meus primeiros estudos
deveram muito a seu ensino e a sua obra. Mas ambos ndo nos ensinaram apenas que
o historiador tem como primeiro dever ser sincero; tampouco dissimulavam que o
préprio progresso de nossos estudos é feito da contradi¢do necessdria entre as geracdes
sucessivas de trabalhadores. Permanecerei portanto fiel as suas ligoes criticando-as, ali onde
julgo ser util, bastante livremente, como desejo que um dia meus alunos, por sua vez, me
critiquem.”
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tou algum dia, com um aperto no coraio, se fez de sua vida um uso sensato? Mas
o debate supera, em muito, os [pequenos] escrupulos? de uma moral corporativa.
Nossa civilizagdo ocidental inteira estd interessada nele.

Pois, diferentemente de outros tipos de cultura, ela sempre esperou muito de
sua memdria. [Tudo a levava a isso: tanto a heranca crista como a heranga antiga.
Os gregos e os latinos, nossos primeiros mestres, eram povos historiégrafos. O
cristianismo ¢ uma religidgo de historiador. Outros sistemas religiosos fundaram
suas crengas e seus ritos sobre uma mitologia praticamente exterior ao tempo
humano; como Livros sagrados, os cristaos tém livros de histéria, e suas liturgias
comemoram, com os episddios da vida terrestre de um Deus, os faustos da Igreja
e dos santos. Histérico, o cristianismo o é ainda de outra maneira, talvez mais
profunda: colocado entre a Queda e o Juizo, o destino da humanidade afigura-se,
a seus olhos, uma longa aventura, da qual cada vida individual, cada “peregrina-
¢ao” particular, apresenta, por sua vez, o reflexo; é nessa duragio, portanto dentro
da histdria, que se desenrola, eixo central de toda meditacio cristd, o grande
drama do Pecado e da Redengdo. Nossa arte, nossos monumentos literarios estao
carregados dos ecos do passado, nossos homens de a¢o trazem incessantemente
na boca suas li¢oes, reais ou supostas.

Sem duvida, conviria marcar mais de uma nuance entre as psicologias de
grupos. Cournot observou isso hd muito tempo: eternamente inclinados a recons-
truir o mundo sobre as linhas da razao, os franceses, em sua massa, vivem suas
lembrangas coletivas bem menos intensamente do que os alemdes, por exemplo.
Sem duvida também, as civilizages podem mudar. Ndo é inconcebivel, em si, que
a nossa nao se desvie da histéria um dia. Os historiadores agirdo sensatamente
refletindo sobre isso. A histéria mal-entendida, caso nio se tome cuidado, seria
muito bem capaz de arrastar finalmente em seu descrédito a histéria melhor
entendida. Mas se um dia chegdssemos a isso, seria ao pre¢o de uma violenta
ruptura com nossas mais constantes tradi¢oes intelectuais.

Por ora estamos apenas, quanto a esse assunto, no estigio do exame de cons-
ciéncia. Cada vez que nossas tristes sociedades, em perpétua crise de crescimento,
poem-se a duvidar de si préprias, vemo-las se perguntar se tiveram razio ao
interrogar seu passado ou se o interrogaram devidamente. Leiam o que se escrevia
antes da guerra, o que ainda pode ser escrito nos dias de hoje]: entre as preocupa-
¢oes difusas da época presente, escutardo, quase inexoravelmente, essa preocupa-
¢d0 misturar sua voz as outras. Em pleno drama, foi-me dado captar seu eco
[todo] espontdneo. Era junho de 1940, no mesmo dia, se bem me lembro, da
entrada dos alemaes em Paris. No jardim normando, onde nosso estado-maior,

2 ], por mais respeitdveis que sejam,[
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privado de tropas, exercitava sua ociosidade, remoiamos as causas do desastre: “E
possivel acreditar que a histéria nos tenha enganado?”, murmurou um de nés.
Assim, a anguistia do homem feito ia ao encontro, com um acento mais amargo, da
simples curiosidade do rapazola. E preciso responder a um e a outro.

Entretanto, convém saber o que quer dizer a palavra “servir”.

Decerto, mesmo que a histéria fosse julgada incapaz de outros servicos, resta-
ria dizer, a seu favor, que ela entretém. Ou, para ser mais exato — pois cada um
busca seus passatempos® onde mais lhe agrada —, assim parece, incontestavel-
mente, para um grande ntimero de homens.* Pessoalmente, do mais remoto que
me lembre, ela sempre me pareceu divertida. Como todos os historiadores, eu
penso. Sem o qué, por quais razdes teriam escolhido esse oficio? Aos olhos de
qualquer um que nio seja um tolo completo, com quatro letras, todas as ciéncias
sdo interessantes. Mas todo cientista s6 encontra uma tinica cuja pratica o diverte.
Descobri-la para a ela se dedicar é propriamente o que se chama vocagio.

Aligs, essa inegdvel atra¢do da histéria por si s6 jé merece que a reflexdo se
detenha.

Como germe’ e como estimulo, seu papel foi e permanece capital. Antes do
desejo de conhecimento, o simples gosto; antes da obra de ciéncia, plenamente
consciente de seus fins, o instinto que leva a ela: a evolugdo de nosso comporta-
mento intelectual abunda em filiagGes desse tipo. Podemos citar inclusive a fisica,
cujos primeiros passos devem muito aos “gabinetes de curiosidade”. Vimos, do
mesmo modo, as pequenas alegrias das quinquilharias figurarem no ber¢o de mais
de uma orientag¢do de estudos que, pouco a pouco, sé embebeu do sério. Tal a
génese da arqueologia e, mais pr6ximo de nés, do folclore. Os leitores de Alexan-
dre Dumas talvez ndo sejam mais do que historiadores em potencial, aos quais
falta apenas terem sido adestrados para se proporcionar um prazer puro e, para
mim, mais agudo: o da cor verdadeira.

Por outro lado, que esse encanto esteja bem longe de se apagar, uma vez
abordada a investiga¢do met6dica, com suas necessdrias austeridades; que, ao
contrario — todos os [verdadeiros] historiadores podem testemunhar isso —, ele
ganhe mais ainda em vivacidade e plenitude: quanto a isso, de certa forma, nao ha

3 af

4 E possivelmente em torno desse trecho que devia se situar a nota de Marc Bloch:

“Preficio a Accessiones Historicae (1700): Opera, ed. Dutens, t.IV-2, p.55: ‘Tria sunt quae

expetimus in Historia: primum, voluptatem noscendi res singulares; deinde, utilia in primis

vitae praecepta; ad denique origines praesentium a praeteritis repetitas, cum omnia optime ex
bR

causis noscantur’,
5 ]primeiramente[
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nada que nio valha alguma coisa para qualquer trabalho do espirito®. A histéria no
entanto, ndo se pode duvidar disso, tem seus gozos estéticos proprios, que nao se
parecem com os de nenhuma outra disciplina. E que o espetdculo das atividades
humanas, que forma seu objeto especifico, é, mais que qualquer outro, feito para
seduzir a imaginag¢do dos homens. Sobretudo quando, gragas a seu distanciamento
no tempo ou no espago, seu desdobramento se orna das sutis sedugoes do estra-
nho. O grande Leibniz, ele préprio nos deixou uma confissdo a respeito: quando
das abstratas especulagdes matemadticas ou da teodiceia passava para o decifra-
mento dos velhos documentos ou das velhas cronicas da Alemanha imperial,
experimentava, como todos nds, essa “voltipia de aprender coisas singulares”. Res-
guardemo-nos de retirar de nossa ciéncia sua parte de poesia. Resguardemo-nos
sobretudo, ja surpreendi essa sensagdao em alguns, de enrubescer por isso. Seria
uma espantosa tolice acreditar que, por exercer sobre a sensibilidade um apelo tao
poderoso, ela devesse ser menos capaz de satisfazer também nossa inteligéncia.

Se a histéria, ndo obstante, para a qual nos arrasta assim uma atragdo quase
universalmente sentida, s6 tivesse isso para se justificar, se fosse apenas, em suma,
um amadvel passatempo, como o bridge ou a pesca, valeria a pena todo o esforco
que fazemos para escrevé-la? Para escrevé-la, quero dizer honestamente, indo
verdadeiramente em dire¢do, o maximo possivel, as suas molas ocultas: por con-
seguinte, com dificuldade. Os jogos, escreveu André Gide, deixaram hoje de nos
ser permitidos: inclusive, acrescentava, os da inteligéncia. Isso era dito em 1938.
Em 1942, quando por minha vez escrevo, o quao mais carregada de um sentido
mais pesado ficou tal declaragio! Com toda certeza, num mundo que acaba de
abordar a quimica do 4tomo e mal comega a sondar o segredo dos espagos estela-
res, em nosso pobre mundo que, justamente orgulhoso de sua ciéncia, nio conse-
gue todavia criar para si um pouco de felicidade, as longas minticias da erudigio
histérica, muito capazes de devorar uma vida inteira, mereceriam ser condenadas
como um desperdicio de forgas absurdo a ponto de ser criminoso, se devesse
apenas servir para dissimular com um pouco de verdade uma de nossas distra¢oes.
Ou serd preciso desaconselhar a prética da histéria a todos os espiritos capazes de
serem melhor utilizados em outro lugar, ou é como conhecimento que a histéria
terd de provar sua consciéncia limpa.

Mas aqui uma nova pergunta se coloca: o0 que, precisamente, torna legitimeo
um esforgo intelectual?

Ninguém, imagino, ousaria mais dizer hoje em dia, como os positivistas de
estrita observancia, que o valor de uma investiga¢do se mede, em tudo e para tudo,

6 ). Todo exercicio intelectual habilmente conduzido nao serd, a4 sua maneira, uma obra
de arte?|

f
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por sua aptiddo a servir a agdo. A experiéncia ndo apenas nos ensinou que é
impossivel decidir previamente se as especulagdes aparentemente as mais desinte-
ressadas néo se revelardo, um dia, espantosamente tteis a pratica. Seria infligir a
humanidade uma estranha mutilacdo recusar-lhe o direito de buscar, fora de
qualquer preocupacio de bem-estar, o apaziguamento de suas fomes intelectuais.
A histéria, mesmo que fosse eternamente indiferente ao homo faber ou politicus,
bastaria ser reconhecida como necesséria ao pleno desabrochar do homo sapiens.
Entretanto, mesmo assim limitada, a questdo ndo estd, por isso, logo resolvida.

Pois a natureza de nosso entendimento o leva muito menos a querer saber do
que a querer compreender. Dai resulta que as tinicas ciéncias auténticas sdo, para
ele, aquelas que conseguem estabelecer ligaces explicativas entre os fend6menos. O
Ora, a polimatia pode muito bem passar por distragdo ou mania; tanto hoje
quanto na época de Malebranche, seria incapaz de representar uma das boas obras
da inteligéncia. Independentemente até de qualquer eventualidade de aplica¢do a
conduta, a histéria terd portanto o direito de reivindicar seu lugar entre os conhe-
cimentos verdadeiramente dignos de esfor¢o apenas na medida em que, em lugar
de uma simples enumeragao, sem vinculos e quase sem limites, nos permitir uma
classificagao racional e uma progressiva inteligibilidade.

Nao se pode negar, no entanto, que uma ciéncia nos parecerd sempre ter algo
de incompleto se ndo nos ajudar, cedo ou tarde, a viver melhor. Em particular,
como ndo experimentar com mais forca esse sentimento em rela¢do a histéria,
ainda mais claramente predestinada, acredita-se, a trabalhar em beneficio do
homem na medida em que tem o préprio homem e seus atos como material? De
fato, uma velha tendéncia, a qual atribuir-se-4 pelo menos um valor de instinto,
nos inclina a lhe pedir os meios de guiar nossa a¢do: em consequéncia, a nos
indignar contra ela, como o soldado vencido de cuja frase eu lembrava, caso,
eventualmente, parega mostrar sua impoténcia em fornecé-los. O problema da
utilidade da histéria, no sentido estrito, no sentido “pragmatico” da palavra til,
nao se confunde com o de sua legitimidade, propriamente intelectual. Este, a
propésito, sé pode vir em segundo lugar: para agir sensatamente, ndo serd preciso
compreender em primeiro lugar? Mas sob pena de ndo responder sendo pela
metade as sugestdes mais imperiosas do senso comum, este problema tampouco
poderd ser elucidado.

A essas perguntas, alguns, entre nossos conselheiros ou entre os que gostariam de
sé-lo, ja responderam. Foi para zombar de nossas esperangas. Os mais indulgentes
disseram: a histdria é tanto sem utilidade como sem solidez. Outros, cuja severida-
de despreza meias-medidas: ela é perniciosa. “O produto mais perigoso que a
quimica do cérebro ja elaborou”: assim pronunciou-se um deles [e ndo dos menos
notdrios]. Essas condenag¢bes tém um temivel atrativo: justificam, antecipada-
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mente, a ignorancia. Felizmente, para o que ainda subsiste em nés de curiosidade
intelectual, ndo sdo irrecorriveis.

Mas se o debate deve ser reconsiderado, convém que seja sobre dados mais
seguros.

Pois hd uma precaugio que os habituais detratores da histéria parecem nao
ter percebido. A palavra deles ndo carece nem de eloquéncia, nem de espirituosi-
dade. Em sua maioria porém, omitiram-se de se informar exatamente sobre aqui-
lo de que falam. A imagem que fazem de nossos estudos ndo foi captada na oficina.
Recende antes a oratério e a Academia do que o gabinete de trabalho’. Estd
sobretudo caduca. De maneira que tanta verve poderia afinal ter sido gasta para
exorcizar apenas uma fantasia. Nosso esfor¢o, aqui, deve ser bem diferente. Os
métodos cujo grau de certeza buscaremos avaliar serdo aqueles que a pesquisa
realmente utiliza, até na humilde e delicada mintcia de suas técnicas. Nossos
problemas serdo os problemas mesmos impostos ao historiador, cotidianamente,
por sua matéria.® Em resumo, gostariamos, antes de tudo, de dizer como e por que
um historiador pratica seu oficio. Ao leitor cabe decidir, em seguida, se tal oficio
merece ser exercido.

Prestemos, no entanto, aten¢do. E apenas aparentemente que, mesmo assim com-
preendida e limitada, a tarefa pode passar por simples. Sé-lo-ia, talvez, se nos
encontrdssemos em presenca de uma dessas artes aplicadas sobre as quais ja nos
detemos o suficiente ao enumerar, umas ap6s as outras, suas manipulagdes longa-
mente experimentadas. Mas a histéria ndo é a relojoaria ou a marcenaria. E um
esforco para o conhecer melhor: por conseguinte, uma coisa em movimento.
Limitar-se a descrever uma ciéncia tal qual é feita serd sempre trai-la um pouco. E
mais importante dizer como ela espera ser capaz de progressivamente ser feita.
Ora, da parte do analista, semelhante empreendimento exige forgosamente uma
imensa dose de escolha pessoal. [Toda ciéncia, com efeito, é, a cada uma de suas
etapas, constantemente atravessada por tendéncias divergentes, que nio sao pos-
siveis de dirimir sem uma espécie de aposta sobre o futuro.| Nao se pretende aqui
recuar diante dessa necessidade. Em matéria intelectual, ndo mais que em qual-
quer outra, o horror das responsabilidades nao é um sentimento muito recomen-
dével. Entretanto, ao menos seria honesto alertar o leitor.

Do mesmo modo, as dificuldades com as quais inevitavelmente se choca
qualquer estudo dos métodos variam muito segundo o ponto alcangado por cada

7 ]Albert Vandal talvez tenha se reconhecido; Pirenne a teria renegado.[

8 ]: considerando, naturalmente, que a aborde armado desse espirito de reflexdo critica,
sem o qual nunca h4, verdadeiramente, problemas. E preciso ser dois para a obra da ciéncia:
um objeto e um homem.[

) 28

Introdugdo 47

disciplina na curva, sempre entrecortada, de seu desenvolvimento. Ha cinquenta
anos, quando Newton reinava soberano, era, imagino, singularmente mais facil
que hoje construir, com um rigor de épura, uma exposi¢ao sobre a mecinica. Mas
a histéria ainda se encontra numa fase bem mais desfavoravel as certezas.

Pois a histéria nao apenas é uma ciéncia em marcha. E também uma ciéncia
na infincia: como todas aquelas que tém por objeto o espirito humano, esse
tempordo no campo do conhecimento racional. Ou, para dizer melhor, velha sob
a forma embriondria da narrativa, de hd muito apinhada de ficcdes, hd mais
tempo ainda colada aos acontecimentos mais imediatamente apreenstveis, ela
permanece, como empreendimento racional de andlise, jovem. Tem dificuldades
para penetrar, enfim, no subterrdneo dos fatos de superficie, para rejeitar, depois
das sedugoes da lenda ou da retdrica, os venenos, atualmente mais perigosos, da
rotina erudita e do empirismo, disfarcados em senso comum. Ela ainda nao ultra-
passou, quanto a alguns dos problemas essenciais de seu método, os primeiros
passos. E eis por que Fustel de Coulanges e, ja antes dele, Bayle provavelmente ndo
estavam totalmente errados ao dizé-la “a mais dificil de todas as ciéncias”’

[Porém, serd uma ilusdo? Por mais incerta que permanega, em muitos pontos,
nosso caminho, estamos na hora presente, parece-me, mais bem situados do que
nossos predecessores imediatos para ver um pouco mais claro.

As geragbes que vieram logo antes da nossa, nas tiltimas décadas do século XIX
e até os primeiros anos do XX, viveram como alucinadas por uma imagem muito
rigida, uma imagem verdadeiramente comtiana das ciéncias do mundo fisico. Ao
estender ao conjunto das aquisi¢des do espirito esse prestigioso esquema, parecia-
Ihes entdo nio existir conhecimento auténtico que ndo devesse desembocar em
demonstragoes incontinenti irrefutdveis, em certezas formuladas sob o aspecto de
leis imperiosamente universais. Esta era uma opinido praticamente uninime.
Mas, aplicada aos estudos histéricos, dard origem, segundo os temperamentos, a
duas tendéncias opostas.

Alguns julgaram possivel, com efeito, instituir uma ciéncia da evolug¢do hu-
mana que se conformasse a esse ideal de certo modo pancientifico ¢ deram o
melhor de si para estabelecé-la: livres, a propdsito, de se reginarem no sentido de
finalmente deixar fora do alcance desse conhecimento dos homens muita coisa de
realidades bem humanas, mas que lhes pareciam desesperadamente refratérias a
um conhecimento racional. Esse residuo era o que eles chamavam, desdenhosa-

9 L provavelmente aqui que devia se inserir a seguinte nota de Marc Bloch: “Fustel de
Coulanges, citado por Paul Guiraud; Bayle, Dictionnaire, verbete ‘Renaud’: ‘A histéria, falando
genericamente, ¢ a mais dificil de todas as composigbes que um autor pode empreender ou
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uma das mais dificeis’” (e, do punho de Marc Bloch, uma curta mengdo: “a verificar”).
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mente, de acontecimento; era também uma boa parte da vida mais intimamente
individual. Essa foi, em suma, a posi¢do da escola sociolégica fundada por Durk-
heim. Ao menos se ndo ignorarmos concessdes que, 2 primeira inflexibilidade dos
principios, vimos pouco a pouco introduzidas por homens inteligentes demais
para ndo sofrerem, a ndo ser a revelia, a pressdo das coisas. Nossos estudos devem
muito a esse grande esforgo. Ele nos ensinou a analisar mais profundamente, a
cerrar mais de perto os problemas, a pensar, ousaria dizer, menos barato. Nio
falaremos dele sendo com reconhecimento e respeito infinitos. Se hoje parece
ultrapassado, é, para todos os movimentos intelectuais, cedo ou tarde, o resgate de
sua fecundidade.

Entretanto, outros pesquisadores tomaram, no mesmo momento, atitude
bem diferente. Ndo conseguindo inserir a histéria nos quadros do legalismo fisico,
particularmente preocupados, além disso, em razdo de sua formagao inicial, com
as dificuldades, as duvidas, os frequentes recomegos da critica documental, colhe-
ram nessas constatagdes, antes de tudo, uma ligio de humildade desiludida. A
disciplina 4 qual consagravam seus talentos ndo lhes pareceu, no fim das contas,
capaz, nem no presente nem no futuro, de muitas perspectivas de progresso.
Inclinaram-se a ver nela, em lugar de um conhecimento verdadeiramente cientifi-
co, uma espécie de jogo estético ou, melhor dizendo, de exercicio de higiene
benéfico a satide do espirito. Foram denominados, as vezes, “historiadores histo-
rizantes”: apelido injurioso para nossa corporacao, uma vez que parece fazer a
esséncia da histéria consistir na prépria negagao de suas possibilidades. De minha
parte, de bom grado acharia para eles, no momento do pensamento francés ao
qual se vinculam, um sinal de identificagdo mais expressivo.

O amével e fugidio Sylvestre Bonnard, se considerarmos as datas que o livro
fixa para sua atividade, ¢ um anacronismo: assim como esses santos antigos que 0s
escritores da Idade Média descreviam, ingenuamente, sob as cores de sua prépria
época. Sylvestre Bonnard (por menos que se queira imaginar, por um instante,
uma existéncia carnal sob essa sombra inventada), o verdadeiro Sylvestre Bon-
nard, nascido sob o Primeiro Império, ainda teria pertencido a geragao dos gran-
des historiadores romanticos; ele teria compartilhado seus entusiasmos comoven-
tes e fecundos, a fé algo cindida no futuro da “filosofia” da histéria. Ignoremos a
época a qual supde-se ter pertencido e dirijamo-nos aquela que viu sua vida
imaginaria ser escrita; ele merece figurar como padroeiro, o santo corporativo de
todo um grupo de historiadores que foram praticamente os contemporaneos
intelectuais de seu biégrafo: trabalhadores profundamente honestos, mas de fole-

go um pouco curto e sobre os quais se pensaria as vezes que, semelhantes as

criangas cujos pais se divertiram demais, trazem em seus 0ssos a fadiga das gran-
des orgias histéricas do romantismo; dispostos a se fazerem bastante pequenos
diante de seus confrades do laboratério; em suma, mais inclinados a nos aconse-
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lhar a prudéncia do que o impulso. Seria excesso de malicia buscar sua divisa nessa
frase espantosa, que escapou um dia a0 homem de inteligéncia tdo viva que no
entanto foi meu caro professor Charles Seignobos: “E muito ttil colocar-se ques-
tdes, mas muito perigoso respondé-las”? Esta ndo é, seguramente, a declaragdo de
um fanfarrao. Mas se os fisicos nao tivessem feito profissao de intrepidez, onde
estaria a fisica?

Ora, nossa atmosfera mental nao é mais a mesma. A teoria cinética dos gases,
a mecénica einsteiniana, a teoria dos quanta alteraram profundamente a nogéo
que ainda ontem qualquer um formava sobre a ciéncia. Nao a diminuiram. Mas a
flexibilizaram. Com certeza, substituiram, em muitos pontos, o infinitamente
provavel, o rigorosamente mensurével pela no¢do da eterna relatividade da medi-
da. Sua a¢do foi sentida até mesmo pelos inumeréveis espiritos — devo, infeliz-
mente, colocar-me entre eles — aos quais as fraquezas de sua inteligéncia ou de
sua formagdo proibem de seguir, se ndo de muito longe e de certo modo por
reflexo, essa grande metamorfose. Estamos portanto agora bem melhor prepara-
dos para admitir que, mesmo sem se mostrar capaz de demonstragdes euclidianas
ou de imutaveis leis de repeti¢do, um conhecimento possa contudo pretender ao
nome de cientifico. Aceitamos muito mais facilmente fazer da certeza e do univer-
salismo uma questio de grau. Ndo sentimos mais a obriga¢do de buscar impor a
todos os objetos do conhecimento um modelo intelectual uniforme, inspirado nas
ciéncias da natureza fisica, uma vez que até nelas esse gabarito deixou de ser
integralmente aplicado. Nio sabemos ainda muito bem o que um dia serdo as
ciéncias do homem. Sabemos que para existirem — mesmo continuando, eviden-
temente, a obedecer as regras fundamentais da razdo —, ndo precisardo renunciar
a sua originalidade, nem ter vergonha dela.|

Apreciaria que, entre os historiadores de profissio, os jovens em particular se
habituassem a refletir sobre essas hesita¢des, esses perpétuos “arrependimentos”
de nosso oficio. Serd para eles a maneira mais segura de se preparar, por uma
escolha deliberada, para orientar racionalmente seus esforcos. Desejaria sobretu-
do vé-los participar, em nimero cada vez maior, dessa histéria a0 mesmo tempo
ampliada e aprofundada, da qual somos virios — em nosso caso, cada vez mais
raros — a conceber a proposta. Se meu livro puder ajuda-los, terei a sensagdo de
que nio foi [absolutamente] inatil. Ha nele, confesso, um lado de programa.

Mas nio escrevo unicamente, nem tampouco sobretudo, para o uso interno
da oficina. Tampouco cogitei esconder, aos simples curiosos, as irresolu¢des de
nossa ciéncia. Elas sio nossa desculpa. Melhor ainda: dédo frescor a nossos estudos.
Nio apenas temos o direito de reclamar, em favor da histéria, a indulgéncia devida
a todos os comecos. O inacabado, embora tenda a ser perpetuamente superado,
tem, para todo espirito um pouco ardoroso, uma sedugdo que equivale & do mais
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perfeito triunfo. O bom trabalhador, disse, ou disse quase isso, Péguy, ama o
. . 10
trabalho e a semeadura assim como as colheitas .

Convém que estas poucas palavras de introdugdo terminem com uma confissao
pessoal. Toda ciéncia, tomada isoladamente, ndo significa senao um fragmento do
universal movimento rumo ao conhecimento. [J4 tive oportunidade, acima, de
dar um exemplo disso:] para melhor entender e apreciar seus procedimentos de
investigacdo, mesmo aparentemente os mais especificos, seria indispensavel [sa-
ber] associd-los [, com uma caracteristica perfeitamente segura,] ao conjunto das
tendéncias que se manifestam, no mesmo momento, nas outras ordens de discipli-
na. Ora, esse estudo dos métodos em si mesmos constitui, a sua maneira, uma
especialidade, da qual os técnicos se nomeiam filésofos. E um titulo ao qual ndo
posso pretender. Em fungdo dessa lacuna em minha formagao inicial, o ensaio
aqui apresentado sem dtvida perde muito: em precisdo de linguagem como em
amplitude de horizonte. S6 posso apresentd-lo pelo que é: o memento de um
artesdo que sempre gostou de meditar sobre sua tarefa cotidiana, a caderneta de
um colega que manejou por muito tempo a régua e 0 coOmpasso, sem por 1550 se
julgar matemdtico'’.

10 Aqui, na primeira redagdo, situa-se uma passagem deslocada com algumas modifica¢es
para o capitulo I na redagio definitiva.

11 Nota de Marc Bloch: “Talvez nio seja initil acrescentar ainda uma palavra de desculpas;
as circunstancias de minha vida atual, a impossibilidade em que me encontro de ter acesso
a uma grande biblioteca, a perda de meus préprios livros fazem com que deva me fiar
bastante em minhas notas e em minha meméria. As leituras complementares, as verificagdes
exigidas pelas préprias leis do oficio cujas préticas me proponho descrever permanecem
para mim frequentemente inacessiveis. Serd que um dia poderei preencher essas lacunas?
Nunca inteiramente, receio. S6 posso, sobre isso, solicitar a indulgéncia, diria ‘assumir a
culpa’ se isso ndo fosse assumir, mais do que seria legitimo, as culpas do destino.”

Capitulo |

A histéria,
os homens e o tempo

1. A escolha do historiador

A palavra histéria é uma palavra antiquissima: [tdo antiga que as vezes nos cansa-
mos dela. Raramente, ¢ verdade, chegou-se a querer risc-la completamente do
vocabuldrio.] Os proprios soci6logos da era durkheimiana lhe dao espago. Mas é
para relegd-la a um singelo cantinho das ciéncias do homem: espécie de calabougo
onde, reservando a sociologia tudo que lhes parece suscetivel de anélise racional,
despejam os fatos humanos julgados a0 mesmo tempo mais superficiais e mais
fortuitos. Vamos preservar-lhe aqui, ao contrério, sua significacdo mais ampla. [O
que ndo proibe, antecipadamente, nenhuma orientagdo de pesquisa, deva ela
voltar-se de preferéncia para o individuo ou para a sociedade, para a descricdo das
crises momentaneas ou a busca dos elementos mais duradouros; o que também
ndo encerra em si mesmo nenhum credo; ndo diz respeito, segundo sua etimologia
primordial, sendo a “pesquisa’.] Seguramente, desde que surgiu, ja h4 mais de dois
milénios, nos ldbios dos homens, ela mudou muito de conteddo. E a sorte, na
linguagem, de todos os termos verdadeiramente vivos. Se as ciéncias tivessem, a
cada uma de suas conquistas, que buscar por uma nova denominagio para elas,
que batismos e que perdas de tempo no reino das academias! Mesmo permane-
cendo pacificamente fiel a seu glorioso nome helénico, nossa histéria nio sera
absolutamente, por isso, aquela que escrevia Hecateu de Mileto; assim como a
fisica de lord Kelvin ou de Langevin ndo é a de Arist6teles.

[Qual é ela, entdao?

No comego deste livro, centrado em torno dos problemas reais da pesquisa,
ndo haveria interesse algum em fazer uma longa e rigorosa defini¢do. Que traba-
lhador sério ja se embaragou com semelhantes artigos de fé'?] A meticulosa preci-
sdo desses problemas ndo apenas deixa escapar o melhor de qualquer impulso

1 ]Quanto ao fundo, cada um estard de acordo que, falando do trabalho do historiador,
ndo serd intitil comegar por fazer uma ideia algo precisa do objeto de seu trabalho. Mas
serd preciso que esse reconhecimento do terreno desemboque necessariamente numa defi-
ni¢ao em estilo de diciondrio?| 3
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intelectual: vejam o que hé nisso de simples veleidades de impulso rumo a um
saber ainda mal determinado, de extensio potencial. O grande perigo deles estiem
nio definir tao cuidadosamente senao para melhor delimitar. “Este tema’, diz o
guardido dos deuses palavras, “ou esta maneira de tratd-lo, eis provav‘eh;nente 0
que é capaz de seduzir. Mas toma cuidado, 6 efebo: isso ndo é a histéria.” Somos
entdo um jurado dos tempos antigos para codificar as tarefas permitidas as pessoas
do oficio e, provavelmente, uma vez a lista fechada, reservar seu exercicio a nossos
mestres patenteados? Os fisicos e os quimicos sa0 mais esclarecidos, ji que ne-
nhum deles, que eu saiba, jamais foi visto polemizando sobre os direitos respecti-
vos da fisica, da quimica, da quimica fisica ou — supondo que o termo exista—da
fisica quimica.

Nio deixa de ser menos verdade que, face a imensa e confusa realidade, o
historiador é necessariamente levado a nela recortar o ponto de aplicagio particu-
lar de suas ferramentas; em consequéncia, a nela fazer uma escolha que, muito
claramente, nio é a mesma que a do biélogo, por exemplo; que serd propriamente
uma escolha de historiador. Este é um auténtico problema de agao. Ele nos acom-
panhard ao longo de todo 0 nosso estudo®.

2. A histéria e os homens

Diz-se algumas vezes: “A historia é a ciéncia do passado.” £ [no meu modo de ver]
falar errado’.

[Pois, em primeiro lugar,] a propria ideia de que o passado, enquanto tal,
possa ser objeto de ciéncia ¢ absurda. Como, sem uma decantagdo prévia, pode-
riamos fazer, de fenémenos que ndo tém outra caracteristica comum a nao ser
nio terem sido contemporaneos, matéria de um conhecimento racional? Serd
possivel imaginar, em contrapartida, uma ciéncia total do Universo, em seu
estado presente?

Sem ddvida, nas origens da historiografia, os velhos analistas ndo se constran-
giam nem um pouco com tais escriipulos. Narravam, desordenadamente, aconte-
cimentos cujo tnico elo era terem se produzido mais ou menos NO Mesmo mo-
mento: os eclipses, as chuvas de granizo, a apari¢io de espantosos meteoros junto
com batalhas, tratados, mortes dos heréis e dos reis. Mas nessa primeira memoria

2 Todo esse desenvolvimento, em uma forma bem diferente, figurava na primeira redacdo
ao final da Introdugdo. A passagem foi posteriormente reescrita e subsistem atualmente
duas folhas manuscritas, numeradas 1-1 e I-2, que serviram para a datilografia da redagdo
definitiva.

3 ]e duplamente. Deixemos, por ora, 0 que tem de factivel o cisma, que se pretende
decretar, entre o passado e o suposto presente.[
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da humanidade, confusa como a percep¢io de um bebé, um esfor¢o constante de
andlise pouco a pouco operou a classificagio necessaria. E verdade, a linguagem,
essencialmente tradicionalista, conserva o nome de hist6ria para todo estudo de
uma mudanca na duragdo. O hédbito ndo traz perigo, pois ndo engana ninguém.
H4, nesse sentido, uma histéria do sistema solar, na medida em que os astros que
o compdem nem sempre foram como os vemos. Ela é da algada da astronomia. Ha
uma histéria das erupgdes vulcinicas que é, estou convencido disso, do mais vivo
interesse para a fisica do globo. Ela ndo pertence 4 hist6ria dos historiadores.

Ou, pelo menos, ndo lhe pertence na medida em que, talvez, suas observagdes,
por algum viés, se reuniriam as preocupagdes especificas da histéria que nos diz
respeito. Como estabelecer portanto, na pratica, a divisao das tarefas? Sem duvida,
para apreender isso, um exemplo ¢ melhor que muitos discursos.

No século X de nossa era, um golfo profundo, o Zwin, recortava a costa
flamenga. Depois foi tomado pela areia. A que se¢do do conhecimento levar o
estudo desse fendmeno? De imediato, todos designardo a geologia. Mecanismo de
aluvionamento, papel das correntes marinhas, mudangas, talvez, no nivel dos
oceanos: nio foi ela criada e posta no mundo para tratar de tudo isso? Certamente.
Olhando de perto, porém, as coisas ndo sio de modo algum assim tao simples.

Tratar-se-ia, em primeiro lugar, de escrutar as origens da transformagao? Eis
0 nosso gedlogo ja obrigado a se colocar questdes que nao sdo mais, estritamente,
de sua algada. Pois, sem duvida, esse assoreamento foi, pelo menos, favorecido por
construgdes de diques, desvios de canais, secas: diversos atos do homem, resultado
de necessidades coletivas e que apenas uma certa estrutura social torna possiveis.

Na outra ponta da cadeia, novo problema: o das consequéncias. A pouca
distAncia do fundo do golfo, uma cidade se erguia. Era Bruges. Comunicava-se
com ele por um breve trajeto fluvial. Pelas 4guas do Zwin, ela recebia ou expedia a
maior parte das mercadorias que faziam dela, guardadas todas as propor¢des, a
Londres ou a Nova York de sua época. Vieram, cada dia mais sensiveis, os avangos
da sedimenta¢do. Bruges tentou em vao, a medida que a superficie inundada
recuava, empurrar ainda mais seus portos avangados para a foz, e seus cais pouco
a pouco adormeceram. Decerto essa ndo foi absolutamente, longe disso, a causa
unica de seu declinio. Age a fisica alguma vez sobre o social sem que sua agio seja

preparada, ajudada ou permitida por outros fatores que nao venham do homem?
Mas, no ritmo das ondas causais, esta causa estd pelo menos, ndo poderfamos
duvidar disso, entre as mais eficazes.

Ora, a obra de uma sociedade que remodela, segundo suas necessidades, o
solo em que vive ¢, todos intuem isso, um fato eminentemente “histérico”. Assim
como as vicissitudes de um poderoso nucleo de trocas. Através de um exemplo
bem caracteristico da topografia do saber, eis portanto, de um lado, um ponto de
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sobreposiao onde a alianga de duas disciplinas revela-se indispensa'vel a qualquer
tentativa de explicagio; de outro, um ponto de passagem onde, dcpolis de com&t:'atar
um fendémeno e por seus efeitos na balanga, este &, de certa maneira, definitiva-
mente cedido por uma disciplina & outra. O que se produziu que parecera apelar
imperiosamente & intervengdo da histéria? Foi que o humano apareceu.

H4 muito tempo, com efeito, nossos grandes precursores, Michelet, Fustel de
Coulanges, nos ensinaram a reconhecer: o objeto da histéria ¢, por natureza: o
homem?®. Digamos melhor: os homens. Mais que o singular, favordvel a a.bslrfu;ao,
o plural, que ¢ o modo gramatical da relatividade, convém a uma ciéncia da
diversidade. Por trds dos grandes vestigios sensiveis da paisagem, [os artefat(?s 'ou
as maquinas,| por trds dos escritos aparentemente n?ais insipidos e as instituigoes
aparentemente mais desligadas daqueles que as criaram, 40 08 hnmm_ls que a
histéria quer capturar. Quem ndo conseguir isso serda apenas, no maximao, um
servigal da erudigdo. J& o bom historiador se parece com o ogro da lenda. Onde
fareja carne humana, sabe que ali estd a sua caca.

Do carater da histéria como conhecimento dos homens decorre sua posi¢do
especifica em relagdo ao problema da expressao. Serd uma “cién'cia”? ou uma
“arte”? Sobre isso n0ssos bisavos, por volta de 1800, gostavam de dissertar grave-
mente. Mais tarde, por volta dos anos 1890, banhados em uma azmn'sfm.'a de
positivismo um pouco rudimentar, pode-se ver especialistas do mfétov:in indigna-
rem-se com que, nos trabalhos histéricos, o ptblico desse importéncia, para eles
excessiva, a0 que eles chamavam “forma” [Arte contra ciéncia, forma con’tra
fundo:] tantas polémicas boas para devolyer ao saco de processos da escoldstica.
Nio hi menos beleza numa equagio exata do que numa frase correta. Mas cada
ciéncia tem sua estética de linguagem, que lhe ¢ prépria. Os fatos humanos s?lo,
por esséncia, fendbmenos muito delicados, entre os quais muitos escapam a m?d1da
matemética. Para bem traduzi-los, portanto para bem penetrd-los (pois serd que
se compreende alguma vez perfeitamente o que nao se sabe dizer?), uma grande

4 Sem trair Marc Bloch, creio que podemos situar aqui a nota de roda!a-'j por ele prevista:
“Fustel de Coulanges, aula inaugural de 1862, na Revue de Synthise Hrswn.xpw, L1, 1901,
p.243; Michelet, aula da Ecole Normale, 1829, citado por G, Mon'ud. t.1, p.127: "Ocupamo-nos
a0 mesmo tempo do estudo do homem individual, ¢ isso serd a ﬁ|(}:i()ﬁfi. e do t?Si:l.ld{J‘ QQ
homem social, ¢ isso serd a histéria’ Convém acrescentar que Fustel, mais tarde, disse isso
numa formula mais sintética ¢ carregada, cujo desenvolvimento que acal)amos. de ler mio
6 sendo, em suma, um comentdrior ‘A historia ndo € a acumula:;:ie dc.:s ac‘ontccm.wn'ros, de
qualquer natureza, que se tenham produzido no pas:gado. Ela ¢ a CIE*ana .d.?u. sociedades
lumanas. Mas isso talvez seja, veremos adiante, reduzir em excesso, na historia, a parte do
individuo; o homem em sociedade ¢ as sociedades ndo sdo duas nogdes exatamente
equivalentes.”
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finesse de linguagem, [uma cor correta no tom verbal] sio necessarias. Onde
calcular é impossivel, impde-se sugerir. Entre a expressio das realidades do mun-
do fisico e a das realidades do espirito humano, o contraste é, em suma, o mesmo
que entre a tarefa do operdrio fresador e a do luthier: ambos trabalham no mili-
metro; mas o fresador usa instrumentos mecénicos de precisio; o luthier guia-se,
antes de tudo, pela sensibilidade do ouvido e dos dedos. Néo seria bom nem que o
fresador se contentasse com o empirismo do luthier, nem que este pretendesse

imitar o fresador. Serd possivel negar que haja, como o tato das mios, um das
palavras?

[3. O tempo histérico

“Ciéncia dos homens”, dissemos. E ainda vago demais. E preciso acrescentar: “dos
homens, no tempo”. O historiador ndo apenas pensa “humano”. A atmosfera em
que seu pensamento respira naturalmente é a categoria da duragdo. Decerto,
dificilmente imagina-se que uma ciéncia, qualquer que seja, possa abstrair do
tempo. Entretanto, para muitas dentre elas, que, por convengdo, o desintegram em
fragmentos artificialmente homogéneos, ele representa apenas uma medida. Rea-
lidade concreta e viva, submetida a irreversibilidade de seu impulso, o tempo da
histéria, ao contrério, é o préprio plasma em que se engastam os fendmenos e
como o lugar de sua inteligibilidade. O niimero dos segundos, anos ou séculos que
um corpo radiaotivo exige para se transformar em outros corpos é, para a atomis-
tica, um dado fundamental. Mas que esta ou aquela dessas metamorfoses tenha
ocorrido ha mil anos, ontem ou hoje ou que deva se produzir amanhi, sem divida
tal consideragao interessaria ao geélogo, porque a geologia ¢, a sua maneira, uma
disciplina histérica; ela deixa o fisico frio como gelo. Nenhum historiador, em
contrapartida, se contentard em constatar que César levou oito anos para conquis-
tar a Gdlia e que foram necessérios quinze anos a Lutero para que, do ortodoxo
novigo de Erfurt, saisse o reformador de Wittenberg. Importa-lhe muito mais
atribuir a conquista da Gdlia seu exato lugar cronolégico nas vicissitudes das
sociedades europeias; e, sem absolutamente negar o que uma crise espiritual como
a de irmao Martinho continha de eterno, s6 julgara ter prestado contas disso
depois de ter fixado, com precisdo, seu momento na curva dos destinos tanto do
homem que foi seu heréi como da civiliza¢do que teve como atmosfera.

Ora, esse tempo verdadeiro é, por natureza, um continuum. E também perpé-
tua mudanga. Da antitese desses dois atributos provém os grandes problemas da
pesquisa histérica. Acima de qualquer outro, aquele que questiona até a razdo de
ser de nossos trabalhos. Sejam dois periodos sucessivos, recortados na sequéncia
ininterrupta das eras. Em que medida — o vinculo que estabelece entre eles o
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fluxo da duragio prevalecendo ou ndo sobre a dessemelhanga resultante dessa
prépria duragio — devemos considerar o conhecimento do mais antigo como
necessario ou supérfluo para a compreensao do mais recente?]

4. O idolo das origens

[Nunca é mau comecar por um mea culpa. Naturalmente cara a homens que
fazem do passado seu principal tema de estudos de pesquisa, a explicagao do mais
préximo pelo mais distante dominou nossos estudos as vezes até a hipnose. Sob
sua forma mais caracteristica, esse idolo da tribo dos historiadores tem um nome:
é a obsessdo das origens. No desenvolvimento do pensamento histérico, teve
também seu momento particular de favor.]

Foi Renan, acho, quem escreveu um dia (cito de memoria; portanto, receio, inexa-
tamente): “Em todas as coisas humanas, as origens em primeiro lugar sao dignas
de estudo” E Sainte-Beuve antes dele: “Espio e observo com”® curiosidade aqui-
lo que comega” A ideia é bem de sua época. A palavra origens também. As
“Origens do cristianismo®” corresponderam, um pouco mais tarde, aquelas da
Franca contemporénea’. Sem contar os epigonos. Mas a palavra é preocupante,
pois equivoca.

Significa simplesmente comeco®? Isso seria quase claro. Com a ressalva, entre-
tanto, de que, para a maioria das realidades histéricas, a propria nogao desse
ponto inicial permanece singularmente fugaz’. Caso de definigdo, provavelmente.
De uma defini¢do que [, infelizmente,] esquece-se muito facilmente de fornecer.

Ser que, a0 contrério, por origens entende-se as causas? Entdo ndo haveria
mais outras dificuldades a ndo ser aquelas que, constantemente ¢ sem duvida
mais ainda nas ciéncias do homem, sdo por natureza inerentes as investigagoes
causais.

Mas entre os dois sentidos frequentemente se constitui uma contaminagio
tdo temivel que ndo é em geral muito claramente sentida. Para o vocabulario

5 Jinteresse e[

6 Lucien Febvre sublinhou.

7 Lucien Febvre substituiu “aquelas” por “origens”, colocou entre aspas “origens da Franga
contemporanea” e sublinhou.

8 Lucien Febvre colocou “comego” entre aspas.

9 ]De onde fazer partir o cristianismo? Da atmosfera sentimental em que se elaboraram,
no mundo mediterraneo ou iraniano, as religices da salvagio? De Jesus? De Paulo? Ou das
geragGes que vieram se fixar nas linhas essenciais do dogma?[

_ﬁ
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corrente, as origens sdo um comego que explica. Pior ainda: que basta para expli-
car. Af mora a ambiguidade; ai mora o perigo.

Haveria outra pesquisa a fazer, das mais interessantes, sobre essa obsessao embrio-
génica, tdo marcada em toda uma familia de grandes espiritos. Como nio raro
acontece — nada sendo mais dificil do que estabelecer entre as diversas ordens de
conhecimento uma exata simultaneidade —, as ciéncias do homem, aqui, se atra-
saram em relagdo as ciéncias da natureza. Pois estas ja se encontravam, por volta
da metade do século XIX, dominadas pelo evolucionismo biolégico, que supde ao
contrdrio um progressivo afastamento das formas ancestrais e explica isso, a cada
etapa, pelas condi¢des de vida ou de ambiente préprios ao momento. Este gosto
apaixonado pelas origens, a filosofia francesa da histdria, de [Victor] Cousin a
Renan, recebera, acima de tudo, do romantismo alemio. Ora, em seus primeiros
passos, este fora contemporaneo de uma fisiologia bem anterior a nossa: a dos
pré-reformistas que acreditavam encontrar, ora no esperma, ora no ovo, um resu-
mo da idade adulta. Acrescentem a glorificagdo do primitivo. Ela havia sido fami-
liar ao século XVIII francés. Porém, herdeiros desse tema, os pensadores da Alema-
nha romantica, antes de o retransmitir a nossos historiadores seus discipulos, o
ornamentaram, por sua vez, com os prestigios de muitas sedugdes ideolégicas
novas. Que palavra nossa conseguird um dia expressar a for¢a desse famoso prefi-
xo germénico Ur: Urmensch, Urdichtung? Tudo inclinava portanto essas geragdes a
atribuir, nas coisas humanas, uma importancia extrema aos fatos do inicio.

Um outro elemento, entretanto, de natureza bem diferente, também exerceu
sua a¢do. Na histéria religiosa, o estudo das origens assumiu espontaneamente um
lugar preponderante, porque parecia fornecer um critério para o proprio valor das
religides. Designadamente'® da religido cristd. Bem sei: para alguns neocatélicos,
entre os quais, de resto, mais de um ndo absolutamente catélico, a moda atual é
zombar dessas preocupagdes de exegeta. “Nao compreendo sua emo¢io, declarava
Barrés a um padre que perdera a fé. As discussdes de um punhado de eruditos em
torno de algumas palavras hebraicas, o que tem isso a ver com minha sensibilida-
de? Basta-me a ‘atmosfera das igrejas’” E Maurras, por sua vez: “Que me impor-
tam evangelhos de quatro judeus obscuros?” (“Obscuros” quer dizer, imagino,
plebeus; pois, em Mateus, Marcos, Lucas e Jodo, parece dificil ndo reconhecer, pelo
menos, uma certa notoriedade literaria.) Esses engragadinhos ficam tentando nos
convencer e nem Pascal nem Bossuet teriam certamente falado assim. Sem divida
pode-se conceber uma experiéncia religiosa que nada deva a histéria. Ao puro
deista, basta uma iluminacéo interior para crer em Deus. Nao para crer no Deus

10 ]do valor|
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dos cristdos. Pois o cristianismo [, ja mencionei isso,| é, por esséncia, uma religido
histérica: vejam bem, cujos dogmas primordiais se baseiam em acontecimentos.
Releiam seu Credo: “Creio em Jesus Cristo ... que foi crucificado sob Péncio
Pilatos ... e ressuscitou dentre os mortos no 3° dia.” Também nesse caso os primor-
dios da fé sdo seus fundamentos.

Ora, por um contégio sem duvida inevitdvel, essas preocupagbes que, em uma
certa forma de andlise religiosa, podiam ter sua razdo de ser, estenderam-se a
outros campos de pesquisa, onde sua legitimidade era muito mais contestdvel. Af
também uma histéria, centrada sobre os nascimentos, foi colocada a servigo da
apreciagdo dos valores. Ao escrutar as “origens” da Franga de sua época, o que
propunha Taine sendo denunciar o erro de uma politica oriunda, a seu ver, de uma
falsa filosofia do homem? Quer se trate das invasoes germanicas ou da conquista
normanda [da Inglaterra], o passado s6 foi empregado tdo ativamente para expli-
car o presente no designio do melhor justificar ou condenar. De modo que em
muitos casos o demonio das origens foi talvez apenas um avatar desse outro
satanico inimigo da verdadeira hist6ria: a mania do julgamento.

Voltemos todavia aos estudos cristios. Uma coisa ¢, para a inquieta consciéncia
que busca uma regra para si, fixar sua atitude em relagdo a religido catdlica, tal
como é definida cotidianamente; outra coisa é, para o historiador, explicar o
catolicismo do presente como um fato de observagdo. Indispensével, ¢ claro, a
uma correta percepgio dos fendmenos religiosos atuais, o conhecimento de seus
primérdios nao basta para explicd-los. A fim de simplificar o problema, chegamos
a renunciar a nos perguntar até que ponto, sob um nome que ndo mudou, a fé, em
sua substincia, permaneceu realmente imutével. Por mais intacta que suponha-
mos uma tradi¢do, faltard sempre apresentar as razes de sua manutengao. Razoes
humanas, é claro; a hip6tese de uma a¢do providencial escaparia a ciéncia. A
questio, em suma, ndo é mais saber se Jesus foi crucificado, depois ressuscitado. O
que agora se trata de compreender é como é possivel que tantos homens ao nosso
redor creiam na Crucificagdo e na Ressurreigdo. Ora, a fidelidade a uma crenga é
apenas, com toda evidéncia, um dos aspectos da vida geral do grupo no qual essa
caracteristica se manifesta. Ela se situa no né onde se misturam um punhado de
tracos convergentes, seja de estrutura social, seja de mentalidade. Ela coloca, em
suma, todo um problema de clima humano. O carvalho nasce da glande. Mas
carvalho se torna e permanece apenas ao encontrar condigdes de ambiente favora-
veis, as quais nao resultam da embriologia.

A histéria religiosa foi citada aqui apenas a titulo de exemplo. A qualquer
atividade humana que seu estudo se associe, 0 mesmo erro sempre espreita o
intérprete: confundir uma filiagdo com uma explicagio.

Essa ja era, em suma, a ilusdo dos antigos etimologistas que pensavam ter dito
tudo quando, sob o olhar do sentido atual, apresentavam o mais antigo sentido

.
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conhecido; quando haviam provado, imagino, que “bureau” designou, primitiva-
mente, um pano ou “timbre” um tambor. Como se ndo fosse mais necessirio
explicar esse deslizamento. Como se, sobretudo, o papel de uma palavra, nalingua,
nio fosse, assim como seu préprio passado, comandado pelo estado contempori-
neo do vocabuldrio: reflexo, por sua vez, do estado social do momento. “Bureaux”,
em “bureaux do ministério”, supde uma burocracia. Quando pego “timbres”* no
guiché do correio, o emprego que assim faco do termo exigiu, para se estabelecer,
junto com a organiza¢ao lentamente elaborada de um servico postal, a transfor-
magao técnica, que, para grande beneficio das trocas entre pensamentos, substi-
tuiu a impressdo de um lacre pela aposi¢ao de uma etiqueta gomada. Ele tornou-se
possivel apenas porque, especializadas por oficios, as diferentes acepgoes da velha
palavra se distanciaram demais hoje em dia uma da outra para deixar subsistir o
menor risco de confusdo entre o timbre de minha carta e aquele, por exemplo, de
cuja pureza o luthier se gaba em seus instrumentos.

“Origens do regime feudal”, diz-se. Onde busca-las? Alguns responderam “em
Roma”. Outros “na Germania”. As razdes dessas miragens sdo evidentes. Aqui e ali,
certos costumes com efeito existiam -— relagdes de clientela, companheirismo
guerreiro, papel da tenure*™ como saldrio dos servicos — a que as geragdes poste-
riores, contemporéneas, na Europa, das épocas ditas feudais, deviam dar sequén-
cia. Nio, alids, sem modificd-los muito. Das duas partes, sobretudo, eram empre-
gadas palavras — tais como “beneficio” (beneficium) para os latinos, “feudo” para
os germanos — das quais essas geracdes persistirdo em se servir, ainda que lhes
conferindo, sem se dar conta, um contetido quase inteiramente novo. Pois, para
grande desespero dos historiadores, os homens nio tém o habito, a cada vez que
mudam de costumes, de mudar de vocabulério. Estas sdo, certamente, constata-
¢Oes interessantissimas. Podemos crer que esgotam o problema das causas? O
feudalismo europeu, em suas institui¢des caracteristicas, nao foi um arcaico tecido
de sobrevivéncias. Durante certa fase de nosso passado, ele nasceu de todo um
clima social.

O sr. Seignobos disse em algum lugar: “Creio que as ideias revoluciondrias do
século XVIII ... provém das ideias inglesas do XVII.” Queria ele dizer com isso que,
tendo lido certos escritos ingleses do século precedente ou sofrido indiretamente
sua influéncia, os publicistas franceses da idade das Luzes adotaram seus princi-
pios politicos? Podemos lhe dar razdo. Supondo ao menos que nossos filésofos,
por sua vez, nada tenham despejado de original nas férmulas estrangeiras como

* “Selo” em francés. (N.T.)
* Tenure: terra cedida como pagamento de servicos, porém apenas para uso. O concedente
retinha os direitos de propriedade. (N.T.)
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substancia intelectual ou como tonalidade de sentimento. Mas, mesmo assim
reduzida, ndo sem muita arbitrariedade, a um empréstimo, a histéria desse movi-
mento de pensamento esté longe de ser'" esclarecida. Pois sempre restard o proble-
ma de saber por que a transmisso se operou na data indicada: nem mais cedo,
nem mais tarde. Um contigio supde duas coisas: geragdes de micrébios e, no
momento em que a doenga se instala, um “terreno”.

Em suma, nunca se explica plenamente um fendmeno histérico fora do estu-
do de seu momento. Isso é verdade para todas as etapas da evolugio. Tanto
daquela em que vivemos como das outras'. O provérbio érabe disse antes de n6s:
“Os homens se parecem mais com sua época do que com seus pais.” Por ndo ter
meditado essa sabedoria oriental, o estudo do passado as vezes caiu em descrédito.

5. Passado e presente

[Nos antipodas dos exploradores de origens, situam-se os devotos do imediato.
Montesquieu, em uma de suas obras de juventude, fala dessa “cadeia infinita das
causas que se multiplicam e combinam de século em século”. A crer em certos
escritores, a cadeia, em sua extremidade mais préxima de nés, estaria aparente-
mente bem ténue. Pois eles concebem o conhecimento do que chamam presente
como quase absolutamente desligado do passado. A ideia espalhou-se demais para
nio merecer que busquemos dissecar seus elementos. ]

[Convém, primeiramente, observar:] tomada ao pé da letra, ela seria, propria-
mente, impensével'®. O que é, com efeito, o presente? No infinito da duragdo, um
ponto mintsculo e que foge incessantemente; um instante que mal nasce morre.
Mal falei, mal agi e minhas palavras e meus atos naufragam no reino de Memoria.
Sdo palavras, a0 mesmo tempo banais e profundas, do jovem Goethe: ndo existe
presente, apenas um devir, nichts gegenwiirtig, alles voriibergehend. Condenada a
uma eterna transfiguragio, uma pretensa ciéncia do presente se metamorfosearia,
a cada momento de seu ser, em ciéncia do passado.

J4 sei: sera denunciada'* como sofismo. Na linguagem corrente, “presente”
quer dizer passado recente. Aceitemos [portanto] de agora em diante, sem hesita-
¢do, esse emprego um pouco frouxo da palavra. Nao que isso ndo levante, por sua

11 ]Jcompletamente[

12 Lucien Febvre, creio (a rasura niao me parece da mao de meu pai), riscou essas duas
ltimas frases, que figuram no entanto na edigio precedente.

13 Este §, assim como os dois seguintes e uma parte do terceiro (até: “ardentes contatos”)
foram deslocados. A passagem originalmente encontrava-se no 2°§ do capitulo 1.

14 Jaqui[

i
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vez, sérias dificuldades. A nogido de proximidade nio apenas falta precisio — de
quantos anos se trata? — como ela também nos coloca em presen¢a do mais
efémero dos atributos. Embora o momento atual, no sentido estrito do termo, nio
seja sendo uma perpétua evanescéncia, a fronteira entre o presente e o passado niio
se desloca por isso num movimento menos constante. O regime da moeda estvel
e do padrao-ouro, que, ontem, figurava em todos os manuais de economia politi-
ca, como a propria norma da atualidade, ainda serd presente para 0 economista de
hoje? Ou ¢ a histéria, que ja cheira um pouco a mofo? Por trds desses paralogis-
mos, no entanto, é ficil descobrir um leque de ideias menos inconsistentes, cuja
simplicidade, pelo menos aparentemente, seduziu certos espiritos.

Acredita-se poder colocar a parte uma fase de pouca extensdo no vasto escoa-
mento do tempo. Relativamente pouco distante para nds, em seu ponto de parti-
da, ela abarca, em seu desfecho, os préprios dias em que vivemos. Nela, nada, nem
as caracteristicas mais marcantes do estado social ou politico, nem o aparato
material, nem a tonalidade genérica da civilizagdo, nela nada apresenta, ao que
parece, diferengas profundas com o mundo onde temos nossos habitos. Ela pare-
ce, em suma, afetada, em rela¢do a nés, por um coeficiente muito forte de “con-
temporaneidade” Dai a honra ou a tara de ndo ser confundida com o restante do
passado. “A partir de 1830, j4 ndo é mais hist6ria”, dizia-nos um de nossos profes-
sores de liceu, que era [muito] velho quando eu era muito jovem: “¢ politica”. Nao
dirfamos mais hoje “a partir de 1830” — as Trés Gloriosas, por sua vez, envelhece-
ram — nem “é politica” Antes, num tom respeitoso: “é sociologia”’; ou, com
menos consideragdo, “jornalismo”. Muitos porém repetiriam de bom grado: a
partir de 1914 ou 1940, ndo é mais hist6ria. Sem, alids, entenderem-se muito bem
sobre os motivos desse ostracismo'®.

Alguns'®, estimando que os fatos mais préximos a nés sao, por isso mesmo,
rebeldes a qualquer estudo verdadeiramente sereno, desejavam simplesmente
poupar a casta Clio contatos demasiado ardentes'”. [ Assim pensava, imagino, meu
velho professor. Isso é, certamente, atribuir-nos um fraco dominio dos nervos. E
também esquecer que, a partir do momento em que entram em jogo as ressonan-
cias sentimentais, o limite entre o atual e o inatual estd longe de se ajustar necessa-
riamente pela média matemdtica de um invervalo de tempo.} Estava tdo errado
meu bravo diretor do liceu languedociano onde empunhei minhas primeiras
armas'®, que advertia-me, com sua voz grossa de capitdo de ensino: “Aqui, o século

15 Na primeira versdo, a quebra do § encontrava-se antes dessa frase, que no inicio do §
seguinte comecava por: “Sem, alids, concordarem muito bem”.

16 ]— entre os quais se teria colocado evidentemente meu velho professor —[

17 O inicio desse § assim como os dois precedentes, na primeira versdo, situavam-se na
segunda divisio do capitulo 1.

18 ]de professor]{
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XIX, ndo é muito perigoso'®; quando chegares nas guerras de Religido, s¢ pruden-
te” Na verdade, quem, uma vez diante de sua mesa de trabalho, ndo tiver a forca
de poupar seu cérebro do virus do momento serd bem capaz de destilar suas
toxinas até num comentdrio sobre a Iliada ou o Ramayana.

Outros cientistas, a0 contrario, acham com razdo o presente humano perfei-
tamente suscetivel de conhecimento cientifico. Mas ¢ para reservar seu estudo a
disciplinas bem distintas daquela que tem o passado como objeto. Eles analisam:
por exemplo, pretendem compreender a economia contemporanea com a ajuda
de observagdes limitadas, no tempo, a algumas décadas. Em suma, consideram a
época em que vivem como separada das que a precederam por contrastes vivos
demais para trazer em si mesma sua propria explicagdo. Esta ¢ também a atitude
instintiva de muitos curiosos simplistas. A histéria dos periodos um pouco distan-
tes s6 os seduz como um inofensivo luxo do espirito. De um lado, um punhado de
antiqudrios, ocupados, por macabra dilego, em desenfaixar os deuses mortos; do
outro, sociélogos, economistas, publicistas — os tinicos exploradores do vivo...

O curioso é que a ideia desse cisma surgiu bem recentemente®’. Os velhos historia-
dores gregos, um Her6doto, um Tucidides, mais préximos de nds, os verdadeiros
mestres de nossos estudos, os ancestrais cujas imagens merecerdo eternamente
figurar na cella da corporagdo, jamais imaginaram que, para explicar a tarde,
bastasse conhecer, no maximo, a manha?'. “Aquele que quiser se circunscrever ao
presente, ao atual, nio compreenderd o atual’, escrevia?? Michelet, no inicio desse
belo livro sobre O povo, ainda que sentindo os frémitos, contudo, das febres do
século. E Leibniz j4 colocava, entre os beneficios que esperava da histéria, “as
origens das coisas presentes encontradas nas coisas passadas”; pois, acrescentava,
“uma realidade nunca ¢ compreendida melhor do que por suas causas’.

Mas desde Leibniz, desde Michelet, um grande fato se produziu: as revolugdes
sucessivas das técnicas ampliaram desmedidamente o intervalo psicoldgico entre
as geragoes. Nio sem [alguma] razdo, talvez o homem da era da eletricidade e do
avido se sinta bem longe de seus ancestrais. De bom grado ele conclui disso, mais
imprudentemente, que deixou de por eles ser determinado. Acrescentem o estilo
modernista inato a qualquer mentalidade de engenheiro. Para fazer funcionar ou
reparar um dinamo, ser4 necessario ter dominado as ideias do velho Volta sobre o
galvanismo? Por uma analogia, sem dtvida capenga mas que se impde esponta-

19 |mas|

20 As duas primeiras frases desse §, sob uma forma bem diferente, encontravam-se, na

primeira redagio, antes da passagem sobre a natureza do presente.

21 Lucien Febvre preferiu, a essa frase, a da primeira redagdo: “No entanto, para nao explicar
. se colocar”

22 |, no século passado,[
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neamente a mais de uma inteligéncia submetida a maquina, vao pensar do mesmo
modo que, para compreender os grandes problemas humanos do momento e
tentar resolvé-los, de nada serve ter analisado seus antecedentes. Tragados eles
também, sem muito se dar conta, por essa atmosfera mecanicista, certos historia-
dores fazem coro: “Como explicagdo do presente, a histéria se reduziria quase ao
estudo do periodo contemporineo.” Assim nio temiam escrever, em 1899, dois
dentre eles.

[Olhando de perto,] o privilégio de autointeligibilidade assim reconhecido no
presente apoia-se numa série de estranhos postulados.

Supde em primeiro lugar que as condi¢des humanas sofreram, no intervalo de
uma ou duas gera¢Oes, uma mudan¢a nio apenas muito rdpida, mas também
total: de modo que nenhuma institui¢do um pouco antiga, nenhuma maneira de
se conduzir tradicional, teria escapado as revolu¢des do laboratério ou da fébrica.
Isso é esquecer a forga da inércia prépria a tantas criagées sociais. O homem passa
seu tempo a montar mecanismos dos quais permanece em seguida prisioneiro
mais ou menos voluntdrio. Que observador percorrendo nossos campos do Norte
nao ficou admirado com o estranho desenho das paisagens? A despeito das ate-
nuagoes que as vicissitudes da propriedade, ao longo das épocas, trouxeram ao
esquema primitivo, o espetdculo dessas faixas que, exageradamente estreitas e
compridas, cortam o solo ardvel em um ntimero prodigioso de fragdes conserva
ainda hoje com o que confundir o agrénomo. O desperdicio de esforcos que
acarreta semelhante disposi¢do e os incomodos que imp&e aos exploradores ndo
sao nada contestdveis. Como explici-lo? Pelo Cédigo Civil e seus inevitdveis efei-
tos, responderam publicistas apressados demais. Modifiquem entéo, acrescenta-
vam, nossas leis sobre a heranga e suprimirfo todo o mal. Se conhecessem melhor
a histéria, se tivessem também melhor interrogado uma mentalidade camponesa
formada por séculos de empirismo, teriam julgado o remédio menos fécil. De fato,
essa armadura remonta a origens tdo recuadas que nem um cientista, até aqui,
conseguiu relatar isso satisfatoriamente;*® os decifradores da era dos délmens
provavelmente tém mais responsabilidade quanto a isso do que os legistas do
Primeiro Império®*. Ao se prolongar aqui o erro sobre a causa, como acontece
quase necessariamente na auséncia de terapéutica, a ignorincia do passado ndo se
limita a prejudicar a compreensdo do presente; compromete, no presente, a pré-
pria agdo.

Tem mais. Para que uma sociedade, qualquer que fosse, pudesse ser inteira-
mente determinada pelo momento logo anterior aquele que vive, ndo lhe bastaria

23 Je[
24 ]Ela ndo deixa de continuar a comandar a via de muitas de nossas comunidades rurais. [
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uma estrutura tio perfeitamente adaptavel 2 mudanga que ficaria efetivamente
desossada. Seria preciso ainda que as trocas entre as geragoes operassem apenas, se
ouso dizer, em fila indiana, as criangas s6 tendo contatos com seus ancestrais por
intermédio dos pais®.

Ora, isso ndo é verdade, inclusive em relagio a comunicagbes puramente
orais?. [Vejam, por exemplo, nossas aldeias.] Pelo fato de as condigdes do trabalho
manterem ali, praticamente o dia inteiro, o pai e a mae afastados dos filhos
pequenos, estes sio educados sobretudo pelos avés. A cada nova formagéo do
espirito, portanto, dd-se um passo atrds que, por cima da geragdo [eminentemen-
te] portadora de mudangas, liga os cérebros mais maledveis aos mais cristalizados.
[Dai, acima de tudo, nio duvidemos disso, o tradicionalismo inerente a tantas
sociedades camponesas. O caso é particularmente claro. E néo é tinico. Exercendo-
se 0 antagonismo natural aos grupos de idade, principalmente, entre grupos
limitrofes, mais de uma juventude deveu as aulas dos ancidos pelo menos tanto
quanto aquela dos homens maduros.]

Com mais forte razdo, o escrito facilita imensamente [, entre geragdes as vezes
muito afastadas,] essas transferéncias de pensamento que fazem, propriamente, a
continuidade de uma civilizagio. Lutero, Calvino, Loyola: homens de outrora, sem
ditivida, homens do século XVI, os quais o historiador, ocupado em compreender €
fazer compreender, terd como primeiro dever recolocar em seu meio, banhados
pela atmosfera mental de seu tempo, face a problemas de consciéncia que ja ndo
sd0 exatamente os nossos. Qusar-se-a entretanto dizer que para correta com-
preensio do mundo atual a compreensdo da Reforma protestante ou da Reforma
catdlica, afastadas de nés por um intervalo vérias vezes centendrio, ndo tem mais
importancia [do que muitos outros movimentos de ideia ou de sensibilidade,
mais préximos, seguramente, no tempo, porém mais efémeros?]

O erro, em suma, é claro e, sem duvida, para destrui-lo, basta formulé-lo.
Representa-se a corrente da evolugao humana como formada por uma série de
breves e profundos sobressaltos, dos quais cada um nao duraria sendo o espago de
algumas vidas. A observagdo prova, ao contrério, que nesse imenso continuum os
grandes abalos sdo perfeitamente capazes de propagar desde as moléculas mais
longinquas até as mais préximas”’. O que diriamos de um fisico que, contentan-
do-se em enumerar os miridmetros, estimasse a agdo da Lua sobre nosso globo

25 Todo esse § foi reescrito.

26 ]Observei em outro lugar; a principal razio do espirito tradicionalista inato a quase
todas as sociedades rurais é sem dtvida que as condi¢des de trabalho...[

27 ]: que por conseguinte, para retomar a expressio de Michelet, o “atual” nao ¢ jamais
completamente explicivel sendo pelo remoto; nega-lo equivaleria a cair num erro analogo
ao do fisico.[
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bem mais considerédvel do que a do Sol? [Nao mais na duragio do que no céy, a
eficdcia de uma forca nio se mede exatamente por sua distancia. ]

Entre as coisas passadas, enfim, aquelas mesmas — crengas desaparecidas sem
deixar o menor trago, formas sociais abortadas, técnicas mortas — que, parece,
deixaram de comandar o presente, vamos considera-las, por esse motivo, indteis a
sua compreensdo? Seria esquecer que ndo existe conhecimento verdadeiro sem
uma certa escala de comparagio. Sob a condigao, é verdade, de que a aproximagio
diga respeito a realidades a0 mesmo tempo diversas e nao obstante aparentadas.
Nio se negard absolutamente que ndo seja este o caso aqui. Decerto ndo estima-
mos mais hoje em dia que, como escrevia Maquiavel, como pensavam Hume ou
Bonald, haja no tempo “pelo menos algo de imutdvel: é o homem”. Aprendemos
que 0 homem também mudou muito: em seu espirito e, sem diivida, até nos mais
delicados mecanismos de seu corpo. Como poderia ser de outro modo? Sua
alimentagdo, nio menos. E preciso, claro, no entanto, que exista, na natureza
humana e nas sociedades humanas, um fundo permanente, sem o que os préprios
nomes de homem e de sociedade nada iriam querer dizer. Portanto, acreditamos
compreender estes homens estudando-os apenas em suas rea¢des diante das cir-
cunstincias particulares de um momento? Mesmo para o que eles sdo nesse mo-
mento, a experiéncia serd insuficiente. Muitas virtualidades provisoriamente pou-
co aparentes, mas que, a cada instante, podem despertar, muitos motores, mais ou
menos inconscientes, das atitudes individuais ou coletivas permanecerdo na som-
bra. Uma experiéncia unica é sempre impotente para discriminar seus proprios
fatores: por conseguinte, para fornecer sua prépria interpretagao®.

[Do mesmo modo, essa solidariedade das épocas tem tanta for¢a que entre elas os
vinculos de inteligibilidade sdo verdadeiramente de sentido duplo. A incompreen-
sdo do presente nasce fatalmente da ignoréincia do passado. Mas talvez nio seja
menos vao esgotar-se em compreender o passado se nada se sabe do presente.] J4
contei em outro lugar o episédio: eu estava acompanhando, em Estocolmo, Henri
Pirenne. Mal chegamos, ele me diz: “O que vamos ver primeiro? Parece que hd
uma prefeitura nova em folha. Comecemos por ela.” Depois, como se quisesse
prevenir um espanto, acrescentou: “Se eu fosse antiqudrio, s6 teria olhos para as
coisas velhas.?” Mas sou um historiador. E por isso que amo a vida.” Essa faculdade

28 Pode-se considerar que esse novo § substitui uma passagem bem mais curta da primeira
redagio: “O presente e o passado se interpenetram. A tal ponto que seus elos, quanto a
pratica do oficio de historiador, sdo de sentido duplo. Se, para quem quer compreender
mesmo o presente, a ignorancia do passado deve ser funesta, a reciproca — embora nao
se esteja sempre tdo nitidamente alertado — ndo é menos verdadeira”

29 |Mas ndo sou um antiqudrio. [
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de apreensdo do que ¢ vivo, eis justamente, com efeito, a qualidade mestra do
historiador. No nos deixemos enganar por certa frieza de estilo®, os maiores
entre nds a possuiram todos:?! Fustel ou Maitland 2 sua maneira, que era mais
austero, ndo menos que Michelet. E talvez ela seja, em seu principio, um dom das
fadas, que ninguém pode pretender adquirir, se no o trouxe do ber¢o. Nem por
isso ela deixa de precisar ser constantemente exercitada e desenvolvida. Como,
sendo, assim como o préprio Pirenne, por um contato perpétuo com o hoje?

Pois o frémito da vida humana, que exige um durissimo esforgo de imagina-
¢do para ser restituido aos velhos textos, é [aqui] diretamente perceptivel a nossos
sentidos®2. Li muitas vezes, narrei frequentemente, relatos de guerras e de batalhas.
Conhecia eu verdadeiramente, no sentido pleno do verbo conhecer, conhecia por
dentro, antes de ter eu mesmo experimentado a atroz ndusea, o que sdo, para um
exército, o cerco, para um povo, a derrota? Antes de ter eu mesmo, durante o verao
e o outono de 1918, respirado a alegria da vitéria — na expectativa, e decerto
espero, de com ela encher uma segunda vez meus pulmdes, mas o perfume, ai de
mim, no serd mais completamente o mesmo —, sabia eu verdadeiramente o que
encerra essa bela palavra? Na verdade, conscientemente ou nio, ¢ sempre a nossas
experiéncias cotidianas que, para nuangéd-las onde se deve, atribuimos matizes
novos, em dltima anélise os elementos, que nos servem para reconstituir’> o
passado: os préprios nomes que usamos a fim de caracterizar os estados de alma
desaparecidos, as formas sociais evanescidas, que sentido teriam para nos se ndo
houvéssemos antes visto homens viverem? Vale mais [cem vezes] substituir essa
impregnagio instintiva por uma observagio voluntéria e controlada. Um grande
matemético ndo serd menos grande, suponho, por haver atravessado de olhos
fechados o mundo onde vive. Mas o erudito que néo tem o gosto de olhar a seu
redor nem os homens, nem as coisas, nem os acontecimentos, [ele] merecerd
talvez, como dizia Pirenne, o titulo de um ttil antiqudrio. E agira sensatamente
renunciando ao de historiador.

Além de tudo, a educagio da sensibilidade histérica nem sempre estd sozinha
em questdo. Ocorre de, em uma linha®* dada, o conhecimento do presente ser
diretamente ainda mais importante para a compreensio do passado.

Com efeito, seria um erro grave acreditar que a ordem adotada pelos historia-
dores em suas investigagdes deva necessariamente modelar-se por aquela dos
acontecimentos. Livres para em seguida restituir & histéria seu movimento verda-

30 ]verdadeiro|

31 ]sob formas diversas|
32 ]e nosso espirito[

33 ], e imaginar|

34 |de estudos|
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deiro, eles frequentemente tém proveito em comegar por lé-la, como dizia Mai-
tland, “as avessas”**. Pois a démarche natural de qualquer pesquisa é ir do mais ou
do menos mal conhecido ao mais obscuro®®. Sem davida, falta, e muito, para que
a luz dos documentos se faga regularmente mais viva & medida que percorremos o
fio das eras. Somos incomparavelmente menos informados sobre o século X de
nossa era, por exemplo, do que sobre a época de César ou de Augusto. Na maioria
dos casos, os periodos mais préximos nao coincidem menos nesse aspecto com as
zonas de clareza relativa. Acrescentem que, ao proceder, mecanicamente, de trds
para frente, corre-se sempre o risco de perder tempo na busca das origens ou das
causas de fendmenos que, a luz da experiéncia, irdo revelar-se, talvez, imagindrios.
Por ter se omitido de praticar, ali onde se impunha, um método prudentemente
regressivo, os mais ilustres dentre nés as vezes se entregaram a estranhos erros.
Fustel de Coulanges debrucou-se sobre as “origens” de institui¢des feudais das
quais nao formava, receio, sendo uma imagem confusissima e [sobre as premissas]
de uma servidao que, mal instruido por descri¢des de segunda mio, concebia sob
cores absolutamente falsas.

Ora, sem divida menos excepcionalmente do que se pensa, acontece de, a fim
de atingir o dia, ser preciso prosseguir até o presente. Em certas de suas caracterfs-
ticas fundamentais, nossa paisagem rural, jd o sabemos, data de épocas extrema-
mente remotas. Mas, para interpretar os raros documentos que nos permitem
penetrar nessa brumosa génese, para formular corretamente os problemas, para
até mesmo fazer uma ideia deles, uma primeira condig¢ao teve que ser cumprida:
observar, analisar a paisagem de hoje. Pois apenas ela d4 as perspectivas de conjun-
to de que era indispenséavel partir. Ndo, decerto, que se trate — tendo imobilizado,
de uma vez por todas, essa imagem — de imp6-la, tal qual, a cada etapa do passado
sucessivamente encontrado, da montante a jusante. Aqui como em todo lugar,
essa é uma mudanca que o historiador quer captar. Mas, no filme por ele conside-
rado, apenas a tiltima pelicula estd intacta. Para reconstituir os vestigios quebrados
das outras, tem obriga¢do de, antes, desenrolar a bobina no sentido inverso das
sequéncias.

[Portanto, ndo hd sendo uma ciéncia dos homens no tempo e que incessantemente
tem necessidade de unir o estudo dos mortos ao dos vivos. Como chama-lo? J4
disse por que o antigo nome de histéria me parece o mais compreensivo, o0 menos
exclusivo, 0 menos carregado também das comoventes lembrancas de um esforgo

35 ]a partir do mais recente para chegar ao mais remoto[
36 ], de habituar — para falar como Maitland — os olhos ao crepisculo antes de mergulhar
na noite.|
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muito mais que secular; portanto, o melhor. Propondo assim estendé-lo, contra-
riamente a certos preconceitos, alids muito menos velhos do que ela, até o conhe-
cimento do presente, ndo buscamos — seré preciso defender-nos? — nenhuma
reivindicagdo corporativa. A vida é muito breve, os conhecimentos a adquirir
muito longos para permitir, até para o mais belo génio, uma experiéncia total da
humanidade. O mundo atual terd sempre seus especialistas, como a idade da
pedra ou a egiptologia. A ambos pede-se simplesmente para se lembrarem de que
as investiga¢oes histéricas nao sofrem de autarquia. Isolado, nenhum deles jamais
compreendera nada seno pela metade, mesmo em seu préprio campo de estudos;
e a tnica historia verdadeira, que s6 pode ser feita através de ajuda mtua, é a
histéria universal.]

Uma ciéncia, entretanto, ndo se define apenas por seu objeto. Seus limites
podem ser fixados, também, pela natureza prépria de seus métodos. Resta portan-
to nos perguntarmos se, segundo nos aproximemos ou afastemos do momento
presente, as proprias técnicas da investigagdo ndo deveriam ser tidas por essencial-
mente diferentes. Isto é colocar o problema da observagao histérica.

Capitulo Il

A observagdo histérica

1. [Caracteristicas gerais da observagdo histérica]

[Situemo-nos resolutamente, para comegar, no estudo do passado.]

As caracteristicas mais visiveis da informacao histérica [, entendida no senti-
do restrito e usual do termo,] foram muitas vezes descritas. O historiador, por
definigdo, estd na impossibilidade de ele proprio constatar os fatos que estuda.
Nenhum egiptélogo viu Ramsés; nenhum especialista das guerras napoleénicas
ouviu o canhdo de Austerlitz. Das eras que nos precederam, s6 poderiamos [por-
tanto] falar segundo testemunhas. Estamos, a esse respeito, na situacdo do investi-
gador que se esfor¢a para reconstruir um crime ao qual ndo assistiu; do fisico, que,
retido no quarto pela gripe, s6 conhecesse os resultados de suas experiéncias
gragas aos relatérios de um funciondrio de laborat6rio. Em suma, em contraste
com o conhecimento do presente, o do passado seria necessariamente “indireto”.

Que haja nessas observa¢des uma' parte de verdade, ninguém pensara em
negé-lo. Elas exigem, no entanto, serem sensivelmente nuangadas.

Um comandante de exército, suponhamos, acaba de obter uma vitéria. Imediata-
mente, comega, de punho préprio, a escrever seu relato. Concebeu o plano de
batalha. Dirigiu-a. Gragas a mediocre extensdo do terreno [(pois, decididos a
colocar todos os ornatos em nosso jogo, imaginamos um confronto dos tempos
antigos, concentrado num espago pequeno)], ele pode ver a refrega quase toda se
desenrolar sob seus olhos. Entretanto, ndo duvidemos: sobre mais de um episédio
essencial lhe sera forcoso referir-se aos relatérios de seus tenentes?. [No que, alids,
ele s6 fard se conformar, transformado em narrador, ao préprio comportamento
que teve, algumas horas mais cedo na agdo. Para coordenar a cada momento os
movimentos de suas tropas nas vicissitudes do combate, de que informacdes tera
melhor se servido: das imagens mais ou menos confusamente entrevistas através
de seu bindculo ou dos relatos que traziam, rédeas soltas, estafetas ou ajudantes de

1 ]grande[
2 ], por sua vez, numa larga medida, estabelecid(a)os com a ajuda de informagdes expedidas
por subalternos.|
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campo? Raramente um lider consegue ter a si mesmo como sua propria testemu-
nha. Entretanto, até numa hip6tese tio favoravel, o que resta da chamada observa-
¢do direta, pretenso privilégio do estudo do presente?

E que na verdade ela é quase sempre um mero artificio: no instante, pelo
menos, em que o horizonte do observador se alarga um pouco. ] Toda coletinea de
coisas vistas é, em uma boa metade, de coisas vistas por outro. Economista, estudo
o movimento das transagdes este més, esta semana: é com a ajuda de estatisticas
que nio foram feitas pessoalmente por mim. Explorador da crista da atualidade,
ponho-me a sondar a opinido puiblica sobre os grandes problemas do momento;
faco perguntas; anoto, confiro’, recenseio respostas. O que me fornecem elas
sendo, mais ou menos inabilmente expressa, a imagem que meus interlocutores
formam do que acreditam eles mesmos pensar ou aquela que pretendem me
apresentar de seus pensamentos? Eles sdo os sujeitos de minha experiéncia. Mas ao
passo que um fisiologista que disseca uma cobaia percebe, com seus préprios
olhos, a lesio ou a anomalia buscada, ndo conhego® a situagdo de meus “homens
de rua” sendo por meio do panorama que eles mesmos aceitam me fornecer.
Porque no imenso tecido de acontecimentos, gestos e palavras de que se compde o
destino de um grupo humano, o individuo percebe apenas um cantinho, estreita-
mente limitado por seus sentidos e sua faculdade de atengio; porque [além disso]
ele nunca possui® a consciéncia imediata sendo de seus préprios estados mentais:
todo conhecimento da humanidade, qualquer que seja, no tempo, seu ponto de
aplicacio, ird beber sempre nos testemunhos dos outros uma grande parte de sua
substancia. [O investigador do presente ndo ¢, quanto a isso, melhor aquinhoado
do que o historiador do passado.]

[Mas tem mais.] A observagio do passado, mesmo de um passado muito recuado,
serd com certeza sempre “indireta” a esse ponto?

Vemos muito bem por que razdes a impressdo desse distanciamento entre o
objeto do conhecimento e o pesquisador impds-se com tanta forga a tantos teéri-
cos da histéria. E que pensavam antes de tudo em uma® histéria de acontecimen-
tos, até mesmo de episddios: quero dizer, aqueles que, certo ou errado—nao éo
momento de examinar —, ddo extrema importancia a retragar exatamente os atos,
palavras ou atitudes de alguns personagens, agrupados em uma cena de duragio
relativamente curta, em que se concentram, como na tragédia classica, todas as
forcas da crise do momento: jornada revoluciondria, combate, entrevista diplo-

lel

Jeu mesmo[

lgracas a uma introspec¢do, ela propria de resto bem fragil,
Joutra|
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madtica. Conta-se que, em 2 de setembro de 1792, a cabeca da princesa Lamballe
havia desfilado na ponta de um chuco sob as janelas da familia real. E verdade isso?
E falso? O sr. Pierre Caron, que escreveu sobre os Massacres um livro de admiravel
probidade, ndo ousa se pronunciar. Se lhe houvesse sido dado contemplar, ele
préprio, de uma das torres do Templo, o terrivel cortejo, teria seguramente a que
se ater. Pelo menos supondo que, tendo preservado [, como podemos acreditar,
nessas circunstincias todo seu sangue-frio de cientista, houvesse, além disso, por
uma justa desconfianca de sua meméria, tomado cuidado de anotar imediata-
mente suas observagdes. Em tal caso, sem nenhuma diivida, o historiador se sente,
em relacdo a boa testemunha de um fato presente, em uma posigao algo humi-
lhante. Fica como que no fim de uma fila na qual os avisos sao transmitidos, desde
a frente, de fileira em fileira. Nao é um lugar muito bom para se ser informado
com seguranga. Assim, um tempo atrds, presenciei, durante uma troca de guarda
noturna,” passar, ao longo da fila, o grito: “Aten¢ao! Buracos [de obus] & esquer-
da!” O ultimo homem recebeu-o sob a forma “Para a esquerda”, deu um passo
nesse sentido e foi tragado.

Existem no entanto outras eventualidades. Nos muros de certas cidadelas
sirias, erguidas alguns milénios antes de Jesus Cristo, os arquedlogos descobriram,
presas em pleno entulho, [cerdmicas cheias de| esqueletos de criangas. Como nao
se poderia razoavelmente supor que essas ossadas estivessem ali por acaso, esta-
mos, muito evidentemente, diante de restos de sacrificios humanos, realizados no
préprio momento da construgdo e a ela ligados. Sobre as crengas que se exprimem
através desses ritos, seremos provavelmente obrigados a nos remeter a testemu-
nhos da época, caso existam, ou a proceder por analogia, com a ajuda de outros
testemunhos. Uma fé que nao compartilhamos, como entdo conhecé-la® sendo
através das palavras de outro? E esse o caso [, é preciso repetir,] de todos os
fenomenos de consciéncia, a partir do momento em que sao estranhos a noés.
Quanto ao fato mesmo do sacrificio, em contrapartida, nossa posi¢do é bem
diferente. Decerto ndo o captamos, propriamente falando, de um relance absolu-
tamente imediato. Tampouco o gedlogo, a amonita onde descobre o f6ssil. Tam-
pouco o fisico, 0 movimento molecular cujos efeitos deduz no movimento brow-
niano. Mas o raciocinio muito simples que, ao excluir qualquer outra possibilida-
de de explicacdo, nos permite passar do objeto verdadeiramente constatado ao
fato cuja prova nos traz — [esse| trabalho de interpretagao rudimentar muito
vizinho, em suma, [das opera¢Ges mentais instintivas], sem as quais nenhuma

7 |tentar[
8 ]quaisquer que fossem|
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sensagdo tornar-se-ia percep¢do —, ndo hé nada nele que, entre a coisa e nds,
tenha exigido a interpolagio de outro observador. Os especialistas do método’
geralmente entenderam como conhecimento indireto aquele que ndo atinge o
espirito do historiador sendo pelo canal de espiritos humanos diferentes'®. [O
termo talvez nao seja bem escolhido; limita-se a indicar a presenga de um interme-
diario; ndo vemos por que esse elo seria necessariamente de natureza humana.
Aceitemos todavia, sem discutir quanto as palavras, o uso comum. Nesse sentido,
nosso conhecimento das imolagdes murais na antiga Siria seguramente nada tem
de indireto.

Ora, assim também muitos outros vestigios do passado nos oferecem um
acesso do mesmissimo nivel. E o caso, em sua quase totalidade, da imensa massa
de testemunhos nio escritos, ¢ até de um bom ndmero de escritos. Se os mais
conhecidos teéricos de nossos métodos nao tivessem manifestado tao espantosa e
soberba indiferenga em relagdo as técnicas proprias da arqueologia, se tivessem
sido, na ordem documentaria, obcecados pelo relato, ao passo que na ordem dos
fatos, pelo acontecimento, sem duvida os verfamos menos prontos a nos jogar
para uma observagio eternamente dependente. Nos timulos reais de Ur, na Cal-
deia, encontraram-se contas de colar feitas de amazonita. Como as jazidas mais
préximas dessa pedra situam-se no coragdo da India ou nos arredores do lago
Baikal, parece se impor a conclusdo de que, a partir do terceiro milénio antes de
nossa era, as cidades do Baixo Eufrates mantinham relag6es de troca com terras
extremamente longinquas. A indugdo pode parecer boa ou fragil. Qualquer juizo
que se faca sobre ela, trata-se inegavelmente de uma indugao do tipo mais classico;
fundamenta-se na constatagdo de um fato e a palavra de outro em nada interfere
nisso. Mas os documentos materiais ndo sdo, longe disso, os inicos a possuir esse
privilégio de poderem ser apreendidos de primeira méo. Do mesmo modo o silex,
talhado outrora pelo artesdo da idade da pedra,] um trago de linguagem, uma
regra de direito incorporada em um texto [, um rito fixado por um livro de
cerimdnias ou representado sobre uma estela] sao realidades que nés préprios
captamos e que exploramos por um esforgo de inteligéncia estritamente pessoal.
[Nenhum outro cérebro humano precisa ser convocado para isso, como interme-
diario. Ndo é absolutamente verdade, para retomar a comparagao de ainda hd
pouco, que o historiador seja necessariamente reduzido a s6 saber o que acontece
em seu laboratério por meio de relatos de um estranho. Ele s6 chega depois de
concluido o experimento, sempre. Mas, se as circunstancias o permitirem, o expe-

9 ]histérico[
10 ]. Tomado nesse sentido, o termo deixa de valer para nosso conhecimento dos sacrificios
sirios.|
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rimento terd deixado residuos, os quais nio é impossivel que perceba com os
préprios olhos.]

E portanto em outros termos, a0 mesmo tempo menos ambiguos e mais com-
preensiveis, que convém definir as indiscutiveis particularidades da observagio
histérica.

Como primeira caracteristica, o conhecimento de todos os fatos humanos no
passado, da maior parte deles no presente, deve ser, [segundo a feliz expressao de
Francois Simiand,] um conhecimento através de vestigios. Quer se trate das ossa-
das emparedadas nas muralhas da Siria, de uma palavra cuja forma ou emprego
revele um costume, de um relato escrito pela testemunha de uma cena antiga {ou
recente], o que entendemos efetivamente por documentos sendo um “vestigio”,
quer dizer, a marca, perceptivel aos sentidos, deixada por um fendmeno em si
mesmo impossivel de captar? Pouco importa que o objeto original se encontre,
por natureza, inacessivel 4 sensa¢do, como o d&tomo cuja trajetéria é tornada visivel
na cimara de Wilson, ou que assim tenha se tornado s6 no presente, por efeito do
tempo, como o limo, apodrecido hd milénios, cuja impressdo subsiste no bloco de
hulha, ou como as solenidades, caidas em longo desuso, que vemos pintadas e
comentadas nas paredes dos templos egipcios. Em ambos os casos, o procedimen-
to de reconstitui¢do é o mesmo e todas as ciéncias oferecem muitos exemplos
disso'!. [Mas, do fato de um grande ntimero de pesquisadores de todas as catego-
rias verem-se obrigados a ndo apreender certos fendmenos sendo através de ou-
tros fendmenos destes derivados, nao resulta, entre eles — longe disso — uma
perfeita igualdade de meios. E possivel que, como fisico, tenham eles préprios o
poder de provocar o surgimento desses vestigios. E possivel, ao contrério, que
fiquem reduzidos a esperé-lo do capricho de for¢as sobre as quais ndo exercem a
menor influéncia.]. Em ambos os casos, a posi¢ao deles serd, muito evidentemen-
te, bastante diferente. O que foi feito dos observadores dos fatos humanos? Aqui a
questio da data reassume seus direitos.!?/3

[Parece evidente que todos os fatos humanos um pouco complexos escapem a
possibilidade de uma reprodu¢do ou de uma orienta¢io voluntdrias; e teremos, a
propésito, que voltar a isso mais tarde. Decerto,] desde as mais elementares medi-

11 ]Mas a essa primeira caracteristica uma outra se acrescenta aqui: sempre que o passado
estd em questdo, com muita frequéncia quando se trata do presente. Ao observador é
impossivel provocar ele mesmo o surgimento desses vestigios.|

12 Na primeira redagio seguia-se um longuissimo § que foi suprimido nesta redagao.

13 Na primeira redagio, essas duas tltimas frases eram objeto de um § cuja primeira frase

z

é: “Tomemos cuidado com isso, entretanto.”

]
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das de sensa¢do até os textos mais refinados da inteligéncia ou da emotividade,
existe!* uma experimentagdo psicolégica. Mas ela ndo se aplica, em suma, senao ao
individuo. A psicologia coletiva Ihe é quase totalmente rebelde. Nao se poderia —
ndo se ousaria, supondo que se o pudesse — suscitar deliberadamente pénico ou
um movimento de entusiasmo religioso. Entretanto, quando os fendmenos estu-
dados pertencem ao presente ou ao passado muito recente, o observador, por mais
incapaz que seja de forgd-los a se repetir ou de infletir, a seu bel-prazer, seu
desenrolar, nio se encontra do mesmo modo desarmado em relagio a suas pistas.
Ele pode, literalmente, dar vida a algumas delas'. Sdo os relatos das testemu-
nhas.

Em 5 de dezembro de 1805, a experiéncia de Austerlitz ndo era, assim como
hoje, suscetivel de se repetir. Porém, o que havia feito na batalha este ou aquele
regimento? Caso Napoledo tivesse desejado [algumas horas depois do cessar-
fogo,] informar-se sobre isso, duas palavras lhe bastariam para que um dos oficiais
lhe enviasse um relatério'®. Nenhum relato desse tipo, ptblico ou privado, jamais
foi, ao contrario, estabelecido? Os que foram'” escritos se perderam? Por mais que
facamos, por nossa vez, a mesma pergunta, ela corre o grande risco de permanecer
eternamente sem resposta [, ao lado de muitas outras, muito mais importantes].
Qual historiador nio sonhou poder, como Ulisses, alimentar as sombras com
sangue para interrogd-las'®? Mas os milagres da Nekuia ndo estio mais em voga ¢
ndo existe outra maquina de voltar no tempo sendo a que funciona em nosso
cérebro, com materiais fornecidos por geragdes passadas.

[Sem duvida, tampouco devemos exagerar os privilégios do estudo do presen-
te.] Imaginemos que todos os oficiais, que todos os homens do regimento tenham
morrido; ou, mais simplesmente, que entre os sobreviventes ndo se tenham en-
contrado testemunhas cuja meméria, cujas faculdades de atengio fossem dignas
de crédito. Napoledo nao terd sido melhor aquinhoado do que n6s". Qualquer um
que tenha tomado parte [, mesmo no papel mais humilde,] em qualquer grande
acdo sabe bem que acontece de um episodio, as vezes capital, tornar-se, ao cabo de
poucas horas, impossivel de precisar. Acrescente-se que nem todas as pistas se
prestam [com a mesma docilidade] a essa evocagdo retrospectiva. Se as aduanas

14 ], em resumo,|

15 Essa passagem, comecando aqui pelas palavras “Mas ela ndo se aplica, em suma, sendo
a0 individuo”, corresponde, na primeira redagao, a um desenvolvimento muito alterado.
16 ](livre, alids, para depois submeter essa pega a critica; este é um outro aspecto do método,
que nos deterd no devido lugar)[

17 Jtalvez|

18 |, infelizmente sempre sem sucesso[

19 ]somos|[
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deixaram de registrar, a cada dia, em novembro de 1942, a entrada e saida das
mercadorias, ndo terei praticamente meio algum, em dezembro, de apreciar o
comércio exterior do més precedente. [Em resumo, da investigagao sobre o remo-
to A investiga¢do sobre o passado muito recente, a diferenga é, uma vez mais,
apenas de grau. Ela ndo atinge o fundo dos métodos. Nao deixa de ser menos
importante por isso e convém daf extrair as consequéncias. |

O passado é, por defini¢do, um dado que nada mais modificard. Mas o conhe-
cimento do passado é uma coisa em progresso, que incessantemente se transforma
e aperfeicoa. Para quem duvidasse, bastaria lembrar®® o que, hé pouco mais de um
século, aconteceu sob nossos olhos. Imensos contingentes da humanidade sairam
das brumas. O Egito e a Caldeia sacudiram suas mortalhas. As cidades da Asia
central revelaram suas linguas, que ninguém mais sabia falar, e suas religides, ha
muito extintas. Uma civilizagdo [inteirinha] ignorada acaba de se levantar do
timulo, nas margens do Indo. [Isso ndo é tudo e] a engenhosidade dos pesquisa-
dores em vasculhar mais a fundo as bibliotecas, em abrir novas trincheiras nos
solos cansados, ndo trabalha apenas [nem, talvez, mais eficazmente] para enrique-
cer a imagem dos tempos idos. Procedimentos de investigagio até entao desconhe-
cidos também surgiram. Sabemos melhor que nossos predecessores interrogar as
linguas acerca dos costumes, as ferramentas acerca do artesdo. Aprendemos sobre-
tudo a mergulhar mais profundamente? na anlise dos fatos sociais. O estudo das
crengas e dos ritos populares mal desenvolve suas primeiras perspectivas. A hist6-
ria da economia, da qual Cournot, [hd tempos,] enumerando os diversos aspectos
da investiga¢do histérica, ndo fazia®* nem mesmo ideia; apenas comega a se cons-
tituir. Tudo isso é certo. Tudo isso permite as mais vastas esperangas. Ndo esperan-
cas ilimitadas. Essa sensac¢do de progressao verdadeiramente indefinida, que uma
ciéncia como a quimica d4, [capaz de criar até seu préprio objeto, ] nos ¢ recusada.

E que os exploradores do passado ndo sdo homens completamente livres. O
passado? é seu tirano. Proibe-lhes conhecer de si qualquer coisa a ndo ser o que ele
mesmo lhes fornece [, conscientemente ou nio]. Jamais estabeleceremos uma
estatistica dos precos na época merovingia, pois nenhum documento registrou
esses pregos em niimero suficiente. Jamais seremos capazes de penetrar tdo bem a
mentalidade dos homens do século XI europeu, por exemplo, quanto o podemos
fazer para os contemporaneos de Pascal ou de Voltaire: porque nao temos deles
nem cartas [privadas], nem confissdes; porque s6 temos sobre alguns deles biogra-

20 Jtudo[
21 |que eles[
22 Jainda[

23 |inclusive| "1
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fias ruins*, em estilo convencional. Em virtude dessa lacuna, toda uma parte de
nossa historia necessariamente incide sobre o aspecto, um pouco exangue, de um
mundo sem individuos. [Ndo nos queixemos muito. Nessa rigorosa submissao a
um inflexivel destino, ndo estamos — nés, pobres adeptos frequentemente escar-
necidos das jovens ciéncias do homem — melhores do que muitos de nossos
confrades, dedicados a disciplinas mais antigas e mais seguras de si.] Tal é a sorte
comum de todos os estudos cuja missdo implica escrutar fendmenos consumados,
e o pré-historiador niio &, na falta de escritos, menos capaz de reconstituir as
liturgias da idade da pedra do que o paleontélogo, suponho, as glandulas [de
secregio] interna do plessiosauro, do qual apenas subsiste o esqueleto. E sempre
desagradavel dizer: “Ndo sei, ndo posso saber.” S6 se deve dizé-lo depois de té-lo
energicamente, desesperadamente buscado. Mas hd momentos em que o mais
imperioso para o cientista ¢ [, tendo tentado tudo,] resignar-se a ignorancia e
confessd-lo honestamente.

2. Os testemunhos

“Her6doto de Turio expde aqui suas pesquisas, a fim de que as coisas feitas pelos
homens ndo sejam esquecidas com o tempo e que grandes e maravilhosas agoes,
realizadas tanto pelos gregos como pelos barbaros, nada percam de seu brilho.”
Assim comeca o mais antigo livro de histéria que, no mundo ocidental, chegou até
nés sem ser no estado de fragmentos. Ao lado dele, coloquemos, por exemplo, um
desses guias de viagem que os egipcios [, na época dos faraés,] introduziam nos
tamulos. Temos, cara a cara, os proprios tipos de duas grandes classes entre as
quais se divide a massa, imensamente variada, dos documentos colocados pelo
passado a disposi¢io dos historiadores. Os testemunhos do primeiro grupo sio
voluntdrios. Os outros ndo.

Quando [, com efeito,] lemos, para nos informar, Herédoto ou Froissart, as
Memérias do marechal Joffre ou as noticias, alids completamente contraditérias,
dadas pelos jornais alemdes e britinicos [, por estes dias,] sobre o ataque a um
comboio no Mediterrineo, o que fazemos sendo nos conformar exatamente ao
que os autores desses escritos esperavam de nds? Ao contrério, as férmulas dos
papiros dos mortos eram destinadas a serem recitadas apenas pela alma em perigo
¢ ouvidas tdo somente pelos deuses; o homem das palafitas que, no lago vizinho
onde o arquedlogo os remexe atualmente, jogava fora os dejetos de sua cozinha,
queria apenas poupar sujeira a sua cabana; a bula de isengdo pontifical s6 era tdo

24 ]contemporéineas|
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precavidamente preservada nos cofres do mosteiro a fim de ser, chegado 0 mo-
mento, brandida aos olhos de um bispo importuno. [Entre todos esses cuidados,
ndo figurava absolutamente o de informar & opinido ptiblica ou aos historiadores
futuros] e quando o medievalista folheia nos arquivos [, no ano da graca de 1492, ]
a correspondéncia comercial dos Cedames de Lucqua, torna-se culpado de uma
indiscrigao que os Cedames de nossos dias, se tomassem as mesmas liberdades
com seus copistas de cartas, qualificariam duramente.

Ora, as sources narratives — para empregar, em seu francés um pouco barroco,
a expressio consagrada — [, quer dizer, os relatos deliberadamente destinados 2
informagao dos leitores,] ndo cessaram, certamente, de prestar um precioso so-
corro ao pesquisador. Entre outras vantagens, geralmente sio as tinicas a fornecer
um enquadramento cronolégico, razoavelmente seguido. O que o pré-historiador,
0 que o historiador da India ndo dariam para dispor de um Herédoto?? [Nio
podemos duvidar no entanto: é na segunda categoria dos testemunhos,] é nas
testemunhas a revelia que a investiga¢do histérica, ao longo de seus progressos, foi
levada a depositar cada vez mais sua confianca. Comparem a histéria romana tal
como a escreviam Rollin ou mesmo Niebuhr com aquela que qualquer compén-
dio coloca hoje sob nossos olhos: a primeira, que extraia a maior parte de sua
substdncia de Tito Livio, Sueténio ou Floro; a segunda, construida, em larga
medida, a for¢a de inscri¢des, papiros, moedas. Pedacos inteiros do passado s6
puderam ser reconstituidos assim: toda a pré-histdria, quase toda a histéria eco-
ndmica, quase toda a histéria das estruturas sociais. No préprio presente, quem de
nds, em lugar de todos os jornais de 1938 ou 1939%, nao preferiria ter em maos
algumas pegas secretas da chancelaria, alguns relatérios confidenciais de chefes
militares?

[Nao é que os documentos desse género sejam, mais que outros, isentos de
erro ou de mentira. Nao faltam falsas bulas, e, assim como todos os relatérios de
embaixadores, nenhuma carta de negécios diz a verdade. Mas a deformacio aqui,
a supor que exista, pelo menos nao foi concebida especialmente em intencao da
posteridade. Acima de tudo, esses indicios que, sem premeditacdo, o passado deixa
cair ao longo de sua estrada ndo apenas nos permitem suplementar esses relatos,
quando estes apresentam lacunas, ou controla-los, caso sua veracidade seja suspei-
ta; eles afastam de nossos estudos um perigo mais mortal do que a ignorancia ou
a inexatiddo: o de uma irremedidvel esclerose. Sem seu socorro, com efeito, ndo
veriamos inevitavelmente o historiador, a cada vez que se debruga sobre geracoes

25 Essa passagem, comegando em “Ora, as sources’, na primeira redagdo situava-se, com
variantes, depois da passagem relativa a Saint-Simon e aos santos da alta Idade Média.
26 ], de toda a literatura sobre as origens da guerra
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desaparecidas, logo tornar-se prisioneiro dos preconceitos, das falsas prudéncias,
das miopias de que a prépria visao dessas geragdes sofrera; por exemplo, o medie-
valista nao dar sendo pequena importincia a0 movimento comunal, sob pretexto
de que os escritores da Idade Média nédo falavam muito dele a seu publico, ou
desdenhar os grandes elds da vida religiosa, pela simples razao de que ocupam, na
literatura narrativa da época, um lugar bem mais modesto do que as guerras dos
bardes; a histéria, em resumo (para retomar uma antitese cara a Michelet), tornar-
se menos exploradora, cada vez mais ousada, das épocas consumadas do que o
eterno e imével aluno de suas “cronicas”.]

Do mesmo modo, até nos testemunhos mais resolutamente voluntarios, o que
os textos nos dizem expressamente deixou hoje em dia de ser o objeto predileto de
nossa atengdo. Apegamo-nos geralmente com muito mais ardor ao que ele nos
deixa entender, sem haver pretendido dizé-lo. Em Saint-Simon, o que descobri-
mos de mais instrutivo? Suas informagdes, frequentemente inventadas, sobre os
acontecimentos do reino? Ou a espantosa luz que as Memdrias nos langam sobre a
mentalidade de um grande senhor, na corte do Rei-Sol? Entre as vidas dos santos
da alta Idade Média, pelo menos trés quartos sdo incapazes de nos ensinar qual-
quer coisa de concreto sobre os piedosos personagens cujo destino pretendem
[nos] retragar. Interroguemo-las, ao contrério, sobre?’ as maneiras de viver ou de
pensar particulares as épocas em que foram escritas, todas as coisas que 0 hagié-
grafo ndo tinha o menor desejo de nos expor. Vamos achd-las de um valor inesti-
mével. Em nossa inevitével subordinacdo em relagdo ao passado, ficamos [portan-
to] pelo menos livres no sentido de que, condenados sempre a conhecé-lo exclusi-
vamente por meio de [seus] vestigios, conseguimos todavia saber sobre ele muito
mais do que ele julgara sensato nos dar a conhecer. [E, pensando bem, uma grande
revanche da inteligéncia sobre o dado.]

Mas, a partir do momento em que nio nos resignamos mais a registrar [pura e
simplesmente as palavras de nossas testemunhas, a partir do momento em que
tencionamos fazé-las falar [, mesmo a contragosto], mais do que nunca impde-se
um questiondrio. Esta é, com efeito, a primeira necessidade de qualquer pesquisa
histérica bem conduzida. ‘

Muitas pessoas e mesmo,® parece, certos autores de manuais fazem uma
imagem surpreendentemente cindida da marcha de nosso trabalho. No principio,

diriam de bom grado, eram os documentos. O historiador os retine, 1¢%, empe-

27 Jas instituicGes,[
28 nos[
29 Jcritica, quer dizer, como vamos ver,|
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nha-se em avaliar sua autenticidade e veracidade. Depois do que, e somente de-
pois, os pde para funcionar... Uma infelicidade apenas: nenhum historiador, ja-
mais, procedeu assim. Mesmo quando, eventualmente, imagina fazé-lo.

Pois os textos ou os documentos arqueol(’)gicos, mesmo 0s aparentemente
mais claros e mais complacentes, ndo falam™ sendo quando sabemos interrogé-
los. Antes de Boucher de Perthes, os silex abundavam, como em nossos dias, nos
aluviées do Somme. Mas faltava o interrogador e ndo existia pré-histéria. Velho
medievalista, confesso nao conhecer leitura mais atraente do que um cartuldrio. E
que sei aproximadamente o que lhe perguntar. Uma coleténea de inscri¢es roma-
nas, em contrapartida, me diz pouco. Se com dificuldade consigo 1é-las, ndo sei
solicitd-las. Em outros termos, toda investigagdo histdrica supde, desde seus pri-
meiros passos, que a busca tenha uma diregdo. No principio, é o espirito.*! Nunca
[em nenhuma ciéncia,] a observagdo passiva gerou algo de fecundo. Supondo,
alids, que ela seja possivel.

Com efeito, ndo nos deixemos enganar. Acontece, sem duvida, de o questiond-
rio permanecer puramente instintivo. Entretanto ele estd ali. Sem que o trabalha-
dor tenha consciéncia disso, seus tépicos lhe sdo ditados pelas afirmagoes ou
hesita¢des que suas explicagbes anteriores inscreveram obscuramente em seu cé-
rebro, através da tradi¢do, do senso comum, isto é, muito frequentemente, dos
preconceitos comuns. Nunca se é tdo receptivo quanto se acredita. Ndo h4 pior
conselho a dar a um iniciante do que esperar [assim], numa atitude de aparente
submissdo, a inspiragdo do documento. Com isso, mais de uma investigacio de
boa vontade destinou-se ao fracasso ou a insignificincia®.

Naturalmente, é necessario que essa escolha ponderada de perguntas seja
extremamente flexivel, suscetivel de agregar, no caminho, uma multiplicidade de
novos topicos, e aberta a todas as surpresas. De tal modo, no entanto, que possa
desde o inicio servir de ima as limalhas do documento. O explorador sabe muito
bem, previamente, que o itinerdrio que ele estabelece, no comego, nao sera segui-
do ponto a ponto. Nao ter um, no entanto, implicaria o risco de errar eternamente
a0 acaso.

A diversidade dos testemunhos histéricos é** quase infinita. Tudo que 0 homem
diz ou escreve, tudo que fabrica, tudo que toca pode e deve informar sobre ele. E
curioso constatar o qudo imperfeitamente as pessoas alheias a nosso trabalho

30 ]verdadeiramente|

31 ]lsso é verdade para a histdria assim como para qualquer ciéncia.|

32 Na primeira redagdo, encontramos este § e o seguinte em duas ocasies: no capitulo I
e no capitulo II com importantes alteracdes.

33 ]Mais vale cem vezes uma escolha explicita e racional das perguntas|

34 |, ja tive oportunidade de indicar,[
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avaliam a extensio dessas possibilidades. E que continuam a se aferrar a uma ideia
obsoleta de nossa ciéncia: a do tempo em que néo se sabia ler sendo os testemu-
nhos voluntarios. Criticando a “histéria tradicional” por deixar na penumbra
“fendmenos consideréveis”, porém “prenhes de consequéncias, mais capazes de
modificar a vida futura do que todos os acontecimentos politicos”, o st. Paul Valéry
propde como exemplo “a conquista da terra” pela eletricidade. Quanto a isso,
aplaudi-lo-emos de pé. Infelizmente ¢ bastante exato que esse imenso tema ainda
ndo gerou nenhum trabalho sério®. Mas quando, arrastado, de certo modo, pelo
[préprio] excesso de sua severidade em justificar o erro que acaba de denunciar, o
sr. Valéry acrescenta que esses fendmenos “escapam” necessariamente a0 historia-
dor pois, prossegue, “nenhum documento os menciona expressamente’, a acusa-
¢do, dessa vez, a0 passar do cientista para a ciéncia, engana-se de destinatério.
Quem acreditard que as empresas de eletricidade ndo tenham seus arquivos, seus
balancos de consumo, seus mapas de extensio das redes? Os historiadores, diz o
senhor, omitiram-se de interrogar esses documentos. E um [grande] erro da parte
deles certamente — a menos [todavia] que a responsabilidade [disso] caiba aos
guardides [talvez] ciosos demais de tantos belos tesouros. Portanto, tenha pacién-
cia. A histéria ainda ndo é tal como deveria ser. Nao é uma razdo para imputar a
histéria tal como pode ser escrita o peso de erros que s6 pertencem a historia
mal-compreendida.

Desse carater maravilhosamente dispare de nossos materiais nasce entretanto
uma dificuldade: bastante grave na verdade®® para contar entre os [trés ou quatro
grandes] paradoxos do oficio de historiador.

Seria uma grande ilusdo imaginar que a cada problema histérico corresponde
um tipo tinico de documentos, especifico para tal emprego. Quanto mais a pesqui-
sa, a0 contrario, se esforca por atingir os fatos profundos, menos lhe é permitido
esperar a luz a ndo ser dos raios convergentes de testemunhos muito diversos em
sua natureza. Que historiador das religioes se contentaria em compilar tratados de
teologia ou coletaneas de hinos? Ele sabe muito bem que as imagens pintadas ou
esculpidas nas paredes dos santudrios, a disposigo e o mobilidrios dos tamulos
tém tanto a lhe dizer sobre as crengas e as sensibilidades mortas quanto muitos
escritos. Assim como o levantamento das crénicas ou dos documentos, nosso
conhecimento das invasdes germénicas depende da arqueologia funeréria e do
estudo dos nomes de lugares. A medida que nos aproximamos de nossa época,
essas exigéncias tornam-se sem duvida diferentes. Nem por isso se tornam menos
imperiosas. Para compreender as sociedades atuais, serd que basta mergulhar na

35 . As rotinas que falseiam assim nossa imagem do mundo merecem todos os oprébrios|
36 ]— embora geralmente desapercebida das pessoas que julgam de fora —[
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leitura dos debates parlamentares ou dos autos de chancelaria? Nao seré preciso
também saber interpretar um balango de banco: texto, para o leigo, mais herméti-
co do que muitos hieréglifos? O historiador de uma época em que a maquina é
rainha aceitard que se ignore como sao constituidas e modificadas as mdquinas?

Ora, se quase todo problema humano importante pede assim o manejo de
testemunhos de tipos opostos, é, ao contrario, de absoluta necessidade que as
técnicas eruditas se distingam por tipos de testemunhos. O aprendizado de cada
uma delas é longo; sua posse plena exige uma pratica mais longa ainda e quase
constante. Um niimero muito pequeno de trabalhadores [, por exemplo,] pode se
vangloriar de estar igualmente bem preparado para ler e criticar um documento
medieval; para interpretar corretamente os nomes de lugares (que sdo, antes de
tudo, fatos de linguagem); para datar, sem erro, os vestigios do habitat pré-histé-
rico, celta, galo-romano; para analisar as associagdes vegetais de um prado, de uma
charneca, de uma landa. Sem tudo isso porém37, como pretender escrever a hist6-
ria da ocupa¢ido do solo? Poucas ciéncias, creio, sdo obrigadas a usar, simultanea-
mente, tantas ferramentas distintas. E que os fatos humanos sio mais complexos
que quaisquer outros. E que 0 homem se situa na ponta extrema da natureza.

E bom, a meu ver, ¢ indispensivel que o historiador possua a0 menos um
verniz de todas as principais técnicas de seu oficio. Mesmo apenas a fim de saber
avaliar, previamente, a forca da ferramenta e as dificuldades de seu manejo. A lista
das “disciplinas auxiliares” cujo ensino propomos a nossos iniciantes é demasiado
restrita. Por qual absurdo paralogismo, deixamos que homens que, boa parte do
tempo, s6 conseguirdo atingir os objetos de seus estudos através das palavras
ignorem, entre outras lacunas, as aquisi¢oes fundamentais da linguistica®®? No
entanto, por maior que seja a variedade de conhecimentos que se queira propor-
cionar aos pesquisadores mais bem armados, elas encontrardo sempre, e geral-
mente muito rdpido, seus limites. Nenhum remédio entdo senio substituir a
multiplicidade de competéncias® em um mesmo homem por uma alianca de
técnicas praticadas por eruditos diferentes, mas [todas] voltadas para a elucidagio
de um tema tinico. Esse método supde o consentimento no trabalho por equipes.
Exige também a defini¢do prévia, por comum acordo, de alguns grandes proble-
mas predominantes. S3o éxitos de que nos encontramos ainda bastante distantes.
Eles determinam porém, numa larga medida — nao duvidemos —, o futuro de
nossa ciéncia.

37 ]— ao lado de ainda muitas outras coisas —[

38 Aqui, na primeira redagdo, inseria-se um exemplo que foi modificado e deslocado para
o capitulo IV na redagio definitiva.

39 |técnicas[
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3. A transmissio dos testemunhos

Reunir os documentos que estima necessérios é uma das tarefas mais* dificeis do
historiador. De fato ele ndo conseguiria realizd-la sem a ajuda de guias diversos:
inventdrios de arquivos ou de bibliotecas, catalogos de museus, repertdrios bibli-
ogrificos de toda sorte*', Vé-se [as vezes] pedantes a cavaleiro*” espantarem-se
com o tempo sacrificado por alguns eruditos a compor semelhantes obras, por
todos os trabalhadores a se informar sobre sua existéncia e seu manejo. Como se
gracas as horas assim gastas em tarefas que, por nao deixarem de*’ ter um atrativo
oculto, carecem certamente de brilho romanesco, o mais terrivel dispéndio de
energia ndo se visse finalmente poupado®®. Apaixonado, por todos os motivos,
pela histéria do culto dos santos*, [suponham que] ignoro a Bibliotheca hagio-
graphica latina*® dos Padres bollandistas: [imaginardo com dificuldade, caso nio
sejam especialistas,] a soma de esforcos estupidamente indteis [que essa lacuna de
meu equipamento] ndo deixard de me custar. O que convém lamentar, na verdade,
ndo é que ja possamos colocar nas prateleiras de nossas bibliotecas uma quantida-
de notdvel desses instrumentos (cuja enumerag¢do, matéria por matéria, pertence
aos livros especificos de orientagdo). E que ainda ndo sejam suficientemente nu-
merosos, sobretudo para as épocas menos afastadas de nds; que o seu estabeleci-
mento, particularmente na Franca, obedeca apenas por excegdo a um plano de
conjunto racionalmente concebido; que sua atualizagdo, enfim, seja muito fre-
quentemente abandonada aos caprichos dos individuos ou a parciménia mal-in-
formada de algumas editoras. O primeiro tomo das admiraveis Fontes da histéria
da Franga, que devemos a Emile Molinier, néo foi reeditado desde sua primeira
edicdo em 1901. Esse simples fato equivale a um ato de acusagdo®. A ferramenta
[, decerto,] ndo faz a ciéncia. Mas uma sociedade que pretende respeitar as ciéncias
nio deveria se desinteressar de suas ferramentas. Sem didvida, quanto a isso,
também seria sensata em ndo se reportar a corpos académicos, uma vez que seu

40 ]longas e mais|

41 ], coletaneas de textos ou de representa¢Oes graficas, classificadas por natureza(

42 ]fingindo|

43 ]sempre[

44 ]Se|

45 ]na Europa cat6lical

46 Jelaborada pelos|

47 ]Renan ndo serd, creio, suspeito de insensibilidade as ideias ou a poesia. Escritas em
1841, suas palavras a propésito desse género de trabalhos permanecem sempre verdadeiras
e sempre incompreendidas: “Afirmo-vos que os cerca de cem mil francos que um ministro
da Educagdo Publica destinariam para isso seriam melhor empregados do que trés quartos
daqueles consagrados as letras”[
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recrutamento, favordvel a preeminéncia da idade e propicia aos bons alunos, nio
predispoe particularmente ao espirito de empreendimento. Nossa Escola de Guer-
ra e nossos estados-maiores ndo sdo os tinicos, em nosso pais, a ter conservado a
mentalidade do carro de bois na época do automével.

Entretanto, por mais bem feitos, por mais abundantes que possam ser, esses
marcos indicadores seriam somente de pouca serventia para um trabalhador que
nio tivesse, previamente, alguma ideia do terreno a explorar. A despeito do que as
vezes parecem imaginar os iniciantes, os documentos nao surgem, aqui ou ali, por
efeito [de ndo se sabe] qual misterioso decreto dos deuses. Sua presenga ou ausén-
cia em tais arquivos, em tal biblioteca*®, em tal solo deriva de causas humanas que
nio escapam de modo algum a analise, e os problemas que sua transmissao coloca,
longe de terem apenas o alcance de exercicios de técnicos, tocam eles mesmos no
mais intimo da vida do passado, pois o que se encontra assim posto em jogo é nada
menos do que a passagem da lembranga através das geragdes. A frente das obras
histéricas do género sério, o autor em geral coloca uma lista das cotas de arquivos
que vasculhou, das coletaneas de que fez uso. Isso é muito bom. Mas ndo basta.
Todo livro de histéria digno desse nome deveria comportar um capitulo ou [, caso
se prefira], inserida nos pontos de inflexdo da exposigdo, uma série de pardgrafos
que se intitulariam algo como: “Como posso saber o que vou lhes dizer?” Estou
convencido de que, ao tomar conhecimento dessas confissoes, inclusive os leitores
que ndo sio do oficio experimentariam um verdadeiro prazer intelectual. O espe-
taculo da busca, com seus sucessos e reveses, raramente entedia. E o tudo pronto
que espalha o gelo e o tédio.”

Ocorre-me™ receber a visita de trabalhadores que desejam escrever a histéria de
sua aldeia. Normalmente atenho-me aos seguintes comentérios, que apenas sim-
plifico um pouco a fim de evitar detalhes de erudi¢do que aqui seriam fora de
propésito. “As comunidades camponesas s6 possuiram arquivos rara e tardiamen-
te. As senhorias, ao contrério, sendo empreendimentos relativamente bem orga-
nizados e dotados de continuidade, em geral preservaram desde cedo seus dossiés.
Para todo o periodo anterior a 1789 e, especialmente, para as épocas mais antigas,
os principais documentos dos quais vocés podem esperar se servir serdao docu-
mentos portanto de proveniéncia senhorial. Daf resulta [, por sua vez,] que a
primeira pergunta a qual terdo de responder e de que tudo vai depender vai ser
esta: em 1789, qual era o senhor da aldeia?” (De fato, a existéncia simultdnea de

48 ]de manuscritos|
49 Na primeira redagio seguia-se um § bem curto, que foi suprimido nesta redagao.
50 ], profissionalmente,|
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vérios senhores, entre os quais a aldeia teria sido dividida, ndo é absolutamente
inverossimil; mas, para sermos breves, deixaremos de lado essa suposigdo.) “Trés
eventualidades sao concebiveis. A senhoria pode ter pertencido a uma igreja; a um
leigo que [, sob a Revolugio,] emigrou; ainda a um leigo que, ao contrario, nunca
emigrou. O primeiro caso é, de longe, o mais favordvel. O arquivo ndo apenas tem
chance de ser melhor preservado® e hd mais tempo. Foi certamente confiscado,
a partir de 1790, a0 mesmo tempo em que as terras, por aplica¢do da Constitui¢io
civil do clero. Levado entdo para algum depésito publico, pode-se sensatamente
esperar que continue hoje ali, praticamente intacto, a disposi¢do dos eruditos. A
hipétese do emigrado merece ainda uma [muito] boa observa¢do. Af também, ele
deve ter” sido apreendido e transferido; no méximo o risco de uma destruicao
voluntdria, como vestigio de um regime amaldicoado, parecerd um pouco mais
temivel. Resta a tiltima possibilidade. Ela seria infinitamente incémoda. Os “ci-de-
vant”, com efeito, na medida em que nao deixavam a Fran¢a nem cafam de alguma
outra maneira, sob o golpe das leis de Salvagio Publica, ndo eram absolutamente
atingidos em seus bens. Perdiam, sem divida, seus direitos senhoriais, uma vez
que estes haviam sido universalmente abolidos. Conservavam o conjunto de suas
propriedades pessoais; por conseguinte, seus dossiés de negécios. Jamais tendo
sido reclamados pelo Estado, as pegas que buscamos terdo nesse caso simplesmen-
te sofrido a sorte comum a todos os papéis de familia durante o século XIX e 0 século
XX. Supondo que nao tenham se extraviado, sido comidos pelos ratos ou dispersa-
dos, ao sabor das vendas e herangas, entre os celeiros de trés ou quatro casas de
campo diferentes, nada obrigara seu detentor atual a {lhes] comunicé-los.>

[Cito esse exemplo porque me parece absolutamente tipico das condi¢des que
frequentemente determinam e limitam a documentagédo. Nao seria desinteressan-
te analisar, mais de perto, seus ensinamentos. |

O”* papel desempenhado pelos confiscos revolucionarios que acabamos de ver é o
de uma deidade nio raro propicia ao pesquisador: a catdstrofe. Incontéveis muni-
cipios romanos se transformaram em banais cidadezinhas italianas, onde o ar-
quedlogo descobre penosamente alguns vestigios da Antiguidade; foi sé a erup¢io
do Vestivio que preservou Pompeia®.

51 ]Jem ordem|

52 ], em 1790,[

53 ]Diante de tal situagdo, ndo é improvéivel que a tnica saida seja finalmente renunciar
ao estudo projetado.[

54 |No exemplo que acabamos de ler, o

55 ]detendo bruscamente a cadeia de seu destino|
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Decerto, os grandes desastres da humanidade estdo longe de sempre terem
servido a histéria. Com os manuscritos literdrios e historiograficos amontoados,
os inestimaveis dossiés da burocracia imperial [romana] sogobraram na confusio
das Invasdes. Sob nossos olhos, as duas guerras mundiais riscaram de um solo,
carregado de gl6ria, monumentos e dep6sitos de arquivos; nunca mais poderemos
folhear as cartas dos velhos comerciantes de Ypres, e presenciei, durante a derrota,
o prontudrio de um exército queimar.

No entanto, por sua vez, a pacifica continuidade de uma vida social sem rasgos
de febre mostra-se menos favordvel do que as vezes se acredita a transmissio da
memoria. S3o as revolugdes que forgam as portas dos armdrios de ferro e obrigam
os ministros a fuga, antes que tenham achado tempo para queimar suas notas
secretas. Nos antigos arquivos judicidrios, os fundos de faléncias tém disponiveis
atualmente os papéis de empresas que, se lhes houvesse sido dada a oportunidade
de levar a cabo uma existéncia frutifera e honrada, acabariam por destinar a
destrui¢do o contetido de suas papeleiras. Gragas & admiravel permanéncia das
instituigdes mondsticas, a abadia de Saint-Denis conservava ainda, em 1789, os
diplomas que lhe haviam sido outorgados, mais de mil anos antes, pelos reis
merovingios. Mas é nos Arquivos Nacionais que os lemos hoje. Se a comunidade
dos monges dionisianos tivesse sobrevivido a Revolugio, seria certo que nos per-
mitiria vasculhar em seus cofres? Tampouco, talvez, a Companhia de Jesus abrisse
ao profano o acesso a seus acervos, cuja falta faz com que tantos problemas da
histéria moderna permane¢am [para sempre| desesperadamente obscuros, ou o
Banco da Franga convidasse os especialistas em Primeiro Império a consultar seus
registros, mesmo os mais poeirentos, tanto a mentalidade do iniciado é inerente a
todas as corporagdes. Eis onde o historiador do presente se vé nitidamente em
desvantagem: fica quase totalmente privado dessas confidéncias involuntarias. Em
compensacao, dispde, é verdade, das indiscri¢oes que lhe cochicham seus amigos
ao ouvido. A informagio, infelizmente, distingue-se mal da bisbibilhotice. Um
bom cataclisma resolveria [frequentemente] melhor nosso caso.

Serd assim pelo menos até que, renunciando a se entregar as suas proprias
tragédias com essa disposigdo, as sociedades consintam enfim a organizar racio-
nalmente, com sua memoria, o conhecimento de si mesmas. S6 conseguirio isso
lutando corpo a corpo com os dois principais responsdveis pelo esquecimento e
pela ignorancia: a negligéncia, que extravia os documentos; e [, mais perigosa
ainda,] a paixdo pelo sigilo — sigilo diplomatico, sigilo dos negécios, sigilo das
familias que os esconde ou destréi. E natural®® que o notério tenha o dever de nio
revelar as operagdes de seu cliente. Mas que lhe seja permitido envolver em tdo

56 ], € bom][
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impenetrével mistério os contratos passados pelos clientes de seu bisavé — ao
passo que, por outro lado, nada lhe proibe seriamente deixar essas pecas’’ se irem
na poeira —,*® nossas leis [, quanto a isso,] de fato exalam bolor. Quanto aos
motivos que fazem com que a maioria das grandes empresas recuse tornar publi-
cas as estatisticas mais indispensaveis a um saud4vel comportamento da economia
nacional, sao raramente dignos de respeito. Nossa civilizagdo terd realizado um
grande progresso no dia em que a dissimulagdo, erigida em método de agdo e
quase em virtude burguesa, ceder lugar ao gosto pela informagio, isto é, necessa-
riamente, pelas trocas de informagées.

[Voltemos entretanto A nossa aldeia.] As circunstancias que, nesse caso preciso,
decidem sobre a perda ou a preservagdo, sobre a acessibilidade ou a inacessibilida-
de dos testemunhos, tém sua origem nas forgas histdricas de caréter geral; nao
apresentam nenhum trago que nao seja perfeitamente inteligivel; mas sao despro-
vidas de qualquer relagdo légica com o objeto da investigagio cujo desfecho se
acha, no entanto, colocado sob sua dependéncia! Pois ndo se vé evidentemente por
que o estudo de uma pequena comunidade rural, na Idade Média, por exemplo,
seria mais ou menos instrutivo conforme, alguns séculos mais tarde, o senhor do
momento resolvesse ou ndo ir engrossar a reunido de Koblenz”. Nada mais fre-
quente do que esse desacordo. [Ao mesmo tempo, se conhecemos o Egito romano
infinitamente melhor do que a Gélia, ndo ¢ que mostremos um interesse mais vivo
pelos egipcios do que pelos galo-romanos: o ambiente seco e os ritos funerdrios da
mumificacdo preservaram 14 os escritos que o clima do Ocidente e seus costumes
destinavam, ao contrario, a uma rapida destrui¢do. Entre as causas que fazem o
sucesso ou o fracasso da caca aos documentos e os motivos que tornam esses
documentos desejaveis, nada hé, em geral, de comum: é o elemento irracional,
impossivel de eliminar, que confere a nossas pesquisas um pouco desse trgico
interior em que tantas obras do espirito veem talvez, com seus limites, uma das
razdes secretas de sua sedugdo.

Além disso, no exemplo citado, o destino dos documentos, aldeia por aldeia,
torna-se, uma vez conhecido o fato crucial, praticamente previsivel. Ndo é sempre
o caso.] O resultado final deve-se as vezes ao-encontro de um ntimero tio grande
de cadeias causais totalmente independentes uma das outras que qualquer previ-
sd0 se verifica impossivel. Sei que quatro incéndios sucessivos, depois uma pilha-
gem, devastaram os arquivos da antiga abadia de Saint-Benoit-sur-Loire; como,

57 ]se perderem,[
58 Jas prescrigdes def
59 Algumas frases da primeira redagdo foram suprimidas aqui.
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explorando esse filao, eu adivinharia previamente que tipos de autos essas devas-
tagdes pouparam preferencialmente? O que foi chamado de migracio dos manus-
critos oferece um tema de estudos do maior interesse; as passagens de uma obra
literdria através das bibliotecas, a execugdo das copias, o cuidado ou a negligéncia
dos bibliotecarios [e dos copistas] sdo alguns dos tragos pelos quais se exprimem,
a0 vivo, as vicissitudes da cultura e o varidvel jogo de suas grandes correntes. Mas
o erudito mais bem informado teria sido capaz de anunciar, antes de sua descober-
ta, que 0 manuscrito tinico da Germania de Técito acabou parando, no século xv1,
no mosteiro de Hersfeld? Em suma, h4, no fundo de [quase] toda pesquisa docu-
mentdria, um residuo de inopinado e, por conseguinte, de risco. Um trabalhador,
que tenho alguns motivos para conhecer bem, contou-me que, ao esperar, sem
mostrar muita impaciéncia, na costa bombardeada de Dunquerque, um incerto
embarque, um de seus colegas lhe disse com cara de espanto: “E estranho! Vocé
ndo parece detestar a aventura.” Meu amigo respondeu que, a despeito do precon-
ceito corrente, o hdbito da pesquisa ndo é de modo algum desfavorével, com efeito,
auma aceitagdo bem tranquila da aposta com o destino.



Capftulo Il

A critica

1. Esbogo de uma histdria do método critico

Que a palavra das testemunhas ndo deve ser obrigatoriamente digna de crédito,’
o0s mais ingénuos dos policiais sabem bem?. Livres, de resto, para nem sempre tirar
desse conhecimento te6rico o partido que seria preciso. Do mesmo modo, ha
muito tempo estamos alertados no sentido de ndo aceitar cegamente todos os
testemunhos histéricos. Uma experiéncia, quase tao velha como a humanidade,
nos ensinou que mais de um texto se diz de* outra proveniéncia do que de fato é:
nem todos os relatos sao veridicos e os vestigios materiais, [eles] também, podem
ser falsificados. Na Idade Média, diante da prépria abundancia de falsificagdes?, a
divida foi [frequentemente] como um reflexo natural de defesa®. “Com tinta,
qualquer um pode escrever qualquer coisa”, exclamava, no século X1, um fidalgo
provinciano loreno, em processo contra monges que armavam-se de provas docu-
mentais contra ele. A Doagdo de Constantino — essa espantosa elucubragio que
um clérigo romano do século VIII assinou sob o nome do primeiro César cristdo
— foi, trés séculos mais tarde, contestada nos circulos do mui pio imperador Oto
I11. As falsas reliquias sdo procuradas desde que as reliquias existem.

No entanto, o ceticismo de principio ndo é uma atitude intelectual mais
estimdvel ou mais fecunda que a credulidade, com a qual, alids, combina-se facil-
mente em muitos espiritos um pouco simplistas. Conheci, durante a outra guerra,
um simpatico veterindrio que, ndo sem alguma aparéncia de razio, recusava-se
sistematicamente a dar qualquer crédito as noticias dos jornais. Mas se alguém?®
despejasse em seu ouvido boatos dos mais inverossimeis, deliciava-se.

1 ]mesmo|

2 Je de longa data

3 ]de uma outra época ou de[

4 ], caracteristica de uma mentalidade essencialmente tradicionalista — a forga de depositar
sua fé no passado, acabava-se por inventd-lo —[

5 ](reagdo) muito menos excepcional do que as vezes se imagina[

6 ], encontrado num trem ou durante uma escala,[
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[Do mesmo modo a critica de simples bom senso, que por muito tempo foi a
tinica praticada, e a qual as vezes seduz certos espiritos, ndo podia ir muito longe.
O que é com efeito, o mais das vezes, esse pretenso bom senso? Nada mais que um
composto de postulados disparatados e de experiéncias precipitadamente genera-
lizadas. Trata-se do mundo fisico? Ele negou os antipodas; nega o universo einstei-
niano; trata como fabula o relato de Herétodo segundo o qual, ao dar a volta na
Africa, os navegadores em certo dia viam o ponto onde o Sol nasce passar de sua
direita para a esquerda. Trata-se de atos humanos? O pior é que as observagdes
alcadas assim 2 eternidade sdo obrigatoriamente extraidas de um momento muito
curto da duragio: o nosso. Af residiu o principal vicio da critica voltairiana, alids,
ndo raro, muito penetrante. Ndo apenas as bizarrices individuais sio de todas as
épocas, como mais de um estado de alma outrora comum nos parece bizarro
porque nio o compartilhamos mais. O “bom senso”, parece, proibiria aceitar que
o imperador Oto I tenha sido capaz de subscrever, a favor dos papas, concessoes
territoriais inaplicdveis que desmentiam seus atos anteriores e que seus atos pos-
teriores nem levavam em conta. E preciso acreditar, contudo, que ele ndo tinha o
espirito configurado do mesmo modo que nés — que, mais precisamente, coloca-
va-se, em sua época, entre o escrito e a a¢do, uma distancia cuja extensdo nos
surpreende —, uma vez que o privilégio ¢ incontestavelmente auténtico.]

O verdadeiro progresso veio no dia em que a divida tornou-se, como dizia
Volney, “examinadora”; em que regras [objetivas] em outros termos foram pouco
a pouco elaboradas, as quais, entre a mentira e a verdade, permitem uma triagem.
O jesuita von Paperbroeck, ao qual a leitura das Vidas dos santos inspirara uma
incoercivel desconfianca em relagdo a heranga da [alta] Idade Média inteira, con-
siderava falsos todos os diplomas merovingios preservados nos mosteiros. Nao,
responde em substancia Mabillon; existem, incontestavelmente, diplomas inteira-
mente forjados, remanejados ou interpolados; hd também os auténticos; e eis
como é possivel distinguir uns dos outros. Nesse ano— [1681,] ano da publicacao
do De re diplomatica, uma grande data, na verdade, na histéria do espirito huma-
no — a critica de documentos foi [definitivamente] fundada.

[Esse foi certamente alids, de todo modo, 0 momento decisivo na histéria do
método critico. O humanismo do perfodo precedente tivera suas veleidades e suas
intui¢des. Nao havia ido mais longe. Nada mais caracteristico do que uma passa-
gem dos Ensaios. Montaigne nela justifica Tacito por ter narrado prodigios. Cabe,
diz, aos tedlogos e filgsofos discutirem os “créditos comuns”. Os historiadores tém
apenas de “recitd-las” como suas fontes lhas fornecem. “Que eles antes nos trans-
mitam a histéria segundo recebem do que segundo estimam.” Em outros termos,
uma critica filoséfica, apoiada em uma certa concepgao da ordem natural ou
divina, é perfeitamente legitima; e entendemos, de resto, que Montaigne ndo
endossa os milagres de Vespasiano; tampouco muitos outros. Mas o exame especi-
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ficamente histérico de um testemunho enquanto tal visivelmente nao capta bem
como sua pratica seria possivel. A doutrina de pesquisa foi elaborada apenas ao
longo do século XVv1I, século cuja verdadeira grandeza ndo colocamos onde deve-
rfamos, e, sobretudo, por volta de sua segunda metade’. ]

Os préprios homens dessa época tiveram consciéncia disso. Era um lugar-co-
mum®, entre 1680 e 1690, denunciar como moda do momento o “pirronismo da
histéria”. “Diz-se”, escreve Michel Levassor comentando esse termo, “que a retiddo
do espirito consiste em ndo acreditar levianamente e em saber duvidar de vérias
descobertas”. A prépria palavra critica [, que ndo designara até entio sendo um
juizo de gosto,] adquire entdo o sentido de prova de veracidade. S6 arriscamos seu
uso pedindo desculpas antes. Pois “ndo pertence absolutamente ao uso culto™
entendam que também existe um sabor técnico. No entanto, triunfa cada vez mais.
Bossuet a mantém prudentemente a distincia: quando fala de “nossos autores
criticos™, adivinhamos seu dar de ombros. Mas Richard Simon a inscreve no titulo
de quase todas as suas obras. Os mais alertas nio se deixam enganar [alids]: o que
esse nome anuncia é justamente a descoberta de um método [, de aplicagio quase
universal]. A critica, “essa espécie de archote que nos ilumina e conduz pelas
estradas obscuras da Antiguidade, fazendo-nos distinguir o verdadeiro do falso™:
assim se exprime Elias du Pin. E Bayle,” ainda mais nitidamente: “O sr. Simon
espalhou nessa novela Réponse diversas regras de critica que podem servir nio
apenas para entender as Escrituras, mas também para ler com desfrute outras
obras.”

Ora, confrontemos algumas datas de nascimento: Paperbroeck — que, embora se
enganasse sobre documentos, ndo deixa de ter seu lugar, na primeira fila, entre os
fundadores da critica aplicada a historiografia —, 1628; Mabillon, 1632; Richard
Simon, cujos trabalhos predominam nos primérdios da exegese biblica, 1638.
Acrescentem, fora da coorte dos eruditos propriamente ditos'®, Espinosa — o
Espinosa do Tratado teoldgico-politico, essa pura obra-prima de critica filoldgica e
histérica —, 1632 também. [No sentido mais correto da palavra,] é uma geracdo
cujos contornos ainda se desenham diante de nds [, com uma espantosa nitidez.

7 Esse § substitui dois §§ da primeira reda¢ao com frases bem diferentes.

8 ], parece[

9 ]menos pomposamente, mas|

10 A folha numerada I1I-5, comegando pelas palavras “propriamente ditos” e terminando
por “em outros termos”, é o resultado de uma nova datilografia em um original e um
carbono. Ela subsiste completa no manuscrito: o original com duas corre¢des manuscritas,
aqui reproduzido, e a cOpia sem nenhuma corregao manuscrita.
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Mas] ¢ preciso esclarecer mais. E [muito exatamente] a geragdo que veio a luz no
momento em que era publicado o Discurso do método.

Nio estamos falando de uma geragdo de cartesianos. Mabillon, para nos
atermos a ele, era um monge devoto [, ortodoxo com simplicidade €] que nos
deixou como ultimo escrito um tratado da Morte cristd. Desconfia-se de que nao
tenha conhecido muito de perto a nova filosofia [, na época tdo suspeita a tanta
gente piedosa]; ainda mais porque, caso houvesse tido algumas de suas luzes, teria
encontrado ali muitos temas a serem aprovados. Por outro lado — por mais que
parecam sugerir algumas paginas, talvez demasiado célebres, de Claude Bernard —,
as verdades de evidéncia, de carater matemético, cujo caminho a duvida metédica,
em Descartes, tem por missao abrir, apresentam poucos tragos em comum com as
probabilidades cada vez mais aproximativas que a critica histérica, como as cién-
cias de laboratdrio, se contenta em deduzir. Mas, para que uma filosofia impregne
toda uma época, ndo é necessrio nem que aja exatamente ao pé da letra, nem que
[a maioria] dos espiritos'' sofra seus efeitos de outro modo que ndo por uma
espécie de osmose, frequentemente [semi-] inconsciente. [Assim como a “ciéncia”
cartesiana,] a critica do testemunho histérico faz tébula rasa da credulidade.
[Assim como a ciéncia cartesiana,] ela procede a essa implacével inversao de todos
as bases antigas apenas a fim de conseguir com isso novas certezas (ou grandes
probabilidades), agora devidamente comprovadas. [Em outros termos,] a ideia
que a inspira!? [supde uma reviravolta quase total das concepgdes antigas da
duvida. A ideia de que essas feridas parecam um sofrimento ou de que na duvida
encontremos, ao contrario, ndo sei que nobre suavidade s6 havia sido considerada,
até entdo, uma atitude mental puramente negativa, uma simples auséncia. Estima-
se agora que], racionalmente conduzida, possa tornar-se um instrumento de co-
nhecimento. E uma ideia cujo surgimento se situa em um momento muito preciso
da histéria do pensamento.

A partir dai as regras essenciais do método critico estavam [em suma] fixa-
das®. Seu alcance geral era tio simples que no século XVIII, entre os temas mais
frequentemente propostos pela Universidade de Paris no concurso de agrégation

11 ]submetidos 2 sua influéncia[

12 ]é que a duvida[

13 A folha numerada III-6, comegando pelas palavras “em suma fixadas” e concluindo por
“Ndo sendo mais guiado de cima, ele, é resultado de uma nova datilografia em um original
e uma copia, que subsistem. O carbono, aqui reproduzido, comporta uma rasura importante
que é assinalada adiante. O original ndo comporta nenhuma corregéo.

]Vamos encontra-las no Primeiro discurso sobre a histéria eclesidstica do padre Fleury —
publicado em ... (data ilegivel) —, uma exposi¢io bem razodvel que d’Alembert, na
Enciclopédia, apenas reproduzird.|
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dos filésofos, vemos figurar o seguinte, que soa curiosamente moderno: “Do
testemunho dos homens sobre os fatos histéricos”. Nao é [certamente] que as
geragdes seguintes ndo tenham'* trazido ao aparato'® muitos aperfeigoamentos.
Sobretudo, generalizaram bastante seu emprego e estenderam consideravelmente
suas aplicacoes'®.

Por muito tempo as técnicas da critica foram praticadas, pelo menos de maneira
assidua, quase que exclusivamente por um punhado de eruditos, exegetas e curio-
sos. Os escritores dedicados a compor obras histéricas com um certo arroubo nio
se preocupavam em se familiarizar com essas receitas [de laboratério], a seu ver
[muito] demasiadamente minuciosas, e era com dificuldade que consentiam em
levar em conta seus resultados. Ora, nunca é bom, segundo as palavras de Hum-
boldt, os quimicos recearem “molhar as maos™ Para a histéria, o perigo de um tal
cisma entre prepara¢do e realizacdo tem uma dupla face. [Atinge, primeira e
cruelmente,] os grandes ensaios de interpretagio. Estes ndo faltam [ndo apenas,
com isso,] ao dever primordial da veracidade [, pacientemente buscada]; privados,
além disso, dessa perpétua renovagao, dessa surpresa sempre renascente que a luta
com o documento ¢ a nica a proporcionar, torna-se-lhes impossivel escapar a
uma'’ oscilagdo sem trégua entre alguns temas [estereotipados] impostos pela
rotina. Mas o préprio trabalho técnico ndo sofre menos. Ndo sendo mais guiado
de cima, arrisca-se'® a se agarrar indefinidamente a problemas insignificantes ou
mal-formulados. Nao existe pior desperdicio do que o da erudi¢do quando gira no
vazio, nem soberba mais deslocada do que o orgulho do instrumento que se toma
por um fim em si.

Contra esses perigos, o esforco consciencioso do século XIX lutou bravamente.
[A escola alemd, Renan, Fustel de Coulanges restituiram & erudi¢do sua condi¢do
intelectual. O historiador foi levado 4 mesa de trabalho.] A partida, entretanto, foi
totalmente ganha? Acreditar nisso seria mostrar muito otimismo. [Em grande
parte o trabalho de pesquisa continua a andar aos trancos e barrancos, sem escolha
racional de seus pontos de aplicagdo. Sobretudo, a necessidade critica ndo conse-

14 ], pouco a pouco,|

15 |critico[

16 Aqui, na primeira redagdo encontra-se um § comeg¢ando pelas palavras “Os primeiros
eruditos” e terminando com “o comércio das antiguidades egipcias”; o §, na redagdo definitiva,
foi deslocado.

17 ]espécie de[

18 A folha numerada III-7, comegando pela palavra “arrisca-se” e terminando com “o
pitoresco de fancaria”, é resultado de uma nova datilografia em um original e um carbono.
O carbono, aqui reproduzido, comporta diversas palavras riscadas e raras corre¢des manus-
critas. O original subsiste e ndo comporta nenhuma corregdo manuscrita.
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guiu conquistar plenamente essa opinido das pessoas de bem (no sentido antigo
do termo) cujo assentimento, sem diivida necessério a higiene moral de toda
ciéncia, é mais particularmente indispensdvel' & nossa. Tendo os homens por
objeto de estudo, como, se os homens deixam de nos compreender, néo ter o
sentimento de s6 realizar nossa missdo pela metade?

Talvez, alis, nio a tenhamos, na realidade, exercido plenamente. O esoteris-
mo rebarbativo em que as vezes os melhores dentre nés persistem em se encerrar;
em nossa produgo de leitura corrente, a preponderéncia do triste manual, que a
obsessio de um ensino mal concebido coloca no lugar de uma verdadeira sintese;
o pudor singular que, mal saidos da oficina, parece nos proibir de colocar sob os
olhos dos leigos as nobres apalpadelas de nossos métodos: todos esses maus
hébitos, nascidos da acumula¢do de preconceitos contraditérios, comprometem
uma causa entretanto bela. Conspiram para entregar, sem defesa, a massa dos
leitores aos falsos brithantes de uma pretensa histéria, da qual a auséncia de
seriedade, o pitoresco de fancaria, os partis pris politicos pensam ser resgatados
por uma imodesta seguranga; ali onde Maurras, Bainville ou Plekhanov afirmam,
Fustel de Coulanges ou Henri Pirenne teriam duvidado. Entre a investigagdo
histérica tal como é feita ou aspira a ser feita e o publico que 1¢, incontestavelmente
subsiste um mal-entendido.] Para colocar em jogo, das duas partes, tantos diverti-
dos defeitos, a grande polémica a respeito das notas ndo é o menos significativo
dos sintomas.

[As margens inferiores das paginas exercem em muitos eruditos uma atragdo
que beira a vertigem.] E certamente absurdo entulhar seus brancos, como eles o
fazem, de remissoes bibliograficas, as quais uma lista feita no inicio do volume
teria, em sua maioria, poupado, ou,. pior ainda, reservar esse espago, por pura
preguica, a longos desenvolvimentos cujo lugar estava marcado no préprio corpo
da exposicio: de modo que o mais util desses trabalhos é [frequentemente] no
porio que é preciso?® buscar. Mas quando alguns leitores se queixam de que a
menor linha que seja, bancando a insolente no rodapé do texto, lhes confunde o
cérebro, quando certos editores pretendem que seus fregueses, sem dtivida menos
hipersensiveis, na realidade, do que se costuma pint4-los, martirizam-se a vista de
qualquer folha assim desonrada, [esses delicados simplesmente provam sua im-
permeabilidade aos mais elementares preceitos de uma moral da inteligéncia.
Pois, fora dos livres jogos da fantasia, uma afirmagdo nao tem o direito de ser
produzida sendo sob a condi¢do de poder ser verificada; ] cabe ao historiador, no
caso de usar um documento, indicar, o mais brevemente, sua proveniéncia, ou
seja, 0 meio de encontra-lo equivale, sem mais, a se submeter a uma regra univer-

19 ]boa consciéncia da[
20 Jir[
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sal de probidade?®!. [Envenenada de dogmas e de mitos, nossa opiniao, mesmo a
menos inimiga das luzes, perdeu até o gosto do controle. No dia em que, tomando
cuidado, primeiramente, para nao repeli-la por um inutil pedantismo, conseguir-
mos persuadi-la a estimar o valor de um conhecimento por sua solicitude em
oferecer o pescogo, previamente, a refutacdo, as forcas da razdo terdo obtido uma
de suas maiores vitérias. E no sentido de prepara-la que trabalham nossas humil-
des notas, nossas pequenas e minuciosas referéncias, de que tantos espiritos ilus-
trados zombam atualmente. ]

Os documentos manejados pelos primeiros eruditos eram, no mais das vezes,
escritos que se apresentavam por si s6 ou que eram apresentados, tradicionalmen-
te, como de um autor ou época dados; que contavam deliberadamente estes ou
aqueles acontecimentos. Diziam a verdade? Os livros qualificados de “mosaicos”
sdo realmente de Moisés? [E de Clévis, os diplomas que trazem seu nome?] O que
valem os relatos do Exodo? Ai reside o problema. Mas, 2 medida que a histéria foi
levada a fazer dos testemunhos involuntérios um uso cada vez mais frequente, ela
deixou de se limitar a ponderar as afirmacdes [explicitas] dos documentos. Foi-lhe
necessério também extorquir as informacdes que eles ndo tencionavam fornecer.
[Ora] as regras criticas, que haviam mostrado sua validade no primeiro caso,
mostraram-se igualmente eficazes no segundo. Tenho, sob meus olhos, um lote de
documentos medievais. Alguns estdo datados. Outros, ndo. Ali onde figura a
indicagdo, serd preciso verificd-la: pois a experiéncia prova que pode ser mentiro-
sa. Esta faltando? E importante restabelecé-la. Os mesmos meios irdo servir para
ambos os casos. Pela escrita (caso se trate de um original), pelo estado da latinida-
de, pelas institui¢oes as quais faz alusao e o aspecto geral do dispositivo, suponha-
mos que determinado ato corresponde aos costumes facilmente reconheciveis dos
notdrios franceses, por volta do ano mil. Caso se apresente como da época mero-
vingia, eis a fraude denunciada. Estd sem data? Ei-la aproximativamente fixada.
Do mesmo modo, o arquedlogo, que, ao se propor classificar por periodos e por
civilizagbes artefatos pré-histdricos ou rastrear falsas antiguidades, examina,
aproxima, distingue as formas ou os procedimentos de fabricacéo, segundo regras,
das duas partes, essencialmente similares??. [O historiador nio é, é cada vez me-

21 ]Tenho, neste momento, ao meu lado, um livro interessantissimo, sobre a Alemanha
antes da Reforma. ... Assim como um quimico que, ao anunciar uma descoberta, se recusasse
a expor a experiéncia que o levou até ela, pois, diria, “isso aborreceria meu leitor”, Vérias
afirmagGes me surpreendem. Sem razéo, talvez. Gostaria de verificar isso. Nao posso fazé-lo,
nem ninguém, pois nenhuma indicagdo me permite voltar A fonte.[

22 A passagem que vai de “tenho, sob meus olhos, ... expansdo” substitui: jum cartuldrio
da Idade Média. Certos documentos sdo providos de indicagdes cronolégicas que eu deveria
controlar: pois encontram-se talvez entre elas algumas mentirosas. ... Para classificar, por
perfodo e civilizagdo, as ferramentas dos homens pré-histéricos — classificagdo que s6 ela
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nos, esse juiz um pouco rabugento cuja imagem desabonadora, se ndo tomarmos
cuidado, é facilmente imposta por certos manuais introdutérios. Ndo se tornou,
certamente, crédulo. Sabe que suas testemunhas podem se enganar ou mentir.
Mas, antes de tudo, preocupa-se em fazé-las falar, para compreendé-las. E uma das
marcas mais belas do método critico ter sido capaz, sem em nada modificar seus
primeiros principios, de continuar a guiar a pesquisa nessa ampliacao.

Haveria, no entanto, ma vontade em negé-lo: o testemunho ruim ndo apenas foio
estimulante que gerou os primeiros esfor¢os de uma técnica de verdade. Resta o
caso simples de que esta, para desenvolver suas anélises, deve necessariamente
partir.]

2. Em busca da mentira e do erro

De todos os venenos capazes de viciar o testemunho, o mais virulento é a impos-
tura®.

Esta [por sua vez] pode assumir duas formas. Em primeiro lugar, o embuste
sobre autor e data: a falsificagdo, no sentido juridico do termo. Todas as cartas
publicadas sob a assinatura de Maria Antonieta ndo foram escritas por ela: acon-
tece que foram fabricadas no século XIX. Vendida ao Louvre como Antiguidade
cito-grega, do século IV antes de nossa era, a tiara dita de Saitafernes foi cinzelada,
cerca de 1895, em Odessa. Vem em seguida o embuste sobre o contetido. César, em
seus Comentdrios, cuja paternidade ndo lhe poderia ser contestada, deliberada-
mente deformou muito, omitiu muito. A estdtua que se exibe em Saint-Denis
como representando Filipe o Audaz é de fato a figura funeraria desse rei, tal como
foi executada pouco depois de sua morte; mas tudo indica que o escultor se
limitou a reproduzir um modelo convencional, que de retrato tem apenas o
nome?.

Ora, esses dois aspectos da mentira levantam problemas bem distintos, cujas
solu¢des nao dependem uma da outra.

A maioria dos escritos assinados com um nome suposto mente com certeza
também pelo contetido®. Um pretenso diploma de Carlos Magno revela-se, ao

permitird interpretar esses indicios mudos —, os procedimentos nio sio sensivelmente
diferentes daqueles de um perito chamado a rastrear, por exemplo, as inumeraveis fabrica¢des
que o comércio das antiguidades egipcias jogam todo ano no mercado.[

23 Esta frase substitui trés frases bem diferentes.

24 A passagem correspondente é bem diferente na primeira redagao.

25 ]A fraude, em geral, tem outra razio de ser? A histéria contemporénea forneceu o

ST
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exame, como forjado dois ou trés séculos mais tarde? Pode-se apostar mesmo que
as generosidades com as quais qualifica a honra ao imperador foram igualmente
inventadas. Porém, nem isso poderia ser admitido previamente. [Pois] certos atos
foram fabricados com o tnico fim de repetir as disposi¢oes de pegas perfeitamente
auténticas, que haviam sido perdidas. [Excepcionalmente, uma falsificagdo pode
dizer a verdade.]

Deveria ser supérfluo lembrar que, inversamente, os testemunhos mais insus-
peitos em sua proveniéncia declarada ndo sao, necessariamente, por isso, testemu-
nhos veridicos®. Mas antes de aceitar uma pe¢a como auténtica, os eruditos se
empenharam tanto em pesd-la em suas balangas que depois nem sempre tém o
estoicismo de criticar suas afirmagdes. A ddivida, em particular, hesita facilmente
diante dos escritos que se apresentam ao abrigo de garantias juridicas impressio-
nantes: atos do poder ou contratos privados, por pouco que estes tltimos tenham
sido solenemente validados. Nem tins nem outros sio contudo dignos de muito
respeito®”. Em 21 de abril de 1834, antes do processo das Sociedades Secretas,
Thiers escrevia ao prefeito do Baixo-Reno?: “Recomendo-vos dedicar o maior
cuidado em fornecer vossa contribui¢cdo de documentos para o grande processo
em vias de se instruir®®. O que importa bem esclarecer é a correspondéncia de
todos os anarquistas; é a intima conexdo dos acontecimentos de Paris, Lyon,
Estrasburgo; é, em suma, a existéncia de um vasto complé envolvendo a Franga
inteira” Aqui estd incontestavelmente uma documentagio oficial bem preparada.
Quanto a miragem das cartas devidamente lacradas, devidamente datadas, a me-
nor experiéncia do presente basta para dissipd-la. Ninguém ignora: os atos lavra-
dos em cartorio regularmente pululam de inexatidoes voluntdrias®, e lembro-
me®! de j4 ter no passado pré-datado, por ordem de alguém, minha assinatura

exemplo de uma falsificagio que alguns se vangloriavam em considerar “patriética”; nao
era nada patri6tica e os fatos que pretendia relatar afastavam-se radicalmente da verdade.[
26 ]E preciso insistir nessa regra de bom senso. Pois, por banal que possa parecer, cla nem
sempre foi exatamente aplicada. Ndo é a opinido que convém incriminar aqui. A época ndo
permite mais que incutamos esta méxima aos simples: “Estd no jornal. Portanto, é verdade.”
As propagandas, por seus abusos, destroem-se a si proprias. Em nossos dias, as noticias da
imprensa, assim como as das publica¢Ges oficiais, encontram nas massas uma incredulidade
de principio que, para a higiene mental do pafs, ndo se mostra muito menos carregada de
perigos do que a cega credulidade de outrora: a supor, pelo menos, que esta tenha sido tao
generalizada como se acredita.[

27 Esta passagem comegando aqui por “Mas antes de aceitar uma pega como auténtica, os
eruditos...” substitui quatro frases bem diferentes.

28 Inestes termos|

29 Jjunto 4 Camara de Paris[

30 ]grandes ou pequenas|

31 ]pessoalmente|
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embaixo de um auto requerido por uma das grandes administragdes do Estado™.
Neste aspecto, nossos pais nao eram mais escrupulosos®. “Ocorrido em tal dia, em
tal lugar”, lemos embaixo dos diplomas reais. Mas consultem os relatérios de
viagem do soberano. Verdo mais de uma vez que, no citado dia, ele passava na
verdade uma temporada a muitas léguas dali. Inumeraveis atos de alforria de
servos, que ninguém pensaria, em sd consciéncia, tachar de falsos, afirmam-se
concedidos por pura caridade, ao passo que podemos colocar diante deles a fatura

daliberdade.

[Mas] ndo basta constatar o embuste. E preciso também descobrir seus motivos.
Mesmo que, a principio, para melhor rastrea-lo. Enquanto subsistir uma duvida
sobre suas origens, ele permanecerd em si mesmo algo de rebelde a andlise; por
conseguinte, de apenas até semicomprovado. Acima de tudo, uma mentira en-
quanto tal é*, a seu modo, um testemunho®. Provar, sem mais, que o célebre
diploma de Carlos Magno para a igreja de Aix-la-Chapelle nao é auténtico ¢
poupar-se um erro; ndo ¢ adquirir um conhecimento®®. Conseguiremos, em con-
trapartida, determinar que a falsificagdo foi composta pelos circulos de Frederico
Barba-Ruiva? Que iria, por todos os motivos, servir aos grandes sonhos imperiais?
Uma nova visdo se abre para vastas perspectivas histéricas. Eis portanto a critica
levada a buscar, por trds da impostura, o impostor; ou seja, conforme a prépria
divisa da histéria, o homem.

Seria pueril pretender enumerar, em sua infinita variedade, as razdes que
podem levar alguém a mentir. Mas os historiadores, naturalmente levados a inte-
lectualizar em excesso a humanidade, agirdo sensatamente ao lembrar que todas
essas razdes ndo sdo sensatas. Em certos seres humanos, a mentira, embora em
geral associada, ai também, a um complexo de vaidade ou de recalcamento, torna-
se quase, segundo a terminologia de André Gide, um “ato gratuito”. O cientista
alemio que mourejou para redigir, em excelente grego, a histéria oriental, cuja
paternidade atribuiu ao ficticio Sanchoniathon, teria adquirido facilmente, a um
custo menor, uma estimével reputa¢io de helenista. Filho de um membro do

32 Na primeira redagdo esta frase era bem mais concretamente desenvolvida: |Lembro-me
de pessoalmente ja haver subscrito, bem a posteriori, um auto instalado em um liceu de
provincia, datado de um dia em que — com conhecimento das autoridades, que, a fim de
evitar uma ridicula dificuldade administrativa, me ordenaram essa assinatura — eu me
encontrava retido em Paris, por motivo de doenga.[

33 ]do que nés|
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35 |exprime uma mentalidade; informa sobre as circunstincias que a inspiraram|[

36 |positivo[
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Instituto, ele préprio, mais tarde, convocado a se sentar nessa honoravel companhia,
Frangois Lenormant ingressou na carreira, aos 17 anos, mistificando seu préprio
pai com a falsa descoberta das inscrigdes de La Chapelle-Saint-Eloi, inteiramente
fabricadas por suas maos; [ja velho e cercado de honrarias] seu dltimo golpe de
mestre foi, dizem, publicar, como origindrias da Grécia, algumas [banais] antigui-
dades pré-histéricas que ele simplesmente recolhera na campagne francesa”’.
Ora, do mesmo modo que individuos, existiram épocas mitémanas. Tais
como, por volta do final do século XV1iI e inicio do XIX, as gera¢des pré-roméanticas
e roménticas. Poemas [pseudoceltas] atribuidos a Ossian; [epopeias, baladas que
Chatterton imaginou escrever em inglés arcaico;] poesias pretensamente medie-
vais de Clotilde de Surville; cantos bretdes imaginados por Villemarqué; cantos
supostamente traduzidos do croata por Mérimée; cantos heroicos tchecos®® de
Kravoli-Dvor* — e assim por diante: é,%° de uma extremidade a outra da Europa,
durante essas décadas, como uma vasta sinfonia de fraudes. A Idade Média*!,
sobretudo do século VIII ao XII, apresenta um outro exemplo dessa epidemia
coletiva. Decerto, a maioria dos falsos diplomas, dos falsos decretos pontificais,
das falsas capitulares,*” entdo forjados em tao grande niimero, o foi por interesse.
Assegurar a uma igreja um bem contestado, apoiar a autoridade da Sé romana,
defender os monges contra o bispo, os bispos contra os metropolitanos, o papa
contra os soberanos temporais, o imperador contra o papa [: os falsarios nido
enxergavam mais longe]. O fato caracteristico nao deixa de ser que personagens de
uma piedade e, ndo raro, de uma virtude incontestdveis ndo hesitavam em lancar
maio desses embustes. Visivelmente, nio ofuscavam a moralidade comum. Quanto
ao pldgio®, parecia [universalmente], nessa época*, o ato mais inocente do mun-
do: o analista, o hagiégrafo apropriavam-se sem remorsos, em passagens inteiras,
dos escritos de autores mais antigos. [Nada menos “futurista”, porém, do que essas
duas sociedade, além do mais de tipo tdo diferente.] Em sua fé como em seu
direito, a Idade Média ndo conhecia outro fundamento sendo a licdo de seus
ancestrais. O romantismo desejava beber na fonte viva tanto do primitivo como

37 ]. O curioso é que o gosto da mentira assume as vezes o aspecto de uma verdadeira
epidemia coletiva[

38 |do manuscrito|

39 ]; cronica inglesa do pseudo-Ingulph; comentdrio sobre o “sitio da Bretanha”, atribuido
ao pseudo-Richard de Circencester|

40 ]quase[

41 ](ja tive oportunidade de assinalar)[

42 ]que vemos[
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44 |, como devia parecer por muito tempo ainda[
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do popular. Assim, os periodos mais ligados a tradigio foram também os que®
tomaram mais liberdades com sua heranca precisa. Como se, por uma singular
revanche de uma irresistivel necessidade de criagdo, a forga de venerar o passado,
naturalmente se fosse levado a inventa-lo.

No més de julho de 1857, o matematico Michel Chasles comunicou a Academia
das Ciéncias a existéncia de todo um lote de cartas inéditas de Pascal, que lhe
foram vendidas por seu fornecedor habitual, o ilustre falsirio Vrain-Lucas. Resul-
tava dai que o autor das Provinciales havia formulado, antes de Newton, o princi-
pio da atracdo universal. Um cientista inglés se surpreendeu. Como explicar, dizia
em substincia®®, que esses textos estejam a par de medidas astronémicas efetua-
das*” muitos anos depois da morte de Pascal e das quais o préprio Newton s6 teve
conhecimento uma vez*® publicadas as primeiras edi¢oes de sua obra? Vrain-Lu-
cas ndo era homem de se constranger por tdo pouco. [Voltou para sua mesa de
trabalho; €] logo, novamente abastecido por ele*®, Chasles pode produzir novos
autdgrafos. Como assinatura tinham, dessa vez, Galileu; como destinatario, Pas-
cal. Assim, o enigma estava esclarecido: o ilustre astronomo fornecera as observa-
¢oes; Pascal, os cdlculos. Tudo, de ambas as partes, sigilosamente. E verdade:
Pascal, por ocasido da morte de Galileu, tinha apenas 18 anos. O qué! Era apenas
uma razdo a mais para se admirar a precocidade de seu génio.

Eis, no entanto, observou o infatigdvel objetor, uma outra estranheza: em uma
dessas cartas, datadas de 1641, vemos Galileu queixar-se de s6 escrever ao pre¢o de
muito cansaco para seus olhos. Ora, ndo sabemos®® que, a partir do final [ano] de
1637, ele estava, na realidade, complemente cego? Perdio, replicou pouco depois o
bom Chasles, todos acreditaram, concordo, nessa cegueira [até aqui]. Muito erra-
damente. Pois, surgida oportunamente para confundir o erro comum, posso,
agora, langar nos debates uma peca decisiva. Um outro cientista italiano dava a
conhecer a Pascal, em 2 de dezembro de 1641: nessa data, Galileu, cuja vista sem
duvida j4 vinha se enfraquecendo hd varios anos, acabava justamente de a perder
por inteiro”'...

Nem todos os impostores, certamente, exibiram tanta fecundidade quanto

45 ], por razoes alids diferentes, [

46 ], esse desmancha-prazeres,[

47 ]apenas|
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49 Jesse corajoso trabalhador[
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Vrain-Lucas®%; nem todos os tolos, a candura de sua lamentével vitima. Mas que o
insulto a verdade seja uma engrenagem, que toda mentira arraste® forgosamente
com ela, em sua esteira, muitas outras, chamadas a se proporcionar, ao menos
aparentemente, um mutuo apoio, a experiéncia da vida ensina e a da histéria o
confirma. Eis por que tantas falsificagdes célebres se apresentam em cachos.”*
Falsos privilégios da $é de Canterbury, falsos privilégios do ducado de Austria [—
subscritos por tantos grandes soberanos, de Jalio César a Frederico Barba-Ruiva
—1, falsificagdes, na arvore genealdgica, do caso Dreyfus [: parece (e s6 quis citar
alguns exemplos) que estamos vendo uma disseminagao de col6nias microbia-
nas]. A fraude, por natureza, engendra a fraude.

H4, enfim, uma forma®® mais insidiosa do embuste. Em lugar da contraverdade
brutal, [plena e, se me permitem, franca,| hd a soturna manipulagao: interpola-
¢oes em documentos auténticos; na narragdo, acréscimos sobre um fundo tosca-
mente veridico, detalhes inventados. [Interpola-se, geralmente, por interesse.
Acrescenta-se, com frequéncia, para enfeitar.] As devastagdes que uma estética
falaciosa exerceu sobre a historiografia antiga ou medieval foram com frequéncia
denunciadas. Sua parte talvez ndo seja muito menor em nossa imprensa. Mesmo
as custas da veracidade, o mais modesto romancista instala de bom grado seus
personagens segundo as convengdes de uma retérica cuja idade ndo consumiu o
prestigio aquela época e, em nossas salas de redagdo, Aristteles e Quintiliano
contam mais discipulos do que em geral se acredita.

Inclusive certas condigdes técnicas parecem favorecer essas deformagdes.
Quando o espido Bolo foi condenado em 1917, um didrio, dizem, publicou, a
partir de 6 de abril, o relato da execugdo. Primeiro fixada, de fato, para essa data,
ela s6 teve®® lugar®’ [realmente] onze dias mais tarde. O jornalista estabelecera seu
“papel” previamente; convencido de que o evento se daria no dia previsto, julgou
inutil verificar. Ndo sei o que vale o episédio. Certamente erros tao crassos sdo
excepcionais. Mas nada h4 de inverossimil em supor que, para andar mais rdpido
— pois antes de tudo é preciso que a edi¢do saia a tempo —, as reportagens de
cenas esperadas sejam as vezes preparadas antes da hora. Quase sempre, estejamos
certos, o rascunho, depois da observagdo, serd modificado [, caso haja necessida-
de,] em todos os pontos importantes; duvida-se, em contrapartida, que muitos

52 ](cujas contribuigdes ao dossié, espantosamente abundante, do caso Pascal-Newton, fui
obrigado, para nio cansar o leitor, a abreviar um pouco)[
53 ]quase[
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retoques sejam feitos nos tragos®® acessorios, julgados necessdrios para dar cor e os
quais ninguém pensa em controlar. Pelo menos, é o que um leigo acredita entrever.
Gostariamos que um homem de oficio nos fornecesse, quanto a isso, luzes since-
ras”. O jornal [, infelizmente,] ainda ndo encontrou seu Mabillon ou seu Paper-
broeck. [O que ¢ certo é que a obediéncia a um cédigo, um pouco em desuso, de
bom gosto literdrio, o respeito a uma psicologia estereotipada, a febre do pitoresco
ndo estdo préximos de perder seu lugar na galéxia dos geradores de mentiras. ]

Do puro e simples fingimento até o erro inteiramente involuntéario, h4 muitos
niveis. Quando mais nao fosse, em razio da fécil metamorfose pela qual a patra-
nha [mais] sincera se transforma, com a colaboragio das circunstancias, em men-
tira. Inventar supde um esforgo que a preguica de espirito comum a maioria dos
homens repele. Quao mais cdmodo aceitar complacentemente®® uma ilusio, ori-
ginalmente espontinea, que lisonjeie o interesse do momento!

Vejam o célebre episédio do “avido de Nuremberg”. Ainda que a questio
jamais tenha sido perfeitamente esclarecida, parece de fato que um aviio comer-
cial francés sobrevoou a cidade poucos dias antes da declaragio de guerra. E
provével que o tenham tomado por um avido militar. No é inverossimil que, em
uma populagdo ja presa dos fantasmas da escaramuga préxima, o rumor tenha se
espalhado como bombas jogadas aqui e ali. E certo porém que nenhuma delas foi
langada; que os governantes do Império alemao possuiam todos os meios de
reduzir esse falso rumor a nada; que, por conseguinte, ao acolhé-lo sem controle,
para dele fazer um motivo de guerra, [propriamente] mentiram. Mas sem nada
imaginar. Nem mesmo, talvez®!, sem ter [inicialmente] uma consciéncia muito
clara de sua impostura. O absurdo rumor cresceu porque era 1itil acreditar nele.
De todos os tipos de mentira, aquela que se impinge a si mesmo nio estd entre as
menos® frequentes e a palavra sinceridade envolve um conceito um pouco tosco,
que s6 poderia ser manipulado com a introduc¢do de muitas nuances.

Nao é menos verdade que muitas testemunhas se enganam com toda a boa-fé. Eis
portanto chegado o momento, para o historiador, de tirar proveito dos preciosos
resultados com que a observagao sobre o vivo, hd algumas décadas, vem armando

58 Jum pouco|

59 ]: um sincero estudo sobre as praticas da reportagem seria mais importante do que
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uma disciplina quase® nova [: a psicologia do testemunho]. Na medida em que
interessa a nossos estudos, essas aquisi¢des parecem ser, no essencial, as seguintes,

[A se acreditar em] Guillaume de Saint-Thierry, seu discipulo e amigo, sdo
Bernardo ficou um dia muito surpreso ao saber que a capela onde jovem monge
seguia cotidianamente os oficios divinos abria-se, ao fundo da nave, em trés
janelas; sempre imaginara que tinha apenas uma. Sobre essa caracteristica®, o
hagiégrafo, por sua vez, se espanta e admira: que perfeito® servo de Deus tal
desprendimento das coisas da Terra ndo pressagiava! Tudo indica que Bernardo
devia sofrer de uma distra¢do pouco comum, considerando pelo menos, é verda-
de, como se conta também, que lhe acontecia margear o Léman [durante] um dia
inteiro sem percebé-lo. Numerosas provas, entretanto, o atestam: para se enganar
grosseiramente sobre realidades que deveriam, ao que tudo indica, ser mais bem
conhecidas, nao é preciso de modo algum estar entre os principes da mistica. Os
alunos do professor Claparede, em Genebra, mostraram-se, durante experiéncias
célebres, tio incapazes de descrever corretamente o vestibulo de sua universidade
quanto o Doutor “da palavra de mel” a igreja de seu mosteiro. [A verdade é que,]
na maioria dos cérebros, o mundo circundante s6 acha mediocres aparelhos gra-
vadores. Acrescentem que, sendo os testemunhos apenas a expressao de lembran-
¢as, os erros primordiais da percep¢ao arriscam-se sempre a complicarem-se
gracas a erros de memoria, dessa fluida, dessa “fecunda” memoria ja denunciada
por um de nossos velhos juristas®.

Em certos espiritos, a inexatidao assume aspectos verdadeiramente patolégi-
cos — seria muito irreverente propor, para essa psicose, 0 nome de “doenca de
Lamartine”? Todo mundo sabe: essas pessoas ndo sao geralmente as menos pron-
tas a afirmar algo. Porém, se assim existem testemunhas mais ou menos suspeitas
e seguras, a experiéncia prova que nio se encontra uma cujas palavras sejam
igualmente dignas de fé sobre todos os assuntos e todas as circunstincias. Duas
ordens de causa, principalmente, alteram, [até] no homem mais dotado, a veraci-
dade das imagens cerebrais. Algumas se ddo na condi¢do momentinea do obser-
vador: sdo o cansago, por exemplo, ou a emogao. Outras, no nivel de sua atencio.

63 |toda|

64 ]e outras andlogas|

65 A partir das palavras “uma populagdo” (cf. p. precedente) e até “que perfeito”, ao lado
do original, aqui reproduzido, comportando vdrias corre¢des manuscritas, existe uma folha,
um carbono sem nenhuma corre¢do manuscrita, numerada ITI-14, cujo texto é idéntico ao
da primeira redagdo, mas que representa uma nova datilografia.

66 Pode-se comparar essa passagem com a exposi¢do desses mesmos exemplos feita por
Marc Bloch em “Réflexions d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre”, Revue de
Synthese Historique, 1921, republicada na obra de March Bloch, Mélanges historiques, t.1,
p-42.
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Com poucas exce¢des, ndo se vé, ndo se ouve bem a néo ser o que se esperava de
fato perceber. Um médico encontra-se na cabeceira de um doente: eu acreditaria
nele mais facilmente quanto ao aspecto de seu paciente, cujo comportamento
examinou com cuidado, do que quanto aos méveis do quarto, ao qual provavel-
mente lancou apenas olhares distraidos. Eis por que, a despeito de um preconceito
bastante comum, os objetos mais familiares — como, para sio Bernardo, a capela
de Citeaux — estdo em geral entre aqueles sobre os quais é mais dificil obter uma
descricdo correta: pois a familiaridade traz, quase necessariamente, a indiferenca.

Ora, muitos acontecimentos histéricos s6 puderam ser observados em mo-
mentos de violenta perturbagio emotiva ou por testemunhas cuja atengdo, ora
solicitada tarde demais, quando havia surpresa, ora retida pelas preocupagdes com
a acdo imediata®, era incapaz de incidir com intensidade suficiente sobre as
caracteristicas as quais o historiador, com® razdo, atribuiria atualmente um inte-
resse preponderante. Certos casos sdo célebres. O primeiro tiro que, em 25 de
fevereiro de 1848, [em frente ao ministério das Relagoes Exteriores,] desencadeou
a rebelido da qual devia sair, por sua vez, a Revolugo, foi disparado da tropa? Ou
da multiddo? Nunca saberemos de fato.® Como entéo, por outro lado, levar a sério
nos cronistas os grandes trechos descritivos, as pinturas [minuciosas] dos costu-
mes, dos gestos, das cerimonias, dos episédios guerreiros? Através de qual rotina
obstinada conservar a menor ilusio sobre a veracidade de todo esse bricabraque,
no qual se alimentava a arraia-mitda dos historiadores roménticos, ao passo que
a0 nosso redor sequer uma testemunha estd em condigoes de reter corretamente,
em sua integralidade, os detalhes sobre os quais tdo ingenuamente foram interro-
gados os velhos autores? No maximo, esses quadros nos fornecem o cendrio das
agdes, tal como, na época do escritor, imaginava-se que devia ser. Isso € extrema-
mente instrutivo; ndo é o género de informag¢bes que os amantes do pitoresco
geralmente perguntam a suas fontes.

Convém perceber, entretanto, a que conclusdes essas observagdes, talvez ape-
nas aparentemente pessimistas, levam nossos estudos daqui para frente. Elas nao
atingem a estrutura elementar do passado. A afirmacao de Bayle permanece corre-
ta. “Jamais se objetard algo que esbarre nessa verdade de que César venceu Pom-
peu e, sobre qualquer tipo de principio que se queira ficar discutindo, ndo se
encontrardo coisas mais inabaldveis do que esta proposi¢do: ‘César e Pompeu
existiram e nio foram uma mera modifica¢io da alma daqueles que escreveram

67 Jou com a seguranca[

68 Jjusta[

69 |Tampouco a investigacdo judicial conseguiu determinar se, o .... em Cluses, o diretor
da fébrica fez uso de sua arma antes ou depois da chuva de pedras langada pelos grevistas. [

A critica 105

suas vidas” £ verdade: caso devessem subsistir, como confirmados, apenas alguns
fatos desse tipo, desprovidos de explicagdo, a histéria se reduziria a uma série de
observacdes toscas, sem grande valor intelectual. Felizmente, ndo é este o caso. As
tinicas causas que a psicologia do testemunho atinge [assim] com uma frequente
incerteza sio os antecedentes completamente imediatos. Um grande aconteci-
mento pode ser comparado a uma explosao. Sob que condi¢Oes, exatamente,
produz-se o tltimo choque molecular, indispensével a distensdo dos gases? Fre-
quentemente seremos obrigados a nos resignar a ignord-lo. O que ¢ lamentével,
sem dtvida (mas estdo os quimicos sempre melhor colocados?). Isso em nada
impede que a composigao da mistura detonante permanega inteiramente susceti-
vel de andlise. Numerosos fatores, muito diversos e muito atuantes, que desde logo
um Tocqueville soube vislumbrar, haviam preparado hd muito tempo a revolugio
de 1848 — esse movimento tio claramente determinado, o qual, por uma estra-
nha aberragio, certos historiadores acreditaram [poder] transformar em protéti-
po do acontecimento fortuito. O fuzilamento do boulevard des Capucines foi
outra coisa sendo a ultima pequena fagulha?

Do mesmo modo, veremos, essas causas préximas ndo escapam apenas, com
muita frequéncia, 2 observagdo de nossos fiadores, portanto a nossa. Em si mes-
mas, constituem também a parte privilegiada do imprevisivel, do “acaso”, na
histéria. Podemos nos consolar, sem muita dificuldade, porque as enfermidades
do testemunho as dissimulam geralmente aos mais sutis de nossos instrumentos.
Mesmo mais bem conhecidas, seu encontro com as grandes cadeias causais da
evolugio representaria o residuo de contingéncias que nossa ciéncia jamais conse-
guird eliminar [, que ela ndo tem o direito de pretender eliminar]. Quanto aos
impulsos intimos dos destinos humanos, as vicissitudes da mentalidade ou da
sensibilidade, das técnicas, da estrutura social ou econdmica, as testemunhas que
interrogamos sobre isso ndo estdo sujeitas as fragilidades da percep¢do momenta-
nea. [Por uma feliz coincidéncia, que Voltaire jd entrevira,] o que existe em histé-
ria de mais profundo bem poderia ser também o que existe de mais seguro.

Eminentemente variavel de individuo para individuo, a faculdade de observa-
¢do tampouco é uma constante social. Certas épocas viram-se desprovidas dela
mais que outras. Por mais mediocre, por exemplo, que permaneca atualmente,
para a maioria dos homens, a apreciagdo dos ntimeros, ela ndo € tdo universal-
mente falha quanto entre os analistas medievais; nossa percepgao, como nossa
civilizagdo, impregnou-se de matemdtica. No entanto, se os erros do testemunho
fossem determinados, em tltima analise, apenas pelas fraquezas dos sentidos ou
da atengo, o historiador s6 teria, em suma, que entregar seu estudo ao psicdlogo.
Mas, para além desses pequenos acidentes cerebrais, de natureza bastante comum,
muitos deles remontam a causas muito mais significativas de uma atmosfera
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social particular. Eis por que assumem, frequentemente, por sua vez [, como a
mentira], um valor documental.

No més de setembro de 1917, o regimento de infantaria ao qual eu pertencia
detinha as trincheiras [do Chemin des Dames], ao norte da cidadezinha de Brais-
ne. Numa investida, fizemos um prisioneiro. Era um reservista, negociante de
oficio e oriundo de Bremen, as margens do Weser. Pouco depois, uma curiosa
histéria nos chegou da retaguarda das linhas. “A espionagem alema’, diziam, mais
ou menos, esses colegas bem informados, “que maravilha! Tomamos um de seus
pequenos postos, no coragio da Franca. Com que nos deparamos? Um comer-
ciante estabelecido, durante a paz, a alguns quilometros dali: em Braisne.” O
disparate parece claro. Evitemos, porém, fazer um apanhado tdo simplista. Vao
apontar, sem mais, um erro de audi¢ao? Seria, de todo modo, exprimir-se bastante
inexatamente. Pois, mais do que mal ouvido, o0 nome verdadeiro havia sido, pro-
vavelmente mal compreendido: geralmente desconhecido, ele ndao chamava aten-
¢do; por uma tendéncia natural do espirito, pensava-se captar em seu lugar um
nome familiar. Mas tem mais: nesse primeiro trabalho de interpretacdo, um se-
gundo, igualmente inconsciente, j4 se encontrava implicado. A imagem, nio raro
veridica, das astdcias alemds havia sido popularizada por incont4veis relatos’;
lisonjeava ao”* vivo a sensibilidade romanesca das massas. A substituigio de Bre-
men por Braisne harmonizava-se muito bem com essa obsessdo de ndo se impor,
de certo modo, espontaneamente.”?

[Ora,] tal é o caso de um grande nimero de deformagdes do testemunho. O
erro, quase sempre, é previamente orientado. Sobretudo, espalha-se, s6 ganha vida
sob a condi¢do de se combinar com os partis pris da opinido comum; torna-se
entdo [como] o espelho em que a consciéncia coletiva contempla seus préprios
tracos. Muitas casas belgas apresentam, em suas fachadas, estreitas aberturas,
destinadas a facilitar aos operérios a colocagido do reboco; nesses pequenos artifi-
cios de pedreiros, os [soldados] alemies, em 1914, jamais imaginaram ver tantas
seteiras, preparadas por franco-atiradores, se sua imaginacio ndo houvesse sido
alucinada, de longa data, pelo medo das guerrilhas. As nuvens ndo mudaram de
forma desde a Idade Média. Nao percebemos’® mais, porém, nem cruz nem espa-
da milagrosas. A cauda do cometa observada pelo grande Ambroise Paré possivel-
mente nio era nada diferente daquelas que varrem as vezes nossos céus. Ele
acreditou entretanto [ai] descobrir toda uma pandplia de armas estranhas. A

70 ]; ndo era apenas espantosa[

71 |mais|

72 Comparar esse § com a passagem correspondente em Mélanges historiques, p.53 (artigo
citado, nota e, p.101).
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obediéncia ao preconceito universal triunfara sobre a habitual exatiddo de seu
olhar; e seu testemunho [, como tantos outros,] informa nio sobre o que ele viu
na realidade, mas sobre o que, em sua época, era estimado natural ver.

No entanto, para que o erro de uma testemunha torne-se o de muitos homens,
para que uma observag¢do malfeita se metamorfoseie em falso rumor, é preciso
também que a situa¢do da sociedade favoreca essa difusdo. Nem todos os tipos
sociais lhe sdo, longe disso, igualmente propicios. Nesse aspecto, os extraordina-
rios disttrbios da vida coletiva que nossas geragdes viveram constituem outras
tantas admiraveis experiéncias. As do momento presente, para dizer a verdade,
estio muito préximas de nés para jd passarem por uma andlise exata. A guerra de
1914-18 permite mais o recuo.

Todos sabem o0 quanto esses quatro anos mostraram-se fecundos em noticias
falsas. Sobretudo entre os combatentes. E na particularissima sociedade das trin-
cheiras que a formacdo dessas noticias parece mais interessante de ser estudada.

O papel da propaganda e da censura foi, a sua maneira, consideravel. Mas
exatamente o contrario’* do que os criadores dessas institui¢oes esperavam de-
las”. Como disse muito bem um humorista: “Prevalecia nas trincheiras a opinido
de que tudo podia ser verdade 2 exce¢do do que se deixava imprimir.” Ninguém
acreditava nos jornais; tampouco nas cartas; pois, além de chegarem irregular-
mente, eram consideradas muito vigiadas. Dai uma renovagio prodigiosa da tra-
di¢do oral, mide antiga das lendas e dos mitos. Num golpe audacioso, jamais
sonhado pelo mais audacioso dos experimentadores, os governos, abolindo os
séculos decorridos, devolviam o soldado do front aos meios de informagao e ao
estado de espirito dos tempos antigos, antes do jornal, antes do informativo, antes
do livro.

Nio era, geralmente, na linha de fogo que os rumores nasciam. Para isso, os
pequenos grupos encontravam-se muito isolados uns dos outros. O soldado nao
tinha direito algum de se deslocar sem ordem,; s6 o fazia, alids, o mais frequente-
mente com o risco de sua vida. Em alguns momentos circulavam viajantes inter-
mitentes: agentes de ligacdo’®, telefonistas consertando suas linhas, observadores
de artilharia. Esses personagens consideraveis frequentavam pouco o simples sol-
dado. Mas existiam’’ comunicag¢des periddicas, muito mais importantes. Impu-
nham-se pela preocupagdo com a alimentagéo. A dgora desse pequeno mundo dos
abrigos e dos postos de vigilancia foram as cozinhas. Ali, uma ou duas vezes por

74 ], a propésito,|

75 ]J4 tive oportunidade de insistir acima sobre essa epidemia de ceticismo em relagdo ao
escrito[

76 ]de toda ordem|
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dia, os abastecedores, vindos dos diversos pontos do setor, encontravam-se e
tagarelavam entre si ou com os cozinheiros. Estes sabiam muito pois, colocados na
encruzilhada de todas as unidades, tinham [além disso] o raro privilégio de coti-
dianamente trocar algumas palavras com os condutores do trem regimental, ho-
mens sortudos que acantonavam na vizinhanga dos estados-maiores’. Assim, por
um instante, em torno das fogueiras sob pleno vento ou das unidades méveis,
atavam-se, entre circulos singularmente dessemelhantes, vinculos precérios. De-
pois essas equipes moviam-se através das pistas e trincheiras e levavam até a
dianteira do front, com suas marmitas, as informagoes, verdadeiras ou falsas, em
todo caso quase sempre deformadas e prontas entdo para uma nova elaboragio.
Nos mapas de orientagdo, um pouco atrds dos riscos enlagados desenhados pelas
primeiras posi¢des, podia-se cobrir com hachuras uma faixa continua: isso teria
sido a zona de formacio das lendas®.

Ora, a histéria conheceu mais de uma sociedade regida, em grande parte, por
condi¢des andlogas; com a diferenca de que, em lugar de ser o efeito passageiro de
uma crise toda excepcional, elas ali representariam a trama normal da vida. Ali
também, a transmissdo oral era praticamente a Unica eficaz. Ali também, entre
elementos bastante fragmentados, as ligagdes eram operadas quase exclusivamen-
te por intermediarios® especializados ou em pontos de conexao definidos. Caixei-
ros-viajantes, jograis, peregrinos, mendigos ocupavam o lugar do pequeno povo
errante®’ das comunica¢des subterraneas. Os encontros regulares davam-se nos
mercados por ocasido das festas religiosas. Assim, por exemplo, durante a alta
Idade Média. Feitas a golpe de interrogatdrios, tendo os passantes como infor-
mantes, as cronicas mondsticas se parecem bastante com os mementos que nossos
caporais ordindrios poderiam ter elaborado, se tivessem tido o gosto. Essas socie-
dades sempre foram, para as falsas noticias, um excelente caldo de cultura. Rela-
¢Oes frequentes entre os homens facilitam a comparacio entre os diversos relatos.
Estimulam o senso critico. Ao contririo, acredita-se piamente no narrador que, a
longos intervalos, traz, por caminhos dificeis, os rumores de terras longinquas.*

78 e, as vezes mesmo, de aldeias ainda povoadas|

79 ]. Acrescentem, naturalmente, instrumentos de contatos mais distantes: os licenciados
em seu retorno. Todavia, o que eles traziam vinha do pais dos civis, que passava também
por ser aquele da lavagem cerebral. Desconfiava-se muito disso[

80 |de certo modo[

81 ]e intermitente|

82 |Nio é preciso, porém, forgar a aproximagio. A guerra foi, sob muitos aspectos, uma
espantosa experiéncia de regressdao. Mas uma regressao jamais é inteiramente completa, e
néo se apaga, de uma s6 vez, a impressdo de vérios séculos de evolu¢io mental. A credulidade
no falso rumor era grande entre a soldadesca de 1914-18. Era, me pareceu, de bastante
curta duragio. Centrada, antes de tudo, como era natural, nos acontecimentos que pareciam
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3. Tentativa de uma légica do método critico®

A critica do testemunho, que trabalha sobre realidades psiquicas, permanecera
sempre uma arte de sensibilidade. Nio existe, para ela, nenhum livro de receitas.
Mas é também uma arte racional, que repousa na prética metddica de algumas
grandes operagoes do espirito. Tem, em suma, sua dialética prépria, que convém
deduzir.

Suponhamos que, de uma civilizagdo desaparecida, subsista um tinico objeto; que,
além disso, as condi¢Bes de sua descoberta impecam até de relaciond-lo com
caracteristicas alheias ao homem, tais como sedimentages geoldgicas (pois, nessa
busca das ligagdes, a natureza inanimada também pode ter sua participacio). Serd
completamente impossivel tanto datar esse vestigio Gnico como se pronunciar
sobre sua autenticidade. S6 se estabelece, de fato, uma data, s6 se controla e, em
suma, s6 se interpreta um documento por sua inser¢do em uma série cronolégica
ou um conjunto sincronico. Foi aproximando os diplomas merovingios seja entre
si, seja de outros textos, de época ou de natureza diferente, que Mabillon fundou a
diplomdtica; foi da confrontagdo dos relatos evangélicos que nasceu a exegese. Na
base de quase toda a critica inscreve-se um trabalho de comparacio.

Mas os resultados dessa comparagdo nada tém de automdtico. Necessaria-
mente acarretam ressaltar tanto semelhan¢as como diferencgas. Ora, segundo o
caso, a concordancia entre um testemunho e os testemunhos vizinhos pode impor
conclusdes exatamente contrarias.

E preciso considerar em primeiro lugar o caso elementar do relato. Em suas
Memodrias, que fizeram disparar tantos jovens coragdes, Marbot conta, com gran-
de abundéncia de detalhes, um rasgo de bravura do qual se apresenta como heroéi:
a se acreditar nele, teria, na noite de 7 para 8 de maio de 1809, atravessado de barca
as ondas encapeladas do Danubio, entdo em plena cheia, para raptar na outra mar-

suscetiveis de afetar seu destino imediato — a troca de guarda, a mudanga de setor, o ataque
préximo —, sua curiosidade ndo deixava por isso de ser sensivelmente mais ampla, sua
visdo de mundo menos limitada ou menos lacunar que a do povo medieval comum. O
historiador, ji o dissemos, ndo estuda o presente com a esperanga de nele descobrir a exata
reprodugio do passado. Busca nele simplesmente os meios de melhor compreender, de
melhor senti-lo. E do que as falsas noticias da guerra ddo, se ndo me engano, um exemplo
muito bom.][

83 A contar desse titulo até o final dessa redagdo, as notas de rodapé assinalam as modificagdes
introduzidas ao longo da unica datilografia entre a versdo definitiva, que compreende
algumas folhas manuscritas intercaladas e folhas datilografadas comportando corregoes
manuscritas, e o texto da datilografia sem corre¢ées manuscritas.
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gem alguns prisioneiros austriacos. Como verificar o epis6dio? Recorrendo a
outros testemunhos. Possuimos as ordens, as cadernetas de viagem, os relatérios
dos exércitos adversarios: atestam que, durante a famosa noite, a unidade austria-
ca cujos acampamentos Marbot pretende ter descoberto na margem esquerda
ocupava ainda a margem oposta. A prépria Correspondéncia de Napoledo alude ao
fato de que, em 8 de maio, a subida das 4guas ainda ndo comegara. Enfim, encon-
trou-se um pedido de promocio elaborado, em 30 de junho de 1809, por Marbot
em pessoa; entre os titulos que ali invoca, ndo diz palavra sobre sua suposta
faganha do més precedente. De um lado, eis entdo as Memoérias; do outro, todo um
lote de textos que as desmentem. Convém dirimir essas irreconcilidveis testemu-
nhas. Que alternativa julgar-se-4 mais verossimil: que naquele momento os esta-
dos-maiores, o préprio imperador tenham se enganado (a menos que, Deus sabe
14 por qué, tenham conscientemente alterado a realidade), que o Marbot de 1809,
na auséncia de uma promogao, tenha pecado por falsa modéstia, ou que, bem mais
tarde, o velho guerreiro, cujas bravatas sao, além disso, notdrias, tenha dado uma
nova rasteira na verdade? Ninguém, certamente, hesitara: as Memdrias mentiram
mais uma vez.

Aqui, portanto, a constatacio de uma discrepancia arruinou um dos testemu-
nhos opostos. Era preciso que um dos dois sucumbisse. Assim o exigia o mais
universal dos postulados 16gicos; o principio da contradigdo proibe impiedosa-
mente que um acontecimento possa ser € nao ser a0 mesmo tempo. Encontramos,
mundo afora, eruditos cuja generosidade nao descansa até descobrir, entre afir-
magdes antagdnicas, um mejo-termo: isso ¢ imitar o pirralho que, interrogado
sobre o quadrado de 2, como um de seus vizinhos lhe soprasse “4” e outro “8%
acreditou acertar respondendo “67. .

Faltava, depois, escolher o testemunho rejeitado € o que devia subsistir. Uma
anilise psicologica decidiu; pesaram-se as razoes presumidas da veracidade, da
mentira ou do erro em cada um dos testemunhos. Descobriu-se, no caso, que essa
apreciagio trazia uma marca de evidéncia quase absoluta. Ela nao deixard de se
mostrar, em outras circunstincias, afetada por um coeficiente de incerteza muito
mais forte. Conclusdes que se fundam numa delicada dosagem de motivos su-
poem, do infinitamente provével ao apenas verossimil, uma longa degradagao.

[Mas eis, agora, exemplos de outro tipo.] Um documento, que se diz do século X111,
estd escrito sobre papel, ao passo que todos os originais dessa época até agora
encontrados o sdo sobre pergaminho; a forma das letras aparece ai bem diferente
do desenho observado em outros documentos da mesma data; a lingua abunda
em palavras e figuras de estilo estranhas a seu uso uninime. Ou entdo as dimen-
soes de uma ferramenta, pretensamente paleolitica, revelam procedimentos de
fabricacdo empregados apenas em épocas bem mais proximas de nés. Concluire-
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mos que o documento e que a ferramenta sao falsificagdes. Como precedentemen-
te, a discrepancia condena. Mas por razdes de natureza bem diferente.

A ideia que, desta vez, orienta a argumentagdo reza que, em uma mesma
geragdo de uma mesma sociedade, reina uma similitude de habitos e técnicas
muito grande para permitir a qualquer individuo afastar-se sensivelmente da
pratica comum. Temos como certo que um francés da época de Luis Vil desenhava
suas letras aproximadamente como seus contemporaneos, que se exprimia apro-
ximadamente nos mesmos termos®*, que se servia dos mesmos assuntos; que, caso
um operdario das tribos magdalenianas, para cortar suas pontas de osso, dispusesse
de uma serra mecénica, seus colegas a teriam utilizado como ele. O postulado, em
resumo, ¢ ai de ordem sociolégica. Confirmadas, indubitavelmente, em seu valor
geral por uma constante experiéncia da humanidade, as nog¢des de endosmose
coletiva, de pressao do ntimero, de imperiosa imitagdo sobre as quais ele repousa
confundem-se, no final, com o préprio conceito de civilizagao.

Nao ¢ preciso, no entanto, que a semelhanca seja muito grande. Ela deixa-
ria entdo de depor em favor do testemunho. Pronunciaria, ao contrério, sua
condenagio.

Alguém que participou da batalha de Waterloo soube que Napoledo fora
vencido ali. Considerariamos a testemunha original que negasse a derrota uma
falsa testemunha. Além disso, que Napoledo tenha sido vencido em Waterloo,
admitimos que nao haja, em francés, muitas maneiras de dizé-lo, por pouco que
nos limitemos a essa simples e tosca constatacdo. Mas duas testemunhas, ou que se
dizem como tais, descrevem a batalha exatamente na mesma linguagem? Ou,
ainda que ao preco de uma certa diversidade de expressdo, exatamente com o0s
mesmos detalhes? Concluiremos, sem hesitar, que um deles copiou o outro ou que
ambos copiaram um modelo comum. Nossa razdo recusa, com efeito, admitir que,
colocados necessariamente em pontos diferentes do espaco e dotados de faculda-
des de aten¢do desiguais, dois observadores tenham podido observar, ponto a
ponto, os mesmos episddios: que, entre as inumerdveis palavras da lingua france-
sa, dois escritores, trabalhando independentemente um do outro, tenham fortui-
tamente feito escolha dos mesmos termos, analogamente organizados, para contar

84 Talvez aqui se situasse a nota de Marc Bloch: “Ouvi, em minha juventude, um ilustrissimo
erudito, que foi diretor da Ecole des Chartes, nos dizer com muito orgulho: ‘Dato a escrita
de um manuscrito com margem de erro de aproximadamente 20 anos. Esquecia-se de uma
coisa: muitos homens, escribas, vivem mais de 40 anos e, se as escritas as vezes se modificam
com o envelhecimento, raramente é para se adaptar as novas escritas correntes. Deve ter
havido, por volta de 1200, escribas que, sexagendrios, ainda escreviam como haviam aprendido
a fazé-lo em 1150. De fato, a histéria da escrita estd atrasada, estranhamente, em relagdo a
da linguagem. Ela espera o seu Diez — ou seu Meillet.”
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as mesmas coisas. Se dois relatos se ddo como tomados diretamente da realidade,
é preciso portanto que um dos dois, pelo menos, minta.

Considerem, em dois monumentos antigos, esculpidas de cada lado da pedra,
duas cenas guerreiras. Relacionam-se a campanhas diferentes. Sao representadas,
no entanto, sob tragos quase iguais. O arquedlogo dird: “Um dos dois artistas
certamente plagiou o outro, a menos que ambos tenham se contentado em repro-
duzir uma convencio de escola.” Pouco importa que os combates tenham sido
separados apenas por um curto intervalo, que talvez tenham oposto adversarios
oriundos dos mesmos povos — egipcios contra hititas, Assur contra Elam. Revol-
tamo-nos ante a ideia de que, na imensa variedade das atitudes humanas, duas
acoes distintas, em momentos diversos, tenham sido capazes de se renovar exata-
mente com os mesmos gestos. Como testemunho dos faustos militares que ela
finge retragar, uma das duas imagens pelo menos — se nao as duas — é propria-
mente uma falsificagdo.

Assim, a critica move-se entre esses dois extremos: a similitude que justifica e
a que desacredita. Isso porque o acaso dos encontros tem seus limites e o concerto
social é feito de malhas, afinal, bem frouxas. Em outros termos, estimamos que
haja no universo e na sociedade bastante uniformidade para excluir a eventualida-
de de desvios muito marcados. Mas essa uniformidade, tal como a representamos,
atém-se a caracteristicas bem genéricas. Achamos que ela supde, de certo modo
engloba, mal se penetra um pouco mais no real, um ntimero de combinagdes
possiveis muito préximo do infinito para que sua repeticdo espontinea seja con-
cebivel: para tal, é preciso um ato voluntédrio de imita¢do. De modo que, no final
das contas, a critica do testemunho apoia-se numa instintiva metafisica do seme-
lhante e do dessemelhante, do Um e do Miiltiplo.

Resta, ao se impor a hip6tese da copia, fixar as dire¢6es de influéncia. Em cada par,
os dois documentos beberam em uma fonte comum? A supor que um dos dois, a0
contrério, seja original, em qual reconhecer esse titulo? As vezes a resposta serd
fornecida por critérios externos: tais como, por exemplo, as datas relativas, se for
possivel estabelecé-las. Na falta desse apoio, a andlise psicolégica, com a ajuda das
caracteristicas internas do objeto ou do texto, reassumira seus direitos.

[E evidente que ela ndao comporta regras mecdnicas. Serd preciso, por exem-
plo, erigir em principio, como certos eruditos parecem fazé-lo, que os rema-
nieurs® multiplicam constantemente as novas invengdes, de modo que o texto
mais sobrio e o menos inverossimil teriam sempre a chance de ser o mais antigo?
Isso ¢é verdade, algumas vezes. De inscri¢do em inscri¢do, vemos o nimero de

85 Neologismo.
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inimigos caidos sob os golpes de um rei da Assiria crescer desmedidadamente.
Mas acontece também de a razdo se rebelar. A mais fabulosa das Paixdes de sdo
Jorge é a primeira em data; por conseguinte, retomando o velho relato, os sucessi-
vos redatores sacrificaram inicialmente tal caracteristica dela, depois uma outra,
cuja extravagante fantasia os chocava. H4 muitas maneiras diferentes de imitar.
Variam segundo o individuo, as vezes segundo modas comuns a uma geragdo.
Assim como qualquer outra atitude mental, ndo poderiam ser pressupostas sob o
pretexto de que nos pareceriam “naturais”.|

[Felizmente,] os plagiadores se traem, frequentemente, por suas impericias.
Quando ndo compreendem seu modelo, seus contrassensos denunciam a fraude.
Procuram disfar¢ar seus empréstimos? A inabilidade de seus estratagemas os
perde. Conheci um liceano que, durante uma composigao, o olho fito no dever de
seu vizinho, transcrevia cuidadosamente suas frases de trds para frente; a seguir,
com muita espirituosidade, transformava os sujeitos em atributo e a ativa na
passiva. S6 fez fornecer a seu professor um excelente exemplo de critica histérica.

Desmascarar uma imitagdo é, ali onde inicialmente acreditamos lidar com
duas ou vdrias testemunhas, deixar subsistir apenas uma. Dois contemporéneos
de Marbot, o conde de Ségur e o general Pelet, fizeram, sobre a pretensa travessia
do Dantbio, um relato anélogo ao seu. Mas Ségur vinha depois de Pelet; leu-o; s6
fez copid-lo. Quanto a Pelet, de nada adianta ter escrito antes de Marbot, era seu
amigo; sem diivida alguma, escutara-o evocar suas ficticias proezas; pois o incan-
savel fanfarrdo preparava-se fagueiramente, enganando seus familiares, para mis-
tificar a posteridade. Marbot permanece portanto nosso tinico aval, uma vez que
suas aparentes caugdes s6 falaram depois dele. Quando Tito Livio reproduz Poli-
bio, ainda que o ornamentando, é Polibio que é nossa tnica autoridade. Quando
Eginhard, sob o pretexto de nos descrever Carlos Magno, copia o retrato de
Augusto por Suetdnio, ndo existe mais, no sentido préprio, nenhuma testemunha.

Acontece [enfim] de, por trds da suposta testemunha, estar oculto um “sopra-
dor”, que por nada quer se dar a ver. Estudando o processo dos Templarios, Robert
Lea observou que, quando dois acusados pertencentes a duas casas diferentes
eram interrogados pelo mesmo inquisidor, vemo-los, invariavelmente, confessar
as mesmas atrocidades e as mesmas blasfémias. Vindos da mesma casa, eram, ao
contrario, interrogados por inquisidores diferentes, e as confissdes deixavam de
concordar. A conclusdo evidente é que o juiz ditava as respostas. Eis uma caracte-
ristica de que os anais judiciais forneceriam, imagino, outros exemplos.

Em nenhum lugar, provavelmente, o papel desempenhado, no raciocinio critico,
pelo que poderiamos chamar de principio de semelhanga limitada aparece sob luz
mais curiosa do que através de uma das aplica¢des mais recentes do método: a
critica estatistica.
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Estou estudando, suponhamos, a histéria dos pregos entre duas datas deter-
minadas, numa sociedade bem coesa, os quais passam por correntes de trocas
ativas. Depois de mim, um segundo trabalhador, depois um terceiro empreendem
amesma pesquisa, mas com ajuda de elementos que, diferentes dos meus, diferem
igualmente entre si: outros livros de contas, outras mercuriais. Cada um de seu
lado, estabelecemos nossas médias anuais, nossos nimeros-indices, a partir de
uma base comum, nossos graficos. As trés curvas praticamente se superpoem.
Disso se concluird que cada uma delas fornece uma imagem sumariamente exata
do movimento. Por qué?

A razdo nio estd somente em que, num meio econémico homogéneo, as
grandes flutuagdes dos pregos deviam necessariamente obedecer a um ritmo sen-
sivelmente uniforme. Sem divida essa considera¢ao bastaria para langar suspeita
sobre curvas brutalmente divergentes; ndo para nos garantir que, entre todos os
tracados possiveis, aquele que os trés graficos concordam em apresentar seja, por
que nisso concordam, forgosamente o verdadeiro. Trés pesagens, com balangas
parelhamente adulteradas, fornecerdo o mesmo niimero, e esse niimero sera falso.
Todo o raciocinio repousa aqui numa andlise do mecanismo dos erros. Nenhuma
das trés listas de pregos poderia ser considerada isenta desses erros de detalhe. Em
matéria de estatistica, eles sdo praticamente inevitaveis. Suponhamos mesmo eli-
minados os erros pessoais do pesquisador (sem falar de equivocos mais grosseiros,
quem de nés ousar4 dizer-se seguro de nunca ter tropecado no terrivel dédalo das
medidas antigas?). Por mais maravilhosamente atento que imaginemos o erudito,
restardo sempre as armadilhas engendradas pelos préprios documentos: certos
precos poderiam ter sido, por leviandade ou ma-fé, inexatamente inscritos; outros
serdo excepcionais (precos de “amigos’, por exemplo, ou, inversamente, pregos de
tolos), com isso bastante adequados a distorcer as médias; as mercuriais, que
registravam as taxas médias praticadas nos mercados, nem sempre terdo sido
elaboradas com um cuidado rigoroso. Mas, para um grande nimero de pregos,
esses erros se compensam. Pois seria altamente improvével que fossem sempre no
mesmo sentido. Se portanto a concordéncia dos resultados, obtidos com ajuda de
dados diferentes, os confirma uns pelos outros, é que na base a concordancia nas
negligéncias, nos minimos enganos, nas minimas complacéncias nos parece, a
justo titulo, inconcebivel. O que hé de irredutivelmente diverso nos testemunhos
levou a concluir que sua concordéincia final sé pode advir de uma realidade cuja
unidade essencial era, nesse caso, fora de duvida.

Os reagentes da prova do testemunho ndo sio feitos para serem brutalmente
manipulados. Quase todos os principios racionais, quase todas as experiéncias que
a guiam, encontram, por pouco que se os leve a fundo, seus limites em principios

A critica 115

ou experiéncias contrarios. Como toda légica fidedigna, a critica histérica tem
suas antinomias, a0 menos aparentes.

Para que um testemunho seja reconhecido como auténtico, o método, vimos
isso, exige que ele apresente uma certa similitude com os testemunhos vizinhos. Se
aplicarmos, entretanto, esse preceito ao pé da letra, o que seria da descoberta? Pois
quem diz descoberta diz surpresa, e dessemelhanga. Uma ciéncia que se limitasse
a constatar que tudo acontece sempre como se esperava nao teria uma pratica
proveitosa, nem divertida. Até agora nao se encontrou documento redigido em
francés (em vez de sé-lo, como precedentemente, em latim) anterior ao ano 1204.
Imaginemos que amanha um pesquisador produza um documento francés data-
do de 1180. Concluiremos®® dai que o documento é falso? Ou que nossos conheci-
mentos eram insuficientes?

Nio apenas, alids, a impressdo de uma contradi¢do entre um testemunho
novo e seus similares arrisca-se a ter como origem apenas uma tempordria enfer-
midade de nosso saber, como acontece de a discrepéncia residir, autenticamente,
nas coisas. A uniformidade social nio detém tanta for¢a que dela ndo consigam
escapar certos individuos ou pequenos grupos. Sob o pretexto de que Pascal nao
escrevia como Arnauld, que Cézanne nio pintava como Bouguereau, nos negare-
mos a admitir as datas reconhecidas das Provinciales ou da Montagne Sainte-
Victoire? Acusaremos de falsificacdes os mais antigos artefatos de bronze pela
razdo de que a maioria das jazidas da mesma época ndo nos fornece senao artefa-
tos de pedra?

Essas falsas conclusdes nada tém de imagindrias e a lista dos fatos que a rotina
erudita inicialmente negou porque eram surpreendentes serd longa. Desde a zoo-
latria egipcia, que divertia muito Voltaire, até os vestigios humanos da era tercid-
ria. Olhando mais de perto, porém, o paradoxo metodolégico é somente de super-
ficie. O argumento de semelhanga nao perde seus direitos. Acarreta apenas que
uma andlise mais exata discirna, dos possiveis desvios, os pontos de similitude
necessarios. Pois toda originalidade individual tem seus limites. O estilo de Pascal
ndo pertence sendo a ele; mas sua gramdtica e a base de seu vocabuldrio sao de seu
tempo. Pelo emprego que faz de uma lingua inusitada, em vdo nosso suposto
documento de 1180 ir4 diferir dos documentos de mesma data até aqui conheci-
dos; para que seja julgado aceitdvel, serd preciso que seu francés se conforme,
grosso modo, 2 situagao da linguagem atestada, nessa época, pelos textos literérios,
e que as instituigdes mencionadas correspondam aquelas do momento.

Do mesmo modo, aproximar os testemunhos num mesmo plano de duragao
ndo satisfaz a comparagdo critica competente. Um fenémeno humano € sempre

86 |sem maiores preocupagdes|
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um elo de uma série que atravessa as eras. No dia em que um novo Vrain-Lucas,
langando sobre a mesa da Academia um punhado de autégrafos, pretender nos
provar que Pascal inventou a relatividade geral antes de Einstein, estejamos logo
certos de que as pegas serdo falsas. Ndo é que Pascal fosse incapaz de descobrir o
que seus contemporaneos nio descobriam. Mas a teoria da relatividade tem seu
ponto de partida num longo e prévio desenvolvimento de especulagdes matema-
ticas; grande que fosse, nenhum homem podia, apenas pela for¢a de seu génio,
substituir geragGes nesse trabalho. Quando, em contrapartida, diante das primei-
ras descobertas de pinturas paleoliticas, vemos certos cientistas contestar sua
autenticidade ou data, sob o pretexto de que arte semelhante seria incapaz de
florescer e depois desaparecer, esses céticos raciocinavam mal: hd cadeias que se
rompem e as civilizagdes sdo mortais.

Ao ler, escreve em substincia o padre Delahaye, que a Igreja celebra, no
mesmo dia, a festa de dois de seus servos mortos, ambos na Itélia; que a conversao
dos dois foi resultado da leitura da vida dos santos; que fundaram cada um uma
ordem religiosa, sob 0 mesmo vocébulo; que essas duas ordens, enfim, foram
suprimidas por dois papas homénimos, ndo ha ninguém que nao fique tentado a
exclamar que um dnico individuo, duplicado por engano, foi inscrito no martiro-
16gio sob dois nomes distintos. Porém, ¢ verdade que, similarmente guiado para a
vida religiosa pelo exemplo de piedosas biografias, sdo Jodo Colombani estabele-
ceu a ordem dos jesuatas e Inécio de Loyola a dos jesuitas; que morreram ambos
num 31 de julho, o primeiro perto de Siena, em 1367, o segundo em Roma em
1556; que os jesuatas foram dissolvidos pelo papa Clemente IX e a Companhia de
Jesus por Clemente X1v. O exemplo ¢ divertido. Provavelmente ndo € o tinico. Se
um dia um cataclisma deixar que subsistam apenas alguns magros delineamentos
destes altimos séculos, quantos escripulos de consciéncia ndo ird preparar para os
eruditos do futuro a existéncia de dois pensadores que, ambos ingleses e ambos
portadores do nome Bacon®, coincidiram ao dar, com suas doutrinas, uma gran-
de contribuigio ao conhecimento experimental? O sr. Pais condenou como lend4-
rias muitas das antigas tradi¢des romanas pela tinica razio, ou quase isso, de que
nela vemos repassarem os mesmos nomes, associados a episédios bem parecidos.
Mesmo desagradando a critica do plagio, cuja alma é a negagdo das repeti¢des
espontineas de acontecimentos ou de palavras, a coincidéncia é uma das bizarri-
ces que ndo se deixam eliminar da histéria.

Mas nao basta reconhecer evasivamente a possibilidade de encontros fortui-
tos. Reduzida a essa simples constatagdo, a critica oscilaria eternamente entre o

87 ]que — a mais de 300 anos de distincia, na verdade, mas ninguém deixaré de julgar
essas datas controversas —|
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pré e o contra. Para que a divida se torne instrumento de conhecimento, é preciso
que, em cada caso particular, o grau de verossimilhanga da combinagio possa ser
sopesado com alguma exatiddo. Aqui, a pesquisa histérica, como tantas outras

disciplinas do espirito, cruza seu caminho com a via régia da teoria das pro-
babilidades.

Avaliar a probabilidade de um acontecimento é estimar as chances que tem de se
produzir®®. Posto isto, ser4 legitimo falar da possibilidade de um fato passado? No
sentido absoluto, evidentemente ndo. S6 o futuro é aleat6rio. O passado é um
dado que nio deixa mais lugar para o possivel. Antes do lance de dados, a pro-
babilidade para qualquer das faces era de um sobre seis; lancados os dados, o
problema desaparece. Pode ser que hesitemos mais tarde, se nesse dia desse o trés
ou entdo o cinco. A incerteza estd portanto em nds, em nossa memoria ou na de
nossas testemunhas. Nao nas coisas.

Analisando com calma, no entanto, o uso que a pesquisa histérica faz da
nogio do provével nada tem de contraditério®. Com efeito, o que tenta o historia-
dor que se interroga sobre a probabilidade de um acontecimento ocorrido sendo
transportar-se, por um movimento ousado do espirito, para antes desse proprio
acontecimento, para ponderar sobre suas chances tal como se apresentavam s
vésperas de sua realizagdo? A probabilidade permanece, portanto, de fato no
futuro. Mas tendo sido a linha do presente, de certo modo, imaginariamente
recuada, trata-se de um futuro de outrora, construido com um pedaco daquilo
que, para nés, é atualmente o passado. Se o fato aconteceu de maneira incon-
testavel, essas especulagdes ndo tém valor sendo de jogos metafisicos. Qual era a
probabilidade de Napoledo nascer? De Adolf Hitler, soldado em 1914, escapar das
balas francesas? Nao é proibido divertir-se com tais perguntas. Sob a condi¢ao de
considerd-las apenas pelo que realmente sdo: simples artificios de linguagem des-
tinados a trazer a luz, na marcha da humanidade, a parte de contingéncia e de
imprevisibilidade. Elas nada tém a ver com a critica do testemunho. A prépria
existéncia do fato parece incerta, ao contrdrio? Duvidamos, por exemplo, de que
um autor, sem ter copiado um relato alheio, esteja em condi¢des de repetir, espon-
taneamente, muitos de seus episddios e muitas de suas palavras; que s6 o acaso ou
nao sei que harmonia divinamente preestabelecida bastem para explicar, desde os
Protocolos dos sibios de Sido até os panfletos de um obscuro polemista do Segundo

88 Esse § e os sete seguintes sdo objeto de trés folhas manuscritas, numeradas I11-32, 111-33
e 1I1-34, que foram utilizadas para a datilografia e cujo texto é idéntico a datilografia niao
corrigida.
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Império, semelhanga tdo espantosa? Conforme a coincidéncia parega afetada por
um maior ou menor coeficiente de probabilidade, antes de o relato ter sido com-
posto, admitiremos sua verossimilhanga hoje ou a rejeitaremos.

A matemitica do acaso, no entanto, repousa numa ficgao. Em todos os casos
possiveis, postula, de saida, a imparcialidade das condigbes: uma causa particular
que, previamente, favorecesse um ou outro seria um corpo estranho no célculo. O
dado dos teéricos é um cubo perfeitamente equilibrado; se sob uma de suas faces
insinudssemos um grio de chumbo, as chances dos jogadores deixariam de ser
iguais. Mas, na critica do testemunho, todos os dados estio viciados. Pois elemen-
tos muito delicados intervém constantemente para fazer a balanga pender para
uma eventualidade privilegiada.

Uma disciplina historica, a bem da verdade, faz exce¢do. E a linguistica, ou
pelo menos aquela de suas ramificagdes que se empenha em estabelecer os paren-
tescos entre as linguas. Bem diferente, por seu alcance, das opera¢des propriamen-
te criticas, essa investigagdo ndo deixa de ter com muitas delas, como caracteristica
comum, o esfor¢o de descobrir filiagoes. Ora, as condigdes sob as quais ela racio-
cina estdo excepcionalmente préximas da convengio primordial de igualdade,
familiar a teoria do acaso. Ela deve essa prerrogativa as proprias particularidades
dos fendmenos da linguagem. Nao apenas, com efeito, o imenso nimero de
combinacGes possiveis entre os sons reduz a um valor infimo a probabilidade de
sua repetiio fortuita, em grande quantidade, em diferentes falares. Coisa ainda
muito mais importante: deixando de lado algumas raras harmonias imitativas, as
significacoes atribuidas a essas combinagdes sdo completamente arbitrarias. Ne-
nhuma associagdo de imagens impde que as associagdes vocais bastante vizinhas
tu ou tou (“tu” pronunciado a francesa ou a latina) sirvam para notar a segunda
pessoa [muito evidentemente]. Se portanto constatamos que tém esse papel, ao
mesmo tempo, em francés, italiano, espanhol e romeno; se observamos, a0 mesmo
tempo, entre essas linguas, uma multiplicidade [de outras] correspondéncias,
igualmente irracionais, a unica explicagdo sensata serd que o francés, o italiano, o
espanhol e o romeno tém uma origem comum. Porque os diversos possiveis eram
humanamente indistintos, um calculo das chances quase puro impds a decisao.

Mas falta muito para que tal simplicidade seja usual.

Virios diplomas de um soberano medieval, tratando de assuntos diferentes,
reproduzem as mesmas palavras e os mesmos maneirismos. Isso quer dizer por-
tanto, afirmam os adeptos da Stilkritik (fanéticos pela “critica dos estilos”), que
um mesmo notdrio os redigiu. De acordo, se sé o acaso estivesse em questao. Mas
nio é o caso. Cada sociedade e, mais ainda, cada pequeno grupo profissional tem
seus habitos de linguagem. Ndo bastava portanto enumerar os pontos de similitu-
de. Era ainda preciso distinguir, entre eles, o raro do usual. Apenas as expressoes
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verdadeiramente excepcionais podem denunciar um autor: supondo, natural-
mente, que suas repeti¢des sejam numerosas o bastante. O erro aqui é atribuir a
todos os elementos do discurso um peso igual, como se os varidveis coeficientes de
preferéncia social de que cada um deles se acha afetado nio fossem os grios de
chumbo que contrariam a equivaléncia das chances.

Toda uma escola de eruditos se dedicou, a partir do inicio do século XIX, a
estudar a transmissdo dos textos literdrios. O principio é simples: sejam trés
manuscritos de uma mesma obra: B, C e D. Constata-se que todos os trés apresen-
tam as mesmas li¢des, evidentemente erréneas (¢ o métodos dos erros, o mais
antigo, o de Lachman). Ou entdo, mais geralmente, extraimos dai as mesmas
licoes, boas ou mds, mas diferentes em sua maioria em relacdo as de outros
manuscritos (¢ o recenseamento integral das variantes, preconizado por dom
Quentin). Decidir-se-4 que sdo “aparentados”. Entendam, conforme o caso, ou
que foram copiados uns sobre os outros, segundo uma ordem que resta determi-
nar, ou que remontam todos, por filiagoes particulares, a um modelo comum. E
certissimo, com efeito, que um encontro assim sustentado ndo poderia ser fortui-
to. Entretanto, duas observagoes, que passaram a ser levadas em conta bem recen-
temente, obrigaram a critica textual a abandonar muito do rigor, quase mecénico,
de suas primeiras conclusdes.

Os copistas as vezes corrigiam seu modelo. Mesmo trabalhando indepen-
dentemente um do outro, hébitos de espirito comuns devem, com muita frequén-
cia, ter-lhes sugerido conclusées semelhantes. Teréncio usa em algum lugar a
palavra raptio, que é excesssivamente rara. Ndo a compreendendo, dois escribas a
substituiram por ratio, o que é um contrassenso, mas lhes era familiar, Tinham
necessidade, para isso, de combinarem entre si ou de se imitarem? Eis entdo um
género de erros que é impotente demais para nos ensinar alguma coisa sobre a
“genealogia” dos manuscritos. Tem mais. Por que o copista s6 teria utilizado um
modelo tinico? Nao lhe era proibido, se conseguisse, confrontar varios exemplares
a fim de escolher o melhor possivel entre suas variantes. O caso foi certamente
muito excepcional na Idade Média, cujas bibliotecas eram pobres. Bem mais
frequente, em contrapartida, segundo tudo indica, na Antiguidade. Sobre as belas
drvores de Jefté, que é praxe dispor no umbral das edigbes criticas, que lugar
atribuir a esses incestuosos produtos de diversas tradi¢des diferentes? No jogo das
coincidéncias, a vontade do individuo, como a pressio das forgas coletivas, trapa-
ceia com o acaso.

[Quando, ainda ha pouco, reconheciamos na coincidéncia das curvas estatis-
ticas a prova dos nove de sua exatidio, o que faziamos sendo um raciocinio de
probabilidades? A compensa¢ido dos erros é um dos capitulos cldssicos da teoria
do acaso. Também aqui, no entanto, tomemos cuidado, porque o querer humano
pode perturbar a partida. Suptinhamos erros de sentido variavel. E, com efeito, o
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caso normal, entre os documentos, das cadernetas de contas ou das mercuriais.
Mas existem também erros combinados. Na Franga dos séculos XVII e XVII, certos
encargos camponeses, estipulados em produtos, haviam, com o correr do tempo,
deixado de ser pagos a nio ser em numerério. Para permitir a percep¢ao disso,
quadros de equivaléncia eram estabelecidos anualmente, em principio segundo as
cotagdes dos mercados: este ano, diziam, para cada alqueire de trigo, por exemplo,
tantas libras e vinténs serdo devidos. Os senhores, naturalmente, levavam vanta-
gem por terem fixado pregos mais elevados do que a realidade. Onde a autoridade
encarregada de elaborar a tabela estava sob a dependéncia deles ou partilhava de
seus interesses, 0s nimeros eram entdo falseados. Serd que nos servimos atual-
mente, para reconstituir os pregos antigos, de fontes desse tipo? A coincidéncia das
curvas arrisca-se a traduzir apenas uma mera tomada de posi¢do comum; ou seus
movimentos bruscos meras disposi¢des cambiantes de pequenas judicaturas da
provincia. Observagdes andlogas atingem mais de uma estatistica aduaneira; ou
ainda os cdlculos dos pregos de iméveis a serem consultados nos atos registrados
de venda; a fim de escapar ao fisco, as somas realmente despendidas sao ali
corriqueiramente abaixadas. O que seriam as leis do sorteio se as bolas brancas ou
vermelhas tivessem a faculdade de se entender, sob a mdo que remexe no saco,
para combinarem a ordem de seu surgimento?]”

Assim, como j4 percebera a filosofia do século XVIiI, com Volney, a maioria
dos problemas da critica histérica consiste de fato em problemas de pro-
babilidade; mas tais que o calculo mais sutil deve declarar-se incapaz de resolvé-
los. Ndo é apenas que os dados af sejam de uma extraordinaria complexidade. Em
si mesmos permanecem, o mais das vezes, rebeldes a qualquer tradugao mate-
mética. Como numerar, por exemplo, o favor particular concedido por uma
sociedade a uma palavra ou a um costume? Nao nos desvencilharemos de nossas
dificuldades em relagdo 2 arte de Fermat, de Laplace ou de Emile Borel. Ao menos,
ja que ela se coloca de certo modo no limite inacessivel de nossa l6gica, podemos
pedir-lhe que nos ajude, de cima, a melhor analisar nossas argumentagdes e a
melhor conduzi-las.

Quem ndo tem prética direta com os eruditos mal se dd conta de como lhes
repugna, em geral, aceitar a inocéncia de uma coincidéncia. Porque duas expres-
sdes semelhantes encontram-se na lei salica e num édito de Cl6vis, ndo vimos um
ilustre cientista alemdo afirmar que a lei devia ser desse principe? Deixemos de

90 Esse § entre colchetes foi, por razdes desconhecidas, omitido na edigdo preparada por
Lucien Febvre. Ele figura no manuscrito em um original e um carbono, ambos sem nenhuma
corregio manuscrita, que no passam da datilografia de uma folha manuscrita, numerada
11-37 bis, cujo texto é idéntico.
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lado a banalidade das palavras e de outros usos. Um simples verniz da teoria
matemdtica teria bastado para prevenir o passo em falso. Quando o acaso age
livremente, a probabilidade de uma descoberta inica ou de um pequeno nimero
de achados raramente ¢ da ordem do impossivel. Pouco importa que parecam
espantosas; as surpresas do senso comum raramente sdo impressdes de muito
valor.

Podemos nos divertir calculando a probabilidade do lance do acaso que, em
dois anos diferentes, fixa no mesmo dia do mesmo més as mortes de personagens
completamente distintos. Ela é de 1/365%°' Admitamos agora (apesar do absurdo
do postulado) como certo de antemio que as institui¢des de Colombani e de
Inécio de Loyola tivessem sido suprimidas pela Igreja romana. O exame das listas
pontificais permite estabelecer que a probabilidade para que a aboli¢do fosse
pronunciada por dois papas do mesmo nome era de 11/13. A probabilidade
combinada ao mesmo tempo de uma mesma data de dia e de més, para as mortes,
e de dois papas homénimos como autores das condenagdes, situa-se entre 1/10° e
1/10° (um cem milésimos e um cem mil avos)®?. Um apostador, provavelmente,
ndo se contentaria com isso. Mas as ciéncias da natureza sé consideram como
préximo do realizdvel, na escala terrestre, as possibilidades da ordem de 1/10'°,
Estamos, como se vé, em pleno engano. Por todos os motivos, como testemunha o
exemplo seguramente comprovado dos dois santos.

Essas sdo apenas concordancias acumuladas cuja probabilidade torna-se pra-
ticamente desprezivel: pois, em virtude de um teorema bem conhecido, as proba-
bilidades dos casos elementares multiplicam-se entdo para fornecer a probabilidade
da combinagio e, sendo as probabilidades fra¢des, seu produto é, por defini¢o,

91 Nota de Marc Bloch: “Supondo que as chances de mortalidade para cada um dos dias
do ano sejam iguais. O que nao é exato (existe uma curva anual da mortalidade) mas pode
ser, sem inconveniente, postulado aqui.”

92 Nota de Marc Bloch: “Desde a morte de Columbano até nossos dias, 65 papas governaram
a Igreja (incluindo a dupla e tripla série da época do Grande Cisma); 38 se sucederam
desde a morte de Indcio. A primeira lista oferece 55 homé6nimos com a segunda, onde esses
mesmos nomes se repetem exatamente 38 vezes (os papas tendo, como se sabe, o costume
de assumir nomes ji consagrados pelo uso). A probabilidade para que os jesuatas fossem
suprimidos por um desses papas homdnimos era portanto de 55/65 ou 11/13; para os
jesuitas, subia a 38/38 ou 1; em outras palavras, tornava-se certeza. A probabilidade combinada
é de 11/13 x 1 ou 11/13. Enfim, 1/365% ou 1/133.225 x 11/13 d4 11/1.731.925, ou seja, um
pouco mais de 11/157.447. Para ser totalmente exato, seria preciso levar em conta as duragdes
respectivas dos pontificados. Mas a natureza desse passatempo matemdtico, cujo tnico
objetivo ¢ trazer a luz uma ordem de grandeza, pareceu-me autorizar a simplificar os
célculos” (Esta nota de Marc Bloch subsiste em dois exemplares datilografados: um original
sem corre¢des manuscritas e um carbono com algumas corre¢bes manuscritas, aqui repro-
duzido.)
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inferior a seus componentes. E célebre o exemplo da palavra bad, que, em inglés
como em persa, quer dizer “mau’, sem que o termo inglés e o termo persa tenham
absolutamente uma origem comum. Quem, sobre essa correspondéncia tinica,
pretendesse fundamentar uma filiagio pecaria contra a lei tutelar de toda critica
das coincidéncias: apenas os grandes niimeros tém vez.

As concordancias ou discord4ncias abudantes séo feitas de uma multiplicida-
de de casos particulares. No total, as influéncias acidentais sdo destruidas. Consi-
deramos, ao contrario, cada elemento independentemente dos outros? A a¢éo
dessas varidveis nio pode mais ser eliminada. Mesmo se os dados estivessem
viciados, o lance isolado permaneceria sempre mais dificil de prever do que o
desfecho da partida; por conseguinte, uma vez langado, sujeito a uma diversidade
de explicacoes bem maior. Eis por que, 2 medida que se penetrou mais no detalhe,
as verossimilhancas da critica vao se degradando. Nao hd, na Oréstia tal como a
lemos hoje, quase nenhuma palavra, tomada a parte, que estejamos seguros de ler
como Esquilo a escrevera. Ndo duvidemos, a despeito disso, que em seu conjunto
nossa Oréstia seja de fato aquela de Esquilo. Hi mais certeza no todo do que em
seus componentes.

Em que medida, entretanto, nos é permitido pronunciar essa palavra grandio-
sa, certeza? A critica dos documentos nio seria capaz de atingir a certeza “metafi-
sica”, j4 declarava Mabillon. Néo estava errado. E apenas por simplificagao que
substituimos algumas vezes uma linguagem de probabilidade por uma linguagem
de evidéncia. Mas, sabemos isso hoje melhor do que na época de Mabillon, essa
convengdo nio nos é absolutamente exclusiva. Nao ¢, no sentido absoluto do
termo, “impossivel” que a Doagdo de Constantino seja auténtica; que a Germania
de TAcito — segundo a mania de alguns eruditos — seja uma falsificagdo. No
mesmo sentido tampouco é “impossivel” que, batendo ao acaso no teclado de uma
méquina de escrever, um macaco consiga fortuitamente reconstituir, letra por
letra, a Doagio ou a Germania. “O acontecimento fisicamente impossivel”, disse
Cournot, “ndo é outra coisa sendo o acontecimento cuja probabilidade é infinita-
mente pequena”. Limitando sua parcela de garantia a dosar o provavel e o impro-
vével, a critica histérica ndo se distingue da maioria das ciéncias do real sendo por
um escalonamento sem dtivida mais nuangado dos graus.

> sempre com exatiddo o ganho imenso que foi o advento de um

Avaliamos
método racional de critica, aplicado ao testemunho humano? Entendo ganho nao

apenas para o conhecimento hist6rico, mas para o conhecimento fout court.

93 Uma folha manuscrita, numerada III-37, comegando por esse §, representa a versdo
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Antigamente, a menos que se tivesse previamente razbes bem fortes para
suspeitar de mentira suas testemunhas ou seus narradores, todo fato afirmado era,
em trés quartos das ocasides, um fato aceito. Nao estamos falando: isso aconteceu
hd muito tempo. Lucien Febvre mostrou isso, excelentemente, para o Renascimen-
to: ndo se pensava, ndo se agia de maneira diferente em épocas bastante préximas
[de nds] para que suas obras-primas permanecessem para nés ainda um alimento
vivo. Ndo estamos falando: esta era naturalmente a atitude daquela multido
crédula da qual, até os dias em que vivemos, a grande massa, infelizmente mescla-
da a mais de um semierudito, ameaga constantemente arrastar nossas frageis
civiliza¢des rumo a terriveis abismos de ignoréncia ou de loucuras. As mais firmes
inteligéncias nao escapavam entdo, nao podiam escapar ao preconceito comum.
Contava-se que caira uma chuva de sangue? Entdo é que havia chuvas de sangue.
Montaigne lia, em seus caros Antigos, esta ou aquela lorota sobre o pais cujos
habitantes nascem sem cabega ou sobre a for¢a prodigiosa do peixe remora? Ele as
inscrevia sem pestanejar entre os argumentos de sua dialética [: por mais capaz
que fosse de desmontar engenhosamente o mecanismo de um falso rumor, as
ideias feitas o deixavam bem mais desconfiado do que supostos fatos atestados].
Assim, reinava, segundo o mito rabelaisiano, o velho Ouvir-Dizer. No mundo
fisico como no mundo dos homens. No mundo fisico talvez mais ainda do que no
mundo dos homens. Pois, instruido por uma experiéncia mais direta, duvidava-se
mais de um acontecimento humano do que de um meteoro ou de um pretenso
acidente da vida orgénica. A filosofia de vocés repelia o milagre? Ou a religido de
vocés repelia os milagres das outras religides? Seria preciso que se esfor¢assem
penosamente para descobrir para essas surpreendentes manifestagdes causas su-
postamente inteligiveis que, na verdade agdes demoniacas ou influxos ocultos,
continuavam a aderir a um sistema de ideias ou imagens completamente estranho
ao que chamariamos hoje de pensamento cientifico. Negar a prépria manifesta-
¢do, tal audédcia ndo ocorria ao espirito. [Corifeu dessa escola paduana tao estra-
nha ao sobrenatural cristdo,] Pomponazzi ndo acredita que reis, mesmo ungidos
pelo crisma da santa ampola, pudessem, porque eram reis, curar doentes ao
toca-los. No entanto, nio contestava absolutamente as®* curas. Admitia-as a titulo
de uma propriedade fisiol6gica por ele concebida como hereditiria®: o glorioso
privilégio da fun¢do sagrada era associado as virtudes curativas de uma saliva
dinéstica.

manuscrita que serviu para a datilografia antes das corre¢des manuscritas. Seu texto é
idéntico ao aqui reproduzido.

94 Aqui termina a folha manuscrita numerada III-37.

95 ]. O médico real, supunha ele, molhando todas as vezes seu dedo antes de toca-lo|
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Ora, se nossa imagem do universo pode, hoje, ser limpa de tantos ficticios
prodigios — porém confirmados, parece, pela concordéncia das geragdes —,
certamente devemos isso antes de tudo a nogdo, lentamente deduzida, de uma
ordem natural comandada por leis imutdveis. Mas essa propria nogdo ndo conse-
guiu se estabelecer tao solidamente, as observagdes que pareciam contradizé-la s6
puderam ser eliminadas gragas ao paciente trabalho de uma experiéncia critica
empreendida pelo préprio homem enquanto testemunha. Somos agora capazes
ao mesmo tempo de desvendar e de explicar as imperfeigdes do testemunho.
Adquirimos o direito de ndo acreditar sempre, porque sabemos, melhor do que
pelo passado, quando e por que aquilo ndo deve ser digno de crédito. E foi assim
que as ciéncias conseguiram rejeitar o peso morto de muitos falsos problemas.

Mas o conhecimento puro nao é aqui, mais que em outro lugar, dissociado da
conduta.

Richard Simon, cujo nome na gera¢do de nossos fundadores tem lugar desta-
cado, ndo nos deixou apenas admiréveis licoes de exegese. Certo dia o vimos
empregar a acuidade de sua inteligéncia para salvar alguns inocentes, perseguidos
pela estipida acusagdo de crime ritual. O encontro nada tinha de arbitrario. Das
duas partes, a exigéncia de dignidade intelectual era a mesma. Um mesmo instru-
mento, a cada vez, permitia satisfazé-la. Constantemente levada a guiar-se pelas
referéncias dos outros, a a¢io é tdo interessada quanto a investigagao em verificar
sua exatiddo. Nao dispde, para isso, de meios diferentes. Sejamos mais claros: seus
meios sdo aqueles que a erudigdo havia inicialmente forjado. Na arte de dirigir
proveitosamente a duvida, a prética judicidria s fez seguir os passos, ndo sem
atraso, dos bollandistas e dos beneditinos; e os proprios psicélogos sé se deram
conta de encontrar no testemunho, diretamente observado e provocado, um obje-
to de ciéncia muito tempo depois que a turva memoria do passado havia comega-
do a ser submetida a uma prova de raciocinio. Em nossa época, mais que nunca
exposta 2s toxinas da mentira e do falso rumor, que escandalo o método critico
nio figurar nem no menor cantinho dos programas de ensino! Pois ele deixou de
ser apenas o humilde auxiliar de alguns trabalhos de oficina. Doravante vé abri-
rem-se diante de si horizontes bem mais vastos: e a histéria tem o direito de contar
entre suas glorias mais seguras ter assim, ao elaborar sua técnica, aberto aos
homens um novo caminho rumo a verdade e, por conseguinte, aquilo que é justo.

Capitulo IV

A andlise histdrica

1. Julgar ou compreender?

A férmula do velho Ranke ¢ célebre: o historiador propde apenas descrever as
coisas “tais como aconteceram, wie es eigentlich gewesen”. Her6doto o dissera antes
dele, “ta eonta legein, contar o que foi”. O cientista, em outros termos, é convidado
a se ofuscar diante dos fatos. Como muitas méximas, esta talvez deva sua fortuna
apenas a sua ambiguidade. Podemos ler ai, modestamente, um conselho de probi-
dade: este era, ndo se pode duvidar, o sentido de Ranke. Mas também um conselho
de passividade. De modo que eis, colocados de chofre, dois problemas: o da
imparcialidade histérica; o da histéria como tentativa de reprodu¢ido ou como
tentativa de andlise.

Mas haverd entdo um problema da imparcialidade? Ele s6 se coloca porque a
palavra, por sua vez, é equivoca.

Existem duas maneiras de ser imparcial: a do cientista e a do juiz. Elas tém
uma raiz comum, que ¢ a honesta submissao a verdade. O cientista registra, ou
melhor, provoca o experimento que, talvez, inverterd suas mais caras teorias.
Qualquer que seja o voto secreto de seu corag¢do, 0 bom juiz interroga as testemu-
nhas sem outra preocupagdo sendo conhecer os fatos, tais como se deram. Trata-
se, dos dois lados, de uma obrigacao de consciéncia que ndo se discute.

Chega um momento, porém, em que os caminhos se separam. Quando o
cientista observou e explicou, sua tarefa estd terminada. Ao juiz resta ainda decla-
rar sua sentenga. Calando qualquer inclinagdo pessoal, pronuncia essa sentenga
segundo a lei? Ele se achard imparcial. Sé-lo-4, com efeito, no sentido dos juizes.
Nio no sentido dos cientistas. Pois ndo se poderia condenar ou absolver sem
tomar partido por uma tdbua de valores, que ndo depende de nenhuma ciéncia
positiva. Que um homem tenha matado um outro é um fato eminentemente
suscetivel de prova. Mas castigar o assassino supde que se considere o assassino
culpado: o que, feitas as contas, é apenas uma opinido sobre a qual todas as
civilizages nao entraram num acordo.

Ora, por muito tempo o historiador passou por uma espécie de juiz dos
Infernos, encarregado de distribuir o elogio ou o vitupério aos heréis mortos.
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Acreditamos que essa atitude corresponda a um instinto poderosamente enraiza-
do. Pois todos os professores que tiveram de corrigir trabalhos de estudantes
sabem o qudo pouco esses jovens se deixam dissuadir de brincar, do alto de suas
carteiras, de Minos ou Osiris. $do, mais que nunca, as palavras de Pascal: “Todo
mundo age como deus ao julgar: isto é bom ou ruim.” Esquecemos que um juizo
de valor! tem sua tinica razdo como preparagio de um ato e com sentido apenas
em relagdo a um sistema de referéncias morais, deliberadamente aceito. Na vida
cotidiana, as exigéncias do comportamento nos impdem essa rotulagem, geral-
mente bastante suméria. Ali onde nada mais podemos, ali onde os ideais comu-
mente recebidos diferem profundamente dos nossos, ela é apenas um estorvo.
Entdo estariamos tdo seguros sobre nés mesmos e sobre nossa época para separar,
na trupe de nossos pais, os justos dos malditos? Elevando ao absoluto os critérios,
todos relativos, de um individuo, de um partido ou de uma geragao, que brinca-
deira infligir suas normas & maneira como Sila governou Roma ou Richelieu os
Estados do rei Cristianissimo! Como alids nada é mais varidvel, por natureza, que
semelhantes decretos, submetidos a todas as flutua¢des da consciéncia coletiva ou
do capricho pessoal, a historia, ao permitir muito frequentemente que o quadro
de honra prevaleca sobre a caderneta de experiéncias, gratuitamente deu-se ares
da mais incerta das disciplinas: as ocas acusa¢Ges sucedem as incontdveis vas
reabilitagdes. Robespierristas, antirrobespierristas, n6s vos imploramos: por pie-
dade, dizei-nos simplesmente quem foi Robespierre.

Além disso, se o julgamento apenas acompanhava a explicagio, o leitor estard
livre para pular a pagina. Por infelicidade, a forga de julgar, acaba-se, quase fatal-
mente, por perder até o gosto de explicar. Com as paixdes do passado misturando
seus reflexos aos partis pris do presente, o olhar se turva sem remédio e, assim
como o mundo dos maniqueus, a humana realidade vira apenas um quadro em
preto e branco. Montaigne ja nos chamara a atengio: “A partir do momento em
que o julgamento pende para um lado, ndo se pode evitar de contornar e distorcer
a narragio nesse viés.” Do mesmo modo, para penetrar uma consciéncia estranha
separada de nos pelo intervalo das geragdes, é preciso quase se despojar de seu
proéprio eu. Para lhe dizer algumas verdades, basta permanecer o que se é. O
esfor¢o é certamente menos rude. Assim como ¢ muito mais ficil escrever pré ou
contra Lutero do que escrutar sua alma; acreditar que o papa Gregorio VII estd
acima do imperador Henrique Iv ou Henrique IV acima de Gregoério ViI do que
desemaranhar as razdes profundas de um dos grandes dramas da civilizagao

1 Trés folhas manuscritas, respectivamente numeradas IV-2, IV-3, IV-4, contém, a partir
das palavras “que um juizo de valor” até o titulo da segunda segio do capitulo “Da diversidade
dos fatos humanos 2 unidade de consciéncia”, o texto aqui reproduzido, que serviu para a
datilografia.
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ocidental! Vejam ainda, fora do plano individual, a questdo dos bens nacionais.
Rompendo com a legisla¢do anterior, o governo revolucionério resolve vendé-los
em parcelas e sem licitagdo. Era, incontestavelmente, comprometer gravemente os
interesses do Tesouro. Certos eruditos, em nossos dias, ergueram-se veemente-
mente contra essa politica. Que coragem caso, presentes na Convengio, ali tives-
sem ousado falar nesse tom! Longe da guilhotina, essa violéncia sem perigo diver-
te. Mais vale investigar o que queriam, realmente, os homens do ano III. Almeja-
vam, antes de tudo, favorecer a aquisi¢io da terra por seu pequeno povo da
provincia; ao equilibrio do orgamento, preferiam consolar os camponeses pobres,
garante de sua fidelidade a uma nova ordem. Estavam errados? Ou tinham razdo?
Quanto a isso, 0 que me importa a decisdo retardatdria de um historiador? Apenas
lhe pedimos que ndo se deixe hipnotizar por sua prépria escolha a ponto de ndo
mais conceber que uma outra, outrora, tenha sido possivel. A ligago do desenvolvi-
mento intelectual da humanidade é no entanto clara: as ciéncias sempre se mos-
traram mais fecundas e, por conseguinte, muito mais proveitosas, enfim, para a
prética, na medida em que abandonavam mais deliberadamente o velho antropo-
centrismo do bem e do mal. Hoje ririamos de um quimico que separasse os gases
ruins, como o cloro, dos bons, como o oxigénio. Mas se a quimica, em seus
primodios, tivesse adotado essa classificacdo, teria corrido o sério risco de nela
chafurdar, em grande detrimento do conhecimento dos corpos.

Resguardemo-nos, contudo, de precipitar a analogia. A nomenclatura de uma
ciéncia dos homens terd sempre seus tragos especificos. A das ciéncias do mundo
fisico exclui o finalismo. Palavras como sucesso ou acaso, inabilidade ou habilida-
de, apenas seriam capazes de desempenhar ai, no melhor dos casos, o papel de
ficgdes, sempre prenhes de perigos. Elas pertencem, ao contrério, ao vocabuldrio
normal da histéria. Pois a histdria lida com seres capazes, por natureza, de fins
conscientemente perseguidos.

Podemos admitir que um comandante de exército que trava uma batalha
empenhe-se, ordinariamente, em vencé-la. Caso a perca, sendo as forcas, de am-
bos os lados, aproximadamente iguais, serd perfeitamente legitimo dizer que ma-
nobrou mal. Era-lhe habitual um acidente assim? Tampouco escaparemos do mais
escrupuloso julgamento de fato observando que este ndo era provavelmente um
estratagema muito bom. Seja ainda uma mudanga monetdria, cujo objeto era,
suponhamos, favorecer os devedores a custa dos credores. Qualifica-la de excelen-
te ou deplorével seria tomar partido em favor de um dos dois grupos; por conse-
guinte, transportar arbitrariamente, para o passado, uma nogao toda subjetiva do
bem publico. Mas imaginemos que, casualmente, a operagao destinada a aliviar o
peso das dividas tenha desembocado, na pritica — isso foi visto —, em um
resultado oposto. “Fracassou”, dizemos, sem nada fazer com isso sendo constatar,
honestamente, uma realidade. O ato falho é um dos elementos essenciais da
evolugdo humana. Assim como de toda psicologia.
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E mais. Nosso general, por acaso, conduziu voluntariamente suas tropas a
derrota? Ninguém hesitard em declarar que traiu: porque, sem rodeios, € assim
que a coisa se chama. Mostrar-se-ia, por parte da histéria, uma delicadeza algo
pedante em recusar o socorro do simples e correto 1éxico do uso comum. Restard
depois investigar o que a moral comum da época ou do grupo pensava de tal ato.
A trai¢do pode ser, a seu modo, um conformismo: como testemunham os condot-
tieri da antiga Ttélia.

Uma palavra, para resumir, domina e ilumina nossos estudos: “compreender”.
Nao digamos que o historiador é alheio as paixdes; a0 menos, ele tem esta. Palavra,
nio dissimulemos, carregada de dificuldades, mas também de esperangas. Palavra,
sobretudo, carregada de benevoléncia. Até na agéo, julgamos um pouco demais. E
comodo gritar “a forca!”. Jamais compreendemos o bastante. Quem difere de nés
— estrangeiro, adversdrio politico — passa, quase necessariamente, por mau.
Inclusive, para travar as inevitdveis lutas, um pouco mais de compreensio das
almas seria necessdrio; com mais razao ainda para evita-las, enquanto ainda ha
tempo. A histéria, com a condi¢io de ela prépria renunciar a seus falsos ares de
arcanjo, deve nos ajudar a curar esse defeito. Ela é uma vasta experiéncia de
variedades humanas, um longo encontro dos homens. A vida, como a ciéncia, tem
tudo a ganhar se esse encontro for fraternal.

2. Da diversidade dos fatos humanos a unidade da consciéncia

Compreender, no entanto, nada tem de uma atitude de passividade. Para fazer
uma ciéncia, serd sempre preciso duas coisas: uma realidade, mas também um
homem. A realidade humana, como a do mundo fisico, é enorme e variegada. Uma
simples fotografia, supondo mesmo que a ideia dessa reprodugdo mecanicamente
integral tivesse um sentido, seria ilegivel. Dirdo que, entre o que foi e nds, os
documentos ja interpéem um primeiro filtro? Sem duivida, eliminam, frequente-
mente a torto e a direito. Quase nunca, em contrapartida, organizam de acordo
com as exigéncias de um entendimento que quer conhecer. Assim como todo
cientista, como todo cérebro que, simplesmente, percebe, o historiador escolhe e
tria. Em uma palavra, analisa.

Tenho sob os olhos uma inscri¢do funerdria romana: texto de um tnico bloco,
estabelecido com uma sé inten¢do. Porém, os testemunhos que esperam pela
varinha de conddo do erudito sio de natureza bastante diferente?. Dedicamo-nos

2 Essa frase é resultado de uma corre¢do manuscrita que figura abaixo do texto datilografado,
de tal modo rasurada que torna impossivel sua leitura. Nao podemos portanto apresentar
a versdo antes da corregao.
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aos fatos de linguagem? As palavras, a sintaxe dirdo o estado do latim tal as pessoas
esforcavam-se por escrevé-lo nessa época e nesse lugar e, transparentemente,
através dessa lingua semiculta, transparecerd o falar de todo dia. Nossa predilecio
dirige-se as crengas? Estamos em pleno coragio das esperangas no além-timulo. A
vida politica? Um nome de imperador, uma data de magistratura nos deixarao
satisfeitissimos. A economia? O epitifio revelard, talvez, um oficio ignorado. E
paro por aqui. Em lugar de um documento isolado, consideremos agora, conheci-
do por documentos numerosos e variados, um momento qualquer no desenrolar
de uma civilizacdo. Dos homens que viviam entdo, ndo havia um que nao partici-
passe, quase simultaneamente, de multiplos aspectos do destino humano: que ndo
falasse e ndo se fizesse entender por seus vizinhos; que ndo tivesse seus deuses; que
nio fosse produtor, traficante ou simples consumidor; que, ndo tendo papel nos
acontecimentos politicos, ndo sofresse pelo menos seus desdobramentos. Sera
possivel retracar todas essas diversas atividades, cujo conjunto compde uma socie-
dade, de rolddo, voando incessantemente de uma para outra, no préprio emara-
nhado, em suma, em que sdo apresentadas por cada documento ou cada vida,
individual ou coletiva? Isso seria sacrificar a clareza, nao em detrimento da ordem
verdadeira do real, que é feita de afinidades naturais e ligacdes profundas, mas da
ordem puramente aparente do sincronismo. Uma caderneta de experiéncias nao
se confunde com o didrio, minuto por minuto, do que acontece dentro do labora-
tério.

Do mesmo modo, quando, ao longo da evolu¢do humana, acreditamos dis-
cernir entre certos fendmenos o que chamamos um parentesco, o que entendemos
por isso sendo que cada tipo de institui¢des, de crengas, de praticas, ou mesmo de
acontecimentos assim distinguidos, parece exprimir uma tendéncia particular e,
até certo ponto, estdvel do individuo ou da sociedade? Negaremos por exemplo
que, através de todos os contrastes, ndo haja algo de comum entre as emogdes
religiosas? Resulta dai necessariamente que compreenderemos sempre melhor um
fato humano, qualquer que seja, se jd possuirmos a compreensao de outros fatos
do mesmo género. O uso que a primeira época feudal fazia da moeda como padrio
dos valores, bem antes que como meio de pagamento, diferia profundamente
daquele que lhe atribufa a economia ocidental por volta de 1850; entre o regime
monetdrio de meados do século XIX e 0 nosso, os contrastes, por sua vez, ndo sao
menos vivos. No entanto, ndo acho que um erudito, que s6 tivesse descoberto a
moeda por volta do ano mil, conseguisse apreender facilmente as préprias origi-
nalidades de seu emprego, nessa data. E o que justifica certas especializacoes, de
certo modo, verticais: no sentido, é evidente, infinitamente modesto em que as
especializagdes nunca sao legitimas, isto é, como remédios contra a falta de exten-
sdo de nosso espirito e a brevidade de nossos destinos.

Tem mais. Ao deixar de classificar racionalmente uma matéria que nos foi
entregue toda bruta, acabariamos, afinal de contas, por negar apenas o tempo, por
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conseguinte a prépria historia. Pois esse estado do latim, poderemos compreendé-
lo se ndo o desligarmos do desenvolvimento anterior da lingua? Essa estrutura da
propriedade, essas crengas ndo eram, certamente, comegos absolutos. Na medida
em que sua determina¢do é operada do mais antigo para o mais recente, 0s
fendmenos humanos se orientam, antes de tudo, por cadeias de fendmenos seme-
lhantes. Classificd-los por géneros ¢ portanto desvelar linhas de forca de uma
eficdcia capital.

Mas, exclamario alguns, as linhas® que vocé estabelece entre os diversos mo-
dos da atividade humana estdo apenas em seu espirito; nao estdo na realidade,
onde tudo se confunde. Vocé usa portanto de “abstragdo” De acordo. Por que
temer as palavras? Nenhuma ciéncia seria capaz de prescindir da abstragao. Tam-
pouco, alias, da imaginagdo. E significativo, seja dito de passagem, que os mesmos
espiritos, que pretendem banir a primeira, manifestem geralmente um igual mau
humor pela segunda. E, das duas partes, 0 mesmo positivismo mal compreendido.
As ciéncias do homem nio s3o exce¢do. Franc¢ois Simiand ergueu-se, hd tempos,
com justo vigor, contra as “brincadeiras nominalistas” cujo “singular privilégio”
pretendia-se-lhes reservar. Em que a fun¢ao clorofilica é mais “real”, no sentido do
extremo realismo, que a fung¢ao econémica? Um nome abstrato jamais representa
sendo um rétulo de classificagdo. Tudo o que se tem direito de exigir dele é que
agrupe os fatos segundo uma ordem 1itil para seu conhecimento. Apenas as classi-
ficagbes arbitrarias sdo funestas. Cabe ao historiador experimentar incessante-
mente as suas para revisd-las, se for o caso, e, sobretudo, flexibiliz4-las. Alids, elas
sd0 necessariamente de natureza bastante variével.

Vejam, por exemplo, o que se chama usualmente de “histéria do direito”. O
ensino e o manual, que sdo admirdveis instrumentos de esclerose, vulgarizaram o
nome. Vejamos mais de perto, porém, o que este abrange. Uma regra de direito é
uma norma social, explicitamente imperativa; sancionada, além disso, por uma
autoridade capaz de impor seu respeito com a ajuda de um sistema preciso de
coergOes e de punicdes. Na pratica, tais preceitos podem reger as atividades mais
diversas. Nunca sao os tinicos a governa-las: obedecemos, constantemente, em
nosso comportamento cotidiano, a c6digos morais, profissionais, mundanos, nio
raro muito mais imperiosos que o Cédigo puro e simples. As fronteiras deste
oscilam incessantemente, alids; e para ser ou ndo inserida nele, uma obrigac¢ao
socialmente reconhecida nio muda evidentemente de natureza. O direito, no
sentido estrito do termo, é portanto o envoltério formal de realidades em si

3 Depois de “alguns”, trés ou quatro palavras estdo riscadas, de modo que sao indecifrdveis.
O texto datilografado legivel retoma em “que” Além disso, a palavra “linhas” nio apresenta
um cardter de certeza.
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mesmas extremamente variadas para fornecer, com proveito, o objeto de um
estudo dnico; e nao esgota nenhum deles. Sera que para explorar a vida da familia,
quer se trate da pequena familia matrimonial de hoje, vivendo perpétuas sistoles e
didstoles, ou da grande linhagem medieval — essa coletividade cimentada por
uma rede fortissima de sentimentos e de interesses —, basta enumerar uns depois
dos outros os artigos de um direito de familia qualquer? Parece que as vezes j4 se
acreditou nisso: com alguns decepcionantes resultados, a impoténcia em que hoje
permanecemos de retracar a intima evolug¢ao da familia francesa o denuncia com
clareza. No entanto, h4, na no¢do do fato juridico como distinto dos outros, algo
de exato. E que, a0 menos em numerosas sociedades, a aplicagdo e, em larga
medida, a prépria elaboragdo das regras de direito foram obra prépria de um
grupo de homens relativamente especializado e, nesse papel (que seus membros
podiam naturalmente combinar com outras fungdes sociais), suficientemente
autbnoma para possuir suas tradigdes proprias e, com frequéncia, até uma légica
de raciocinio particular. A histéria do direito, em suma, poderia muito bem s6 ter
existéncia separada como histdria dos juristas: o que nio ¢, para um ramo de uma
ciéncia dos homens, maneira tdo ruim de existir. Entendida nesse sentido, ela
langa sobre fenémenos bastante diversos, mas submetidos a uma agdo humana
comum, luzes forcosamente incompletas, mas, em seus limites, bastante revelado-
ras. Ela apresenta um ponto de vista sobre o real.

Um género completamente diferente de divisdo é fornecido pela disciplina
que se adotou chamar “geografia humana”. Aqui, o &ngulo de visada nao é focado
na a¢do de uma mentalidade de grupo, como é o caso, sem que ela nem sempre se
dé conta, para a hist6ria do direito; nem, tampouco, como para a histéria religiosa
ou a histéria econdmica, na natureza especifica de um fato humano: crencas,
emogoes, elds do coragdo e frémitos da alma, inspirados pela imagem de forgas
alheias 3 humanidade, ou esfor¢os para satisfazer e organizar as necessidades
materiais. A busca centra-se em um tipo de ligagées comuns a um grande nimero
de fendmenos sociais. “A antropogeografia” estuda as sociedades em suas relagdes
com o meio fisico: trocas de sentido duplo, isso é claro, em que o homem age
incessantemente sobre as coisas a0 mesmo tempo que estas sobre ele. Aqui, por-
tanto, nada mais nada menos que uma perspectiva, que outras perspectivas deve-
rio completar. Este é, com efeito, em qualquer ordem de investigacao, o papel de
uma andlise. A ciéncia decompde o real apenas a fim de melhor observa-lo, gragas
a um jogo de fogos cruzados cujos raios constantemente se combinam e interpe-
netram. O perigo comeca quando cada projetor pretende ver tudo sozinho; quan-
do cada canto do saber é tomado por uma pétria.

Mais uma vez, contudo, desconfiemos de postular, entre as ciéncias da natureza e
uma ciéncia dos homens, ndo sei que paralelismo falsamente geométrico. Na vista
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que tenho de minha janela, cada cientista pega o seu quinhio, sem muito se
ocupar do conjunto. O fisico explica o azul do céu, o quimico a dgua do riacho, o
boténico a relva. O cuidado de recompor a paisagem, tal como a percebo e me
comove, eles deixam para a arte, se o pintor ou o poeta houverem por bem dela se
encarregar. E que a paisagem, como unidade, existe apenas em minha consciéncia
e o que é proprio do método cientifico — como essas formas do saber o praticam
e, pelo sucesso que fazem, o justificam — é abandonar deliberadamente o contem-
plador para conhecer apenas os objetos contemplados. Os lagos que nosso espirito
tece entre as coisas lhes parecem arbitrarios; elas os rompem, preconcebidamente,
para restabelecer uma diversidade a seu ver mais auténtica. Logo, entretanto, o
mundo orgénico estard formulando problemas mais delicados para seus analistas.
O biblogo pode efetivamente, por maior comodidade, estudar a parte a respiragao,
a digestdo, as funcdes motoras; ndo ignora que, acima disso tudo, hd o individuo
do qual é preciso dar conta. Mas as dificuldades da histdria sdo também de uma
outra esséncia. Pois, em tltima instincia, ela tem como matéria precisamente
consciéncias humanas. As relagoes estabelecidas através destas, as contaminagoes,
até mesmo as confusoes da qual sdo terreno constituem, a seus olhos, a prépria
realidade.

Ora, homo religiosus, homo oeconomicus, homo politicus, toda essa ladainha de
homens em us, cuja lista poderiamos estender a vontade, evitemos tomé-los por
outra coisa do que na verdade sao: fantasmas cdbmodos, com a condi¢io de nio se
tornarem um estorvo. O Unico ser de carne e 0sso € 0 homem, sem mais, que retine
ao mesmo tempo tudo isso.

Certamente as consciéncias tém seus biombos interiores, que alguns dentre
nods mostram-se particularmente hébeis.em erguer. Gustave Lenotre ndo cansava
de se espantar com a presenca de tantos pais de familia entre os Terroristas.
Mesmo que nossos grandes revolucionarios tenham sido auténticos bebedores de
sangue cuja descri¢do causava pruridos tdo agraddveis em um publico conforta-
velmente aburguesado, esse espanto nio deixa de trair uma psicologia bem taca-
nha. Quantos homens levam, em trés ou quatro planos diferentes, diversas vidas
que almejavam distintas e conseguem algumas vezes manter como tais! Dai, po-
rém, a negar a unidade essencial do eu e as constantes interpenetracGes dessas
diversas atitudes vai uma grande distdncia. Eram dois estranhos um para o outro,
Pascal matematico e Pascal cristdio? Nunca cruzavam seus caminhos o douto
médico Francois Rabelais e mestre Alcofribas de pantagruélica meméria? No
exato momento em que os papéis alternadamente assumidos pelo ator tnico
parecerem se opor tdo brutalmente quanto os personagens estereotipados de um
melodrama, é possivel que, ao examinarmos melhor, essa antitese seja apenas a
méscara de uma solidariedade mais profunda. Zombou-se do elegiaco Floriano,
que, parece, batia em suas amantes; talvez ndo espalhasse em seus versos tanta
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dogura sendo para melhor se consolar por nao conseguir coloca-la em pratica em
sua conduta. Quando o comerciante medieval, depois de haver, ao longo do dia,
violado os mandamentos da Igreja sobre a usura e o prego justo, ia rezar para
Nossa Senhora, e depois, no creptsculo de sua vida, assumia funges pias e esmo-
leres; quando o grande manufaturador dos “tempos dificeis” construia hospitais
com o dinheiro poupado sobre os miserdveis saldrios de crian¢as em andrajos,
buscavam eles apenas, como em geral se diz, garantir, contra os raios celestes, um
certo grau de protecdo, ou entdo, com essas explosdes de fé ou de caridade,
também nio satisfaziam, sem demasiadamente exprimi-lo, necessidades secretas
do cora¢do que a dura pratica cotidiana os havia condenado a recalcar? Hé contra-
digdes que se parecem muito com fugas®.

Prescinde-se dos homens na sociedade? Como esta, de qualquer maneira que
se a considere, s6 poderia ser, no final das contas, nio diremos uma soma (seria,
sem davida, dizer muito pouco), mas um produto de consciéncias individuais,
ninguém se espantaré de nela descobrir o0 mesmo jogo de perpétuas interagdes. E
um fato certo que, do século XIiI a Reforma pelo menos, as comunidades dos
teceldes constitujiram um dos terrenos privilegiados de heresias. Eis seguramente
um belo assunto para uma ficha de histéria religiosa. Coloquemos portanto cui-
dadosamente esse pedago de cartolina em sua gaveta. Nos escaninhos vizinhos
etiquetados, dessa vez, “histérica econémica’, lancemos uma segunda safra de
anotagdes. Acreditamos com isso ter dado conta dessas tréfegas sociedadezinhas
de teares? Ainda falta muito para explicd-las, uma vez que um de seus tragos
fundamentais foi ndo fazer coexistir o religioso com o econémico, mas entrelaca-
los. Atingido por “essa espécie de certeza, de seguranca, de base moral”, de que
algumas geracdes vindas imediatamente antes da nossa parecem ter gozado com
espantosa plenitude, Lucien Febvre descobre para isso, acima de tudo, duas razoes:
o império sobre as inteligéncias do sistema cosmoldgico de De Laplace e “a anor-
mal fixidez” do regime monetdrio. Nenhum fato humano de natureza, aparente-
mente, mais oposta do que estes. Colaboraram no entanto para dar a atitude
mental de um grupo sua tonalidade mais caracteristica.

Sem diivida, ndo mais que no seio de qualquer consciéncia pessoal, essas
relaces em escala coletiva nio sao simples. Ndo se ousaria mais escrever hoje em
dia, pura e simplesmente, que a literatura é “a expressao da sociedade”. Pelo menos
ndo o é de forma alguma no sentido em que um espelho “exprime” o objeto
refletido. Ela pode traduzir tanto reagdes de defesa quanto uma concordéncia. Ela

4 A pédgina datilografada numerada IV-11 termina com essas palavras. Falta a pigina IV-12,
de modo que se recorreu ao texto datilografado estabelecido segundo as instrugdes de Lucien
Febvre para reconstitui-la.
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carreia, quase inevitavelmente®, um grande niimero de temas herdados, de meca-
nismos formais aprendidos na oficina, antigas convengdes estéticas, que sao tam-
bém causas de atraso. “Na mesma data”, escreve com sagacidade o sr. Focillon, “o
politico, o econdmico, o artistico ndo ocupam” — eu preferiria “ndo ocupam
for¢osamente” — “a mesma posi¢do em suas curvas respectivas™. Mas é a defasa-
gens, precisamente, que a vida social deve seu ritmo quase sempre entrecortado.
Do mesmo modo, na maior parte dos individuos, as diversas almas, para falar a
linguagem pluralista da antiga psicologia, raramente tém uma idade igual: quan-
tos homens maduros conservam ainda reconditos de infancia!

Michelet explicava, em 1837, a Sainte-Beuve: “Se eu tivesse introduzido ape-
nas a histéria politica na narragéo, se nao houvesse tratado dos elementos diversos
da histéria (religido, direito, geografia, literatura, arte etc.), minha atitude teria
sido completamente outra. Mas era preciso um grande movimento vital, porque
todos esses diversos elementos distintos gravitavam juntos na unidade do relato.”
Em 1880°, Fustel de Coulanges, por sua vez, dizia a seus ouvintes da Sorbonne:
“Suponham cem especialistas dividindo, por lotes, o passado da Franga: vocés
acreditam que no final eles tenham feito a histéria da Franga? Duvido muito;
faltar-lhes-ia pelo menos o liame dos fatos; ora esse liame também é uma verdade
histérica” “Movimento vital”, “liame”: a oposi¢ao das imagens ¢ significativa.
Michelet pensava, sentia sob os augtrios do orgénico; filho de uma época a qual o
universo newtoniano parecia fornecer o modelo acabado da ciéncia, Fustel recebia
suas metaforas do espaco. A concordéncia fundamental entre os dois apenas torna
isso mais sonoro. Esses dois grandes historiadores eram grandes demais para
ignoré-lo: ndo mais que um individuo, uma civilizagao nada tem de um jogo de
paciéncia, mecanicamente arranjado; o conhecimento dos fragmentos, sucessiva-
mente estudados, cada um por si, jamais propiciard o do todo; ndo propiciard
sequer o dos préprios fragmentos.

Mas o trabalho de recomposicdo, a0 qual nos convidavam tanto Michelet
como Fustel, s6 poderia vir depois da andlise. Sejamos mais claros: ele préprio nao
é sendo o prolongamento da anélise, como sua razdo de ser. Na imagem primitiva,
antes contemplada do que observada, como teriam sido discernidas as ligagoes, ja
que nada se distinguia? Sua rede delicada sé podia aparecer uma vez os fatos
classificados inicialmente por linhagens especificas. Do mesmo modo, para per-
manecer fiel a vida, no constante entrecruzamento de suas agoes e reagoes, nio é
de forma alguma necessario pretender abragé-la por inteiro, por um esforgo geral-
mente muito vasto para as possibilidades de um tinico cientista. Nada mais legiti-

5 Aqui termina o texto extraido do estabelecido por Lucien Febvre.
6 Marc Bloch havia deixado um branco no lugar da data. Retomamos a que figurava na
edi¢do precedente.
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mo, nada mais saudédvel do que centrar o estudo de uma sociedade em um desses
aspectos particulares, ou, melhor ainda, em um dos problemas precisos que levan-
ta este ou aquele desses aspectos: crengas, estrutura das classes ou dos grupos, as
crises politicas... Por meio dessa escolha meditada, os problemas nao apenas serdo,
em geral, mais firmemente colocados: inclusive os fatos de contato e de troca
ressairdo com mais clareza. Com a condigdo, simplesmente, de se querer descobri-
los. Gostariam de conhecer de fato esses grandes comerciantes da Europa do
Renascimento, vendedores de tecidos ou de especiarias, monopolizadores de co-
bre, de mercurio ou de alume, banqueiros dos imperadores e dos reis através de
suas proprias mercadorias? Nao serd indiferente lembrarem-se que eram pintados
por Holbein, que liam Erasmo ou Lutero. A fim de compreenderem a atitude do
vassalo para com seu senhor, serd preciso também informarem-se sobre qual era
sua atitude para com Deus. O historiador nunca sai do tempo. Mas, por uma
oscilagdo necessaria, que o debate sobre as origens j4 nos deu a vista, ele considera
ora’ as grandes ondas de fendmenos aparentados que atravessam, longitudinal-
mente, a durago, ora 0 momento humano em que essas correntes se apertam no
no poderoso das consciéncias.

3. A nomenclatura

Seria entdo pouca coisa limitar-se a discernir em um homem ou uma sociedade os
principais aspectos de sua atividade. No seio de cada um de seus grandes grupos
de fatos, um novo e mais delicado esforgo de analise é necessirio. E preciso
distinguir as diversas institui¢des que compdem um sistema politicd, as diversas
crencas, praticas, emocoes de que é feita uma religido. E preciso, em cada uma
dessas pegas e nos proprios conjuntos, caracterizar os tragos que ora 0s aproxi-
mam, ora os desviam das realidades de mesma ordem... Problema de classificagdo
insepardvel, na pratica, do problema fundamental da nomenclatura.

Pois toda andlise requer primeiro, como instrumento, uma linguagem apro-
priada capaz de desenhar com precisdo os contornos dos fatos, embora conser-
vando a flexibilidade necessaria para se adaptar progressivamente as descobertas,
uma linguagem sobretudo sem flutuagdes nem equivocos. Ora, ¢ ai que o sapato
aperta, para nds historiadores. Um escritor de espirito agucado, que nao nos
aprecia, enxergou bem: “Esse momento capital das defini¢es e das convencdes
nitidas e especificas que vém substituir as significagdes de origem confusa e esta-

7 A pégina datilografada numerada IV-14 termina com essas palavras. Falta a pagina IV-15.
Procedeu-se portanto como indicado na nota 4.
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tistica ndo chegou para a histéria.” Assim fala o sr. Paul Valéry. Mas se ¢é verdade
que essa hora de exatiddo ainda ndo chegou, serd impossivel que chegue um dia?
E, em primeiro lugar, por que se mostra tdo morosa para chegar?

A quimica forjou para si seu material de signos. Até suas palavras: “gds” é, se nao
me engano, um dos raros vocdbulos autenticamente inventados que a lingua
francesa possui. E que a quimica tinha a grande vantagem de se dirigir a realidades
incapazes, por natureza, de se nomearem a si mesmas. A linguagem da percep¢éo
confusa, que ela rejeitou, ndo era menos exterior as coisas e, nesse sentido, menos
arbitrdria do que a da observagio classificada e controlada pela qual foi substitui-
da: quer se diga vitriolo ou 4cido sulfiirico, o corpo em nada interfere nisso. E
totalmente diferente no caso de uma ciéncia da humanidade. Para dar nomes a
seus atos, a suas crengas e aos diversos aspectos de sua vida de sociedade®, os
homens ndo esperaram para vé-los tornarem-se o objeto de uma pesquisa desin-
teressada. A histéria recebe seu vocabuldrio, portanto, em sua maior parte, da
prépria matéria de seu estudo. Aceita-o, ji cansado e deformado por um longo
uso; ambiguo, alids, nao raro desde a origem, como todo sistema de expressao que
nio resulta do esfor¢o severamente combinado dos técnicos.

O pior é que esses préprios empréstimos carecem de unidade. Os documentos
tendem a impor sua nomenclatura; o historiador, se os escuta, escreve sob o ditado
de uma época cada vez diferente. Mas pensa, por outro lado, naturalmente segun-
do as categorias de sua prépria época; por conseguinte, com as palavras desta:
quando falamos de patricios, um contemporineo do velho Catao nos teria com-
preendido; o autor, em contrapartida, que evoca o papel da “burguesia” nas crises
do Império Romano, como traduziria em latim o nome e a ideia? Assim, duas
orientac¢des distintas compartilham, quase necessariamente, a linguagem da hist6-
ria. Examinemos uma de cada vez.

Reproduzir ou decalcar a terminologia do passado pode parecer, & primeira vista,
um procedimento bastante seguro. Choca-se, porém, na aplica¢do, com multiplas
dificuldades.

Em primeiro lugar, as mudangas das coisas estdo longe de acarretar sempre
mudangas paralelas em seus nomes. Este ¢ o procedimento natural do caréter
tradicionalista inerente a toda linguagem, assim como a pobreza de inventividade
da qual sofre a maioria dos homens.

A observagdo vale também para os utensilios, sujeitos no entanto a’ modifica-
¢Oes em geral bem radicais. Quando meu vizinho me diz: “vou sair de carro”, devo

8 Aqui termina o texto extraido do estabelecido por Lucien Febvre.
9 A pdgina datilografa numerada 1V-16 termina com essas palavras. Falta a pdgina IV-17.
Procedeu-se, portanto, como anteriormente.
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compreender que estd falando de um veiculo a cavalo? Ou de um automével?
Apenas a experiéncia que possuo, previamente, de seu estdbulo ou de sua garagem
me permitird responder. Aratrum designava, em principio, o instrumento de tra-
balho da terra sem rodas: carruca, o que era provido delas. Como, no entanto, o
primeiro apareceu antes do segundo, estaria eu seguro, se encontrasse em um
texto a velha palavra, de que ela ndo foi simplesmente mantida para o novo
instrumento? Inversamente, Mathieu de Dombasle chamou charrue o instrumen-
to que imaginara e que, privado de rodas, era na verdade um arado.

O quido, porém, esse apego ao nome herdado néo parece mais forte a partir do
momento em que consideramos realidades de uma ordem menos material! E que
as transformagdes, em tal caso, operam-se quase sempre muito lentamente para
serem perceptiveis aos proprios homens que afetam. Eles ndo experimentam a
necessidade de mudar o rétulo, porque a mudanga do contetido lhes escapa. A
palavra latina servus, que deu em francés serf, atravessou os séculos. Mas ao prego
de tantas alteracdes sucessivas na condigdo assim designada que, entre o servus da
antiga Roma e o serf da Franga de sdo Luis, os contrastes prevaleceram em muito
sobre as semelhangas. Também os historiadores geralmente tomam partido de
reservar “servo” para a Idade Média. Trata-se da Antiguidade? Eles falam de “es-
cravos” Em outras palavras, ao decalque preferem, no caso, o equivalente. Nao
sem sacrificar & exatiddo intrinseca da linguagem um pouco da harmonia de suas
cores; pois o termo que eles transplantam assim para uma atmosfera romana
nasce apenas l4 pelo ano mil nos mercados de carne humana onde os cativos
eslavos pareciam fornecer o préprio modelo de uma inteira sujei¢do, que se tor-
nou totalmente estranha aos servos nativos do Ocidente. O artificio é comodo,
tanto que o levamos a seus extremos'’. No intervalo, contudo, em que data fixar o
limite no qual, diante do servo, o escravo sumiria? E o eterno sofisma do monte de
trigo. De todo modo, eis-nos entdo obrigados, para fazer justiga aos préprios fatos,
a substituir a linguagem deles por uma nomenclatura, se ndo propriamente inven-
tada, pelo menos remanejada e defasada.

Acontece de, reciprocamente, 0s nomes variarem, no tempo ou no espago,
independentemente de qualquer variagdo nas coisas.

Algumas vezes, causas particulares 3 evolugao da linguagem resultaram no
desaparecimento de uma palavra, sem que o objeto ou o ato que ela servia para
notar fosse minimamente afetado. Pois os fatos lingiiisticos tém seu coeficiente
proprio de resisténcia ou de ductilidade. Ao constatar o desaparecimento, nas
linguas romanas, do verbo latino emere e sua substituigao por outros verbos, de
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origens bastante diferentes — “acheter”, “comprar” etc. —, um erudito, antes,

10 Aqui termina o texto extraido de Lucien Febvre.
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acreditou poder tirar daf as conclusdes mais amplas, as mais engenhosas, sobre as
transformagdes que, nas sociedades herdeiras de Roma, teriam afetado o regime
das trocas. O que ndo teria se perguntado caso esse fato indiscutivel pudesse ser
tratado como um fato isolado! Nada foi mais comum, ao contrdrio, nos falares
oriundos do latim do que a queda de palavras muito curtas que, com isso, mais a
ajuda da anemia das silabas dtonas, tornaram-se progressivamente indistintas. O
fendmeno é de ordem estritamente fonética, e é divertido o erro de tomar uma
aventura da prontncia por um trago de civilizagdo econémica'’. Em outras fontes,
sdo as condigdes sociais que se opdem ao estabelecimento ou & manutengdo de um
vocabulédrio uniforme. Em sociedades muito fragmentadas, como as da Idade
Média, era frequente que instituigdes essencialmente idénticas fossem, conforme
os lugares, designadas por termos muito diferentes. Ainda em nossos dias, os
falares rurais se distanciam muito entre si, até nas nota¢des dos objetos mais
comuns e dos costumes mais universais. Na provincia do Centre, onde escrevo
essas linhas, chamam “village” o que no Norte seria denominado “hameau”; a
aldeia do Norte aqui é um “bourg”. Essas divergéncias verbais apresentam, em si
mesmas, fatos bastante dignos de atenc¢do. Porém, ao conformar a isso sua prépria
terminologia, o historiador ndo comprometeria apenas a inteligibilidade de seu
discurso; impossibilitaria até mesmo o trabalho de classifica¢do, que figura entre
seus primeiros deveres.

Nossa ciéncia ndo dispde, como a matemdtica ou a quimica, de um sistema de
simbolos completamente separado da lingua nacional. O historiador fala unica-
mente com palavras; portanto, com as de seu pafs. Acha-se ele em presenca de
realidades que se exprimiram numa lingua estrangeira, morta ou ainda viva? Serd
obrigado a traduzi-las. Quanto a isso, nenhum obstdculo sério, contanto que as
palavras se relacionem a coisas ou a ag6es banais: essa moeda corrente do vocabu-
ldrio é facilmente intercambidvel. Em contrapartida, logo que surgem instituicdes,
crengas, costumes que participam mais profundamente da vida prépria de uma
sociedade, a transposigdo em uma outra lingua, feita 2 imagem de uma sociedade
diferente, torna-se uma empresa cheia de riscos. Escolher o equivalente é postular
uma semelhanca. Pelo menos zelemos para que ela néo seja s6 de superficie.
Vamos nos resignar portanto, em desespero de causa, a conservar, ainda que
com uma explicagdo, o termo original? Certamente, algumas vezes isso serd preci-
so. Quando vimos, em 1919, a Constituicio de Weimar manter o velho nome de

11 Essa passagem, comegando com “Pois os fatos lingiiisticos”, é uma reescrita da que se
encontrava, na primeira redagio no capitulo II, como ilustra¢do do desconhecimento das
ciéncias auxiliares da histéria.

A andlise histdrica 139

Reich para o Estado alemdo: “Estranha Republica!”, exclamaram, entre nés, certos
publicistas. “E ndo é que ela insiste em se dizer ‘Império’!” A verdade ndo estd
apenas em que “Reich” ndo evoca de modo algum, por si mesma, a ideia de um
imperador; associada as imagens de uma histdria politica perpetuamente oscilan-
te entre o particularismo e a unidade, a palavra exprime um som muito especifica-
mente alemdo para permitir, numa lingua em que se reflete um passado nacional
completamente diferente, a menor tentativa de tradugao.

Como generalizar porém essa reprodugio mecanica, verdadeira solugio pela
lei do menor esfor¢o? Abandonemos mesmo qualquer preocupagdo com proprie-
dade de linguagem: seria aborrecido, confessemos, ver os historiadores, entulhan-
do suas frases de vocabulos estrangeiros, imitar esses autores de romances histéri-
cos que, a for¢a de dialetizar, deslizam para um jargdo em que o homem dos
campos nio se reconheceria mais do que um citadino. Ao renunciar a qualquer
tentativa de equivaléncia, com frequéncia é a prépria realidade que trairiamos.
Um uso, que remonta, creio, ao século XVIIL, diz que “serf’, em francés, palavra de
sentido préximo em outras linguas ocidentais, seja empregado para designar o
camponés estritamente submisso ao senhor da terra, o chriépostnoi da antiga
Russia tzarista. Seria dificil imaginar combina¢do mais desencontrada. De um
lado, um regime de apego a gleba, pouco a pouco transformado em verdadeira
escravatura; do outro, uma forma de dependéncia pessoal que, malgrado seu rigor,
estava muito longe de tratar o homem como uma coisa desprovida de todos os
direitos: a pretensa serviddo russa quase nada de comum tinha com nossa servidao
medieval. Mas dizer pura e simplesmente chriépostnoi nao nos adiantaria em
nada. Pois existiram na Roménia, na Hungria, na Polonia e até na Alemanha
oriental tipos de sujeicio camponesa estreitamente aparentados aquele que'? se
estabeleceu na Russia. Serd preciso, respectivamente, falar romeno, htingaro, polo-
nés, alemdo ou russo? Mais uma vez o essencial, que seria reconstituir as ligagdes
profundas entre os fatos exprimindo-os em uma nomenclatura correta, escaparia.
O rétulo foi mal escolhido. Um rétulo comum, colado aos nomes nacionais, em
lugar de copid-los, ndo deixa de continuar a ser menos necessério.

Numerosas sociedades praticaram o que podemos chamar um bilinguismo hie-
rérquico. Duas linguas enfrentavam-se, uma popular, outra culta. O que se pensa-
va e se dizia correntemente na primeira escrevia-se, exclusiva ou preferencialmen-
te, na segunda. Assim, a Abissinia, do século XI ao XVII, escreveu em guerze, falou

12 Com essas palavras termina a folha manuscrita numerada IV-17, comegando com “Nossa
ciéncia ndo dispde, como a matemdtica’, utilizada para a datilografia e cujo texto é idéntico.




.

140 Apologia da histdria

em anfdrico. Assim, os Evangelhos relataram em grego, que era entdo a grande
lingua de cultura do Oriente, frases que é preciso supor ditas em aramaico pelas
pessoas. Assim, mais préxima de nds, a Idade Média, durante muito tempo, nio se
administrou, nao se narrou a si prépria sendo em latim. Herdeiras de civilizagoes
mortas ou emprestadas de civiliza¢cdes estrangeiras, essas linguas de letrados, de
padres e de notédrios deviam necessariamente exprimir muitas realidades para as
quais nao eram de modo algum originalmente talhadas. S6 conseguiam isso com
a ajuda de todo um sistema de transposi¢des, inevitavelmente canhestro.

Ora, é por esses escritos que — excetuando testemunhos materiais — conhe-
cemos uma sociedade, Aquelas em que triunfou um tal dualismo de linguagem
revelam-se a nds portanto, em muitos de seus tragos principais, apenas através de
um véu aproximativo. As vezes, inclusive, até uma tela suplementar se interpde. O
grande cadastro da Inglaterra que Guilherme o Conquistador mandou estabele-
cer, o famoso Livro do Julgamento (Domesday Book), foi obra de clérigos norman-
dos ou do Maine. Eles ndo apenas descreveram institui¢des especificamente ingle-
sas em latim; primeiro, repensaram-nas em francés. Ao se chocar com essas no-
menclaturas por substituicio de termos, o historiador nio dispde de outro recur-
so sendo realizar o trabalho as avessas. Se as correspondéncias foram comodamen-
te escolhidas e sobretudo aplicadas com sequéncia, a tarefa serd relativamente
simples. Nido se terd muita dificuldade em reconhecer, por tras dos “consules” dos
cronistas, os condes da realidade. Encontram-se, infelizmente, casos menos favo-
raveis. O que eram os colliberti, os bordarii do Domesday Book? Despojadas de seus
ouropéis latinos, as palavras deixam-se facilmente reconstituir nos falares da
Franga do Oeste: “cuverts”, “bordiers”. Mas hesitamos quanto a que termos ingle-
ses deveriam corresponder. Uma coisa é certa: o equivalente ndo se impunha. Pois
apenas alguns dos redatores do documento o empregaram e nunca, depois deles,
alguém o retomou. O que era o colonus de nossos documentos dos séculos XI e XI1?
Pergunta desprovida de sentido. Com efeito, sem herdeira nessa lingua vulgar,
porque havia deixado de evocar qualquer coisa de vivo, a palavra representava
somente um artificio de tradugio, empregado pelos notdrios para designar
respectivamente, em belo latim cldssico, condi¢tes juridicas ou econdmicas bem
distintas.

Do mesmo modo, essa oposicio de duas linguas, forgosamente diferentes, ndo
traduz na verdade sendo o caso limite de contrastes comuns a todas as sociedades.
Até nas na¢des mais unificadas, como a nossa, cada pequena coletividade profis-
sional, cada grupo caracterizado pela cultura ou a fortuna possui seu sistema de

* Cuverts, bordiers: pessoas que exploravam uma pequena fazenda, ou borde, sujeita a
encargos pagos a um senhor. (N.T.)
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expressio particular. Ora, nem todos os grupos escreveram ou escrevem tanto, ou
tém tantas oportunidades de transmitir seus escritos a posteridade. Todos sabem:
é raro que o auto de um interrogatdrio judicial reproduza literalmente as declara-
¢Oes pronunciadas; o escrivdo, quase espontaneamente, organiza, esclarece, resta-
belece a sintaxe, poda as palavras julgadas demasiado vulgares'. As civilizagoes do
passado também tiveram seus escrivdes: cronistas, juristas sobretudo. Foi a voz
deles, antes de qualquer coisa, que nos chegou. Evitemos esquecer que as palavras
que eles usavam, as classificagdes que propunham com essas palavras, eram resul-
tado de uma elaboragdo erudita, frequentemente sistematica, muitas vezes exage-
radamente influenciada pela tradi¢do. Que surpresa, talvez, se no lugar de penar
sobre a terminologia, confusa, contraditéria e provavelmente artificial, dos recen-
seadores ou dos capituldrios merovingios, pudéssemos, passeando em uma aldeia
dessa época, escutar os camponeses entre si dando nome as suas condigbes ou os
senhores as de seus stditos! E claro que essa descri¢do da pratica cotidiana por si
mesma nao nos forneceria, tampouco, toda a vida — pois as tentativas de expres-
sd0 e, por conseguinte, de interpretacdo que advém dos doutos ou dos homens da
lei constituem, elas também, for¢as concretamente atuantes; seria, pelo menos,
atingir uma fibra profunda. Que ensinamento para nés se — fosse o deus de
ontem ou de hoje — féssemos capazes de captar nos ldbios dos humildes sua
verdadeira prece! Supondo, no entanto, que eles préprios tenham sabido traduzir,
sem mutild-los, os impulsos de seu coracao.

Pois ai estd, em ultima instincia, o grande obstdculo. Nada mais dificil para
um homem do que se exprimir a si mesmo. Mas ndo é menor a dificuldade de
encontrar, para as fluidas realidades sociais que sdo a trama de nossa existéncia,
nomes isentos ao mesmo tempo de ambiguidade e de falso rigor. Os termos mais
usuais nunca sdo sendo aproximacdes. Mesmo os termos de fé, que imaginariamos
de bom grado de sentido estrito. Escrutando o mapa religioso da Franga, vejam
quantas distingdes nuangadas um erudito, como o sr. Le Bras, é hoje obrigado a
substituir por este simples rétulo: “catélica” Os historiadores que, do alto de suas
crencas — se nao, talvez com mais frequéncia, de sua descrenca —, tocam'
rigidamente quanto ao catolicismo ou ndo catolicismo de um Erasmo, tém muito

13 A pratica de juiz de instrugio e do oficio de juiz obriga-me aqui a trazer uma precisio:
na Franca contemporénea, pelo menos, o escrivio ndo redige o auto de um interrogatério
sendo materialmente; este é ditado pelo juiz de instrugdo e, muito frequentemente, esse
ditado é uma verdadeira “traicdo” das declaraces da pessoa interrogada ou ouvida; quanto
A prética dos tribunais, ndo ¢ mais satisfatéria; é o escrivio quem redige o auto dos debates,
o mais frequentemente eliptico e com relagdes apenas distantes com o que verdadeiramente
ocorreu na audiéncia.

14 Trata-se provavelmente de um erro de datilografia; é mais possivel que a palavra seja
“decidem”.
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sobre o que refletir. Outras realidades, muito vivas, falharam em encontrar as
palavras necessérias. Um operério de nossos dias fala tranquilamente de sua cons-
ciéncia de classe: mesmo sendo esta, eventualmente, bastante fraca. Nao acredito
que esse sentimento de solidariedade ponderada e armada tenha um dia se mani-
festado com mais forga ou clareza do que entre os operdrios de nossos campos do
Norte, por volta do final do Antigo Regime; diversas peti¢des, certas cadernetas de
1789 nos preservaram deles ecos pungentes. O sentimento, entretanto, ndo podia
entdo ser nomeado, porque ainda ndo tinha nome.

Para resumir, o vocabulario dos documentos nio é, a seu modo, nada mais
que um testemunho: precioso, sem duvida, entre todos; mas, como todos os
testemunhos, imperfeito; portanto, sujeito a critica. Cada termo importante, cada
figura de estilo caracteristica, torna-se um verdadeiro instrumento de conheci-
mento, bastando ser confrontado uma tinica vez com seu ambiente; recolocado no
uso da época, do meio ou do autor; protegido, sobretudo, quando sobreviveu por
muito tempo contra o perigo, sempre presente, do contrassenso por anacronismo.
A ungio real, no século XII, era naturalmente tratada como sacramento; afirmagao
certamente repleta de significagdo, apesar de desprovida, naquela data, do valor
singularmente mais forte que lhe atribuiria, atualmente, uma teologia rigida em
suas defini¢des e, portanto, em seu léxico. O advento do nome é sempre um
grande fato, mesmo se a coisa o havia precedido; pois marca a etapa decisiva da
tomada de consciéncia. Que passo o dia em que os adeptos de uma nova fé se
disserem eles mesmos cristdos! Alguns de nossos primogénitos, como Fustel de
Coulanges, nos forneceram admiraveis modelos desse estudo dos sentidos, dessa
seméntica historica. Desde sua época, os progressos da linguistica agugaram ainda
mais a ferramenta.

Decerto, por mais incompleta que em geral seja a aderéncia, os nomes dizem
respeito, apesar de tudo, as realidades de uma influéncia forte demais para permi-
tir um dia descrever uma sociedade sem que seja feito um largo emprego das
palavras, devidamente explicadas e interpretadas. Nao imitaremos os tradicionais
tradutores da Idade Média. Falaremos de condes quando se tratar de condes, de
consules se Roma estiver em cena. Um grande progresso foi realizado na com-
preensao das religides helénicas quando, nos ldbios dos eruditos, Jupiter viu-se
definitivamente destronado por Zeus. Mas isso diz respeito sobretudo ao detalhe
das institui¢6es, dos artefatos ou das crengas. Estimar que a nomenclatura dos
documentos possa bastar completamente para fixar a nossa seria 0 mesmo, em
suma, que admitir que nos fornecem a anélise toda pronta. A histdria, nesse caso,
ndo teria muito a fazer. Felizmente, para nossa satisfagdo, ndo é nada disso. Eis por
que somos obrigados a procurar em outro lugar nossas grandes estruturas de
classificag@o.
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Para fornecé-las, todo um léxico ja nos ¢ oferecido, cuja generalidade se pretende
superior as ressonancias de qualquer época particular. Elaborado, sem seu objeti-
vo preestabelecido, pelos retoques sucessivos de vérias geracoes de historiadores,
ele retine elementos de data e de proveniéncia muito diversos. “Feudal”, “feudalis-
mo”: termos de rdbula, tirados do Tribunal, desde o século XvIiI, por Boulainvil-
liers, depois por Montesquieu, para tornarem-se rétulos bem inapropriados de
um tipo de estrutura social ele mesmo bastante mal definido. “Capital”: palavra de
usurdrio e de contador, cuja significacdo foi bastante estendida, muito cedo, pelos
economistas. “Capitalista”: distante residuo do jargdo dos especuladores, nas pri-
meiras Bolsas europeias. Mas “capitalismo”, que detém atualmente em nossas
classificagdes um lugar bem mais considerével, é recentissima: carrega sua desi-
néncia como uma marca de origem (Kapitalismus). “Classe” ressoa o naturalista
ou o filésofo: porém com um acento novo, em que as lutas sociais repercutem sua
dureza. “Revolugao” frocou por um sentido muito humano suas antigas associa-
¢oes astroldgicas; no céu, era, é ainda, um movimento regular; na Terra, agora,
uma brusca crise. “Proletario” veste-se a antiga, como os homens de 89 dos quais
se originou; mas Marx, depois de Babeuf, deixou para sempre sua marca ai. A
prépria América deu “totem” e a Oceania, “tabu”: extraidas de etnégrafos, diante
dos quais o classicismo dos historiadores hesita...

Nem essa variedade de origens, nem esses desvios de sentido sdo de forma
alguma um incomodo. Uma palavra vale menos por sua etimologia do que pelo
uso que dela é feito. Se capitalismo, mesmo em suas aplica¢des mais amplas, estd
longe de se estender a todos os regimes econémicos em que o capital dos empres-
tadores de dinheiro desempenha um papel, se feudal serve correntemente para
caracterizar sociedades cujo feudo nao foi certamente o trago mais significativo,
nao ha nada af que contradiga a universal prética de todas as ciéncias, obrigadas, a
partir do momento em que nio se contentam mais com meros simbolos algébri-
cos, a beber no vocabulario misturado da vida cotidiana. Vamos nos escandalizar
se o fisico persistir em chamar adtomo, quer dizer, indivisivel, o objeto de suas mais
audaciosas disseca¢des?

Muito mais temiveis sdo os efltivios emotivos de que tantas dessas palavras
nos chegam carregadas. Os poderes do sentimento raramente favorecem a preci-
sdo na linguagem.

O uso, até nos historiadores, tende a confundir, da maneira mais desagrada-
vel, as expressoes “regime feudal” e “regime senhorial”. E assimilar arbitrariamen-
te, a rede de vinculos de dependéncia caracteristica de uma aristocracia guerreira,
um tipo de sujei¢do camponesa que, muito diferente por natureza, nasceu, além
disso, muito mais cedo, durou muito mais tempo e foi, mundo afora, muito mais
difundido. O qiiiproqué remonta ao século XVIIL. A vassalagem e o feudo conti-
nuavam entio a existir, mas no estado de simples formas juridicas, ja hd varios
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séculos quase vazias de substincia. Oriunda desse mesmo passado, a senhoria, ao
contrério, permanecia vivissima. Nessa heranga, os escritores politicos ndo soube-
ram fazer distingdes. Ndo era apenas que a compreendiam mal. Em sua maioria,
ndo a consideravam friamente. Detestavam ao mesmo tempo seus arcaismos e,
pior, o que ainda teimava em conter forcas opressoras. Uma condenag¢do comum
envolvia o todo. Depois a Revolugdo aboliu simultaneamente e sob um nome
Unico, junto com as instituicdes propriamente feudais, a senhoria. Dela nao sub-
sistiu sendo uma lembranca, embora tenaz e colorida com tintas vivas pela ima-
gem das lutas dos tltimos tempos. A confusdo doravante estava estabelecida,
nascida da paixio ainda pronta a se expandir, sob o efeito de novas paixdes. Hoje
mesmo, quando evocamos a torto e a direito os “feudalismos” industriais ou
bancérios, fazemos isso com absoluta serenidade? Ha sempre, por trds, um reflexo
de castelos em chamas, durante o quente verao de 89.

Ora, essa é, infelizmente, a sorte de muitas de nossas palavras. Elas continuam
a viver a nosso lado uma vida conturbada de praca piiblica. Nao sdo as arengas de
um historiador que atualmente nos instam a identificar capitalismo e comunismo.
Sinais frequentemente varidveis, segundo os ambientes ou 0s momentos, esses
coeficientes de afetividade ndo engendram sendao mais equivoco. Diante do nome
revolugdo, os ultras de 1815 velavam o rosto. Os de 1940 camuflam com ele seu
golpe de Estado.

Suponhamos, porém, nosso vocabuldrio definitivamente rendido a impassi-
bilidade. As mais intelectuais das linguas também tém suas armadilhas. Decerto,
nao se experimenta aqui a menor tentagao de reeditar as “brincadeiras nominalis-
tas”, cujo “singular privilégio” Francois Simiand se espantava tempos atrs, com
razdo, por ver reservado as ciéncias do homem. Com que direito nos recusar
facilidades de linguagem, indispenséveis a todo conhecimento racional? Estamos
falando, por exemplo, do maquinismo? Isso ndo é de modo algum criar uma
entidade. Sob um nome expressivo, isso é agrupar a seu bel-prazer fatos concretos
cuja similitude, que o nome propriamente tem como objetivo significar, é também
uma realidade. Em si, essas rubricas tém portanto toda legitimidade. Seu verdadei-
ro perigo vem de sua prépria comodidade. Mal-escolhido ou aplicado demasiado
mecanicamente, o simbolo, que s6 estava ai para ajudar a anélise, acabou por
dispensar o ato de analisar. Com isso, fomenta o anacronismo: entre todos os
pecados, ao olhar de uma ciéncia do tempo, o mais imperdodvel.

As sociedades medievais distinguiam duas grandes condigdes humanas: havia
os homens livres; outros que passavam por nao sé-lo absolutamente. Mas a nogao
de liberdade é daquelas que cada época manipula a vontade. Certos historiadores
julgaram portanto, em nossos dias, que no sentido pretensamente normal da
palavra, ou seja, o deles, os ndo livres da Idade Média haviam sido mal nomeados.
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Eram apenas, diziam, “semilivres”. Palavra inventada, sem nenhum apoio nos
textos, essa intrusa, em qualquer situagdo, seria um estorvo. Infelizmente nao mais
que isso. Por uma consequéncia quase inevitdvel, o falso rigor que ela conferia a
linguagem pareceu tornar supérflua qualquer pesquisa verdadeiramente aprofun-
dada sobre a fronteira da liberdade e da servidao, tal como essas civilizagdes
concebiam a imagem: limite com frequéncia incerto, varidvel inclusive segundo os
partis pris do momento ou do grupo, mas do qual uma das caracteristicas essen-
ciais foi, justamente, jamais ter tolerado essa zona marginal que sugere, com uma
insisténcia importuna, o nome de semiliberdade. Uma nomenclatura imposta ao
passado acarretard sempre uma deformagdo, caso tenha por proposta ou apenas
por resultado pespegar suas categorias as nossas, algadas, para a ocasido, a eterni-
dade. Nio ha outra atitude razodvel a tomar em relagdo a esses rétulos senao
eliminé-los.

Capitalismo foi uma palavra util. Provavelmente tornar-se-4 de novo, quando
conseguirmos lava-la de todos os equivocos dos quais, 2 medida que ia passando
a0 uso mais corrente, cada vez mais se impregnou. Por ora, transportada, incauta-
mente, através das civilizagdes as mais diversas, acaba, quase fatalmente, por mas-
carar suas originalidades. “Capitalista”, o regime econoémico do século Xv1? Pode
ser. Considerem, porém, essa espécie de descoberta universal do ganho de dinhei-
ro, infiltrando-se entdo de cima para baixo na sociedade, tragando tanto o comer-
ciante ou notario de aldeia quanto o grande banqueiro de Augsburgo ou de Lyon;
vejam a énfase colocada no empréstimo ou na especulagio comercial muito mais
cedo do que na organizagdo da produgdo: em sua contextura humana, como era
entdo diferente esse capitalismo do Renascimento do sistema bem mais hierarqui-
zado, do sistema manufatureiro, do sistema saint-simoniano da era da revolugao
industrial! Que, por sua vez... Do mesmo modo, uma observagao muito simples
bastaria para nos precaver quanto a isso. Em que data fixar o surgimento do
capitalismo ndo mais de uma época determinada, mas do capitalismo em si, do
capitalismo com C maitisculo? Na Itdlia do século x11? Na Flandres do X111? Na
época de Fugger e da Bolsa de Anvers? No século XVIII, até no XIx? Tantos historia-
dores, ou quase isso, tantas certiddes de nascimento, quase td0 numerosas, na
verdade, quanto as daquela burguesia cujo acesso ao poder ¢ festejado pelos
manuais escolares segundo os periodos sucessivamente propostos as medita¢des
de nossos guris, ora sob Filipe o Belo, ora sob Luis X1v, a menos que ndo seja em
1789 ou em 1830... Talvez, afinal de contas, ndo fosse exatamente a mesma burgue-
sia. Tampouco o mesmo capitalismo.

E ai estd, creio, onde tocamos o fundo das coisas. Todos lembram da bonita
frase de Fontenelle: Leibniz, dizia, “formula defini¢es exatas, que o privam da
agradavel liberdade de abusar dos termos nessas ocasides”. Agradével, nao sei,
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perigosa certamente; é uma liberdade bastante familiar a nés. O historiador rara-
mente define. Poderia, com efeito, julgar esse cuidado supérfluo se bebesse num
uso ele préprio de sentido estrito. Como nao é esse o caso, ndo tem, até no
emprego de suas palavras-chave, nenhum outro guia a nao ser seu instinto pessoal.
Ele estende, restringe, deforma despoticamente as significagdes, sem advertir o
leitor, sem nem sempre ele préprio se dar conta. Quantos “feudalismos”, mundo
afora, desde a China até a Grécia dos aqueus das belas cnémidas? Em sua grande
parte, ndo se parecem em nada. E que cada historiador, ou quase isso, compreende
o nome a seu bel-prazer.

Definimos, entretanto, fortuitamente? O mais frequente é um por nés. Nada
mais significativo do que o caso de um analista de economia tdo penetrante
quanto John Maynard Keynes. Nao ha quase nenhum livro seu em que ndo o
vejamos antes, ao se apoderar de termos por exce¢do bastante bem fixados, decre-
tar-lhes sentidos completamente novos: mudando, as vezes, de obra para obra;
voluntariamente distantes, em todo caso, da pratica comum. Curioso problema
das ciéncias do homem, que, por terem sido por tanto tempo tratadas como mero
género literdrio, parecem ter preservado algo do impenitente individualismo do
artista! Poderiamos conceber um quimico dizendo: “é preciso, para formar uma
molécula de dgua, dois corpos: um fornece dois dtomos, o outro um sé; no
vocabuldrio que engendrei, é o primeiro que se chamard oxigénio e o segundo
hidrogénio™? Por mais rigoroso que as suponhamos, linguagens de historiadores,
alinhadas lado a lado, nunca comporao a linguagem da histéria.

A bem da verdade, esforgos mais bem combinados foram, aqui e ali, tentados:
por grupos de especialistas que a juventude relativa de suas disciplinas parece
colocar ao abrigo das piores rotinas corporativas (linguistas, etnégrafos, gedgra-
fos); para a histéria inteira, pelo Centro de Sintese, sempre na expectativa dos
servigos a prestar ¢ dos exemplos a dar. Deve-se esperar muito disso. Mas menos
ainda, talvez, que dos progressos de uma difusa boa vontade. Dia vird, sem duvida,
em que uma série de acordos permitird precisar a nomenclatura, depois, de etapa
em etapa, refind-la. Entdo a prépria iniciativa do pesquisador conservard seus
direitos; aprofundando a anilise, ele remaneja necessariamente a linguagem. O
essencial é que o espirito de equipe viva entre nés. E preciso que o historiador
renuncie a desviar intempestivamente de seus sentidos as palavras jd recebidas
(mais vale, se for preciso, uma franca criacdo); que evite rejeitar, por capricho,
aquelas ja experimentadas; que, ao usar defini¢des escrupulosas, faga-o com o
cuidado de tornar seu vocabuldrio constantemente utilizavel para todos. A torre
de Babel forneceu a um irénico Demiurgo um espetdculo bastante satisfatorio.
Seria, para a ciéncia, um modelo deploravel.

4-———f_ - o
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O rio das eras corre sem interrup¢ao. Nisso também, todavia, é preciso que nossa
andlise pratique recortes. Pois a natureza de nosso espirito nos proibe de apreen-
der até mesmo o mais continuo dos movimentos, se nao o dividirmos por balizas.
Como fixar, ao longo do tempo, as da histéria? Elas serdo sempre, num sentido,
arbitrarias. Além disso, é importante que coincidam com os principais pontos de
inflexdo da eterna mudanga.

Nas historiografias que herdamos (néo poderia falar do Extremo Oriente), a
histéria era, antes de tudo, uma cronica de lideres. Era das vicissitudes da sobera-
nia que ela extrafa*'®, tradicionalmente, as articulagdes de seu relato, isso quando
nio se contentava, transformando-se em anais, em claudicar de milésimo em
milésimo. Ao destruir uma a outra, as domina¢des dos povos conquistadores
tragavam as grandes épocas. A memoria coletiva da Idade Média quase toda viveu
assim do mito apocaliptico dos quatro Impérios: meda, persa, grego, romano.
Forma incdbmoda porém, mesmo assim. Ndo se obrigava apenas, por submissao
ao texto sagrado, a prolongar até o presente a miragem de uma ficticia unidade
romana. Por um estranho paradoxo numa sociedade de cristaos — como deve ser
atualmente, aos olhos de qualquer historiador —, a Paixdo parecia, na marcha da
humanidade, uma pausa menos notével do que as vitérias de ilustres devastadores
de provincias. Quanto as divises menores, a sucess@éo de monarcas, em cada
nacdo, lhes conferia seus limites.

Esses habitos provaram-se maravilhosamente tenazes. Fiel espelho da escola
francesa, nas proximidades de 1900, a Histéria da Franga de Levisse ainda avanga
tropegando de reino em reino; a cada morte de principe, narrada com o detalhe
que se atribui aos grandes acontecimentos, ela marca uma etapa. Ndo existem
mais reis? Os sistemas de governo também sdo mortais; suas revolugdes servem
entdo como marcos. Mais proximos de nds, é por “preponderancias” nacionais —
equivalentes atenuados dos Impérios de outrora — que uma importante colegdo
de manuais segmenta a seu bel-prazer o curso da histéria moderna. Espanhola,
francesa, inglesa, alema, essas hegemonias sdo — ¢ preciso dizer? — de natureza
diplomatica e militar. O resto arranja-se como for possivel.

15 O manuscrito datilografado traz o nimero quatro (romano) no meio da pdgina, o que
mostra que se trata de um novo desenvolvimento, mas ndo estd acompanhado de nenhum
subtitulo. Se cotejarmos esta lacuna com uma carta a Lucien Febvre contendo o dltimo
plano, podemos formular a hip6tese de um subtitulo tal como “As divisdes cronoldgicas”
16 Ao passo que a datilografia estabelecida por Lucien Febvre continha a integralidade da
passagem entre asteriscos (*), sem levar em conta, é verdade, a cesura, as edi¢des sucessivas
da obra omitiram a passagem e criaram uma nova frase: “Ai entéo, a iniciativa do pesquisador
conservaré tradicionalmente as articulagdes de seu relato”, o que nao fazia qualquer sentido.
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Eis jd um bom tempo, no entanto, que o século XVIII fizera ouvir seu protesto.
“Parece, escrevia Voltaire, que de 1.400 anos para cd nao houve nas Gélias sendo
reis, ministros e generais.” Pouco a pouco, surgem novas divisdes que, alheias a
obsessdo imperialista ou monarquica, pretendiam se adequar a fenémenos mais
profundos. “Feudalismo”, tanto como nome de um periodo como de um sistema
social e politico, data, como vimos, dessa época. Mas, entre todas as coisas, 0s
destinos da expressdo “Idade Média” sdo instrutivos.

Por sua origem distante, era ela prépria medieval. Pertencia ao vocabulério
daquele profetismo semi-herético que, desde o século X1l sobretudo, seduzira
tantas almas inquietas. A Encarnagdo pusera fim a Antiga Lei. Ela nao estabelecera
o Reino de Deus. Apontando para a expectativa desse dia abengoado, o tempo
presente ndo seria portanto sendo uma era intermedidria, um medium aevum.
Depois, a partir dos primeiros humanistas, parece, aos quais essa lingua mistica
permanecia familiar, a imagem foi desviada para realidades mais profanas. Num
certo sentido, o reino do Espirito chegara. Era essa renovag¢io das letras e do
pensamento, cuja consciéncia, nos melhores, fazia-se entao viva: testemunha Ra-
belais, testemunha Ronsard. A meia idade concluira que, entre a fecunda Antigui-
dade e sua nova revelagdo, houve apenas, do mesmo modo, uma longa espera.
Assim entendida, a expressdo, durante vérias geracdes, viveu obscuramente, res-
trita, sem divida, a alguns circulos de eruditos. Acredita-se que foi no finalzinho
do século XvII que um alemdo, um modesto confeccionador de manuais, Chris-
tophe Keller, imaginou pela primeira vez, numa obra de histéria geral, rotular de
“Idade Média” todo o periodo, muito mais que milenar, que vai das Invasdes ao
Renascimento. O uso, introduzido nao se sabe por que canais, entrou definitiva-
mente na historiografia europeia e, sobretudo, francesa, na época de Guizot e de
Michelet.

Voltaire havia ignorado isso. “Enfim, o que quereis é superar o desgosto que
vos causa a Histéria moderna, desde a decadéncia do Império Romano”: reconhece-
mos ai a primeira frase do Ensaio sobre os costumes. Nao duvidemos, no entanto:
foi justamente o espirito do Ensaio que, tdo poderoso nas geragdes seguintes, fez o
sucesso de “Idade Média™. Como, alids, de seu pendant quase necessario: o termo
Renascimento, cujo destino foi definitivamente fixado mais ou menos no mesmo
momento. Corrente, de longa data, no vocabulario da histéria do gosto, mas como
substantivo e com a adjungio obrigatéria de um complemento (“o renascimento
das artes ou das letras, no século XVI, sob Ledo X ou sob Francisco 17, dizia-se),
conquista antes de Michelet, junto com a maidscula, a honra de servir, sozinho,
para marco do periodo inteiro. Das duas partes, a ideia é a mesma. As batalhas, a
politica das cortes, a ascensdo ou queda das grandes dinastias forneciam o contex-
to. Sob sua bandeira, a arte, a literatura, as ciéncias eram organizadas de qualquer
maneira. E preciso agora inverter. Nas épocas da humanidade, sao as manifesta-
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¢Oes mais refinadas do espirito humano que, por seus varidveis progressos, dio o
tom. Nio existe ideia que, com mais clareza do que esta, exiba mais a marca
voltairiana.

Mas uma grande fraqueza viciava as classificacdes: o trago distintivo era ao
mesmo tempo um julgamento. A partir do momento em que ndo cremos mais na
noite da Idade Média; que renunciamos a descrever como um deserto uniforme-
mente estéril séculos que, no dominio das inven¢des técnicas, da arte, do senti-
mento, da reflexdo religiosa, foram tdo ricos que viram o primeiro desabrochar da
expansao econdmica europeia; que, enfim, nos deram nossas patrias, que razdo
restaria ainda para confundir sob uma rubrica comum, a despeito de toda a cor
verdadeira, a Gdlia de Cl6vis e a Franga de Filipe o Belo, Alcuino e sdo Tomds ou
Occam, o estilo animalista das joias “bédrbaras” e as estatuas de Chartres, os peque-
nos burgos coesos dos tempos carolingios e as esplendorosas burguesias de Géno-
va, de Bruges ou de Lubeck? A Idade Média, na verdade, vive apenas de uma
humilde vidazinha pedagégica: contestivel comodidade de programas, rétulo
sobretudo de técnicas eruditas, cujo campo, a propésito, é bastante mal delimita-
do pelas datas tradicionais. O medievalista é 0 homem que sabe ler velhas escritu-
ras, criticar um documento, compreender o francés arcaico. E alguma coisa, sem
duavida. Ndo o suficiente, com certeza, para satisfazer, na busca das divisdes exatas,
uma ciéncia do real.

Na confusdo de nossas classificagbes cronolégicas, uma moda insinuou-se, bem
recente, creio, tanto mais intrusiva, em todo caso, quanto menos sensata. Com
naturalidade, contamos por séculos.

Por muito tempo alheia, sabemos, a qualquer recenseamento exato de anos, a
palavra também tinha originariamente suas ressonincias misticas: acentos de
Quarta Ecloga ou Dies irae. Talvez nio estivessem tao amortecidas na época em
que, sem grande preocupagdo com a precisdo numérica, a histéria alongava-se,
com complacéncia, sobre o século de Péricles ou o de Luis X1v. Mas nossa lingua-
gem se fez mais severamente matemdtica; nio nomeamos mais os séculos de
acordo com seus heréis. Numeramo-los sequencialmente, bem sensatamente, de
cem em cem anos, a partir de um ponto fixado de uma vez por todas. A arte do
século X111, a filosofia do XV1II, 0 “estipido XIX”, essas figuras de méscara aritmética
enxameiam as paginas de nossos livros. Quem de nés se gabard de ter um dia
escapado as sedugdes de sua aparente comodidade?

Infelizmente, nenhuma lei da histéria imp6e que os anos cujos milésimos se
determinam pelo algarismo 1 coincidam com os pontos criticos da evolugdo
humana. Dai estranhas inflexdes de sentido. “E bem sabido que o século XvII
comeca em 1715 e termina em 1789”: li essa frase um dia, num trabalho de aluno.
Candura? Ou malicia? Nio sei. Em todo caso, isso servia bem para colocar a nu




150 Apologia da histdria

certas bizarrices do uso. Caso se trate, porém, do século XVIII filoséfico, poder-se-
ia provavelmente dizer ainda melhor que comegou bem antes de 1701: a Histéria
dos ordculos é de 1687 e o Diciondrio de Bayle, de 1697. O pior é que o nome, como
sempre, carrega com ele a ideia, e os falsos rétulos acabam por iludir quanto a
mercadoria. Fala-se com frequéncia do “renascimento do século X1”. Grande
movimento intelectual, certamente. Porém, ao se inscrevé-lo sob essa rubrica,
esquece-se facilmente que comecou, na realidade, por volta de 1060, e certas
ligagdes essenciais escapam. Em suma, parece que distribuimos, segundo um
rigoroso ritmo pendular, arbitrariamente escolhido, realidades as quais essa regu-
laridade é completamente estranha. E um desafio. Nés o aceitamos naturalmente
com muita dificuldade, e a tinica coisa que fizemos foi introduzir mais uma
confusio. Evidentemente, é preciso procurar melhor.

Na medida em que nos limitamos a estudar, no tempo, cadeias de fend6menos
aparentados, o problema ¢, em suma, simples. E a esses préprios fenémenos que
convém solicitar seus proprios periodos. Uma histéria religiosa do reino de Filipe
Augusto? Uma histéria econdémica do reino de Luis Xv? Por que nao: “Didrio do
que aconteceu, em meu laboratério, sob a segunda presidéncia de Grévy”; por
Louis Pasteur? Ou, inversamente, “Historia diplomdtica da Europa, de Newton a
Einstein”?

Sem duvida, vé-se bem por onde divisdes extraidas uniformemente da série
dos Impérios, dos reis ou dos regimes politicos conseguiram seduzir. Nao tinham
por elas apenas o prestigio que uma longa tradi¢do confere ao exercicio do poder:
“a essas agdes, dizia Maquiavel, que parecem ter grandeza prépria nos atos do
governo do Estado”. Um advento, uma revolugao tém seu lugar fixado, na duragio,
em determinado ano, quase em determinado dia. Ora, o erudito gosta, como se
diz, de datar “precisamente”. Encontra com isso, com o abrandamento de um
instintivo horror do vago, uma grande comodidade de consciéncia. Almeja ter
tudo lido, tudo conferido, sobre o que diz respeito a seu assunto. Como ficaria
mais & vontade se, diante de cada dossié de arquivos, pudesse, calendério na mao,
fazer a divisao, antes, durante, depois!

Tomemos cuidado, porém: o recorte mais exato nédo é forcosamente o que faz
uso da menor unidade de tempo — se assim fosse, seria preciso entio preferir ndo
apenas o ano a década, mas também o segundo ao dia. A verdadeira exatidao
consiste em se adequar, a cada vez, a natureza do fendmeno considerado. Pois cada
tipo tem sua densidade de medida particular e, por assim dizer, seu decimal
especifico. As transformagées da estrutura social, da economia, das crengcas, do
comportamento mental ndo seriam capazes, sem um desagradavel artificio, de se
dobrar a uma cronometragem muito rigida. Quando escrevo que uma modifica-
¢do extremamente profunda da economia ocidental, marcada a0 mesmo tempo
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pelas primeiras importagdes macigas de trigos exéticos e pelo primeiro grande
desabrochar das industrias alemds e americanas, produziu-se entre cerca de 1875
e 1885, uso da tnica aproximagio que esse género de fatos autoriza. Vou, ao
contrério, cismar em buscar uma data supostamente mais precisa? Escolher para
isso, como se se apresentasse de repente ao espirito, o Tratado de Frankfurt? Eu
trairia a realidade no altar de um respeito mal compreendido pelo namero.

Alids, ndo é de modo algum impossivel, a priori, que, com a experiéncia, as
fases naturais de fend6menos de ordem aparentemente bem diversa venham a se
superpor. Serd exato que o advento do Segundo Império introduziu um novo
periodo na economia francesa? Sombart tinha razdo em identificar o florescimen-
to do capitalismo com aquele do espirito protestante? O sr. Thierry Maulnier
enxerga corretamente ao descobrir na democracia “a expressdo politica” desse
mesmo capitalismo (ndo totalmente o mesmo, receio)? Nio temos o direito de
rejeitar, de antemao, essas coincidéncias, por mais duvidosas que possam nos
parecer. Mas elas s6 surgirao, se for o caso, sob uma condi¢do: ndo terem sido
postuladas previamente. Certamente, as marés estdo em relacdo com as lunacdes.
Para sabé-lo, porém, foi preciso antes determinar, separadamente, as épocas de
fluxo e as da Lua. Contemplando, ao contrdrio, a evolugio social em sua integrali-
dade, trata-se de caracterizar suas etapas sucessivas? E um problema de nota
dominante. Aqui s6 se pode sugerir os caminhos pelos quais a classificagdo parece
ter que se engajar. A histdria, nao esquecamos, ainda é uma ciéncia em obras.

Os homens que nasceram num mesmo ambiente social, em datas préximas,
sofrem necessariamente, em particular em seu periodo de formacio, influéncias
andlogas. A experiéncia prova que seu comportamento apresenta, em rela¢do aos
grupos sensivelmente mais velhos ou mais jovens, tragos distintivos geralmente
bastante nitidos. Isso até em suas discorddncias, que podem ser das mais agudas.
Apaixonar-se por um mesmo debate, mesmo em sentidos opostos, ainda é asse-
melhar-se. Essa comunidade de marca, oriunda de uma comunidade de época, faz
uma geragao.

Uma sociedade, a bem da verdade, raramente é una. Ela se decompde em
ambientes diferentes. Em cada um deles, as geragées nem sempre se superpdem:
serd que as forcas que atuam sobre um jovem operdrio fatalmente sdo exercidas,
pelo menos com uma intensidade igual, no jovem camponés? Acrescentem, mes-
mo nas civilizagdes mais coesas, a lentiddo de propagacdo de certas correntes.
“Eramos roménticos, na provincia, durante minha adolescéncia, ao passo que em
Paris havia-se deixado de sé-10”, dizia-me meu pai, nascido em Estrasburgo em
1848. Com frequéncia, alids, como nesse caso, a oposi¢do reduz-se sobretudo a
uma defasagem. Quando falamos desta ou daquela geragio francesa, por exemplo,
evocamos uma imagem complexa, as vezes ndo sem discord4ncias, mas da qual é
natural reter antes de tudo os elementos verdadeiramente orientadores.
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Quanto 4 peridiocidade das geracoes, é evidente que, a despeito dos devaneios
pitagéricos de certos autores, nada tem de regular. Segundo a cadéncia mais ou
menos viva do movimento social, os limites se cerram ou se distendem. Existem,
em histéria, geracbes longas ou geracdes curtas. S6 a observa¢ao permite apreen-
der os pontos em que a curva muda de orientagdo. Pertenci a uma escola em que
as datas de matricula facilitam as referéncias. Muito cedo, vi-me, sob muitos
aspectos, mais préximo das turmas que me haviam precedido do que das que me
seguiram quase imediatamente. Colocdvamo-nos, meus colegas e eu, na ponta do
que se pode chamar, creio, a geragdo do caso Dreyfus. A experiéncia da vida ndo
desmentiu essa impressao.

Ocorre enfim, obrigatoriamente, de as geragoes se interpenetrarem. Pois os
individuos nao reagem sempre similarmente as mesmas influéncias. Hoje mesmo,
entre nossos filhos, j4 se pode discernir, mais ou menos, segundo as idades, a
geracio da guerra daquela que serd apenas a do pés-guerra. Com uma ressalva,
contudo: nas idades que n@o sdo ainda a adolescéncia quase madura e nao sao
mais a da pequena infincia, a sensibilidade em relagao aos acontecimentos do
presente varia muito segundo os temperamentos pessoais; as mais precoces serdo
de fato “da guerra’, as outras permanecerdo no lado oposto.

A nogio de geragdo é portanto muito flexivel, como todo conceito que tenta
exprimir, sem deformad-las, as coisas do homem. Mas corresponde também a
realidades que sentimos bem concretas. H4 muito tempo, vimo-la ser utilizada,
como por instinto, por disciplinas cuja natureza levava a que rejeitassem, antes de
quaisquer outras, as velhas divisGes por reinos ou por governos: como a histdria
do pensamento ou das formas artisticas. Ela parece destinada a fornecer, cada vez
mais, um primeiro balizamento a uma anélise ponderada das vicissitudes huma-
nas.

Mas uma geragdo representa apenas uma fase relativamente curta. As fases
mais longas chamam-se civilizagdes.

A palavra, como Lucien Febvre mostrou, s6 se desvencilhou muito lentamen-
te do juizo de valor. Hoje conquistou sua liberdade. Admitimos que haja, se ouso
dizer, civilizagoes de nao civilizados. Reconhecemos que em uma sociedade, seja
qual for, tudo se liga e controla mutuamente: a estrutura politica e social, a
economia, as crengas, tanto as formas mais elementares como as mais sutis da
mentalidade. Esse complexo tem uma tonalidade prépria a cada vez. Ela ¢ dificil
de exprimir, sem duvida. Evitemos rétulos muito simples. A facilidade das pala-
vras em “ismo” (Typismus, Konventionalismus) arruinou a iniciativa, no entanto
inteligente, de descrigdo evolutiva, tentada por Karl Lamprecht em sua Histdria da
Alemanha. Contudo, ninguém se ilude quanto a existéncia das oposigdes de no-
mes. Alguém contestard atualmente uma civilizagdo chinesa? Duvidard que difere
imensamente da europeia? Essa énfase maior ¢, além disso, suscetivel de se modi-
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ficar, mais ou menos lenta ou bruscamente. Quando a transformagio se operou,
dizemos que uma civilizagdo sucede a uma outra: as sociedades da alta Idade
Média ocidental haviam herdado muito do Império Romano; todos, porém, esta-
rdo de acordo que ndo era mais a mesma civilizagdo. Assim como a civilizagdo
ocidental do Renascimento ndo se identifica, por exemplo, com a nossa. Cabe 2
pratica introduzir em suas distingdes uma exatidao e um discernimento cres-
centes.

O tempo humano, em resumo, permanecera sempre rebelde tanto a implaca-
vel uniformidade como ao seccionamento rigido do tempo do relégio. Faltam-lhe
medidas adequadas a variabilidade de seu ritmo e que, como limites, aceitem
frequentemente, porque a realidade assim o quer, conhecer apenas zonas margi-
nais. E apenas ao prego dessa plasticidade que a histéria pode esperar adaptar,
segundo as palavras de Bergson, suas classificagdes as “préprias linhas do real”: o
que é propriamente a finalidade dltima de toda ciéncia.



Capitulo V'

Em vdo o positivismo pretendeu eliminar da ciéncia a ideia de causa. Querendo ou
ndo, todo fisico, todo biblogo pensa através de “por qué?” e de “porque”. Os
historiadores ndo podem escapar a essa lei comum do espirito. Alguns, como
Michelet, encadeiam tudo num grande “movimento vital”, em lugar de explicar de
forma ldgica; outros exibem seu aparelho de indugdes e de hipdteses; em todos o
vinculo genético estd presente. Porém, do fato de o estabelecimento das relagdes de
causa e efeito constituir assim uma necessidade instintiva de nosso entendimento
nao se segue que sua investigacio possa ser relegada ao instinto. Se a metafisica da
causalidade estd aqui fora de nosso horizonte, o emprego da relacao causal, como
ferramenta do conhecimento histérico, exige incontestavelmente uma tomada de
consciéncia critica.

Um homem, suponhamos, caminha por um atalho de montanha; tropega e cai
num precipicio. Foi preciso, para que esse acidente acontecesse, a reuniao de um
grande nimero de elementos determinantes. Entre eles, a existéncia da gravidade,
a presenga de um relevo, resultante de longas vicissitudes geoldgicas, o tracado de
um caminho, destinado, por exemplo, a ligar uma aldeia a suas pastagens de verao.
Serd portanto perfeitamente legitimo dizer que, se as leis da mecénica celeste
fossem diferentes, se a evolugdo da Terra tivesse sido outra, se a economia alpina
ndo se fundasse na transuméncia sazonal, a queda nfo teria acontecido. Pergunta-
se porém qual foi a causa? Todos responderio: o tropeco. Nio é de modo algum
que este antecedente fosse mais necessdrio ao fato. Muitos outros o eram no
mesmo nivel. Mas, entre todos, ele se distingue por diversas caracteristicas mais
evidentes; vinha por dltimo, era 0 menos permanente, o mais excepcional na
ordem geral do mundo; enfim, em razio mesmo dessa menor generalidade, sua
interven¢do parece a que pode mais facilmente ser evitada. Por essas razoes, parece
ligado ao efeito de uma influéncia mais direta e ndo escapamos ao sentimento de
que foi ele o Gnico a té-lo produzido. Aos olhos do senso comum, que, ao falar de

1 O texto integral desse capitulo figura em cinco folhas manuscritas, respectivamente
numeradas V-1, V-2, V-3, V-4, V-5, que foram utilizadas para a datilografia; o texto é idéntico
ao aqui reproduzido.
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causa, tem sempre dificuldade em se livrar de um certo antropomorfismo, esse
componente do dltimo minuto, esse componente particular e inopinado se parece
um pouco com o artista que da forma a uma matéria pléstica ji toda preparada.

O raciocinio histérico, em sua pratica corrente, nao procede de modo diferen-
te. Os antecedentes mais constantes e mais genéricos permanecem simplesmente
subentendidos. Que historiador militar pensard em colocar entre as razdes de uma
vitéria a gravitagdo, que dé conta das trajetérias dos obuses, ou as disposi¢oes
fisiolégicas do corpo humano, sem as quais os projéteis ndo seriam capazes de
danos mortais? J4 os antecedentes mais particulares, porém dotados também de
uma certa permanéncia, formam o que se convencionou chamar de condigdes. O
mais especifico, aquele que, no leque das forgas geradoras, de certo modo repre-
senta o elemento diferencial, recebe, de preferéncia, o nome de causa. Diremos,
por exemplo, que a inflagao da época de Law foi a causa da alta global dos pregos.
A existéncia de um meio econdémico francés, ja homogéneo e bem coeso, serd
apenas uma condi¢do. Pois essas facilidades de circulagdo, que, ao espalhar as
cédulas por todo lado, permitiram sozinhas a alta, haviam precedido a inflagdo e
Ihe sobreviveram.

Ninguém poderia duvidar de que reside, nessa discriminag¢do, um principio
fecundo de pesquisa. Para que insistir* em antecedentes quase universais? Eles sdo
comuns a muitos fendmenos para merecer figurar na genealogia de um deles em
particular. Sei bem, de antemé@o, que ndo haveria incéndio se o ar nao contivesse
oxigénio; o que me interesa e justifica um esfor¢o de descoberta é determinar
como o fogo pegou’. [As leis das trajetérias variam tanto para a derrota como para
a vitéria; explicam a ambas; sdo portanto intteis para a explicagdo apropriada de
todas as duas. ]

Mas ndo se poderia sem perigo elevar ao absoluto uma classificagdo hierar-
quica que ¢ apenas, na verdade, uma comodidade do espirito®. A realidade nos
apresenta uma quantidade quase infinita de linhas de forca, todas convergindo
para o mesmo fendmeno. A escolha que fazemos entre elas pode muito bem se
fundar em caracteristicas, na prética, bastante dignas de aten¢ido; ndo deixa de se
tratar sempre de uma escolha. Existe sobretudo muito de arbitrario na ideia de
uma causa por exceléncia oposta as simples “condi¢des”. O préprio Simiand, tdo

2 As supressoes ou acréscimos indicados aqui o sdo em relagdo a uma folha manuscrita
numerada V-2: |indefinidamente|

3 Sobre a folha manuscrita o texto prossegue sem pardgrafo com: “Mas o perigo seria
elevar ao absoluto uma simples comodidade do espirito”, o que se tornou na versio definitiva
o comego de um pardgrafo: “Mas ndo se poderia sem perigo”.

4 O texto da folha manuscrita é mais sucinto: “Mas o perigo seria elevar ao absoluto uma
simples comodidade do espirito”.
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cioso de rigor e que tentara antes (em vao, acredito) defini¢bes mais estritas,
parece ter acabado por reconhecer o carater todo relativo dessa distin¢do. “Uma
epidemia, escreve ele, terd como causa para o médico a propaga¢do de um micré-
bio e, como condi¢Bes, a sujeira, a mé saide produzidas pelo pauperismo; para o
sociélogo e o filantropo, o pauperismo serd a causa e os fatores bioldgicos, a
condigdo.” Isso é admitir, de boa-fé, a subordinagdo da perspectiva ao 4ngulo
proprio da investigacdo. Tomemos cuidado, alids; a supersti¢ao da causa tinica, em
histéria, ndo raro é apenas a forma insidiosa da busca do responsével: por conse-
guinte, juizo de valor. “De quem ¢ a culpa ou mérito?”, diz o juiz. O cientista
contenta-se em perguntar “por qué?” e aceita que a resposta nao seja simples.
Preconceito do senso comum, postulado de 16gico ou tique de magistrado instru-
tor, o monismo da causa seria para a explicacdo histérica simplesmente um emba-
raco. Ela busca fluxos de ondas causais e ndo se assusta, uma vez que a vida assim
os mostra, ao encontrd-los multiplos.

Os fatos histéricos sdo, por esséncia, fatos psicolégicos’. E portanto em outros
fatos psicoldgicos que encontram geralmente seus antecedentes. Sem dudvida, os
destinos humanos inserem-se no mundo fisico e sofrem sua influéncia. Ai mesmo,
porém, onde a intrusdo dessas forcas exteriores parece mais brutal, sua agdo nao é
exercida sendo orientada pelo homem e seu espirito. O virus da Peste Negra foia
causa primordial do despovoamento da Europa. Mas a epidemia s6 se propagou
tdo rapidamente em razdo de certas condi¢bes sociais, portanto, em sua natureza
profunda, mentais, e seus efeitos morais explicam-se apenas pelas predisposi¢des
particulares da sensibilidade coletiva®.

Entretanto, s6 existe psicologia da consciéncia clara. Lendo certos livros de
histéria, acreditariamos a humanidade composta unicamente de vontades légicas,
para quem suas razdes de agir jamais teriam o menor segredo. Diante do estado
atual das pesquisas sobre a vida mental e suas obscuras profundezas, isso é¢ uma
prova a mais da eterna dificuldade por parte das ciéncias de permanecerem exata-
mente contemporaneas umas das outras. E também repetir, ampliando, o erro,
porém tao frequentemente denunciado, da velha teoria econdmica. Seu homo

5 Uma folha manuscrita de rascunho, numerada V-3, come¢a com a frase: “Os fatos
histéricos sdo, por esséncia, fatos psicolGgicos.” Ela prossegue com uma redagio continua
até o meio da folha, com um texto préximo da redagdo definitiva. As supressdes em relagio
a essa folha manuscrita s3o aqui indicadas em nota.

6 ]Sdo constatagdes dessa ordem que arruinaram o pseudodeterminismo geogréfico. As
mesmas circunstancias de clima, de solo, de localizagdo, peritos diversamente preparados
opdem reacdes bem diferentes. O deserto ndo é mais necessariamente “monoteista’, assim
como os povos dos litorais recortados nio sdo, por uma inelutével fatalidade, povos de
marinheiros. [
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oeconomicus ndo era uma sombra va apenas porque supunham-no ocupado ex-
clusivamente com seus interesses; a pior ilusdo consistia em imaginar que pudesse
fazer de seus interesses uma ideia tio nitida. “Nada mais raro do que um designio”,
jé dizia Napoledo. A pesada atmosfera moral em que nos encontramos mergulha-
dos neste momento, serd que a estimaremos capaz de marcar em nés apenas o
homem de decistes sensatas? Falseariamos gravemente o problema das causas, em
histéria, se o reduzissemos, sempre e em toda parte, a um problema de motivos.

Que curiosa antinomia, alids, nas atitudes sucessivas de tantos historiadores!
Trata-se de se assegurar que um ato humano aconteceu realmente? Eles ndo pode-
riam colocar tantos escritpulos nessa investigagio. Passam as razdes desse ato? A
minima aparéncia os satisfaz: fundada, geralmente, num desses apotegmas de
psicologia banal, que ndo sdo nem mais nem menos verdadeiros que seus contré-
rios. Dois criticos de formacdo filoséfica, Georg Simmel na Alemanha, Frangois
Simiand na Franga, divertiram-se ao colocar a nu algumas dessas peti¢oes de
principio. Os hébertistas, escreve um historiador alemao, concordaram de inicio
completamente com Robespierre, porque ele se dobrava a todos os seus desejos;
depois se afastaram dele, porque o julgavam poderoso demais. E, observa em
substancia Simmel, subentender as duas proposi¢des seguintes: um beneficio pro-
voca o reconhecimento; nio se gosta de ser dominado. Ora, essas duas proposi¢oes
nio sdo obrigatoriamente falsas, sem diivida. Mas nem obrigatoriamente corretas,
tampouco. Pois ndo poderiamos sustentar, com igual verossimilhanga, que uma
submissdo tdo pronta as vontades de um partido provoque nele mais desprezo por
essa fraqueza do que gratidio, e, além disso, jé se viu algum ditador, pelo temor
que seu poder inspira, calar-se 2 menor veleidade de resisténcia? Um escoldstico
dizia da autoridade que ela tem “um nariz de cera que se dobra indiferentemente
para a direita ou para a esquerda”. Do mesmo modo, pretensas verdades psicol6gi-
cas de senso comum.

O erro, no fundo, ¢ anédlogo aquele em que se inspirava o determinismo
geogrifico, hoje definitivamente arruinado. Seja na presenga de um fendmeno do
mundo fisico ou de um fato social, as reagdes humanas nada tém de um movimen-
to de relojoaria, sempre engrenado no mesmo sentido. O deserto, sejald o que diga
Renan, ndo é necessariamente “monoteista’, porque nem todos os povos que o
habitam carregam a mesma alma a seus espetdculos. O pequeno ntimero dos
pontos de 4gua acarretaria, em qualquer lugar, o agrupamento do hébitat ruralea
abundancia deles, apenas sua dispersao, se é verdade que os aldedes colocassem na
frente de qualquer outra preocupagdo a proximidade das fontes, dos pogos ou dos
charcos. O que acontece na realidade é que preferem se reunir, por questdo de
seguranca e de ajuda mutua, até por simples humor gregrio, ali mesmo onde todo
canto de terra tem sua fonte; ou entdo, inversamente (como em certas regides da
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Sardenha), cada um, estabelecendo sua morada no centro de seu pequeno domi-
nio, aceita, como preco por esse jubilo que lhes fala ao coragao, longos caminhos
rumo a dgua rara. Na natureza, o homem, nio serd, por exceléncia, a grande
varidvel?

Nao nos enganemos, no entanto: o erro ndo estd, em semelhante caso, na
prépria explicagdo: reside inteiramente em seu apriorismo. Embora os exemplos,
até aqui, ndo parecam muito frequentes, é possivel que, em determinadas condi-
¢Oes sociais, a divisdo dos recursos hidricos decida, antes de qualquer outra causa,
sobre o habitat; o que é certo é que nio decide necessariamente. Também nio é de
modo algum impossivel que os hébertistas tenham de fato obedecido aos motivos
que lhes atribuia o historiador. O erro foi considerar essa hipétese, previamente,
como evidente. E preciso prové-la. Depois, uma vez fornecida esta prova — que
nédo temos o direito de considerar evidente, ou mesmo antecipadamente imprati-
cdvel —, restava ainda, aprofundando mais a andlise, perguntar-se por que, de
todas as atitudes psicolégicas possiveis, estas se impuseram ao grupo. Pois, a partir
do momento em que uma reacdo da inteligéncia ou da sensibilidade nio for
natural, ela exige, por sua vez, caso se produza, que nos esforcemos por descobrir
suas razdes. Resumindo tudo, as causas, em histéria como em outros dominios,
nao sdo postuladas. Sdo buscadas.
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