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6. Novos f10s, nova logica

(Ndo hd nada que esteja mais envolto pelo
desconhecido)

A simetria perfeita do aparato completo — o fio no meio, os dois tele-

fones nas extremidades do fio, e as duas conversas nos extremos dos

telefones — pode ser fascinante demais para um mero matemadtico.

James Clerk Maxwell, 1878

Uma crianca curiosa numa cidade do interior dos Estados Unidos nos
anos 1920 poderia naturalmente desenvolver o interesse pelo envio de mensa-
gens por meio de fios, como ocorreu com Claude Shannon em Gaylord, no es-
tado de Michigan. Ele via fios ¢ arames o dia inteiro, delimitando os pastos —
fios duplos de aco, retorcidos e farpados, estendidos de poste em poste. Reuniu
os pedacos que pdde encontrar e improvisou seu proprio telégrafo feito de
arame farpado, enviando mensagens a outro menino a oitocentos metros dali.
Ele usou o c6digo criado por Samuel E. B. Morse. Foi o que lhe pareceu mais
adequado. Shannon gostava da ideia dos c6digos — nao apenas dos cédigos
secretos, mas dos codigos num sentido mais geral, palavras ou simbolos substi-
tuindo outras palavras ou simbolos. Tinha-um espirito brincalhao e criativo,
uma caracteristica que manteve mesmo depois de adulto. Durante toda a vida,

ele se divertiu jogando e inventando jogos. Era um aficionado por dispositivos.
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O Shannon adulto criava teorias a respeito do malabarismo e entio fazia um
malabarismo com elas. Quando pesquisadores do Massachusetts Institute of
Technology ou dos Laboratérios Bell tinham de saltar para o lado para abrir
espaco para um monociclo, era Shannon quem vinha passando. Apesar de
brincalhao, teve uma infincia um tanto solitdria, algo que, somado 2 sua enge-
nhosidade de inventor, ajudou a motivar a criagao do seu telégrafo de arame
farpado.

Gaylord nao passava de algumas ruas e lojas em meio aos campos férteis e
cultivados da peninsula de Michigan.? Dali para a‘fre_nte, cruzando as planicies
e os prados até as Montanhas Rochosas, o arame farpado tinha se espalhado
como capim, dando origem a grandes fortunas industriais, por mais que nio se
tratasse de uma tecnologia especialmente glamourosa em meio a excitagao da-
quela que jd era chamada de Era da Eletricidade. A partir de 1874, quando um
agricultor de Illinois recebeu a Patente Americana n® 157. 124, correspondente
a “uma nova e valiosa melhoria nas cercas de arame’, batalhas por propriedades
eclodiram por toda parte, chegando finalmente a Suprema Corte, e 0 arame era
o que definia os territérios e delimitava o campo aberto. No auge desse proces-
50, rancheiros e agricultores americanos — bem como as empresas responsaveis
pelas estradas de ferro — instalaram mais de 1 milhio de quilémetros de arame
farpado ao ano. Tomadas em seu conjunto, as cercas de arame do pais nao for-
mavam uma teia nem uma rede, mas sim uma espécie de barreira fragmentada.
Seu objetivo era separar, e nao conectar. O material se revelara um péssimo
condutor da eletricidade, mesmo no tempo seco. Mas o arame nio deixava de
ser um fio, e Claude Shannon nao foi o primeiro a enxergar essa cerca de alcan-
ce tdo amplo como uma rede de comunicagio em potencial. Milhares de agri-
cultores de locais remotos tiveram a mesma ideia. Em vez de esperar que as
empresas telefonicas se aventurassem fora das cidades, os habitantes rurais
formaram cooperativas telefonicas de arame farpado. Eles substitujam os
grampos de metal por presilhas isolantes. Anexavam baterias secas e tubos de

fala e acrescentavam fios extras para preencher as lacunas. No vergo de 1895, 0
New York Times informou:

Nao se pode duvidar que muitas adaptacoes primitivas do mecanismo do telefone
andam sendo feitas. Alguns agricultores da Dakota do Sul, por exemplo, criaram

para si mesmos um sistema telefonico compreendendo doze quilémetros de fios
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ao distribuir transmissores entre si e fazer conexdes com 0 arame farpado que

constitui as cercas naquela regiao do pais.’

O reporter observou: “Tem ganhado forga a ideia de que o dia dos telefones
baratos para milhoes de cidadaos est4 cada vez mais préoximo. Ainda nao sabe-
mos se isso é apenas uma impressao ou se a ideia tem bases s6lidas™. Estava claro
que as pessoas desejavam essas conexoes. Pecuaristas que desprezavam as cercas
por criarem pequenos lotes no pasto aberto agora ligavam seus tubos de fala
uns aos outros para ouvir as cotagdes do mercado e a previsao do tempo, oOu
simplesmente para escutar o simulacro atenuado de uma voz humana, o grande
barato do telefone.

Trés grandes ondas de comunicagao elétrica formaram suas cristas em se-
quéncia: a telegrafia, a telefonia e o rddio. As pessoas comegaram a ter a sensagao
de que era natural possuir maquinas dedicadas ao envio e ao recebimento de
mensagens. Esses dispositivos alteraram a topologia — rasgaram o tecido social
e o reconectaram, acrescentando portdes de entrada e jungdes onde antes havia
apenas um distanciamento vazio. Ja na virada do século xx, havia a preocupacao
com os efeitos inesperados dessa novidade sobre o comportamento social. O
superintendente da linha em Wisconsin se queixou do “constante uso do arame”
feito pelos jovens de ambos os sexos entre Eau Claire e Chippewa Falls. “Esse uso
gratuito da linha para o propésito dos flertes cresceu até chegar a um estagio
alarmante”, escreveu ele, “e, se esse uso prosseguir, alguém devera pagar por isso.”
As empresas telefonicas tentaram desencorajar as ligacoes frivolas, particular-
mente entre as mulheres e sua criadagem. Um espirito mais livre prevalecia nas
cooperativas de agricultores, que conseguiram evitar 0 pagamento as empresas
telefonicas até meados da década de 1920. A Associagao Telefonica da Linha
Leste de Montana — composta de oito membros — énviava boletins de noticias
“atualizadissimos” por sua rede, porque os homens também possufam um r1d-
dio.* E as criancas também queriam participar desse jogo.

Claude Elwood Shannon, nascido em 1916, recebeu o nome completo do
pai, um empreendedor autonomo — no ramo de mobilia, funerais e iméveis
— e juiz de sucessdes, que ja estava na meia-idade quando o menino veio ao
mundo. O avé de Claude, um agricultor, tinha inventado uma maquina que
lavava roupas: uma banheira a prova de vazamentos com um braco de madeira
e um desentupidor. A mie de Claude, Mabel Catherine Wolf, filha de imigrantes
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alemaes, trabalhava como professora de idiomas e foj diretora de escola duran-
te algum tempo. A irma mais velha, Catherine Wolf Shannon (seus pais eram
bem conservadores na hora de dar nome aos filhos), estudava matematica e is
vezes divertia Claude com charadas. Eles moravam na rua central, alguns quar-
teirdes ao norte da rua principal. A cidade de Gaylord contava com pouco mais
de 3 mil almas, mas isso era suficiente para sustentar uma fanfarra com unifor-
mes teutdnicos e instrumentos reluzentes e, no primdrio, Claude tocava uma
saxotrompa alto mais larga do que o proprio peito. Ele tinha jogos de engenha-
ria e livros. Fazia miniaturas de aviges e ganhava-dinheiro entregando telegra-
mas para o escritério local da Western Union. Solucionava criptogramas.
Quando deixado sozinho, lia e relia livros; uma das histérias que amava era “O
escaravelho de ouro”, de Edgar Allan Poe, que se passava numa remota ilha do
sul, protagonizada por um peculiar William Legrand, homem de “cérebro exci-
tdvel” e “uma capacidade mental incomum”, mas “sujeito a temperamentos
perversos alternando entusiasmo e melancolia” — em outras palavras, uma
versao de seu criador. Protagonistas engenhosos eram uma exigéncia da época,
e foram devidamente conjurados por Poe e outros escritores visiondrios, como
Arthur Conan Doyle e H. G. Wells. O heroj de “O escaravelho de ouro” encontra
um tesouro enterrado ao decifrar um codigo secreto escrito no pergaminho.
Poe enumera a série de numerais e simbolos (“tragados de maneira rudimentar,
em tinta vermelha, entre a caveira e o bode”) — 53#1305) )6* ;4826)41.)4%)
;806" ;48'8960) )85;1*(;:“8‘!‘83(88) 5%t 546(;88%96*2;8) *¥(:485)
571207 (;4956%2(5%~4)  8§8* ;4069285) ;)6'8)4%;1  (19:4808] :8:8%]
;48785;4)4851528806*81 (*9:48;(88;4 (*234;48)4%161;:188; ¥2; — e ajuda o leitor
a acompanhar cada reviravolta de sua construgao e desconstrucao. “As circuns-

tancias, e certas tendéncias mentais, me levaram a desenvolver o interesse por

charadas desse tipo”® proclama seu sombrio heréi, cativando um leitor que
pode apresentar as mesmas tendéncias mentais. A solugdo leva ao ouro, mas
ninguém se importa com o ouro, na verdade, A emo¢ao estd no c6digo: misté-
rio e transmutacao.

Claude concluiu o ensino médio na escola de Gaylord em trés anos em vez

- de quatro e, em 1932, foi para a Universidade de Michigan, onde estudou enge-

nharia elétrica e matematica. Pouco antes de se formar, em 1936, viu um cartao-

-postal num quadro de avisos anunciando um emprego para alunos de pds-
-graduagao no Massachusetts Institute of Technology. Vannevar Bush, entao
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diretor do departamento de engenharia, estava procurando um assistente de
pesquisas para usar uma maquina de nome peculiar: o Analisador Diferencial.
Tratava-se de uma plataforma metélica de cem toneladas cheia de eixos e engre-
nagens em movimento. Nos jornais, o aparelho era chamado de “cérebro meci-

nico” ou “maquina pensante”. Na época eram comuns manchetes deste tipo:

“Mdquina Pensante” resolve problemas da matematica avancgada;

soluciona equag¢des que os humanos levariam meses para resolver’

A Mdquina Diferencial e a Mdquina Analitica de Charles Babbage paira-
vam como fantasmas ancestrais, mas, apesar dos ecos de nomenclatura e da si-
milaridade de seu propésito, o Analisador Diferencial nio devia quase nada a
Babbage. Bush mal tinha ouvido falar dele. Como Babbage, Bush odiava o cara-
ter trabalhoso e entorpecente do mero célculo. “Um matemitico nio é um ho-
mem capaz de manipular os nimeros com rapidez; muitas vezes ele nio conse-
gue fazé-10”, escreveu Bush. “Ele é acima de tudo um individuo habilidoso no
uso da légica simbélica num nivel elevado e, especialmente, ¢ um homem de
discernimento intuitivo.”?

Nos anos seguintes a Primeira Guerra Mundial, o MiT era um dos trés princi-
pais pontos do pais para a crescente ciéncia pratica da engenharia elétrica, ao lado
dos Laboratérios Telefénicos Bell e da General Electric. Era também um lugar
onde havia uma voraz necessidade de solucionar equagdes — em particular as
equagoes diferenciais, e em especial as equagdes diferenciais de segunda ordem.
As equacdes diferenciais expressam proporg¢des de mudanca, como no caso dos
projéteis balisticos e das correntes elétricas oscilantes. As equacoes diferenciais de
segunda ordem tratam de proporgdes de mudanca dentro de proporcées de
mudanga: da posicao a velocidade, passando pela aceleracio. Sio dificeis de solu-
cionar analiticamente, e surgem por toda parte. Bush projetou sua maquina para
lidar com toda essa classe de problemas e, portanto, com toda a gama de sistemas
fisicos que 0s geravam. Como as maquinas de Babbage, era essencialmente meca-
nica, embora usasse motores elétricos para fazer funcionar o pesado aparato e, no
decorrer de sua evolugio, tenha sido incorporado a ela um nimero cada vez
maior de interruptores eletromecanicos com-funcao de controle.

Ao contririo da maquina de Babbage, esta nao manipulava os ntimeros.
Funcionava com base nas quantidades — gerando curvas, como Bush gostava
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O Analisador Diferencial de Vannevar Bush no MIT.

de dizer, para representar o futuro de um sistema dinimico. Dirfamos hoje que
0 aparato era anal6gico em vez de digital. Suas rodas dentadas e seus discos
eram dispostos de modo a produzir uma analogia fisica das equagoes diferen-
ciais. De certa forma, tratava-se de um descendente monstruoso do planimetro,
um pequeno dispositivo de medigao que traduzia a integracio das curvas nos
movimentos de uma roda. Professores e alunos procuravam o Analisador Dife-
rencial em momentos de desespero e, quando era possivel solucionar suas
equa¢oes com uma margem de erro de 2%, o operador da mdquina, Claude
Shannon, ficava feliz. Fosse como fosse, ele estava totalmente cativado por
aquele “computador”, ndo apenas pela parte analdgica, cujos elementos intera-
glam ruidosamente entre sino espaco de todo um cémodo, mas também pelos
controles elétricos, quase silenciosos (excegdo feita ao ocasional clique).’

Os controles eram de dois tipos: interruptores comuns e Interruptores es-
peciais chamados de relés — descendente direto do telégrafo. O relé¢ era um
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interruptor elétrico controlado pela eletricidade (um esquema ciclico). No caso
do telégrafo, o objetivo era chegar a pontos distantes por meio do estabeleci-
mento de uma cadeia. Para Shannon, o problema nio era a distancia, e sim o
controle. Uma centena de relés, intrincadamente interconectados, ligando-se e
desligando-se numa sequéncia particular, coordenavam o Analisador Diferen-
cial. Os melhores especialistas em complexos circuitos de relés eram engenhei-
ros telefénicos — os relés controlavam o direcionamento das chamadas, bem
como o maquindrio das linhas de montagem das fibricas. Os circuitos dos relés
eram projetados para cada caso especifico. Ninguém tinha pensado em estudar
a ideia sistematicamente, mas Shannon estava 4 procura de um tema para sua
tese de mestrado, e enxergou nisso uma possibilidade. No altimo ano de facul-
dade ele tinha feito um curso de l6gica simbolica e, quando tentou criar uma
lista organizada das possiveis disposicdes dos circuitos ativados por interrupto-
res, teve uma sibita sensagao de déja vu. De uma maneira profundamente abs-
trata, esses problemas se alinhavam. A peculiar notacio artificial da l6gica
simbélica, a “dlgebra” de Boole, podia ser usada para descrever circuitos.

Era uma conexdo estranha de se fazer. Os mundos da eletricidade e da l6gica
pareciam distantes demais um do outro. Ainda assim, como Shannon percebeu,
aquilo que um relé passa adiante de um circuito para o outro na verdade nio é a
eletricidade, e sim um fato: o fato de o circuito estar aberto ou fechado. Se um
circuito estd aberto, entdo o relé pode fazer com que o circuito seguinte se abra.
Mas o arranjo inverso também é possivel, o arranjo negativo: quando um circuito
estd aberto, o relé pode fazer o circuito &guinte se fechar. Descrever com palavras
essas possibilidades era algo meio sem sentido — seria mais facil reduzir a descri-
¢a0 a simbolos e, para um matemdtico, era natural manipular os simbolos por
meio de equagdes. (Charles Babbage tinha dado alguns passos nesse sentido com
sua notagao mecanica, embora Shannon nada soubesse a respeito.)

“Um célculo é desenvolvido para a manipulacio dessas equagdes por meio
de simples processos matemdticos” — com esse chamado a agdo, Shannon come-
¢ou sua tese em 1937. Até aquele momento, as equagdes representavam apenas
combinagoes de circuitos. Entao, “demonstra-se que o célculo é uma analogia
exata do célculo de proposi¢oes usadas no estudo simbélico da 16gica”. Como
Boole, Shannon mostrou que s6 precisava de dois niimeros para suas equacoes: 0
e 1. O 0 representava um circuito fechado; o 1 representava um circuito aberto.

Ligado ou desligado. Sim ou ndo. Verdadeiro ou falso. Shannon Investigou as
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consequéncias. Comecou com casos simples: circuitos de dois interruptores, em
série ou em paralelo. Shannon destacou que 0s Circuitos em série correspondiam
ao conectivo légico e, a0 passo que os circuitos em paralelo tinham o efeito de ow.
Uma operacao l6gica que podia ser equiparada eletricamente era a negacao, con-
vertendo um valor em seu oposto. Como na l6gica, ele percebeu que os circuitos
eram capazes de fazer escolhas do tipo “se. ., entdo...” Antes que tivesse termina-
do, ja havia analisado redes nos formatos “estrela” e “entrelacado” de crescente
complexidade, por meio da defini¢do de postulados e teoremas para lidar com
sistemas de equagdes simultaneas. Ele deu sequéncia a essa torre de abstracdo
com exemplos préticos — invengdes criadas no Papel, algumas delas priticas e
outras apenas curiosidades. Shannon criou um diagrama para o projeto de uma
tranca elétrica de combinagdo, que seria composta de cinco interruptores em
forma de botdes. Bolou um circuito capaz de “somar automaticamente dois nu-
meros, usando apenas relés e interruptores”' A titulo de conveniéncia, sugeriu
uma aritmética que usava a base dois, “E possivel realizar complexas operacoes
matemiticas com o uso de circuitos de relés”, escreveu ele. “Na verdade, toda
OPeragao que possa ser completamente descrita num numero finito de passos
usando as palavras se, ou, e etc. pode ser feita automaticamente com relés.” Como
tema de pesquisa para um estudante de engenharia elétrica, isso era algo total-
mente desconhecido: uma tese tipica envolvia aprimoramentos para motores
elétricos ou linhas de transmissio. Nio existia a necessidade pratica de uma ma-
quina capaz de solucionar enigmas 16gicos, mas aquilo apontava para o futuro.
Circuitos 16gicos. Aritmética biniria. Bem ali, na tese de mestrado de um assis-
tente de pesquisas, estava a esséncia da futura revolugao dos computadores.

Shannon passou um verio t{abalhando nos Laboratérios Telefénicos Bell,
em Nova York, e depois, por sugestao de Vannevar Bush, trocou a engenharia
elétrica pela matemadtica no mit. Bush sugeriu também que ele considerasse a
possibilidade de aplicar uma 4lgebra de simbolos — sua “algebra incomum”!!
—anascente ciéncia da genética, cujos elementos basicos, 0s genes e cromosso-
mos, eram ainda pouco compreendidos. Desse modo, Shannon comecou a
trabalhar numa ambiciosa dissertagao de doutorado que receberia 0o nome de

)

“Uma élgebra da genética teérica”? Os genes, como ele destacou, eram uma

construgao teérica. Acreditava-se que fossem transportados nos corpos afilados
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conhecidos como cromossomos, que podiam ser vistos a0 microscopio, mas
ninguém sabia ao certo como 0s genes se estruturavam ou mesmo se de fato
eram reais. “Ainda assim”, como destacou Shannon,

é possivel, para nossos fins, agir como se eles assim fossem. [...] Portanto, falare-
mos como se os genes de fato existissem € como se nossa simples representagao
dos fendmenos hereditérios fosse realmente verdadeira, ja que, até onde podemos

discernir, pode bem ser que as coisas sigam este modelo.

Ele projetou um arranjo de letras e nimeros de modo a representar “férmulas
genéticas” de um individuo — dois pares de cromossomos e quatro posi¢des de
genes, por exemplo, podiam ser representados assim:

AB,C,D, EF GH,
A,B,C,D, EF,GH,

Assim, os processos da combinagao genética e da mesticagem puderam ser pre-
vistos por um célculo envolvendo adigGes e multiplica¢des. Tratava-se de uma
espécie de mapa do caminho, uma distante abstracao da viscosa realidade biol6-
gica. Ele explicou: “Para os ndo matemdticos destacamos que ¢ comum para a dl-
gebra moderna que os simbolos representem conceitos diferentes dos nameros”.
O resultado foi complexo, original e bastante distinto em relagao ao que outros
no mesmo ramo vinham fazendo." Ele nunca pensou em publicar esse material.
Enquanto isso, no inicio de 1939, ele escreveu a Bush uma longa carta a

respeito de uma ideia mais proxima de seu feitio:

Tenho trabalhado intermitentemente na andlise de algumas das propriedades
fundamentais de sistemas gerais para a transmisso de informagées, incluindo a
telefonia, o radio, a televisao, a telegrafia etc. Praticamente todos os sistemas de

comunicagio podem ser representados pela seguinte férmula-geral:"’

* (Quarenta anos mais tarde, numa avaliagdo, o geneticista James E Crow escreveu: “Parece ter
sido escrito num completo isolamento em relagao aos membros da comunidade da genética.
[...]. [Shannon] descobriu principios que foram redescobertos mais tarde. [...]. Lamento que
[isto] ndo tenha chegado ao conhecimento de muitos em 1940. Acredito que teria mudado subs-
tancialmente a histéria deste tema”. Claude Shannon, Collected Papers, 921.

184



fo - > H» ~ [R]> £

T e R representavam um transmissor e um receptor. Eles mediavam trés “fun-
¢oes de tempo’, f{1): a “informacao a ser transmitida”, o sinal, e o resultado —
que, € claro, deveria ser idéntico ao estimulo inicial tanto quanto possivel.
(“Num sistema ideal, estes seriam idénticos””) Para Shannon, o problema estava
no fato de os sistemas reais sempre sofrerem alguma distor¢do — um termo
para o qual ele se propés a oferecer uma rigorosa definicio em forma matema-
tica. Havia também ruido (“ou seja, a estdtica”). Shannon disse a Bush que esta-
va tentando demonstrar alguns teoremas. Além disso, e nio por mera coinci-
déncia, estava trabalhando numa maquina capaz de realizar operacoes
matematicas simbélicas, que faria o trabalho do Analisador Diferencial inteira-
mente por meio dos circuitos elétricos. Havia um longo caminho a percorrer.
“Ainda que tenha conseguido progredir em varios pontos da periferia do pro-
blema, ainda estou bastante distante de resultados concretos”, disse ele.

Projetei um conjunto de circuitos que vio de fato realizar a diferenciagio simbé-
lica e a integracdo da maioria das fun¢oes, mas o método nao chega a ser abran-
gente nem natural o bastante para possibilitar um aperfeigoamento satisfatério.

Parte da filosofia geral subjacente 2 maquina parece me iludir completamente.

Ele era magérrimo, quase esqualido. As orelhas se pronunciavam um pou-
co em meio ao cabelo ondulado cortado curto. No segundo semestre de 1939,
numa festa no apartamento na Garden Street que ele dividia com dois colegas,
Shannon, timido, estava perto da porta, ouvindo um disco de jazz no fonégrafo,
quando uma jovem comegou a arremessar pipoca contra ele. Era Norma Levor,
uma aventureira moga nova-iorquina de dezenove anos que estudava em
Radcliffe. Ela havia abandonado a escola para morar em Paris naquele verao,
mas voltou quando a Alemanha nazista invadiu a Polénia — mesmo do outro
lado do oceano, o espectro da guerra comecava a inquietar a vida das pessoas.
Claude pareceu a ela um homem de temperamento sombrio e intelecto estimu-
lante. Eles comecaram a se encontrar todos os dias. Claude escreveu sonetos
para ela, sem maitisculas, ao estilo de e. e. cummings. Ela apreciava o amor que
ele demonstrava pelas palavras, sua maneira de falar na dlgebra booooooooleana.
Em janeiro do ano seguinte, os dois ja estavam casados (unido civil em Boston,
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sem nenhuma cerimonia), e ela se mudou com Shannon para Princeton, onde
ele tinha recebido uma bolsa de pés-doutorado.

A invencdo da escrita catalisou a légica, tornando possivel raciocinar a
respeito do raciocinio — trazer diante dos olhos um encadeamento de ideias
para um exame atento —, e entao, tantos séculos mais tarde, a ldgica era reani-
mada com a invencio de maquinas capazesde trabalhar a partir de simbolos.
Na l6gica e na matemdtica, as formas mais elevadas de raciocinio, todas as pegas
pareciam estar se encaixando.

Ao fundir logica e matemadtica num sistema de axiomas, sinais, férmulas e
provas, os filgsofos pareciam estar muito proximos de um tipo de perfeicao —
uma certeza rigorosa e formal. Essa era a meta de Bertrand Russell e Alfred
North Whitehead, os gigantes do racionalismo inglés, que publicaram sua
grande obra em trés volumes de 1910 a 1913. O titulo escolhido por eles, Prin-
cipia Mathematica, ecoava Isaac Newton de maneira grandiloquente. A ambi-
¢ao dos dois era nada menos do que a perfeigao de todas as formas de matema-
tica. Isso tinha finalmente se tornado possivel, afirmavam eles, por meio do
instrumento da légica simbélica, com seus sinais inconfundiveis e suas regras
implacaveis. A missdo deles era provar cada um dos fatos matematicos. O pro-
cesso de comprovagio, quando realizado da maneira correta, deveria ser meca-
nico. Em contraste com as palavras, o simbolismo (declararam eles) possibilita
uma “expressio perfeitamente precisa”. Esse fugidio objetivo foi buscado por
Boole e, antes dele, por Babbage, e muito antes de ambos por Leibniz, e todos
acreditavam que a perfei¢ao do raciocinio poderia advir da codificagao perfeita
do pensamento. Leibniz pode apenas imaginar isto: “uma determinada manei-
ra de escrever a linguagem”, registrou ele em 1678, “que represente perfeitamen-
te as relacdes entre nossos pensamentos”™'* Com uma codificagao desse tipo, as
falsidades 16gicas seriam denunciadas de forma instantanea.

Os caracteres seriam bastante diferentes daqueles que foram imaginados até ago-
ra. [...] Os caracteres dessa forma de escrita devem servir a invenc¢ao e a avaliagao
assim como ocorre na algebra e na aritmética. [...] Serd impossivel escrever com

tais caracteres as no¢oes quiméricas [ chimeéres).
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Russell e Whitehead explicaram que o simbolismo é adequado aos “processos e
ideias extremamente abstratos” ' usados na l6gica, com seus encadeamentos de
raciocinio. A linguagem comum funciona melhor para as situacoes confusas e
indefinidas do mundo comum. Uma afirmagao do tipo uma baleia é grande usa
palavras simples para expressar “um fato complicado”, observaram eles, ao
passo que um é um nitmero “nos leva, na linguagem, a uma verborragia intole-
ravel”. A compreensio das baleias, e da grandeza, exige o conhecimento e a vi-
véncia das coisas reais, mas a compreensio de 1 e de nitmero, e de todas as ope-
ragOes aritméticas associadas a esses conceitos, deve ser automatica quando isso
for expresso em simbolos dissecados.

No entanto, eles perceberam que havia alguns percalgos pelo caminho —
algumas das chimeres que deveriam ser impossiveis. “Uma parte imensa do
trabalho”, disseram os autores no prefacio da obra, “foi gasta com as contradi-
¢oes e os paradoxos que infectaram a légica” “Infectaram” era uma palavra
forte, mas adequada para expressar a agonia dos paradoxos. Eles eram um
cancer.

Alguns eram conhecidos desde a Antiguidade:

Epiménides, de Creta, disse que todos os cretenses eram mentirosos, e que todas

as demais afirmagoes feitas pelos cretenses seriam sem divida mentiras. Seria isso
uma mentira?'®

Uma formulagdo mais clara do paradoxo de Epiménides — mais clara porque
dispensa a preocupag¢do com os cretenses e suas qualidades — é o paradoxo do
mentiroso: Esta afirmagdo ¢ falsa. A afirmacdo ndo pode ser verdadeira, pois
entao serd falsa. Nao pode ser falsa, pois entdo se tornard verdgdeira. Nao é
verdadeira nem falsa, ou entao é ambas as coisas a0 mesmo tempo. Mas a des-
coberta dessa circularidade tortuosa, falha e complexa ndo interrompe o fun-
cionamento da vida nem da linguagem — compreende-se a ideia e as coisas
continuam —, porque a vida e a linguagem nao dependem de perfeicao, de
elementos absolutos que lhes confiram forca. Na vida real, ¢ impossivel que to-
dos os cretenses sejam mentirosos. Até os mentirosos imuitas vezes dizem a
verdade. O sofrimento s6 comeca com a tentativade construir uma embalagem
hermeticamente fechada. Russell e Whitehead almejavam a perfei¢ao —a com-

provagiao —, caso contrario, o empreendimento nao teria muito sentido.
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Quanto maior o rigor de sua construcio, maior o niimero de paradoxos encon-
trados. “Estava no ar’, escreveu Douglas Hofstadter, “que coisas de fato peculiares
poderiam ocorrer quando primos modernos de varios paradoxos antigos brotas-
sem dentro do mundo rigorosamente 16gico dos niimeros |...J um paraiso puro
dentro do qual ninguém imaginou que um paradoxo pudesse surgir.”"’

Um deles era o paradoxo de Berry, sugerido a Russell pela primeira vez por
G. G. Berry, um bibliotecirio que trabalhava na Bodleian. Tinha a ver com a
contagem das silabas necessarias para especificar cada niimero inteiro. E claro
que, em geral, quanto maior o niimero, maior o nimero de silabas necessarias
para escrevé-lo por extenso. Em inglés, o menor nimero inteiro escrito com
duas silabas é o sete (“seven”). O menor ntmero escrito com trés silabas € o
onze (“elever’”). O numero 121 parece exigir seis silabas (“one hundred twenty
one”), mas, com um pouco de astiicia, quatro silabas bastarao: onze ao quadra-
do (“eleven squared”). Mas, mesmo recorrendo 2 asticia, ainda é finito o nume-
ro de silabas possiveis e, por isso, ¢ finito 0 nimero de nomes, €, como enunciou
Russell: “Portanto os nomes de certos nimeros inteiros devem consistir em
pelo menos dezenove silabas e, dentre esses nimeros, deve haver um menor.
Assim, 0 menor numero inteiro impossivel de ser nomeado em menos de dezenove
silabas deve indicar um nimero inteiro definido”'® E entdo que chegamos ao
paradoxo. A frase “the least integer not nameable in fewer than nineteen syllables”
[0 menor nitmero inteiro impossivel de ser nomeado em menos de dezenove sila-
bas] contém apenas dezoito silabas. Assim, 0 menor nimero inteiro impossivel
de ser nomeado em menos de dezenove silabas acaba de ser nomeado em me-
nos de dezenove silabas.

Outro dos paradoxos de Russell é o paradoxo do Barbeiro. O barbeiro ¢
(digamos) aquele que barbeia todos os homens que ndo se barbeiam — e 50~
mente eles. Por acaso o barbeiro faz a propria barba? Se ele o faz, nao o faz, e se
nio o faz, entio ele o faz. Poucas pessoas s¢ preocupam com charadas dessa
natureza — afinal, no mundo real o barbeiro faz como bem entende e a vida
continua. Tendemos a sentir como se, nas palavras de Russell, “toda a forma das
palavras fosse apenas um ruido sem significado”'” Mas 0 paradoxo nao pode

ser dispensado com tamanha facilidade quando um matematico examina um

* . A - . - 4 3
No inglés comum, como indicou Russell, o nimero é 111777: cento ¢ onze mil, setecentos e
setenta e sete (“one hundred and eleven thousand seven hundred and seventy seven”).
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tema conhecido como a teoria dos conjuntos, ou teoria das classes. Conjuntos
sdo grupos de coisas — numeros inteiros, por exemplo. O conjunto 0, 2, 4 tem
como membros niimeros inteiros. Um conjunto pode também ser membro de
outros conjuntos. O conjunto 0, 2, 4, por exemplo, pertence ao conjunto dos
conjuntos dos niimeros inteiros e também ao conjunto dos conjuntos com trés

" membros, mas nao pertence ao conjunto dos conjuntos de niimeros primos. As-
sim, Russell definiu um determinado conjunto da seguinte maneira:

S é o conjunto de todos 0s conjuntos que nao sao membros de si mesmos.

Essa versao é conhecida como paradoxo de Russell. Isso nao pode ser dispensa-
do como mero ruido.

Para eliminar o paradoxo de Russell, ele adotou medidas drasticas. O fator
problemadtico parecia ser a recorréncia peculiar contida na afirmagao polémica:
a ideia de conjuntos que pertenciam a conjuntos. A recorréncia era 0 oxigénio
que alimentava a chama. Da mesma maneira, o paradoxo do mentiroso depende
de afirmagdes a respeito de afirmagdes. “Esta afirmacio é falsa” é um exemplo
de metalinguagem: linguagem que trata da linguagem. O paradoxal conjunto
de Russell depende de um metaconjunto: um conjunto de conjuntos. Assim, O
problema estava no cruzamento entre os niveis, ou, nos termos escolhidos por
Russell, na mistura entre tipos. A solucao dele: declarar isso uma ilegalidade,
um tabu, algo proibido. Nio se pode misturar diferentes niveis de abstragao.
Nada de autorreferéncia, nada de autocontencio. As regras do simbolismo em
Principia Mathematicanao permitiam o retorno ciclico semelhante a cobra que

devora o préprio rabo, que parecia ativar a possibilidade da autocontradigao.
Essa era a barreira de seguranga imposta por ele.

Eis que entra em cena Kurt Godel.

Gddel nasceu em 1906 na cidade de Brno, no centro da provincia checa da
Mor4via. Estudou fisica na Universidade de Viena, 120 quildémetros ao sul, e aos
21 anos tornou-se integrante do Circulo de Viena, um grupo de filésofos e
matemdticos que se reunia com regularidade em enfumagados cafés como o
Café Josephinum e.o Café Reichsrat para propor a légica e o realismo como
defesas contra a metafisica — termo usado por eles para se referir ao espiritua-
lismo, 4 fenomenologia e a irracionalidade. Godel lhes falou a respeito da Nova

Logica (essa expressdo estava no ar) e, pouco depois, sobre a metamatematica
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__ der Metamathematik. A metamatematica ndo estava para a matematica as-
sim como a metafisica estava para a fisica. Tratava-se de uma matematica de
segundo grau— matematica da matematica—, um sistema formal “observado
a partir de fora” (“dusserlich betrachtet”).° Ele estava prestes a fazer a mais
importante das afirmacoes, a demonstrar o mais importante teorema do século
wx sobre o conhecimento. Ele ia assassinar o sonho de Russell de um sistema
l6gico perfeito. la mostrar que os paradoxos ndo eram excrescéncias — eram
fundamentais.

Godel elogiou o projeto de Russell e Whitehead antes de sepulta-lo: a 16gi-
ca matematica era “uma ciéncia anterior a todas as demais”, escreveu ele, “con-
tendo as ideias e os principios subjacentes a todas as ciéncias”?' Principia Ma-
thematica, a grande obra, era a encarnagao de um sistema formal que tinha se
tornado, em sua breve existéncia, tdo abrangente e dominante que Godel se re-
feria a ele na forma abreviada: os pm. Ao falar nos pm, ele fazia mengao ao siste-
ma, e nao ao livro. Nos PM, a matematica fora contida — um navio dentro de
uma garrafa, ndao mais arremessado e agitado pelos vastos mares turbulentos.
Em 1930, quando os matemdticos comprovavam alguma coisa, eles o faziam de
acordo com os pM. Nos pM, como disse Godel, “pode-se comprovar qualquer
teorema usando apenas um punhado de regras mecanicas”.””

Qualquer teorema: pois O sistema era completo, ou afirmava sé-lo. Regras
mecanicas: pois alégica operava inexoravelmente, sem espago para as variagoes
da interpretacao humana. Seus simbolos tinham sido exauridos de significado.
Qualquer pessoa poderia verificar uma comprovagao passo a passo simples-
mente seguindo as regras, sem compreender o processo. Descrever essa quali-
dade como mecinica era algo que evocava os sonhos de Charles Babbage e Ada
Lovelace, miquinas trabalhando com ntmeros, e nimeros representando ab-
solutamente tudo.

Em meio a malfadada cultura de Viena da década de 1930, ouvindo os
amigos debatendo a Nova Légica, seu comportamento reticente, os olhos am-
pliados pelos 6culos de armacao preta, o jovem Godel, aos 24 anos, acreditava
na perfei¢ao da garrafa que eram 0s PM, mas tinha davidas quanto a possibilida-
de de realmente conter a matematica num recipiente. Esse jovem magricela
transformou sua duvida numa grande e horripilante descoberta. Descobriu
que, a espreita dentro dos PM — bem como de todo sistema consistente de 16gi-

ca —, deve haver monstros de um tipo até entao jamais concebido: afirmagoes
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que nao podem ser comprovadas, mas também nio podem ser desmentidas.
Deve forcosamente haver verdades, portanto, que nao podem ser comprovadas
— e Godel era capaz de prova-lo.

Ele o fez com um rigor férreo disfargado de truque de mégica. Godel em-
pregou as regras formais dos pm e, a0 emprega-las, também as abordou meta-
matematicamente — ou seja, observou-as a partir de fora. Como ele explicou,
todos os simbolos dos pmM — ntmeros, operagoes aritméticas, conectores l6gi-
COS € pontuagao — constituiam um alfabeto limitado. Toda afirmacio ou f6r-
mula dos pM era escrita nesse alfabeto. Da mesma maneira, toda comprovacao
correspondia a uma sequéncia finita de férmulas — nada além de um trecho
mais longo escrito no mesmo alfabeto. Era nesse ponto que a metamatemdtica
entrava em cena. Godel destacou que, metamatematicamente, um simbolo vale
tanto quanto outro qualquer — a escolha de um alfabeto especifico é arbitraria.
Poderiamos usar o conjunto tradicional de numerais e simbolos (da aritmética:
+,— =, X;dalégica: -, Vv, D, 3), ou entio as letras, ou os pontos e tracos. Tratava-
-se apenas de uma questio de codificagio, passando de um conjunto de simbo-
los ao seguinte.

GOdel propds usar os ntiimeros como seus simbolos. Os ntimeros eram seu
alfabeto. E, como os nimeros podem ser combinados por meio da aritmética,
toda sequéncia de ntimeros pode ser resumida num tnico ndmero (possivel-
mente muito alto). Assim, cada afirmacao, cada formula dos rm pode ser ex-
pressa como um unico nimero, e 0 mesmo vale para cada demonstragao. Godel
esbogou um esquema rigoroso para o processo de codificagao — um algoritmo,
algo mecanico, nada além de regras a serem seguidas, sem exigir nenhuma inte-
ligéncia. Funcionava em ambos os sentidos: dada uma férmula, a aplicacio das
regras resultaria num ntimero e, dado um ntimero, a aplicagao das regras pro-
duziria a formula correspondente.

Mas nem todos os nimeros podem ser traduzidos em férmulas corretas.
Ao serem decodificados, alguns ntimeros produzem absurdos, ou férmulas que
s3o falsas dentro das regras do sistema. A sequéncia de simbolos “0 0 0 = = =”
nao representa nenhum tipo de férmula, embora possa ser traduzida num n-
mero. A afirmagao “0 = 1”7 é uma férmula identificavel, mas falsa. A férmula
“0 +x=x+ 0" é verdadeira e pode ser demonstrada. _

Essa tltima qualidade — a propriedade de ser passivel de demonstragao de

acordo com os PM — nao poderia ser expressa na linguagem dos pM. Parece ser
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uma afirmacio feita a partir de fora do sistema, uma afirmacio metamatemati-
ca. Mas a codificacio de Godel conseguiu domina-la. Na estrutura construida
por ele, 0s nimeros naturais levavam uma vida dupla, sendo nimeros € tam-
bém afirmacdes. Uma afirmagao poderia dizer que um nimero era impar, ou
primo, ou um quadrado perfeito, e uma afirmagao poderia dizer que um deter-
minado nimero era uma férmula passivel de ser demonstrada. Dado o numero
1044 045 317 700, por exemplo, poderfamos fazer muitas afirmagoes e testar se
siao verdadeiras ou falsas: esse numero é impér, nio é um nimero primo, nao &
um quadrado perfeito, é maior do que 5, é divisivel por 121, e representa uma
formula demonstravel (quando decodificado de acordo com as regras oficiais).

Godel explicou tudo isso num pequeno estudo datado de 1931. Para tor-
nar impermeavel sua demonstragao, foi necessaria uma légica complexa, mas a
argumentagao bdsica era simples e elegante. Godel mostrou como construlr
uma férmula que dizia Um determinado niimero, X, néo pode ser demonstrado.
[sso era facil: havia uma quantidade infinita de férmulas desse tipo. Ele entao
indicou que, ao menos em alguns casos, 0 nlmero x representaria a propria

férmula em questdo. Era justamente o tipo de autorreferéncia ciclica que Rus-
sell tentara proibir nas regras dos PM —

Esta afirmagao nao pode ser demonstrada

— e agora Godel mostrava que afirmacoes desse tipo devem necessariamente
existir. O Mentiroso retornara, e era impossivel manté-lo afastado por meio de

uma mudanca nas regras. Como explicou Godel (numa das notas de rodapé
mais prenhes da historia): 2

Contrariando as aparéncias, uma proposigio desse tipo nio envolve uma falsa
circularidade, pois afirma apenas que uma determinada férmula bem definida
[...] ndo pode ser demonstrada. E apenas subsequentemente (e por acaso, diga-

mos) que a fdrmula revela ser precisamente aquela por meio da qual a proposi¢ao

em si foi expressa.”

Dentro dos pM, e em todo sistema l6gico consistente capaz de realizar operagoes
elementares de aritmética, deve haver necessariamente tais elementos amaldi-

coados, verdadeiros e a0 mesmo tempo impossiveis de serem comprovados.
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Assim, Godel mostrou que um sistema formal consistente é necessariamente
incompleto — nao pode haver sistema completo e consistente.

Os paradoxos estavam de volta, e nao eram meras particularidades. Agora
eles atingiam o niicleo do empreendimento. Como disse Gddel posteriormente,
era “um fato incrivel” —“que nossas intuiges l6gicas (ou seja, intuigdes envol-
vendo nogdes como: verdade, conceito, ser, classe etc.) sao contraditérias em si
mesmas”.** Como diz Douglas Hofstadter, era “o siibito lampejo de um raio
partindo o mais azul dos céus”? cujo poder emanava nio do edificio derruba-

do, e sim da li¢ao contida nele a respeito dos nimeros, a respeito do simbolismo
e da codificagio:

A conclusiao de Godel nao surgiu de uma fraqueza dos pm, e sim de uma forga.
Essa for¢a é o fato de os ntimeros serem tio flexiveis ou “camalednicos” que seus

padrdes podem imitar padrdes de raciocinio. [...] E do poder expressivo dos pm

que emana sua incompletude.

A tdo buscada linguagem universal, as characteristica universalis que Leibniz
quisera inventar, estivera bem ali o tempo todo, nos nimeros. Os nameros
eram capazes de codificar todo o raciocinio. Podiam representar todas as for-
mas de conhecimento.

A primeira vez em que Gddel mencionou publicamente sua descoberta,
no terceiro e tltimo dia de uma conferéncia filoséfica em Konigsberg em 1930,
nao suscitou respostas. Uma unica pessoa pareceu té-lo ouvido de fato, um
htingaro chamado Neumann Janos. Esse jovern matematico estava em vias de
rhudar—se para os Estados Unidos, onde logo passaria a ser conhecido como
John von Neumann, e pelo resto da vida. Ele compreendeu imediatamente a
importincia de Godel. Ficou perplexo diante daquilo, mas estudou suas propo-
sicoes e foi convencido. Tao logo o estudo de Godel comegou a circular, Von
Neumann comecou a apresentd-lo nas discussoes sobre matemdtica em Prince-
ton. A incompletude era real. Ela significava que nunca seria possivel provar
que a matemdtica era livre de contradigdes. E “a questdao mais importante”,
disse Von Neumann, “é que nio se trata de um principio filoséfico nem de uma
atitude intelectual plausivel, e sim do resultado de-uma rigorosa demonstragao
matematica de um tipo extremamente sofisticado”?® Das duas, uma: acreditava-

-se na matematica ou duvidava-se dela.
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Bertrand Russell (que acreditava nela, é claro) tinha avangado para um
tipo menos estrito de filosofia. Muito mais tarde, ja velho, ele admitiu que Go-
del o tinha inquietado: “Fiquei feliz por ndo estar mais trabalhando com a l6gi-
ca matematica. Se um dado conjunto de axiomas leva a uma contradigao, ¢
claro que a0 menos um dos axiomas tem de ser falso”? Por outro lado, o mais
famoso dos fildsofos de Viena, Ludwig Wittgenstein (que fundamentalmente
nio acreditava nela), desmereceu o teorema da incompletude como mero tru-

que (“ Kunststiicken”) e gabou-se dizendo que, em vez de refut-lo, ele simples-
mente o ignoraria:

A matemadtica nao pode ser incompleta; assim como um sentido nao pode ser in-

completo. Seja o que for aquilo que compreendo, tenho de compreendé-lo por

inteiro.?

A resposta de Godel deu cabo de ambos. “E evidente que Russell interpreta
equivocadamente meu resultado; entretanto, ele o faz de maneira muito inte-
ressante”, escreveu ele. “Por sua vez, Wittgenstein [...] expBe uma interpretagao
equivocada completamente trivial e desinteressante.”*

Em 1933, o recém-criado Instituto de Estudos Avancados, que tinha entre
seus membros John von Neumann e Albert Einstein, convidou Godel a passar o
ano em Princeton. Ele atravessaria o Atlantico vérias outras vezes naquela déca-
da, 2 medida que o fascismo ganhava espago na Europaea breve gloria de Viena
comecava a se dissipar. Godel, ignorante em politica e ingénuo em relagao a
historia, sofreu ataques de depressdo e episédios de hipocondria que o levaram
a sanatorios. Princeton o chamava;mas Gédel hesitou. Permaneceu em Viena
em 1938, testemunhando o Anchluss, enquanto o Circulo de Viena deixava de
existir e seus membros eram assassinados ou mandados para o exilio, e também
em 1939, quando o exército de Hitler ocupoua Checoslovaquia, seu pafs natal.
Ele ndo era judeu, mas a matematica era considerada verjudet. Ele enfim conse-
guiu partir em janeiro de 1940, viajando pela Ferrovia Transiberiana, chegando
a0 Japio ¢ 14 embarcando num navio para San Francisco. Seu nome foi registra-
do pela companhia telefonica como “K. Goedel” quando chegou d Princeton,
dessa vez para ficar.”® )
Claude Shannon também tinha chegado ao Instituto de Estudos Avanga-

dos para um ano de pés-doutorado. Ele achava o lugar solitdrio, morava num
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novo edificio de tijolos vermelhos com uma torre com relégio e uma capula
envolta em olmeiros numa antiga fazenda a um quilémetro e meio da Univer-
sidade Princeton. O primeiro de seus cerca de quinze professores foi Einstein,
cujo escritério ficava nos fundos do primeiro andar. Shannon raramente o via.
Godel, que chegara em margo, falava quase apenas com Einstein. Nominalmen-
te, o orientador de Shannon era Hermann Weyl, outro exilado alemio, o maior
dos tedricos mateméticos da nova mecénica quantica. Weyl até estava interessa-
do na tese de Shannon envolvendo a genética — “seus problemas biomatemAti-
cos™' —, mas imaginou que Shannon poderia encontrar pontos em comum
com Von Neumann, o outro grande jovermn matemético do instituto. Em geral,
Shannon permanecia em seu quarto em Palmer Square. A esposa, que tinha
vinte anos e deixara Radcliffe para ficar a seu lado, considerava o ambiente cada
vez mais melancélico, ficando em casa enquanto Claude tocava clarinete acom-
panhando o disco de Bix Beiderbecke no gramofone. Norma pensou que ele
estivesse deprimido e quis que consultasse um psiquiatra. Conhecer Einstein
fora 6timo, mas a emocio ja tinha se dissipado. O casamento chegara ao fim.
Ela foi embora antes do fim do ano.

Shannon nio podia mais ficar em Princeton. Ele queria ir atrds da trans-
missdao das informagoes e da inteligéncia, uma no¢ao mal definida, mas, ainda
assim, mais pragmdtica do que a abstrata fisica teérica que dominava a pauta do
instituto. Além disso, a guerra se aproximava. As pautas de pesquisa estavam
mudando em toda parte. Vannevar Bush tinha se tornado o lider da Comissdo Na-
cional de Pesquisas em Defesa, que designou a Shannon o “Projeto 77 os aspec-
tos matemdticos dos mecanismos de controle balistico dos canhes antiaéreos — “a
tarefa’, na descrigao seca da cNep, “de aplicar.correcoes ao controle do canhio de
modo a fazer com que o projétil e o alvo cheguem simultaneamente a mesma
posigao” Os avides tinham subitamente tornado obsoleta quase toda a mate-
mética empregada na balistica: pela primeira vez, os alvos se moviam a velocida-
des pouco inferiores a dos proprios misseis. O problema era complexo e de ex-
trema relevancia, tanto em terra como no mar. Londres estava organizando
baterias de canhdes pesados que disparavam obuses de 3,7 polegadas. Acertar
projéteis em avides velozes exigia intuicio e sorte ou uma vasta quantidade de
computagoes implicitas feitas por engrenagens, alavancas e motores. Shannon
analisava tanto problemas fisicos como computacionais: o maquinario tinha de

rastrear trajetorias rapidas em trés dimensdes, com alavancas e engrenagens
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controladas por calculadores de propor¢io e integradores. Um canhao antiaé-
reo em si se comportava como um sistema dinamico, sujeito a “coices” e oscila-
¢oes que poderiam ser previstos ou ndo. (Quando as equagdes diferenciais eram
nao lineares, Shannon avancava pouco, e tinha consciéncia disso.)

Ele tinha passado dois de seus verdes trabalhando para os Laboratérios
Teleféonicos Bell em Nova York. Seu departamento de matematica também esta-
va envolvido no projeto do controle balistico e pediu a Shannon que participas-
se. Tratava-se de um trabalho para o qual o analisador diferencial havia qualifi-
cado Shannon. Um canhdo antiaéreo automatizado era um computador
anal6gico: tinha de converter em movimentos mecénicos aquilo que consistia,
na prética, em equagdes diferenciais de segunda ordem; tinha de aceitar infor-
macoes obtidas com telémetros ou com o novo radar, ainda experimental; e era
preciso filtrar e homogeneizar esses dados para compensar os erros.

Nos Laboratérios Bell, a tltima parte desse problema parecia familiar.
Aquilo se assemelhava a uma questao que tinha afetado a comunicagao tele-
fonica. Os dados cheios de ruido lembravam a estética verificada na linha.
“H4 uma analogia 6bvia”, relataram Shannon e seus colegas, “entre o proble-
ma da homogeneizagao dos dados para eliminar ou reduzir o efeito dos erros
de rastreamento e o problema da separag¢ao entre o sinal e a interferéncia do
ruido nos sistemas de comunicacio.”** Os dados consistiam num sinal. O
problema todo ndo passava de “um caso especial da transmissao, manipula-
cdo e utilizagao da informagao e da inteligéncia”. A especialidade do pessoal
dos Laboratérios Bell. i

Por mais que o telégrafo tivesse sido transformador, por mais milagroso
que o radio sem fio pudesse agora parecer, a comunicacdo elétrica tinha se
tornado sinonimo de telefone. O “telefone falante elétrico” surgiu pela primeira
vez nos Estados Unidos com a criagdo de alguns circuitos experimentais nos
anos 1870. Na virada do século, a industria telefonica ja havia ultrapassado
a do telégrafo sob todos os critérios — ntimero de mensagens transmitidas,
metros de fiacao instalados, capital investido —, e o volume de usudrios do
telefone dobrava em intervalos de poucos anos. O motivo por tras disso nao era
nenhum mistério: qualquer um era capaz de usar um telefone. As inicas habi-
lidades exigidas eram a capacidade de falar e a de ouvir: nada de escrita, nada

196



de c6digos, nada de teclados. Todos reagiam ao som da voz humana — mais do
que palavras, ela transmitia também as emocoes.

As vantagens eram 6bvias — mas ndo para todos. Elisha Gray, telegrafista
que chegou perto de superar Alexander Graham Bell e se tornar o inventor do
telefone, disse ao seu préprio advogado de patentes em 1875 que o trabalho
dificilmente valeria a pena: “Bell parece estar gastando toda sua energia no telé-
grafo falante. Por maior que seja o interesse cientifico nesse aparelho, ele nao
tem atualmente nenhum valor comercial, pois é pbssivel cuidar de um niimero
bem maior de assuntos aplicando as linhas os métodos ja em uso”* Trés anos
mais tarde, quando Theodore N. Vail deixou o Departamento dos Correios
para se tornar o primeiro diretor-geral (e inico administrador assalariado) da

nova Companhia Telefonica Bell, o secretdrio assistente dos correios escreveu,
Nervoso:

Mal posso acreditar que um homem dotado de tamanha capacidade de julgamen-
to [...] seria capaz de largar tudo por essa estupidez ianque (um pedago de arame

com dois chifres de gado texano presos as extremidades, de modo a fazer com que

a traquitana soasse como o mugido de um novilho) chamada telefone!*

No ano seguinte, na Inglaterra, o engenheiro chefe do Escritério Geral dos
Correios, William Preece, relatou ao Parlamento:

Diria que as descrigdes que chegam até nés de seu uso na América sa0 um pouco
exageradas, embora haja na América condi¢des que tornam o uso de tal instru-
mento mais necessario do que aqui. Temos aqui uma superabundancia de mensa-
geiros, meninos de recados e gente do tipo. [...] H4 um deles em meu escritério,
mas sua fun¢ao ¢ principalmente decorativa. Se quiser enviar uma mensagem —

uso uma campainha ou emprego um rapaz para leva-la.”’

Um dos motivos desses erros de avaliacdo era a habitual falta de imagina-
¢do diante de uma tecnologia radicalmente nova. O telégrafo estava aos olhos
de todos, mas as li¢oes trazidas por ele nao tinham uma relagao muito clara
com esse novo aparelho. O telégrafo exigia a alfabetizagdo — o telefone abraga-

va a oralidade. Para ser enviada via telégrafo, uma mensagem tinha antes de ser

escrita, codificada e transmitida por um intermedidrio treinado. Para usar o
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telefone, bastava falar. Justamente por esse motivo, parecia um brinquedo. Na
verdade, lembrava um brinquedo conhecido, feito a partir de cilindros de lata e
linha. O telefone nao deixava registros permanentes. O Telefone nao tinha futu-
ro como nome de um veiculo de imprensa. Os empresarios e comerciantes o
consideravam pouco sério. Se o telégrafo trabalhava com fatos e niimeros, o
telefone apelava as emogoes. '

A recém-fundada empresa Bell ndo encontrou dificuldade para transfor-
mar isso num atrativo de seu produto. Seus defensores gostavam de citar Pli-
nio, “E a voz viva que seduz a alma”, e Thomas Middleton, “Como é doce o
som da voz de uma mulher de virtude”. Por outro lado, havia certa ansiedade
envolvendo a ideia da captura e da coisificagao das vozes — o gramofone
também tinha acabado de chegar. Como disse um comentarista: “Por mais
que fechemos nossas portas e janelas, selando hermeticamente os buracos das
fechaduras e as frestas do sistema de aquecimento com toalhas e cobertores,
tudo aquilo que dissermos, seja para nés mesmos ou para uma companbhia,
serd ouvido por terceiros™*® Até entdo, as vozes eram algo que pertencia 2 es-
fera privada.

A nova geringonga tinha de ser explicada e, em geral, isso era feito por
meio de uma comparagdo com a telegrafia. Havia um transmissor e um recep-
tor, e fios ligavam um ao outro, e.alguma coisa era transportada pelo fio sob a
forma de eletricidade. No caso do telefone, essa coisa era o som, simplesmente
convertido de ondas de pressao no ar para ondas de corrente elétrica. Uma
vantagem era aparente: o telefone seria sem daivida til aos misicos. O préprio
Bell, viajando pelo pais para promover a nova tecnologia, encorajava essa forma
de pensar, fazendo demonstracdes em saldes de concerto onde orquestras com-
pletas e coros tocavam America e Auld Lang Syne para seu aparelho. Bell enco-
rajava as pessoas a pensar no telefone como um aparelho de emissao e trans-
missdo, capaz de enviar musicas e sermdes por longas distancias, trazendo a sala
de concertos e a igreja para a sala de estar. Os jornais e os comentaristas em geral
seguiam 0 mesmo rumo. E isso o que ocorre quando analisamos uma tecnolo-
gia em termos abstratos. Assim que as pessoas puseram as maos nos telefones,
elas souberam o que fazer. Bastava falar.

Numa palestra feita em Cambridge, o fisico James Clerk Maxwell ofereceu

uma descrigao cientifica da conversa telefonica:

198



O falante se dirige ao transmissor num extremo da linha e, no outro extremo, o
ouvinte aproxima a orelha do receptor, escutando o que o falante disse. Em seus
dois extremos, o processo é tao semelhante a0 antigo método de falar e ouvir que

nenhuma pratica preparatéria se faz necessria por parte dos operadores.*

Também ele tinha notado a facilidade do uso.

Assim, em 1880, quatro anos depois de Bell ter transmitido as palavras “Sr.
Watson, venha c3, quero vé-1o” e trés anos depois deo primeiro par de telefones
ter sido alugado por vinte délares, mais de 60 mil abarclhos estavam em uso nos
Estados Unidos. Os primeiros fregueses compravam pares de telefones para
estabelecer a comunicagio entre dois pontos: entre a fbrica e seu escritério
administrativo, por exemplo. A rainha Vitéria instalou um telefone no Castelo
de Windsor e outro no Palcio de Buckingham (fabricados em marfim — um
presente do empolgado Bell). A topologia mudou quando o niimero de apare-
Ihos passiveis de serem chamados por outros ultrapassou um limiar critico,
algo que ocorreu com uma rapidez surpreendente. Entdo surgiram as redes
comunitdrias, cujas maltiplas conexdes eram administradas por um novo apa-
rato, chamado de central telefonica.

A fase inicial de ignorancia e ceticismo acabou num piscar de olhos. A se-
gunda fase, de diversao e entretenimento, nio durou muito mais. As empresas
logo esqueceram suas dividas quanto a seriedade do aparelho. Agora todos
podiam ser profetas do telefone — repetindo algumas das previsoes que jé ti-
nham sido feitas em relagao ao telégrafo —, mas os comentdrios mais visiona-
rios vieram daqueles que se concentraram no poder exponencial da intercone-
xao. A Scientific American abordou “O futuro do telefone” jd em 1880,
enfatizando a formagio de “pequenos conjuntos de comunicantes telefonicos”.

Quanto maior fosse uma rede e quanto mais diversificados fossem seus interes-
ses, maior seria esse potencial.

Aquilo que o telégrafo conquistou em anos o telefone conseguiu em meses. Num
ano o aparelho nao passava de brinquedo cientifico, com infinitas possibilidades
de uso pratico; no ano seguinte, tinha se convertido no elemento bdsico do siste-
ma de comunicagdo mais conveniente e complexojé visto no mundo, e também o
de expansao mais rdpida. [...] Logo o telefone serd a regra e ndo a excegao nas

empresas, presente até na moradia dos mais ricos, ligando a todos por meio das
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trocas telefonicas, ndo apenas em nossas cidades como também nas regidoes mais
remotas. O resultado nao pode ser menos do que uma nova organizagio da socie-
dade — um estado das coisas no qual cada individuo, por mais isolado que esteja,
poderd se comunicar de forma imediata com todos os demais membros da comu-
nidade, poupando incalculaveis complicaces sociais e empresariais, idas e vindas
desnecessdrias, frustragoes, atrasos e tantos outros males e pequenas irritagoes.
Estd se aproximando o momento em que 0os membros esparsos das comunida-
des civilizadas serdo tao unidos em termos de comunicagao telefénica instantinea

quanto o sao os varios membros do corpo por meio do sistema nervoso.*°

Os membros esparsos que usavam telefones chegavam a meio milhio de
pessoas ja em 1890; em 1914, eram 10 milhoes. J4 se pensava, corretamente, que
o telefone era o responsavel pelo rapido progresso industrial. Era dificil exage-
rar ao comentar o assunto. Os setores que dependiam da “comunicacio instan-
tinea entre pontos separados™' foram relacionados pelo Departamento do
Comércio dos Estados Unidos em 1907: “agricultura, mineragao, comércio,
manufatura, transportes e, com efeito, todos os varios segmentos da producio
e distribuigao de recursos naturais e artificiais”. Para nao falar nos “sapateiros,
limpadores e até lavadeiras”. Em outras palavras, cada engrenagem no motor da
economia. “A existéncia do trafego telefonico é essencialmente um indicador de
tempo sendo poupado”, comentou o departamento. Eram observadas mudan-
¢as na estrutura da vida e da sociedade que ainda pareceriam novas um século
mais tarde: “Os tltimos anos trouxeram tal extensao de linhas telefonicas pelos
varios distritos de veraneio que permitiram aos empresarios se afastar de seus
escritérios durante dias e, ainda assim, manter contato com o trabalho e as
fun¢oes de seus cargos”. Em 1908, John J. Carty, que se tornou o primeiro dire-
tor dos Laboratérios Bell, apresentou uma analise informacional para mostrar
como o telefone tinha redesenhado o panorama urbano de Nova York — de-
fendendo que o aparelho, tanto quanto o elevador, havia tornado possivel o
arranha-céu.

Pode parecer ridiculo dizer que Bell e seus sucessores foram os pais da arquitetura
comercial moderna — do arranha-céu. Mas espere um minuto. Pense no Edificio
Singer, no Edificio Flatiron, no Broad Exchange, no Trinity, ou em qualquer outro

dos grandes prédios de escritérios. Imagine quantas mensagens entram ¢ saem
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desses edificios todos os dias. Imagine que nio houvesse telefone e cada mensa-
gem tivesse de ser transmitida por um mensageiro. Quanto espago sera que o0s

elevadores deixariam para os escritérios? Estruturas desse tipo seriam uma im-
possibilidade econdémica.*

Para possibilitar a rapida expansao dessa extraordindria rede, o telefone
exigiu novas tecnologias e novas ciéncias. Em geral, eram de dois tipos. O pri-
meiro estava associado a eletricidade em si: medir quantidades elétricas, con-
trolar a onda eletromagnética, como esta era agora entendida — sua modulacdo
em amplitude e frequéncia. Maxwell estabelecera nos anos 1860 que os pulsos
elétricos, 0 magnetismo e a prépria luz eram todos manifestacdes de uma mes-
ma for¢a: “afetagdes da mesma substincia’, sendo a luz mais parecida com um
caso de “perturbagdo eletromagnética propagada pelo campo de acordo com as
leis eletromagnéticas”*® Essas eram as leis que os engenheiros elétricos tinham
agora que aplicar, unindo o telefone e o radio, entre outras tecnologias. Até o
telégrafo empregava um tipo simples de modulacdo de amplitude, na qual
apenas dois valores importavam, o0 maximo, equivalente a “ligado”, e 0 minimo,
representando “desligado”. A transmissao do som exigia uma corrente bem
mais forte, controlada com mais precisao. Os engenhelros tinham de com-
preender o retorno: somar a saida de um amplificador de forga, como o bocal
de um telefone, a sua entrada. Tinham de projetar repetidores feitos de valvulas
termidnicas para transmitir a corrente por longas distancias, tornando possivel
a primeira linha transcontinental, em 1914, ligando Nova York a San Francisco
com 5400 quilémetros de fios suspensos por 130 mil postes. Os engenheiros
descobriram também como modular correntes individuais de modo a combi-
na-las num mesmo canal — multiplexacio — sem que estes perdessem a iden-
tidade. Ja em 1918, conseguiam transmitir quatro conversas diferentes por
meio de um mesmo par de fios. Mas ndo eram as correntes que preservavam sua
identidade. Antes que os engenheiros tivessem percebido, estavam pensando
em termos da transmissao de um sinal, uma entidade abstrata, bastante distinta
das ondas elétricas que o encarnavam.

Um segundo tipo de ciéncia, menos definido, estava relacionado a organi-
zagdo das conexdes — alternacio, numeracio e légica. Esse ramo nasceu da
conclusdo original de Bell, em 1877, segundo a qual os telefones nao teriam de

ser vendidos aos pares — cada telefone individual podia ser conectado a muitos
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outros, mas nao diretamente por meio de fios, e sim através de uma “central’.
George W. Coy, telegrafista de New Haven, em Connecticut, construiu ali a
primeira “central telefénica”, com “plugues” e “entradas” feitos com os parafu-
sos de carruagem e pedagos de arame de cercas velhas. Ele patenteou sua inven-
¢do e trabalhou como o primeiro “telefonista” do mundo. Com o constante fa-
zer e desfazer das conexdes, os plugues se desgastavam rapidamente. Um dos
primeiros aprimoramentos foi uma alavanca formada por duas placas unidas
por uma dobradiga, semelhante a um canivete: a “chave de alavanca”, ou, como
logo passou a ser chamada, a “chave” Em janeiro de 1878, a central de Coy era
capaz de receber duas conversas simultaneas entre quaisquer dos 21 telefones
ligados a ela. Em fevereiro, Coy publicou uma lista dos assinantes: ele proprio e
alguns amigos; varios médicos e dentistas; os correios, a delegacia de policia e
um clube mercantil; e alguns mercados de peixe e carne. Foi chamada de pri-
meira lista telefénica do mundo, mas estava longe de sé-lo: uma pagina, sem
organizagao alfabética, e nenhum namero associado aos nomes. O niimero de
telefone ainda nao tinha sido inventado.

Tal inovag@o ocorreu no ano seguinte em Lowell, no estado de Massachu-
setts. Ali, no fim de 1879, quatro telefonistas administravam as conexdes entre
duzentos assinantes, gritando uns para os outros na sala da central telefénica.
Uma epidemia de sarampo eclodiu, e o dr. Moses Greeley Parker temeu que, se
os telefonistas fossem infectados, seria dificil substitui-los. Ele sugeriu que cada
telefone fosse identificado por um niimero. Sugeriu também que os nGmeros
fossem relacionados numa lista alfabética dos assinantes. Essas ideias nao pude-
ram ser patenteadas, e foram surgindo de novo e de novo nas centrais telefoni-
cas de todo o pais, onde as redes cada vez maiores estavam criando agrupamen-
tos que precisavam ser organizados. As listas telefonicas logo passaram a
representar a mais abrangente rela¢io de membros de populagées humanas —
indicando até mesmo como encontra-los — de todos os tempos. (Elas se torna-
ram os maiores e mais densos livros do mundo — quatro volumes para Lon-
dres; um tomo de 2600 pédginas para Chicago — e pareciam ser uma parte
permanente e indispensavel da ecologia informacional do mundo até que, de
repente, deixaram de sé-lo. Tornaram-se praticamente obsoletas na virada do
século xx1. As empresas telefénicas americanas comecaram a tird-las de circula-
¢dao em 2010; em Nova York, o fim da distribuicio das listas telefonicas deve
poupar 5 mil toneladas de papel.)
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No 1nicio, os usudrios nao gostaram da impessoalidade dos ntimeros tele-
fonicos, e os engenheiros duvidavam que as pessoas fossem capazes de lembrar
numeros compostos por mais de quatro ou cinco digitos. A Companhia Bell,
no fim, foi obrigada a bater o pé. Os primeiros telefonistas eram rapazes na
adolescéncia, contratados a um baixo custo entre os mensageiros telegraficos,
mas com a disseminagao das centrais telefénicas descobriu-se que 0s rapazes
eram agitados demais, dados a brincadeiras e palhacadas — era mais provavel
encontra-los brigando no chio uns com os outros do que sentados em seus
bancos para desempenhar as tarefas de precisio e repeticio de um telefonista.*
Havia uma nova fonte de mio de obra barata dispoﬁivel e, ja em 1881, quase
todos os telefonistas eram mulheres. Em Cincinnati, por exemplo, W. H. Eckert
relatou ter contratado 66 “mocinhas” que eram “muito superiores” aos rapazes:
“Sao mais calmas, nao bebem cerveja e estio sempre a disposi¢cao”.* Ele nem
precisava acrescentar que a empresa podia pagar a uma mulher tio pouco
quanto a um adolescente, ou ainda menos. Tratava-se de um trabalho desafia-
dor, que logo passou a exigir treinamento. Os operadores telefonicos tinham de
ser dgeis na compreensao de muitas vozes e sotaques diferentes, deviam manter
a compostura diante da impaciéncia e da falta de educacio e ainda se submetar
alongas horas exercitando sem parar os membros superiores, usando fones de
ouvido que mais pareciam arreios. Alguns homens achavam que aquilo fazia
bem a elas. “A movimentagio dos bragos acima da cabeca, seguida de sua exten-
sa0 a esquerda e a direita, ajuda no desenvolvimento dos bracos e do peitoral”,
dizia a Every Woman’s Encyclopedia, “transformando jovens magras e franzinas
em mogas fortes. Nao hd garotas de pouca satide nem aparéncia anémica nas
centrais telefénicas.”*® Somada a outra nova tecnologia, a mdquina de escrever,
a central telefonica catalisou a introducdo das mulheres na forca de trabalho
mais qualificada, mas nem mesmo batalhées de telefonistas humanas seriam
capazes de gerenciar uma rede na escala que agora se desenhava. A distribuicéo
das chamadas teria de ser automatizada.

Isso significava um elo mecénico para memorizar nao apenas o som da voz
de quem fazia a chamada, mas também um numero — identificando uma
pessoa, ou ao menos outro telefone. O desafio de converter um nimero para a
forma elétrica ainda exigia engenhosidade: primeiro tentou-se usar botdes,
depois um disco dentado de aparéncia estranha, com dez posicoes para os de-

dos indicando os digitos decimais, enviando pulsos pela linha. Entdo os pulsos
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codificados passaram a servir como um agente de controle na central telefonica,
onde outro mecanismo escolhia entre um conjunto de circuitos e estabelecia a
conexio. Tudo isso tomado em conjunto representava um nivel de complexida-
de sem precedentes nas interagdes entre humanos e maquinas, niimeros e cir-
cuitos. A ideia ndo foi ignorada pela empresa, que gostava de promover seus
interruptores automaticos como “cérebros elétricos” Depois de tomar empres-
tado da telegrafia o relé eletromecéinico — o emprego de um circuito para
controlar outro —, as empresas telefénicas tinham reduzido as dimensoes € 0

peso do aparato a pouco mais de cem gramas, e agora fabricavam varios mi-
lhoes dessas pegas anualmente.

“O telefone continua sendo a maior das maravilhas elétricas”, escreveu um
historiador em 1910 — ja nessa época os historiadores comegavam a tratar do
telefone. “Nio h4 mais nada capaz de fazer tanto com tio pouca energia. Nao ha
nada que esteja mais envolto no desconhecido.”” A cidade de Nova York tinha
varias centenas de milhares de usudrios telefonicos listados, e a Scribner’s Maga-
zine sublinhou esse impressionante fato: “Quaisquer dois membros deste gran-
de conjunto podem, em questao de cinco segundos, ser postos em comunicagao
um com o outro, tamanha a capacidade de acompanhar o ritmo das necessida-
des ptblicas apresentada pela ciéncia da engenharia”* Para estabelecer a cone-
X0, a central telefonica tinha crescido e se tornado um monstro composto de?2
milhoes de partes soldadas, 6400 quildmetros de fios e 15 mil lampadas sinali-
zadoras.”? Ja em 1925, quando um conjunto de grupos de pesquisa telefonica
foi formalmente organizado sob a forma dos Laboratérios Telefénicos Bell, um
“localizador de linha” mecanico com capacidade para 400 linhas estava substi-
tuindo os discos dentados eletromecanicos de 22 posiges. A American Tele-
phone & Telegraph Company estava consolidando seu monopdlio. Os enge-

“nheiros se esforgavam para reduzir o tempo de espera. Inicialmente, as
chamadas de longa distancia exigiam a conexao com uma segunda telefonista e
a espera por uma chamada de resposta, mas logo a interconexao de centrais
locais teria de permitir a discagem automdtica. As complexidades se multiplica-
vam. Os Laboratérios Bell precisavam de matematicos.

Aquilo que teve inicio como o Departamento de Consultoria em Matema-
tica cresceu e se tornou um centro de matemdtica pratica como nenhum outro
ja visto. Nao era como as prestigiosas torres de marfim de Harvard e Princeton.

Para o mundo académico, esse centro era quase invisivel. Seu primeiro diretor,
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Thornton C. Fry, gostava da tensao entre teoria e pratica — as culturas em
conflito. “Para um matematico, o argumento deve ser perfeito em cada detalhe,
caso contrario, estara errado”, escreveu Fry em 1941. “Ele chama isso de ‘racio-

cinio rigoroso’. O engenheiro comum chama de ‘procurar pelo em ovo?”*

O matemdtico tende também a idealizar todas as situacdes com as quais se depara.
Seus gases sao “ideais”; seu condutores, “perfeitos”; suas superficies, “homogéneas”.

Ele chama isso de “reduzir ao essencial”. O engenheiro provavelmente rotularia
isso de “ignorar os fatos”.

Em outras palavras, matematicos e engenheiros niao podiam trabalhar uns sem
os outros. Todo engenheiro elétrico agora precisava saber lidar com a anélise
elementar das ondas tratadas como sinais sinusoidais. Mas novas dificuldades
surgiam para compreender o funcionamento das redes, e teoremas de redes
foram criados para abordar esse funcionamento matematicamente. Os mate-
maticos aplicaram a teoria das filas aos conflitos de uso; desenvolveram graficos
e drvores para lidar com questdes das linhas principais e secundérias entre dife-
rentes cidades; e usaram a analise combinatéria para esmiugar os problemas de
probabilidade relacionados a telefonia.

E havia também a questdo do ruido. De inicio, isso nao pareceu ser um
problema para os teéricos (pelo menos nio para Alexander Graham Bell, por

exemplo). Mas tratava-se de algo que estava sempre presente, sempre interferin-
do na linha

estalos, chiados, estatica que causava interferéncia ou distorgao
na voz que entrava pelo bocal. O ruido também afetava o radio. Na melhor das
hipdteses, a interferéncia permanecia no fundo, quase imperceptivel para as

pessoas. Na pior, a profusdo de elementos sujos estimulava a imaginagao dos
usuarios:

Havia engasgos e gargarejos, oscilacdes e atritos, assovios e gritos. Tinhamos o
farfalhar de folhas, o coaxar de sapos, o sibilar do vapor e o bater das asas de um
pdssaro. Havia os cliques dos fios telegrificos, trechos de conversas vindas de ou-
tros telefones, curiosos gritinhos diferentes de qualquer som conhecido. [...] A
noite era mais ruidosa do que o dia e, na fantasmagoérica hora da meia-noite, por

estranhas razdes que ninguém conhece, a babel atingia seu auge.”*
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No entanto, os engenheiros podiam agora ver o ruido em seus osciloscopios,
interferindo com o formato de suas ondas e degradando-as. Naturalmente, eles
desejavam medi-lo, por mais que houvesse algo de quixotesco em medir algo
tao aleatério e sobrenatural. Na verdade, havia uma maneira de fazé-lo, e Albert
Einstein tinha mostrado qual seria.

Em 1905, seu melhor ano, Einstein publicou um estudo a respeito do mo-
vimento browniano, o movimento aleatério e inconstante de pequenas parti-
culas suspensas num liquido. Antony van Leeuwenhoek o tinha descoberto
com seu protdtipo de microscépio, e o fendmeno foi batizado em homenagem
a Robert Brown, botanico escocés que o estudou de perto em 1827: primeiro o
polen na dgua, depois a fuligem e a rocha em pé. Brown convenceu-se de que
essas particulas nao estavam vivas — ndo eram animalculos —, mas simples-
mente nao permaneciam paradas. Numa verdadeira tour de force matematica,
Einstein explicou o fato como consequéncia da energia do calor das moléculas,
cuja existéncia ele comprovou dessa maneira. Particulas visiveis ao microscé-
pio, como o pdlen, sao bombardeadas por colisdes moleculares e leves o bastan-
te para serem jogadas de l4 para c4. As flutuagoes das particulas, individual-
mente imprevisiveis, expressam de modo coletivo as leis da mecanica estatistica.
Por mais que o fluido possa estar em repouso e o sistema esteja em equilibrio
termodindmico, o movimento irregular prossegue enquanto a temperatura
estiver acima do zero absoluto. Da mesma maneira, ele mostrou que a agitacdo
térmica aleatéria também afetaria elétrons livres em qualquer condutor elétrico
— produzindo o ruido. ~

Os fisicos prestaram pouca atengio aos desdobramentos elétricos da obra de
Einstein, e-foi somente em-1927 que o ruido térmico nos circuitos foi colocado
sobre uma base matemadtica rigorosa, por dois suecos que trabalhavam nos Labo-
ratorios Bell. John B. Johnson foi o primeiro a medir aquilo que percebeu ser o
ruido intrinseco de um circuito, e que nio tinha relagio com falhas de projeto.
Entdao Harry Nyquist apresentou uma explicacio, derivando férmulas para as
flutuagcdes na corrente e na voltagem numa rede idealizada. Nyquist era o filho de
um agricultor e sapateiro cujo nome na verdade era Lars Jonsson, mas teve de
mudar de nome porque sua correspondéncia estava se misturando a de outro

Lars Jonsson. Os Nyquist imigraram para os Estados Unidos quando Harry era
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adolescente. Ele saiu da Dakota do Norte para os Laboratérios Bell gragas a sua
passagem por Yale, onde obteve um doutorado em fisica. Harry sempre pareceu
ter o olhar voltado para questes mais amplas — que nio se restringiam a telefo-
nia em si. Ja em 1918, comecou a trabalhar num método para a transmissao de
imagens por fios: “telefotografia” Sua ideia consistia em montar uma fotografia
sobre um cilindro em rotagdo, submeté-la a um leitor e gerar correntes proporcio-
nais a claridade ou escuridio da i imagem. Em 1924, a empresa tinha um protétipo
que conseguia enviar uma imagem de doze por dezoito centimetros em sete minu-
tos. Mas Nyquist, entretanto, estava olhando para o passado e, naquele mesmo
ano, numa convengio de engenheiros elétricos na Filadélfia, fez uma palestra com
o modesto titulo de “Certos fatores que afetam a velocidade telegrafica”

Era sabido desde os primérdios da telegrafia que as unidades fundamen-
tais do envio de mensagens eram distintas: pontos e tragos. Tornou-se igual-
mente 6bvio na era telefénica que, por sua vez, a informagcao 1til era continua:
sons e cores, fundindo-se uns com 0s outros, misturando-se completamente ao
longo de um espectro de frequéncias. Qual seria o modelo correto? Fisicos
como Nyquist tratavam as correntes elétricas como ondas, mesmo quando
transmitiam sinais telegréficos distintos. Na época, a maior parte da corrente
elétrica numa linha telegrafica era desperdicada. De acordo com o ponto de
vista de Nyquist, se esses sinais continuos eram capazes de representar algo tao
complexo quanto vozes, entdo os elementos da telegrafia, mais simples, nao
passariam de um caso especifico. Em termos mais exatos, tratava-se de um caso
especifico de modulagao de amplitude, no qual as tinicas amplitudes interes-
santes eram ligado e desligado. Ao tratar os sinais telegréficos como pulsos no
formato de ondas, os engenheiros puderam acelerar sua transmissio e combi-
né-los num Gnico circuito — associando-os também com canais de voz. Ny-
quist queria saber o quanto — quantos dados telegréficos, e com que velocida-
de. Para responder a essa pergunta, ele descobriu uma abordagem engenhosa
para a conversao de ondas continuas em dados distintos, ou “digitais”. O méto-
do de Nyquist consistia em obter uma amostragem das ondas a intervalos
constantes, convertendo-as na pritica a pedacos contaveis.

Um circuito transportava ondas de muitas frequéncias diferentes: urma-
“banda” de ondas, diziam os engenheiros. O intervalo das frequéncias —a ampli-
tude dessa banda, ou “largura de banda” — servia como medida da capacidade do

circuito. Uma linha telefonica podia suportar frequéncias de aproximadamente
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quatrocentos a 3400 hertz, ou ondas por segundo, para uma largura de banda
de 3 mil hertz. (Isso cobriria a maioria dos timbres de uma orquestra, mas as
notas mais agudas do flautim ficariam de fora.) Nyquist queria formular 1sso
nos termos mais gerais possiveis. Ele calculou uma férmula para a “velocidade
da transmissio de informacdes”>* E demonstrou que, para transmitir informa-
¢Oes a uma certa velocidade, um canal precisaria de uma determinada largura
de banda mensuravel. Se fosse estreita demais, seria necessario diminuir a ve-
locidade de transmissdo. (Mas, com O tempo € a engenhosidade, percebeu-se
mais tarde que até mensagens complexas podiam ser enviadas através de um
canal de largura de banda baixissima: um tambor, por exemplo, tocado a mao,
produzindo notas de dois tons diferentes.)

O colega de Nyquist, Ralph Hartley, que comegou a carreira como especia-
lista em receptores de rddio, ampliou esses resultados numa apresentagao feita
em meados de 1927, num congresso internacional realizado as margens do lago
Como, na Italia. Hartley usou uma palavra diferente: “informacao”. Tratava-se
de uma boa ocasido para ideias grandiosas. Os cientistas tinham vindo de todo
o mundo para se reunir na celebragao do centenario da morte de Alessandro
Volta. Niels Bohr falou a respeito da nova teoria quéntica e apresentou pela
primeira vez seu conceito de complementaridade. Hartley ofereceu aos ouvin-
tes tanto uma teoria fundamental como um novo conjunto de definigoes.

O teorema era uma extensio da formula de Nyquist, e podia ser expresso
em palavras: a maior quantidade de informacao que pode ser transmitida num
dado intervalo de tempo é proporcional a amplitude de frequéncia disponivel
(ele ainda ndo empregou o termo: largura de banda). Hartley estava trazendo a
ptblico um conjunto de ideias e pressupostos que vinham se tornando parte da
cultura inconsciente da engenharia elétrica, e da cultura dos Laboratérios Bell
em especial. Primeiro havia a ideia da informacao em si. Era preciso delimitar
seu escopo. “Em seu uso comum’, disse ele, “a informacdo é um termo muito
eldstico” Trata-se do objeto da comunicagao — que pode, por sua vez, ser di-
retamente falada, escrita ou o que seja. A comunicagao se da por meio de sim-
bolos — Hartley citou como exemplos as “palavras” e 0s “pontos e tragos . Por
convengao, os simbolos transmitem um “significado”. Até esse ponto, 0 que s¢
tinha era uma sequéncia de conceitos escorregadios. Se a meta era “eliminar 0s
fatores psicolégicos envolvidos” e estabelecer uma medida “em termos de

quantidades puramente fisicas”, Hartley precisava de algo definido e contével.
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Ele comegou pela contagem de simbolos — independentemente de seu signifi-
cado. Toda transmissdao continha um nimero contavel de simbolos. Cada sim-
bolo representava uma escolha; cada um era selecionado a partir de um deter-
minado conjunto de simbolos possiveis — um alfabeto, por exemplo —, e 0
nimero de possibilidades também era passivel de ser contado. O nimero de
palavras possiveis nao ¢ tao facil de contar, mas, mesmo na linguagem comum,

cada palavra representa uma escolha em meio a um conjunto de possibilidades:

Na frase “As magas sao vermelhas”, por exemplo, a segunda palavra eliminou ou-
tros tipos de fruta e todos os demais objetos em géral. A terceira dirige a atenc¢do
para alguma propriedade ou condigdo das magas, e a quarta elimina todas as ou-
tras cores possiveis. [...]

Obviamente, o niimero de simbolos disponiveis numa dada sele¢io varia
muito de acordo com o tipo de simbolo empregado, com os comunicadores par-

ticulares e com o grau de entendimento prévio existente entre eles.>

Hartley teve de admitir que alguns simbolos poderiam transmitir mais infor-
magao, no sentido mais comurm da palavra, do que outros. “As simples palavras
‘sim’ e ‘ndo;, por exemplo, quando usadas ao fim de uma discussio prolongada,
podem ter um significado extraordindrio.” Os ouvintes eram capazes de pensar
em seus proprios exemplos. Mas a ideia era subtrair o conhecimento humano
da equagao. Afinal, telégrafos e telefones sao estipidos.

Intuitivamente, parece clato que a quantidade de informacao deve ser
proporcional ao niamero de simbolos: o dobro de simbolos, o dobro de infor-
magao. Mas um ponto ou um trago — um simbolo de um conjunto que possui
apenas dois integrantes — transmite menos informac¢ao do que uma letra do
alfabeto e muito menos informagao do que uma palavra escolhida a partir de
um diciondrio de mil palavras. Quanto maior o namero de simbolos possiveis,
mais informagao € transmitida por uma determinada sele¢ao. Qual a relacao
entre essas grandezas? A equagdo escrita por Hartley era:

H=nlogs

sendo H a quantidade de informagao, n o nimero de simbolos transmitidos, e s

o tamanho do alfabeto. Num sistema de pontos e tragos, s é apenas 2. Um tGnico
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caractere chinés tem muito mais peso do que um ponto ou traco do c6digo
Morse — seu valor ¢ muito maior. Num sistema que tivesse um simbolo para
cada palavra de um dicionario de mil palavras, s seria igual a 1000.

Entretanto, a quantidade de informac¢ao nao é proporcional ao tamanho
do alfabeto. Essa relacdo é logaritmica: para dobrar a quantidade de informa-
¢ao, € preciso elevar ao quadrado o tamanho do alfabeto. Hartley ilustrou isso
nos termos de um telégrafo impressor — um dentre os diversos dispositivos,
tanto obsoletos como recém-criados, que passavam a ser ligados a circuitos
elétricos. Telégrafos desse tipo usavam teclados dispostos de acordo com um
sistema desenvolvido na Franga por Emile Baudot. Na verdade, eram os opera-
dores humanos que usavam teclados — o aparelho traduzia as teclas pressiona-
das em aberturas e fechamentos dos contatos telegraficos, como de costume. O
c6digo Baudot usava cinco unidades para transmitir cada caractere, de modo
que o numero de caracteres possiveis era 2°, ou 32. Em termos de contetido in-
formacional, cada um desses caracteres era cinco vezes — e nio 32 vezes —
mais valioso do que suas unidades bindrias basicas.

Enquanto isso, os telefones enviavam suas vozes humanas pela rede em
alegres e curvilineas ondas analdgicas. Onde estavam os simbolos nesse caso?
Como poderiam ser contados?

Hartley seguiu Nyquist a0 argumentar que a curva continua devia ser en-
carada como o limite ao qual se chegava por meio de uma sucessio de passos
distintos, e que esses passos poderiam ser recuperados, na prética, por meio de
amostras da onda colhidas em intervalos regulares. Assim, a telefonia poderia
ser syjeitada a0 mesmo tratamento matemético aplicado a telegrafia. Por meio
de uma andlise simples e convincente, ele mostrou que em ambos os casos a
quantidade total de informagdo dependeria de dois fatores: o tempo disponivel
para a transmissao e a largura de banda do canal. Os discos fonogréficos e os
filmes em pelicula poderiam ser analisados da mesma maneira.

Esses estranhos estudos de Nyquist e Hartley atrairam pouca atencio a
principio. Estavam longe de ser adequados para a publicagdo em revistas pres-
tigiadas de matematica ou fisica, mas os Laboratérios Bell tinham sua prépria
publicagdo, a Revista Técnica dos Laboratérios Bell, e Claude Shannon os leu
em suas paginas. Ele absorveu aquelas concluses mateméticas, por mais que
ainda estivessem inacabadas. Também reparou na dificuldade que os dois cien-

tistas enfrentavam para definir seus termos. “Por velocidade de transmissio

210




Vv Cleqn} 2] vl s LS v T
All |e ®|e|P|o:e|eje] JA|s el | {—.i® He
e 6|8 efislelq|/le] o] 1£]2] | U le] I Xlviel | le
eiCiS|el jeHe|e|R|- JRYE H | leliS|7 e e
eD|0|eje@:®0]| |S|; el /| o6 7. [ole
Ef2] 1o} He| |T|' e (@] 1/1¥| | } |elelw[?]e] || |ole
Sleje| H | U|dle] [®] lUl4] | lle]| @72 0| e @
olF|E| |o|leljel [V|’ |o|@le] 0I5 | [ele|eiV]l (s {eolele
e|G|7] (o] Hel W?| |ele b bt |@
eolH|" |e|le| He| iX|.!| |@ J16]| |elie K{( |eje}je
/12| |e|e] Y13 ol |G|7] |e] le| (M]) |elel |e
elJ|G|® He| (Zi:|e® Bi8]| |e eiR |- |ele €
olelK|(|® Ne| |L].|e® Hl{? ]| leliele] L |=]elellele
eie|L{=|eo]e| Hele[[illfresure] IF /] ol lolo|lN|L|olell |ole
eoeM|)| |e N |@|FigureBlank] 1C|S| |oj@ HQ|/|e|ete] @
eleNN°| [®|efie| |letterBlnk]| (D]|O]| lejelelelir |+ e|elie/e]e
O{5({e]|e|ef Ll e Ll ele
O cédigo Baudot.

da informagao devemos entender o nimero de caracteres, representando di-
ferentes letras, algarismos etc., que podem ser transmitidos num determinado
intervalo de tempo.”** Caracteres, letras, algarismos: coisas dificeis de contar.
Havia também conceitos para os quais os termos ideais ainda nao tinham sido
definidos: “a capacidade de um sistema de transmitir uma sequéncia particular
de simbolos...”%

Shannon pressentiu a promessa da unificacio. Os engenheiros da comuni-
ca¢ao estavam falando nao apenas sobre fios, mas também sobre o ar, 0 “éter”, e
até fitas perfuradas. Estavam contemplando nao apenas as palavras, mas tam-
bém sons e imagens. Estavam representando o mundo todo sob a forma de
simbolos, usando a eletricidade.




