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140 MOGER NAVARRT

Mouvements Adorations doulenr divine
Mondes qul vous ressemblez el qui nous ressemblez
Je vous al bus el ne fus pas désaltérsd

Male Je connus dés lors quelle saveur a’ Munivers
Je suis ivre d'avolr bu toul I'unlvers

Sur le quai d'od je voyais 'onde couler et dormir
les bélandres

Eeouter mol je suis le gosier de Parls
Et je bolral £il me plaft Funivers

Eeontez mes chants dunlverselle ivrognerie

Et la nuit de Septembre s'achevait lentement
l.ea feux rouges des ponts s8teignalent dons ln Seine
Les Eloiles mouralent le Jour nalssail & peine (223,

Cette allégresse, celle joie de vivre qui éelatent icl, sonl, peut-
Bire en fin de comple, les margues distinelives de la personnalité
d'Apollinaire el rares sont les vers ot Uon ne peal seniir leur
frémissement, (est pourqugl sans doule jemais i n'affeini au
fragigue du Cendrars de Piques 4 New York ef méme du
Mazx Jacob des (Euvres burlesques et mystiques du frére
Matorel ou du Cornet & dés. Mais gui désormais pourraif
lui reprocher d'ovoir éé lui-méme ?

Roger NAVARRI

(1) Par = Pauwre « nous entendons non seulement ceus qui n'ant pas d'argent mals aussl tous ceus
donit et revenas sont Irediualiers et qud s Jivment & des setivités plus ou moins intermittentes ef l6gales,
(2) Le roman picaresque, certaine remans réalistes du X 1100 siicle, le roman populalse erauite
sicrilant beavcoup & ce 4...« Uon a appeld « |e fantastique soclal s,
m__ﬁr. _Ah...ﬂugmﬂ_ﬂ‘ o Vsl X111 - » Tablesur P
TE 1 Spleen st - v Tableaun Parisiens o : Le Crgna ot « las pelites vieflless
= Petils podmes en prose X1V, - ey

{4) Pefits podmes e prose o Les Vocaliona s,

(5) Lime saison en Enfer, Diélires 11 Alchimie du Verbe,

(6) C'eat e cxs potamment de Tristan Corbébre et de Jules Lalorgue.

{7} André Salmon, Apolliaire, Max Jacoh, Blaise Cendrars pour ne clier gus les priccipaur,

17 bis} A ce propos il faut signaler ln réddition « o' Histoires de Masques s de Jean Lorain, préface
par H. Juln (peche-chabl

(8) Mous pemsons surtoul aux |sunes podtes du groups de o L'Abbayes ou qui pravitent autour
comme Jules Ronabm el donl 1a podsie est souvent glchée par des postulats philosephinees assez bru.
meut,

_ (9 Annie Playden a raconté & M. Breunlg gu'Apallinaire fréquentait les bohdmiens qub traver-
saient Bannerscheld ot Honneff ol I Vicomtesse de Milhau peseidalt un chitean et ane villa,

(10« Maiw in Aleoos,

{11} =« La txigans =, id.

{13) Aleoods,
n_.__m:wu Ces Héments — selon une habitude fréquente chez Apaltinaire = sond repris dams « Crépus-

{13 bis) Amour et pedsle dAp, Le Seuil. Apollinaine Alcood, Sedes,

(14} Peints em 1905, On pourralt susal évoquer « L'Arleqein ot 58 compagne s qui date de 1900,
t Deay salt £ avec un chiens de |05 et bien d'aufres toiles sur To mbme sajet, D'eltleurs
Picassa, Max Jacob, Apollinaire aussi, sans doute. ftalenl des spectateurs assidus du cirque Médrana,
DCaulre pard, les cirques ambalants Stalent beavcoup plhs nombreux gue de o fours,

{15) Les Juifs somt souvent fvoqués dans Alioels notarerent dans = Hhénanes » mais il sont surs
tout eaisls dans Leur ensacinement si 1'on peut dine et déerits dans lewrs particularités (o, « I Syma-
gomoe ), Copendant dans « L'Héréslargue ot Cier apparait le Juif errant lsase Laguedem,

(1E) Toutes cms citalions sont exiraites de « Fome s,

(17) e Les Villes v fn o Le Guetteuwr mélancobique s,

M__awﬁczn_r{a___q _wuns:sa len cing premidres strophes de o ls Chanson du Mal Admé «,
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19) Afcoods, 2
ME"_E: __“?E poter qus certalns anxguels on aurait pu Faltendre ns sonl pas regrésentia ; les

clochards netarment dont & si bhen parlé & 1a mdme fpoque Jehan Richizs, Cerles on trouve parfoés
des abluslons mux ¢ mewrt de [aim aix sans be sous {Les Villes) cu blen dans « Un i_%
{le Gusttear médancoligae) le poste ssqulsse le fableas d'une sorte de cour des miracles : «
eatropids, des aveugles, des culs de Jatle, des mranchoty, des boileur », mals c'est

_“E"._Ju « Cuiflome Apollinalre Alcoolyy, Sedes, &1, 79,

{20 bis) v La chansen du Mal Aimés,

{3} Cité par Mme Durry, op, of., bt L p 232,

(22} « Vendémitie » (Alooals).

APOLLINAIRE ILLUMINE
AU MILIEU D’OMBRES

Apollinaire apparait de plus en plus comme celui qui
a ouvert les portes d'ivoire ou de corne de Ia poésie moderne.
Il est de la lignée de Nerval, avec lequel il se savait des
afMinités fraternelles (1). On ne discute w_:m guére sa place, sa
valeur, 1l est entré dans les manuels, bien qu'Alcools figure
encore pour certains la « boutique de brocanteur s quy
voynit Duhamel en 1013, Méme parmi ceux qui I'aiment,
son image n'est pas claire partout, On n’a pas pris encore
toute la mesure de son empan sur le monde et sur nous.
(e que disait André Breton dans le premier de ses Enlrefiens
en 1052 demeure vrai: « La plupart de ceux qui continuent
4 deviser de Iui avee sympathie et méme avec enthousiasme
restent 4 sa porte. Ne s'éclairent pas encore pour beaucoup
les lampes qui ménent de I'Enchanteur pourr ssant au Poéle
assassing, sur une route oi les arriére-pensées se croisent avec
les prémonitions, » On n'a pas fini de préciser I'origine et la
situation postiques de celui qui reste pour Breton « le lyrisme
en persanne s, — « un poyani considérable, » 1 _“.Em;: situer
mieux sa recherche, voir s'éclairer son univers d'images, pour
mieux comprendre le réle quil a tenu, qu'il tient toujours
dans la _15_,,2# [rancaise et eurnpéenne, et ce qu'il apporte

'h

aujourd’hwi. . o
| a contribué lui-méme & nous tromper, Parce qu'il s'est

osé dans La jolie rousse en arbitre de la « longue querelle
mm la tradition _”5.. de I'invention De I'Ordre et de mﬁ.ﬁswﬁm 5
on s'est trop eontenté de reconnaitre et n.oﬁw_wumq en lui les
poémes élégiaques, chansons tristes de fin d'amour et les
pogmes de umm@az;:m « cubiste », ﬂcmﬁnm-nus...mqm_mﬁn:m_ oe-
mes-prophétics, Le dernier élégiaque. Le présurrcaliste. [ais

{13 Voir Farticle de Raymand Jean, Nerval of Apsilinaire, dans les Cabiers du Sod, nodt 1958,
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142 HENAI MESCHONNIG

de L'Enchanieur pourrissani au Poéle assassing, Apollinaire
est le méme (1), Ce n'est pas ce manichéisme littéraire qui
nous fera mieux comprendre sa poésie et son influence,
Apollinaire est le méme, mais le chemin qu'il a parcoury
est celui de I'arrachement au symbolisme. Arrachement a
e pocsie ctrottement introspective qui était le produit
d'un isolement du poéte dans la société, et qui était refus du
monde par un certain usage de la musique des mots, Cest
I. de Régnier, Vielé-Griflin et surtout Maeterlinek ; cest en
Angleterre les premiéres reuvres de Yeats et la pocsie mystique
am_Ia kins (qui alors se faisait, méme si elle ne ut agir
quapres 1918 et prendre parallélement & celle n_w Rille
valenr de défense intérieure contre le monde) ; en Allemagne
Stefan George ; en Italie, les Crepuscolari ; en Russie, le-
xandre Blok, Sur toute I'Europe s'étend une padsie humide
de Serres chaudes. Malgré tout ce qui en demeure dans 'ceuvre
d*Apollinaite, celle-ci est une ouverture, la création d'un
nouveau langage dont nous vivons encore, au milien de ten-
tatives semblables, anarchiques : imagisme dans les letlres
anglo-saxonnes, expressionnisme allemand — les recherclies
d’August Stramm (2), futurisme de Marinetti ; en Ilussie
Acmelsme, imaginisme, cubo-futurisme de Khilebnikov, futu-
risme de Mainkovski, — el i ces experiences se lie le réexa-
men du langage poétique qu'est la méthode morphologique
des formalistes, C'est dans cette époque riche el complexe
ue la poesie d'Apollinaire prend son sens et non si on 1'étu-
le seule. Parmi les prolongements des recherches de La-
forgue, de Whitman et des unanimistes, et parce ::.n.__a
est exploration de I'homme, elle est exploration du langage ;
elle n'est pas travail du langage sur le langage seul ; elle st
I'approche inquiéte d'un mai, d'un étre gui se cherche dans
1 _:ic_zw_ sous des formes fuyantes, d'oll son pouvair de se
reconnaitre dans certaines fables, de créer une apocalypse
moderne, au méme moment qu'elle retrouve le parlé et désa-
cralise le poéme, conscience d'un monde nouvenu dans des
rythmes nouveaux,

LE MONDE EST SUR LA TABLE DES METAMORPHOSES

Baudelaire écrivait, dans PAn romartique, o les nations
et _m.m races se transmettent-elles des fables comme les hommes
se léguent des héritages... 7» La podsie d'Apollinaire est
une “H.E_m:,. du moi dans le monde, un monde fqui a une gén-
graphie {des noms de villes, des noms e rues) varide, vecue

) M. Décandin a mantrd (G.. Apollinaire, Le Fodle anmisind, &, préssntée st
Wﬂ.ﬁ.:?ﬂﬁ:m_ﬂwhuhi_ r _m_m_.n. 1955} que bes texles qui _uwn_ni!._.... % oo n_&m:__.q:ﬁw”mﬁﬁh%
i - I
sy et S ﬁ._i_cu.a__afm“ﬁ Hﬁ_:ﬁ". que cerlaing en sont un religqual,
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comime dans Zone ou révie comme dans Annie, géographie
allusive de chanson populaire, qui donne une confidence et
en fait le bien de tous (eelle gque j'af perdue l'année dernitre
en Allemagne), c'est aussi une poésic qui se situe dans I'his-
toire. Elle a besoin du passé, le sien (Je légue & ['avenir
U'histoire de Guillaume Apollinaire écrit-il dans Merpeille de
la guerre) et celui de tons les hommes. Les archalsmes n'y
sont pas des scories mais les retours en arriére du langage,
naturels dans une ceuvre qui intégre le temps & la poésie.
Ce sont les mailles de la tapisserie du passé. « Bt il ne fandrait
pas oublier les légendes » (1), De méme qu'Apollinaire est,
i la guerre, dans tous ceux qui soufrent, parce qu'il vivait
le précepte de Maeterlinck, « se transposer en divers étress,
il a passé sa vie 4 approfondir le sens de certaines fables (2),
histoires symboliques d'une aventure ou d'une aspiration
humaine, au w_u_::“ de faire de certains Atres légendaires,
historiques, fabulenx, des doubles de lui-méme. La mytho-
logie est rarement chez lui un élément décoratif, comme
dans « Mol qui suis plus tétu que non I'hydre de Lerne » (3).
Elle lui est consubstantielle {4), et lui revient méme lorsqu'il
veut évoquer les merveilles de P'avenir, dans Les collines.
Il voit une Aphrodite Tuture

Ordre des temps §1 les machines
Sc prenafent enfin 4 penser

Sur les plages de plerreries

Mes wegues d'or se briserafent
L'éenme seralt mére encore.

Mais Ia fable n'est pas un élément figé, Il la transforme et
se transforme en elle. Dans La chanson du Mal-Aimé, dans
Le Podle assassiné, il écrit son histoire mythique,

Le besain du merveilleux, de 'impossible, s'exprime d'abord
chez lui par les éléments nombrenx qu'il a gardés des romans
dle chevalerie, en particulier du cycle arthurien, qu'il lisait
dans des mises en prose du xvi® siécle, D'ol le choix du para-
dis des légendes celtiques, 1'le des Pommes, Avallon, comme
licu paradisiaque {(étanl médiéval, il n'en est que plus perdu)
au début d'Onirecritique. 11 transparait dans « les vallons oi
les pommiers chantaient, siffinient et rugissaient. » Il devient
ailleurs redondant

Aux vergers d'Avallen par les pommes tenié
Le chantre en maravdant a lalssé chair la myrthe (5)

(1} Arbre, Colligrammes, :
{7} I'éviteral de dirs mgihe, co mod ayant changé de sans, 'élant charpé d'om conteny péjorati

&l mesquin. 11 feut défendre Ihomme contre e monstres, et o sens nouvean de tromperie collective
consrients ou non est §ié mns doute 3 notre clvillation demoa mediz, 1| faut « démystifier =, Par 1h
le sens premier et ersevedi, Ml Vexpdriznce millénaine amassée dans des pécits symboliques de |lme,
il ne faat pas la détreire & moins de se détruire sol-méme. Ca que mentre blen une podsie modemes.
(3 La Ficloire, Colligrammes. )
(&) Apollinaire fevit les fables aneierines dams le monde danjourd'hui. La fable survient au me-
ments de particuliise intensité, Mals il ¥ & ou une crise ; T én ot ser e oivre doms [amdiomle recooe

el remaine 1
(5) Cel oiwemy Imagoarrur, Le gueileur melanoodime,
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et rappelant les «fruits tout ronds comme des Ames» du
Larron, 11 ne trouve sa pleine harmonisation fue dans Le
Poéle assassiné mn_:%. Amour), La source dit: «Je me sou-
viens d'un Avallon o0 nous aurions pu vivre, Lol comme le
‘roi Pécheur et moi tattendant sous les ommiers, » On
retronvera plus loin ce mouvement vers le Paradis, qui est
fondamental chez Apollinaire. La « forét merveilleuse » de
La nuit d'avril 1915 prend une partie de ses lueurs 4 la forét
de Merlin. Ainsi chez Aragon celle de Brocéliande. Le « bel
inconnu » qui figure la dixiéme heure du calli ramme La cra-
vafe el la monire est le dixiome preux : o Or, le Bel Inconnu,
Giglain, fils de Gauvain...n (1), Monde médiéval familicr,
Apollinaire semble le méler an présent surtont par ses hes-
tinires. Non tant dans Le Bestiaire ou Cortége d'Orphée, Tan-
taisie plutdl, méme dans ses tons graves, que dans le vaste
bestiaire qui accompagne ses podmes et fqui forme la tapisserie
d'Onirocrifigue : le Paon de Fythagore, les colombes, —
accessoires symbolistes, « les poissons images du Sauveur » ;
c'est le volueraire fabuleux et moderne de Zone {L'oiseau
Roc, les pihis, 'avion) ou dans Vendémiaire

La louve avec 1'agnean I'ofgle avee la colombe

m_w__:ac_mmq_._:__ ﬂum.un_.. wamm._.i_.m,nnmcz:mm&m:ﬁ:? ins¢épa-
rables du monde infusés dans son el de pie

L'nwivers tout enter concentré dans ce vin
Qui eontenait les mers les andmanx les plantes

Mais plus que d'animaux réels, chiens, chia ts, compagnons,
ce bestinire est un hestiaire de signes :

Nous dimes adleu & tonte une Enoi e
Des glants furieux se dressalent sur I'Europe
Les nigles quittafent leur aire attendant le soledl
Les pofssons voraces montalenl des nhimes {2},

Signes dont Apollinaire se sent entonré. N'y a-t-il pas un
lien entre la figuration insultante de 1ine qu'il rapporte
dans I'une des Anecdofiques comme une ancienne manifes-
tation d'antisémitisme, et 1'dne, la téte démoniaque 4 la fin
du Diable amoureur de Cazotte ? San goit des prodiges
s'altache aux fables mystérieuses, comme celle de 1's izenn
tranquille au vol inverse » de Corfige, L'animal ou l'insecte
devient Iindice, 4 peine perceptible pour le lecteur, d'une
mythologie personnelle en formation. Ainsi I'abeille cristal-
lise sur elle une émotion vécue, dans Le Vogageur

Te souviens-tu du jour ot une abellle tomba dans le feu
C'#tait tu U'en solviens & In fin de Pére

(1) Lergneilleur, ¢d. de la Piéisde des rorer podtigeer, p. 713, Volr L s de cor, p. 551 Dans
Arthur Rol paisd Red flur, du Pode mamind, st Ie marl de Cuamiévre,
(2} La petite et Cofiigrommes,
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et, chargée de souvenir, question sans réponse, elle devient la
fascination méme qui abolit par son intensité le temps

Hegardons 'abellla
EL ne songeons pas & l'avenir (1)

dans un poéme o chaque vers s'ouvre sur I'avenir, n'étant
1as rattacheé au passé par la rime, et oi les seules rimes « pour
__E.:m v sont les éléments qui reviennent d'une m:.n__.u_._u sur
I'antre, 4 mi-chemin du fabuleux : la neige, la rose, I'abeille,
Dans Ciair de lunr, 'astre est une abeille. L’abeille semble un
fragment de feu, proche des pyraustes de La chanson du
Mal-Aimé, insectes fabuleux qui ne pouvaient vivre que dans
le fen (2). On Louche 14 aux hantises les plus secrétes d*Apolli-
naire. Méme atlirance complexe pour les mouches. On entre
dans un bestiaire psychologique de réveries peut-étre d'abord
livresques, les mouches ganiques de lam rthologie scandinave,
ou « Mouches Belzébuth Bien-aimées o Ew. Mais elles fascinent
Apollinaire par leurs phantasmes

Sanglote-t-il en ¥ songeant
Chemnned vaclllent les lucloles
Mouches dorfes de la Salnt-Jean

par leur monde maecabre, comme un souvenir baudelairien,
dans Le musicien de Saint-Merry

Des mlllions de mouches éventalent une splendeur.

Dans l'extraordinaire Tourbillon de mouches on saisit le
mieux que ces mouches sont portenses d'éblouissement, qu'el-
les signifient la transfiguration. .

Apollinaire s'invente un symbolisme & mi-chemin de la
legende et de la chanson dans Les Sept Epdes, il invente des
fables pour son amour, comme celle du solell et de la fendtre
{Podmes 4 Lou, L1, il est vle don Juan des mille et trois
cométes v (Toujours, Calligrammes), et par certaines fables
il participe intensément aux rites de la vie et de la guerre.
Par le talisman d'un calembour, il unit le Paon pythagorique
(souvent présent dans ses poémes) et la roue des retours
eternels au grand Tout

Mol V'horlzon je fais la rove comme un grand Paon
Ecoutez renallre les oracles ..m..__ avalenl cessé
Le grand Pan est ressoseité (4)

1} L'ooenir, Calligrammer, .

? L'dition Parckowcks de Pline (, X1, ch, XL11, 38) porte cette node : « L'ékiment destrocteur
da Ia EFEﬂ Ham&._m“_z_: E%;uﬂ_. uﬁE.:hxa_. ____. “__.EuE.n: i poter e ___sc;_uﬂr 53 i _Wﬂﬂ"
vol iz des flamures tn quadrupdde allé qui o [ taille T4 grodss Iy ! .
lis _u.___.ﬁ_._ﬁ I 3553_. prraisties, 11wt tant qu'll et dans e few ;o0 o'envole & qualgue distanes,
il meust. = .
" 15 Dans un poding épistolaire § L. de GopzagueFrick, Ed. da In Pléiade, p. 802,

4y Chaol de Uhonizon en Chompagne, Calfigrammes,

U]
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Il joue Icare, dans L'ignorance. Icare l'attire, en lui il
.“__E__.wn?.s la recherche poétique, que ce soit dans Les Fian-
gatlles

Un leare tente de s'élever jusqu' choeun de mes yeux

ou dans Merveille de In guerre; c'est la recherche inhumaine
4 laquelle il sidentifie, et son « lcare le faux» (1) rejoint
ges Lhéories sur la faussetd de l'arl, Lt c'est une des formes
du culte solaire qu'est sa podsie. Podte, comme l'auteur des
Chiméres, des identifications symboliques et fatales, qui sont
les formes dramatisées d'une interrogation fabulatrice (Suis-je
Amour ou Phébus, Lusignon ou Riron), il est tour 4 tour T
Pharaon aux mains vides, Ulysse et Doushmanta, les qua-
rante de Séhaste, le rol fou de Baviére. De tous, Ulysse est
le plus apparemment porteur de destin, C'est a Iui qu'il
s'identifie implicitement dans Lu! de Faltenin, Iui qui revient
dans La nuil d'aveil 1915

Ulysse que de jours pour remtrer dans Ithague,

Or nous retrouverons plus loin la raison de ce choix. Ulysse
est le héros de l'errance, le héros méme du xx® siecle (2).
La plus émouvante de ces présences, transparente et cachée
dans Alcools est celle du Christ. Cachée lrm:m un hrouillon
de Zone

Jal vaen & Auteull pendant prés de trois mols
Entre les denx larrons eomme Jésus mourut en croix,

dans un reliquat du poéme A la Santé

Je viens de receveir des letiros
Vous ne m’abandonnez done pas
Jézus que I'on emprleonnn

Et gua les douze abandonnérent,

Ces textes repoussés, cela signifie un refus d'explicitation
qui n'dte rien 4 la vision de la eroix et du crueifie, de Zone
au Voyageur oi il est une nostalgie et un envol, 4 Vendémiaire
(Les fenillards repoussés sur 'arbre de la croir, Des fordls de
erucifix). Dans Un soir, le poéte est le Christ (Priez priez
pour moi ) et lamour malheureux ; lamour de la femme est
Judas (L'apéire au figuier pend el lentement salive), ce que
« traduit » ailleurs lamour — ce pendu jaune et vert (3). Ce
poéme est la réponse aux vers du Mal-Aimé .

(2 Tt e e
oute une part de l litldrature du 20{* &, s'sncre dans les vicilles fables, dans b mime
pretat-£are ol mﬁﬂwhﬁhﬁ%ﬁnﬂﬂ %agzgﬁhﬁg ﬂﬂ (] EEEﬁuFHina
orecles, Eoood : 73 ot B, L Clal T s | L) d L I G
Eﬂ%ﬁw.__“tﬂp I'Odyssde encore dang Jes n.a_____L de Pound, gkt i
V S
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Le grand Pan 'amour Jésus-Christ
Sont blen morts

et le rapprochement de ces dieux qui semblait sans nécessité
intérieure prend ici sa valeur ; il ¥ a fusion et non plus juxta-
wosition, et non plus dans la mort mais dans la renaissance.
Acéponse & la question « Comment faire pour &tre heureux s,
ce potme est la libéralion (par le sarcasme, la profanation,
gqu'on se rappelle 1'épisode des ncmj:nm Zaporogues) d'un
ancien amout par el pour un nouvel amour, Les couleurs
sont pénétrées d'une valeur d'allusion & la légende : le roux
de la fausselé, c'est-d-dire de Judas (Sous les feur de gaz roux
comme [o fawsse oronge), Dans Les Fiangailles passe une paro-
die sinistre de la Passion {De faur cenfurions emporiaient le
pinaigre) & quoi correspond dans ['n sefr « Jouons done cet
amour aux Mﬁmm » Histoire sanglante, I'histoire du Christ est
chez Apollinaire un drame solaire, Les plus mauvais poémes
le disent le plus clairement, Ainsi, dans Le ddme de Cologne,
¢ le sang du Christ-soleil », C'était dans Zone: .

Tourne & jamais la flambovante gloire du Christ

est In forche anx cheveux roux que n'ételnt pas le vent

Le signe de la croix n'est-il pas primitivement et dans
des figurations anciennes une croix 4 quatre branches égales,
enfermée dans un cercle (Apollinaire a une prédilection pour
le verbe rouer qui n'est pas décorative) et c'est un symbole
de triomplie et non de douleur et d'infamie 7 On ¥y reconnatt
le mythe solaire d'lxion qui apparait dans Vendémiatre.
list-ce une des motivations du soleil en sang, qui est une vision
presque constante chez Apollinaire ¥ Un autre courant de
fabulation donnail

La lumiére esl ma meére & lumiére sanglante (1),

De la fin célébre de Zone aux Filangailles, aux Doukhobors,
i Epilhelame, ¢’est v le guilloting d’en haut ¢ dans Les poéles,
ofl «un bourrean invisible ensanglantait laprés-midi» (2).
L'identification achéve un cycle quand le sang est celui du
poéte qui nourrit la lumiére, o les soleils merveilleux marissant
ians l'espace »

Le fatal gielemenl de mon sang sur le monde
[Donneralt au solell plus de vive clarld (3),

eycle du sacrifice el de la souffrance. Il semble que ce rite
sanglant soit lié 4 l'angoisse amoureuse :

Les ttles coupées qui m'acclament

{1y Merlin ef fo oeille fomme, Alcools,
{2) La facorile, Le Podle aumiaind,
{3) 5 Je momralr li-bor, Podmes d Lo,
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Et les netres ont salgné
Ne gont que des tites de femmes,

.EJ.,mE d'un monde fahuleux, Apollinaire est le voyant
d'une apocalypse moderne, D'oil le réle primordial du regard
dans Alcools. Le regard est souvenir

Tu regardals un hane de nuages descendre (1)

J'al ew le eourage de regarder en arriére [2)

(geste symbolique de la destruction de sol, geste de la femme

e Loth), — c'est aussi un regard monstrueux on tous les
sens se font regard, dans Onirocrifique : « mes yeux multi-
mrmm me couronnaient attentivement », et les quatre Vivants

e | ‘.__Enn_.sﬁn.mﬁa sont couverts d'yenx ; c'est une prisence
au monde immdédiate, universelle : « mes yeux se multipliaient
dans les fleuves, dans les villes et sur la neige des montagnes. »
Regard de métamorphose, il relie les éléments du réel en
cercle, d'olt ces images cycliques, le comparant devient le
M-ME_E_.H..HP dans Les colchigues

Is cuelllent Jes colchiques qui sonl comme des mbres
Fllles de leurs filles et sont eouleur de tes paupléres
CQui battent eomme les fleurs ballent au vent dément

cercle de l'image reflétant le cercle du sens (Filles de leurs
___q_._.mu..m et tout le potme achéve de correspondance en corres-
ondance (le cerne des yeux, la structure verhale) le cycle de
a transformation de I'amour en poison. A la fin de Hhénane
d automine, I'analogie tourne, envelo pant I'étre dans le va-
el-vient des apparences oil se perd la tentation de la foi et
Hw pathétique méme, volontairement, comme & la fin de
I'Assassinal de Croniamantal :

A mos pleds roulaient des chitalgnes
Dont les bhogues étalent ¢
Comime le cceur blesséd de la Madone
Dant on doute si elle eut la pean
Coulenr des chdtalgnes d'sutomne,

L'image de I'aigle dans Un soir est une image inversde,
retournée (3) et une réalisation extréme de la tendance
apocalyptique chez Apollinaire, sous une forme plus proche
des sources que dans Oniracritigue,

e
ﬂﬂ: algle descendit de ee clel blanc d'archanges
n'est pas une expression linéaire, c'est le résultat d'une
transposition. M, Décaudin (4) rapproche ce texte du vers
(1} Le !
Le Ve Alrpols,
) Vodr dams Fendémbaire o les onrlens mis semblables & nos dripts o, dant be Podme fv on mavicge

& Andrl Saleww o la 5
(0 Ditem 300 Domies o gomoie WX femmnet s
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H,Hmm:nim:ﬁnﬂ_ubnﬂnwn:n_ﬁ::.ﬁm.__,__m_::.?:a Hnnn nEnE
comme un aigle). En effet, I'aigle est ici la metaphore de
I'ange, Et Apollinaire confond en un étre syncrétique les
deux aigles de I'Apocalypse, _.u_m_m en plein vol _“_T__,. Fin
I'un des quatre Vivants et l'aigle d'aprés l'ouverture du
septitme seeau, en VIII, 13, L'un, symbole de vie; 'autre,
annonciateur de malheur, — d’of 'ambiguité de la vision,
(est chaque fois un ange et non un aigle qui descend, dans
I'Apocalypse (X, 1-XVIII, 1-XX) ou c'est du fen (XX, 9.
Dans La maison des morfs, Apollinaire écrit ; « Le ciel se peupla '
d’une apoealypse vivace (...} Un ange en diamant brisa
toutes les witrines, » L'image est donc profonde en lui. Le
Litre méme Alcools, dans sa forme abandonnée mais sous-
jacente Eau de Vie (sans traits d'union) et le vers de Zone
(Ta vie que lu bois comme une eau-de-pie) en prennent une
impression apoealyptique : v que 'homme de désir recoive
l'eau de la vie s {Apocalypse, XXI1, 17). ILy a une présence
des anges dans I'eeuvre n.JEE:EE‘ anges d'une angélo-
logie talmudique qu'il aime, les « maitres de danse» d'un de
ses contes, association qui est chex lui un rendu de la grice

Les youx dansants comme des anges
Elle riait elle riait (1)

présente aussi & la fin d'Un fanfdme de nudes. Mals plus
wofondément, il y a en Apollinaire une identification avee
'‘Ange (v Je vis descendre du ciel un autre ange... et I terre
fut illuminée de sa splendeur » — ocalypse, XVIII, 1),
identilication secréte (Et moi aussi de prés fe suis sombre
ef ferne) qui produit en lui une lumiére et qu'il proclame
comme une révélation splendide, dans Corlége:

Et je m"#lolgneral m'illuminant aw milleu d'ombres
Et d'alignements d'veux des astrea blen-nimés,

LA LUMIERE EST MA MERE

Tous ceux qui l'ont connu parlent de sa lemidre. Aragon
évoque «la lumiére étrange» de sa conversation (2). Ph.
Soupault cerit: « [l jouait avec les étoiles, il glorifiait la
lumitre » (3}, A. Breton garde l'image d'un demi-dieu : « Ce
n'était plus tout 4 fait 4 un homme, méme admiré entre
tous, que je m'adressais, mais & une puissance intermédiaire,
capable de réconcilier le monde de la nécessité naturelle et
le monde humain s (4). Et il faut rapporter 4 Apollinaire

1) 1909, Alools.
Chine L'egeril nodveas, n® 1, oct, 1520,
(3) Ph, Soupsalt, Golllonme Apollingine oa Jar reflety de Pincendle, 1926,
(4) A, Breton, Omire non par serpent mals Tarbre, en flexrs, dang Le Mot det dewr tloed, n* |,

many 1595,
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lui-méme et prendre & sa pleine mesure la phrase des Prinires
cubisfes : « Le peintre QEH avant tout se donner le spectacle
de sa propre divinité et les tableaux qu'il offre 4 U'admiration
des hommes leur conféreront la gloire d'exereer aussi et momen-
tanément leur propre divinité. » Non seulement la eréation
poétique est une démiurgie mais tout ce qui manifeste I'hom-
me: le eri

Le mer gud a trahd des matelots sans nombre
Engloutit mes grands erls comme des dieux noyés {1}

et surtout le regard

Tous les dienx de mes yeux s'envolent en silence (2),

La divinité du regard, déja dans « Un Icare tente de s'élever
jusqu’'d chacun de mes veux » des Fiangailles est lige 4 la
divinisation de la lumiére. En cela, Apollinaire est peut-étre
le plus grand poéte méditerranéen, Le regard est une commu-
nion avec la lumiére, il est le sens de la joie. Qui d'autre
pouvait écrire, sans ridicule : « je suis une des plus grandes
joies de 'humanité, j'ai conscience de cela » (3},

Apollinaire s'est voulu dés le choix de son pseudonyme le
poete de la lumiére. « Apollon, mon patron » s'éerie-t-}l dans
Que v'love. On n'a peut-tlre pas jusquici tiré toutes les
conséquences de cette invocation au dien du soleil, inventeur
de la lyre. La lumiére est podsie, musigque, elle est aussi
pensée,

J'el traversé Je ciel splandide
i Ja vle est une musique (43,

nmmmqmmr?namm.:zaﬂ,qccq:nmm ﬁqmuaanm:mﬁ:mﬂ_cz
apollinienne dans un sens qui nm_ct_ugma_,mmr Aux puissances
obscures en les excluant, FErreur que commet Ardengo
Soflici croyant discerner en son ami uie préférence pour e
classicisme « ordre, perfection et Pimpidité apollinienne » (5),
Cette lumiére transcende de telles catégories, Les « génies in-
soumis » sant 13, portant leur ombre, Ils ont leur part dans
la construction de l';uvre, qui est, comme Kafka disait 4
Max Brod « le salaire recu mﬁ puissances diaholiques que
lon a servies,» La lumiére est objet d'amour. La déclara-
ton fameuse des Peintres cubistes qui, seule, pourrait paraitre
un peu vaine et grandiloquente mx J'aime Uart d'aujourd’hui
parce que j'aime avant tout la lumiére, et tous les hommes
aiment avant tout la lumiére, ils ont inventé la fey v) esi

La Victaire, Callfgramme,
Podmer of Loo, XXXV, Dara Lo it S'ooel 1905+ e enissans Chue les dieus de mes yeus
ten

5
nm. __
H g H ﬁﬂn.-
HMH_ Dans una Jelize du 3V [1-1915 & Mad. Paghs, dans Tendre comme 2 roguents.
mwwwa e Joorite r?is_ di Apollinalre {n fiali i teat! di Apallinai

e £ 28 i 00N ik . iRkl
ds .ﬂ..mh.—._._. q.g.:un._ﬂ_ _E.m.- A ar.. s mb.. 1 Fitlowl b n& Presendn

23

"
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i i e fqui lui fait parler
manifestation de cet amour charne,
__H_mmum:.nm bien-aimés ». La lumidre est partout présente, en
images innombrables, depuis les choses vues

La fendtre s'ouvre comme une orange
Le bean frult de la lumitre (1)

les wlueurs des tirs », jusquianx
Jardins de Jn lomidre ob "ol cuellli des bougquets (2)

.Emin_,_.E:um__“H.m#m_nqn.__wma:.:.u.mn
m”nmchmm%ﬂﬁmwwzaww somnt Hm:_HEE.. proches des Hma_wﬂ M,:
Brasier {Jardins rouant plus haut que fous F.whn_.mhmna%&w nﬂ.wm.__:
La lumiére émane de lui, au sens propre, dans Lu e
(Car c'est mai seul nuit qui {'éloile), et dans ces vers:

3 flambe ma maln & flamme gui m'éclalre
“;_M.u_q._w_mz fllnminant les astres A tdtons (3)

ié initr la nuit, non-
.a lumiére pénétre tellement le monde que la 1
::H_ﬁm n'est _...Em_un,zﬁ lui I'absence de la clarté. Nuit amm_.._u..EwM
A la vie inversée ( Villes chair de ma vie ] aime vos an L :
laires... Et les villes le jour ce sont des Emﬂwcﬂn _&__ __“.U 3
Ce sont les villes du Vogageur, du Noclurne, o .ﬂ“ umi _ﬂn
artificielle, la « poésie de #.m_mn:ﬁw..“ aﬂnmﬂa?ﬂmwnh Wm.ﬁ;.m
_ ut-dtre qu'an débul de Vendémiaire.
bl Vs ‘ol t I'obseurité, « tout
lle, c'est encore les étoiles et non L
"#ww:mwmm:cxm w dans Nail ?__Hm_.m_vnzm H.mm_um _n.m.h _M.szmm“mmmm Hm
la nuit est blonde » (5}, c’est la nuit i
mmﬂuwwn...m :ﬂ:m_ comme dans Désir, la nuit soit « violente et vio-
lette et sombre», mais aussitdt il ajoute u pleine nnmm_..mw
morments + Jusque dans le monde « visionné » d n__:._aﬁ quie,
la nuit & peine apparue est niée : « Et quand la nuit _..w. na_H”__“T
plete, cent flammes vinrent ww_“sm wm._wﬁonﬁmr ah—._m.mmmammmm HM
ision, illaminante, il me semble qu'i yae air
wﬂmmd_wm_m..a d'une wérité fabuleuse, repriésentée, mﬁ.mﬂnﬂmmmm
montrée comme du dehors E:W les qmu.mmwﬂm n%:mﬂm\nsﬁam.um..amn !
i t 'inceste solaire el nocturne da ; _
_..m..%s_ﬂ:_.__ mére incestuense » du MG_EH.&W:m _w_.. mm.w ﬁuﬂmﬂmﬂ:—ﬁw
r une tendance & reproduire dans la vi
__nmm..,ﬁ crée (ainsi Nerval prenait-il pour _EME_ zﬂﬂﬂmﬁ H_w_w
dés un poéme de jeunesse), Apollinaire mime dans e
nm.Emamm_w de la _H_.E:mqm et de la nuit: « Je ¢n=nam 5 q
sois la nuit pour nous aimer dans les tenebres » { ,m_mo:mm )
© L'amour n__uﬁw Apollinaire tend & I'illimité. Les

(1) Ley fenfires, Colllgramme.
() La Victaire, Coligrammes.
(1) Ed. de la Fidinds, p. 593

faes d'amoer, Le poeelfenr mdlmmondinee.
A ! treron hompencls, Calltronmes ;
), XLI.
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sonl pas ici un accessoire poétique. Le « Nous avons tant
randi que beaucoup pourraient confondre nos yeux et les
oiles » (1), n'est pas une figure. Le monde entier participe
a I'amour (2). L'amour et les espaces sidéraux sont lids par
une analogie fondamentale, dans le refrain du Mal-Aimé.
Les étoiles lui donnent ses dimensions cosmiques :

L'rmmour 4_.: emplit alnsi que Ia lumiare
Tout 1e sollde espnee entre 1o étolles ot les plandtes (3)

Motre amour est réglé par los colmes étolles [3)

On retrouve 14 le réle de point d'orgue du mot éloile dans
le triple vers terminal de la Comédie de Dante, non par jeu
Jittéraire ni réminiscence mais par une nécessité d'absolu
qui rejoint. la pensée médiévale, impliquant un idéalisme éro-
tique : « J'ai bien cru prendre toute ta beauté et je n’ai
en que ton corps Le corps hélas n'a pas I'éternité Le CoTps
a la fonction de jouir mais il n'a pas 'amour » {4}, D'oi
cette dimension d'infini, énoncée dans Nocturne, qui d'avance
voue & I'échec tout amour : le « faux amour » de La chanson
idu Mal-Aimé, «la fausseté de I'ampur méme ».

L'amour a hesoin de la lumitre, Dés qu'elle s'appauvrit
le monde est perverti. Dans Les Fiangailles, & mesure que s
dégrade la clarté (Les éloiles, Les becs-de-gaz pissaient leur

amme au clair de lune, A la clarté des bougies..,) s'afMirme
a fausseté, la laideur des étres, et les gestes de leur amour
sont perclus d'une trivialité éeceurante, De méme dans (n
sofr {Laisserez-vous trembler longlemps foutes ces lam es, des
feux pdles, les feur de gaz rour), — et le mensonge de amour
dans télue qui correspond & Des faur cols sur des fTats de fupes
mal brossées : habits, apparences, masques, Sila nuit d'Apolli-
naire est clarté, le soir chez lui est sombre ¢Un sofr passant
le long des quais déserls ef sombres) (3). Chaque fois que
l'ombre s'installe dans le poéme, I'amour en meurt. Cest
«un fantme s'est suicidé s, dans Un soir, Clest le voyou
d'r un soir de demi-brume 4 Londres s L'épigraphe du Mal-
Aimé prend un sens fort : « s'il meurt un soir Le matin voit
88 renaissance. n Cet amour a besoin de la hlancheur, terre
mEE_mm et perdue, paradis féminin, Blanc est la couleur de
hanaan et le mot générateur d’harmonie, par sa sonorité
dans la strophe refrain du Mal-Aimé. C'est la couleur de la
femme dans L'Enchanteur pourrissant, et « la neige semhblahle
aux femmes nues » Couleur enfin de I'indicible, de la nostalgie
dans « On a brilé les ruches blanches s, par ce lien d'essence
qu'il ¥ a entre Apollinaire et la lumidre ()

) Vol . sk S Pl kol
(0 T et 1 s of Diiovns P ¥ i e
MMM Fﬁaﬁ;ﬁﬂ- ﬂh__lnn.&. o a ___E.__r_.- 1 .E,._un_...._ il ._:_
R R e e P e oy
bremx, qu'avail pu liee Apcimaire), I DR e ]
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Son élan pour s'unir au feu est le désir d'un savoir hors du
temps (et U'infinitif, recommandé par le Manifeste de 1'Anti-
tradition Futuriste, a toute sa valeur dans le Vouloir savoir
pour qu'entfin on m'y dévordl), Le théme du Brasier, qui est
celui de I'Empédocle de Hiblderlin manifeste la volonté et le
vertige (J'ose d peine regarder..,) de la divinité, désir de Ia
maort (pour ﬂ_:_.::__w: an 'y déverdl), désir de pouvolrs illi-
mités ; « Perdre la vie pour trouver la Vietoire » (1), Le fen
nimé (Le feu qu'il faul aimer comme on s'alme soi-méme ) mmw_
eat destruction el apparition de l'avenir, dans Le Brasler
(L'ovente nusqué flambe en (raversani les cieur), dans Les
collines (Tu vois que flambe lavenir). Le feu, les fusées, &
la guerre, ce sont des exorcismes du passé. Par eet élément
stellaive, une analogie semblable & celle du refrain du Mal-
Aimé (la terre qui coule de lait et de miel est la sorer de la
Voie Laetée) lui fait derire, 4 travers les éclats d'obus de La
nuif d'aoril 1915

L'hymne de 'avenir est paradlslague,

Un tel besoin de briler (Je voudrais ép ouver une ardeur
infinie) (3) n'est pas non plus une hyperbole, Il engage toute
la wie, Quelle distance prise vis-d-vis de la o littérature » |

Il n'y a plus rien de commun entre mol
FL cenx qul cralgnent les brilures (4)

Le len maintient ce que Breton appelle « l'intégrité de
I'aspiration humaine », en termes proches de 1'dsotérisme
{ Templiers lamboyanis je britle parmi vous) (3). L'évolution
poétique d'Apollinaire n'est pas seulement le %mﬁ:mn d'une
easthétique mallarméenne & un langage libéré, elle est un
n:msmﬁamﬁﬂ de conscience poétique, une confiance de szu
en plus ferme dans les pouvoirs prophétiques de la poésie,
dans I'utilisation des anclennes fables comme dans Le mitsicien
de Saint=-Merry ou la création de nouvelles, dans Les collfnes.

Apollinaire a tenu ce (il dont parle Breton, « qui s'enroule
sans fin sur la bohine de la tradition occulte, au fur et & me-
sure des mythes qui passent et qui restent) » Dés Le Bestiaire
ou Coritge d'Orphée, la lumidre est une lumiére hermétique :
le monde des lignes, des couleurs est « la voix que la lumidre
fit entendre Kt dont *Ezm IHermés Trismégiste en son Pi-
mandre » (Et comme il aime dire qu'il 'a lu, ce Pimandre,
reprenant son vers dans an moins trois _w_..,_m_ﬁm&. — méta-
phore fameuse du I dove il sol lace de Dante. Au-deld de
tout jen de mots (sur v penser s et o réfléchir »), les vers du
Brasier

{1} Tomiars, Calligrammes,
12} Venddmiodre, Alcoals,
{3} Let Fiancaiiles, Alooolr,
(4} Le Brasier, Aloals,
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Descendant des hautewrs o0 pense la Jumitre
Jardins ronant plus haut que Lous les elels moblles
L'aveniv masqué flambe en fraversant les eleax

g Crest (Poémes @ Low, LIX}), E::i.oﬂ est un amusement
Mﬁ_ﬂmw (a4 _\ﬁaz% On fut U'éeole diabolique ln plus :Eﬂ.ﬁﬂ. ;
Par facélie, il note certains noms propres dans Le w_q [
assassiné avee leurs consonnes seulement, comme en hébreu,
«M. Flx Fnnw Il a retenu certains moules EEE.,_HN
(la vérité de ce qui est, de ce qui ful ef de ce qui serd ) (1) :
jen dépasse le mi.mm_ﬁ_:m dans |'ensemble, car il com azﬁs.m
vertige de la démence ou de la mort (et 1 attitude d’Apolli-
naire dans son poéme Sur les prophéfies montre quiil n'y a
pas la le jeu d'une peur), devant les jongleries avec le « nombre
impudique et cabalistique o

Et ces arcanes seralent plug sombres
Mals J'al peur de les sonder

Oul salt si 14 n'est pas l'éternlté
Par delid la mort comuse (2)

impliquent une lumiére consciente qui est celle de la kahbale :
lumiére originelle (le soleil ne date que du quatriéme jour de
la création), celle dont s’enveloppe Dieu, qu'il rayonne, orga-
nisatrice du chaos; lumidre tenue cachée (masgué) depuis
la création du monde pour les justes 4 venir (1). Dans Lul de
Faltenin la « sagessen qui ;m.m;r._ celle des constellations o
aussi est une lumiére. On peut se demander si « rouant plus
- haut que tous les ciels mobiles » n'est pas une allusion aux
roges célestes du T'rdne de la gloire divine, roues de feu, Et
le afeu solide » dont est bati le théitre, de méme que « tout
le solide espace entre les étoiles et les planétes » que remplis-
sent la lumiére et 'amour dans le Poéme lu an mariage d' A ndré
Salmon, — une allusion au palais de feu des kabbalistes,
L'exaltation du feu qui est propre & Apollinaire, sc rattache
| & leur ambition de purifier le feu qui est en nous, analogique
du feu divin. Son attitude est une attitude de crainte {I'alli-
tude de saint Jean dans I'A pocalypse) - « J'ose 4 peine regarder
la divine mascarade » (2), Sa posture, une figure talismanique
d'exorcisme : v Ma téte mes genoux mes coudes vain pentacle, »
I1 attend une purification : « Mon dme au soleil se ddivat, o
Ainsi, comme une tentation qui irradie certainas poimes, la
lumiére semble parfois chez Iui celle de I'illuminisme.

Que savait-il de la kabbale ? 11 insére par jeu une conjura-
tion de la kahbale pratique & la quatriéme heure de La
cravale el {a monire pour symboliser le nombre quatre : Agla,
mot sacré composd des initiales de quatre mots hébreux
Atha gibor leolam Adonal, «Tu es puissant éternellement
Seigneur » II avait pu lire le livre d'Ad. Franck, La kabbale
ou la philosophie religieuse des Hébreux (Paris, 1843, 2¢ éd.
1889). 11 a pu prendre le mot A I'article cabale du Grand Dic-
tionnaire Universel de P. Larousse, qu'il utilisait, Etait-il hom-
me 4 ne pas s'aventurer dans la bibliographie cabalistique qui
suit ? Il montre dans Corldge qu'il a In Cornelius Agrippa. Jeu
peut-élre, qui rejoint cependant la tentation nervalienne du
mysticisme. Le maitre de Croniamantal semble croire & des
spéculations talmudiques sur la métempsycose : « Des rabbins
ont cru que la méme dme habita les corps d'Adam, de Moise
et de David. Ln effet, le nom d'Adam se compose en hébren
d’'Aleph, Daleth et Mem, premiéres lettres des trois noms. »

A la mort du Brasier répond le souhait d'une alchimie men-
tale sans risque, dans Les Collines . . i
Volel le temps

00 I'on connatira avenir
Sans mourlr de sn connalssance.

:EEmE:Eﬁ E._.E_mn nmm_uzqan__hHE}—EE:EEQ
Kafka, qui vers la fin de sa vie voyait en son ceuvre une
nouvelle « kabbale s (3). Cependant tous deux également
ouvrent une grande part de la littérature moderne. Toute
leur différence étant présente & l'esprit, cela aide 4 situer
Vinguigtude d'Apollinaire, pour autant quion mnuzﬂq %n.:m
les sons de cette ceuvre, Leur attirance vers les spéculations
mystiques les rapproche, méme si chez l'un n.u.m_ui.w mm_ﬂ
orienté plutdt vers la lecture des kabbalistes chrétiens de la
Renaissance et la délectation de l'étrange (mais une certaine
Jumiére en éclaire certains de ses plus beaux potmes), .m,a si
chioz D'autre cela devient un drame Eﬁ:ﬁmﬂmsw vécu, Tous
deux établissent la méme liaison entre le feu et I'acte d mn_._w.n,.
Kafka dit : « Tout peut s’exprimer (...) pour tout, _”.__Em 5
idées les plus étranges, un grand H.ms_ est prét... » Tous deux
en rapportent le méme bonheur de I'écriture, la méme ._w_,_.,ﬂ,m-
fication, tous deux ¥ J..c._.m_ﬁ.nnﬁmu:a:ﬂ. une Enﬁ:mﬁm. %.m
Kafka se tourne vers son exil, I'Exil, ¢ wﬂ..p...n:n Ia m.ﬁw Hn.
tion du moi ; il est _ﬂamEEn?mi dans 1'esprit de la kabbale,
Ft toute I'muvre d'Apollinaire est tournée vers Chanaan.

n.__.T Lk tout rentre dans Punité ot la perfection ; tout se eonfond dans une seala penada qul s'étend
war T'anfvers et fe remplit enliboement ; mals le dond de S___n_uunm.. la lunbére qul s cache en elle
1 peart fumals ¢re nd salsie i connue,, o (fragment du Zohar, efté par Ad. Framck, po 189 de son Fvre),
qmn___._u. 217, v La lumitre {...) n'ean pas autre chose ici que Uintelligsnce ou la pariicipation de ['exlstencs

|5,

() Pourquol moiemrads, qul jure 3 Amend par maspes » Cleat sirtont, Jo crofs, un mouvement
de recul par wu mepelickime, |e mme qise par rapport i ls fob (b ls lin da Rbdamme daulomne)
ou aux puperititions iSur fer prondelies), Apodllnalre st curiece de mysticlema, I wet pas myitique,
. Curfeux d'art négre, de superstitions, amatenr de démens (LiZith revient dins phaleurs pedmes),
il me veut rien percre des aventures da F'espeit humadn,

O] VENONS-NOUS 7 QUE SOMMES-NOUS 7 OU ALLONS-NOUS?

('est parce qu'il est un errant qu'il s'est tourné me_:_n
kabbale, le terrain de l'errance, l'errance de lesprit elle-
Grefler mélanodigue.
E % ﬁm_h_u_.."..m _H spsnut contre ley froniléres o, une ¢ nouvells doctrine t_u.w._.?_.
LR mﬂa__,_n. Aleoals, :
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méme. On a beaucoup répété combien ses origi _

cultés matérielles faisaient de lui un A__.hqm.m:% ﬁww me"ﬁﬁm
sa présence littéraire comme on explique 'ambition par la
petitesse de la taille. Quoi qu'il en soit, 'errance anime ses
personnages, Lui-méme était un grand marcheur. 11 s5'émer-
veille de retrouver ce trait en Nerval. Depuis Le passant de
Prague, le Juif Errant condamné & marcher L’ Amphion
faux messie, De la marche considérée comme un des beaux
arts, Jusqu'a Zone, au Voyageur, & L'émigrant de Landor
Road, & Vendémiaire, il marche, tous marchent, déambulent
sont on nmﬂ_nnn:s:ﬂﬁnﬁ&:z. en fuite (Bt je marche T

tle

mmwm%_mﬁ._::‘ Lilith ul o mus par un entralnement irré-

‘7..3"3; maerts sulvrons-nous d'ahan
Ton cours vers d'autres nébuleuses,

Mais c'est aussi une marche qui rend heureux, une
créatrice (Toule la sainte journée ['ai marché en m___::..azﬂhw_.m”m_wm
.Hnm_.m_ ,_“_:.,.ﬂn sont des héros du mouvement inacheve EH
impossible. De méme les tziganes, de La chanson du Mal-
Aimé 4 La comlesse d'Eisenberg. Et les saltimbanques, ceux
de nﬂmﬁnz_x ou d'Un fantéme de nuées, les mémes a:m CeUX
de Rilke m_ﬁ de Picasso, personnages inquictants ef tristes
porteurs d’une interrogation qui est elle-méme énigme Ts
sont les signes d'une recherche, 4 laquelle on peut rattacher
Pimportance particuliére qu'Apollinaire semble donner au
corfege, qui est toujours une vision, Dans L'eeil blen («Le
cortége dont rdvent les petites filles au son du cor est un cor-
tege labuleux o), dans Le musicien de Saint-Merry (« Cortéges
n__ corteges »), dans Vitam Impendere Amori (« Déji e cortége
s avance o), enfin dans Corlége (x Le cortége passait et .mm_._.
cherchais mon corps»s). Comme s'il ¥ avait 14 un obscur
nmﬂwmmna se qﬁmcfmmq parmi les autres, en enx.

Islon aussi, de choses vues en marche, parei
_Ez.:j:mnm, ces :E%ma qui sont des :nE_.mnnm mﬂm M#MHMMH%__H
w_w_u_n Mu __w,:mmupnw_ .“_u“,m; .__mnﬁ__m oblong, le « fon aEa:.m,H_ de Cortége

K ertniles o __
el mnuqn longues » dans Lul de Faltenin, cette

Je vols un dien oblong flotter sur le soleil (3)

. . ....
jusqu’a ceci qui, isolément, ne semhblerait qu'une cocasserie :

Lee tact est relatll mals la vue est ablongue (4)

Images dont se rapprochent celles des grappes

(1) Le potte orwmnind,
“r__.am__arauw ool
i L T £ e,

ILLUMINE AU MILIEU D'OMBRES 157
Leurs rires amassés en grappes de raisin (1), .

et les emplois nombreux de froupeau ou de termes analogues :
« troupean des pontss, «troupeaux d'autobus» de Zone;
« régiment des rues », « cavalerie des ponts », « troupeau plain-
tif des paysages» du Voyageur. Quand c'est I'eil méme qui
est vu, l'image synthétise le mouvement et le regard : « Co-
lonnes de clins d'yeux qui fuyaient aux éclairs » (2}, « Trou-
peau de regards langoureux des femmes » (3).

Hite, mouvement correspondent & une angoisse, qui est
multiple, et qui me semble le garant de 1'authenticité, duo
manque absolu de cabotinage littéraire chez Apollinaire (son
goitt de la mystification est autre chose). A part la souffrance
amoureuse de tant de poémes, la forme la plus frappante
de son angoisse est le _u.mmm&mz_a. Les poémes les plus enthou-
siastes d’avenir s'achévent brusquement sur un revenir, un
souvenir. C'est la fin de Vendémiaire (et d’Alcools)

EL la nult de septembre s’achevall lentement
Les fenx rouges des ponts s'ételgnalent dans la Seine
Les étoiles mouralent le jour nalssait & pelne

oit le passage du fulur el du présent A I'imparfail note le
sentiment du temps, el renferme cette émouvante contra-
diction que I'annonce niéme du jour nouveau est une nostalgie,
hiésitation » entre avenir et souvenir » C'est la fin de La jolie
rousse (et de Calligrammes) : « EL ma jeunesse est morte ainsi
gue le printemps, » Tristesse du _*Emmm. dans Arbre ou Les
eollines (Mais pleare pleure ef replenrons} qui provoque une
crise morale « Ayez pitic de moi », .

Le sentiment de I'errance est lié & U'angoisse de la mort.
Apollinaire est attiré par I'immortalité, Le Juif Errant du
Passanl de Prague est immortel et dit 4 son compagnon :
« Vous méme, vous ne mourrez peut-étre pas. » Icare, Enoch,
Flie, Apollonius de Thyane rassemblés dans Zone, Simon
Mage, tous ont disparu sans qu'on retrouve leur corps, donnant
a croire & leur survie. De méme le roi Arthur, et le héros de
L'infirme divinis¢ dans Le Polle assassiné (le premier titre
ajoutait of ressuscité). Inversement, Apollinaire est tente par
la morl. Son premier pseudonyme était Guillaume Macabre.
1l se plait & marier les morts et les vivants, dans La matson
des morts, dans Le Roi-lune ol les débauehés » trouvaient la
volupté dans les bras de la mort.» La recherche poétique du
Musivien de Saini-Merry est une facon d’épouser la mort

Jo chants la jole d'errer ei le plaisic d'en mourir,

Disparition des femmes derriére l'inconnu, disparitions
d'Honoré Subrac, apparitions et multiplications du baron

E La Vidoire, Colligammys,
Le Larmon.
(3) Le mavricien de Salel-Merry,
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d'Ormesan : passer & travers les murs figure la capacité de
transcender les limites humaines, 11 éerit (1): v Et ce serait
sans doute bien plus hean 5i je pouvais supposer que toutes
ces choses dans lesquelles je suis partout Pouvaient m'oceuper
aussi, » A la recherche de I'unité du moi et du monde, il
est mis hors de luf par ses images. Cette angoisse des secrets
:a__z vie et de I'avenir fait le sens des mas ues, le masque
qui cachait un mort dans Giovanni Moroni, celui de La chasse
i l'aigle, celui du Podfe ressuseité, — la vie revenue, le masgque
remis, « grace & lui, il ne vous est plus possible de connaitre
la verité, o L'acte poétique, ce serait d'étre 4 la [nis des deux
cotés du masque, C'est toujours la tentation illuminde,

Lt I'histoire de I'ombre perdue de Chamisso, qu'Apolli-
naire redit pour son compte, en est In contreparlic sombre.
On ne mime pas une telle fable, si on n'a pas vécu 'angoisse
de Texistence qu'elle implique, comme ecelle du double,
L'ombre est la prenve solaire de la vie, la trace de I'expe-
rience spirituclle, «écriture de ma lumiére » (2), d'on sa
divinité, — « Un dieu gqui s'humilie » (2). Les deux strophes
de La chanson du Mal-Aimé qui Iui sont consacrées attestent
I'importance du théme par la gravité de leur ton, Le seul
demeurant d'une mythologie intirieure détruite, elle n'a pas
seulement cette valeur de dérision d'étre le signe de la pos-
session illuspire, .

Jai toul dennd aw saleil
Fout sau! mon ombre (3)

n'est pas une platitude, une plaisanterie. Clest sur le mode
fabuleux la conscience irréductible de sa divinité, malgre
la solitude amoureuse que lui dénonce e speclacle des couples
de matelots (v des matelots Qui dansaient W), Aaux vers qui
précedent, spectacle qui déclenche le méme réflexe afectif
que les « deux matelots» du Voyageur, Apollinaire croil en
son ombre, o

Diestinées
Chmbre E::.J.._u que le soleil nous garde
Vous qui m'almez assez pour ne Jamais mo quitter (43

Ce n'est pas seulement le personnage du conte Le depar
de ombre, c'est lui, Sa prudence devient & la fois liberté
el faiblesse devant la superstition : « J'ai connu un scioman-
clen mais Je n'ai pas voulun qu'il interrogedt mon ombre » {a).

B e o

r r8, Loliprameer. Motion kabbalistique. L'ombre « st encore | rtie da |
a&:a:ﬁj divines ; c'ssl elle qui eat | matitre [ c'est ellp mud EEE__._F ﬂa_".n a_w "__“Hmﬂ.uﬂ
I nes yeux Peaprit el la vieo, s (AD, Franck, Lo Kodole, g, |56}

i gl _
re, Colligrammes, Chague individu a tne [dée quf [
descend da el dans 1a sein da Ja femme au moment de L nﬂn._uﬂ._whma “ﬂx&ﬁﬂ.ﬁﬁﬂmﬁ“ m.mh_“

1a mort, Ca qul la remplsce durant ca t ; | i .
o s Gormde < ._._..u.._x _W Eﬁ..“.whfvrﬂ,i ung embre informe, « (Ad, Franck, p, 284),
(5) Sar fer propheties,
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A la guerre, passionnément, il étudie les superstitions et
le folklore mystique ou profane du front, avec la méme mou-
vement de I'aventure et du recul,

Chez Apollinaire, le hasard, la rencontre, ont déji 1'im-
pottance poétique que les surréalistes plus tard lui ont attri-
huée, — la brusque intuition d'un destin; La rencontre du
voyou au débul de Le chanson du Mal-Aimé révéle le secret
d'un tre. Un épisode du Passan! de Prague, par son prolon-

ement, esl signilieatif : « Laquedem me fit remarquer que
es murailles etaient de gemmes: agates et améthystes. 1l
m'indiqua unz améthvste, — Voyez, au centre, les veinules
dessinent une face aux yeux flamboyants et fous. On prétend
que ¢'est le masque de Napoléon, — C'est mon visage, m'é-
criai-je, avec mes yeux sombres et jaloux| Et c'est vrai,
il est 14, mon portrait douloureux. (...} J'étais pale et malheu-
renx de m'éire vu Tou, moi qui erains tant de le devenir, »
Expérience capitale de 1'angoisse el du rdle de la ressem-
blance, puisque dix ans apres, dans Zone, il en garde toute
I'impression {Epouvanid M._: e vpis dessing dans les agales
de Saini-Vit Twu éais frisle @ mourir le four ofi fu f'y vis),
ot ce qui semble anecdotique est 'humus méme o vit cette
poésie, Puis, Eluard achéve le travail de symbolisation en
germe dans ces vers, permettant 4 'image de vivre hors de
tout contexte : :

Toule la vie a could dans mes rides
Comme une agale pour modeler
Le plus beau des masgques fundbres (1)

51 garvde et vebalil les ruines de disastres intérieurs que
sont nos fables, ses armes sonb le rire, l'ironie et 1'érotisme,
L.C. Breunig a montré (2) le caractére «infernal» du rire
chez Apollinaire : le rire de Viviane, de Salomé, de Tristouse
Ballerinette, el c'est chaque fois une femme qui rit d'un
meurtre ; le rire de la femme encore qui suit le Wk Dieu/
gue la guerre est folic qu'on lui a tant reproché en le comprenant
mal peut-étre. L.C, Breunig indigue ce qu'il ¥ a la déja du
théitre de l'absurde, Mals le rire est aussi celoi des cosaques
Zaporogues, — une libération de l'ancien amour par la __W.H.a?..
:L.EF une coupure. Le rire, quand il est celui d’Apollinaire
et non d'un de ses personnages, est la soudaine brisure oi le
destin devient Lransparent, le moment de la clirvoyance
soélique, dont le Podme lu au mariage d"Andrd Salmen est
T:ﬁcmqn {ne sachani pas eitcore rire, Les verres lombérend se
brisérent Ef nous apprimes a rire). Dol Uimage « retournde »
de Rhénane d'avlomne (Mon verre s'esl brisé comme un éelat
de rire). Signe d'une connaissance, le rire est le sens du sacré,
Aux moments de plus grande conseience du lyrisme, le sourire

{1} Confeclions, XXV, Lo Fie imnddinte, : :
{2} L.C. Breunlg, The Lowshler of Apollingire, Yale Franch Stodies, n* 31, mai 194, Srrreafion.
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succéde au rire, Le Ef je souris des éfres que fe n'ai pas créés (1)
atteste que le pocte est libre et non sculement la podsie, au
point de sacrifier I'ceuvre & l'extase. «Je peux mourir en
souriant » (2), c'est plus que la formule banale, c'est le w plai-
siry de mourir du Musicien de Saint-Merry. Apollinaire
atteint ici le contentement créateur dont parle Kafka : « Ce
que j'ai écrit de meilleur tient & cette capacité que ['ai de
maurir contenl » (3),

La guerre, 4 part Salomé et Tristouse Ballerinette, semble
le seul objet de I'ironie chez Apollinaire, On lui a reproché
d'éluder « les pires réalités de I'époque », 11 note cependant :
« Ces milliers de blessures ne font qu'un article de iournal s (4),
I1 fandrait lire mieux Merveille de fa querre ot o« la terre a
faim » reprend Les vieux onf soif de René Dalize, ne pas
lire pour elle-méme l'exclamation « Que c’est beau ces fusées
qui tluminent la nuit v, car elle n'est que le début d'un mou-
vement parodiquement emprunté 4 la chanson populaire et
aux Chansons de Maeterlinek :

Mais ce serait plus bean encore...
Mals le festin serait plus beau encore sl le ciel ¥ mangeait
avee la terre.

La couleur obsessive de 'amour chez A pollinaire, le rosc,
depuis 'Aubade du Mal-Aimé jusqu'aux Roses querriéres,
envahit sa vision de la bataille, qui devient dans le ciel La
morl amouteuse des roses, A travers I'érolisme des Podmes
it Low (Les canons membres génitaur Engrossenf lamourense
ferre) (5), cet amour de la terre est un amour noir.

Sur toutes ces contradictions, ces inquictudes, Apollinaire
fonde une podsie d'oracles, de prophéties, 11 « juge s, Juge-
ment qui est d’abord regard el vision étennante .

I3es acteurs Inhumalns claires bétes nouvelles
Donnent des ordres aux hommes apprivolsés ()

que rejoignent les vers des Collines

‘ Ordre des Leinps sl les machines
Se prenalent enfln & perser,

Parlant avec une certitude de ton ct une gravité rares,
dans Les collines, dans le Poéme {u au mariage d' André Safmon,
il fait de la poésie une magie (Orphée est « fondé dans la
magie », Salmon et lui «fondés en poésie ) qui n'est plus
alchimie du verbe mais pensée poétique, Cela ne va pas sans

{11 Let Flmeoilie,

(1) L eolines,

i et
(5) Pobmes d Lew, %3
(8 Lz Brmier,
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la souffrance de I'exclusion de I';euvre impossible (d'odt plus
tard le cri de La jolie rousse), récit d'une épreuve

Je n'al plus méme pitlé de mol
Et ne puls exprimer mon tourment de sflence
Tous les mots que favais & dire se sont changés en étolles (1)

¢preuve du renoncement 4 I'ceuvre, celui des expressionnistes
4 un certain moment. Le potme est loin d'dtre un refuge.
Il est pure exigence, refus de I'art, «ignorance », Ce « tour-
ment de silence » est le eceur tumultuenx du poéme, et sa
négation. Le probléme poétique est-il alors celui du langage
ou d'abord .“LE de la toile de Gauguin « D'oll venons-nous 7
Que sommes-nous ¢ O allons-nous 7 » Probléme de la con-
naissance (wouloir savair) :

Comment comment réduire
Liinfiniment petite scienee
Que m'lmposent mes sens {1).

rma.ﬁ.mnm_ﬂam:mh_ﬁﬁn:__.:a:.EEEM_ma:.=nmc=_..a§...wn
VErs Hﬂum pouvoirs nouveaux ot des fables & 'état naissant,
au sens seulement pressenti : « L'homme se divinisera, » C'est
déja cette conception qu'il exprimait dans les notes du Bes-
timire, dans sa chronique sur Nerval, disant « qu'une adorahle
el mystique lumiére cclaire divinement » ses sonnets, —
alliances de termes dont nous pesons tout le sens. Mystique
w'est pas un mot qu'il galvaude, il ne 'emploie guére en poésie
qu'ad partir d'une certaine étape du désespoir amoureux (2).
Lorsqu'il éerit que « le mystére, dans la poesie, n'est peunt-étre
pas moins légitime que la clarté», la diserétion extréme,
toute nervalienne, de l'expression, pourrait nous tromper,
habitués que nous sommes aux surenchéres de prométhéisme,
En fait, parlant dans ses poémes en termes d'expérience
gnostique, Apollinaire apparente la création poétique & une
gnose, Ses textes théoriques sont en retrait sur sa pratique
de In podsie, ef e'esl elle que les surréalistes systématiseront,
sans gue les modilications apportées soient fondamentales,
La brisure avec la tradition (la poésie-art) était consommée
avant eux, On s'étonne de wvoir écrit (3) qu'Apollinaire
« cherche de nouveaux domaines pour 'art, non un élargis-
sement de la connaissance s, que «la poésie est pour lui
I'expression de la vie, non la promesse de sa transformation »
C'esl Taire de lui 'vartiste » que ses amis admiraient, an
détriment de ce qu'est son ceuvre en virité ; ou c'est ne pas
lire tout Apollinaire ; finalement, céder 4 la facilité, obliterer
I'muvre par un poneif. nm_wm:nm:r la recherche « de vastes
et d'étranges domaines s chez Apollinaire, demeure insépa-

{2 Fobmoe 1 Lo XV

ey 5 : .
{3) [Cans Pétode de Marguerite Bonnet, Amr sources du amendafiems, Revos des Letfres Moderne,
1954, Apollinaire ef lei srrémlister,
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rable de ses angoisses. Elle est plus un émerveillement devant
le possible M:m son exploitation, Dol aussi sa jeunesse,
pour nous, d'un matin de la poésie,

L'ENCHANTEUR APOLLINAIRE

S'est ainsi qu'il fut accueilli et continuellement, par les
surréalistes (1). Mais leurs rapports personnels ont faussé
la relation profonde M_; les lie, _ﬂua éte I's Enchanteur Apolli-
naire » comme écrit Aragon (2). L'homme surtout les a mar-
ques. Ils ne pouvaient pas comprendre son attitude devant
la guerre, E.EH_,EE.EEE# motivée par 1'érotisme, — d'on
le bien-fondé apparent de leur verdict d's insuflisance » (3),
Puis, les contradictions propres a Apollinaire, qui lui ont
fait 4 la fin de sa vie mettre en avant Racine et La Fontaine
comme la patrie et 'honneur, 1'ont enseveli désastreusement
sous la «maison pen solide» que décrit Breton dans Mon{
de Pigtd,

Cependant, et beaucoup plus important que lesréminiscences
de leurs débuts, ils prolongent en 1a transformant la vision
d’Apollinaire. Quand Breton écril dans L'Amour fou: o Je
n'ai jamais cessé de ne faire qu'un de la chair de I'dtre que

“_ﬂﬂﬂ ﬂ.._‘n._n la neige des cimes au soleil levant v, quanid
“luar 1

La nelge de ses rires stérilisait la boue
Ga démarche étall vierge (4)

Ho_smm.mEnE;, mﬁwim n_.;.i.u..;mm:_daﬁﬁuﬂ::_.m_.qma,n..m
celui qui admirait «la neige semblable aux femmes nues »,
ce qui chez luj faisait partie d'un monde qui commence a

L'Enchanteur pourrissant, Combien d'images «surréalistes »
chez Apollinaire :

«Pagseur des morts et les mordonnantes mérlennes (5)
La biche du ellence dperdu passe vite [{:1]
Les vaches du couchant meuplent toules leurs roses (7

O *E:aaaw, seurs profondes des murailles ()

(1} La continaité de cet hommage et Uinfluence sur les premiees derits sirréalistes sont Stdides
s U S o e, Bt S e i, s purviato v s
d"Apoliinaire & ?ﬁmﬂﬂi. _iﬂa,MFJhﬂ;rEw._ Bormet dans e méme nt.

™o e ke, er 1919,

A, Bretea, Enfrefien, p. 25, ;

ILLUMING AU MILIEUY D'OMBRES

Tant de liberté et de générosité lyrique ne se trouve je
crois que chez Desnos, qui tient & Apollinaire par beaucou

lus que les réminiscences du Fard des Argonaules et de
_4.9&._ a Coco de 1919, Un méme sens de la fable lui fait dire
sa poésie par Médée et Jason, les sirénes, Orphée, Apollon,
Andromeéde, et Judas, Pilate, Don Juan, les tziganes; il
lni erée une mythologie moderne, le bébé Cadum, corsaire
Sanglot, et De la fleur d’amour ef des chevaux migraleurs, —
nne meétamorphose continuelle (Comme), 11 a le méme Paris
qu'Apollinaire (Quartier Sainf-Merri). Le méme sens de la
chanson populaire (Siramour, La complainle de Fantémas
et du conte, et son besliaire est un bestiaire d'enfance. Il
a le méme sens de la nuit qui lui fait écrire que « les disciples
de la lumigre n'ont jamais invenlé gque des ténébres pen

opaques» (1} :
Dans 1a nuoit it ¥ a les mervellles du monds (2)
0 nuit sonore et lumineuse {(3)

Les sources de la nuit sont baignées de lumldre (4)

11 a le méme vsage du feo

Etje ne serais plus que cendre, & flamme, 81 tu m'abandonnafs (5)

E:m ?M:EEF mn:._:wEnEm_mm:::_Eﬂaiﬁnw_mm
vivanls fAugfourd'hui je me suis promené avec mon camarade
Méme s'il est morf) (6), i rend sa mort présente, le fait
jongler avee le 25*5 {7). D'oll sa passion de la prophétie.

ui aussi a pénetré le théme de Chamisso, dans L'fiemme qui
a perdu son ombre : o La vie est au coeur de la vie, » L'éro-
tisme d'A la mystériense, de La liberté ou Uamotr est lid &
celui d'Apollinaire; intercesseur de Sade (8). Dans tout cela,
dans le sens de la fraternité humaine qui emporte d'un souffle
épique Le peilleur du Pont-au-Change comme Vendémiaire,
au fond de la voix de Desnos, se prolonge le son d'Apollinaire,

Les lens sont plus seerels, sinon rompus, avee Eluard.
Pocte aussi de la lumitre (Lo lumiére me soulient) (9), la
lumiére est ¢hez lui terrestre, humaine, féminine (Répeuse
foute en chair lumitre loute en fen Aggrave mon %E.Ew anntle
Pétendue) (10), Tertestre, mais d'un lien abstrait. Il n'y a

_:_.T.uai_.:fEm:ﬁiﬂm.?uﬁ.iﬁt__n.z.mﬂ.EE_Fut,
Let d sommell, Corps ef Biem,

(3) De silex el d¢ jea, Corpt ot Bims,
Leg gonpces de fo mealf, Forlumes

5 o b o :
forge .

(B} ..___g__mm_wa.._a. De ['dmtisre coeidénd dom e manifecfations derifes ef i poind de poe de espril

(5h Ele s fil dlever on polais, La Roess poffigee, _

{10) Corpa iddal, Le drr désir de direr,
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pas de géographie éluardienne, Les noms de li
M.“__Em en rapport avec 'histoire, Guernica, ﬂmﬁoﬁ_ﬂuwuwum_mw
s WEEMM. uard dit seulement «Je suis sur terre et tout
AL BUr Lerre avec moi s (1), que semble conclure « Je suis né
pour{mourir et tout meurt avec moi » mm,‘.. Lumiére circons-
MHMP“_ une vie d'homme, alors qu'Apollinaire ne semble se
Hnanﬂ.op_m que .”_uuuu une _E.::_W_E immaortelle. Lumiére sociale,
_.mnam____a__ ] mE_m les Poémes politiques (nos fréres qui constraisent
5 E_m_ﬂm re m___ Le couple Beauté-Bonté que I'on trouve chez
n_.ﬂh meE.m m: J_,__mmﬂ_n:.m & La folie rousse est anssi indissocinble
il ﬁﬂ. « Mais Apollinaire emplit 1'univers (Un Icare
b € s clever jusqu'a chacun de mes yeux — Tous les dieus
e mnes yeux s'envolent en silence) ; Eluard le raméne 4 'homme :

Les étolles sont dans mes veux §° d f
A la mesure de la terre wn_umh_w&uﬁ_ﬁ PR

,Le son de la lumiére n'a plus chez lui un fond conc
c'est une image sensuelle, proche des :n:.::amaﬁ_u qmﬁﬁsmw
lus tard dans Noces ou I'Elranger : « Et dormir de joie au
_HE:.. du soleil » (4). Soleil humain, moralisé, et si, rarement
il se teinte de sang, c'est un sang 4 la Courbet .

Canjeule dans les lits plelns
Viens wvider tes sacs de sang frais (5).

HmEHH wmh:n_ﬂ est un bestiaire de sensations, Le soir n'est
plus la fin de I'amour mais le temps du sommeil et du repos

Le solr vient manger les grafnes
Dy sommell animal (6)

Le #olr est matinal
Aprés un jour de palne (7)

M:rm nuit est la nuit noire, et acerue par la douleur, mais
image dont il la conjure est apollinarienne

Je Van supplie sur mes nults iroubles
Jette le pont de tes regards ()

m_am:_anf.:p.ﬂm_mga ..
_ n ‘ﬁmnom:ﬁm}a:u:m:ﬁmr_?
ama au eeceur du WEE el fe cerne _.,&naﬁ,m (109, _umm:w .MD:
adoration, la mort, jusqu'a celle de Nusch, n'a pas de lieu,
n'est pas vue, rarement interrogée (Quelle mouche de sa vie

{1} La cingoitme podme nidhle, A it

(2] Tool st saoeé, Line lecon de ...Em_.u._%_q: i
) Le clngulime podme pisible, A {infdricar d2 Ja e,
() Moot sommes, Chmion comfbfe,

(5) Lo d¥e confre fer mars, Les ey fortife,

{8) O se fobrigeent ler cropers, Les Afain Birer,

=Y

i
g&

;ﬁé
iy

, Pobmer politfme,
b sur Elvard damt Le poind de dévmt. Pars, Ploa, 1964,
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Est la mére des mouches de sa morf). Et comme déji dans
L'Emigrant de Landor-Road {Intercalées dans l'an c'élaient
les journdes veuves), la mort est «le jour En trop le temps
déborde ». Eluard situe sur terre les images cosmiques
d'Apollinaire, Le feu est le rassemblenr des hommes, depuis
Pour vivre ici et « Ce soir je ferai du feu dans la neige » .E_r
un feu social (2). Seulement & la fin, Eluard lie le feu & Ia
renaissance de 'amour {Tu es venue le feu s'est alors ranimé).
Ft retrouvant la fable du Phénix, il Ia transforme, Le Phénix
du Mal-Aimé était 'amour, Yamour du pobte. Maintenant
g'est «le couple — Adam et Eve — qui est et n'est pas le
premier », Enrichissement considérable, inclusion de I'amour
dans tout le temps des hommes. Le monde entier participe
a cetle renaissance, la femme a la forme du monde umn bouche
élail mouillée des premiéres rosées ), le monde a la forme de la
femme (El ta terre s'est recouverte De la chair claire). Dans
Corps mémorable, la flamme devient eréatrice d'histoire,
ce que montre la reprise du texte de 1921

Ah | Mille flammes, un feu, la lumlére,
Une ombral...
Le solell me suit (3)

qui était seulement émerveillement devant le monde, avec
pette autre fin: « Jacqueline me prolonge. » Et dans cette
oésie peu narrative, qui vers la fin seu ement tendait & se
aire histoire, qui au début semble n'aveir que de rares
contacts avee le fabuleux

La mer n'a plus de lumidres e, comme aux temps anclens,
tu pourrels dormir dans la mer {4).

Cest par une nult comme celle-ci que naquit de mon sang
une herbe nolee redoutable & tous les prisonnlers (5).

il se fait le lent travail qui va de Quelques-uns des mols qui
jusqu’iei m'élaient mystérieusement interdifs en passant par
«Je fus homme je Ins rocher » (6) et qui méne & Léda (Le
mande est sur la table des méfamorphoses ), une recréation de la
fable autour de la femme par « une longue réflexion amoureu-
se s, de L'amoureise & Ordre el désordre de I'amour, de Nuils
partagées & Facile, le déchiffrement d'une «ressemblance »
(Tu es la ressemblance) qui remonte cependant & « O toi que
*aimais, toi qui me ressembles, tu ressembles aussi & toutes
es autres femmess, de L'Enchanieur peurrissant,

Peu & peu, hors du groupe des « quelques heureux », Apolli-

0108 5 S s
) .
[3) Let nécersilés _Eﬁrhni%mazﬂ,ﬂﬁgnﬂ&ir&na
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naire sort de 'ombre. Son destin en Ilalie (1) est slgnificatif
de I'évolution générale, Un mouvement inverse semble mot.
voir les poétes et les critiques: les uns semblent s'éloigner
d'Apollinaire dans le méme temps que les antres et lo public
le découvrent. Ainsi son rayonnement sur Ungaretti, produit
d'une affinité initiale et non seulement de U'éporue, s'il se
marque fortement sur L'allegria (2), forme des cercles qui
vont en s'affaiblissant. C'est d'abord le méme mouvement
vers la lumiere, qui porte le difficile M'illumino d'immenso (3),
wamcnnmﬂgﬁ parent de Corfége. Méme nuit illuminde, dans
a paix et dans la guerre (4), Mémes images du fleuve, dn
ont ; mémes personnages, les émigrants, les Juifs de Lepante,
es sirdnes ﬁ.%. méme expression du temps (sentiment du
__ﬁﬂnm. couleur du femps). Un sens de 'harmonie avee le
monde

Orn sone ubrlaco
d"universo (6)

_ﬁ.: fait dcho & Vendémiairce {Je suls iore d'avoir bu foul
Lunivers). Le potme Lurca, de 1919, suit I'dmotion de Zone
{la ville chaotique et désespérée, les illusions des émigrants,
le contraste avee une enfance) et le hilan .

So di passato & d'avvenire quanto un vomo pud saperme (7)

reprend La folie rousse: « Je sais d'ancien et de nouvean
autant qu'un homme seul pourrait des deux savoir, o Puis,
4 mesure que cette poésie marit, la lumidre s'en efface, Le
sentiment du temps devient Senfiment de la nuit (8): «lJe
reviens vers toi, nuit, »

LE NEGATIF EST NOTRE TACHE

Apollinaire est-il moderne, qui ne cite dans ses lectures
ni Himbaud ni Jarry, et qui refuse Baudelaire, [our som pes-
simisme ? Il s'identifie si candidement 4 Ia lumiére, et nous
faisons profession de la nuit. Ainsi M. Blanchot éerit : « Le
négatif est notre tiche » (9), et combien, sur ses pas, sont des
touristes de la solitude, de la profondeur et de I'indicibla. ..
Toute une part de la méditation et de la création d’aujour-

1) Voir be Divre de P-AL Janndnd ddih clid,
_Ew.ﬁ Wolr Ungarettl, Les Cing Licver, terle frangats dabli par Pauteur ot Jean Lescure. Ed, Minult,

soel d'univers, La noffe befle, I Forfo sepalin,
el do pend of Favenir autant qu'on homme peut sn savoir,

francais.
Maarics Blanchot, L'Eypace liidreire, M.RLF,, 1935, p. 265,
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ILLUMINE AU MILIEU D'OMBRES i1
i tnlogie négati littérature, Une ré- “.&
_ est une théologie négative de la |
mhﬁw: sur I'absence, absence de _mnﬁnﬁmﬁm M.._pn%z roman, le
lni-méme étant une image de I'a : )
_m_“fmmummm P'eeuvre de Michaux tout m._p_w_mz“u.mmm :ﬁcwxm—wwwwuw
nuit : ¢ Je me suis uni & la nuit » (1). Ce I
“_H_nm“,w:m o courbé comme dans un Eﬁ:m“_n_umm » (2) n.J u _Ha m.“._ww_,“
se dirige d'un autre chté» (3), ol l'on refuse « m_ umi n_ .
manvaise du soleil o {4), — cette muvre qui gﬂ:mﬁm _mc. w
des choses s (5) parait un modéle plus suivi. Chez Le i
| i 1ssi remue (6). ; :
4 __._M:.:ﬂw est la Emauwz:: né:.”mm wEEﬁ_._cH. La _HH._E_r W.
mort, le sang sont redits jusqu'd 1'obsession, _u_ est « wah__,“aww %
la méme nuit qui ne s'achéve pas» (7). Le m.nmmm -
qui «nest plus que mémoire et que cendre » (8), un feu,
une lampe mpzm:qmw

Aunjourd'hul, ce sole, nous ferons un feu

Mans la w...:m__._uﬂ __.uwﬂ__.; ;
us élolgne

ﬂmﬂw w.._n.ﬁm_uumaum._:w vivre pour les morts (8)

: i i nouveau
feu menacé, Bonnefoy lui aussi, dans un n
quﬂw e, se reconnait na:nm le mﬂﬂ=x_nmm&ﬂwn_%nwﬁaﬁx.mﬂﬂw
énix qui meurt, dans Hive dune I
”.ﬁ__nwhm m%mm& dans Le lien des morts (Pierre écrile m %ﬁ m:r i
dans L'élernité du feu et b_a_.mmnm des _,Em_mm_ ﬁ”ﬂw _.mwcn.a.hm AT
t. Interrogation de la ilamme et de i
W..w #ﬁ\wﬁﬂu;:_mimsm de substantifs figés sans articles, drapés = .
de souvenirs aisément reconnaissables : iy

- les jardins de 1émail, Il est vral
quﬂﬂﬂ.u_w_zwzﬂwntm“ hﬁnﬂn:. des lnmiéres nouvelles (10)

Le vent \
thmnifﬁ_“__.__Ez_m::E._nuﬂannnn::ﬁuﬁ& m.

i i dgativité, refus
thentiquement cette poésie demeurs nega a ,
?“”M.h_.. un mh:m nombre de Hmcmzﬁmuwmu =mm=ﬁuﬁ““pﬂﬂn_mwm”nmﬁ.
rister, irréévélé et d'emplois de sans :
"___“M“_.ﬂ sans amour), culte de l'immobile (Le mouvement Nous
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mu.ﬁ.h nnmac la faute) (1), refus des images chez « I'illumine
e m.w.rz_wmm MEW%. parcle » (2}, Hl la théologie méme de Maitre
i ¢ : « Nous n'avons : i ' i
B PouE Rien (5 s plus besoin D'images déchirantes

' La distinction que faisait Apollinaire (4 terivai
arallinés » (Valéry) et « :mEqm_uw {Rimbauy uv?m_mﬂ m.wmm&w_ﬁd
M_“_mg.mm pour tenter de voir quelle place il occupe dans In podsip
nmw..:.zzm hul, Mais les rimbaldiens, les ho derliniens, sont
}M%mﬂwmwmu ?H.M:ﬁ__ﬁ,:ww_.mw”__ih: surréalisme, sans =.““,__=EE.
laire, M. 'L (2) slinsurge avee raison
Mn répétition » du surréalisme par la E___.m::wm fqui le « A_mmﬂﬂ_“wﬁa_w
Alasser le surréalisme comme histoire le méne ce endant
wm _”..hmﬁmm.wﬁ_mﬁﬂmwc.: "_ m;__.a:_.armaq i la fois contre le __“nz_:mn
Lodelinir 1 avant-garde comme une . ition |
{son ._wﬂg__.mﬂm etttjourd hurt :.m satirail ére Eﬂ_m __m,nwww_%__vc_mm
ceffe histoire), une récupération [aite par des uscripteurs »
H.mnn:“.u & des problémes « de déchiff rement, de _ma_..._mm d'ex-
plication comme poésie, de podsie comme explication v, Cott
n garde » se définit ainsi comme I'académisme méme, mgm
Hn une culture. Culture de Pound ou de nEEE_:m.m chez
enis Roche, culture de Joyce, Ne sachant franchir Je
cercle ﬁ__z.:w linguistique mal comprise, elle est une éerityre
mais n'est pas une parole. Refusant le contact vécu de
I'histoire, Ia poésie, comme chez André Dy Bouchet, suhit
un appauvrissement syntaxique qui méne 3 s proliférati
ﬁ_:cz_a_nm___n.m sont des crépusculnires, e
r, pareils aux ombres sans parole aux My !
pas donné le sang, certains mm_ug:n:m:ﬁ MMM_mmn_m“wwﬁ__m%
— ﬁu cammence par ce passage du chant X[ de _,.\._.i.,.__,_.,.._.___nm
son I¢f Canto, Mais c'est le potte tardif fque des traductions
m_w___uhw nn.w:%aamwﬁ H_u._“ __*,m_mmm_m_wn podte de Lusfra (1916) et de Hugh
S rley (18 qui a élaboré un langage moder
Ce n'est pas un hasard 'si dans le poéme D 5 e
m.mh“uﬂﬂmwﬂ __“m wum_umﬂmﬁ n..:zm nﬂnﬁﬁ ,%E_ salié uam_w,w _mﬁ. M.:mh mw,m_ﬂ
| . ngage d'Alcools, ou dans Pan i
ftipostes, 1912), Sur le méme fond ?umT@.mvﬁmﬁhuhﬂﬂaﬂm
%myﬁ,n.:. a eu un réle analogue § celui ﬁ_.}ﬂcEzaE.. Podle de
U_m umiére méditerranéenne, il a comme Juj le sens de la fahle
: &5 Lusfra, il est Ulysse. Plus tard il éerit; « Od sseus Lhe
3 wwﬁ.ﬁqnnww mﬂ%x_ m.“ﬂ”_w:u., " _.‘hq“_, H..,u..m.ﬂ.m de la culture (Famam ii-
_ : o)y cest une podsie de o g —
3 celle d }ﬁcwrzm_qm, mais le m_mw:wﬂ de la Hm_u_qﬂm ﬂmmfm ..:nmﬁ E_m
sition du Voyagear, de Zone, d'A frapers [ lrope est nmﬂ

..,.“_ il ; ; :
wﬂ 3 une vision qui fond cette dispersion et en fajt une euvre
il (1) L'étd de mult, 111, Plerre derife, . .
ad i _..,wqiaw. maa__“ﬁﬁ :

ey [&] dhalogne o de dddr, 111,

h.n

4) Lettre du [2-110-1916 & A, Biredon,

w M_.m._g. !w##&ﬁh%ﬁu de 'oomt.garde, Tl gusd, ne 25, Printemps 1964,
There d'un pobme da Perseooe (1507),
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et Pound n'arrive gutére 4 cette température —, une poésie-
conversation, et tout cela est dans Apollinaire, comme la
curiosite langagicre et polyglotte et la passion du traducteur, -
Quelle que soit pour le reste la personnalité de Pound et ce
qu'il nous apporte, 'appel qui lui est fait révéle, curieusement,
un mangue d'Apollinaire, sa « profonde statue en rien s,
Mafse de la podsie moderne, Apollinaire demeure sur le
senil, et abandenné de certains, mais une part de son ;euvre
cal & peine commenede, Il est révélateur que Guillevic cite
sa «parole prométhéenne » dans un discours sur Le podle el
e monde socfal (1). Apollinaire n'a pas fini de nourrir la -
podsie [aite et 4 faire. 5a lecon ne semble pas absente des
wiemes d'Oliven Sten, de Georges Perros, d'Yves Martin, |
ien qu'un bilan récent d'influences (2) 'oublie, Mais les
roblémes de la poésie sont plus d'indépendance que d'in-
mzmnnm, plus de mw_;mxn que d'images. 5a «eritique de la
poésie n dans Le Poéfe assassiné est toujours actuelle; sa
pratique de la podsie (le podme-évdnement) toujours 4 repren-
dre ; sa syntaxe poélique, loujours aussi neuve, encore iné-
alée, Clest une poésie de conteur (les noupelles c'est-d-dire
es contes sond ma grande chose) (3). On ne saurait 14 le com-
sarer je crois qu'a Pouchkine pour les lettres russes. Seule
r. poésie d'Aragon aujourd'hui, de Brocéliande au Fou d'Elsa,
posséde la dimension de 'histoire et de la fable. En eritique |
dart, en esthétique, il apparait ainsi gue dit Breton avec
# des instruments darpentage mental eomme on n'en avait -
plus vus depuis Baudelaire o, et comme on n'en ‘a pas encore
revi, A 'usure vitale des hermétiques d'hier et d'aujourd'hui,
il oppose, — la beaulé de vivre passe la dowleur de mouric —,
la poésie ecomme conscience du monde,

Henrt MESCHONNIC,

IMAGES DU FUTUR
DANS LA POESIE D’APOLLINAIRE

Le premier recuetl publié par Apollinaire s'oupre sur un
vers qui esl & la fols an cri spontané el 'annonce d'un théme
mafeur: « A la fin fu es las de ce monde ancien. » Apollinaire

(1) Eorope, mars 1966, Lo néalild Jo podue, .

12} J.-L. Houdeblins, Freblimes ef iendances de fa e podae malicte, La noavelle ', B, 1965,

{3} Lettre da 14-X11-1906 4 T, .ﬁ.ﬂvnEmaE Sanotllet, Ser Trodt leitres de G-Apalinasine
Lo

1906 &
d T, Trare, dars Be n® défs ché Leitres Modernes,




