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PROLOGO A ESTA EDICION

Este libro se escribié con la idea absolutista de que la imagi-
nacién critica es puramente verbal. Por eso se desplaza en una
serie de palabras que se ponen en movimiento al entrar en.con-
tacto con otro universo verbal, sonoro, el del género gauchesco,
cuya sustatcia es la relacida entre voces aidas y palabras escd-
tas. El escritor del género us6 1as posiciones y tonos de la voz del
gaucho para escribirlo, y en ese mismo momento le dio la voz al
gaucho. Uso y don, las palabras que orgamzan El género gau-
chesco.

- En este libro escrito a dos voces las palabras se vuelven con-
ceptos, entran en contacto entre sf, se refieren unas a ofras, se
desdoblan, y trazan cadenas, cintas, anillos, montajes, idas y
vueltas. La red de palabras en movimiento constituye algo asf
como un aparato verbal para leer lo que entonces _querfa leer en
el género gauchesco: las formas que tomaban 1as relaciones en-
tre lo oral'y lo es_crifo y el espacio de la alianza o del anillo, el
lugar donde se unen. Por eso “uso” y “don” aparecen como no-
ciones de dos caras o de dos sentidos y se someten a un desdo-
blamiento perpetuo. Las dos caras del uso del gaucho: el uso li-
terario de la voz'y el uso econémico o militar de los cuerpos. Y
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las dos caras del don, la cara del escritor que da la voz y la cara
del patrén. La légica dual de la lengua (que domina Ja materia
verbal de este libro y que se mueve en dos niveles de “realidad™:
la literaria del género y “la otra realidad”) querfa representar la
relacién entre la cultura popular y la letrada en el género gau-
chesco.

En el desdoblamiento perpetuo de este libro también se puede
leer, en un cierto sentido, otro “género”, el femenino. Una de las
férmulas del mundo verbal del género: “en la voz del gaucho de-
fine la palabra ‘gaucho’”.

Afios después de la aparicién de este Tratado sobre la patria,
en New Haven y queriendo insertarme de algiin modo en una tra-
dicién critica latinoamericana, imaginé que el aparato verbal pa-
ra leer el género gauchesco podfa funcionar en otras regiones
donde se han escrito textos que ponen en relacién la cultura oral
y la letrada y usan la voz del otro: la literatura indigenista de la
zona andina, en Perd y Ecuador, y también la literatura antiescla-
vista del Caribe. Escribiria un libro en tres partes: la primera
consistirfa en una ficcién abstracta sobre los dispositivos verba-
les (y politicos, econdmicos, militares, did4cticos, literarios, se-
xuales) con que se leyé y escribié El género gauchesco. La se-
gunda parte serfa un andlisis de la literatura indigenista de la
zona andina y de la literatura antiesclavista del Caribe usando
ese aparato de lectura fundado en la nocién de uso de los cuer-
pos, en correlacién con el uso de las voces. Y la tercera parte se-
ria una *‘teoria™ sobre estas tres literaturas latinoamericanas que
hicieron oir la voz de un cuerpo usado para la guerra, la econo-
mia, y también para el sexo. El libro futuro queria ser también
una historia de los problemas de los sujetos modernos, progresis-
tas, que escribieron esas ficciones en el marco de la nacién-esta-
do. Analizaria los dramas de representacion del escritor: generar
sub-alteridades o sub-alternidades, hablar por el otro, hablar del
otro, hablar el otro: usarle la voz, darsela.

Esas tres literaturas se escribieron o culminaron en momentos
en que las economias regionales entraban en el mercado mundial
y, por lo tanto, en el momento en que el gaucho, el indio y el ne-
gro eran los productores de la riqueza nacional (el libro futuro
deberfa contener datos econémicos precisos sobre las tres regio-



1

nes). Pondria entonces esos géneros de distribucién y administra-
cién de las voces en territorios especificos: la regién clave, pro-
ductora, de 1a nacién, el territorio del poder econémico: la estan-
cia, la hacienda, la mina, el ingenio. Estos serfan los escenarios
del libro; en un capitulo seguirfa los trayectos de los forasteros y
los cimarrones —dos sujetos que insisten en los tres géneros—
por esos territorios. .

Imaginé el titulo de ese libro (“Gauchos, indios, y negros.
Alianza de voces en las culturas latinoamericanas™) para poder
pensar verbalmente las tres regiones que hicieron de estas litera-
turas {de estos “géneros” de dos culturas) un elemento central de
su identidad cultural y nacional-estatal. Género gauchesco, géne-
ro indigenista, género antiesclavista acompafian la historia de la
idea de lo nacional-popular; escribirfa un capitulo sobre la histo-
ria de esa idea estatal. Y también acompaiian la historia de la
constitucién de identidades latinoamericanas en la relacién entre
regién y nacién (otro capftulo estaria dedicado a esta relacidn).
Y como no hay postulacién de identidad sin un trabajo con los
tonos de la voz, sin afecto-miisica en la voz, seguiria en la litera-
tura de José Marfa Arguedas Io que dicen los personajes en que-
chua o en espafiol para poder ver las exactas relaciones entre las
dos lenguas-culturas: 1as relaciones de traduccidn, de transcrip-
¢ién, de edicién. La clave eran las posiciones y tonos de la voz
del indio y el negro en conjuncidn con la escritura; la clave era,
olra vez, el ipo de alianza. Fl libro serfa (ambifn una historia de
las alianzas —sofiadas, deseadas, postuladas— de esos escrito-
res modernos, progresistas (en relacién con el estado y la ley)
con los otros y sus culturas {con su voz y su lengua) contra el
enemigo politico o econémico. Un capitulo dedicado a “Dia-
mantes y pedernales”, 1954, de Arguedas, mostraria los limites
iposibles de la alianza.

Estas textualidades especificamente latinoamericanas hacen
pensar que la literatura, cuando trabaja a dos voces, con las dos
culturas, las politiza de un modo inmediato. Funde lo politico y
lo cultural porque funde los lenguajes con relaciones sociales de
poder. Y porque no hay relacién entre culturas sin politica por-
que entre ellas no hay sino guerra o alianza, queria que el libro
imaginado fuera, otra vez de un modo absolutista, puramente po-
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litico-cultural. Que fuera una reflexion sobre cierta literatura la-
tinoamericana fundada en los usos diferenciales de las voces y
palabras de gauchos, indios y negros, que definen los sentidos de
los usos de los cuerpos. (Imaginaba que en los cuerpos tortura-
dos, marcados y abyectos de esas literaturas encontrarfa el secre-
to del desdoblamiento perpetuo de la lengua.) Pensaba también
que en Aves sin nido (1889) de Clorinda Matto de Turner, y en
Saab (1841) de Gertrudis Gémez de Avellaneda, podria leer,
también, ese género femenino que hace alegorfa, como el géne-
ro gauchesco, con el indigenismo y el abolicionismo, y después
con el género del testimonio.

A lo largo de estos afios de New Haven el libro fue siempre fu-
turo porque no hay relacién entre culturas sin la dimensién del
futuro: los géneros gauchesco, indigenista y antiesclavista for-
marfan series con diversas descendencias y se abririan a otros gé-
neros literarios como el Bildungsroman, la autobiografia y el tes-
timonio.

El deseo de continuar y pluralizar el Tratado sobre la patria
s6lo generd un libro excesivo y especiral, que se disolvié en el
aire cuando me fui hundiendo en la bibliograffa de esa tradicién
critica latinoamericana! y me di cuenta que lo que habia imagi-
nado ya estaba todo dicho, todo escrito, ¥ que nunca escribiria
ese libro. Para cubrir este vacio se reedita hoy El género gau-
chesco. Y para dejar que la imaginacién critica muestre su sus-
tancia puramente verbal, he tratado de despojar esta edicién de
los niimeros, letras y grificos que abundaban en la primera.

New Haven, marzo de 2000

1 La historia de la relaci6n entre las dos culturas se identifica con 1a historia, ya
cldsica, de una tradicién critica {atinoamericana que se abre con el concepta de
transculturacién de Femando Ortiz (Contrapuntec cubano del tabaco y el azicar,
1940) vy concluye quiz4 con ¢l concepto de subaliernidad. Una y otra historia coin-
ciden.

Para Fernando Ortiz la transculturaci6n es un proceso cultural-social donde las
diversas culturas se funden en la vida cotidiana y en la cultura. El concepto fue
adaptado a la literatura por Angel Rama (Transcuituracidn narrativa en América
Latina, México, Siglo XX]1, 1982), que también escribi6 Los gauchipoliticos riopla-
tenses. Literatura y sociedad (Buenos Aires, Calicanto, 1976). Para Rama la trans-
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culturacién aparece como un mestizaje cultural; ocurre entre la alta cultura y la su-
balterna, estd a cargo de una vanguardia de escritores y crfticos, y se relaciona con
la identidad nacional y el establecimiento y consolidacién del Estada. Dice Rama
gue la literatura de José Marfa Arguedas mostrd gque era posible la fusitn de las cul-
turas, porque esas operaciones no sélo se sitdan al nivel de los asuntos ni de los pro-
gramas explicativos, sino gue funcionan en e] texto mismo.

Antonio Cornejo Polar (Literatura y sociedad en el Perd: {a novela indigenis-
ta, Lima, Lasontay, 1980) planted ¢l problema desde la categorfa de heterogeneidad.
En Ias literaturas heterogéneas, dice, uno o més de sus elementos constitutivos co-
rresponden a un sistema socio-cultural que no es el que preside la composicién de
los otros elementos puestos en accién en un proceso concreto de producci6n litera-
ria. En la novela indigenista se plasma ejemplarmente la heterogeneidad que define
al indigenismo. Esta novela no debe comprenderse en relacién exclusiva con el
mundo indigena sino como un ejercicio cultural que se sitda en la conflictiva inter-
"seccién de dos sistemas socioculturnles, intentando un didlogo que muchas veces es
polémico, y expresando, en el nivel que le corresponde, uno de los problemas me-
dulares de la nacionalidad: su desmembrada y conflictiva constitucién(88).

En Escribir en ¢l aire. Ensayo sobre la Heterogeneidad Cultural en las litera-
turas andinas (Lima, Horizonte, 1994}, Cornejo Polar reelaboré y pluralizé ¢l con-
cepto de heterogeneidad. Y en uno de sus Gltimos trabajos (“Una heterogeneidad no
dialéctica: Sujeto y discurso migrante en el Perd moderno™, Revista Iberoamerica-
na, 1996: 176-177 y 837-844) analizé la migracién del altiplano a las cindades cos-
teras en Peri. Dice Comejo Polar que este “fenémeno diaspérice™ debilita la base
andina esencialista del nacionalismo utépico de Arguedas, que imaginaba una “nue-
va ciudad” que sintetizarfa los mejores elementos de la costa criollo-mestiza con los
Andes indigena. Arguedas produjo esa “alegoria nacional”, pero la inmigracién de-
bilité la autoridad del modelo indigenista. ’ ’

En esta tradicién critica se inserta también Alejandro Losada (La literatura en
la sociedad de América Latina; Peri y el Rio de la Plata: 1837-1880, Frankfurt,
Vervuert, 1983). Y Martin Lienhard (La voz y su huella. Escritura y conflicto étni-
co-social en América Latina 1492-1988, Hanover, Ediciones del Norte, 1991). Y
también se inserta Carlos Pacheco, con “Trastierra y oralidad en la ficcién de los
transculturadores”, Revista de critica literaria latinoamericana, Ao XV, N* 29, Li-
ma, 1989: 25-38. Y con su libro La comarca oral. La ficcionalizacién de la orali-
dad cultural en la narrativa latinoamericana contempordnea, Caracas; La Casa de
Bello, 1992,

Son importantes las compilaciones La voz del otro: testimonio, subalternidad
y verdad narrativa, editado por John Beverley y Hugo Achugar, Lima y Pittsburgh:
Latinoamericana Editores, 1992. Y Asedios a la heterogeneidad cultural, Libro de

homenaje a Antonio Cornejo Polar, coordinado por José Antonio Mazzotti y U. Juan
Zevallos Aguilar, y cditado por la Asociacidn Internacional de Peruanistas, 1996
(aquf se encuentra el articulo de Martin Lienhard “Mestizajes, heterogenenidades,
hibridismos y otras quimeras”, donde 1a relaci6n entre las dos culturas es pensada
como diglosia).

La historia de la relacién entre las dos culturas en la critica latinoamericana
culmina, en cierto modo, en la “Declaracién Fundadora del Grupo Latinoamerica-
no de Estudios Subalternos™ (“Founding Statement, Latin American Subaltern Stu-
dies Group”, que apareci6 en The Postmodernism Debate in Latin America, editado
por John Beverley, José Ovicdo y Michael Aronna, Durham y Londres, Duke Uni-
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versity Press, 1993). Este grupo se basé en parte en la deconstruccidn historiografi-
ca que Ranajit Guha (fundador de los “Estudios de la Subalternidad”) realiza en su
trabajo “La prosa de la contra-insurgencia” (en Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana
Barragén, (comps.), Debates Post coloniales: Una introduccion a los Estudios de la
Subalternidad, La Paz, Bolivia, Historias/SEPHIS/Aruwiyiri, 1997: 33-72). Para
Guha la subalternidad es un problema de representacién, coma para el Grupo de Es-
tudios Subaltemos. Guha critica las construcciones teleolégicas (explicar un hecho
det pasado como antecedente de sucesos posteriores) y las “grandes narrativas™.

John Beverley ("Los limites de la ciudad letrada: subaliernidad, literatura y
transculturacion”, en Historie y Graffa. Expediente Historia y subalternidad, Méxi-
co, Universidad Iberoamericana, n°® 12, 199%:149-176) relaciona la idea dc transcul-
turacion de Angel Rama con la teorfa de la dependencia (necesidad de preducir una
cultura y una literatura nacionales), y dice que Io importante para los estudios subal-
ternos hoy (frente a los cambios debidos a los medios masivos que dejan de lado la
idea de una cultura literaria como modelo o préctica de una ciudadanfa) s registrar
los momentos en que aparece una contrarracionalidad opuesta a la racionalidad del
Estado coloniat o nacional-burgués. Sostiene ademds que es necesario un naciona-
lismo multiculiural o cultural heterogéneo, no basado en la 16gica de la transcultu-
racién o hibridizacitn.



UnNo

EL CUERPO DEL GENERO Y SUS LIMITES
ENSAYO PARA LA CONSTRUCCION DE UN CONTEXTO
Y UN CONJUNTO DE OBJETOS



1. DEL LADO DEL ys0

En este primer momento s6lo interesan dos categorias, la de
uso y la de emergencia. La primera es la que quizi define y per-
mite pensar el género gauchesco: un uso letrado de la cultura po-
pular.! Se trata del uso de la voz, de una voz (y con ella de una
acumulaci6n de sentidos: un mundo) qué no es la del que escri-
' be. La categoria de uso deriva sobre todo de la condicién instru-

L.

[LE

1 Es Io opuesto al uso popular de la cultura “afta”.0 hegeménica (por ejemplo,
¢l uso popular de [a religién en la forma de supersticiones o milagros, o las diver-
sas tretas populares como ¢! disimulo, a trampa, la mentira, que se inscriben siem-
pre’ en un éspacio de enfrentamientos, resistencia y conflictos). Cuando decimos

“popular” en la literatura gauchesca nos referimos a la cultura campesina, folkl6-
* tica, de los sectores subalternos y marginales como el gaucho; esta cultury debe
: dlferenclarse rigurosamente de la cultura popular urbana o de la “cultura popular™
como cultura de masas. La cultura popular de! gaucho no sélo incluye el folklore
que heredé —y transformé— de los espafioles, sino sus costumbres, creencias, ri-
tos, reglas y leyes consuetudinarias. El género gauchesco usé esa cultura para
constituirse: versos, refranes, dichos, fdbulas; usé la véz, los modos verbales de
esa cultura. Y es una voz que forma parte de un sistema, con niveles diversos, que
no diferencia entre arte, educacién, ley, vida prﬁctlca y politica. Y entre vida pi-
blica y privada.
" En cste tratado no se trata de exaltar idilicamente la cultura oral tradicional ni
de caer en la flusién empirista de un objeto “natural” e inmediato, independiente de
cualguier sisterna conceptual de clasificacién y categorizacién. Los escritores del
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mental, de servicio, de los gauchos: es la categoria misma del
sentido para los que no tienen algo que tiene el que escribe y usa
sus sentidos.

La segunda categoria tiene sentidos precisos: emergencia es
surgimiento y también necesidad urgente de uso. El momento
de la emergencia del género es el momento anterior a la repeti-
cién, la variacién y la convenci6n que, precisamente, constituyen
un género literario; es la ilusién de la primera vez, cuando las
ideas del género no son todavia ideas recibidas. Entonces lo es-
Crito es enteramente transparente, parece decirlo todo y tedo
puede leerse a la vez: las categorias verbales constituyen un vin-
culo irreductible entre referenciacién, accién y formalizacion. El
uso del género disgrega y antonomiza ese vinculo. Seglin como
se planteen las categorias de uso y de emergencia cambia la lec-
tura del género.

género fueron los primeros que construyeron, con ese objeto, una epistemologfa: un
mode de conocerlo al usarlo.

Por otra parte, concebimos la popularidad de un fenémeno como uso y no co-
mo origen, como posicidn y relacién y no como sustancia (cfr. Alberto M. Cirese,
Cultura egemonica e culture subalterne. Rassegna degli studi sul mondo popolare
tradizionale, Palermo, Palumbo editore, 1973 2a, y en el campo latinoamericano, la
revista Comunicacién y cultura n° 10 (Interrogantes sobre lo popular), México,
agosto 1983). Ciertos textos (surgidos de cualquier parte y medo) son adoptados por
ciertos grupos seglin modalidades especificas: aquf la transmisién oral, la elabora-
ci6én y reelaboracién comiin. La popularidad se define, ademds, por su diferencia
con los fendmenos no populares: algo que estd presente en cierto dmbito social y
no en otros, Definir la poesia gnuchesca como un uso letrado de la cultura popular no
equivale a negarte popularidad; muchos textos retornaron a su fuente parcial y uno,
privilegiado, se folcloriz6: Martin Fierro fue adoptado como propio segiin el modo
oral de difusi6n y dejé su marca en la lengua y la cultura nacional. Los estratos po-
pular y culto se ligan por una red de intercambios, préstamos y relaciones recfpro-
cas. {Cfr. para este punto y para los niveles de antagonismo y conformismo de la
cultura oral tradicional, Luigi M. Lombardi Satriani, Antropologia culrurale ed ana-
lisi della cultura subalterna, Fliorencia, Guaraldi, 1574, y del mismo autor Apropia-
cién y destruccidn de la cultura de las clases subalternas, México, Nueva Imagen,
1978, Para la critica al realismo ingenuo con respecto a la cultura popular, y un en-
foque sistemdtico ligado con los formalistas rusos, Pétr Bogatyrév, Semiotica della
cultura popolare, Yerona, Bertani editores, 1982, Bogatyrév escribid con R. Jakob-
son en 1919 el “Programa. para el estudio del teatro popular”, y en 1929 “El folklo-
re como forma especffica de creacién”. En esa tradicioén y también en ruso, Juri M.
Lotman, Testo e contesto. Semiotica dell'arte e della culture, Roma, Bari, 1980. Y
en ¢l campo italiano, de donde como se ve provienen la mayoria de los estudios y
traducciones —en la estela de Gramsci—, Giovanni B. Bronzini, Cultura popolare.
Dialettica e contestualitd, Bari, Dedalo, 1980.)
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Pero el momento de la transparencia es doblemente paradojal.
Primero, porque alli se lee como género lo que todavia no cons-
tituye género. Segundo, porque esa transparencia (que es, en par-
te, producto de la sustraccién del pasado y de la convergencia en
un punto de fuerzas miltiples), es también un efecto de perspec-
tiva: s6lo puede leérsela desde el género ya constituido, el futu-
ro y la convencion. Desde el despliegue total del sentido del gé-
nero. Son las dos paradojas caracteristicas del uso del sentido
que surgen cuando se busca leer el sentido de la categotia de uso.

Uso y emergencia, y sus paradojas, se definen aqui en la movi-
lidad temporal y en 1a diversidad de objetos literarios. La movili-
dad: cada momento, etapa, corte, limite, es lefdo desde otros (Hi-
dalgo desde Castafieda, desde Hernédndez; La vuelta desde La ida,
desde Borges, desde Hidalgo; La ida desde la “Biografia de Ro-
sas” de Luis Pérez y esta desde la de Angelis; todo el género des-
de Fausto, y este desde la literatura argentina presente). La diver-
sidad: nos movemos entre tonos, voces, enunciados, acciones,
relatos, nombres, lugares, palabras, v a la vez postulamos el cardc-
ter fundante de la diferencia de objetos y campos en literatura.?

2 Nota sobre la critica

En esta primera parte sélo interesan dos categorfas, la de objeto y la de iimite.
La primera es la que quizd define y permite pensar la critica: “objeto” es lo que se
lee en la escritura otra o de otros. La categorfa de abjeto abre el espacio tedrico de
la critica porque refiere a la vez a la materia que se recorta o construye para leer (de-
terminadas escenas de palabras, nombres, historias en palabras, vacfos de palabras,
relaciones y sociedades de palabras), y al sentido que se le da y gue es indisociable
de su construccin (en esos objetos pueden leerse universos: sociedades, sistemas,
sujetos, pasiones, historias y hasta cuerpos diversos). La categoria de objeto en cri-
tica es simultdneamente la categorfa de restriccién, de construccién y de sentido. Y
definir qué lee un critico, cudles son sus objetos, es definir el sentido de su critica.

En este ensayo se construye una antologia, una seleccitn especifica de objetos
verbales para leer el corpus del género gauchesco. Los objetos de la antologia ticnen
un principio comin que los une: cada uno constituye un limite, una frontera. Se ex-
perimenta con los abjetos de los limites; los objetos son demarcadores y se constru-
yen para leer limites. Delimitar ua objeto, un sentido y una frontera constituye el
mismo movimiento, La segunda categoria, la de limite, se confunde entonces con la
primera, la de objeto. Y esa confusién reproduce otra: los limites del género gauches-
co, el cuerpo del género y sus Ifmites, quieren ser también los limites de la critica.

Porque el Iimite de la critica, lo que la constituye como institucidn, es la refe-
rencia a la escritura de otro, 0 a un corpus otro, sin la cual dejarfa de ser critica. La
antologfa de este ensayo (sobre el cuerpo del género y sus limites) es simultdnea-
mente una antologia (un conjunto de objetos) de los limites de 1a critica, sus con-
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- venciones Ultimas. Las dos fronteras se tocan; de un lado los objetos que se leen,
del otro'lado las posiciones para 12 construccién y lectura de esos objetos: los suje-
tos o el sujeto cada vez disperso y mévil, En el medic las fronteras o limites del gé-
nero y de la critica. '

Movilidad y diversidad: en este cnsayo no se trata con un solo tipo de objeto.
Segin las pasiciones relativas de log objetos del género y de los sujetos de la orfti-
<a, surgen figuras diversas. Se trata de un efecto de perspectiva cambiante, que de-
pende de las 1fneas que trazan las posiciones en las fronteras. Se busca un tipe de
linea o de perspectiva privilegiada: la que permitirfa leer todo a la vez y donde ¢l
objeto parecerfa decirio todo. O la que permita leer en los objetos del corpus del gé-
nero 1o que se quiera leer; en esos aleph sc verfan el género y la critica conio si es-
tuvieran frente a frente y dibujaran algo as{ como un arco luminose de 360°: la
transparencia total que es el suefio de la critica, Entonces la crftica dejarfa de ser
ella misma y el otro corpus y sus objetos dejarfan de ser ellos. Se pondrfan en cri-
sis mutua, Liegar a la paradoja de la transparencia serfa llegar a disociver simulté-
neamente el género (lo que se lee) y la critica (Ia que lee),



LLAS DOS CADENAS

Dos cadenas de usos, entrelazadas, podrfan delimitar el géne-
ro gauchesco. B

LAS LEYES

El primer limite del género es la ilegalidad popular. Por una
parte la llamada “delincuencia campesina” (el gaucho “vago”, no
propietario ¥ sin trabajo ni domicilio fijos, la conocida ecuacidn
desposeidos = detincuentes), y, por la otra, correlativamente, la
existencia de un doble sisterna de justicia que diferencia ciudad y
campo: la ley de vagos y su corolario, la de levas, rige sobre todo
en la campafia. Esta dualidad se liga, a su vez, con la existencia de
una-ley central, escrita, que enfrenta en el campo al cédigo con-
suetudinario, oral y tradicional: el ordenamiento juridico de reglas
y prescripciones que funda la comunidad campesina. La “delin-
cuencia” del gaucho no es sino el efecto de diferencia entre los dos
ordenamientos jurfdicos y entre las aplicaciones diferenciales de
uno de ellos, y responde a la necesidad de uso: de mano de obra
para los hacendados y de soldados para el ejército.

"3 Cfr. C. O. Bunge, “El derecho en la literatura gauchesca”, en sus Estudios
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LAS GUERRAS

El segundo limite del género es la revolucién y la guerra de in-
dependencia, que abren la préctica del uso militar del gaucho y
su desmarginalizacién. Con las leyes y las guerras puede estable-
cerse la primera cadena de usos que articula el conjunto del gé-
nero y le da sentido:

a) utilizacién del “delincuente” gaucho por el ejército patriota;
b) utilizacién de su registro oral (su voz) por la cultura letra-
da: género gauchesco. Y en adelante:

¢) utilizacién del género para integrar a los gauchos a la ley
“eivilizada” (liberal y estatal).

La cadena, casi circular (la 16gica de los usos parece tomar esa
forma), se abre con los textos de Hidalgo y concluye con La
vuelta de Martin Fierro. Voz y ley se modulan desde el ejército
y la guerra al estado nacional: este pasaje y esta modulacién es
la historia de las formas del género.

La cadena no s6lo marca el tiempo del género y le da un sen-
tido; narra también el pasaje entre la “delincuencia” y la “civili-
zacién” y sitia al género como uno de los productores de ese pa-

Jurldicas, Madrid, Espasa-Calpe, 1926; A. Cali, Martin Fierro ante el derecho penal,
Buenos Aires, Abeledo-Perrot, 1979 2a.; G. Gori, Vagos y malentretenidos, Santa Fe,
Colmegna, 1965 2a.; R. Rodriguez Molas, Histora social del gaucho, Buenos Aires,
Marti, 1968; I. Lynch, Juan Manue! de Rosas, Buenos Aires, Emecé, 1984.

Dice Lynch: “La clase dirigente en las zonas rurales habfa impuesto tradi-
cionalmente un sisterna de coercién sobre la gente a quienes ellos vefan como
mozos vagos y mal entretenidos, vagabundos sin empleador ni ocupacién, pere-
20505 que se sentaban en grupos tocando Ia guitarra y cantando, temando matc y
jugando, pero, segin parecfa, nunca trabajanda, Esta clase fue considerada como
una fuerza laboral en potencia y, por 10 tanto, sujeta a toda clase de obligaciones y
controles por los propietarios de la terra —expediciones punitivas, prisién, con-
scripcidn para la frontera con los indios, casligos corporales y otras penalidades—"
(pédg. 104).

Cfr, también Michel Foucault, “Sobre la jysticia popular”, en su Microfisica
del poder, Madrid, La piqueta, 1979, y sobre todo Surveiller et punir. Naissance de
la prison, Parfs, Gallimard, 1975. Sobre la relaci6n entre los estados y los cuerpos
némadas e itinerantes, los intentos de fijar, sedentarizar la fuerza de trabajo, asig-
narles canales y conductas, y apelar a 12 mano de obra forzada, cft. G. Deleuze y F
Guattari, Mille Platequx. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Minuit, 1980,
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saje. Postula adem4s, en el centro, un paralelismo entre el uso del
cuerpo del gaucho por el ejército y el uso de su voz por la cultu-
ra letrada, que define al género. Por ese uso del cuerpo, que se-
para a los gauchos de un campo para llevarlos a otro, al de bata-
lla, surge la voz: el primer locutor ficticio de la literatura
gauchesca es el gaucho en tanto cantor y patriota. La voz, el re-
gistro, aparece escrita, hipercodificada y sujeta a una serie de
convenciones formales, métricas y ritmicas; pasa ella también
por una institucién disciplinaria, la poesfa escrita, como el gau-
cho por el ejércifo, y se transforma en signo literario. Las dos
instituciones, ejército y poesia, se abrazan y complementan. El
gaucho puede “cantar” o “hablar” para todos, en verso, porque
lucha en los ejércitos de la patria: su derecho a la voz se asienta
en las armas. Porque tiene armas debe tener voz o porque tiene
armas toma otra voz, Surge entonces lo que define de entrada al
género gauchesco: la lengua como arma. Voz ley y voz arma se
enlazan en las cadenas del género.

SARMIENTO Y LAS PALABRAS DEL ESPACIO EXTERIOR
EL CORAZGN DEL ESPACIO HISTORICO DEL GENERO

Facundo reaparece después, en Buenos Aires, donde en 1810 es
enrolado, como recluta, en el regimiento de Arribefios que mandaba
el generaf Ocampo, su compatriota, después presidente de Charcas.
La carrera gloriosa de las armas se abria para £1, con los primeros ra-
yos del sol de mayo; y no hay duda, que con el temple de alma de
que estaba dotado, con sus instintos de destruccidn y carniceria, Fa-
cundo, moralizado por la disciplina y ennoblecido por la sublimidad
del objeto de la lucha, habria vuelto un dfa del Perd, Chile ¢ Bolivia,
uno de los generales de la Republica Argentina, como tantos otros
valientes gauchos, que principiaron su carrera desde el humilde pues-
to de soldado. Pero el alma rebelde de Quiroga no podfa sufrir el yu-
go de ta discipling, el orden del cuartel ni la demora de los ascensos.
Se sentfa llamado a mandar, a surgir de un golpe, a crearse £l solo, a
despecho de la sociedad civilizada y en hostilidad con ella, una ca-
rrera a su modo, asociando el valor y el crimen, el gobierno y la de-
sorganizacién. Més tarde, fue reclutado para el ejército de los Andes
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y enrolado en los Granaderos a caballo: un teniente Garcfa, lo tomé
de asistente, y bien pronto, la desercién dejé un vacio en aquellas
gloriosas filas. Después, Quiroga, como Rosas, como todas esas vi-
boras que han medrado a la sombra de los laureles de la patria, se ha
hecho notar por su odio a los militares de la Independencia, en los
que uno y otro han hecho una horrible matanza. (Facundo, Capftulo
V, “Vida de Juan Facundo Quiroga. Infancia y juventud”.)

Este es el revés exacto del género y marca el limite de su es-
pacio externo. Sarmiento define el afuera del género porque da
un salto en lo que lo define, la voz (en este caso de Facundo: es
una biografia y no una autobiografia). En la cadena de usos, Sar-
miento pasa de a a c. el gjército es el que sustituye en parte a la
ley en la definicién de “gaucho”; servir en el ejército es aceptar
la disciplina y la “carrera gloriosa de las armas”: es ser “morali-
zado™ y “ennoblecido”. Sustraerse al uso es recaer en la ilegali-
dad y por lo tanto en la definicion de la ley: dirigir sus “instintos
de destruccién y carniceria”™ hacia otra parte. En la opcién mis-
ma se sitia el género gauchesco y ese es su punto de contacto
con el espacio exterior, su frontera. Constraye la voz ennobleci-
da del gaucho patriota para producir patriotismo (para dar, con la
voz, sentido a la lucha) y para conjurar la sustraccién de los cuer-
pos. La construccién escrita de la voz del gaucho tiene un senti-

4 Los datos de huidas y deserciones son numeros{simos, En 1811 hay una queja
de |a gente de la campafia porque sacan del trabajo a los peones y los conducen
“amarrados a esta frontera” (cfr. R. Rodriguez Molas, op. ¢it., pags. 185, 197, 217,
222, y, del mismo autor, El servicio militar obligatorio, Buenos Aires, Centro Edi-
tor de América Latina, 1983). Dice Tulio Halperin-Donghi (Revolucidn y guerra,
Buenos Aires, Siglo XXI, 1972, pag. 186), cuyos trabajos son esenciales en este tra-
tado, que para constituir la organizacién militar los revolucionarics de 1810 siguic-
ron utilizando “el viejo estilo autoritario” pues “el entusiasmo de los marginales por
¢l ejército no era universal”; una de las pruebas seria “la difusién del bandidismo
después de la Revolucién™. En 1810 el poder revolucionario limita la obligacién de
las armas a la poblacién marginal y ordena una rigurosa leva de vagos; no recurre
a la poblacién libre y econdmicamente activa {psg. 214). Hasta Artigas dice que es
preciso obligar a los paisanos a luchar (pdg. 329). En las Memorias péstumas del ge-
neral Paz se lee, casi en cada linea v desde 1815 hasta 1842, 1a obsesién por las de-
scrciones. En 1811 ya se refiere a las desbandadas de los ejércitos de Belgrano (to-
mo 1, pig. 23); més adelante narra ¢6mo reclutaba Rivera en la Banda Oriental,
arrebatando peones de 1as estancias; las escuadras se armaban y desarmaban por de-
sercién (tomo II, pag. 243), Buenos Aires, Almanueva, 1954, 2 tomos.
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do miiltiple: remite al cuerpo patriético del soldado, al cuerpo
sustraido del desertor v también al cuerpo del “delincuente”. Q a
su “alma” o “instintos” como escribe Sarmiento del otro lado del
género, desde la palabra letrada, escrita.

Sarmiento habla del género de un modo en que el género no po-
drfa cuando emerge porque deberia haber sido escrito precisamen-
te con la voz de Facundo y no por la palabra de Sarmiento. O con
el alma de Facundo, que para Sarmiento es una sombra terrible.
Sarmiento usa dos veces la voz “alma”: “con el temple de alma de
que estaba dotado, con sus instintos de destruccién y carniceria”
y “pero el alma rebelde de Facundo no podia sufrir el yugo de la
disciplina”™ La palabra “alma’ pertenece precisamente al espacio
externo del género; adentro serfa “dnima” = voz. Cuando la pala-
bra “alma” de Sarmiento sea central y ocupe el corazén de un tex-
to del género, en Fausto, se podrd hacer un corte en su historia. En
la historia del género. También se puede decir que esa palabra
marca la primera vuelta del género, otro lfmite, interno. De todos
modos, en Fausto, la palabra “alma’ har4 un juego con “lana”, con
venta de lana, para poder ocupar un espacio hasta entonces exte-
rior al género: el Teatro Colén. Cuando el Teatro Coldn entra en
el género entra con €] la palabra “alma” de Sarmiento. Pero no se-
ri el gaucho el que 1a venda sino el doctor Fausto.

Para Sarmiento el “alma” de Facundo es una sombra terrible,
un enigma, porque le ha quitado !a voz. No es como la sombra
del padre de Hamlet, muerto por ¢l oido, que es toda voz. El
enigma que interroga Sarmiento es nada mas que la lengua ha-
blada, el ritmo exacto y el tono de la voz, su intensidad, sus mo-
dulaciones y registros: el modo en que una voz se hace volumen
y en ese volumen se hace mundo. No es que Sarmiento no la ha-
ya oido nunca a esa voz. Porque 1a ofa todo el tiempo, porque era
la voz de su delirio, de su suefio, porque la tenfa adentro y por-
que esa era la voz de la patria cuando escribié Facundo, escribié
Facundo. Sarmiento estd aqui para tratar de apresar la emergen-
cia del género porque escribe cuando el espacio entero de la pa-
tria, con Rosas, es casi el género. La patria y el género se tocan
y €l escribe en el exilio y en Chile, que se extiende a todo lo lar-
go de la patria y la recorre entera. Separado por los Andes (y de
los Sandes) de los granaderos de San Martin de donde desert6
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Facundo. Y entonces ocupa el revés exacto del género y se toca
totalmente con €l, menos en el punto preciso en que podrian ser
lo mismo, ser todo género: en la voz del gaucho.

Con Sarmiento se abre uno de los problemas teéricos fundan-
tes del Ensayo. Sarmiento: ;es convocado al género para dejarlo
leer en su emergencia, o es el género el que deja leer o que escri-
be Sarmiento desde el exilio, y después? Con la otra palabra escri-
ta, la letrada, 1a de la no voz del gaucho. El problema es qué es lo
que deja leer lo que se quiere leer. Uno de un lado, otro del otro
de la frontera de la patria, y son lo mismo menos en la voz del gau-
cho. Sarmiento es la ficcién del género en su momento de emer-
gencia porque dice lo que el género, con la voz del gaucho, no
puede decir cuando se constituye contra otro espacio exterior pa-
ra constituir la patria. (Dice que hay deserciones, que ser delin-
cuente o no depende del ejército, que los gauchos son valientes
pero rebeldes, que asocian el valor y el crimen, que son hostiles a
Ia civilizacién.) Y lo dice después, un momento después, cuando
el género ocupa el espacio entero de la patria. Y él la ha perdido.
Entonces levanta su escritura literaria contra la voz que es el mo-
numento a Facundo: [a primera catedral de Ia cultura argentina,

En otros términos: el espacio histdrico es diferente de un lado
y del otro del género, en su lfmite. Hay un después que dice lo
de antes sin voz del gaucho, y hay un antes que se puede leer en
el después o en otro espacio y registro. Espacios interiores y ex-
teriores, antes y después, fronteras, lfmites, voces ofdas, palabras
escritas, voces escritas. Estas palabras son las que pueden llevar-
nos en este primer tramo del tratado sobre la patria.

Sarmiento entrari otra vez en el centro mismo del tratado, en
su corazén, cuando aparezca otro momento de vuelta y de retor-
no del género, el anterior al Gltimo, con La ida de Martin Fierro.
Cuando llegue el momento en que el gaucho cuenta su vida con
su voz: cuando canta el cantor. All{ habra otra vez un problema
con los limites externos e internos y también Sarmiento dejard
leer ese momento con su gaucho cantor sin voz. Y con sus pala-
bras de Facundo: Sarmiento nombra a los gauchos del ejército
como “‘valientes gauchos™ y no como “gauchos patriotas” como
los nombra el género cuando emerge. O mejor, Sarmiento nom-
bra a los gauchos como ellos se nombran a si mismos en La ida,
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cuando Fierro y Cruz se unen contra el ejército y el juez y par-
ten a otro exilio y a otra lengua. Cada vez que las palabras de
Sarmiento entran en un texto del género se produce, entonces,
una vuelta del género, en su espacio histdrico. Pero en La ida hay
otra palabra més de Sarmiento, del presente de Sarmiento y de
La ida: el nombre de su ministro de guerra: “un menistro o qué
se yo.../ que lo lamaban Don Ganza” (vv. 953-954) dice el gau-
cho Fierro antes de desertar. La ida, el texto del gaucho que lo ha
perdido todo, escrita cuando Sarmiento era el padre de la patria,
su presidente, y Facundo, escrito cuando era Sarmiento el gue o
habia perdido todo.

Las palabras de Facundo, “moralizado y ennoblecido”, volve-
rdn a entrar en el cierre, con la vuelta final de Martin Fierro,
cuando el género se toque tanto con el espacio exterior que sola-
mente se diferencie de él, otra vez, por la voz. Pero ahora estarid
el otro de Sarmiento alli, su enemigo y su verdadero interlocu-
tor, el unico que lo leyé: Alberdi. Una ldmina escolar los separa.
Y otro tipo de exilio, de voces y de escritos (en el medio €l mar,
la otra lengua y los Péstumos). En la rueda de La vuelta los dos
enemigos y padres de la patria, el de la ley y el de la educacién,
son el mismo: en la voz del gaucho educacion es igual a ley. La
esfera perfecta de La vuelta los uni6 para siempre.

Sarmiento, Facundo, es el gufa histérico del género por sus pa-
labras escritas y por el espacio desde donde estdn escritas. Cada
vez que las palabras de Sarmiento, el revés exacto del género y su
punto de contacto méximo, entran en un texto del género hay una
vuelta y Sarmiento se hace presente en su corazén. Hasta tal pun-
to que puede decirse que es, también, el género; marca sus fron-
teras y traza su historia. La forma de su historia: en el corazén,

‘una cinta celeste y blanca con tres vueltas.

i

Aqui comienza la literatura en el tratado. Quiz4 con el frag-
mento antolégico més literario de la literatura argentina del siglo
xix. Tiene todo: alturas, tensiones, ataques, intensidades; es un
volumen con tiempo y con un tejido verbal gue lleva al vértigo.
También es un fragmento politico, quizés el texto politico fun-
dante de la Argentina. Y es un fragmento de historia. El texto de
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Urquiza, su cldsico, fue escrito por Alberdi, el padre de la politi-
ca y de la ley; el texto de Mitre es un clésico de 1a historia; sélo
el texto de Sarmiento, el otro padre de la patria, es a la vez un
cldsico de la literatura, de la politica y de la historia.

Se organiza alrededor de la palabra patria. Dibuja el escudo
nacional (es un blasén, como muchas veces ocurre con la litera-
tura o con lo que todavia se ensefia como literatura) y define allf
todo el Facundo. También se organiza alrededor de la palabra va-
cfo y tiene un vacio en el centro. La primera patria est4 arriba,
con el nombre “Facundo” enrolado, la fecha 1810, y el regimien-
to “que mandaba €l general Ocampo, su compatriota, después
presidente de Charcas”. Es la primera patria de Facundo, la pa-
tria chica, la provincia de La Rioja, el origen comiin de Facundo
y de Ocampo. La primera patria pasa otra vez por el nombre “Fa-
cundo”, “moralizado” y “ennoblecido” y se cierra con “solda-
do™: “como tantos otros valientes gauchos, que principiaron su
carrera desde el humilde puesto de soldado™. Ese primer espacio
se condensa alrededor del sol de mayo, “la carrera gloriosa de las
armas” y la sublimacién de los “instintos de destruccién y cami-
cerfa” del soldado. Pero el compatriota Ocampo tiene un “des-
pués” que no tiene Facundo, que sin embargo tiene también la
palabra “después™: “Facundo reaparece después”, “el general
Ocampo, su compatriota, después presidente de Charcas”. El
después de Ocampo es el del poder, arriba.

Si se desciende en el texto al otro “después™, al otro poder
(son tres en todo el fragmento, uno con Facundo, el otro con
Ocampo y el tercero con Quiroga y Rosas), la patria es la otra pa-
tria, la de la sombra y la muerte de donde también estd excluido
Sarmiento. Cuando la patria es el sol, 1a gloria, el nacimiento de
la patria y a la vez, paraddjicamente, la provincia como patria,
Sarmiento estd excluido de esa solidaridad. Abajo estd excluido
de la patria. “Después, Quiroga, como Rosas, como todas esas
viboras que han medrado a la sombra de los laureles de la pa-
tria.” Arriba con el sol y como soldado, Facundo es Facundo: el
titulo del libro, el primer nombre; abajo son Quiroga y Rosas, las
viboras de la tierra y la sombra de los laureles del escudo de la
patria. Patria es muerte para Sarmiento; para los otros, patria o
muerte. Cada “después” de los tres que marcan nombres y mo-
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mentos y poderes lleva un verbo en tiempo y modo diferente: ei
presente con “Facundo reaparece después”; el imperfecto con
Ocampo “que mandaba el general Ocampo, su compatriota, des-
pués” (y el verbo va antes que el después; son “después” opues-
tos). Abajo lo precede y estd en perfecto: “han medrado”, “se ha
hecho notar”, “han hecho”.

Entre las dos patrias de las que estd excluido Sarmiento, la del
sol y la gloria y la de la sombra, la tierra y la muerte, hay dos
acontecimientos: el que se abre con “Pero el alma rebelde” y el
que se abre con “Mas tarde”. Uno define al texto mismo, a Fa-
cundo; el otro define el vacio y la exclusién. En el primero emer-
ge la doble contradiceidn: sin disciplina, orden ni paciencia Fa-
cundo desea mandar y hacerse solo asociando el valor y el
crimen, el gobiemo y la desorganizacién. Es el momento de la
divisi6n del texto y de los gauchos; 1a posibilidad de elegir entre
la disciplina y la desercién. Allf se inserta el género gauchesco.
Aqui Facundo desaparece y nace Quiroga: “él solo, a despecho
de la sociedad civilizada y en hostilidad con ella”. En el enfren-
tamiento se asocian valor y crimen, gobierno y desorganizacién.
Esta segunda tensién sostiene el texto y lo muestra; es [a y (i) que
liga “Civilizacién y barbarie” con “Vida de Juan Facundo Quiro-
ga”. La barbarie no sélo dramatiza e} enfrentamiento con “la ci-
vilizacién” sino un segundo enfrentamiento, interior, consigo
misma. El lugar tenso y dual de la barbarie en Facundo es ese:
hostil a 1a sociedad civilizada y hostil a sf misma. Contiene una
parte de civilizacién, valor y gobierno, asociada con crimen y de-
sorganizacién. La doble tensién, hacia afuera y-adentro de sf es
- la mejor definicién de Facundo, el texto de Sarmiento.

Ese espacio se cierra precisamente con la tensién entre go-
bierno y desorganizacién. “Maés tarde”, el espacio que sigue, se
cierra con la desercién y el vacio: “la desercién dejé un vacio
en esas gloriosas filas”. Otra vez la gloria aquf, pero junto al va-
cfo. Y esa palabra nombra otro vacio, ei del nombre de San
Martin, el patriota del ejército de los Andes. Lo sustituye un
cualquiera, “un teniente Garcfa”. Es un fragmento de exclusio-
nes y vacios: el de Sarmiento de la patria, el vacio del nombre
de San Martin que la representa, y el vacio que representa ese
vac{o, que es el de la desercién de Facundo. (Y el vacio de Ia
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palabra “después” sustituida por “mds tarde”, que juega y se
tensa con “bien pronto™.) La desercién y el vacio es lo que en
el texto de Sarmiento cierra el proceso de la independencia y
lleva a la tierra y a la sombra de la patria. Y a la muerte que es
Facundo muerto.

El vacfo del nombre de San Martin estd llenado por el primer
texto del género gauchesco, el primero de Hidalgo que lleva la
marca de lo que después serd el dato necesario en los textos del
género: €l primero donde se escribe que lo compuso y lo canta
un gaucho. Q el primero donde emerge la voz del gaucho patrio-
ta: “Cielito patriético. Que compuso un gaucho para cantar la ac-
cién de Maipi”, de 1818. Allf estd San Martin, la patria, 1a liber-
tad y la independencia. Hidalgo dice, en 1818, y en la voz del
gaucho, el silencio y el vacio de Sarmiento en 1845. Y Sarmien-
to no deja de decir, en el espacio y el tiempo de su texto, los si-
lencios de Hidalgo.

LA vOZ “GAUCHO” EN LA VOZ DEL GAUCHO: EL ESPACIO INTERIOR
UN EJERCICIO CON EL DICCIONARIO

La militarizacién del sector rural durante las guerras de inde-
pendencia y el surgimiento correlativo de un nuevo signo social,
el gaucho patriota, pueden postularse como bases del género en
la medida en que permiten ¢l acceso del registro verbal de los
gauchos al estatuto de lengua literaria, su Wnica representacién
escrita. La guerra no es sélo el fundamento sino la materia y la
l6gica de la gauchesca. Y una materia y una légica es un géne-
ro. También se podria decir: el cambio de sentido de la palabra
“gaucho” inangura el género y es el género.5 Como si las pala-

5 1.a valorizacién del gaucho se debi6 sobre todo a Artigas, Gilemes y San
Martin. E 22 de marzo de 1817 se lee en la Gazeta de Buenos Aires: “El titulo de
gaucho mandaba antes de ahora una idea poco ventajosa del sujeto & quien se
aplicaba, y los honrados labradotes y hacendados de Salta han conseguido hacer-
lo ilustre y glorioso por tantas proczas que les hacen dignos de un reconocimien-
to eterno”, Cfr. Bonifacio del Cartil, El gaucho a través de la iconografia, Buenos
Aires, Emec£, 1979, Hay allf un testimonio de Teodorico Bland, de ia misidn
Rodney enviada por ¢l gobiemo de los Estados Unidos para recoger informacién
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bras s¢ enfrentaran en guerra. Esas voces nuevas, “patriota”,
“valientes”, producen un escdndalo (el mismo escdndalo que
produjo la revolucién). Se afiaden a “gaucho™, se ligan con su
sentido anterior, el de la ley, se ligan con “delincuente” y no lo
anulan del todo. El sentido queda oscilando, y es la misma inde-
finicién entre aceptar la disciplina o desertar. Esa dislocacién
entre 1o nuevo y lo anterior produce el primer enfrentamiento
verbal que constituye el género: “gaucho patriota”. Es el primer
enfrentamiento porque allf chocan universos diferentes de senti-

sobre la sitwacion politica y social. La nota de Bland es del 2 de noviembre de
1818: “Asf son los vaqueros de las pampas y planicies, que son generalmente Lla-
madas gauchos, epfteto que, como el de yanqui, fue criginariamente aplicado con
menosprecio, pero shora se ha transformado en una designacién definitoria y
comiin, que no es més ofensiva”. Cfr. también Emilio A. Coni, El gaucho, Buenos
Aires, Sclar-Hachette, 1969, 2a., con miiltiples testimonios sobre Ia “delincuen-
cia” del gauche,

Dice Lynch, op. cit., pig. 112: “Aun el uso de la palabra gaucho era ambiguo
en la terminologfa rosista. Tenfa dos significados, segiin la situacién. En pdblico
se la usaba como un término de estima y perpetuaba la idea de que el gaucho,
como el estanciero, era un madelo de virtudes nativas y que los intereses de
ambos eran idénticos (...). En privado, sin embargo, cspecialmente en el uso poli-
cial, gaucho significaba vago, mal entretenido, delincuente, El primer uso repre-
sentaba propaganda polftica. El significado peyorative expresaba distincién de
clase, prejuicios sociales y actitudes econdmicas; lo utilizaba el terrateniente,
necesitado de trabajadores, para enfrentar al hombre de campo que deseaba per-
manecer libre”. ’

Es posible que en Uruguay, con Artigas, el proceso haya sido diferente y has-
ta opuesto al argentino, La politica de Artigas benefici6 a las masas rurales con el
Reglamento de Tierras, ensayo de reforma agraria, e incorpord a los gauchos al pro-
ceso revolucionario, y también a los indios. Segilin varios historiadores no hubo
deserciones del ejército de Artigas sino del de Rondeau. Cfr, Leén Pomer, El sol-
dada criollo, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, La historia popular
22, 1971; Alfenso Ferndndez Cabrelli, Los oriemales, Montevideo, Grito de
Asencio, 1974, t. 2; Washington Reyes Abadie, Artigas y el federalismo en el Rio
de la Plata, Buenos Aires, Hispamérica, 1986.

Desde este punto de vista sélo un uruguayo artiguista como Hidalgo, que par-
ticipé en el Primer Sitio y en el Exodo, pudo fundar el género,

Todavia Lucio Mansilla, en Una excursidn g los indios rangueles {Buenos
Aires, Estrada, 1939, t. 2, pdg. 263) habla de los dos sentidos de "gaucho™ o de los
dos tipos de gauchos: el “paisano gaucho” (que tiene hogar, trabajo, respeto por la
autoridad), y el “gaucho neto”, jugador, pendenciero, enemigo de la disciplina,
que huye del servicio y se refugia entre los indios si da una punialada. El primero
es pedn y soldado; el segundo sdlo se conchaba para las yerras y es desertor.
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do (y de usos de cuerpos, y de camnpos): el sentido de “vago” es
econémico y juridico; el de “patriota”, para el gaucho, es mili-
tar en ese momento; los opuestos respectivamente son trabaja-
dor (que tiene la papeleta de uso, de conchabo, que vive en el
mismo [ugar, que tiene mujer), y desertor. El género interviene
en esa indefinicién y la dramatiza. Trata de indiferenciarla por
definiciones y no solamente toma la voz del patriota para defi-
nirlo sino también para definir al otro: en la voz del gaucho de-
fine la palabra “gaucho”.

La oscilacién del sentido entre el uso del cuerpo y de la voz,
entre la guerra y la guerra de palabras, constituye la materia li-
teraria fundamental del género. Porque allf est4 la literatura, y
lo que importa para la literatura es la indefinicién, la discrepan-
cia (de leyes, de estar o no en el gjército) pero en las palabras:
en las palabras “gaucho” y “patriota”. El escdndalo verbal sir-
ve de nacimiento y de cierre del género: porque hay dos senti-
dos de la voz “gaucho™, uno nuevo y otro que sigue resonando,
porque hay para el gaucho un sistema diferencial y dislocado de
leyes y de universos militares y econémicos, porque podia
aceptar la disciplina o desertar, hay uso de la voz diferencial del
gaucho.

La segunda cadena de usos se inserta entonces en el centro de
la primera, entre el uso del cuerpo por el ejército y el uso de la
vaoz par la cultura de 1a palabra escrita (v entonces, entee las dos
cadenas, ya construyen un volumen). Es la cadena de la voz y la
de los sentidos de la voz:

a) el uso del gaucho por el ejéreito afiade un sentido diferente
a la voz “gaucho”;

b} los sentidos de la voz “gaucho” se definen en el uso de la
voz diferencial del gaucho: género gauchesco; y en adelante:

c) el género define el sentido de los usos diferenciales del gau-
cho.

Y aqui, otra cadena alternativa para el Ensayo:

a) el uso del gaucho para la guerra da vuelta e] sentido de la
voz “gaucho™;
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b) los sentidos de la voz “gaucho” se definen, dando vueltas,
en ¢l uso de la voz diferencial del gaucho: género gauchesco; y
en adelante: ‘

c) el género es una serie de vueltas en los sentidos de los usos
diferenciales de los gauchos.

Abreviamos asf el uso de la voz del gaucho para definir la pa-
labra “gaucho’; la voz (del) “gaucho”. El problema de 1a voz (del)
“gaucho” no es lexicol6gico ni etimolégico sino politice y litera-
rio. (El problema lingiifstico es politico, las politicas de la lengua
son politicas, y las lenguas de la politica son la politica. E! géne-
ro es polfticoliterario de un modo indiferencial.) El uso de la voz
“gaucho” en la voz del gaucho implica un modo determinado de
construccién de esa voz. El género explora el sentido de la pala-
bra “gaucho” sometiéndola a reglas precisas: marcos, limites, in-
terlocuciones, tonos, distorsiones y silencios. El sentido de esa
vOZ es su construccidn y a la vez su interpretacién. El género, co-
mo el ejército, como la ley, sirve ahora para definir la palabra o la
voz “gaucho”; el género puede sustituir a la ley (que define al
gaucho como “delincuente”), y al ejército (que lo define como
“patriota”), porque define las condiciones de uno y otro, y sus
sentidos, en la construccién de su voz. Define los usos posibles de
la palabra y con ella los de los cuerpos; dice qué es un gaucho, ¢6-
mo se lo puede dividir en legal e ilegal, “bueno” y “malo”, para
qué sirve, qué lugares ocupa, y esto en la voz misma del gaucho.
Hay otra vez una circularidad de los usos de los cuerpos y de los
sentidos de las voces. Si los gauchos sirven, la voz tiene un senti-
do y un uso posible en la literatura; si no son usables, si se sus-
traen como Facundo, la voz “gaucho” tiene un sentido negativo.
El género se sitda entre los dos sentidos para pensar su diferencia
en los usos diferenciales de las voces. Y la 16gica de los usos da
otra vuelta més: el género explora el sentido de la voz “gaucho”
en y por el uso de la palabra del gaucho, y ese uso es a la vez el
uso del gaucho, el otro de los sentidos o definiciones del género.
El género es un tratado sobre los usos diferenciales de las voces y
palabras que definen los sentidos de los usos de los cuerpos.

La segunda cadena tiene, entonces, un sentido transversal al
de la primera, como de fuga y volumen: del uso de las voces re-
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mite al uso de los cuerpos. Es el eslabén entre el espacio exterior
y el interior del género. La forma de las dos cadenas es Ia forma
que trazan La ida y La vuelta y esa circularidad es el deseo, el
suefio, la l6gica y el otro lfmite del género.6

6 Un ejercicio con el diccionario .

Me costd mucho llegar a la f6rmula del género: “en la voz del gaucho define
la palabra ‘gaucho’: voz (del) ‘gauche’"’. Afios de trabajo con el desafio y el lamen-
10. Y cuando la encontré me parecié que habfa encontrado LA FORMULA del gé-
nero gauchesco y al mismo tiempo la férmula de la literatura. Una férmula, la mis-
ma, para las dos: le que siempre busqué sin saberlo. Parece decirlo tods de un
modo tan sintético ¥ a la vez no dice nada: dice que una palabra se define en una
voz o que una voz se define a si misma o que una voz define la misma palabra en
dos sentidos que son el mismo o que una palabra se define a s{ misma.

Esta es una definicion literaria del género; es el modo en que el pénero se defi-
ne literariamente a sf mismo en el espacio minimo entre la sinonimia y la homoni-
mia, en ¢l campo de la minima diferencia. Si s piensa que el “significado” de una
palabra, de la palabra “gaucho”, implica la posibilidad maxima de sinonimia, y que
la sinonimia absoluta cuestiona ¢l conjunto del lenguaje en el campo de los signifi-
cados (no habrfa diferencia alguna entre dos palabras), se tiene uno de los problemas
bisicos del género, el de la diferencia entre voz y palabra “gaucho™. ¥ si se piensa
que Ia homonimia de “voz” no implica diferencia alguna en el campo de} sonido y
de la escritura, se tienen los dos limites del espectro de diferencias mfnimas con que
se define literariamente el género. Con que se define la literatura, que pone toda la
lengua, la semiosis ilimitada, en e} espacio estrecho de 1a diferencia mfnima.

Con esta definicitn se abren también, al mismo tiempo, el campo de la tauto-
logfa (el mundo imposible de la sinonimia absoluta) y el de 1a contradicci6n. Por-
que la tautologia implicaria un escdndalo verbal capaz de poner en cuestidn, en
contradiccion, el fundamento mismo del lenguaje, la diferencia minima. Esto me
parecié tan inquietante y extrafio (o siniestro) que tuve que acudir a la escala com-
pleta de diccionarios,

1. Primero, el de FRA _

Si se toma uno de los diccionarios usados en los colegios secundarios, el La-
rousse usual (por Ramdn Garcfa-Pelayo y Gross, Buenos Aires y México, Librerfa
Larousse, 1974) y se buscan “voz” y “paiabra”, puede llegarse a resultados inquie-
tantes:

voz f. Sonido que produce el aire expelido de los pulmones al hacer vibrar las
cuerdas vocales: voz chillona. // Aptitud para cantar: vez de bajo. /f Parie vocal o
instrumental de una composicién musical: fuga a tres voces. /f Sonido de un instru-
mento musical. // Persona que canta. #f Grito: le di una voz para gue volviese. UL
en pl.: dar voces de dolor. /f Derecho de expresar su opini6n en una asamblea; tie-
ne voz, pere ao voto. Il Rumor; corre la voz que se ha marchado. /f Impulso, lama-
da interior: [a voz del deber. If Consejo: oir la voz de ur amigo. /{ Gram. Forma que
toma el verbo para indicar si la accién es hecha o sufrida por el sujeto: voz activa,
pasiva. /f Vocablo, palabra: una voz oculta.
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Seleccionamos algunos usos: A ung voz, de modo unfnime. // A voces, a gritos.
/ Fig. Anuddrsele a unn la voz, no poder hablar de emocidn. // De viva voz, hablan-
do, de palabra. // Fig. Donde Cristo dio las tres voces, muy lejos. /f Levantar la voz
a uno, hablarle con tono insolente, // Llevar uno la voz cantante, ser el que manda. //
No tener voz ni voto, no tener influencia alguna. /f Pedir a voces, tener gran necesi-
dad. /f Tomarse la voz, ponerse ronca. /f Fig. Voz del pueblo, vaz del cielo, 1a opinitn
general sucle ser prueba de una verdad. /f Voz piiblica, 1a opinién general.

raLABRA f. Sonido o conjunto de sonidos que designan una cosa o idea: una
palabra de varias sflabas. I/ Representacion grafica de estos sonidos. // Facultad de
bablar: perder ia palabra. // Aptitud oratoria: pelltico de palabra fdcil, // Promesa:
dar, cumplir su palabra; palabra de matrimonio. }f Teol. Verbo: la palabra divina.
Derecho para hablar en las asambleas: hacer use de la palabra. // —PL. Texto de
un autor. //

Seleccionamos algunos usos: Fig. Coger la palabra a uno, valerse de lo que
dijo para obligarle a hacer aigo. // Dejar @ uno con la palabra en la boca, volverle
la espalda sin escucharle. // De palabra, verbalmente. /f Er cuatro palabras, muy
brevemente. // Medir las palabras, hablar con prudencia. // No rener palabra, fal-
tar uno a sus promesas. // Palabra de Dios o divina, el Evangelio. /! Palabra por
palabra, literalmente. 1/ Palabras encubiertas, aquellas que no dicen claramente lo
que se quiere anunciar. // Palabras mayores, las injuriosas. // Fig. Tener unas pala-
bras con alguien, pelearse con &l. /f Tratar mal de palabra a uno, injuriarle. // Ut-
tima palabra, lo que estd mds de moda.

2. Segundo, el de la Facultad

5i sc toma ahora el Diccionario de retérica. critica y terminologla literaria,
de Angelo Marchese y Joaquin Forradellas (Editorial Ariel, Barcelona, 1986), y se
buscan los mismos términos, mds “tautclogfa”, se puede llegar otra vez a resulta-
dos inquietantes:

voz. Genette (Figures III) llama voz a la instancia narrativa, es decir, al pro-
cedimiento de enunciacién (V.) o de narracién en que se sitia el narrador. El narra-
dor puede estar ausente de la historia contada (Homero o Flaubert) o presente co-
mo personaje de la historia (el llamado “yo narador”); en ¢l primer caso puede
intervenir (por ejemplo, mediante férmulas del tipo: vemos cémo responde nuestro
héroe; dejamos en la primera parte de esta historia al valeroso vizcatno y al famo-
so don Quijote. ..}, en €l segundo caso tendrernos una narracién homodicgética (el
yo puede ser protagonista, como Dante en la Divina comedia, o testigo). El estatu-
10, de! narrador se define por el nivel narrativo (extradiegético; narrador ajeno a la
historia; intradiegético: narrador dentro de la historia) y por medio de su relacién
con la historia (heterodiegético y homodiegético). [A continuacién los autores re-
producen ¢l paradigma gréfico del narrador de Genette y lo explican.] Contindan:
En analogfa con 1as funciones del lenguaje de jakobson, Genene postula algunas
funciones del narrador: 1a funcién narrativa propiamente dicha, ¢entrada sobre la
historia; la funcién de direccidn, cuando el narrador'se refiere al texto, a su organi-
zaci6n interna; la funcién de comunicacién, cuando surge la origntacién hacia el
fector; la funcién de testimonio, si el narrador dirige el relato sobre s mismo, so-
bre l1a parte que €I ha tenido en la historia; la funcién ideolégica, cuando la inter-
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vencién del narrador en la historia asume la forma de un comentario acerca de la
accién (V. ESTILO, 1; el discurso valorativo). La funcidn ideolégica puede ser reali-
zada también por medio de una especie de transferencia, cuando el escritor se sir-
ve dg un personaje portavoz para eXpresar sus convicciones personales (pag. 421).

PALABRA. La definici6n tradicional, meramente empfrica, de la palabra como
elemento lingliistico ha sido cuestionada y no aceptada por Ios estudiosos de ten- -
dencia estructuralista, que distingeen, ordinariamente, entre la palabra como uni-
dad discursiva o textual y el vocablo como unidad de 1éxico (V). Mas all4 de 1a pa-
labra, como unidad mfnima significativa se sefialan los morfemas (V.) o los
monemas (V.). Las unidades léxicas se denominan lexemas (V.) (pag. 305).

TAUTOLOGEA. Figura ldgica que consiste en presentar una proposicién cuyo
predicado no ailade nada nuevo con respecto al tema: Mario, convéncete, el noviaz-
go es el noviazgo (Delibes). Considerada como un vicio légico, la tautologia pue-
de algunas veces adquirir un extremado valor expresivo; recordemos la famosa de
Gertrud Stein: Una rosa es una rosa es una rosg. O puede acompaiiarse, con fre-
cuencia, de un empleo diaférico (V.) de los términos: ¥ por las calles la sangre de
los nifios / corrfa simplemente, como sangre de nifios (Neruda). Esta didfora puede
conducir hasta la admisién de la proposicién contradictoria con términos iguales:
Fero yo ya no soy yo / nf mi casa es ya mi casa (Garcfa Lorca) (pdg. 396).

3. El tercero

Es el que me dio la categorfa de uso, entre otras cosas. Es Gerd Brand, Los tex-
tos fundamentales de Ludwig Wittgenstein (versitn espaflola de Jacobo Mufioz &
Isidoro Reguera), Madrid, Alianza, 1981. Est4 ordenado alfabéticamente de A a O.
En D, “Duplicacién de la realidad”, parte x1, pdg. 54, apartados 57 y 58 dice:

“57. Cuando construyo un sistema de proposiciones con el que pretendo de-
terminar y captar la realidad, entonces infiero reglas, reglas del modo de represen-
tacién. Los lfmites extremos de esas reglas son la tautologfa y la contradiccién.
Tautologfa y contradiccién ticnen la forma externa de proposiciones. Mientras que
la proposicién muestra lo que dice, la tautologfa y la contradiccién no muestran na-
da. La tautologia no representa nada, y la contradiccién no puede representar nada
(v. TB, pig. 112), La tautologfa v la contradiccitn no tienen sentido, porque por
medio de cllas no puedo llevar tan lejos la proposicidn como para gue pueda deci-
dirse sobre su verdad o falsedad (v, T 4.461). En un caso ya es verdadera sin nin-
guna condicién, en ¢l otro no puede serlo. “Pero la tautologfa y la contradiccidn no
son absurdas; pertenecen al simbolismo, y, precisamente de modo parecido a como
el 0 pertenece al simbolismo de la aritmética” (T 4.4611). Es decir, cada vez que
llego a ese punto, debo, en cierto modo, comenzar de nuevo.

“La tautologfa y la contradicei6n no son, sin embargo, dos puntos nulos en la
escala de las proposiciones. Son pelos opuestos, En este sentido no es gque no di-
gan nada, sino que dicen donde se mueve una proposicién: a saber, entre ellas (v.
TB, pdg. 135)."

“58. Una tautologfa no es una regla, y a una contradiccién no le permitimos
valer como regla. ;Por qué, cuando queremos representar Ja realidad, tememos més
una contradiccitn que una tautologia? (v. Z 689). Porque en una tautologfa no nos
enredamos, y, si a pesar de todo lo hiciéramos, carecerfa de significado, ya que e3
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PRIMER TRAZADO DEL GENERO

Las dos cadenas y sus eslabones (que forman una fuga, una
vuelta, un volumen) definen el espacio l6gico del género, que es

incondicionalmente verdadera. Ademds de esto, podemos usar la tautologfa en un
sentido determinado. “Lo caracterfstico del uso de la lautoiogia es que nunca em-
pleamos la tautelogia misma para expresar algo por medio de esa forma proposi-
cional, sino que nos valemos del suyo sélo como de un métode para hacer visible
en ella relaciones légicas entre otros enunciados.

"Si fuéramos ciegos, tampoco el catalejo nos harfa ver; si el lenguaje no mos-
trara ya todo lo l6gico, tampoco la tautologfa nos podrfa ensefiar nada.

"El métpdo de la tautologla corresponde en la matemdtica a la demostracidn

_de una ecuacidn. El mismo paso que se usa en las tautologias ——a saber, el hacer
visible la coincidencia de dos estructuras—, se da también en la demostracién de
la ecuacidn. Para demostrar un problema de célculo, transformamos ambos térmi-
nos hasta que se muestra su igualdad. Efectivamente, este es ¢l mismo procedi-
miento sobre el que descansa et uso de la tautologfa.

“Hay, pues, alge correcto en esta interpretacion. La ecuacidn no es una tauto-
logfa. Pero, sin cmbargo, a la base de la demostracidn de la ecuacidn estd el mis-
mo principio sobre el que descansa el uso de 1a tautologfa.

“Es comuin a la matemdtica y a la 16gica, que la demostracién no sea una pro-
posicidn, sino que la demostracién demuestre algo” (W, pdg. 219).

"Después de haber tocado someramente unc de los puntos extremos de ias re-
glas, la tautologfa, volvamos al otro, 1a contradiccién. A una contradiccién no le per-
mito valer como regla. ;Qué sucede, entonces, si descubro una entre mis reglas?
Descubro con ello, que no son reglas y busco unas nuevas. ;Qué es una regla? Cuan-
do, por ejemplo, digo jhaz esto ¥ no 1o hagas!, ¢l otro no sabe qué es lo que debe
hacer; es decir, a una contradiccidn no le permitimos valer como regla. No llama-
mos regla a una contradiccidng o mas sencillamente: la gramitica de la palabra “re-
gla’ cs tal que una contradiccién no es designada como regla, Si apareciera entre mis
reglas una contradiccién, podria decir: Entonces esto no son reglas en ¢l sentido en
¢l que hablo de reglas de ordinario. ;Qué hacemos en un caso as{? Nada mas senci-
llo: damos una nueva regla, y con ello el asunto queda liquidado™ (P8, pégs. 344 s.;
v. P8, pdg. 322, W pdgs. 124 y sigs.). (Los subrayados son del original))

En “N. Volunted, Religi6n, Etica”, parte v1, apartado 287, pdg. 171:

,  “Pero carece de sentido decir que me extraiio de la existencia del mundo por-
que no puedo representdrmelo come no existiendo. Puedo, ciertamente, extrafiarme
de que el mundo que me rodea sea ¢omo es. De tener esa vivencia, por ejemplo,
cuande miro al cielo azul podria asombrarme de que el cielo sea azul y no esté, por
el contrarig, nublada. Pero no es esto lo que quiere decir. Me asombra la existencia,
en términos absolutos, del cielo, sea cual fuere la apariencia del mismo” (E, pég. 9).

“Podriamos intentar decir también, en este caso, que lo que nos asombra es
una tautologfa, Perc de hacerlo dirfamos algo carente de sentido, pueste que no ca-
be asombrarse de una tantologfa, ya que esta lo deja todo abierte.” (Subrayado del
original.)
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el espacio comiin entre el conjunto del género y su frontera ex-
terior o su revés: la orilla donde el uso de la voz (género) y el uso
del gaucho remiten uno al otro, en cfrculo. Como si fueran auto-
rreferenciales. De un lado y del otro de la frontera. Y el lugar,
también, donde de un lado las palabras escritas letradas, de las
leyes y los ejércitos, que definen los usos de los cuerpos, son del
otro lado voz (del) “gaucho” y pueden ser dichas por algo asi co-
Mo una voz-arma y una voz-ley y también una voz-patria y has-
ta una voz-estado. Porque se trata de una voz escrita. La orilla
donde las leyes y los usos diferenciales de los cuerpos son la voz
diferencial escrita de los textos gauchescos. Las cadenas de usos
enlazan las dos orillas que componen el espacio l6gico del géne-
ro porque sus eslabones (sus anillos) est4n de un lado y del otro;
no forman una secuencia lineal sino niveles diferentes: cada ani-
llo marca un salto de un registro de la lengua a otro, un pasaje de
un universo a otro. Cuerpos, voces, voces escritas, palabras es-
critas. En el Tratado no se trata de determinismo, de funcionalis-
mo, ni tampoco de moralismo; no se trata con causalidades ver-
ticales ni con implicaciones horizontales. Pasar del uso del
cuerpo por la ley escrita a la voz escrita (género), y del género al
uso del cuerpo otra vez, implica saltar de un universo de sentido
a otro. Esos saltos se sueldan con los eslabones de las dos cade-
nas, que son anillos o alianzas.

Otra versién aproximada para el Ensayo: el trazado de los li-
mites del género que realizan las dos cadenas de usos tiene ia
forma de puntos de circularidad (alianzas), de diferentes nive-
les, entre los usos de la voz del gaucho y los usos del gaucho
en la otra palabra, en la no voz del género que es la palabra le-
trada. Cada vez que se define y usa al gaucho de un modo di-
ferencial en el universo de la palabra letrada (porque se le apli-
can leyes diferentes y porque con esas leyes se usa su cuerpo
en las guerras y en el trabajo de un modo diferente al de otros
cuerpos) se encuentra la frontera exterior o el revés del géne-
ro. Es el universo de la palabra letrada en el registro de lo es-
crito. El otro lado de la frontera, el del género, sigue el mismo
trazado pero en la voz diferencial, en la diferencia de registro:
en la voz escrita que es la lengua especifica que produce el gé-
nero. De un lado Facundo, El matadero, 1a Biografia de Rosas
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de Pedro de Angelis, las Bases de Alberdi y los Pdstumos, la
Excursion a los indios ranqueles y hasta el Himno Nacional,
lo que cantan todos. Y los ejércitos, las disposiciones, précti-
cas y leyes referidas a los vagos. Del owro el género. (El géne-
ro condena al exterior a la indiferenciacién, a la indefinicién:
a los géneros inclasificables de Facundo, de la Excursién, de
El matadero y hasta del Himno. Y también condené a la criti-
ca a discutir durante décadas sobre esos “géneros” o a leer ese
objeto no género para delimitarlo.) La zona donde una y la otra
orilla se tocan est4 ocupada por circulos o sistemas de referen-
cia mutva (anillos, altanzas) entre jos usos de la voz (la voz es-
crita del gaucho) y la palabra letrada. Y, afuera, los usos de los
cuerpos. Esas alianzas marcan, también, la ficcién del género
en su relacién con la otra cara del espacio 16gico (v contami-
nan de ficcidn, también, esa otra cara). Porque allf 1a voz escri-
ta del gaucho choca con “lo real” (y la realidad es la otra pa-
labra, la palabra letrada y no la voz), y se vuelve sobre si, otra
vez, para seguir un recorrido que da, éi también, una serie de
vueltas, casi en circulo. En esas remisiones y referencias mu-
tuas, en las alianzas, en los choques, circulos, idas y vueltas, se
reconoce el género como género. Y se lo puede reproducir ca-
da vez que aparece una palabra escrita que se dice la voz de un
gaucho y lo define. Y cada vez que esa voz escrita es arma-ley-
patria-estado.

El espacio 16gico del género, el espacio interior, el de las cade-
nas de usos y las alianzas, tiene otra dimensién maés: es el espa-
cio histdrico (el tiempo) entre la independencia y la constitucién
definitiva del estado en 1880. Es en el espacio histérico donde se
despliegan las vueltas de los eslabones y anillos de las cadenas
del espacio 16gico del género. Cuando se recorren las dos cade-
nas de usos se recorre el espacio histérico entero y entonces se
vuelve casi al punto de partida, pero al revés, en la orilla opues-
ta. Martin Fierro, después de la primera vuelta de Fausto, vuelve
a trazar todo el género pero en sentido inverso, en el sentido in-
verso al de Hidalgo, en una Ida que se vuelve sobre la emergen-
cia del género para dejarla leer porque se coloca por abajo, en su
orilla inferior, y en una Vuelta que se vuelve sobre La ida y toca
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casi la otra orilia de la cadena, exterior y superior, en su extremo.
Casi en el limite de la frontera exterior. La ida aparece entonces
como ¢l fundamento del género, su lugar de autorreferencia, y La
vuelta pone otra vez en movimiento la cadena para abrirla y ce-
rrarla a [a vez en su punto de partida y, esta vez, casi en la orilla
superior del espacio exterior (aqui es donde Sarmiento y Alberdi
se unen y giran para siempre). Es porque Martfn Fierro se sitiia
en los dos extremos, la orilla inferior (fda) y 1a superior (Vuelta)
del trazado del género, y en su parte final, que se encuentra en £l
todo el dibujo y la forma del género pero en otro sentido. En el
otro sentido de la vuelta, Ocupa el extremo del espacio l6gico,
cuyo otro extremo ocupa Hidalgo, porque ocupa el fin del espa-
cio histérico cuando se vuelve sobre si mismo para dar el giro fi-
nal. Esto ocurre porque se han recorrido en su totalidad las dos
cadenas con sus anillos y se las encuentra en su punto final, en
el extremo del circulo Yy, en otro nivel, y al revés, en el punto de
partida. :

La vuelta vuelve a recuperar el sentido del “gaucho delincuen-
te” de la ley y vuelve a la ley en la voz escrita. En ese punto se
cierra la cadena de usos y la guerra de definiciones: 1879. Es el
fin de 1a voz del gaucho (que en los consejos de La vuelta ya es
“el hombre™) y a la vez el punto de contacto méximo con lo que
no es género. La vuelta es la institucién de la voz “gaucho” co-
mo opuesta definitivamente al “delincuente” y al soldado de la
ley diferencial: como trabajador. Pero La vuelra también vuelve
a Hidalgo y a los enemigos de Hidalgo y a todo el sistema en el
momento de su emergencia, Y hasta cita a La ida. Incluye todo
lo que antes se enfrentaba como enemigo porque ya no hay ene-
migos que necesiten ser enfrentados con y por los gauchos. El
negro de la payada cierra el circulo: desaffa a Martin Fierro con
el canto, con la voz, y pierde. Est4 abajo de Martin Fierro y es su
otro, y dice que en adelante va a cantar para consuelo, con lo
que se vuelve al preludio de La ida. Borges pudo leer eso {por su
presente, por su propia historia) y al escribirlo cerré definitiva-
mente el cldsico porque le bajs la orilla: hay que pasar a un co-
lor otro, mis bajo, para poder empezar otra vez las vueltas eter-
nas de la infamia. Pero cuando La vuelta cierra el género no hay
otro género negro (més tarde estard Cosas de negros de Vicente
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Rossi, que a Borges le gustaba tanto), sino otra cosa que se abre,
oira cadena de usos: el uso del género para pasar a otro género
literario. Al sainete, al grotesco, o directamente al canto de don-
de sali6, al tango y a la milonga. Y también a Ia novela con las
voces del gaucho y las palabras letradas delimitadas nitidamen-
te, separadas, en Juan Moreira y Don Segundo Sombra. O al
cuento. Borges marca en este punto el fin (en “El fin") de esa
otra cadena de usos que nace en La vuelta: el uso del género pa-
ra producir literatura. Y la cierra en 1940, porque ese es el fin de
otro espacio histérico, que cierra el espacio légico de las cadenas
de usos del género a partir de Martin Fierro. Los negros son
otros. La 1iltima cadena del género que se abre con Martin Fie-
rro, la del uso del género para producir literatura en otro género,
parece cerrarse entonces con el cierre del espacio histérico que
se abrié cuando se cerr6 el espacio histérico del género.

Cuando los negros son los otros negros se abre otra vez, in-
crefblemente, y con un salto hacia atrés, la cadena de produccién
de literatura del género. Borges, con Bioy, los oyen durante el
peronismo (su voz parece ocupar el espacio entero de la patria),
y entonces, desde adentro, dan un salto atrds y vuelven al Asca-
subi exiliado para escribir “La fiesta del monstruo”. Escriben
“La refalosa™ de Ascasubi, pero la victima de los salvajes con sus
voces imposibles no es el gaucho Jacinto Cielo (el Jesiis gaucho
de Ascasubi) sino el otro Jesiis, el judio. Los monstruos y las vo-
ces escritas de Borges-Bioy matan a un judfo.

Como se ve, las vueltas y retornos hacia atrds y hacia abajo,
hacia las orillas inferiores y superiores, y también hacia cielos y
exilios diversos, parecen definir el cuerpo del género. Y desde el
salto de Borges y Bioy, o desde el peronismo, el género sufre una
transformacién estructural: se escribe y lee de a dos, y de dife-
rente oficio, para llamarlo de algiin modo. Borges y Bioy, 10s hi-
jos de El caudillo y de Antes del 900: un poela, cuentista, ensa-
yista, y el otro sobre todo novelista. Y pronto, también de a dos,
en 1966-1967, 1969, Osvaldo Lamborghini y Leopoldo Fern4n-
dez, un escritor y un critico, volverdn a escribir la refalosa de la
patria o muerte de fin de los sesenta que es E! fiord. La logica de
la alianza del género es llevada desde entonces a sus autores. Co-
mo si el Pollo y Laguna de Fausto reaparecieran en el futuro co-
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mo escritores del género para dejarlo leer y escribirlo con una
voz ofda y una palabra escrita (como si “El Fausto criollo” de El
tamario de mi esperanza se hiciera realidad). El tiempo del géne-
ro es siempre el futuro, la literatura del futuro, el libro futuro.

LAS ORILLAS BAJAS Y ALTAS DEL GENERQ
L.AS REVOLUCIONES LITERARIAS Y [0S DEFINICIONES DEL GAUCHO
COMO HOMBRE ARGENTINO

El primer limite del género, la orilla con lo que no es él, con
su espacio exterior, 10 pone en contacto con el conjunto de las es-
crituras entre la independencia y el 80. Con todas: poemas, pe-
riodismo, panfletos politicos, teatro, relatos diversos, descrip-
cién de batallas, partes de guerra, tratados de paz, leyes, cartas,
peticiones, testamentos, avisos, remitidos, juegos de truco, ame-
nazas, burlas, despedidas, insultos, bailes, fiestas y hasta felicita-
ciones de cumpleaiios (Cfr. los indices de Paulino Lucero de As-
casubi y algunos de las Toritos de Luis Pérez). Como se ve, no
se trata solamente de palabras escritas: estd todo. Est4 la literatu-
ra de la época (que del otro lado se encuentra dispersa y dividi-
da en géneros inclasificables: es el no género), y algo mis: las
misicas, los murmullos de las voces, las risas, los gritos y los
miedos: algunas cosas que no habian sido escritas nunca. Po-
drfa decirse entonces que en el género estd toda la época y no so-
lamente la literatura de la época. O que ¢l género es el tnico que
deja leer la época. Y esti todo en el género porque estd escrito en
la voz, en la escritura de la voz del otro. En otro registro, més ba-
jo. Estd escrito desde un borde mds bajo y por eso puede decirlo
todo. Del lado del uso, el género se define por lo bajo, por aba-
Jo, ¥ por eso puede decirlo todo.

Cuando Hidalgo escribe por primera vez la voz del gaucho pa-
triota produce otro escdndalo, el literario. Amplia la definicién de
“literatura” porque pone allf lo todavia no escrito, 1a miisica can-
tada de su presente. Una revolucion literaria no es més que la am-
pliacién de una frontera o un salto. Consiste en que lo que estaba
por debajo de la orilla que definfa lo literario (lo literario de la
época: odas, el Himno, la Marcha oriental del mismo Hidalgo y
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sus unipersonales) da una vuelta y se coloca, por este giro, arri-
ba de la orilla. Y entonces reorganiza no sélo el espacio de arriba
(Ia “literatura™) sino también el de abajo (Ia “no literatura”). Lo
de abajo: la escala miiltiple, casi infinita, de voces oidas que es-
taban por debajo de lo escrito, de la palabra escrita (estoy habian-
do de la miisica de la lengua y de la miisica, del sonido), y en la
que no nos queremos o podemos perder porque perderiamos la
voz. Y también la de arriba de 10 escrito, otro escéndalo de geo-
grafias y de historias que se pierde en el espacio y en el tiempo,
y que da vuelta el espacio literario de voces escritas.

Pero con el género siempre se trata de orillas y de la alianza en-
tre la voz.y lo escrito. Y la revolucidn literaria de Hidalgo necesi-
ta un movimiento doble. Por el lado de abajo, necesita un ascenso
de las voces no escritas nunca. Es un ascenso de cantos, consig-
nas, coros, guitarras, gritos, vivas y mueras: las voces del pueblo
en la revolucidn y en los ejércitos. El volumen asciende hasta tal
punto que ¢l sonido abre una puerta y ocupa el espacio entera. Es
el recreo escandaloso de la revolucién. Por el lado de arriba, ne-
cesita un descenso de palabras escritas que vienen de otras pala-
bras escritas en otras lenguas, y son traducidas (s un descenso de
la palabra escrita desde el espacio exterior) y se sifidan exactamen-
te en el mismo espacio, y en el mismo limite, que han ocupado
las voces no escritas: son los universales de la patria, los univer-
sales puestos en el espacio entero de la patria. Son igualdad, li-
bertad, independencia, que vienen desde arriba, desde otras pa-
labras escritas en otras lenguas y traducidas y que, por la
revolucién, bajan y se tocan con las voces que vienen de abajo y
entonces pueden traducirlas, reproducirlas, a lo escrito. La alian-
za entre los universales de la patria de la lteratura gauchesca y
los cantos que ocuparon el espacio de la patria funda el género.
Es decir, cuando el hombre y sus universales (cuando los dere-
chos universales del hombre) descienden y se delimitan en las
voces. Alli nace el gaucho patriota, el gaucho argentino. La voz
que canta ha atravesado una orilla y entra en la literatura escrita.
El género borrd una divisién y transgredié una frontera: la de la
separacién entre literatura y no literatura segiin lo oral y lo escri-
to. Escribié lo nunca escrito y entonces canté lo nunca cantado
en el espacio de la patria.
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Esta no es solamente una definici6n literaria del género. Es otro
ensayo de construccién del contexto (un aparato para dejar leer lo
que s¢ quiere leer) y, como fal, propone otra historia. Esta historia
de voces y palabras se mueve de arriba hacia abajo y de abajo ha-
cia arriba. Y eso en el campo total de voces oidas nunca escritas an-
tes, que van ascendiendo a la escritura en la voz (del) “gaucho”, y
también de palabras traducidas nunca dichas o cantadas antes, que
bajan hasta ocupar el espacio de la voz (del) “gaucho”. Desde los
universales abstractos hacia abajo, hasta la voz ofda y no escrita
nunca de los gauchos. El género cuenta eso en su historia, y habria
que poder construir otro aparato especifico que midiera exacta-
mente, matemiticamente, este sistema de movimientos de orillas
bajas, altas, universales escritos, voces oidas, escritas y no escritas,
que se enlazan cada vez para constituir la alianza del género y des-
pliegan su historia. No podemos construir por ahora este aparato de
medicion de las pasiones. Proponemos unos datos, un esquema y
una vuelta. Los datos serian algunos puntos del espacio por los que
pasan las voces y las palabras escritas. Primero las escritas en alfa-
betos otros, pasando por el alfabeto propio y, de alli, por la multi-
tud de idiomas que dibujan mapas y por lo tanto grados de cerca-
nia y lejanfa. Es ¢l globo terrdqueo. Cuando entran en la palabra
escrita propia (traducidas o no de otros idiomas), s¢ puede pasar,
hacia abajo, a 1a voz: ruidos, sonidos, gritos, palabras cantadas, pa-
labras oidas, oidas mal, distorsionadas y palabras oidas de otras
lenguas extranjeras. Y en espacios como la patria, la provincia, la
estancia, la tierra propia, el rancho, la pulperia, la frontera, el cuer-
po propio de la voz que canta, y la tierra de los indios.

La vuelta que proponemos es medir los extremos finales (el
mds bajo, la orilla inferior del género que es La ida, y ¢l alto, la
orilla superior del género que es La vuelta), y ver alli cémo se
define, en la voz escrita del gaucho, el hombre argentino.

Para esto se necesita:

Primero, el espacio 16gico del género y también el espacio
histérico: las cadenas con las alianzas y las idas y vueltas de La
ida y de La vuelta: sus extremos;

Segundo, las escalas de ascensos y de descensos de voces es-
critas en el globo terrdqueo;
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Tercero, el adentro y el afuera del espacio de la patria y su de-
limitacién,

Y finalmente, la literatura: el universo de las palabras. Sus dis-
torsiones, sentidos, referencias, literalidades.

El mundo de las acepciones
Dwos criticos de Martin Fierro

La ida. All{ estdn los limites primeros del género: el de las leyes,
1a ley de levas (la ley diferencial), y el del uso del cuerpo por par-
te del ejército. El momento de la leva en la pulperia y el momento
en que el ejército, en la frontera con los indios, le esté por tocar el
cuerpo a Fierro con el cepo. Cuando ya camina hacia el punto en
que se definird como el que lo ha perdido todo. El momento del
ejército ocurre cuando ya le han quitado el caballo, la ropa, y no ha
recibido pago por el uso de su cuerpo (no entré en la lista escrita).
El momento que sigue al cepo es el de la deserci6n.

Primero la ley diferencial. La leva entra en la pulperia donde,
ademés de Fierro, hay un extranjero, ¢ sea un no sujeto a leva.
Fierro lo cita extrafiamente en discurso indirecto: “que decfa en
la dltima guerra / que €l era de Inca-la-perra / y que no querfa
servir” (vv, 325-328).

Segundo la frontera, el ejército. Alli hay un gringo enganchado
{a ese le pagan por servir): “Era un gringo tan bozal, que nada se
le entendia. / Quien sabe de ande seria! Tal vez no juera cristiano,
/ pues lo iinico que decfa / es que era papo-litano” (vv. 847-852).

Inca-la-perra y papo-litano: voces nunca escritas en el géne-
ro. Son la traduccién oral, escrita, de palabras extranjeras a la
voz del gaucho argentino. No son voces que se les arrojen a los
,sujetos en forma de desafio, como se verd mds adelante, sino
descripciones, para llamarlas de algtin modo. Descripciones con
una entonacién especifica.

a. Bn la edicién de Martin Fierro de Eleuterio Tiscornia (Bue-
nos Aires, Coni, 1951), no en las notas sino en la Gramdtica,
donde estudia la lengua, y en el capitulo sexto, pdgina 515, dice:
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La base de esa descomposicion, asf marcada de intento en el tex-
to, es Inglaterra con vocal epentética, tan frecuente en antiguo espa-
Aol. Bl paisano oye esta voz y la convierte con picara intencién en la
frase hinca a la perra cuyo sujeto natural es ‘el perro’. La acepcién
traslaticia del verbo hincar, ‘fornicar’, aclara del todo el sentido (los
subrayados son mfos y de Tiscornia: subrayados diferentes).

En cuanto a papo-litano, que es la nota que sigue:

Aunque enfre paisanos corran mds otras voces para designar la vul-
va, es también conocido el vocablo ‘papo’ que no recogen los diccio-
narios de argentinismos. Este seatido de traslacién estd asimismo es-
crupulosamente evitado en el ¥xico oficial, pero la acepcién de
‘Monte de Venus’ en papo es corriente en Espafia y América, como ya
lo afirmé Lenz, Dic., 1015, y acaba de repetirlo Wagner (otra vez los
subrayados mios y de Tiscornia difieren).

Tiscornia titula este capitulo “Modificaciones fonéticas de in-
tencién humoristica”. No ¢oincidimos con sus subrayados {con
su humor), pero le creemos sus comillas (acepciones).

b. Ezequiel Martinez Estrada escribe en la pdgina 246 del pri-
mer tomo de Muerte y transfiguracién de Martin Fierro (Fondo
de Cultura Econdmica, Miéxico-Buenos Aires, 1958, 2a.):

El lenguaje interdicto —no es un lenguaje secreto sino censura-
do— de lo sexual tiene su propio vocabulario dentro de la lengua
campesina, como en las ciudades y en todas partes del mundo, con
caractersticas propias, genuinas, como que esos lenguajes responden
siempre a formaciones por lo regular infantiles que se conservan a
través de los afios. Serfa de sumo interés el registro de esas voces en
cuanto pudieran dar un comiin denominador universal, o acusar los
rasgos tipicos de regiones dentro de un pals, Lo serfa asimismo ave-
riguar c6mo sustantivos y verbos sin ninguna analogfa formal ni fun-
cional han cafdo en el tabd mds severo. Ef Martin Fierro no sumninis-
trarfa, absoluta y terminantemente, ningiin elemento para esa clase
de investigaciones.
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Considerado asi ¢l Poema, como pieza exenta de voces y hasta de
ideas relacionadas directa o indirectamente con el tema sexual, nos
encontrarnos ante un espécimen de rara pulcritud, dificilmente dado
en las otras literaturas y muchisimo menos en la novela picaresca,
con la que debe entroncérselo. Si este género de literatura sirviera
para comparar un pais y otro, la Argentina estaria a un nivel muy
superior al de Espafia en cuanto al pudor por lo sexual y al rechazo
del cinismo que se infiltra con el ingenio. Pero es preciso advertir
que esa limpieza del habla, esa censura de todo lo sexual, tiene co-
mo un factor esencial el desprecio por la mujer, el prejuicio catdlico
de que la mujer es un animal inferior e inmundo (los subrayados son
nuestros). '

Como se puede ver, los criticos sélo difieren por su humor en
este caso. Cuando aparecen las palabras oidas y nunca escritas
antes (cuando el género se mueve en la historia), hablan de la Ar-
gentina y de otros paises, de Espafia y de la religion, de niveles
superiores e inferiores y de la infancia. Usan el globo terrdqueo
y los universales. Comparan, refieren evitaciones y censuras y
hasta producen negaciones absolutas.

S6lo difieren por su humor: por su mundo o su globo terrs-
queo. Los dos lo usan. Tiscornia dice que esas “voces” no figu-
ran en los diccionarios de argentinismos (no son argentinas en
realidad), pero si en los espafioles y en los de otros lugares de
América. El globo terrdqueo de Tiscornia estd hecho de diccio-
narios. Martfnez Estrada dice que esas voces censuradas de lo
sexual (que estdn en todas partes y constituyen un universal) no
figuran, de ningin modo, en Martin Fierro. Y que esto muestra
su superioridad con respecto a Espafa. Su globo terrdqueo (su
figura del mundo) es lo censurado, lo no dicho: los prejuicios.

,Uno, el del diccionario, define la acepcién y la cosa, da el sig-

nificado; el de lo no dicho dice el sentido cuando define el pre-
juicio cat6lico: la mujer (vulva) es un animal inferior (perra} e
inmundo.

. En La ida aparece en la voz del gaucho una “traduccién” de
nombres de otros paises al sexo femenino. Aqui se ha saltado un
borde crucial: precisamente el del género, que estd en su punto
mds bajo. La voz escrita del gaucho lo define a si mismo como
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“hombre” frente al extranjero “mujer” y, ademds, “perra”; su pa-
tria es solamente ¢l miembro masculino. Y después, enseguida,
lo repite cuando describe a los gringos enganchados: “Y lo pa-
san sus mercedes / lengiietiando pico a pico / hasta que viene un
milico / a servirles el asao... /Y eso si, en lo delicaos / parecen
hijos de rico™ (vv. 901-906). Est4 todo dado vuelta, y con varias
vueltas: los milicos argentinos sirven a los gringos y, ademés, se
paga a los que son servidos. Entonces: “ jQué diablos! sélo son
giienos / pa vivir entre maricas” (vv. 915-916).

Desde abajo, desde el ascenso incesante de voces no escritas
que el género incorpora en su historia, se Ilega a 1a orilla més ba-
ja del género: para definir al gaucho como hombre argentino hay
que cambiar el sexo, el género, del extranjero. Los gringos en-
ganchados son mujeres y llevan esa inscripcién en los nombres
de sus patrias, que son partes diferenciales del sexo femenino. La
patria del gaucho pertenece, ella sola, al género masculino. Y 1as
voces extrafias nunca ofdas por &} estén fuera del género y qui-
z4s hasta de Dios (o Cristo). El género, el del gaucho, se ha de-
finido definitivamente por lo bajo para definirse como argentino:
en el ejército argentino y bajo la ley argentina de levas. Los uni-
versales de los derechos del hombre puestos por Hidalgo en Ia
patria son ahora los universales corporales de cada sexo.

(Es posible que en este punto preciso se haya instalado Lugo-
nes vy su audicién imposible de las voces inmigrantes —que ocu-
paban, para €, el espacio entero de la patria— cuando escribié
El payador, o cuando lo dijo. Y que, como esas voces eran cris-
tianas, se haya tenido que ir a Grecia y a otro alfabeto y a otro
género, la épica heroica, para encontrar la emergencia de la voz
viril del gaucho como hombre argentino.)

El mundo de las referencias

En La vuelta, donde las voces proliferan en los hijos, se pue-
de leer lo que se ha oido tanto:

Los hermanos sean ynidos,
porque esa es la ley primera;
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tengan unién verdadera

en cualquier tiempo que sea,

porque si entre ellos pelean

los devoran los de ajuera (vv. 4691-4696).

Este es el punto extremo més alto del género en la definicién
del gaucho como hombre argenting, y es uno de los consejos de
Martin Fierro a sus hijos.

Alli la voz escrita del gaucho desciende de otras voces escri-
tas: lo dice el mismo Herndndez en el prélogo. “Cuatro palabras
de conversacién con los lectores”™, es decir, en la primera orilla
del libro, 1a que sigue al titulo, y donde no hay voz del gaucho.
O donde ¢l gaucho es el otro. Herndndez reproduce la alianza en-
tre 1o oral y lo escrito (la 16gica del género) en su palabra letra-
da: es una conversacion (oral, escrita) con los lectores (orales, de
lo-escrito).

En la primera orilla del lzbro las cuatro palabras letradas de
Herndndez tienen cuatro referencias:

Entrego a la benevolencia piblica, con el tiwlo de La vuelta de
Martin Fierro, la segunda parte de una obra que ha tenido una acogi-
da tan generosa, que en seis afios se han repetido once ediciones con
un total de cuarenta y ocho mil ejemplares.

Esto no es vanidad de autor, porque no rindo tributo a esa falsa
diosa; ni bombo de editor, porque no lo he sido nunca de mis humil-
des producciones.

Es un recuerdo oportuno y necesario, para explicar por qué el pri-
mer tiraje del presente libro consta de 20.000 ejemplares divididos en
cinco secciones o ediciones de 4.000 nimeros cada uno, y agregaré
que confio en que el acreditado Establecimiento tipogréfico del seiior

« Coni har4 una impresién esmerada, como lo tienen todos los libros
que salen de sus talleres.

Lleva también diez ilustraciones incorporadas en el texto, y creo
que en los dominios de la literatura es la primera vez que una obra
sale de las prensas nacionales con esta mejora. Asf se empicza.

(...) No se ha omitido, pues, ningtin sacrificio a fin de hacer una
publicacién en las mds aventajadas condiciones artfsticas.
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Herndndez se refiere a su propio libro como una obra de arte.
Hace niimeros de todo tipo: segunda parte, primer tiraje, prime-
ra vez; 6, 11, 48.000, 20.000, 5, 4.000, i, 10. Es posible que la
haya pensado €l mismo como una obra de arte de los ndmeros. Y
dice que ¢l libro es industria argentina, la primera obra literaria
que es, a la vez, un libro de arte impreso en la Argentina. (Es po-
sible que pensara también en la edicién de Paulino Lucero y San-
tos Vega de Ascasubi en Parfs, Paul Dupont, 1872.)

Este prélogo difiere de los dos anteriores, los de La ida, de un
modo radical.” Las “‘Cuatro palabras de conversacién con los lec-

7 Enla “Canta a D. José Zoilo Miguens” que abre la primera edici6n de La ida
(y sigue allf), que estd fechada “Buenos Aires, diciembre de 1872", y empieza
“Querido amigo”, Herndndez se refiere a su texto como “mi pobre Martin Fierro”
y como “este tipo de composiciones” cuando lo compara con Fauste. Se trata del
género y del nombre (después de Hidalgo los textos del género llevan el nombre del
gaucho o, en Fausto, el del doctor). Pide a su amigo el estanciero Zoilo Miguens
que ¢l pobre Martin Fierro “salga a conocer el mundo al amparo de su nemibre”,
que “no le niegue su proteccién™, que pase por alto sus defectos y lo juzgue “con
benignidad™, otra vez cuando se reftere a Fausto. Zoilo Miguens, padre y patrén de
Martin Fierro-Herndndez.

(Asf como Ascasubi nombraba a Varela como su patroncito: “Sidplica gaucha
dirigida al ilustrado redactor del Comercio del Plata, doctor Don Florencio Varela,
pidiéndole anunciara la publicacidn que se iba a efectuar del poema Paulino
Lucero”. Es una carta dirigida &l “Sefior relator del Comercio del Plata,
Montevideo, noviembre 14 de 1846” que tiene dos estrofas de diez versos cada una.
La iltima dice: Y si por felicidd / le agradase mi versada, / en su gaceta mentada
/ avisele a la ciudad / del modo y conformida / que ¢l gaucho saldri lueguito / ya
que usté ¢s el primerito / a quicn le large este envite, / a fin de que me acredite, / si
€5 su gusto, patroncito. PAULINO LUCERG™.)

En la “Carta a los editores de 1a octava edicién” de La ida, que estd fechada
“Montevideo, agosto 1874™ y empieza “Sefiores editores”, se refiere otra vez a su
texto como “mi humilde trabajo™: “Su aparicién fue humilde como el tipo puesto en
escena, y como las pretensiones del autor”. Pero lo honré la “prensa argentina” repro-
duciendo log versos, y también los escritores, “cuyos fallos honrosos colocan ustedes
al frente de la nueva edicién”; a estos los llama “protectores”. Define su texto como
un folleto: “Para abogar por ¢l alivio de los males que pesan sobre esa clase de la
sociedad, que la agobian y la abaten por consecuencia de un régimen defectuoso,
existe la tribuna parlamentaria, la prensa periédica, los clubes, el libro, y por Gltimo
el folleto, que no ¢s una degeneracitn del libro sino més bien uno de sus auxiliares,
y no el menos importanie. Me he servido de este Gltimo elemento, y en cuanto a la
forma empleada, el juicio sdlo podrfa pertenecer a los dominios de la literatura”.

La proteccion, ahora, se pide al piblico para los editores:";Ojald que el publi-
Co compense con generosa proteccién, no el mérito de la obra’'que ustedes van a
ofrecerle, que es bien escaso ciertamente, sino sus esfuerzos y los sacrificios
empleados para hacerse de ella una edicién abundante y esmerada!”
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tores” cambian el destinatario y el sentido, no fechan ni datan, no
piden protecci6n sino la indulgencia del pfiblico, a quien se dedica
el libro: “acepte esta humilde produccitn que le dedicamos, como
gue es nuestro mejor ¥ més antiguo amigo!”. Y en el cierre: “Cié-
rrase este prélogo diciendo que se llama a este libro La vuelta de
Martin Fierro, porque ese titulo le dio el pablico antes, mucho an-
tes de haber yo pensado en escribirlo; y alld va a correr tierras con
mi bendicién paternal”. Hernindez, que sigue usando “humilde”
para referirse a su escritura, es ahota el padre de su vuelta.

La segunda referencia de las cuatro es al gaucho: alll apare-
cen las palabras de Sarmiento, “ennobiecer” y “moralizar” en
“enalteciendo las virtudes morales”. Y las de Alberdi: “ensefian-
do que el trabajo honrado es la fuente principal de toda mejora y
bienestar”. Trabajo (= economia) y educacién (= ley) para los
gauchos.

La moral y la ley ya estdn en la voz oida de los gauchos, que
contiene un saber proverbial ecuménico.

Y ya comienza ¢l movimiento de expansidn que llega a su punto méximo en
las “Cuatro palabras™ de La vueltz: “Permitanme ustedes manifestarles ahora la
confianza con que espero de su fina atencién, que reserven a esta carta un pequefio
espacio entre las pdginas del folleto, porque anhelo satisfacer en ella una deuda de
gratitud que tengo para con e! piiblico, para con la prensa argentina y mucha parte
de la Oriental; para con algunas publicaciones no americanas, y para con los
escritores que digndndose ocuparse de mi humilde trabajo lo han ennoblecido con
sus juicios ofreciéndome a 1a vez, sin ellos procurarlo, 1a recompensa mis comple-
ta y la satisfaccién més fntima”.

En cada prélogo Hernéndez define de modos diferentes su propio texto, pide
una diferente proteccitn y expande su espacio a redida que entra en £ !z literatu-
ra. Es notable la insistencia (la obsesitn de Herndndez) en Fausto: directa en la car-
1a a Zoilo Miguens e indirecta en la carta de 1874, Aquf cita una carta (otra carta
en la carta) de Ricardo Gutiérez, aparecida en un diario y fechada en Pasfs, el “12
de julio Gltimo™; transcribe pérrafos sobre los gauchos, que no son salvajes sino
cristianos, nobles, inteligentes. Recuérdese que del Campo dedicd el manuscrito de
Fausto a Ricardo Gutidrrez, ¥ sometid el poema a su juicio cinco dfas después de la
representacidn de la dpera. Y que la primera edicién de Fausto fue precedida por
las cartas de sus tres primeros lectores y criticos, Ricardo Gutiérrez, Juan Carlos
Gémez y Carlos Guido y Spano. Gutiérrez, dice alli que fue £| quien lo tentd &
escribir en estilo gaucho las impresiones del especticulo.
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Qué singular es, y qué digno de observacion, el ofr a nuestros pai-
sanos mis incultos, expresar en dos versos, claros y sencillos, medxi-
mas y pensamientos morales que las nociones mds antiguas, 1a India
y la Persia, conservaban como el tesoro inestimable de su sabiduria
proverbial: que los griegos escuchaban con veneracion de boca de
sus sabios mis profundos, de Sécrates, fundador de la moral, de Pla-
t6n y de Aristételes; que entre los latinos difundi6 gloriosamente el
afamado Séneca; que los hombres del Norte les dieron lugar prefe-
rente en st robusta y enérgica literatura; que la civilizacidn moderna
repite por medio de sus moralistas mds esclarecidos, y que se hallan
consagrados fundamentalmente en los cédigos religiosos de los gran-
des reformadores de la humanidad (subrayados nuestros).

El libro de arte, de industria argentina, para la educacién, el
trabajo y también la diversién de los gauchos, estd escrito con la
voz oida de ellos mismos, que es una sabiduria universal que cu-
bre el espacio entero y la historia de la humanidad, de la filoso-
ffa, de las religiones, y en diferentes lugares, tiempos y alfabe-
tos. El globo terrdqueo y la historia de la civilizacién en la voz
conservada y a la vez reformadora de la voz del gaucho argenti-
no. El saber del gaucho argentino es universalizado por primera
y uinica vez en el género.

La cuarta palabra se refiere a la diferencia entre el saber del
gaucho, el saber popular, y el de los letrados y profesores euro-
peos. Y eso, segin lo escriben los doctores argentinos en otros
prélogos: a las neurosis.

El corazén humano y 1a moral son los mismos en todos los siglos.
Las civilizaciones difieren esencialmente. “Jamds se hard, dice el
doctor don V. F. Lépez en su prélogo a Las neurosis, un profesor o
un catedrdtico europeo, de un Bracma”; asf debe ser: pero no ofre-
cetfa la misma dificultad el hacer de un gaucho un Bracma lleno de
sabidurfa; si es que los Bracmas hacen consistir toda su ciencia en
su sabidurfa proverbial, segiin los pinta el sabic conservador de la
Bibliotcca de Parfs, en La sabiduria popular de todas las naciones,
que difundié en el nuevo mundo el americano Pazes Kanki.
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Sélo en el mundo de lo popular hay una gramética universal
del saber. Y esa es la diferencia de los sabios con los profesores
o con los prélogos de los doctores a las neurosis: de ellos no se
puede hacer un Bracma universal. El gaucho argentino es un
Bracma ofdo y lefdo en un libro escrito por el sabio conservador
de la Biblioteca de Paris, y difundido por un americano. Los doc-
tores escriben prélogos a Las neurosis, y los sabios y artistas (co-
mo yo mismo: Herndndez) escriben prélogos (este mismo) al sa-
ber popular del Bracma universal de La vuelta de Martin Fierro.

Sintesis: si se leen las referencias de las cuatro palabras del
prélogo de Herndndez a La vuelta, puede construirse un enuncia-
do como éste: esta obra de arte, ilustrada, de industria nacional,
destinada a inculcar la ley y la moral para hacer del gaucho un
trabajador moderno, estd escrita por mi en la voz ofda de la sabi-
durfa popular, proverbial, de los gauchos argentinos, que es la
ntisma que la de todas las naciones a lo largo de ta historia de la
civilizacién, como se lee en la compilacién escrita del sabic con-
servador de la Biblioteca de Parfs, que en nuestra lengua difun-
dié un americano, como YO mismo.

El mundo de lo literal: los nombres y los nimeros
El texto y sus voces

La voz escrita y traducida del gaucho se instala asf en la de
Martin Fierro para definir al hombre argentino en la sextina 17
(= 8 0 a dos 4) de los consejos. All{ 1a patria es una familia con
padre, hijos y hermanos. Dice ¢l padre a los hijos que los herma-
nos sean unidos porque esa es la ley primera: la fraternidad es el
valor universal de los derechos del hombre que define la patria
(igualdad y libertad estdn en otras partes del texto y definen otro
tipo de universales). Pero los hijos a quienes dirige esa palabta
no son todos hermanos; Picardia es hijo de otro y no tiene her-
manos. Los hermanos, ademds, estdn ordenados en el texto de un
modo extrafio, usando dos érdenes de cantidad: Hijo Mayor e
Hijo Segundo. No tienen nombre sino nimero (y el mimero de
orden que le falta al mayor estd en esta sextina con la ley prime-
ra: lo tnico primero es la ley).
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La voz universal que descendié desde el globo terrdqueo (pa-
ra ligarse también con otra que ocupa el espacio entero, la de
Dios) se sitda en una familia gue excluyé un miembro. Si los ex-
tranjeros (“los de ajuera™) son 103 no hermanos numerados, Pi-
cardfa es, entonces, un extranjero. Véase, otra vez en lo literal, su
lugar en otro lugar de los consejos, en la sextina 14 de las 31 que
forman los consejos (el mimero 4 es el nimero de la razén, la
verdad, la escritura que usa Herndndez en el prélogo: las cuatro
palabras de conversacién con los lectores). La voz de Martin Fie-
rro habla aqui del hombre:

Nace el hombre con la astucia

que ha de servirle de guia;

sin ella sucumbiria, .

pero, sigin mi esperencia,

se vuelve en unos prudencia

y en los otros picardfa (vv. 4673-4678).

Picardia queda incluido solamente en una mitad de la astucia
con que nace el hombre pero es excluido de la otra por no pru-
dente. Su lugar es diferencial y dividido, tanto como “hermano”,
como “hombre astuto prudente”.

Al final otra voz, la del narrador, en las dos primeras sextinas
(12 versos) del canto 33 (dos veces 3: sextina), el final (y dos por
dos sextinas son 24 versos), da un espacio a todos:

Después a los cuatro vientos
los cuatro se dirigieron;

una promesa se hicieron
que todos debfan cumplir;
mas no la puedo decir,

pues secreto prometieron.

Les alvierto solamente

¥ esto a ninguno lo asombre,

pues muchas veces el hombre

tiene que hacer de ese modo:

convinieron entre todos

en mudar allf de nombre (vv. 4781-4792).
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. Los cuatre, incluido Picardia, ocupan el espacio entero de la
patria, con una promesa (el secreto) y un cambio de nombre.
Prometieron mantener secreto el nuevo nombre. Pero Picardia no
puede cambiar de nombre porque es “el hombre (el que} tiene
que hacer de ese modo”, y Picardia es medio astuto o medio
hombre.
En las dos iltimas sextinas del canto xxv1 (26 = 8), antes de .

los dos cantos finales en cuartetas (= 8), los cantos. antiguos con
las citas de La ida, Picardia dice €1 misma, con su voz:

Con un empefic constante
mis faltas-supe enmendar;
todo consegui olvidar,
pero, por desgracia mfa,
el nombre de Picardia

no me lo pude quitar.

Agquel que tiene buen nombre
" muchos dijustos ahorra; - .
Yy entre tanta mmazamorra -
no olviden esta alvertencia: .:
aprendf por esperencia..
que ¢l mal nombre no se borra (vv. 3577-3588).

Si se lee literalmente y en todas las voces, se ve con nitidez
que €l lugar de Picard{a en los comienzos, finales, consejos, par-
tes del espacio de la patria, es diferencial y dividido, exactamen-
te como el gaucho en La ida: tiene que ver siempre con inclusio-
nes y exclusiones, adentros y afueras, mitades o cuartos
(fatalidades, condenas, desgracias, imposibilidades}. Queda in-
cluido en la mitad de la astucia del hombre y excluido por impru-
dente; queda incluido en un cuarto del espacio entero de la patria
pero con nombre. Porque tiene el mal en el nombre y eso no se
borra. No es hermano ni tampoco de afuera. Es siempre un no-si
o un si-no; medio extranjero, medio hermano, medio hijo. Es el
cuarto miembro, o un cuarto de hombre argentino. Es e! otro: el
género gauchesco de La ida. Sus padres estin en La ida. Pertene-
ce ademds a otro género: la Picardia. El texto ha saltado otra vez,
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como en La ida, un borde crucial para definir al gancho como
hombre argentino. El extranjero es mujer en La ida (cuando la
patria es el sexo masculino), la picardia es medio extranjera en
La vuelta (cuando la patria es la familia de padre y hermanos).
Picardfa es el Ginico que tiene un nombre entre los hijos pero es
un medio nombre, un apodo que no se borra. Y el apodo es una
cualidad genérica del hombre, tal como se inscribe en el mundo
de los consejos. Picardfa ¢s nombre, apodo, y cualidad genérica:
es hijo de la otra. En la antepeniiltima cuarteta del canto Xxvil
(falta un canto para terminar los 28) dice Picardia, su voz:

Y digo, aunque no me Cuadre,

decir lo que naides dijo:

la Provincia es una madre

que no defiende a sus hijos (vv. 3713-3716).

Y en la ditima, la que cierra el canto xXvi:

Y he de decir asimismo,

porque de adentro me brota,

que no tiene patrictismo

quien no cuida al compatriota (vv, 3721-3724).

No sélo ocurre que 1a orilla més baja y la orilla més alta del
género gauchesco incluyen ¢l otro género, la diferencia de géne-
ro, para definir al gaucho como hombre argentino, sino algo més.
Aquf estin las palabras de Sarmiento, de Facundo: compatriota
es el co-provinciano, como Facundo de Ocampo, el patriota de la
patria ¢hica, Y no del espacio entero de la patria.

LA TRANSPARENCIA DE HIDALGO ES LA DISTRIBUCION
DE LAS YOCES

L.as voces (del) “gaucho” se delimitan y distribuyen en ¢l espa-
cio interior del género y en el interior de los textos del género. Hi-
dalgo 1o fundé porque trazé la primera distribucidn de la voz es-
crita del gaucho. Erigié un cosmos en medio del silencio: no pudo
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‘representar a la vez el cuerpo que lucha, el del soldado (y tampo-
co el que se sustrae como ocurre en La ida) y su voz; esa repre-
sentacién es incompatible con la constitucién del género € impli-
ca su cierre. Entonces tom6 la voz del cuerpo por excelencia del
que la usa, del cantor. Y a partir de él trazé el otro espacio de di-
ferencias, circulos y vueltas, el del cuerpo interno de los textos
del género.

NUEVO DIALOGO PATRIOTICO (1821)

Entre Ramon Contreras, gaucho de la Guardia del Monte, y
Chano, capataz de una estancia en las islas del Tordillo

Chano

1 Qué dice, amigo Ramén,
qué anda haciendo por mi Pago
en el zaino parejero?

Contreras

Amigo, lo ando variando,
5 porgue tiene que correr
con el cebruno de Hilario.

Chano

iQué me cuenta! si es ansf
voy a poner ocho a cuatro
a favor de este bagudl,

10 mire amigo que es caballo
que en la rompida no mds
ya se recostd al contrario,

Contreras

Y cémo jué-desde el dia
que estuvimos platicande?
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Chano

Con sali; pero sin yerba;
desensille su caballo,
tienda el apere y descanse.
Tom4 este pingo, Mariano,
y con ¢l bayo amarillo
camind y acollardlo.

Mire que de aquf a la Guardia

hay un tirén temerario!
Contreras

Y con tantos aguaceros-
estd el camino pesao,

y malevos que da miedo
anda uno no més topando,
lo glieno que yo afilé

a mi gusto el envenao

1o hice con ltas de domar
cuatro preguntas al zaino,
y en cuanto Io vi ganoso,’
y que se iba alborotando,
le aflojé todo y me vine,
pero siempre maliciando...
velay yerba amigo viejo,
iremos cimarroniando.

Chano

(Y cémo va con la Patria
que me tiene con cuidao?
Ayer unos oficiales
cayeron por lo de Pablo
y mientras tomaban rate,
lo asentaron y mudaron,
leyeron unas noticias
atento del rey Fernando,
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que solicita con ansia
por medio de diputaos
ser aqui reconecido

su constitucién jurando.

Contreras

Anda el runrun hace dfas,
por cierto no lo engaftaron:
los diputaos vinieron,

y desde el barco mandaron
toda ta papelerfa

a nombre del rey Fernando;
iy venfan roncadores...

La pu... los maturrangos!
Pero amigo nuestra Junta .
al grito les larg6 el guache
y les mandd una respuesta
més linda que San Bernardo,
;Ah gauchos escribinistas -
en ¢l papel de un cigarro!

vigndo ellos que no-embocaban . .

y que los habfa torniao,
alzaron los contrapesos

y dando giieltas al barco,

se jueron sin despedirse...
vayan con doscientos diablos,

Chano

Mire que es hombre muy rudo
el amigo Don Fernando:

lo contemplo tan initil

asigin lo he figurao,

que creo que ni silbar

sabe, como yo soy Chano,

De balde dimos la baja

a todos sus mandatarios,
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y por nuestra libertg

y sus derechos sagraos

nos salimos campo ajuera,
y al enemigo topando,

" el poncho a medio envolver

y el alfajor en la mano,

cen ¢l corazén en Dios

y con ¢l santo escapulario

de nuestra Virjen del Carmen,
haciendo cuerpo de gato;

- sin reparar en las balas
“ni en los juertes cafionazos,
..nos golpiamos en la beca

Y YA NOS entreveramos;

y a este quiero, a este no quiero
los juimos arrinconando,

ya un grito: jViva la Parrial

el coraje redoblamos,

y entre tiros y humadera,

entre reveses y tajos
empezaron a ﬂaqpiai‘,

'y tan del todo aflojaron,

que de esta gran competencia
i MemMoTia nos dejaron. -

De balde en otras aiciones

les dimos contra los cardos;

y si no que le preguaten

a Posadas ¢l mentao

¢6mo 1€ jué alld en Las Piedras,

.y después allf en Jos barcos,

Diga Trist4n... mas no quiero
‘gastar pélvora en chimangos,
porque era Tristin mds triste
que hombre pobre enamorao.
Muesas en la del Cerrito;
Marcé flojo y sanguinario

en la aicitn de Chacabuco,
Qsorio es hombre fortacho
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alld en los Cerros de Espejo

en la pendencia de Maipo.
Hable Quimper y ese O'Reily
y otros muchos que ahura callo,
todo es de balde, Contreras,
pues si conoce Fernando

que aunque haga rodar 1a taba
culos no més ‘sigue echando,

{no es una barbarid4

el venir ahora roncando?
Mejor es que duerma poco,
porquie amigo 4 sus vasallos
el nombre de Libertd
creo que les va agradando.
Y como €l medio se acueste,
cuanto se quede roncando
ya le hicieron trus la vaca.
Y ya me lo capotiaron.

Contreras

;A Chano‘ si de sabido

perdiz se hace entre las manos
cuanto me ha dicho es ansina
¥y yo no puedo negarlo;

pero esté usté en el aquel

que ellos andan cabuliando

.a ver st nos desunimos

del todo, y en este caso
arrancarnos [o que es nuestro
y hasta el chiripd limpiarnos.

Chano

iNo toque amigo ese puntc
porque me llevan los diablos!
{Quién nos mojarfa la oreja
si uniéramos nuestros brazos?
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No digo un Rey tan lulingo;
mas ni todos los tiranos
juntos, con més soldadesca
150 que hay yeguada en nuestros campos
nos habfan de hacer roncha;
pero amigo, es el trabajo
que nuestras desaveniencias
nos tienen medio atrasaos,
155 jAh! sangre, amigo, preciosa
tanta que se ha derramao!
,No es un dolor ver, Contreras,
que ya los americanocs
vivirnos en guerra eterna,
160 y que al enemigo dando
ratos alegres y giienos
los tengamos bien amargos?
Pero yo espero desta hecha
saludar al Sol de Mayo,
165 en dias mds lisonjeros
unidos con mis hermanos,
y ansi no hay que recular;
que ya San Martin el bravo:
estd en las puertas de Lima
170 CON puros mozos amargos,
soldadesca corajuda,
y sigiin me han informao
en Lima hay tanto patriota
que Pezuela anda orejiando
175 y en logrando su redota
. ha de cambiar nuestro Estado,
pues renace ¢l patriotismo
en el miés infeliz rancho.

Contreras
Si, Seifior, dejuramente

180 jAh momento suspirao!
¥y en cuanto esto se concluya
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al grito nos descolgaﬁos
con latén y garabina.

a suplicarle a un tapao

que largue no més lo ajeno,
porque es terrible pecao.
contra el gusto de su duefio
usar lo que no se ha dao;

¥y €N concensia yo no quiero
(porque soy muy gilen cristiano)
que ninguno se condene
por hecho tan temerario.

Chano

ijEso sf, Ramén Contreras!
sé acuerda del fandangazo
que vimos en lo de Anddjar
cuando el general Belgrano
hizo sonar los cueritos

en Salta a los maturrangos?

_por cierto que en esta aicién
" (sin intencién de dafiarnos) -

hizo un barro el general
que.aun hoy lo estamos pagando;

~ él quiso ser generoso

¥ presto mird su engaiio,
cuando hizo armas en su contra
el juramentao Castro,

que quebrantando su voto
manché su honor y su grao.
Estas generosidades

muy lejos nos han tirao
porque ¢l tirano presume
que un proceder tan bizarro
solo es falta de justicia;
pero esto ya se ha pasao,

y no serd malo amigo

si por fin escarmentamos,
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Por ahura saque el cuchillo,
despachemos este asao

y sestiaremos después,

220 para ir 4 lo del Pelac

a ver si entre su manada
estd, arnigo, mi picazo,

que hace dfas que este bruto
de las mansas se ha apartao.

225 Comieron con gran quiend,
y después de haber sestiao.
ensillaron medio flojo,
y se saliercon al tranco
al rancho de Andrés Bord6n,
230 alias el Indio Pelao
que en las pendencias de amriba
sirvié de triste soldao
y en Vilcapugio de un tiro
una pierna le troncharon.
235 Dieron el grito en el cerco,
los perros se alborotaron;
Bordén dejé la cocina
los hizo apiar del caballo;
¥ lo que entre ellos pasé
240 lo dirermos més despacio
en otra ocasién, que en esta
ya la pluma se ha cansao.

Primer sistema de marcos

El género muestra en su emergencia la operacién que lo defi-
ne: ligar dos zonas verbales, la oral y la escrita. En esas zonas
distribuye tonos, enunciados, nombres, fuerzas, asigna funciones
y jerarqufas. La primera operacién es construir la palabra del
gaucho como “voz oida™ a la cultura oral cabe ¢l registro en ver-
s0 y la situaci6n en que sc lo emite. La palabra escrita anuncia
y define las voces desde afuera del texto: *Nuevo didlogo. Entre
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Ramén Contreras, gaucho de la Guardia del Monte, y Chano, ca-
pataz de una estancia en las islas del Tordillo”. El titulo y el sub-
tftulo, arriba, funcionan como primer marco de los textos. El se-
gundo marco, interno, es la textualizacién, en la apertura de los
poemas, del contexto oral en que ocurre la cancién o, en este ca-
50, el didlogo: los textos incorporan y representan Ja situacion de
cantar un cielito o la ocasién en que ocurre el encuentro y didlo-
go entre los amigos.8 Se trata de dos fronteras gue establecen el
anillo de la alianza entre lo oral y lo escrito. Una da el titulo y el
acontecimiento, y la otra despliega la escena oral del cuerpo del
poema: la revolucién literaria, la incorporacién a la literatura de
un tipo de posicién de interfocucién que no habia pasado antes
por lo escrito (la voz oida no escrita nunca): auditorio presente
en el canto o didlogo cotidiano en el momento del ocio, de la vi-
sita, saludos, ofrecimiento de bebidas. El pasaje a lo escrito de la.
escena oral tiene efecto de “produccién de realidad”. Y ademas:
son las situaciones donde tiene lugar el continuum produccién-
recepcién-reproduccién caracteristico de la cancidn o dicho tra-
dicional. El espacio del arte oral.

Hay entonces, afuera, un escritor letrado que escribe y “repro-
duce” o “cita” lo que los “autores orales” “cantan” o “dicen”. El

8 Es decir, el escritor del género lleva al texto escrito el contexto no dicho en que
acurre la cancién o dicho popular; este contexto es el més importante desde ¢l pun-
to de vista de }a sociclogfa del folclore: tamafio del grupo vocal, interrelacién entre
el que dirige y el coro, nivel de organizacién del grupo, etcétera. Cft. A. Lomax,
“Folk song style” en American Anthropologist 61, 1959, pégs. 927-954; cfr. también
Dell Hymes, Foundations in Sociolinguistics. An Ethnographic Approach, Filadel-
fia, University of Pennsylvania Press, 1974, pig. 128 y sigs. Se sabe que la cultura
popular se produce y transmite en reuniones, conversaciones, fiestas y ritos, y que
no es considerada “literatura” en el senc de la cultura tradicional, que no diferencia
entre funciones estéticas, pricticas, cognoscitivas o legislativas. El género gauches-
€0 imita otros rasgos de 1a literatura tradicional (oral), configurando una esiética de
Ta convencién y no de la criginalidad; los autores aparecen como los que transcri-
ben y no como los que “inventan™; sus seudénimos, reiterados y retornados, son las
méscaras que adoptan para escribir esas ficciones de la creatividad oral. Cfr. Walter
D. Mignolo, “Semantizacién de la ficcién literaria”, en Dispositio (Michigan) ng 15-
16, vol. V-VI, otofio 1980-invierno 1981 (y en su Teorfa del texto e interpretacién
de textos, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 1986, pig. 161).
Mignolo pone a la literatura gauchesca como ejemplo de las posibilidades y dificul-
tades que prescnta la semantizacidn del campo situacional: “En la oralidad de la si-
tuacién enunciativa se actualiza una triple semantizacién: la del campo situzcional,
la del modo (oral} y la del ol social”.
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marco exterior del tftulo, en el registro de la palabra escrita, fun-
ciona como introductor de un discurso formalmente directo. La
primera regla del género es la ficcién de reproduccion escrita de
la palabra oral del otro como palabra de otro y no como la del
que escribe. La diferencia est4 puesta de entrada y es lo primero
que se escribe para poder construir el anillo de las dos voces:
“Nuevo didlogo. Entre Ramén Contreras, gaucho de la Guardia
del Monte, y Chano, capataz de una estancia en las islas del Tor-
dillo”. La segunda regla es la construccion del espacio oral, el
marco de la “voz ofda”, en el espacio interior del texto. Son dos
palabras nitidamente diferenciadas. El marco letrado del titulo-
subtitulo, que puede ampliarse y autonomizarse y llegar a cons-
tituir la “Carta-prélogo a Zoilo Miguens o las “Cuatro palabras
de conversacién con los lectores™,? postula la “literalidad” u “ori-
ginalidad™ de la voz oida (0 1a “copia” o “imitacién” en Herndn-
dez), para diferenciarse nitidamente de ella. Es la palabra propia
del escritor: en Hidalgo es una palabra escrita impersonal e in-
formativa que dice c6mo se llaman los que dialogan, qué lugares
ocupan y de dénde provienen; Hidalgo fue escritor para el teatro

? Otros ejemplos en Hidalgo:

Titulo: “Cielito patriético. Que compuso un gaucho para contar la accién de
Maipd” (1818).

Y la primera estrofa: “No me neguéis este dfa / cuerditas vuestro favor, / y con-
taré en ¢l Cielito, 7 de Maipii la grande acci6n™.

Y otro tfiulo: “Un gaucho de la Guardia del Monte. Contesta al Manifiesto de
Fernando VII y saluda al conde de Casa-Flores con el siguiente cielito en su idio-
ma” (1820).

Y la primera estrofa: *Ya que encerré la tropilla / y que recogi el rodeo, / voy
a ternplar la guitarra / para esplicar mi desec”.

Véase el desarrollo que puede llegar a tener el sistema en Ascasubi. En “Los
payadores™ (titulo): “Sentados en rueda a Ja orilla de un fog6n, cantando las trovas
siguientes, se lamentaban tres mozos argentinos y payadores, en el mismo dfa en
que, abandonando las filas del ejército rosin y sitiador a las érdencs del general Ori-
be (alias Alderete), se pasaron a las de los Defensores de la Plaza”. Y la escena oral:
“Entrerriano. ; Ay, en el nombre del Scfior!... / a cantar va un entrerriano, / ea, ten-
gua, no te turbes, / en lance tan soberano — / — en lance tan soberano; / al tirano
abandoné, / ya estoy con los orientales, / ya gaucho libre seré”.

En Los tres gauchos orientales de Antonio Lussich: “Coloquio entre los pai-
sanos Julifn Giménez, Mauricio Baliente y José Centurién sobre la Revolucidn
oriental en circunstancias del desarme y pago del ejército, dedicado al sefior D. Jo-
sé Herndndez". Sigue la carta a Herndndez y la respuesta de este, fechadas respec-
tivamente “Buenos Aires. junio 14 de 1872" y “Buenos Aires, Hotel Argentino, ju-
nio 20 de 1872".



EL CUERPO DEL GENERO Y SUS LIMITES 67

y director de 1a Casa de Comedias en Montevideo. La palabra es-
crita “da” la voz al “locutor™ oral, que se constituye como plie-
gue ¢ interioridad en relacién con lo escrito: como efecto de su-
jeto. En esa relacion ficcional se traza el anillo de la alianza entre
la palabra escrita y la voz ofda que es el género. Los dos marcos,
el del ttulo que refiere a la enunciacidn oral (que habla o canta
un gaucho se dice dos veces, en cada una de las palabras: el titu-
lo define at otro y el otro se define a sf mismo), y 1a escena oral
donde transcurre el didlogo entre los gauchos, contienen el texto
mismo, el enunciado (del) “gaucho™: lo que “canta” o “dice” el
patriota. Y lo que canta o dice es la convergencia o alianza entre
las dos palabras: el relato o celebracién de acontecimientos poli-
ticos y militares, el relato del proceso revolucionario y militar, a
propésito de algunas naoticias escritas del enemigo, como en es-
te Nuevo didlogo. En la escena oral, rdpidamente transformada
en convencién (y por lo tanto parodiable), la voz del gaucho ha-
bla de lo otro, lo politico, lo oficial: habla de la vida publica de
la patria.10

Se ligan asi la entonacitn de la voz del gauchoe y el enunciado
militar y politico, y esta relacién opera, ademds, la conjuncién
del contexto tradicional de difusién oral con el pertodismo mo-
derno. El género aparece de entrada como una forma de perio-
dismo popular y asi circuld, en folletos y hojas sueltas (y tam-
bién, en los didlogos, como una forma de teatro, popular: ya se
tienen dos “géneros™ del espacio exterior dei género, uno litera-
rio y otro no literario, y se tienen adema4s, al mismo tiempo, los

10 El género liga la vida piiblica de las masas rurales, que es también su arte (pa-
yadas, juegos, cantos, diflogos, refranes, proverbios), con la nueva vida piblica de
la revalucidn y la guerra. Esta (ltima, constituida antes de la revolucién, estd en los
periddicos, sociedades patridticas, teatros, etcétera, y responde mds o menos al con-
cepto de J. Habermas (Historia y critica de la opinién piiblica, Barcelona, Gustavo
Gili, 1981). La vida piiblica de los gauchos, como la vida piblica del proletariado
tal como la analizan Oskar Negt y Alexander Kluge en Offentlichkeit und Erfarung.
Zur Organisationsanalyse von biirgerlicher und proletarischer Offentlichkeit,
Frankfurt M., 1977, se desarrolla en momentos histéricos de disrupcidn: crisis, gue-
ras, revoluciones, contrarrevoluciones, que implican constelaciones sociales de
fuerzas diversas. En momentos de rupturas y de violentas contradicciones. Cfr. tam-
bién “Freud, Habermas and the Dialectic of Enlightenment: On Real and Ideal Dis-
courses”, de Rainer Niigele, en New German Critique 22, 1981,
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dos subgéneros en que se divide de entrada el género: los textos
cantados, los cielitos, y los textos dialogados). Y uno de los ras-
gos de la literatura para el pueblo, y para un nuevo piblico, es
que se representan, en su interior, las formas de su circulacién o
reproduccién: canto, dos paisanos que hablan, uno que lee para
otro. Lo que el escritor dice en el tituio, con su palabra escrita,
es lo que deberfan hacer los que “oyen” el didlogo: citar, repro-
ducir, dialogar lo escrito en la voz. La oralidad construida y es-
crita, postulada como “transcripcién” o “copia”, representa asf,
ademds, el deseo de reproduccién. Lo mismo ocurre con el dis-
curso directo oral: se trata de una ficcién de discurso directo, que
invierte estrictamente el campo de “autores” y de inclusiones. El
autor es el que construye lo oral como oral para incluir en su in-
terior la palabra escrita, politica, la suya, que aparece citada y re-
producida por la voz del gaucho. Traducida a la oralidad. O bien:
se construye lo “ofdo” para citar y reproducir en su interior lo es-
crito. Esta alianza (y el conjunto del sistema de anillos- ahanzas)
constituye la légica del género.!l

Al final del diilogo una tercera palabra, mixta: un narrador
“gaucho * dice que escribe el didlogo que “oyd”, y 1o dice en el

11 La alianza entre la voz sin escritura y la palabra letrada se constituye con la
guerra: con la primera apelacién a las masas rurales para liberar su antagonismo
contra el enemigo comun, el opresor extranjero. En el momento de la solidaridad y
de la fundacidn de la patria puede aparecer la voz de todos. La 16gica del género es,
entonces, una conjuncién verbal que supone una divisién verbal y también un en-
frentamiento verbal. Compartir palabras, dividir palabras, diferenciar palabras y
combatir palabras de las dos culturas en la voz (del) “gaucho” es el géncro. El gau-
cho da su voz cantada, ¢l uso disciplinado y piblico de su voz como cantor, y el es-
critor su escritura y su palabra piiblica, politica y literaria. En los textos de la gue-
rrz se unen en ¢l anillo la lengua arma y la palabra escrita que es idea, proyecto y
saber que otorga sentido a la lucha: libertad, unién e igualdad ante la ley. Hidalgo
proclama estos principios y su palabra patridtica se funde con la voz y la entona-
cién del gaucho patriota. Son los nuevos protagonistas, el ideélogo de la revolucién
y el soldado de la guerra, los que unen sus palabras en la emergencia del género.
La alianza entre las dos es a la vez la conjuncign poética y polftica entre [a nucva
cuitura revolucionaria y la cuitura tradicional. La escritura de esta alianza postula-
da en la realidad y realizada en Ia literatura constituye la l6gica del género y el fac-
tor de su transformacién en la historia: segtin la funcién de las voces escritas y las
coyunturas de la guerra, la distribucidn de las diferentes partes del pacto verbal
(que es polftico, militar, jurfdico y que también puede ser econémico) se modula
hasta su cierre en La vuelta de Martin Fierro,



EL CUERPO DEL GENERO Y SUS LIMITES 69

cierre de los textos y en registro gauchesco: en lo oral-escrito de
la voz (del) “gaucho”. Se trata de una nota al pie, de una toma de
distancia, la del marco final, la dltima frontera, que también se
desarrollard en el género con entonaciones, tamafios y posicio-
nes diversas (por ejemplo, en del Campo y en Herndndez).

El sistema de marcos (t{tulos, subtitulos, escena oral, narrador
final) de las palabras “orales” y “escritas” se da vuelta, siguien-
do el circulo caracteristico de los usos (o siguiendo las vueltas de
los husos): la voz de la escritura dice lo inverso de lo que hace.
Escribe lo gue quiere que se diga y haga. El discurso formalmen-
te directo de 1a “voz oida” es el campo de ficcion del género. Un
tipo de ficcién, especifica, en forma de anillo o cfrculo, donde los
“autores” y las citas o reproducciones se invierten estrictamente
y remiten cada una a la otra, como si fueran autorreferenciales.
O especulares. (Recuérdese: esta ficcidn es, también, la de la re-
laci6n entre la voz (del) “gaucho” del género y la otra cara del
espacio 16gico exterior del género, el espacio de la palabra letra-
da.) Y no sélo es un anillo entre 1o oral y lo escrito sino entre
“decir” y “hacer” con la voz. El escritor aparece como el prime-
ro que “reproduce” lo oral para establecer la cadena de reproduc-
ciones que debe devolver el texto a la oralidad. Esta vuelta no s6-
lo pone en escena otra vez la légica circular de los usos sino que,
en este didlogo, 1a aplica a la relacién entre lo escrito y lo oral
para constituir la ficcién: el gaucho Contreras es el cantor anal-
fabeto de los cielitos, y Chano, el capataz, sabe leer y escribir.

Segundo sistema de marcos

La primera palabra del capataz Chano (y obsérvese: tiene un
hijo o pedén, Mariano, a quien da 6rdenes) después del trazado de
12 escena oral (saludos, referencias a los caballos, alguna caren-
cia, en este caso de yerba, y el relato del viaje que trajo a Con-
treras a visitarlo) es esta:

Y ;cémo va con la Patria,
que me tiene con cuidao?
Ayer, unos oficiales
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cayeron por 10 de Pablo

y, mientras tomaban mate,

o asentaron, y mudaron,

leyeron unas noticias.

atento del rey Fernando

que solicita con ansia,

por medio de diputados,

ser aquf reconocido,

su constitucién jurando (vv. 37-48, subrayados nuestros)

La primera palabra del gaucho Contreras es esta:

Pero amigo, nuestra Junta

al grito les largd el gua_ého

y les mandé una respuesta

mds linda que San Bernardo.

jAh gauchos! escribinistas

en el papel de un cigarro!

Viendo ellos que no embocaban

y que los habian tomiao,

alzaron los contrapesos

y, dando gileltas al barco,

se jueron sin despedirse. .. N

Vayan con doscientos diablos! (vv. 61-68,
subrayados nuestros).

Los oficiales, en la palabra del letrado y capataz Chano, leen
noticias del rey Fernando mientras toman mate (como ellos, los
gauchos, porque Contreras trajo la yerba que faltaba); los gau-
chos de 1a Junta, en la palabra del gaucho analfabeto Contreras,
escriben la respuesta en el papel de un cigarro (como el que es-
tdn fumando seguramente ellos mismos). Otra vez un anillo en-
tre la escena oral, la lectura y la escritura, y entre los militares y
los gauchos politicos. La transparencia de Hidalgo, €l fundador,
deja leer el tejido de saltos, fronteras, alianzas, inclusiones, inter-
cambios, espacios y 6rdenes.

En el mismo didlogo hay otro espacio, el de los que no tienen
voz ni palabra. Es el mundo del silencio, las orillas dltimas. An-
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tes de la primera palabra del capataz Chano sobre la lectura de
los oficiales, o sea, en la escena oral, y después de la dltima pa-
labra de Contreras, cuando la toma el narrador final que dice que
escribe y cierra el didlogo. Antes de 1a primera palabra de Chano,
Contreras cuenta su viaje a la estancia donde Chano es capataz:

Y, coh tantos aguaceros,
estd el camino pesao;

y maleves, que da miedo,
anda unc no més topando;
lo giieno, que yo afilé

a mi gusto el envenao,

le hice, con las de domar,
cuatro preguntas al zaino,
¥ en cuanto 1o vi ganoso

¥ que se iba alborotando,
le aflojé todo, y me vine,
pero siempre maliciando...
Velay yerba, amigo viejo;
iremos cimarroniando (vv. 23-26, subrayados nuestros).

No sélo le da la yerba que a Chano le falta sino que habla del
mal. :
Y después de la iiltima palabra de Chano, que se tefiere al
asado que comerén y a la siesta que viene después (retorno a la
escena o_ral y al silencio del suefio), foma la palabra el narrador
que oy$, que vic y que escribe, y su texto es este:

Comieron con gran quieti
¥, después de haber sestiao,
: ensillaron medio flojo
y se salieron, al tranco,
al rancho de Andrés Bordén,
alias el Indio Pelao,
que en las pendencias de arriba
sirvié de triste soldao
y en Vilcapugio de un tiro
una pierna le troncharon.
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Dieron el grito en el cerco;

los perros se alborotaron;

Beordén dejé la cocina,

los hizo apiar del caballo;

y lo que entre ellos pasé

lo diremos, més despacio,

en otra ocasién, que en esta

ya la pluma se ha cansao (vv. 225-242,
subrayados nuestros).

El texto constituye su espacio interior con toda la palabra (la
oral y la voz escrita): divide en el cuerpo oral-escrito del poema
lectura y escritura para unirlas contra el opresor espafiol. Pero
no s6lo eso. La literatura se abre cuando termina la musica. Se
constituye, y sobre eso constituye su espacio interno, sobre dos
silencios, o0 mejor, sobre uno solo en la frontera inicial y, en la fi-
nal, sobre todos los silencios. Por un lado la referencia de Con-
treras a los malevos en la escena oral, después de los saludos, y
por ¢l otro la referencia, escrita por el narrador que oye y ve, al
que ya no puede ser soldado. La separacién entre Contreras, el
gaucho patriota, y los “malevos” (los gauchos ilegales), constitu-
ye el primer enfrentamiento verbal del género, el que le da naci-
miento. Para que pueda existir la escritura de la alianza, la de la
voz (del) “gaucho”, debe haber una diferenciacién y una divisién
en el campo de la voz: una voz “mala” (que en la transparencia
de Hidalgo es silencio, no voz o voz no oida no escrita nunca),
que es ¢l sentido “malo” de la voz “gaucho”, el de la ley, el gau-
cho ilegal o desertor, y otra “buena”, la del patriota. El gaucho
patriota Contreras tiene su otro. El primer pacto del género es
con la voz del que teme a los malevos, el que se ha separado de
ellos para hablar y cantar, y que, entonces, puede ser atacado por
ellos porque es su enemigo, su contrario (Contreras contra ellos):
son los cuerpos sin uso, y por lo tanto sin voz, de los ilegales, los
que llevan el mal en su nombre y hacen maliciar. Los dos senti-
dos de “gaucho”, el legal y el ilegal, el 1itil y el inditil, el patriota
y el antipatriota, se separan y articulan el conjunto del género,
que no solamente es un tratado sobre las palabras escritas, las vo-
ces oidas y sus sentidos, sino también sobre la divisién de la voz
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del otro y, ademds, sobre el bien y el mal. Un tratado sobre la pa-
tria.

En Hidalgo la voz del gaucho debe separarse, como enemiga,
de los malevos e ilegales y ligarse, como amiga, con el que ya no
es soldado: esa es la frontera dltima del Nuevo didlogo. Se trata
también de dos tiempos, un antes de la guerra y de la alianza mi-
litar (el tiempo del “delincuente™), y un después, con el “triste
soldao”. Entre los cuerpos sin uso y los ya usados, los enemigos
y los amigos (otra de las materias fundamentales del género), tie-
ne lugar la alianza de la voz del patriota con el que escribe. O la
construccién por parte del que escribe de la voz del gaucho pa-
triota. '

Una sintesis del cosmos de los marcos: por un lado las dos vo-
ces centrales de los patriotas, la de la lectura (oral a partir de lo
escrito) y ta de la escrimra (a partir de lo oral), que son las de
Chano y Contreras (y también el primer anillo entre el titulo-sub-
titulo y la escena oral). Y por otro, a cada lado, y al principio y
al final, las dos no voces, o silencios, del malevo (cuerpo sin uso)
y del soldado sin pierna (cuerpo ya usado). Allf los silencios se
definen por el uso de los cuerpos, como enemigos (el que da
miedo, que obliga a Contreras a sacar el cuchillo), y como ami-
gos (el atacado por la violencia de la guerra contra los enemigos
espafioles).

El extremno opuesto al det malevo sin voz est4 ocupado por la
no voz de Andrés Borddn, alias el Indio Pelao: nétese la oposicién
entre la masa de los malevos y el nombre, apellido y apodo, con
los indios amigos en su interior. En Hidalgo los indios son tam-
bién aliados contra los espaiicles: “Cielito, cielo que si, / guarden-
sé su chocolate, / aqui somos puros indios / y s6lo tomamos ma-
te”, dice en “Un gaucho de la guardia del Monte. Contesta al
manifiesto de Fernando VTI, y saluda al conde de Casa-Flores con
el siguiente cielito en su idioma”, 1820. Ese Indio Pelao sin pier-
na cansa la pluma del narrador que escribe. El cuerpo no entero,
por el que pasé el miedo y la violencia de la guerra (el fin del len-
guaje), no puede emitir voz que pueda escribirse: all{ se sitda la
orilla dltima de la voz. Cada una de las voces, 1a del que canta y
habla (Contreras), y la del narrador que escribe, se separa de otra
que la podria atacar y hacer callar. En los dos lados est4 el lugar
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de la violencia contra los cuerpos. El lugar del silencio del miedo
y de la muerte, el fin iltimo del lenguaje. Dos enemigos s¢ tocan
en las orillas del silencio: los otros gauchos, los malevos, y los ex-
tranjeros de la guerra que troncharon de un tiro la pierna del Indio
Pelao. En el silencio, frontera inicial y final del texto, materia so-
bre la que esté escrito, se sittia la definicién del enemigo, de los
enemigos de los gauchos patriotas.

Pero el silencio del soldado sin piema, que sale de la cocina, es
‘un segundo silencio: el de la pérdida y de la conciencia de la pér-
dida. Y un tercero: el silencio final de la otra escena oral, que se
-abre afuera del texto pero que también estd escrita (“y lo que en-
tre ellos pasd”™). La amistad, la risa, la fiesta: la miisica entre los
gauchos amigos. El silencio gozoso. El silencio de muerte del fin
tiltfimo del lenguaje y el silencio gozoso son llenados, respectiva-
mente, por las voces de los gauchos de La ida y de Fausto.

(Una dltima digresién sobre el silencio: Contreras, ante los
malevos, le hace, “con las de domar, / cuatro preguntas al zaino”.
Es decir, le habla al caballo con las espuelas, hasta “que se iba
alborotando”. El Indio Pelao tiene en su interior el grito de la
amputacita y, esta vez, son los perros los que se alborotan: *y en
Vilcapugio, de un tiro, / una pierna le troncharon. / Dieron el gri-
to en el cerco; / los perros se alborotaron”. No se trata solamen-
te de las relaciones de contigiiidad, fundantes en poesia, ni de las
otras relaciones: hay alboroto de animales de un lado y de otro.
Se trata de la co-referencia, que solamente se pone en movimien-
to con el silencio: €l grito de Chano y Contreras es el mismo gri-
to de la amputacitn. )12

12" “Vea cémo alguien apunta con la escopeta y digo: “Espero una detonacion’. El
tiro se oye. ;Qué, te hablas esperado esto?, ;estaba esta detonaci6n ya de aiglin mo-
do en tu espera?; o coincide tu espera sélo desde otro punto de vista con lo ocurri-
do?, ;no estaba ese ruido contenido en tu espera y llego s6lo como accidente cuan-
do se realizé la espera? No, si no se hubiera producido el ruido, no se habria realizado
mi espera; la realizé el ruido, que se presenté como un segundo invitade respecto a
aquel que yo habfa esperado. ;No fue lo que sucedié en el acontecimiento y que no
entraba en tu espem, un accidente, una afadidura del destino? Pero ;qué no fue, en-
tonces, afladidura? ;Es que algo de ese tiro aparecia ya en mi espera? Y, jqué fue, en-
tonces, aftadidura?, ;es que no habfa esperado el tiro entero?

“La detonacién no fue tan fuerte como habia esperado.” “;Es que sond més
fuerte en tu espera?” (Ludwig Wittgenstein, Investigaciones filosdficas, 442, Subra-
yados del original.)
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Nota sobre los nombres y el iltimo silencio

El “Nuevo didlogo patriético™ es el segundo que escribié Hi-
dalgo; el primero se titula “Didlogo patriftico interesante” y
también es de 1821. Tiene como subtitulo “Entre Jacinto Chano,
capataz de una estancia en las islas del Tordillo, y el gaucho de
la Guardia del Monte”, y alli mismo, en el subtitulo, lleva una
nota al pie del autor: “Se supone recién llegado a la guardia del
Monte el capataz Chano, v el didlogo en casa del paisano Ramén
Contreras, que es el gaucho de la Guardia”. La nota al pie del au-
tor sustituye “gaucho” por “paisano” y le pone nombre: Ramén
Contreras. El tema de este didlogo es la ley y la desigualdad an-
te 1a ley. En el “Nuevo didlogo™ ocurre exactamente lo contrario:
a Chano le falta el “Jacinto” del primer didlogo y el que visita es
Contreras. El tema, como se ha visto, es la palabra oral y la es-
crita y sus relaciones entre si y con el silencio. En este didlogo la
“nota al pie” es una metéfora literal: es la dltima parte del texto,
el pie, el abajo, pero escrito por la tercera voz, la del narrador
“gaucho” que vio y oy6 lo que los gauchos dijeron y que dice
que es el que escribe el didlogo. Mientras Chano y Contreras
duermen la siesta el narrador final da nombres al Indio Pelao. To-
ma el silencio del descanso de los que hablan y escriben, duerme
a los que dialogan, para visitar, junto con ellos, al triste soldado
amputado y darle el silencio del texto, del género: el silencio de
la voz, de la musica y de la escritura. Alli, en medio del silencio,
erige un cosmos: da nombre al que no tiene voz y cuenta su his-
toria. Lo llama Andrés (que no es solamente el hermano de San
Pedro sino el que tiene, en su nombre, 1a misma raiz de 1a mitad
de “andrégino” por ejemplo, la raiz que significa “hombre”). Y
Bordon, que no solamente es el “verso repetido al fin de cada co-
pla” dino también la cuerda gruesa, el bajo de la guitarra: la cuer-
da del lamento. Por eso su pluma se ha cansado. Sustituyé al au-
tor: dio nombre al soldado amputado durante el silencio de los
nombrados por €.

El sistema de silencios es un sistema jerdrquico, de transferen-
cia de nombres, alborotos y descansos. Primero el autor, en su
palabra propia, letrada, en prosa, del tftulo y el subtitulo, quita el
nombre “Jacinte” a Chano. Es el nombre del gaucho letrado, el ca-
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pataz que sabe leer y escribir. Ese nombre, el de la pluma, el au-
tor lo transfiere al narrador que escribe la voz ofda de los gau-
chos. Le transfiere un silencio, el primero. El narrador, a su vez,
silencia el didlogo de Chano y Contreras, los nombres y voces
cantadas y escritas del autor: los manda a dormir la siesta. Y ese
silencio de voces oidas se lo da, en forma de nombre, al que ca-
rece de algo, al amputado sin voz. Le da un nombre de “hombre”
{Andrés) y un nombre de “cantor” o de mdsica (Bord6n), y ade-
mads le pone un alias, un otro, su otro, el silencio del indio: el si-
lencio pelao del indio que es el silencio final y el que los contie-
ne a todos. Construye otra vez el género gauchesco del otro lado
del cerco, en un borde més bajo: el gaucho cantor amputado en
alianza con el indio. Y 1a ceremonia de los nombres est4 escrita
en verso y en la voz (del) “gaucho™ que es el narrador. Esa jerar-
quia lo dice todo, otra vez, en los silencios y en los nombres.
Mientras los nombres de Chano y Contreras estdn en el primer
marco, en la prosa letrada del autor, el iltimo nombre del triste
soldado con el otro, el indio, est en el dltimo marco, en verso,
del narrador que cierra el texto. Y el narrador no sélo da nombres
al que carece sino que cuenta su historia, también en silencio.
Cuenta el grito de la amputacién, el fin de la palabra y el ataque
al cuerpo: el miedo, el mal, la guerra, los enemigos, en el albo-
roto (aqui de perros} que trae Contreras en silencio desde el co-
mienzo, cuando se topd con los malevos (vv. 25-26). Construye
una co-referencia con Contreras: “Y en Vilcapugio de un tiro una
piemna le troncharon. / Dieron el grito en el cerco, los perros se
alborotaron” (vv. 233-236).

El Indio Pelao es la orilla més baja de Contreras (el que esti
del otro lado del cerco), y el narrador final 1a orilla més baja del
autor: el que estd del otro lado del texto. Se ha reproducido, ha-
cia abajo y en silencio, el género gauchesco.

Hidalgo no sélo distribuyé las voces sino que incluyé las vo-
ces (silencios) de otro género posible, futuro.

En las delimitaciones entre los silencios del malevo y del am-
putado, en los extremos, las dos voces de Chano y Contreras, en
el centro del didlogo, la palabra letrada del tftulo-subtitulo, y la
voz escrita del narrador final, se extiende el espectro de distribu-
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cién de voces de Hidalgo. El espectro de Hidalgo distribuyendo
las voces.

Entre un texto y otro, en la diferencia entre la palabra letrada
del escritor, las voces escritas y las no voces (que pueden ser,
después, voces distorsionadas de otras lenguas o gritos de anima-
les), se encuentra el espacio intemo del género, con su bien y su
mal. Las vueltas del espacio interior del género (su dimensién
histérica: la extensién de la cinta celeste y blanca) estdn marca-
das por las diversas extensiones, variantes, transformaciones y
perversiones del espectro bisico de Hidalgo. En las diferencias
entre la palabra letrada de los tftulos-subtitulos y los que tienen
voz diferencial del gaucho, “oral” y también escrita, y los que, en
Hidalgo, ocupan los silencios de las orillas. Por ejemplo: las no
voces “gaucho” (y obsérvese otra vez al Indio Pelao y piénsese
en los gritos y voces imposibles, de animales, de los indios de La
vuelta) dan un giro, una vuelta, y reaparecen como voces centra-
les en otros textos del género: la voz del “malevo” en Ascasubi,
que ataca precisamente al gaucho “patriota” Cielo que le¢ y es-
cribe; la del soldado sin pierna en el “Cielito del Blandengue re-
tirado” (anénimo) v, en La ida, se unen en alianza en las voces
de Martin Fierro (cantor, soldado, ex soldado y malevo) y Cruz
(el metaféricamente amputado por el ejército: el comandante le
quité la mujer). Las figuras de la orilla de un texto pueden caer,
asi, en el espacio interior del género, que contiene los textos y es
a la vez el espacio entre los textos, en sus orillas.

Cada una de las delimitaciones del sistema de marcos puede
extenderse y darse vuelta. El narrador final de Herndndez es el
que cierra los didlogos de Hidalgo, el de la nota al pie, pero se
expande y sitia en lugares precisos. Es el que se queda cuando
Cruz y Fierro van al exilio con los indios, y el que dice: “‘es un
telar de desdichas / cada gaucho que usté ve” (vv. 2309-2310). O
es el que se refiere a su propia escritura y a su propio libro en La
vuelta, junto con el programa civilizador: “debe el gaucho tener
casa, / escuela, iglesia y derechos” (vv. 4828-4829). Y La vuelta,
que es el punto de expansién méxima del género, amplia las ori-
llas hasta tal punto para construir la esfera perfecta, que aparece
en el interior mismo del texto (en su espacio, aunque en el mar-
co de la puerta de la pulperfa) un locutor letrado: el giiey corne-
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ta, “el dotor”, el liberato. Su palabra irumpe en medio del can-
to del Hijo segundo para corregir su voz y ensefiarle el otro re-
gistro. Es la orilla extrema, final, del género: si esa educacién se
impone, si ya no hay voz diferencial del gaucho, si Ia palabra de
la unificacién lingiifstica del estado silencia la otra, el género de-
ja de existir como tal: como ¢l espacio de la voz (del) “gaucho”.
Allf se toca la frontera extrema del espacio interior del género en
los textos del género, y ya, entonces, se puede pasar a otro géne-
ro, al teatro, a la novela, o al cuento.

Las voces mudas, distorsionadas (voces “otras™), cantadas,
dialogadas y escritas, no sélo marcan, entonces, los limites u ori-
llas de la voz en los textos, sino que son a la vez los limites de la
voz (del) “gancho”. Los limites que sirven para definirla como
voz escrita con sentido: la voz de la alianza que afiade otra pala-
bra a la definicién de la ley, contra la no voz (del) “gaucho”. El
nombre que le falta, por ejemplo a Cruz en La ida o a Picardia
en La vuelta. El género es la guerra de definiciones de la voz
“gaucho” (del sentido de la palabra “gaucho™) segiin el sistema
transparente de distribucidn que trazé, como dice Amaro Villa-
nueva, el ingenioso Hidalgo. O el genio del Hidalgo.

El anillo entre los dos espacios (el “escrito” del titulo y la “es-
cena oral”), las dos posiciones y enunciaciones, y las citas mu-
tuas, genera una duplicacién proliferante, sello del género. Escri-
bir un registro que no es el del que escribe es desdoblar la
enunciacion, y ligar la situacién de la locucién con el enunciado
politico es desdoblar una segunda vez. Esa duplicacién produce
la conjuncién de dos temporalidades (no sincrénicas) y dos tipos
de didlogo. Cada tiempo y cada diflogo remiten a una palabra y
a su cultura. Las dos temporalidades: el tiempo largo y tradicio-
nal de la situacién oral, hecho de repeticiones y ritos (usos, re-
franes, juegos, el tiempo recurrente y ritmico de los cielitos), y
el tiempo puntual de la coyuntura y del acontecimiento (y tam-
bién el tiempo historico del proceso de la revolucién y la guerra).
El género conjuga esos tiempos y el pasaje de uno al otro: es un
tratado sobre la modernizacion.

Los dos tipos de didlogo constituyen la interlocucién funda-
mental del género, aun en los textos aparentemente monologados
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(“cantados”). En tanto el didlogo aparece como la palabra fami-
liar y “natural” por excelencia,!? el género trabaja dos de sus po-
sibilidades y las constituye en ejes de las construcciones de los
textos: el didlogo como conversacién entre amigos y aliados, co-
mo informacién y persuasién (el didlogo didéactico), y el didlogo
como disputa con los enemigos (polémica y guerra). En este do-
ble uso del didlogo se enlazan otra vez las dos culturas: la zona
popular, la de la voz escrita del gaucho, dramatiza el didlogo bé-
lico con el enemigo y conforma el registro polemolégico del gé-
nero en su zona “cantada”; es la posicién bésica de los cielitos y
en general de los textos “cantados™: la lengua-arma, la posicién
Contreras. La zona de la palabra letrada (lo escrito traducidoala
oralidad), es propagandistica y diddctica, se dirige a los gauchos
en tanto aliados y constituye la posicién bisica de los didlogos:
la lengua-ley, la posicién Chano.

El resuitado de estas conjunciones (lo local comunitario con
lo publico, la oralidad con lo escrito, los dos tiempos, los dos
didlogos), produjo un acontecimiento iinico en nuestra cultura:
la popularizacién y “oralizacién” de lo politico (y de lo escrito,
“lo literario™) y la politizacién, y escritura, de lo oral-popular. El
género gauchesco oper6 esa conjuncién: constituy6 una lengua
literaria politica, politizé la cultura popular y dej6 esa marca fun-
dante en la cultura argentina. Y también popularizé y oralizé y
politizd y argentiniz4 los escritos de la cultura europea, y no hay
texto del género que no los contenga: desde las parifrasis del
Contrato social en Hidalgo hasta el relato de la 6pera Fausto. Y
la literatura europea, la palabra escrita traducida, puede aparecer
en el género en forma de una tendencia literaria (sobre todo en
los escritores del género que también escribieron poesia culta,
como el neoclasico de Hidalgo y el rom4ntico de del Campo), o
de un programa politico “civilizador” traducido a la oralidad

13 “La caracterfstica més notable de la cancién folclérica es su orientacién hacia
el didlogo” escribié Jan Mukarovsky en 1942, *““Detail as the Basic Semantic Unit
in Folk Art”, en su The Word and Verbal Art, New Haven y Londres, Yale Univer-
sity Press, 1977. Sobre el diflogo como la palabra “natural” por excelencia, ligada
con la percepcitn directa del interlocutor, cfr. Lev Jakubinski, “Sul discorso dialo-
gica” (1923), en E. Ferrario, Teoria della letteratura in Russia, 1900-1934, Roma,
Editore Riunid, 1977, .
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gauchesca (como las glosas del Comercio del Plata en Ascasu-
bi), o de una serie de consignas antieuropeas como en Luis Pé-
rez. No hay texto del género que omita la palabra y la cultura eu-
ropea del que escribe. En uno que puede aparecer ajeno a esa
palabra como La ida, es posible pensar que su publicacién junto
con “El camino trasandino™ (“Contiene al final una interesante
memoria sobre El camino trasandino”), propuesta de moderniza-
ci6n escrita en la palabra letrada, tendia precisamente a restable-
cer la dualidad constitutiva del género, aunque en textos anténo-
mos y ligados por contigiiidad. La ida, para poder incluir fodos
los silencios de Hidalgo, tuvo que pasar a Chano al texto de al
lado. 14

14 Cfr. Adolfo Prieto, “La culminacién de la poes{a gauchesca”, en Horacio J.
Becco et al, Trayectoria de la poesia gauchesca, Buenos Aires, Plus Ultra, 1977.
Prieto se refiere a las dobles intanciones artfsticas, politicas, sociales y otras no ma-
nifiestas: "Estas intenciones, diversamente inhibidas o censuradas, no imprimen su
huella en Ia superficie del texto, pero pueden ser descubiertas, sin excesos especu-
lativos, en chanto se toman en consideracion otros indicadores. Parece extrafio, por

" ejemplo, que sélo la casualidad haya intervenido para que junto con la primera edi-
cién de E! gaucho Martin Fierro se haya impreso el opisculo Memoria sobre el ca-
mino trasandino. El opisculo no tiene relacion temdtica con el poema, y no parece
satisfacer otra finalidad que Ia del relleno editorial, o la de oportunidad de mejor
difusién para un artfculo pericdfstico. Curiosamente, sin embargo, ocurre que este
articulo es upa clara expresidn de la filosoffa del progreso material, tal como el li-
beralismo lo entendia en la época, y que ¢l desarrollo de los postulados del progre-
so material arrastraba necesariamente, entre otras consecuencias, a la extincién del
gaucho™ (pdg. 101).

§i se lee El camino trasandino puede encontrarse alli el matiz especifico del
liberalismo de Herndndez, también manifiesto en “Las cuatro palabras de conver-
sacién con los lectores” de La vuelta. No habria en Herndndez, en este sentido,
cambio ideol6gico entre La ida y La vuelta. Se trata de la combinacién de “natura-
leza” (y esta categorfa puede adquirir matices diversos) con “reforma” o progreso.
El centro del artfculo es 1a busea de un paso natural a Chile, por la cordillera, que
permita la construccién de una via férrea. Heméndez hace una historia de las ex-
ploraciones desde 1605, y se detiene en el viaje del chilenc José Santiago de Cerro
¥ Zamudio en 1803, al que siguieron los viajes de Esteban Herndndez, del matemid-
tico de Souillac y de Luis de la Cruz. Segin Herndndez el viaje de la comisidn ex~
ploradora, que motiva ¢l articulo, sigue un itinerario que es el mismo que recorric-
ron las expediciones anteriores: “Como se ve, el mismo Zamudio, que fue el
descubridor, no buscaba un camino nuevo, como bombdsticamente designa el suyo
(...} sino que se proponia restaurar el camino catril que en la antigiiedad se tran-
sitaba entre Buenos Aires y el reino de Chile”. Es un paso natural, y agrega Her-
néndez: “Falta que la ciencia y el progreso utilicen en favor del comercio, dei pro-
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greso y de la unién de ambos pafses lo que la naturaleza ha hecho”. “Tricese para
la Repiiblica la linea de frontera que la naturaleza le demarca, conquistese de esa
manera el desierto, derrdmese en él 1a actividad de la industria, la riqueza, la vida
del comercio y la civilizacidn, que el gran problema del pasaje de la cordillera es-
t4 resuelto desde 1802 (citamos el texto segiin la versién de Antonio Pagés Larra-
ya, Prosas de Martin Fierro, Buenos Aires, Raigal, 1952, pégs. 224-225).

Ese liberalismo especifico, esa alianza entre lo gue hace la naturaleza (o el sa-
ber de la voz ofda de los gauchos: su cultura, que es como la naturaleza en el siglo
XIX} ¥ lo que hace el progreso es también la 16gica del género.

Pero hay algo més en El camino. Herndndez habla de las depredaciones de los
indios, que han despoblado casi completamente San Luis, ¥ que llevan “el incendio,
la desolacién y la muerte a los moradores de la campafia. A doce o quince leguas del
Rosario existen pampas desiertas, dilatadas llanuras, donde la propiedad rural estd
amenazadd constantemente de ser arrebatada por los salvajes™ (psg. 220). La barba-
rie, para Hernéndez, son los indios. Aquf no puede dudarse: el antor letrado no coin-
cide con el exilio final de Fietro y Cruz (y con su extraia utopia que tiene al ocio co-
mo centro, enunciada por Fierro antes de partir) en tierra de indios. Los indios son la
barbarie porque atacan la propiedad rural y dejan despobladas ciertas provincias. Es
otro lugar de la barbarie, opuesto al de Sarmiento y también al de Hidalgo.

Puede pensarse oira vez en Facundo, el gufa histérico del género. El camino
¢s también un texto de historia, un texto politico de oposicién (y de oposicién al
gobierno de Sarmicnio, al proyecto final de Facundo) gue usa las mismas palabras:
barbarie, salvajes, civilizacién y progreso. Y también es un texto literario, ¢l de al
lado del cldsico. Dice Herndndez a propdsito del paso a Chile; “Pero no se hizo y
no se pudo lo que se quiso. Desde entonces el silencio se ha prolongado cien afics
en los desiertos patag6nicos y en la regién andina, En 1872, como en 1600 y en
1700 las expediciones exploradoras segufan con la misma falta de datos topografi-
cos, con las mismas dificultades, inconvenientes y peligros de los primeros tiempos
del descubrimiento,

"iQuizas algiin dfa la Nacién tenga gobiernos que dediquen a esta parte esen-
cial de todo progreso, los tesoros y las vidas que hoy sacrifican estérilmente en
oprimir a los pueblos!” (psg. 219). :

Le dice a Sarmiento lo que Sarmiento dijo en Facundo: “Pidamos a los pue-
blos gobiernos justos y progresistas, y Congresos liberales, y dejaré de ahogamos
el desierto, que por todas panes nos circunda, como barrera impenetrable a la civi-
lizacién y al comercio” (pdg. 220). Es el momento ¢n que Sarmiento, presidente,
ha puesto precio a la cabeza de Herndndez. El se ha exiliado en Brasil, en otra len-
gua, junto con Lépez Jord4n.

)

Y después, de golpe, Herndndez escribe un relato; un trozo de cine y literatu-
ra contemporéneas y también una parte de Lo vuelte. Es un relato de misterio y de
nombres: “Terminaremos haciendo mencién de una circunstancia, que quizé no de-
ja de presentar algo de original y curioso. En el itineraric que publicames, balla-
mos un paraje designado con el significativo nombre de ‘Marinos colgados’, jEs
este nombre inventado por el capricho? ; Qué ‘Marinos colgados’ ha habido alguna
vez en aquellas apartadas regiones, en el centro de aqueilas moles de piedra, perpe-
tuamente cubiertas de nieve? ;Debe presumirse que este nombre haya sido dado
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con alguna propiedad? ;Seré posible buscarle ¢l origen? ;Estd alif conmemorando
acaso, una de aquellas tragedias terribles de que tantas veces han sido teatro las vas-
tas soledades de la América, sus selvas sombrfas, sus inmenses desiertos, sus tfos,
sus montafiasT No es posible rasgar ef misterio en que se esconde el secrelo, pero
esto nos recuerda un antecedente curioso.

"D. Luis de la Cruz en su viaje, en 1806, desde Chile a Buenos Aires, cruzan-
do por los mismos parajes que hoy se han explorado de nuevo, refiere lo siguiente
que le fue contado por un indio: ‘Que un navio de ingleses naufragé dentro de la
Boca de Linagbeubé, a distancia considerable del mar, que no lo vieron entrar los
indios, y que andando a las riberas del rfo algunos, por las huellas dieron con la
gente, que era bastante numerosa, y ¢staban albergados en las barrancas del rio.
Que trafan gallinas, cerdos, ovejas y otros animales desconocidos de ellos. Que allf
se quedaron algiin tiempo, ¥ que cuando menos pensaron, desaparecieron’.

“En 1807 la comisién censora nombrada por el Consulado para hacer juicio
sobre cste viaje, se burld de la declaracién de Cruz, pero no obstante, quizd no es
aventurado suponer, que entre la relucidn de aquel indio y el nombre del paraje que
ha Hamado nuestra atencién existe una relacion fntima, que deja presumir el des-
graciado fin de los infelices ndufragos, perdidos entre aquellas soledades sin térmi-
no, rodeados por todas partes de peligros y victimas al fin de la barbarie de sus mo-
radores” (pags. 226-227, subrayados nuestros).

Primero los nombres: en la cadena de viajeros estdn Esteban Herndndez, el
matemético de Souillac, y Luis de la Cruz. Y un indio le conts el relato a Cruz. Es-
t4 el mismo Herndndez con Cruz y los indios; y ya estd el fin de Cruz y sus rela-
ciones con el indio lenguaraz (el que habla las dos lenguas) que querfa ser cristia-
1o, que salvé a Fierro y Cruz y que cae atacado de viruela y contagia a Cruz {vv.
871-930). El desgraciado fin de los infelices ndufragos. Es decir: en el texto de al
lado de La ida estd La vuelta Y otro episodio més, que es el que precede inmedia-
tamente al contagio y muerte de Cruz, el del gringuito cautivo de ojos celestes:
“Habfa un gringuito cautivo / que siempre hablaba del barco / y 1o augaron en un
charco / por causante de la peste; / tenfa los ojos celestes / como potrillito zarco™
(vv. 853-858). “Marinos colgados”: el nombre que desencadené en Herndndez, jun-
1o con su propio nombre ¥ el de Cruz, la invencién futura, la definicidn de la bar-
barie en el libro futuro.

Como puede verse, hay en el texto de Herndndez un liberalismo (una “asocia-
cién™) diferente del de Sarmiento y, sobre todo, otros nompres, otros futuros y otra
literatura posible.

En El camino Hernéndez se inspira en el misterio de un nombre (“Matinos
colgados™) y en ¢l dibuja et libro futuro, la parte “barbarie” de La vuelta que con-
ticne la vida entrc los indios y la muerte de Cruz, contagiado por ¢l lenguaraz (el
que maneja las dos lenguas y por lo tante las dos culturas o los dos tonos). Herndn-
dez tiene tres personajes y tres lenguas en el nombre secreto: el indio que contd a
Cruz, este que lo escribid en el itinerario de 1807 a Chile, y los gringos, los ingle-
ses del barco. En La vuelia 105 mata a todos: a 10s ingleses en el gringuito cautivo
que siempre hablaba del barco, y al Indio y a Cruz, victimas del mismo mal. El
mundo de la barbarie es el mundo del misterio del nombre y del horror. Herndndez
ha interrogado el misterio de la barbarie para escribir la barbarie del libro futuro
que es, a la vez, el presente de las depredaciones ¥ robos de los indios.
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Para Sarmiento, como para Herndndez, la barbarie y el misterio se tocan en el
nembre; Sarmiento intetroga apasionadamente el misterio o la sombra terrible de
Facunda muerto. Interroga el pasado, como Hernfndez, pars poner allf la barbarie
del presente o ta parte bérbara de su libro presente: el horror de Quiroga y Rosas. Y
construye el futuro en el dltimo capitulo de Facundo (el porvenir de una ilusién, la
itusién del porvenir) sobre la negacién simétrica del presente. No es necesario ir al
conjunto de Facunde ni 2 su Gltimo capltulo; 1a operacién también se encuentra en
ouestro fragmento antolégico, el gue exhibe lo que todavia se ensefia como literatu-
ra 'y contiene e} libro entero. AlM el presente, el verbo en presente que acompafiaba
el nombre “Facundo™ (y que acompaiiaba al primer “después”, © sea e/ presente que
acompaflaba al future en el pasado de 1810, con la patria chica y el sol), se oponfa
simétricarmnente al ¢ltimo “después™ de Quiroga y Rosas, el del pretérito perfecto de
la muerte y la sombra de la patria (pretérito perfecto: el modo de la accién cumpli-
da, pasada, cuyos efectos subsisten y se prolongan en el presente: un “después” pa-
sado-presente). Y también estaba Ocampo, el “después Presidente de Charcas™ con
el imperfecta de 1a patria chica, arviba. El gobierne de la patria chica y el gobiemo
de la patria grande; de las dos patrias estaba excluido Sarmiento cuando escribi6 Fa-
cundo. Si se invierte esta figura (muchas veces los blasones ¢ los abismos de los bla-
sones aparecen ep negativo) se tiene la ecuacién especifica del después ¢ de la ilu-
sién de Sarmiento. El porvenir es simétrico, alternativo y polar en relacién con el
presente. Y también implica, precisamente, su inclusidn: desde el gobiemo de la pa-
tria chica, con Qcampo, al gobiemo de la patria grande, con Quiroga y Rosas (o des-
de el después con imperfecto al después con perfecto), Sarmiento escribe su propio
Juturo politico. Gobernador de la provincia, arriba, y presidente de la patria grande
detl escudo. En Facundo, Sarmiento no sélo escribe el proyecto de pais futuro sino
su futuro, que es el presente de La ida y de Herndndez.

Facundo es un texto simétrico, de oposiciones polares, gue se nombra y se de-
fine. Oposiciones polares, simetrias, blasones con abismos y, ademés, una zona in-
termedia, hecha de dos. En primer lugar, una mezcla especifica de los elementos
que componen la oposicién y, en segundo lugar, un vacio: una desercion. Asf estd
consiruide el fragmento de nuestra antologia, ¥ a la vez lo que todavia se ensena
como literatura.

Y agui es donde podrian abrirse las diferencias de hay con el texto de Sar-
miento y de este con el género. En la relacién entre las frodteras dei texto y el lu-
gar de lo politico. Sarmiento escribe antes del establecimiento definitivo del esta-
do, durante la goerra por las definiciones, y su palabra letrada, escrita, es la
realidad. Y entonces su texto, simétrico y cerrado, no se cierra: salta otra vez la
frontera y, de golpe, adquicre una realidad deslumbrante, que ciega. Transforma en
wrealidad las dos zonas de exclusidn del que cscribe y las llena de historia futura.
Sarmiento gobernador ¥ presidente’y su suefio realizado. En oros #rminos: antes
dei 80 el no género tiene la posibilidad de saltar la orilla de los textos y dar un gi-
ro para aparecer como realidad polftica porque esté escrito en ]a misma lengua con
gue se cseribe lo que se piensa o construye como “realidad polftica e histérica”. La
palabra letrada es la realidad y entonces puede realizar ¢l suefio.

El género, en cambio, Hene otra relacién con las fronteras y las orillas, y en-
tonces el lugar del futuro es allf diferente. Los textos no pasan de la voz escrita del
otro, que es su materia, 2 la realidad histérica, porque ese salto de fronteras s6lo
puede realizarlo 1a palabra letrada, que es realidad y futuro. Entonces, en ¢l interior
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mismo de los textos, saltan la frontera opuesta, hacia abajo, y constituyen el texto
futuro del género en la forma de la barbarie. Muchas veces sin saberlo. El género
es toda ilusion, deseo y porvenir porgue es anhelo de alianza con la voz del otro,
pero no fueron sus escritores los que la llevaron a la realidad. No tuvieron en sus
manos, en sus biografias, la posibilidad de cumplir el suefio: ningunc llegé a ser pa-
dre de la patria. Entonces saltaron la orilla no desde lo escrito a la realidad politica
e histdrica sino en el interior mismo de lo escrito y hacia abajo: escribieron la lite-
ratura del future (¢l libro futuro de Macedonio). Pusieron la ilusién en el libro pre-
sente y también, muchas veces sin saberlo, pusieron la barbarie en el libro por ve-
nir. El lugar de lo politico y del futuro polftico en las orillas de una y otra palabra
define la diferencia entre el género y la otra literatura. El no género, la realidad fu-
tura; el género, la literatura del futuro.

Hidalgo ya habia escrito el género futuro en e! triste soldado amputado, €] hom-
bre-cantor u hombre-miisica en alianza con el silencio pelao del indio. Era el otro
lado del cerco y el texto futuro del género cuando el silencio se hiciera voz. El tex-
to final de Hidalgo, el de los nombres del silencio de los sin voz, s llenado por el
futuro de La ida, Es Cruz, el metaféricamente amputado por el ejéreito (el coman-
dante le sacé la mujer ¥ con ella todas las mujeres) en alianza con el indio que ha-
bla las dos lenguas. El limite mds bajo del género es el otro lado del cerco de Hidal-
go, ileno de voces, y ¢l otro lade de La ida. Hemdndez escribe asf, con La ida y El
camino frasandino, el libro futuro de La idu, ¢l libro futuro de Hidalgo, el libro fu-
turo de Facundo y a la vez 1a critica al libro futuro de Facundo que es el suefio rea-
lizado de Sarmiento. Y dice en su presente lo que Sarmiento dice & Rosas en &l pre-
sente de Facundo, pero con los nombres de sus ministros, secretarios, los nombres
de los segundos que es precisamente el lugar de Jos escritores del género. El minis-
tro de guerra de Sarmicito cn La ida, y en El camino el otro de Rosas, su alias le-
trado, el que escribe para Europa y es europeo y hace el trabajo de historiador y ar-
chivista: de Angelis. El europeo de Rosas o el Sarmiento de Rosas o el Chano de
Rosas. A propdsito del viaje a Chile de José Santiago de Cerro y Zamudio, en 1803,
escribe Herndndez en El caming: “Conservamos un manuscrito de su viaje, y el ofi-
cio con que dio cuenta al Virrey del éxito de su exploraci6n: documento que no he-
mos hallado publicado jamds, pues Angelis no trae en su coleccién sino un itinera-
rio del viaje de Zamudio que, por cierto, estd muy distante de llenar fas condiciones
de claridad y puntual descripcién que deben exigirse” (pdg. 218). Pedro de Angelis,
que persiguid y silenci6 el género gauchesco en Luis Pérez, autor de la Biografia de
Rosas en la voz (del) “gauche”, fue el que escribid (como Sarmiento la de Facundo)
la biografia letrada de Rosas: Ensayo histdrico sobre Rosas, 1830.

En Hemnéndez, como en Sarmiento, la escritura da tftulo, nombra y define el
libro mismo que se estd leyendo. Y en Herndndez se encuentra exactamente el mis-
mo vacio gue en Sarmiento, el del nombre de San Martin {el que fundé definitiva-
mente la patria y se exili6 en la otra lengua, del otro lado del mar) que en 1872 es-
t4 muerto. San Martin cruzd los Andes a Chile por pases naturales. E! camine
trasandine da tftulo letrado a El gaucho Martin Fierro, y lo hace en futurp, con los
términos del progreso y de la civilizacién y con una traduccién del francés. A par-
tir del vacio del nombre de San Martin y del futuro del camino o de {a via férrea fu-
tura del camino natural: (San) Martin ¢ (El camino trasandino) de Fierro, Este €5 ¢l
nombre letrado del género y de La ida, el nombre del progreso construido sobre la
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I1. DEL LADO DEL DON

“PEQUENO CRUCERO PRELIMINAR A UN
RECONOCIMIENTO DEL ARCHIPIELAGO JOYCE”
EN LA ISLA: UN ESTUDIO SOBRE EL MONTAJE

En Oriente, como en todas partes del mundo, los diarios fueron
precedidos por haojas ilustradas, que generalmente contaban, en forma
de balada, algiin acontecimiento extraordinario (terremoto, crimen,
asesinato de un bandido). Esas hojas tenfan, casi siempre, grabados.

“Esteé tipo de hojas sueltas circula atn parcialmente en México
(sobre todo en los lugares donde escasean los diarios). El vendedor
mismo canta las baladas mientras vende las hojas donde se describe,
en términos desgarradores, el arrepentimiento del criminal antes de
la ejecucién, o la muerte, en tal fecha, de un general popular. Por eso
a veces se las llama lamentos. (Serguei M. Eisenstein, “La naturale-
za no indiferente”, en S. M. Eisenstein, Noam Chomsky y otros, Le
montage, Change 1, Paris, Seuil, 1968, pdg. 35).

LA GRAMATICA UNIVERSAL DEL ANARQUISTA *

Mitsou Ronat. —Sus descubrimientos lingiifsticos le han llevado
a tomar posicién frente a la filosofia del lenguaje y a lo que se denc-
mina teerfa del conocimiento. En particular, en su libro Reflexiones
sobre el lenguaje [Buenos Aires, Sudamericana, 1977] le ha condu-
cido a determinar los limites de lo cognoscible-por-el-pensamiento:

+ausencia del nombre del patriota y de la voz del gaucho, y sobre el futuro del che-
min de fer trasandino. El camino natural del libentador con el ferrocarril del progre-
so. Es también un libro futuro ¢l que define el libro presente. Y en ¢l misterio y el
secreto del nombre “Marinos colgados” puso ei libro futuro, La vuelta, en su parte
de barbarie. Ha construido asf, en el futuro y a la vez en el pasado, la doble cara del
género y la alianza que lo define. (Hemdndez se llamaba José, igual que San Mar-
tfn y nacié en 1834 durante Rosas en la chacra de Perdriel, partido de General San
Martfn, en lo de los Pueyrredén, la parte antirrosista de su familia.}
Cada texto y cada momento del género se lee desde y con otro que lo deja leer
¥ a la vez es leido por él,
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a partir de esto [a reflexion acerca del lenguaje se transforma casi en
una filosoffa de la ciencia... i

Noam Chomsky. — Por cierto, no es el estudio del lenguaje el que
dicta la definicién de un proéedimicnto cientifico; pero, efectivamen-
te, este estudio constituye un modelo al cual es posible referirse para
abordar la naturaleza del conocimiento humano.

"En el caso del lenguaje hemos de explicar ¢cémo un individuo, a
partir de datos muy limitados, desarrolla un saber extracrdinariamen-
te rico: el nifio, inmerso en una comunidad lingiifstica, se enfrenta a
un conjunto muy limitado de frases a menudo imperfectas, inconctu-
sas...; no obstante, en un tiempo muy breve, llega a construir, a inte-

"riorizar ta gramdtica de su lengua, a desarrollar un saber muy com-
plejo que no puede haber sido inducido s6lo de los dates de su
experiencia. Nuestra conclusién es que el saber interiorizado debe
estar muy. estrechamente limitado por una propiedad biolégica, y ca-
da vez que damos con una situacidén similar, donde un saber se cons- '
truye a partir de datos limitados e imperfectos, y esto de manera uni-
forme y homogénea entre los individuos, podemos concluir que un
conjunto de restricciones a priori determina el saber (el sistema cog-
noscidve) obtenido. (...) Esto significa que el campo del saber estd

fundamentalmente - vinculado con sos limites. (Conversaciones con .-

Noam Chomsky. Entrevistas con Mitsou Ronat, Barcelona, Granica,
1978, pags. 105-106, subrayados del original.)

LA VIDA TRANSPARENTE DE HipALGO
La mancha de la diferencia paterna, la de la patria

Nacié en Montevideo, 1788, siendo sus padres Juan José Hidalgo
y Catalina Ximénez, ambos naturales de Buenos Aires y de condi-
cién social muy modesta. (...) En 1817, Joaquin de la Sagra y Pérez
lo llama ‘mulatille’. En cierto modo, esta afirmacién viene a coingci-
dir con la del Padre Castafieda, quien en 1821, desde ‘1.a Matrona co-
mentadora’, lo llama ‘oscuro montevideano', agregande ‘que es un
tentado de eso que llaman igualdad, para lo cual hay algunos impe-
dimentos fisicos'. Hidalgo edit6 entonces su folleto El autor del did-
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logo entre Jacinte Chano y Ramén Contreras contesta a los cargos
que se le hacen por la Comentadora, 1a dnica pieza que en vida pu-
blicé con sus iniciales ‘B, H.".

JCorria en sus venas alguna parte de sangre africana, o 1o de ‘mu-
latillo’ y ‘oscuro’ fueron sencillamente indignos epitetos de despre-
cio? ;Cudles eran sus ‘impedimentos fisicos? (Lauro Ayestardn, “La
primitiva poesia gauchesca {1812-1838)”, en Bartolomé Hidalgo,
Cielitos y didlogos patridticos. Documentos literarios, Montevideo,
Arca, 1977, pags. 90-92.)

El dependiente en casa del padre de la patria

En 1803, Hidalgo entré de dependiente en el comercio de Martin .
José Artigas, padre del caudillo... (ibid., pag. 92).

Entre las armas y las letras

...y en 1806 l¢ encontramos como empleado del Ministerio de -
Real Hacienda, en calidad de meritorio. Durante las invasiones ingle-
sas, se batid en la accién del Cardal (...) desalojados los ingleses, Hi-
dalgo retornd a su puesto en el Ministerio {...). En 1811 acompaii6 a
las tropas artiguistas en Paysandd y Salto) (...). Al mes siguiente de
la entrada de Alvear en Montevideo (...) fue nombrado administra-
dor de Correos. R‘et_iradas las fuerzas argentinas en 1815, el nuevo
gobiemo nacional de Otorgués designé a Hidalge Ministro Interino
de Hacienda, puesto que dejé al poco tiempo para ocupar el cargo de
Oficial Mayor en el mismo ministerio (ibfd., pigs. 92-93),

La estética

Ya en esa época, Hidalgo se hallaba en contacto con las musas;
unas musas retéricas, altisonantes y patriéticas (...). Desde el peri6-
dico ‘Gazeta de Montevideo’, que defendfa la dominaci6n hispénica,
se le tilda de ‘cultolatiniparlo’ {,..). Su Marcha Nacional Oriental, 1a
primera que poseemos, fue escrita dos meses mds tarde.
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El 30 de enero de 1816 represent6se, en la Casa de Comedias, su
unipersonal Sentimientos de un Patriota, y casi de inmediato, se le
nombré Director del mismo teatro (ibid., pigs. 92-93).

¢ Tema del traidor y del héroe?

Eil 27 de enero de 1817 entré Lecor, al frente de las tropas portu-
guesas, en Montevideo, e Hidalgo pas6 a ser censor de la Casa de
Comedias (...). Con fina crueldad, o, acaso, con la complicidad del
escritor, el Barén de la Laguna puso a Hidaigo, cuyos versos contra
los portugueses aiin resonaban en los ofdos de los patriotas, a la ta-
rea de corrector de los textos literarios que se representaban en la
Casa de Comedias Y en marzo de 1818 emigré a Buenos Aires
(ibid., pig. 96).

Exilio y género: el espacio limitrafe

El perfodo de creacién mds trascendente de Hidalgo abarca los
tres afios finales de su vida. A partir de 1820 escribié sus dltimos cie-
litos, que se vendfan por las calles como hojas sueltas, a la manera de
compuestos, y, al afio siguiente, sus tres diglogos patriéticos {ibfd.,
pég. 97).

La china

Contrajo matrimonio con la portefia Juana Cortina, el 20 de mayo
de 1820 (ibtd.; pdg. 97).

La ultima morada: luz mds luz

Atacado de tuberculosis pulmonar, murié en las afueras de Bue-
nos Aires, en ¢l caserfo de Morén, el 28 de noviembre de 1822. Fue
tan oscuro su destino —dice Falgao Espalter (El poeta uruguayo
Bartolomé Hidalgo. Su vida y sus obras, Madrid, 1929, pig. 63)—.
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que al morir, su caddver ha sido pasto de la fibula, pues nadie sabe
adn dénde fueron a parar los tristes huesos de aquel hombre. Posible-
mente la miseria, que como un fraile de la Orden de San Francisco,
le acompaii6 desde la cuna a la sepultura, mezcl6 en la fosa comin
las cenizas adn calientes de Hidalgo. Pero este mismo olvido, esta
desventura suprema, es prenda de inmortalidad ante los ojos del es-
piritu: de entre la muchedumbre de los muertos, sus huesos darén
luz’ (ibid., psg. 97).

LA GRAMATICA UNIVERSAL DEL ANARQUISTA

Mitsou Ronar. — Pero no es la misma definicién de la naturaleza
humana, ya no se trata de definir una psicologia de los caracteres.

Noam Chomsky, — Por cierto. Asi, a pesar de su contenido inicial
progresista, estas ideas han asumido ulteriormente un contenido so-
cial reaccionario. Esto es lo que, de manera muy especulativa, podria
decir a propdsito del éxito del empirismo. M4s concretamente, en Re-
Sflexiones sobre el lenguaje, he abordado los orfgenes filoséficos del
racismo. Es muy curioso. Recientemente se ha sostenido que la ideo-
logia empirista, en Inglaterra, ha celebrado un pacto temporario con
el imperialismo inglés naciente: el racismo era la ideologia mds ne-
cesaria para el imperialismo. Ademds, algunos fil6sofos empiristas
{Locke, por gjemplo) estuvieron a menude ligados al imperialismo
en su vida profesional (...). ¢

Se ha sosienido, de manera acepiable, que el racismo constituye
virtualmente una imposibilidad l6gica en el marco de la doctrina ra-
cionalista a condicién de tomarla en serio: esta le opondria, en cierta

89

forma, una barrera conceptual. La razén es simple. La doctrina carte- .

siana define a los hombres como seres pensantes: la sustancia pensan-
te no tiene color. No existe la expresién espfritu negro o espiritu blan-
co. O se es una miquina, o s¢ ¢s un ser humano, semejante a otro'ser
humano. Las diferencias son superficiales, insignificantes, no hacen a
la esencia humana.

Por esto, pienso que no es exagerado ver en la doctrina cartesiana
una barrera conceptual —maodesta— contra el racismo. En cambio,
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el marco empirista no ofrece ninguna definicidn particular de la hu-
manidad: el hombre es definido por un conjunto de propiedades ac-
cidentales, y el color es una de ellas, Es, pues, mas fécil volverse ra-
cista dentro de este enfoque, aunque ello no sea inevitabie.

No quiero exagerar la importancia de estos argumentos; pero se
podrfa explicar asf la utilizacién del empirismo por el imperialismo,
.que necesita del racismo para justificar la destruccién de lo que con-
quista (op. cit., pgs. 137-138, subrayados del original),

EN OFF

El aparato conceptual del género requiere la reiteracion, hacia
abajo de una diferencia.

Las vidas escritas de los escritores del género han pasado por
la secuencia transparente de Hidalgo: hijos de una diferencia y
acusados por ella, dependientes en la casa de un don o padre de
la patria, exiliados de la patria.

La diferencia que condena a la condena por la diferencia, la
mancha en la casa paterna (Ja acusacién de Castafieda, hijo de un
comerciante espaiiol, al mulato Hidalgo, o la acusacién de espafiol
a Luis Pérez, y es un juez el que acusa), constituye un conjunto sin-
tético de diferencias que se identifica con la divisién de la patria en
cada momento. Es la alteridad de la patria como diferencia irreduc-
tible: 1o que 1a pone en guerra. Blancos y mulatos, espafioles y por-
tefios o provincianos, unitarios y federales, exiliados y no exilia-
dos: son palabras imposibles de unir. Los escritores llevan esas
diferencias inscriptas en su ser, y esas diferencias no solamente se
funden con las de la patria sino que constituyen el eje del género
en su etapa anterior. La guerra entre unitarios y federales, que es la
mancha de Herndndez (el padre federal, 1a madre unitaria), estd
dramatizada en el género por Pérez y Ascasubi, entre otros. Y Ia del
mismo Ascasubi, de padre espafiol y madre provinciana, dicha en
los textos de Hidalgo. Y ellos mismos, en sus propios versos, dicen
a la vez el género anterior y la diferencia futura.

El universo de las diferencias es también el de las paradojas y
el de las yuxtaposiciones y montajes. Lo que en el género ante-
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rior es guerra, lo imposible de unir, es Ia alianza misma en las vi-
das de los escritores, en sus casas. Hijos de un desgarramiento y
de la unién de las palabras en guerra (escndalos de la lengua), el
drama del género es su propio drama. Diferencias, alteridades,
condenas, alianzas de diferencias y guerras por las diferencias se
funden y separan a Ia vez. Allf encuentran la escritura del género
como guerra y alianza de lo imposible en la voz del otro.

Los escritores del género han sido dependientes, escribas en 1a
casa de un don, un hombre de nombre o un padre de la patria (y
del Campo y Hernéindez, en las casas, masonerias o legislaturas,
de la patria). La historia de esa dependencia y las jerarquias que
supone es la del género y también la de los padres de la patria,
desde Artigas (Hidalgo) hasta Alberdi (Herndndez). Son segun-
dos, menores, no tienen titulos y ponen su escritura (o su “cabe-
za” como escribe Herndndez a L6pez Jord4n) al servicio del don.
El nombre del padre de la patria y 1a alianza de la escritura de los
escritores con ese nombre los constituye y constituye el género.
Y también pone en el género los dramas de Shakespeare de los
padres de las patrias: asesinatos, traiciones, exilios, y representa-
ciones, reproducciones, prefiguraciones,

Los escritores del género escribieron en el pasaje por la pérdi-
da de 1a patria. En el exilio, que los levé a las otras patrias del
género, Uruguay o el sur gaucho de Brasil. Y cuando no hubo
exilio, como en Pérez, hubo exclusién de la casa del padre de la
patria (y cdrcel y silencio) o, como en del Campo, exilio de su
propio padre.

El apurato conceptual del género requiere la reiteracion, hacia
abajo, de una diferencia.

Las vidas de los escritores se reproducen hacia abajo y en mds
de un sentido: no sélo siguen la secuencia transparente de Hidai-
g0, sino que se vuelven a escribir en la voz diferencial del gau-
cho. Esa voz dice, en el mundo de Ia guerra y de la alianza, la
mancha propia, la dependencia de un don y la pérdida de un es-
pacio. Pero esa misma voz es diferente, dependiente y excluida
en relacién con la palabra escrita. Entonces los escritores son el
don en el género.

La reiteracién de 1a diferencia hacia abajo constituye el escén-
dalo 16gico del género. La dependencia del don (el que tiene lo
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que no tiene el otro: nombre, titulos o, en el género, palabra es-
crita) traza una relaci6én jerarquica, agonistica, y a la vez hori-
zontal y de igualdad en el anillo de la alianza. Conviven la piré-
mide de dones y la ecuacién horizontal del don: escindalos de la
lengua y la geometria.

LA GRAMATICA UNIVERSAL DEL ANARQUISTA

Mitsou Ronat. — Usted ha estado con Michel Foucault, creo, du-
rante una emisién televisada en Amsterdam.

Noam Chomsky. — Sf, y fue muy simpético. Hablamos, él en
francés y yo en inglés; ignoro qué habrén podido comprender los te-
lespectadores holandeses. Curiosamente, hemos logrado ponernos de
acuerdc sobre la cuestidn de la natyraleza humana., y quizés no tan-
to sobre la politica (dos puntos fundamentales sobre los cuales Fons
Elders nos habfa interrogado).

En lo concerniente al concepto de naturaleza humana, dio 1a im-
presién de que cavdbamos la misma montaia desde direcciones
opuesias, para retomar una imagen que Elders habfa propuesto.
Pienso que la creacidn cientifica depende de dos hechos. Por un la-
do, de una propiedad intrinseca de 1a mente, y por otro de un con-
junto de condiciones sociales e intelectuales. Para mi, no se trata de
elegir. Para comprender un descubrimiento cientifico, hay que com-
prender la interaccién de ambos factores. Pero, personalmente, me
interesa mds el primero, mientras que €i pone el acento sobre el se-
gundo. Son, como ya dije, las limitaciones del espiritu humano, 1as
que permiten la adquisicién de un conocimiento asf como la enorme
riqueza de los saberes cientificos.

(-..) Foucault consideraba el conocimiento cientifico de una épo-
ca dada como una trama de condiciones sociales ¢ intelectuales, co-
mo un sistema cuyas reglas permiten crear un nuevo saber. En mi
opinidn, si lo interpreto bien, el conocimiento humano se transforma
en virtud de las condiciones y luchas sociales, una trama reemplaza
a otra aportando asf nuevas posibilidades a la ciencia.

{...) Su posici6n csts también ligada a una concepcién diferente
del término creatividad, Por mi patte, cuando hablo de creatividad, no
emito juicio de valor: la creatividad forma parte del uso corriente ¥
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cotidiano del leaguaje y de la accién humana en general, En tanto que
Foucault, cuando habla de creatividad, piensa més bien en las haza-
fias de Newton —aun coando ponga el acento sobre la base social e
intelectual comiin a las creaciones de la imaginacién cientifica, antes
que sobre las proezas individuales de un genio particular—, es decir,
en las condiciones de la invencidn (...). Desde la perspectiva histdri-
ca de Foucault, ya no se trata como antes de identificar a los invento-
res, ¢ de denunciar 1os obsticulos que se oponfan al surgimiento de ta
verdad, sino de determinar cdmo modifica el saber, en tanto sistema
independiente de los individuos, sus propias leyes de formacién.

M. R. — 1 El hecho de definir los conocimientos de una época co-
mo una trama o un sistema, no acerca a Foucault al pensamiento es-
tructuralista, que concibe también la lengua como un sistema?

N. Ch. — Para dar una respuesta habria que estudiar ¢l tema en
profundidad. En todo caso, mientras yo ponia el acento sobre las li-
mitaciones impuestas a la clase de las teorfas posibles —ligadas a las
limitaciones del espiritu humano—, €1 se interesaba mds bien por la
proliferacién de las posibilidades tedricas creada por la divergencia

(...).
M. R. — ;Cuidles eran sus divergencias polfticas?

N. Ch. — Por mi parte, separaria dos tareas intelectuales. Una
consistir(a en imaginar una sociedad futura conforme a las exigencias
de la naturaleza humana, si usted quiere. La otra, en gnalizar la natu-
raleza del poder y la opresién en nuestras sociedades actuales. Para
é, si lo he interpretado bien, todo lo que podemos imaginar no es si-
no una produccidn de la sociedad burguesa del perfodo modemo: las
nociones mismas de justicia o de realizacidn de la esencia humana

' serfan invenciones de nuestra civilizacién y resultarfan de nuestro
sistema de clases, La justicia estarfa, pues, reducida a un pretexto es-
grimido por una clase que quiere acceder al poder (...). Al respecto
difiero totalmente. La lucha social puede ser justificada, a mi ver, s6-
lo apoyéindose sobre un argumento —aungue indirecto y basado en
cuestiones mal comprendidas, ficticas y axiolSgicas— segiin el cual
sus consecuencias serfan beneficiosas para la humanidad y aportarfan
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una sociedad més decente. Tomemos el caso de la violencia. No soy
un pacifista a ultranza, no diré que en toda circunstancia est4 mal ha-
cer uso de la violencia, Pero esta utilizacidn s6io puede justificarse si
conduce a una mayor justicia (...). No estdbamos de acuerdo, porque
donde yo hablaba de justicia, &l habiaba de poder. Al menos, asf es
como entendi la diferencia de nuestros puntos de vista” (op. cit.,
pdgs. 118-124, subrayados del original).

DoS BIOGRAF{AS DE ESCRITORES DE
BIOGRAF{AS DE GAUCHOS

Luis Pérez

El acusado por su origen
La guerra contra el otro dependiente del padre de la patria
Tema del traidor y del hérpe

Sobre la fecha de su nacimiento no tenemos ninguna neticia y sola-
mente sabemos gue vio la luz en Tucumén, segln lo expresa en un ar-
ticulo que publica en E! clasificador o El Nuevo Tribuno el 10 de ene-
ro de 1831, a rafz de haber sido acusado de ser natural de Espaiia {...).

Luis Pérez se enemista seriamente con Pedro de Angelis a co-
mienzos de 1834 (...). Llega a publicar una hoja svelta en tono vir-
lento donde arremete con la furia de un toro contra de Angelis:

“Desde el domingo préximo saldri nuevamente [El Gauche Res-
taurador}. Ha side calumniado e insultado alevosamente su Editor
por ¢l gringo, por el carcamdn, por el traidor Pedroe de Angelis, por
ese hombre vil que en tiempo de Rivadavia fue unitario, amotinado
con Lavalle, imparcial en otro tiempo con el Sr. Viamont, Restaura-
dor con D. Juan M. de Rosas, y siempre traidor, siempre alevoso; por
ese malvado que justificd el bdrbaro asesinato del valiente portefio
Maza; por ese hombre que vino cargado de papeles de misica a nues-
tras playas y ahora se cree autorizado para insultar a todos fos hijos
de esta tierra, a los americanos, a los portefios.”

(...) En el Archivo General de ia Nacién hallamos un documento
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por ¢l cual se comprueba que el jefe de policfa recibié el 21 de abril
de 1834 una nota del gobierno ordenando 1a detencidn del editor de
El Gaucho Restaurador (...). Luego su nombre se pierde en el ano-
nimato... (Ricardo Rodriguez Molas, Luis Pérez y la Biografia de
Rosas escrita en verso en 1830, Buenos Aires, Clio, 1957, pdgs. 3,
12, i4, subrayados del original.)

José Herndndez

La diferencia paterna, la de la patria

El dependiente en casa de los padres de la patria y en las
casas de la patria

Tema del traidor y del héroe

EXxilio y género: el espacio limitrofe

1834. 10 de noviembre. José Rafael Hemédndez y Pueyrreddn na-
ce en la chacra de Perdriel (partido de General San Martin), La casa
pertenece a Victoria Pueyrredén Camaiio, hermana mayor de la ma-
dre del poeta (...). Hijo de Rafael Herndndez de los Santos y de Isa-
bel Pueyrredén Camaiio, ambos porteiios (...). La familia materna,
de definida filiacién unitaria; la paterna, de activa militancia federal
{Aurelia C. Garat y Ana Maria Lorenzo, Biocronologia de José Her-
nindez, en José Herndndez [Estudios reunidos en conmemoracién
del Centenario de El gaucho Martin Fierro, 1872-1972)]. Universidad
Nacicnal de La Plata, Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacién, La Plata, 1973, pég. 9.) *

Isabel es prima hermana del brigadier Juan Mart{n de Pueyrreddn,
un personaje ya mitico de la joven nacién: luchd contra los ingleses
precisamente en Perdriel, luego contra los espafioles, luego fue direc-
tor supremo de las Provincias Unidas y perteneci6, en consecuencia,
al partide llamado primeramente directorial y después unitario; es de
suponer que toda su familia compartia sus ideas, salvo quizé Ia joven
Isabel, que decidi6 casarse con un miembro de familia federal y se-
guramente federal él mismo... (Noé Jitrik, José Herndndez, La his-
toria popular 23, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina,
1971, pags. 10-11).

9s
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1858, marzo, Parand. Herndndez es tenedor de libros en el comer-
cio de Ramén Puig (suegro de Ricardo Lépez Jorddn).

1859, mayo, Parand. Herndndez gana ¢l concurso para ocupar el
cargo de taqufgrafo en ¢l Senado de la Confederacién. “A mi ldpiz de
taqufgrafo, solfa decir, debe mis estudios constitucionales™ (Rafael
Hemiéndez, Pehuajé, ...; pag. 82).

1860. Secretario del vicepresidente de la Confederacién Juan Es-
teban Pedernera (hay cartas de pufio y letra de Herndndez, de Peder-
nera a Urquiza).

1861. Ingresa en la Logia mas6nica Asilo de! Litoral n® 18 y en
1862 es elegido secretario.

1868, 16 de febrero, Corrientes. Carta de Herndndez a Urquiza:
“Los Herndndez no han sido traidores jamés. En los iiltimos afios que
no han sido de flores para nosotros, podria haber buscado un refugio
en las filas opuestas, pero nadie me ha visto vacilar en mi fe politica,
desertar de mis compaiieros, desmayar en la lucha, ni pedirie a los
enemigos ni un saludo...”

1868, 20 de agosto, La Paz. Carta de Herndndez a Urquiza: *...da-
da la gravedad de la situacién (...) creo Hegado el caso de aceptar los
benévolos ofrecimientos de V. E., suplicindole lleve su deferencia
hasta comunicarme todas aquellas ideas que a su bien experimenta-
do juicio puedan conducimos al laudable objeto que nos propone-

*

mes...

1870, 7 de octubre. Carta olégrafa de Herndndez, firmada ‘Su
amigo’ a Ldpez Jorddn: “(...) Urquiza era el Gobemnador Tirano de
Entre Rios, pero era més que todo, el Jefe Traidor del Gran Partido
Federal, y su muerte, mil veces merecida, es una justicia tremenda y
ejemplar del partido otras tantas veces sacrificado y vendido por €]
Hace diez afios que Ud. es la esperanza de los puebios (...). Cuente
conmigo, estoy enteramente a sus drdenes y a una indicacion suya
estaré a su lado.,.”

1871, 10 de marzo. L6épez Jorddn y Herndndez cruzan el rio Ura-
guay camino del destierro. Se instalan en Santa Ana do Livramento,
poblacitn brasilefia en la frontera oriental.

Vida tranguila de los emigrados, Herndndez improvisa versos, toca
la guitarra, exhibe su gracia criolla en contrapunto con Juan Pirdn...
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1872. Fin de febrero. Desde Montevideo, Herndndez llega a la
ciudad de Buenos Aires. Se hospeda en el Hotel Argentino {...) Re-
cibe asiduas visitas de José Zoilo Miguens. Lo entrevista Antonio D.
Lussich. Su familia contimia residiendo en la vieja quinta natal. (Au-
relia C. Garat y Ana Maria Lorenzo, op. cit.)

EN OFF

RELACIONES ENTRE LITERATURA Y REALIDAD:
DOS AUTOBIOGRAFIAS ORALES

Si con Rosas la patnia es casi el género parece redundante una
gauchesca rosista. S6lo cuando se necesité movilizar a 1as masas
rurales, alrededor de 1830, los diarios de Pérez circularon libre-
mente. Fuera de eso ocurre lo contrario: el europeo culto es ne-
cesario como dependiente en casa del don. Pérez y de Angelis es-
criben, cada uno, biografias de Rosas, uno desde el espacio de 1a
voz oida y el otro desde el espacio exterior del género, el de la
palabra escrita. La de Pérez es en verso y estd narrada por un-
gaucho que lieva los nombres de Hidalgo, Chano y Contreras,
inscriptos en su nombre. Ese bidgrafo gaucho cuenta primero su
propia vida y es la primera vez en el género gue aparece €l es-
quema popular de la autobiografia oral: encuentro del gaucho
con la partida, detenci6n y leva, maltrato en el ejéreito y deser-
cion. El relato lleva directamente a La ida, 1a otra autobiografia
oral. Pérez es, desde el punio de vista lingiiistico, el menos gau-
chesco de los gauchescos. ;Serfa esa lengua de los gauchos “més
real"? ;Es la lengua io tnico que relaciona hiteratura y realidad?
Pérez es también el nico en €l género que constituye una alian-
za nueva, la de los gauchos con los orilieros (o 1a del campo y la
ciudad, desde abajo):

Mi objeto es el de divertir
los mozos de las orillas:

no importa que me critiquen
los sabios y cajetillas.
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Y también dio la voz a los negros.
El escritor rosista del género fue aniquilado por de Angelis, el
escriba europeo en la casa del padre de la patria.

INTRODUCCION A LOS RELATOS DE LIBERACION NACIONAL
TEMA DEL TRAIDOR Y DEL HERCE: JOYCE EN BORGES

En el teatro de un pafs oprimido y tenaz el héroe firma su pro-
pia sentencia de muerte; la ejecucion del traidor es el instrumen-
to para la emancipacién de la patria. La historia copia y parodia
a la historia, la historia plagia a la literatura.

Lo que narra el cuento de Borges “Tema del traidor y del hé-
roe” (situado en Irlanda y con alusiones a Parnell, al Fergus de
Yeats citado por Joyce en el primer capitulo de Ulises, a los drui-
das y su doctrina de la transmigracion, a los ciclos de Vico), es
c6mo el asesinato “real”, histérico, del traidor-héroe de la eman-
cipacién, reproduce el asesinato “literario” de Julio César de
Shakespeare segiin una traduccién del gaélico; también se copia-
ron partes de Macbeth. El asesinato, en el que participé ¢l pueblo
en una reproduccicn de los Festpiele suizos, prefigurd a su vez el
de Lincoln. El investigador que descubre la verdad histdrica en-
tra en la trama de la historia escrita: caila la verdad y dedica un
libro, también previsto en su escritura, a la gloria del héroe.

LA GRAMATICA UNIVERSAL DEL ANARQUISTA
Mitsou Ronat. — ;De qué filésofo se siente usted més cerca?

Noam Chomsky. — Todo 1o que he dicho tiene antecedentes, es
claro. En una forma u otra. Pero ¢l filésofo de quien me siento mds
cerca respecto de las cuestiones que acabamos de tratar, y al que
casi he parafraseado, es Charles Sanders Peirce. Habia propuesto
una teorfa interesante, inconclusa, de lo que ¢l llamaba la abduc-
cidn...
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M. R. — La abduccién, creo, es una inferencia que no dependeria
solamente de principios a priori (como la deduccién), ni de vna ob-
servacin experimental (como la induccidn). ..

N. Ch. — Las ideas de Peirce sobre la abduccidn, en particular so-
bre las implicaciones de Jo dado biol6gicamente respecto de ta selec-
cién de las hipdtesis cientificas, han tenido muy poca influencia. Por
lo que conozco, nadie ha tratado de desarrollar mds estas ideas, aun
cuando nociones similares han sido desarrolladas independientemen-
te, y en varias ocasiones. Peirce ha tenido una enorme influencia, pe-
0 no por esta razén particular.

M. R, — Es mds por la semiologfa...

N. Ch. — En ese tipo de cosas. Su trabajo desarrollaba ideas kan-
tianas a las que los anglosajones son més bien hostiles. Por lo que yo
conozco, su planteo epistemolégico no ha tenido continuadores (op.
cit., pdg. 113).

EL SIGNO DEL TRES

Las ideas de Primeridad, Segundidad y Terceridad son bastante
simples. Dando al ser el m4s amplio sentido posible, con el fin de
incluir tanto las ideas como las cosas, ¥ las ideas que imaginamos
tener, asi como las ideas que realmente tenemos, yotdefiniria la Pri-
meridad, la Segundidad y la Terceridad de este modo:

Primeridad es ¢l modo de ser de aquello que es tal como es, posi-
tivamente y sin referencia a ninguna otra cosa.

Scgundidad es el modo de ser de aquello que es tal como es con
respecto a una segunda cosa, pero con exclusion de toda tercera cosa.

Terceridad es el modo de ser de aquello que es tal como es, al re-
lacionar una segunda cosa y una tercera entre si.

{...) La idea del instante presente, sea que exista o no, pensada na-
turalmente como un punto del tiempo en que no se puede producir
ningdn pensamiento o separar ningiin detalle, es una idea de Prime-
ridad.

9
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{...) En términos generales, la Segundidad genuina consiste en
que una cosa actia sobre otra: la accidn bruta. Digo bruta porque en
la medida en que aparece la idea de cualquier ey 0 razdn, se presen-
ta la Terceridad.

(...) Si usted considera cualquier relacién triddica ordinaria, en-
contrar4 siempre en la misma un elemento mental. La accién bruta es
Segundidad, y cualquier aspecto mental implica ta Terceridad, Por
ejemplo, analice la relaci6n involucradaen ‘A daB a C'. ;Qué es dar?
No consiste en que A aleje a B de €l y en que después C recoja a B.
No es necesario que ocurra ninguna transferencia material. Consiste
en que A convierte a C en el poseedor, de acuerdo con la Ley. Debe
haber algin tipo de ley antes de que pueda haber algin tipo de don,
asf sea la ley del mds fuerte. Pero supongamos ahora que el don con-
sistid meramente en que A deja de lado a B, que luego recoge C. Se-
ria esa una forma degenerada de Terceridad, en que la Terceridad es
agregada exteriormente. Cuando A abandona a B, no hay Terceridad.
Cuando C recoge a B, tampoco. Pero si usted dice que estos dos ac-
tos constituyen una tinica operacidn, en virtud de la identidad de B,
trasciende el mero hecho bruto, e introduce un elemento mental (...).
En su forma genuina, la Terceridad es la relacién triddica existente en-
tre un signo, su objeto ¥ el pensamiento interpretante, que es en si
mismo un signo, considerada dicha relacién tridica como el medo de
ser de un signo. Un signo interpretante media entre el signo y su ob-
jeto... (Charles Sanders Peirce, Carta a Lady Welby, 12 de octubre de
1904. En su Obra ldgico-semidtica, Madrid, Taurus, 1987, pigs. 109-
120, subrayados del original.)

GENEALOGIA DEL GENERQ: LUGARES Y NOMBRES
Contra Hidalgo, el otro género del padre Castafieda

La primerz incursién periodfstica de Castafieda como redactor y
director de un periédico, acontecié en una fecha incierta, hacia prin-
cipios de 1820, en plena anarquia emergente del desmoronamiento
del Directorio. Era una hoja franca y virulentamente antifederal, esen-
cialmente opositora a Artigas: “El desengafiador gauchi-polftico, fe-
derimontonero, chacauco-oriental, choti-protector, puti-republicador
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de todos los hombres de bien que viven y mueren descuidados en cl
siglo diez y nueve de nuestra era cristiana™ {,..). Casi simultdneamen-
te con el anterior, Castafieda sacé otro periédico, con titulo ignalmen-
te abracadabrante: “El despertador teofilantripico mistico-politico,
dedicado a las matronas argentinas y por medio de ¢llas a todas las
personas de su sexo que pueblan hoy la faz de la tierra y la poblardn
en la sucesién de los siglos”: aparecid el 1° de abril de 1820 y estaba
compuesto en forma epistolar. Castafieda aparentaba recibir cartas de
matronas, a las que contestaba y comentaba en un fuerte teno antife-
deral y antiunitario (...) Para criticar el federalismo ide6 una Asam-
blea Constituyente formada exclusivameate por mujeres, una por pro-
vincia, adem4s de una india charnia que oficiaba de secretaria.

Al afio siguiente, 1821, y estando en marcha al mismo tiempo “E}
desengaiiador”, “El despertador”, “El suplemento al despertador” y
“Bl Paralipomen6n”, Castafieda se sintié con fuerzas en superavit y
sacé otro periddico, que llevaba el extrafio nombre de “La matrona
comentadora de los cuatro periodistas”. Como no llevaba fecha de
aparici6n, Zinny supone que es de principios de ese afio. En el pros-
pecto que anuncié su aparici6n lo presentaba como un periddico de
estilo familiar y directo, y declaraba que no se admitfan corresponsa-
les masculinos, ya que no estaba dispuesto a polemizar con los ‘doc-
tos’ (Miguel Angel Scenna, “Un fraile de combate: Castafieda”, en
Todo es historia, junio de 1917, n® 121, pdgs. 17-18.)

Los nombres de Hidalgo: Jacinto Chano y Ramdn Contreras
4
En Luis Pérez

En nombre de Dios comicnzo
! y la virgen del Rosario,

para referir mi vida

como gaucho del Salado.

Nac( de Juana Contreras,

muger de Pedro Lugares;

en el monte aprendf 4 1ér

por mandato de mis padres.

Y supe lér y escribir,



102 EL GENERO GAUCHESCO

luego que cumplf doce afios.
A domador aprend{

por tener de que vivir,

A los quince afios cabales
me alisté de miliciano

por cierto en la compaiifa
del capitin D. Juan Chano.

{Poesia biogrifica de Rosas titulada “El gaucho™ publicada en 1830
por Luis Pérez, en Ricardo Rodriguez Molas, op. cit., pdg. 17. Los
subrayados son del original.)

Si el padre Castafieda fue capaz de crear innumerables fantasmas
que hablaran por él, Luis Pérez, como m4s tarde Ascasubi, no se que-
dé a la zaga en ese aspecto. Pancho Lugares Contreras (llamado a ve-
ces Contreras solamente); Juana Contreras, Pedro Lugares, Chano,
Panta el nutriero, Chanonga, Sr. ChutaGestos, Antuco Gramajo, Ti-
cucha, Don Cunino, Don Alfonso, Jacinto Lugares, Chingolo, Juan-
cho Barriales, Lucho Olivares, entre los blancos, Catalina, el to
Juan, Franchico, Juana y Pedro José, Juana Peiia, entre Jos negros,
son algunas de las méscaras usadas por Pérez en su teatro periodfsti-
co. (Olga Femfndez Latour de Botas, “Estudio Preliminar” a E! To-
rito de los Muchachos - 1830. Instituto Bibliogrifico “Antonio
Zinny”, Buenos Aires, 1978, pig. XIX))

En Hilario Ascasubi...

“Didlogo entre Jacinto Amores y Simén Pefialva, describiendo el
primero las fiestas civicas en Montevideo por la Jura de la Constitu-
cién en 1833 '

“1843. Periddico: EI gaucho Jacinto Cielo. Catorce nimeros. Im-
prenta de la caridad.”

“Al 25 de mayo de 1810. Recuerdos que de las glorias de la patria
hicieron los gauchos argentinos Chano y Contreras en las trincheras
de Montevideo el 25 de mayo de 1844,

“Didlogo que tuvieron en el campamento del general D. Manuel
Oribe, los soldados portefios Ramén Contreras y Salvador Antero, a
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los ocho meses después de puesto el sitio a Montevideo. Montevideo,
1849

...con la otra estética y sus lugares

En 1855, un nuevo proyecto —audaz, revolucionario para la épo-
ca, embarga el 4nimo de Hilario Ascasubi. En ¢l Hueco de las Ani-
mas, de tétrica tradicitn, el Cabildo colonial habfa destinado un so-
lar para la ereccidn de un coliseo {...). La empresa era aventurada y
costosa. Hilario Ascasubi se meti6 en ella con entusiasmo (...). Hay
una rendicién de cuentas segun la cual, en ese afio y parte del si-
guiente, en sucesivas cunotas, Ascasubi entregé a la compaiifa
185.000 pesos, adeudando atn 18.833. Todo lo devoraban esos
ochenta palcos, esa cazuela, ese parafso, ese plafond de ninfas dan-
zantes rodeadas de caridtides, esa arafia central de cuatrocientas lu-
ces y los tanques de agua y la instalacién de gas con sus abultadas
facturas (...). Por fin, el 25 de abril de 1857, fue inaugurado el Tea-
tro Colén (...). Ascasubi se habia arruinado, pero ese era su dia de
triunfo. Un periodista contemporéneo, al referirse al corcnamiento
arquitectonico del coliseo, habfa dicho que merecia llamarse “la
cresta de Aniceto el Gallo”, (Manuel Mujica Lainez, Vida de Anice-
to el Gallo (Hilario Ascasubi), Buenos Aires, Emecé, 1943, pidgs.
120-124.)

Bajo la presidencia del general Mitre, en 1862, el corocnelAscasu-
bi fue enviado en comisidn a Europa. Debia remitir a Buenos Aires,
enganchados por contrato, hornbres para la defensa de las fronteras
contra ias invasiones de los indios {...). Se instalé en Paris. Mis de
diez afios residié en la capital francesa y desempeii6 con éxito su mi-
sidn (...). En marzo de 1864 volvié Ascasubi a Buenos Aires (...) y
dejé todo arreglado con el presidente Mitre y el general Gelly, minis-
tro de guerra, para regresar a Europa. En esa ocasién pudo realizar
un deseo ntimo, que agitaba su fantasfa de poeta. Habfa visitado en
noviembre del aflo anterior, por primera vez, el mauscieo de Alfredo
de Musset en el cementerio de Pére Lachaise y lefdo all{ el verso en
el que el poeta francés sélo anhela, después de la muerte, la sombra
tutelar de un sauce sobre su tumba. Ascasubi (...} en viaje nueva-
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mente a Parfs, Hevé consigo un sauce llorén, cuidadosamente acon-
dicionado. El 4 de julio de 1864 escribi6 a Pablo de Musset, herma-
no del poeta, ddndole cuenta del hecho, y el dia 15, en acto muy sen-
cillo, dejaba ante ¢l sepulcro ilustre el 4rbol argentino, con este
mensaje:

Un poeta de América te trae

aqueste sauce, cuya sombra grata

sobre la losa de tu tumba cae,

como un beso que manda al Sena ¢l Plata,

(Eleuterio Tiscornia, “Ascasubi”, en Poetas gauchescos, Buenos Ai-
res, Losada, 1940, pdgs. 17-18.)

El lugar y el nombre de Ascasubi en del Campo

Como a eso de la oracién,

aura cuatro o cinco noches,

vide una fila de coches

contra el tiatro de Col6n (vv. 201-204).

{Fausto. Impresiones del goucho Anastasio el Pollo en la represenia-
cidn de estq dpera, 1866.)

Cuando el flete relinché

media giielta dio Laguna,

y ya pegé el grito: —jAhijunal

;no es el Pollo?

—Pollo, no; ese tiempo se pasd,

(contest6 el otro paisano),

ya oy jaca vieja, hermano,

con las piias como anzuelo,

y 2 quien ya le niega el suelo

hasta e} mds remoto grano (ibid., vv. 51-60).

JACA: gallo viejo, F 57, Ascasubi hab{a empleado el mismo voca-
blo en A Gallo, pégs. 67, 115, y en P Lucero, pig. 137. (“Vocabula-
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rio” de Eleuterio F. Tiscomia, en Poetas gauchescos, op. cit.. pig.
288.)

Del Campo en Herndndez: dos lugares
La carta-prélogo...

Por lo demds espero, mi amigo, que Ud. 1o juzgard con benigni-
dad, siquiera sea porque Martfn Fierro no va a la ciudad a referir a
sus compafieros lo que ha visto y admirado en un 25 de Mayo u otra
funcién semejante, referencias algunas de las cuales, como el Fausto
y varias otras, son de mucho mérito ciertamente, sino que cuenta sus
trabajos, sus desgracias, los azares de su vida de gaucho, y Ud. no
desconoce que el asunto es mds dificil de lo que muchos se lo ima-
ginarin. (Carta a Zoilo Miguens, “prélogo” de La ida, diciembre de
1872)

...y la d@ltima morada

1880, 7 de noviembre, Buenos Aires. Cementerio del Norte. Sepe-
lio de los restos de Estanislao de] Campo: “Merece consignarse que
esta fue la dnica vez que Herndndez haya hablado sobre una tumba
(...) tal excepcidn con del Campo prucba cudnto era el carifio y la es-
timacién gue reciprocamente se profesaban™ (Rafacl Herndndez, Pe-
huajé...; pig. 78). (Aurelia C. Garat y Ana Marfa Lorenzo, “Biocro-
nologia...”, op. cit., pag. 41.)

1886, 21 de octubre, jueves. Herndndez muere en su quinta de
Belgrano; veinte dfas después cumplirfa cincuentaidés afios (...).

22 de octubre, Buenos Aires. Cementerio de la Recoleta a las 16,
Se efectia el sepelio. Entre otros, hablan Luis V. Varela (...) y Lucio
V. Mansilia: ... Afirmo que cvando haya sido sepultada en el polvo
del olvido la fama de muchos de nuestros grandes hombres de circuns-
tancias, persistiri en la memoria del pueblo el nombre de Martin Fie-
1ro, ¥ que José Herndndez no habrd muerto, aunque sus despojos se
hayan desvanecido”. (“Biocronologfa...”, op. cir., pigs. 48-49.)
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EN OFF

DOS ESTETICAS EXTREMAS CONTRA LOS PADRES DEL GENERO
CASTANEDA Y JOYCE

El padre Castafieda, que acusé a Hidalgo de mulato y se bur-
16 de los titulos de Artigas (“chacauco-oriental, choti-protector,
puti-republicador”), y de la vida de Lavalle con la del mismo Hi-
dalgo (“Biografia del Ingenioso Hidalgo Juan Lavalle y otras co-
sas mds que leerd el que quiera leer horrores”™) no es un poeta es-
trictamente gauchesco. Pertenece y no al género, como las
novelas de Joyce, géneros que no son géneros. Castafieda no pu-
so nombres a los gauchos sino a s mismo (seuddnimos: Fray Ci-
priano, Bartolo el Tonto, el hermano Conejo, Confucio y varios
maés). No entré de dependiente en la casa de ningidn padre de la
patria sino en la del padre de todas las patrias, para ponerse allf
el titulo de padre en el nombre y atacar, con él, a todos los pa-
dres de la patria y de las patrias. No oscilé entre las armas y las
letras sino que fue “un fraile de combate”: condensé la alternati-
va. En el momento mismo en que Hidalgo distribuyé las voces
para fundar el género, lo enfrent6 con el otro género; a la voz del
gaucho opuso la de las matronas. Puso el don al servicio de las
dofias: eligié la otra posibilidad de la otra y no tuvo sucesores.
Escribié durante la anarquia y es tal la sucesién de fidelidades,
infidehidades y traiciones, que no se sabe a qué sector politico
pertenecid, En su dltima morada habld el general Lucio Mansi-
lla padre.

Castafieda es el Joyce argentino de los titulos, el Joyce del ti-
tulo de Michel Butor (“Pequefio crucero preliminar a un recono-
cimiento del archipiélago Joyce”): se volvié Joyce por los titu-
los. Sélo alli pudo enfrentar el escdndalo de la lengua de Hidalgo
con ¢l escéndalo de su lengua; s6lo en los titulos se le enlogue-
cieron las lenguas y produjo mezclas, contaminaciones y diatri-
bas. Y en los titulos fue donde abarcé el espacio-tiempo entero.
Como a Pérez, se le prohibi6 editar sus pasquines y se recomen-
d6 su reclusidn.
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Cuatro escenas

1. Era hijo de don Ventura Castaiieda, un comerciante espaol ra-
dicado en Buenos Aires, y de dofia Andrea Romero Pineda, una da-
ma de viejo tronco portefio y profunda devocién religiosa. Vio la luz
de este mundo en 1776 y sus primeros afios transcurrieron bajo la in-
dudable influencia de la radre, que le trasmitié su robusta fe con el
deseo de verlo ingresar en el sacerdocio. Esta influencia pesé para
que, a los once afios, ingresara en el convento franciscano, decidido
a entregar su vida a Dios. La separacién del nicleo familiar no fue
f4cil ni placentera. Tanto para el muchacho como para la madre, im-
plicé un verdadero desgarramiento, sobre todo para el primero...
(Miguel Angel Scenna, “Un fraile de combate: Francisco Castaie-
da”, op. cit.,, pg. 8.)

2. Sostenfa ideas altamente novedosas sabre el puesto de la mujer
en la sociedad. En tiempos que ¢l sector femenino de la humanidad
ocupaba un lngar secundario, subalterno, Castafieda afirmaba que la
presencia de la mujer era no sélo fundamental, sino imprescindible
en toda accién social y polftica, y a ella solfa dirigirse en sus sermo-
nes, exhortandolas a ocupar el lugar que les correspondia (ibfd, pag.
10).

3. Un parto, como en el Ulises de Jayce

Cierto dfa llegé de visita al convento de San Francisco don Fran-
cisco Xavier de Riglos, acompafiado por una hija en abanzado esta-
do de prefiez. Tan avanzado, que en medio de las cortesfas empezé el
trabajo de parto. Hubo que proceder a toda prisa en el santo lugar. -
Fray Francisco cedi su celda para que fuera atendida la dama, y alli
pudo dar a luz. En tanto, Castafieda se fue a dormir a casa de la ma-
dre. Al dia siguiente La gaceta anuncié en tono escandalizado que el
fraile habfa pasado la noche fuera del convento. De inmediato el acu-
sado tomé la pluma y replicé: “Sepa usted que parid la hija del sin-
dico y no era regular que yo estuviera de testigo, pues yo no quiero
ser testigo de los partos de las mujeres, sino del parto de los varones,
para dar cuenta al piblico cuando nazca el Anticristo, que ha de ser
hijo de montoneros como usted” (ibfd., pag. 19.)
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4. ;Lalocura de los joyces?
iUna teorfa del fascismo?
i Biograffa de Sade?

Este pobre alienado, cuya vesdnica literatura admiraron los sim-
patizantes de }a Restauracidn, fue el irresponsable instrumento del
partido apostélico.

El gobierno, por razones de elemental decencia, le prohibi6 editar
pasquines y pidié al Provincial de los franciscancs que le mantuvie-
se recluido en su convento; crey6 que el desgraciado se arrepentiria,
confundiendo con malsana pasién lo que era ya incurable enferme-
dad mental. (José Ingenieros, La evolucidn de las ideas argentinas,
Buenos Aires, Editorial Futuro, 1961, t. I, pig. 245.)

RELACIONES ENTRE VIDA Y LITERATURA EN EL GENEROQ:
EL PROBLEMA DE LA PARODIA

El otro extremo lo ocupa Estanislao del Campo. Es el que da
vuelta al género por primera vez, el que lo parodia, y entonces
marca el primer punto, 0 agujero, en que el espacio exterior y
el interior del género son lo mismo. La primera vueita de la cin-
ta celeste y blanca. Y esa catdstrofe cambi6 también ia relacién
entre escritores y género, entre vida y literatura: las biografias
de los escritores, las vidas escritas, pasaron a formar parte del
género.

Del Campo es el primero que lee el género como “literatura”,
y por lo tanto ¢l primero que toma a sus escritores como escrito-
res. Dos gestos:

a) Lo que tomd de su padre en el género lo dio vueita. De As-
casubi, del nombre de Ascasubi en el género, Aniceto el Gallo,
hizo Anastasio el Pollo, También cambid, extrafiamente, ¢l espa-
cio de su padre en el género. No situé lo que se cuenta en los ver-
sos en el campe sino en el teatro de la ciudad, el Coldn, que fue
el lugar de la estética y de la vida de Ascasubi, opuestas al géne-
ro. Y dividi6 de tal modo el Jugar de los nombres entre tftulo,
subtftulo y cuerpo del texto, que este dltimo dio vuelta a los pri-
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meros. Puso de tftelo no el nombre del gaucho, como en Ascasu-
bi, sino el de la dpera o el del doctor Fausto. Y ademds dividié
entre “ser” y “llamarse” al gaucho del subtftulo (“Impresiones
del gaucho Anastasio el Pollo en la representacion de esta 6pe-
" ra”): el que cuenta la 6pera, cuando se presenta y se identifica en
los versos gauchescos, va no es pollo sino “jaca vieja”, un gallo.
O sea su propio padre. Parodia es estética del hijo.

b) Lo que tomd de su propio padre en la vida, también lo dio
vuelta. Del Campo no fue al exilio sino su padre, siguiendo a La-
valle y a los restos de Lavalle, mientras &l mismo se educaba, du-
rante Rosas, en la Academia Portefio-Federal:

1834, Nace en Buenos Aires, el 7 de febrero, Romualdo Gregorio
Estanistao, hijo del coronel Juan Estanislao y de Gregoria Luna.

1840. El coronel 'del Campo acompaiia los restos de Lavalle has-
ta Potosi, pasando luego a Chile. ’

1849. Realiza estudios en la Academia Portefio-Federal. Su padre
regresa de Chile después de nueve afios de destierro. (Noem{ Susana
Garcfa y Jorge Panesi, “Cronologia”, en fntroduccién a Fausto, Bue-
nos Aires, Ediciones Colihue, 1981, pags. 9-10.)

Y no ¢6lo entr6 de dependiente en la casa de algiin padre de la
patria, y en las casas de la patria, sino que su china fue la sobri-
na del mismo general Lavalle a quien su padre sigui6 en el des-
tierro, en la pérdida de 1a patria. Dicho de otro modo: se metié
en su propia casa, se casd, con la Lavalle, la hija lateral del pa-
dre de la patria de su propic padre. ¢

1850. Comienza a trabajar como dependiente en la tienda de Ma-
nuel Albornoz, Mis tarde lo har4 en la tienda de Mariano Brantes y
c‘lespués en la barraca de Balcarce. En este lugar tiene la oportunidad
de tratar a los hombres de campo: imita su modo de expresion y es-
cribe sus primeros versos. Su poeta preferido: Hilario Ascasubi.

1858. Es nombrado secretario privado del gobernador Valentin Al-
sina. '

1863. Es designado secretario de 1a Cdmara de Diputados de la
provincia de Buenos Aires.

1864. Contras matrimonio con una sobrina del general Lavalle,
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Carolina Micaela Lavalle. (Noem{ Susana Garcfa y Jorge Panesi, op.
cit., pags. 11-14.)

La actividad fundamental de la parodia es la ruptura o la am-
pliacién de marcos y limites. Del Campo amplié los mites del
género hasta tal punto, que con €l las biografias de los escritores
del género pasaron a formar parte de la genealogfa misma del gé-
nero. La parodia y la estética de la fiesta y la risa de del Campo
(una estética hilarante), se dan vuelta otra vez en La ida: Herndn-
dez no pudo escribir sin Fausto y nombré el titulo en la carta-
prélogo, esa extension del subtitulo, para situarse en el otro po-
lo, en el lugar de la pérdida y las ldgrimas.

Y ya Martin Fierro, con el nombre que le dio el género, hablé
en la dltima morada de del Campo, el lugar del silencio y las 14-
grimas, para devolverle su risa dada vuelta. Y también para dar-
le su nombre, el de Martin Fierro, a su tumba de gallo.

ESSAI SUR LE DON (1923)

En los derechos y economias que nos han precedido, jamds se ve-
ré el intercambio de bienes, riquezas o productos en una transaccién
entre individuos. No son los individuos sino las colectividades las
que se obligan mutuvamente, las que cambian y contratan; las perso-
nas que estdn presentes en el contrato son personas morales: clanes,
tribus, familias, que se enfrentan y se oponen, ya sea en grupos que
se encuentran en el lugar del contrato o representados por medio de
sus jefes, o por ambos sistemas.

(...) Nuestra idea es llamar a todo esto sistema de prestaciones io-
tales. El tipo puro de estas instituciones, creemos estd representado
por la alianza de dos patrias en las tribus australianas o en general en
las norteamnericanas, donde los ritos, mattimonios, sucesiones de bie-
nes, las obligaciones de derecho y de interés y los rangos militares y
sacerdotales son complementarios y suponen la colaboracién de las
dos mitades de la tribu. Los juegos se rigen muy especialmente por
ellas. Los Tlinkit y los Haida, dos tribus del noroeste americano, ex-
presan hondamente la naturaleza de estas préicticas al decir que “las
dos patrias se respetan”,
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(...) Bsta prestacién estd revestida para el jefe de un aspecto gue-
rrero muy marcado. Es fundamentalmente usuaria y suntoaria, ¥, so-
bre todo, una lucha entre notables con el fin de asegurar entre ellos
una jerarquia que posteriormente beneficia al clan. Propanemos re-
servar el nombre de potlach a este tipo de institucién que se podrfa,
con menos peligro y mds precisién, pero también en frase mds larga,
denominar prestaciones totales de tipo agonistico.

La obligacién esencial del potiach es la de dar. El jefe ha de dar
potlach por si, por su hijo, su yemo o su hija y por sus muertos. 36-
lo conservard su autoridad sobre su tribu y su pueblo, no digamos so-
bre su familia, y mantendr4 su rango entre los jefes, nacional e inten-
cionalmente, si demuestra que estd perseguido y favorecido por los
espiritus y la fortuna, que estd posefdo por ella y que £l la posee, y
stlo puede demostrar esta foriuna gastindola, distribuyéndola, humi-
llando a los otros, poniéndola “a la sombra de su nombre”,

Los papiies y los melanesios tienen una sola palabra para designar
la compra y la venta, el préstamo y lo prestado; las operaciones anti-
téticas se expresan con fa misma palabra. No es que las operaciones
sean antitéticas, sino que son dos formas de la misma realidad, (Mar-
cel Mauss, “Ensayo sobre los dones. Razén y forma del cambio en
las sociedades primitivas”, en Sociologia y antropologia, Madrid,
Tecnos, 1979, pégs. 159-161, 104, 244.)

LA GRAMATICA UNIVERSAL DEL ANARQUISTA
t

Mitsou Ronat. — Recuerdo haber lefdo el estudio de Kenneth Ha-
le sobre el juego de los anténimos, en el cual cada locutor debe reem-
plazar las palabras por su contrario, segin reglas...

Noam Chomsky. — Sf, por ejemplo. Lo que resulta de su trabajo
s en mi opinién interesante. Estos juegos no han sido inventados por
esa gente con el solo deseo de pasar el tiempo: responden a una ne-
cesidad intelectual fundamental. También se ha sugerido que la pro-
liferacién de sistemas de parentesco extraordinatiamente complejos
e intrincados no tiene ninguna explicacién o funcién social. ..
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M. R. -~ Se opondria as{ al funcionalismo de Lévi-Strauss, que
vincula los sistemas de parentesco con el intercambio. ..

N. Ch.—*".. los sistemas de parentesco satisfacen una necesidad
intelectual. Estos sistemas son las matemdticas que se pueden crear
cuando no se tienen matemdticas formales. Los griegos crean la teo-
tfa de los ndmeros, otros crean sistemas de parentesco. Hale ha en-
contrado especialistas excepcionalmente capaces en sistemas de pa-
rentesco, como pueden serlo los matemdticos. Estos descubrimientos
pertenecen a la antropologfa, pero para mfi se trata de psicologia. Po-
nen de manifiesto cémo los seres humanos crean Ia riqueza cultural
en condiciones de privacién material. Por lo demds, los nifios no tie-
nen dificultad alguna en aprender estos juegos de lenguaje. Parecen
estar ligados a los ritos de la pubertad. Muy extrafic (op. cit., pig.
102, los subrayados son del original).

En ofFr

En el universo del don el género es un sistema de prestacién
total: de alianzas econdémicas, juridicas, politicas y literarias, de
un modo indisociable. La alianza de “dos patrias” o de dos par-
tes de la patria en un contrato de conjuracién de la guerra y para
hacer la guerra a los enemigos de ia patria. Un sistema de alian-
zas entre yuxtaposiciones y montajes, y un sistema de intercam-
bios donde el que escribe pone en la voz del cantor (el sin tierra,
sin nombre) lo que no tiene, la palabra escrita. Le da la escritura
y con ella un nombre, un titulo otro que el de “vago” o “male-
vo”.Y con €l el nombre con que se define a si mismo: en Hidal-
go, patriota. Y escribe esa voz para pedirle lo que €l mismo no
tiene: justicia, igualdad, contra la mancha de la diferencia de la
patria. La voz ofda del otro es también su voz y su palabra; en el
juego dé la alianza, cantor y escritor son y no son lo mismo en
las yuxtaposiciones y montajes.

Las vidas escritas de los escritores constituyen un lenguaje cu-
yo sentido depende de la figura del don con sus dos caras; “don”
designa operaciones s6lo aparentemente antitéticas: jerarquias
no jerdrquicas, abolicién de las jerarquias o inversion de las je-
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rarquias. Dar la escritura y recibir la voz son dos caras de lo mis-
mo, como e} mismo sentido en dos lenguas diversas. Y el punto
en que el don puede ser devuelto es precisamente el de las bio-
grafias. Las vidas de los escritores se leen y se definen desde la
vida del escritor que les sigue y desde las biografias de los gau-
chos que ellos mismos escribieron.

La historia del género es la del movimiento de devolucién de
la voz ofda a los escritores que le dieron la escritura. Es el movi-
miento de la historia porque para que la secuencia o el anillo del
don se cierre y los gauchos, desde el género, restituyan su voz a
quienes la escribieron, son necesarios tiempo y futuro. La catego-
t{a de futuro, junto con la de don y la de alianza, designa un mo-
vimiento lé'gico de unificacién potencial, por yuxiaposiciones y
montajes. Son las categorias constitutivas del género. El ciclo de
reciprocidad abierto por Hidalgo se cierra con Hernéndez. Alif el
nombre del gaucho nombra al que lo nombré: “Ayer fallecié el se-
nador Martin Fierro”, se escribié en un diario cuando murié Her-
néindez (Horacio Zorraquin Becu, Tiempo y vida de José Herndn-
dez, 1834-1886, Buenos Aires, Emecé, 1972, pdg. 323). La
folclorizacion de Martin Fierro, el pasaje de la lectura a la voz, al
canto y la memoria colectiva, cierra la secuencia del don abierta
con las voces y los silencios de Hidalgo. La historia de vida de
Martin Fierro se identifica con la del senador Hemé4ndez. Enton-
ces la biografia oral del gaucho dicta el montaje y es a la vez la
biografia comtn de los escritores del género. Y esa voz no sola-
mente vino a devolver un nombre y una historia de vida, sino que
transportd con ella misma el nombre que le dio Hidalgo: patrio-
ta. A partir de Martin Fierro, y retroactivamente: la voz del gau-
cho y su nombre se transformaron en signos de la patria.

Entonces pueden ser lo mismo la biografia oral, escrita, del
gaucho, y la vida escrita del escritor del género: dos grafias de
colectivas que llevan la mancha de la diferencia de la patria.

LA GRAMATICA UNIVERSAL DEL ANARQUISTA

Mitsou Ronar. — ; Es posible considerar como externa la cuestion
planteada por la sociolingiijstica?
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. Noam Chomsky. — Bs concebible. No veo en qué consistirfa, pe-
ro se puede imaginar que la definicién de una lengua o de un dialec-
to es una cuestién seria. En mi opinion, la pocion de lengua no es una
nocién lingiistica.

4 Qué es el chino? Algo amarillo sobre un mapa. Las lenguas que
llamarmos idioma chino son tan diversas como las lenguas romances
{...). Son razones politicas las que definen al chine (...). Por lo tan-
to, (qué es Una lengua? Se dice en broma que una lengua es lo que
tiene un ejército y una marina de guerra, No es un concepto lingiifs-
tico, ni una definici6n lingilistica. (op. cit., pag. 253, subrayados del
original.}

En modo alguno debe pensarse-que, al hablar de “pensamiento
¢hino”, tuvimos la intencién de referimos a la estrtuctura de pensa-
miento determinada por rasgos nacionales. o raciales. En realidad, ,
queremos simplemente sefialar el conjunto de representaciones y el
sistema de pensamientos que emplean [os chinos, ante todo, en las
esferas humanfsticas y superestructurales. La peculiaridad de este
sisterna de pensamiento estd profundamente enraizada en ia historia
del devenir de las formaciones sociales a través de las cuales fue con- -
forméndose la China actual. También lo estd en el peculiar fendme-
no social segiin el cual las formas de reflexién afines a las ctapas mds
antiguas del desarrollo social no son desplazadas por otras més mo-
demas (aunque también “canonizadas” por la tradicién), sino que
van enrigueciéndose con la experiencia de las etapas socesivas, no
siendo superadas debido al respeto y la estima por la perfecci6n al-
canzada con ellas. (Serguei M. Einsenstein, “El mago del jardin de
los perales”, en su Cinematisrno, Domingo Cortizo editor, sin lugar
ni fecha, pég. 237.)
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DESAF{O Y LAMENTO, LOS TONOS DE LA PATRIA



EN EL ESPACIO INTERNO DEL GENERO

CUATRO DEFINICIONES DEL GENERO Y SU ESPACIO INTERNO-

Primera. El género es la alianza entre una voz ofdd y.una pa-
labra escrita. Sus enunciados no son frases ni propOsiciohes sino
la relacién entre tonos y sentidos. La alianza es una relacién de
fuerzas poéticas y politicas entre voces y sentidos producida por
los enunciados del -género; no existe antes ni afuera de ellos. La
16gica de 1a alianza, entonces, supone una modalidad ficcional:
es deseada y postulada, un deber ser escrito como ser. Cada vez
que los enunciados del género construyen una forma especifica
de alianza es porque no tiene correspondiente exacto en la reali-
dad. La postulacién, que identifica deber ser, decir, y ser, la ha-
e realidad solamente en el género. Esta modalidad es la del con-
trato, del pacto, la de la posicién del derecho y también la
modalidad del espacio interno del género: no hay un antes ni un
afuera como tales, y su postulacién es su produccién.

Segunda. La condicién de posibilidad del género, entre la in-
dependencia y la instauracién definitiva del estado en 1880, es la
existencia de por lo menos dos sectores que se disputan la hege-
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monia; cada uno apela al gaucho como aliado contra el otro. La
condicién, entonces, es que exista una guerra de definiciones; en
el género es la guerra por la definicién de la voz “gaucho”. El es-
pacio interno del género es por lo tanto un espacio polémico, re-
gido por la légica del debate: las construcciones poético-politi-
cas de las alianzas son refutadas y contrarrealizadas cada vez en
los textos. El uso de la voz (del) “gaucho”, el enunciado de la
alianza y su debate, son una y la misma realidad. Y el debate de
la alianza es el debate sobre qué lugar debe ocupar el gaucho, cé-
mo usar su cuerpo, qué leyes lo deben regir, a quién debe subor-
dinarse y quién lo educa. Dicho de otro modo: en el género se
discute el lugar y la funcién del gaucho en la distribucién social
y el tipo de relaciones que pueden establecerse entre €l y los
otros sectores, politicos y letrados, pero esa discusién no es par-
lamentaria, periodistica ni meramente politica: se disputa eso en
la voz (del) “gaucho”, en el espacio de su emisién, sus direccio-
nes y sentidos. O en la construccion de 1a voz y sus tonos en situa-
ciones discursivas determinadas, con un tratamiento particular de
ciertas materias significantes como el sujeto, las modalidades
de identificacién del acontecimiento, la puesta en espacio-tiem-
po. Cada vez Ia voz del gaucho “habla” o “canta” en los textos y
cada vez ocupa el lugar que se le asigna en la alianza. Los térmii-
nos del debate y su resolucién utépica son uno y el mismo, en
tanto el deber ser es ¢l es en las conjunciones, entrelazamientos,
distancias y exclusiones culturales y verbales. La guerra de de-
finiciones liga los textos entre s{ y traza un diagrama que es el
del espacio interno del género, donde los textos no sélo debaten
con los contempordneos sino con los anteriores y posteriores
que los reescriben. Este efecto de polémica generalizada, masi-
va, constituye el espacio interno del género y le da una forma
particular: la de uno de los parlamentos anteriores al estableci-
miento del estado.

Tercera. Alianza es una categoria compleja, que designa en
el espacio interno del género un aparato de distribucién de las
posiciones de las voces oidas, de sus tonos, regido por un apa-
rato de distribucién de los sentidos escritos (una razén o un sis-
tema de intereses), en relacién con 1os usos de las palabras y de
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los cuerpos. El conjunto de relaciones entre los tonos y los sen-
tidos no sélo constituye el enunciado del género, ¢l de la alian-
za, Y su espacio interno, sino que funciona como aparato de
unificacién, de inclusién y exclusién: como aparato de estado.
Entre la independencia y el estado, el género no deja de repre-
sentarlo.

Cuarta. Alianza no sélo es enunciado, voz (del) “gaucho”, pos-
tulacién, pacto, guerra de definiciones, parlamento y aparato de
estado sino algo més. A partir de la voz ofda del gaucho, la alian-
za articula el mundo de los sujetos, su espacio interno, con la pa-
tria: los tonos de la voz ofda del gaucho son las voces de los su-
jetos del género y también los tonos de la patria. Esos tonos, la
materia misma del espacio interno, sonoro, del género, son los
que la voz oida de los payadores le dio al género: desafio y la-
mento. Y son las posiciones con las que se construy6 la alianza:
categorfas que articulan los espacios piiblicos y polfticos de la pa-
tria (los que instaura el género en su emergencia, con Hidalgo),
con un espacio intimo donde se oyen los sujetos (y esa es, preci-
samente, la diferencia entre los textos gauchescos y las odas he-
roicas de los hombres abstractos de la patria, como el Himno Na-
cional). Es por los tonos y posiciones de la voz en el desafio y el
lamento como la patria se hace intima; ligan efectos de universa-
lidad con efectos de inclusion, de interioridad. En ellos el afuera
se dobla en un adentro que le es coextensivo. Esa es [a forma del
espacio interno del género, curvo y en perpetua diagonal.

¢

Y CUATRO FORMULAS PARA LOS TONOS

Primera. La categorfa de tono (desafio o lamento) no se limi-
ta en este tratado a las palabras que los gauchos dirigen al rival
0 enemigo ni a la posicién del sujeto en las degradaciones y exal-
taciones simbélicas. En los tonos se postula un orden del mundo
con sus valores y justicias. Desafio y lamento se articulan con
ese orden dador de sentido, como si las palabras que los otros,
los gauchos, arrojan al enemigo o dirigen al aliado requirieran de
un c6digo para ser descifradas. El enunciado de la alianza se
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constituye entre los tonos oidos del desafio y el lamento y sus Or-
denes (razones, jerarquias y justicias).

Segunda. El género no sélo disputa la direccién de los tonos (a
quién dirigir desafios y lamentos), sino también Ia de los usos de
los cuerpos y, cada vez, la de los sentidos de ciertas palabras. Y
esa disputa est4 sostenida por una razén universal situada en un
espacio especifico, 16gico y real a la vez. Cada vez que un texto
del género deja leer un desaffo, establece una posicién del cuer-
po de la voz, del cuerpo que canta o habla (las posiciones del can-
tor patriota, del gaucho letrado, el ex soldado, el soldado, el ma-
levo, el amputado) en un dmbito o espacio, y da sentido a las
palabras mismas que arroja: en Hidalgo libertad, igualdad, valor,
gaucho y patria. Son las mismas y opuestas en La ida, en el otro
orden universal que la sostiene.

Tercera. Los tonos tienen un lugar central en el género. Sos-
tienen un equivoco y a la vez lo descifran; es un equivoco que
[a fengua misma del desafio o el lamento produce y en el que se
inserta. En el desafio o en el lamento el gaucho arroja al otro un
sentido doble o un sentido que tiene traducciones diferentes, que
se descifra con c6digos o razones diferentes. Y ese equivoco,
que muchas veces se lee en los juegos verbales con todos los ni-
veles posibles de la lengua, queda alli, flotando. El equivoco del
desafioc y del lamento, su trabajo verbal, la posibilidad de cam-
biar de direccién y de darse vuelta, lo instala en el centro mis-
mo de la palabra “gaucho” y sus dos sentidos, que es uno de los
ejes del género. Hay en el desafio, y también en el lamento, al-
go asf como la disputa por una l6gica de la identidad, por el ser,
que se lee en el preludio de La ida.

Cuarta. El desaffo y el lamento (dos tonos de 1a voz oida y dos
posiciones ante el poder y la ley), militarizados, politizados, y li-
gados cada uno con una razén universal o un sisterna de intereses,
se dirigen siempre en el género contra el enemigo del que escribe.
El desafio es la lengua arma, militar y politica; el Jamento introdu-
ce la lengua ley. Los dos tonos, modulados, citados de un texto en
otro, cambiados de lugar, representan el universo de la voz oida en
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el género. Y mds alld, retomando por momentos el disfraz con que
se exhibieron en su fuente oral, abren dos tradiciones de nuestra
cultura: 1as que dieron su sustancia a la milonga y al tango.

L.0S PRELUDIOS O EL CODIGO DE LOS TONOS

Se comienza a oir en los preludios. Ahora la voz se hace mds
nitida y puede percibirse la materia del sonido: tones, alturas, in-
tensidades, ataques y tiempos. Preludio designa, en esta experi-
mentacion con los c6digos, los textos fundadores de Hidalgo (el
primer cielito donde canta un gaucho y el primer didlogo donde
conversan dos gauchos), y también el preludio de La ida. En los
preludios se leen las relaciones entre los tonos oidos y los senti-
dos o cédigos de los tonos, porque son el limite interno del espa-
cio interno de los textos y también del género.

Los dos preludios del género, los de Hidalgo y el de La ida,
son uno ¢l revés del otro; sus cédigos o razones se sitdan en los
extremos opuestos. El iinico texto que dio voz simultdneamente
a los silencios de Hidalgo y a sus voces es La ida. Estd hecha con
todas Ias posiciones posibles del desafio y el lamento, y no sola-
mente con las de Chano y Contreras, porque ocupa el espectro
total de las voces y no voces de Hidalgo; el letrado Chano se ins-
talé en el texto de al lado, el “Camino trasandino”. La ida es el
revés exacto de la emergencia del género y el dltjmo texto ante-
rior a la constitucién del estado; el revés de La ida, La vuelta, es
¢l estado en el género y representa directamente esa constitucién.
La ida dice, entonces, las voces y los c6digos que el estado de-
bié silenciar para constituirse, que son las voces y razones inver-
sas a las del nacimiento de ia patria. Ademés es el texto sin el
cual no hay género porque cerr6 el anillo del don: permiti6 fol-
clorizar lo escrito (lo cantaban en las pulperias), y devolver la
voz oida y sus tonos a la escritura de donde salieron, de la voz de
los payadores. En los preludios el uso es el don.

{(Este ensayo sobre las voces ofdas y sus c6digos en el espacio
interno es un crucero preliminar a La ida. Su forma es la de una
red en diagonal; un trabajo con las fracciones y la figura de la
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diagonal que Cantor trazé entre 0 y 1 para demostrar que el con-
junto de los niimeros reales es infinito y no numerable. El espa-
cio entre 0 y 1 es precisamente el espacio interno del género en-
tre el nacimiento de la patria y el estado, y también el espacio de
La ida que o contiene {ntegro.)

EL DESAFIO DEL CANTOR PATRIOTA

En el interior del sistema de distribucién de las voces se dibu-
ja, ahora, un sistema de distribucién de los tonos y posiciones de
las voces. Hay por lo menos tres en el primer cielito de Hidalgo
donde se dice que canta un gaucho (“Cielito que compuso un
gaucho para cantar la accién de Maipi”, 1818):

El primer tono:

Cielito, cielo que sf,

le dijo el sapo a la rana,
cantd esta noche a tu gusto
¥ NOS veremos maifiana.

Cielito, digo que no,

no embrome, amigo Fernando,
si 1a patria ha de ser libre

para qué anda reculando,

El segundo:

Viva nuestra iibertad
y el general San Martin,
y publfquelo la fama
con su sonoro clarin.

Cielito, cielo que si,

de Maipi la competencia
consolidé para siempre
nuestra augusta independencia.
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El tercer tono, en el mismo cielito:

Al fin el cinco de abril

se vieron las dos armadas

en el arroyo Maipd,

que hace como una quebrada.

La cuarteta inicial y la final son, respectivamente:

No me neguéis este dfa,
cuerditas vuestro favor,

y contaré en el Cielito

de Maipii la grande accién.

Cielito, cielo que sf,
vivan las autoridades

y también que viva yo
para cantar las verdades.

Son tres posiciones enmarcadas por el cuento verdadero del
cantor,! que tiene el tinico yo del texto y lo cierra en alianza con
las autoridades. Este cantor no ha participado en la batalla.

El sistema de distribucién de tonos y cédigos es nitido en Hi-
dalgo: una voz popular, “oral”, que se dirige directamente al ene-
migo y lo desafia; una voz “alta”, solemne, escrita, que da senti-
do y direcci6n al tono oral y se le dirige, y una voz narrativa, de
cronista. Se trata de una fiesta, la celebracién de 1 victoria.

La cultura popular oral es inmanentemente rebelde; manifies-
fa siempre, aungue de un modo desviado y con un disfraz dife-

i

! En las culturas orales, uno de los signos de verdad consiste en dotar a Jos tex-
tos de una organizacidn que se superponc a la organizacién lingiifstica: el verso
puede indicar que lo que se dice no es sélo el contenido de la comunicacién sino
algo mds, con valor de verdad prictica (las fibulas y mitos aparecen por lo general
en prosa). Este fenémeno es visible en los proverbios y en general en ¢l sistemna de
leyes consuetudinarias. Sobre esie punto, cfr. Yu. M. Lotman y A. M. Piatigorsky,
“Text and Function”, en New Literary History, [X, 1978, 2, pdg. 233. Cft. también
Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses & Paris pendant la pre-
miére moitié du XIXeme siécle, Parfs, Plon, 1958, cap. 3: “La opini6n popular”.
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rente al de la ambigiiedad de ia otra cultura, una situacién de do-
minacién y sujecién. El género exhibe de entrada, y despoja de
toda ambigiiedad y disfraz al dirigirlas contra el enemigo, la re-
beldia y la protesta contenidas en dos tonos o posiciones de la
cultura tradicional del gaucho, ¢l desafio y ¢] lamento. Estos to-
nos se ligan, a su vez, con las coyunturas histéricas en que apa-
recen el primer cielito gauchesco de Hidalgo por un lado y su
primer didlogo por €l otro,

El desaffo forma parte del ritual de la payada y se dirige al
otro cantor, a quién vale mds. Es una lucha por los titulos: la de-
finicién misma de 1a guerra simbélica. Se lo lee en el preludio de
La ida, y el del negro en la payada de La vuelta estd suprimido
y contado por el narrador: “era claro el desafio”. El desafio lleva
al performativo lo que para Clausewitz es la esencia de la guerra,
el duelo;? el cantor dirige al otro su enunciado agénico y la agre-
sién sirve para sefialar ¢ identificar al rival, al enemigo. Con el
desafio se entra en el espacio polemoidgico de Ia cultura oral, en
el espacio de la palabra-accién, y en el interior del espacio sono-
ro del género.3

? “La guerra no es otra cosa que un duclo en una escala mds smplia” (De la gue-
rra, Libro 1, cap. 1); 1a guerra aparece, en el nacimiento del género, como la forma
matriz (la estructura misma de ia comunicacién), y el didlego de las armas como el
diflogo por excelencia. Con el desaffo surge, ademaés, la distincidn aliado-enemigo
come categorfs estrarégica; ofr. André Gluksmana, &l discursq de la guerrg, Bar-
celona, Anagrama, 1969,

El desaffo ¢s uno de los rituales de la payada; se lo encuentra también en Rio
Grande do Sul, y, en general, en 1a literatura de cordel brasilefia. Cfr. Paul Zumthor,
Introduction & la poésie orale, Seuil, Parfs, 1983, péig. 221; N. Anido, “Pajadas et
desafios dans le Rio Grande do Sul”, Cahiers de littérature orale, V, pigs. 42-170,
1980; Blanca Maria Gnerre, “Dal contrasto medievale al “desafio” de “cantadores™
nella letteratura popolare brasiliana”, en Luciana Stegagno Picchio (ed.) Letteratu-
ra popolare brasiliana e tradizione europea, Roma, Bulzoni, 1978,

Sobre las imdgenes recurrentes del desafio y el cambio de bravuconadas que mu-
chas veces terminaban en pelea, cfr. Eneida Sansone de Martinez, La imagen en la
poesia gauchesca, Montevideo, Universidad de la Repiiblica, 1962, pig. 293 y sigs.

3 Para el espacio polemolégico de la cultura oral, cfr. P. Zumthor, op. cit., ¥ so-
bre todo Walter Ong, Orality and Literacy. The Technologizing of the word, Lon-
dres-Nueva York, Methuen, 1982. La dindmica agonfstica de los procesos de pen-
samiento y expresion de la cultura oral ha sido fundamental en &l desarolto de 1a
culwra occidental, donde se institucionalizé por el arte de la retérica y por la dia-
léctica socrética,
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El desafio es un movimiento de exaltacién y degradacién de la
lengua que traslada diferenciales jerdrquicos a universos otros de
seatido: animales y partes del cuerpo. Despliega una serie de di-
visiones y de igualdades que el género integra como fuerzas y re-
laciones de poder. Es el lugar de la desviacién lingiifstica, del
equivoco, y a la vez el lugar de las relaciones de fuerza. No la
mera violencia sino o que la precede y la representa: una accién
verbal sobre o contra acciones verbales o acciones futuras. Tam-
bién es la exhibicién del valor propio y la burla de los sfmbolos
de poder; en el desaffo todo puede darse vuelta. Forma parte de
lo que se ha llamado sétira, contrateatro (E. P. Thompson), car-
navalesca (M. Bajtin), elementos de antagohismo y resistencia
de la cultura popular (B. Canal Feij6o, L. M. Lombardi Satriani,
A. M. Cirese, S. Hall, R. Darnton, P. Burke y oiros).*

En el texto de Hidalgo el que canta despoja al rey de su tilo
y horizontaliza las relaciones, condicién de los enfrentamientos
en la cultura tradicional; dice “amigo rey” al enemigo y estable-
ce la igualdad. En el desaffo se anuncia un orden del mundo o un
cambio de los érdenes del mundo. Los animales de la fdbula, de
diferente género, sostienen el voseo, el canto y la amenaza del
futuro. La guerra simbélica es cantada por el gaucho patriota que
més tarde se llamar4 Contreras.

El género construy6 el enunciado de la guerra, la lengua arma,
con este duelo verbal que sostiene el antagonismo: dio direccién, -
objetivos y espacio a las palabras de la rebeldfa popular; las puso
cada vez en una escena y las ligé con un cédtgo universal. Es el
segundo tono en el texto de Hidalgo: la voz escrita de la patria, la

4 Cfi. E, P. Thompson, “La sociedad inglesa del siglo xvi: ¢lucha de clases sin
clases?”, en Tradicion, revuelta y conciencia de¢ clase, Barcelona, Editorial Critica,
1979; M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El
contexto de Frangois Rabelais, Barcelona, Barral, 1974; L. M. Lombardi Satriani,
“Dinarice culturale estratificazione sociale”, en F. Ferrara er al., Seciologia della
letteratura. Atti del primo convegno nazionale, Roma, Bulzoni editore, 1978, y del
mismo autor Reggio Calabria, Rivolta e strumentalizzazione, Vibo Valentia, Qua-
lecultura, 1971; A. M. Cirese, op. cit.; 5. Hall, “Notes on deconstructing “The Po-
pular’”, en R. Samuel (ed.), People's History and Socialist Theory, History Works-
hop Series, Londres, Rontledge and Kegan Paul, 1981; R. Darnton, The Great Cat
Massacre. And Other Episodes in French Culrural History, Nueva York, Random
House, 1985; P. Burke, Popuiar Culture in Early Modern Europe, Londres, Temple
Smith, 1974,
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fama, la libertad, la independencia y el héroe San Martin. Es el
momento heroico, en que habla la razén y la literatura del que es-
cribe para todos, gauchos y letrados; hablan los universales de los
derechos del hombre y del cindadano puestos en el espacio ente-
ro de Ia patria. El cédigo solemne viene a dar sentido, en el doble
sentido de significacién y direccién, al tono oral. En primer lugar
da un sentido preciso, al trasladarla a la patria, a una palabra que
en la voz del gaucho podia tener otro, este: ser libre era no servir.
Es el sentido que tiene en el preludio de La ida, en el “Cielito del
Blandengue retirado” y en Los tres gauchos orientales de Lussich:

Pero me llaman matrero

Porque no quiero servir,

Nunca pude yo sufrir

Que me pusieran los cueros;

Libre soy como el pampero,

Y siempre libre vivi,

Libre jui cuando salf

Del dominic de mi padre;

Sin més perro que me ladre

Que el destino que corrd. (vv. 2238-2247)°

La palabra del gaucho de Hidalgo, la del desafio, dice “Si la
patria ha de ser libre”, -es decir, conjuga el verbo en la patria,
mientras que {2 palabra del cddigo de la razdn, ia del segundo to-
no, dice “nuestra libertad”’: usa el universal abstracto. En segun-
do lugar, 1a palabra escrita en tono solemnne nombra al héroe de
Ia guerra que dirige la rebeldfa popular contra el enemigo: es la
figura del militar que manda ¢n el género. Entre el tono oral y &l
sistema escrito se juegan dos valores: la valentia del gaucho, que
dirige su voz al enemigo, y el valor escrito, que dirige esa valen-
tia y se dirige a ella.

5 Citamos por la primera edicién, Buenos Aires, Imprenta de “La Tribuna”,
1872. En la versién de 1877 hay variantes: “Pero me llaman matrero / Pues le juyo
a la catana, / Porque ese togue de Diana / En mi oreja suena fiera; / Libre soy como
el pampero, /Y siempre libre vivi, / Libre fi cuando sali / Dende el vientre de mi
madre, / Sin més perro que me ladre / Que el destine que comf’. Marcha,
Montevideo, 1972,
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En Hidalgo se produce 1a separacién méxima entre el tono
oral y el cddigo escrito que le da sentido; cada uno es una litera-
tura y una lengua, o dos niveles inconmensurables de la misma
lengua.

El tono oral y sus sentidos convergen en Maipt, el aconteci-
miento y el campo de batalla. La tercera voz, en la que puede
reconocerse la de los titulos y subtitulos, informa a la audien-
cia. Es casi impersonal, enunciada por un cronista popular que
narra la batalla. Hidalgo trabajé directamente con la palabra es-
crita, con el Parte de batalla de San Martin, publicado en La
Gaceta el 22 de abril de 1818 (El Censor lo publicé el 25).
Omiti6 las dificultades para ganar posiciones, que San Martin
enumera largamente, y también las pérdidas de los patriotas
{San Martin: “Nuestra pérdida la regnlo en mil hombres”). Los
desafios y el tono oral llenan el vacio de los detalles técnicos
del Parte y de las pérdidas.é La voz narrativa liga el tono del de-
safio con el tono solemne en un espacio especifico de conver-
gencia: es el acontecimiento puntual, coyuntural y su relato
(una batalla, una noticia patriética o enemiga, una celebracién).
El tipo de construccién y representacién de la coyuntura cons-
tituye otro material fundamental del género y es uno de los ejes
de su cambio.

La alianza politica, poética, militar y patridtica queda asi
constituida; los primeros versos gauchescos se organizan como
mosaicos, textos cubistas o espacios de Riemann, con saitos en
la contextura seméntica a la manera del folclore (y,as{ est4 escri-
to el preludio de La ida), que en Hidalgo es el resultado de las
relaciones de contigiiidad de los signos de las dos culturas en el

6 Cfr. Ana Marfa Amar Sdnchez, “Las versiones de la historia en la gauchesca”,
Filotogia, XXII, 1, 1987, En la comparacién entre ¢l cielito de Hidalgo y el Parte
de San Mart{n, muestra lz relacién constitutiva del género con el dato histérico
tomado del periodismo. Hidalgo volverd a trabajarlo en la “Relacitn de las fiestas
mayas”, 1822, Analiza también la relacién entre la Biografia de Rosas de Luis
Pérez y la de de Angelis.

Esta relacidn es constante; una de las materias del género, como fuente bési-
ca de informacidn pero también como discurso letrado, es el periodismo. Ascasubi
trabajé con datos del Comercio del Plata; de! Campo tomé el guidn de la Gpera
Fausto del Correo del Domingo y de La Tribuna; Herndndez trabajé con sus pro-
pios artfculos y también con los de Alvaro Barros aparecidos en Ef Rfe de la Plara.
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campo de su convergencia.” Son signos diferenciales y jerdrqui-
cos: ¢l desaffo contra el opresor espaiol.con €l tono oral, el rela-
to del acontecimiento real con el del cronista oral, y el sentido,
los sentidos y valores universales o instancias de cohesién, con
el tono solenme, escrito; los universales de los derechos del
hombre son toda una literatura. El piblico puede dividirse, como
los textos: cada sector se reconocerfa en la entonacién de lo que
dice al otro (los gauichos al enemigo, los valores universales y el
relato a los gauchos) y, a la vez, cada entonacidn representarfa la
postura, la direccién y el lugar de esa voz en la alianza.

Dicho de otro modo, los tonos de las voces son simultdnea-
mente acciones verbales, posiciones y funciones en la alianza.
La violencia de la voz popular dirigida al enemigo comin, mili-
tarizada, con un jefe, y asociada con el principio escrito que le da
sentido, queda disciplinada y civilizada: es pasién permitida y -
cita, el uso de la violencia legitima. Aquf es donde el uso de la
voz y el uso del cuerpo del gaucho se leen indisociablemente.

En los preludios de Hidalgo y de La ida, los cédigos de los to-
nos del género, el uso es el don. Con el desafio al enemigo, Hi-
dalgo escribe la utopfa fluminista de la igualdad y la libertad del
hombre para los gauchos: les da “la raz6n”. Véase al cantor: no
invoca a Dios para cantar sino a sus “cuerditas”. Dios ha muerto
y libertad, ignaldad, independencia, constituyen el nuevo univer-
50 de la patria. El cédigo que da sentido a esas palabras y las
conjuga con la patria es lo que el mulato Hidalgo dio a la voz de
los gauchos para fundar el género. Esta utopfa del hombre de ra-

7 Como la génesis de Ia obra folclfrica comienza con una acumulacidn de
motivos y férmulas tradicionales, se produce un proceso de cambio por reagru-
pamiento, adicién y pérdida de detalles; las unidades se ligan para formar un todo a
la manera de un mosaico. Esta construccién explica también las bruscas transiciones
{de tonos laudatorios a insultantes, por ejemplo), por mera adicién de una estrofa; el
resuitado ¢s una propiedad tfpica de la fiteratura oral: Ia oscilacién constante de Ja
contextura seméntica. Las contradicciones, incongruencias y discontinuidades no
son errores sino resultado de la yuxtaposicién de motivos: 1a obra folel6rica combi-
na signos y no reproduce las relaciones “reales” entre las cosas. Cfr. J. Mukarovsky,
“Detail as the Basic Semantic Unit in Folk Art”, en The Word and Verbal Ant, op.
cit, pig. 205. Hemdndez, en la carta prélogo de La ida, dice que cf gaucho se expre-
sa s5in conexiones I6gicas: identific6 la “mentalidad” del gaucho con este rasgo de
la literatura folclérica, y con esto mostré que el género trabaja con los textos de la
cultura oral cuando muchas veces cree hacerlo con el “gaucho real”.
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760 estd encarnada en Chano, el gaucho letrado que aparece en
el primer didlogo de Hidalgo con el tono del lamento.

Aqui se instala un indecidible en el Tratado. Hidalgo no habria
tomado el tono de desaffo de los payadores (y sf el del lamento),
sino de una de las zonas de la literatura letrada de su época, la de
las sétiras y letrillas, y la habria combinado con la otra, 1a de las
odas solemnes: sdtira e impulso wtdpico se implican mutuamen-
te.? El texto de Hidalgo no serfa género sino preludio del géne-
ro; sin literatura virreinal ¢ iluminista no habrfa género, o mejor,
sin la contaminacién entre las dos zonas, separadas, de esa lite-
ratura, en la voz del otro.

EL LAMENTO DEL LETRADO PATRIOTA

Este Tratado quisiera ser sobre todo una antologia sobre la pa-
tria o de la patria. O un libro de lectura. Propongo este texto co-
mo parte primera del libro de lectura de primer grado:

Pues bajo de ese entender
empriestemé su atencién

& Hidalgo habrfa mezclado, como Castafeds, Jos niveles “alto” ¥ “popular” de
la literatura letrada de su época, tal como se leen en la Lire Argentina o en el
Telégrafo Mercantil. Por un lado los himnos, odas y sonetos neoclésicos, inclnido
¢l “Unipersonai” del mismo Hidalgo que figura en la Lira, y pér el otro el mundo
de la sdtira con los refranes, letrillas, invectivas y romances que desde 1820 inter-
cambiaban los peri6dicos de la &época. El género serfa, en su emergencia, una com-
binaci6n de las dos tradiciones del siglo Xvim, presentes en ese momento; 1o nuevo
serfa precisamente la combinacién, El género como lugar de la mezcla de niveles y
la transgresién de barreras. '

Con respecto al debate sobre el carfcter “literario” o no de los textos satiricos
{para Juan Cruz Varelz no son literatora y en 1827 los elimina de la Lira), y sobre
¢l lugar de lo popular oral en los cielitos (R. Rojas, en la Historia de la lteratura
argentina, Buenos Aires, Kraft, 1960, cap. ix, pig. 410, muestra el cardcter popu-
lar ¢e los romances de Rivarola como antecedentes de los cielitos, y Juan Marfa
Guliérrez, en Los poetas de la revolucion, Buenos Aires, Academia Argentina de
Letrns, 1941, desvincula el cielite de la linea poputar del romance espaiiol), cfr.
Silvia Delfino, “La razén contra la pastén jun fracaso de los ideales?”, en Teorfa y
critica, 3, abril de 1988.
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y le diré cuanto siente

este pobre corazén;

que, como tértola amante’

que a su consorte perdié

¥ que anda de rama en rama

publicando su dolor,

ans{ yo, de rancho en rancho

y de tapera en galpén,

ando, triste ¥ sin reposo,

cantando, con ronca voz,

de mi patria los trabajos,

de mi destino el rigor.

En diez afios que llevamos

de nucstra revulucién

por sacudir las cadenas.

de Fernando, ¢l balandrén,

iqué ventaja hemos sacado?

Las diré, con su perdén:

robarnos unos a otros,

aumentar la desunitn,

querer todos gobernar

¥, de faicién en faicién,

andar sin saber que andamos;

resultando, en conclusidn,

que hasta el nombre de paisano

parece de mal sabor,

Y, en su lugar, yo no veo,

s5ino un etermno rencor

y una tropilla de pobres

gue, metida en un rincén,

canta al son de su misera...

iNo es la miseria mal son! (“Didlogo patriftico
interesante”, vv. 69-102).

Es el primer didlogo de Hidalgo de 1821, y lamento, patria di-
vidida, miseria, robo, el nombre de paisano (o gaucho: son sind-
nimos en el texto) y, enseguida, la diferencia sacial ante la ley,
entran con una viclencia tal en €l género que habria que pensar
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que aquf se funda, que este es su verdadero estallido, y que el
maestro gaucho y la patria lloran juntos por primera vez. Y que,
ademds, por primera vez el escritor del género se representa a s{
mismo en un texto, en la figura del que sabe porque tiene 1a pa-
labra escrita. Y que esa representacion plantea de entrada el pro-
blema de la relacién entre la literatura y el pueblo. El didlogo
esti construido segtin un orden especifico: es la secuencia diddc-
tica del género.

Jacinto Chano inaugura a la vez el tono del lamento y la figu-
' radel que sabe en el género. Es cantor (tiene el cédigo oral y sus
tonos, como Contreras); es vigjo (tiene 10 que para los gauchos
era la materia misma del saber: la experiencia); es capataz (y es-
to Hidalgo lo dice en la palabra escrita de] subtitulo y en la nota
al pie), y es “escrebido”. Chano es igual y dos veces superior a
Contreras (por viejo y capataz), y ademas tiene el codigo escri-
to, que transforma al gaucho analfabeto en otro. Contreras reco-
noce el saber y la superioridad de Chano y lo reconoce, también,
como justo.?

Este es ¢l primer tramo de la secuencia didéctico-iluminista,
transparente, de Hidalgo: legitimacidn del saber del que sabe por
parte de aquel a quien se dirige la leccién. Y, entre los dos, un ¢6-
digo de diferencia.

El didlogo coincide con la divisién de la patria, la lucha por el
poder, el robo, la diferencia ante la ley y la diferencia en el nom-
bre mismo de “paisano” o “gaucho”. El tono que Hidalgo toma
ahora de la cultura oral es el lamento: el ave o Ia paloma de los
romances y los payadores que también canta su‘desconsuelo en
la primera sextina de La ida. El lamento en el género es el tono
de la pérdida, 1a divisién, la ruptura de un pacto, 1a diferencia an-
te la ley o la ley diferencial. Se dice entre los iguales, y se liga
caon el tema folclérice del tiempo pasado feliz, con el fatalismo
y la crueldad del destino, todos nicleos de La ida. Es la queja

9 Todos saben / que Chano, el viejo cantor, / aonde quiera que vaya / es un hom-
bre de razdn / y que una sentencia suya / es como de Salomén” (vv. §3-68). Y:
“Usté, que es hombre escrebido, / por su madre, digald; / que aunque yo compon-
go cielos / y soy medio payador, / a usté le rindo las armas / porgue sabe més que
yo' (vv, 107-112), En Poetas gauchescos, ed. E, Tiscornia, Buenos Aires, Losada,
pégs. 47 y 48.
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prepolitica de los subalternos, su derrota y su impotencia: la po-
sicion dominada del dominado, y se lo lee en casi toda la tradi-
ci6n oral.’? Y el c6digo que en Hidalgo da sentido al tono del la-
mento y constituye con €l el enunciado de la alianza es la ley
igualitaria, escrita, de los derechos del hombre, Chano se lamen-
ta porque no se cumple la ley; es el capataz de la ley igualitaria
de la igualdad ante 1a ley, previa a toda libertad: “y, mientras no
vea yo / que se castiga el delito / sin mirar la condicién, / digo
que hemos de ser libres / cuando hable mi mancarrén” (vv. 176-
180), es decir, cuando un género adquiera lo que define al otro.

En sintesis, en Hidalgo el [amento, tono oido, se une con ef c6-
digo que le da sentido, y que es la ley escrita de la igualdad an-
te la ley, en la misma voz de Chano, el que sabe. Para poder inau-
gurar el lamento introdujo al gaucho letrado (o se introdujo a si
mismo) en los textos, y entonces establecid una alianza nueva
ademds de la politica, la alianza diddctica. Esa alianza cubre el
abismo entre el tono oral de los payadores anaifabetos y el cédi-
go escrito de los derechos del hombre, y existe por esa distancia.
La diferencia de c6digos (o la definicién del otro como el que ca-
rece de algo que tiene el que lo define y que escribe), no puede
sino llevar a la literatura didéctica.

El que sabe escribir en alianza con el lamento enuncia, enton-
ces, para el que s6lo oy6 decir,!! 1a ley de la igualdad ante 1a ley.
Tiene un método de ensefianza: se mueve entre el pensamiento
abstracto de los universales del hombre y el ejemplo concreto de
las diferencias ante la ley, que tiene como escenario el espacio
del trabajo del gaucho. Ejemplo y narracién se confunden en la
literatura para el pueblo. Y en ese espacio del gaucho, en el mo-

10 Cfr. P. Burke, op. cit., para las relaciones entre el lamento, ia complainte
francesa y la Kiagen alemana, donde se expresa el dolor del amante, de la viuda,
<l arrepentimiento del criminal o el destino cruel del marinero. Y, por otro [ado, el
lamento per la diferencia de la justicia para el rico y ¢l pobre, tal como aparece,
entre otros, en el folklore del sur de Italia; “Cu ddinari ed amicizzia - Si teni *ncu-
lu ‘a giustizia”, Cfr. L. M. Lombardi Satriani y M. Meligrana, Diritto egemone e
Diritto popolare. La Calabria neglo studi di demologia giuridica, Vibo Valentia,
Edizioni Qualecultura, 1975.

"1 Dice Contrerus: “Pues yo siempre of decir / que, ante la lay, era yo / ignal a
todos los hembres”, y Chano: “Mesmamente asf pasé, / y en papeletas de molde / por
todo se publicd. / Pero hay sus dificultades / en cuanto a la ejecucién” (vv. 3§1-318).
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mento mismo en que le da la ley, define el delito: “roba un gau-
cho unas espuelas, o quité algiin mancarrén, / o del peso de unos
medios a algin paisano alivié: / lo prienden, me lo enchalecan
(...)/ y de malo y saltiador / me lo tratan, y a ua presidio / lo
mandan con calzador. / Aqui la ley cumplid, es cierto, / y de es-
to me alegro yo/ (...) Vamos, pues, a un sefiorén: /(...) ;Qué de-
clara? f —Que es mentira, / que €] es un hombre de honor. / ;Y
1a mosca? / —No se sabe, el Estao la perdi6. /El preso sale a la
calle / y se acaba la juncién. / Y esto se llama iguald4? / ;La pe-
rra que me paridl...” (vv. 319-347).

El equivoco que estd siempre en juego en el desafio y el la-
mento es ahora el del delito, ¢l robo. Y es el delito el que esta-
blece 1a divisién, que siempre estd en juego en el lamento, entre
el gaucho legal y el ilegal. El equivoco del lamento es ¢l equivo-
co del delito, que hay que penar y que también hay que inculcar
a los gauchos en el mundo del trabajo. La funcién de capataz de
Chano remite, paradojalmente en el didlogo, a una coyuntura de
paz: la guerra ha concluido y ahora se requiere al gaucho para
cumplir otros deberes. La subordinacién al jefe militar es reem-
plazada por la subordinaci6n al capataz y a la ley: uso del cuer-
po para el trabajo en el campo y definicién del delito de robo en
el espacio mismo donde se usa. O convergencia de los tonos of-
dos y sus cédigos en el espacio del uso de los cuerpos (y es Cha-
no el que visita a Contreras): el desaffo en el campo de batalla,
el lamento en el campo de trabajo.

La secuencia diddctica transparente de Hidalgo se ha cumpli-
do integra en la alianza del lamento con la ley de’la igualdad: le-
gitimacién de la palabra del que sabe escribir por parte del otro;
lamento por la diferencia ante la ley escrita (tono oral); epuncia-
cién de la ley escrita de la igualdad ante la ley; definicién del ro-
ba y su pena, y divisién de los gauchos en legales e ilegales. Si
hay alianza did4ctica, si hay alianza, es porque no existe corres-
pondiente exacto en la realidad. Inculcar Ia categoria de delito a
los gauchos es uno de los sentidos de la leccién, con lamento, en
coyuntura de paz.2

12 ¥l tiempo total del género, el del proceso de unificacion polftica y jurfdics, se
hace mindsculo y textual en las coyunturas, segiin los sectores que se disputan la
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hegemonia hasta el 80 pasen por momentos de crisis, de radicalizacién de los con-
flictos, de guerra, de conciliacidn y pacificacién.

Las coyunturas polfticas forman parte del género porque él mismo se define
come politico y coyuntural, Los textos hasta Fausto son puntuales y periodisticos:
registran batailas, celebraciones, tratados de paz, aparicién de decretos, y funcio-
nan como crbnicas. La especificidad coyuntural del género es compartida, con re-
gimenes diversos, por toda la literatura argentina anterior al 80. La diferencia re-
side en la accién de ]a coyuntura por un lado, y su representacién en los textos por
el otro. Esta (iltima es la que se transforma a lo largo de la historia del género y
lleva a la primera mutacidn: con Fausto cae la fecha y el género aparece como *1i-
teratura”,

La coyuntura politica, que permite tipificar el sistema polémico del género,
podrfa ser otra ficci6n tefrica. Es un modo de ligar 1a guerra de definiciones de la
voz del gaucho y su espacio, con la guemra de definiciones entre la independencia
y el 80. También es un modo de postular una categorfa exterior al género que se

" transformna, por su 16gica, en algo acerca del género. En las coyunturas ¢l género
parece dar forma al campo historico. Las coyunturas deciden los términos del de-
bate sobre los usos de los cuerpos de los gauchos y sabre su integracién a la civili-
zacidn, y definen el fugar cada vez cambiante de los escritores. S6io las diferencias
coyunturales pueden dar cuenta de las diferencias entre La ida y La vuelta, enue
las dos versiones de Los tres gauchos orientales de Lussich, entre Pauling Lucero
y Santos Vega de Ascasubi, y hasta del silencio definitivo de Luis Pérez. Y, en pri-
mer lugar, de las diferencias entre los textos fundadores: ¢] primer cielito de Hidal-
go (1818, guerra contra Espafia), y su primer didlogo (1821, fin de la guerra y di-
visiones internas). O de las diferencias entre desaffo y lamento.

De otro modo: lo que puede parecer un cambio ideoldgico o polftico de un es-
critor se debe, desde el punto de vista del género, a un cambio coyuntural: cada vez
se habla de cosas diversas en momentos y posiciones diversas, y por lo tanto cada
vez varfa Ia combinacidn de las voces ¥ palabras en alianza. La ficcién tedrica de
coyuntura como elemento exterior-intérior (el género es un conjunto agujereado),
representa por lo tanto la variable en las posiciones de locucién y de accidn, y sus
relaciones, en los textos, Las coyuntums afectan situaciones, circuitos de interlocu-
cién, jerarqufas, grados de amagonismo, tipos de relato y personajes: integran uaa
multiplicidad de datos en ¢} sistema complejo del género.

Se puede esquematizar el juego de las coyunturas segin los sectores enfrenta-
dos atraviesen momentos de guerra o de paz (casos extremos), ¥ segun el sector al
que presta su voz el escritor se encuentre en el poder o en la oposicién. En cada uno
de esos momentos hay dos posiciones posibles.

En la coyuntura de guerra la voz del escritor da sentido y direccién a la vio-
lencia. Los textos son armas (el ejemplo cldsico es Pauline Lucers de Ascasubi);
sefialan los enemigos y exaltan a los jefes que mandan a los gauchos. Se trata de
lograr la unificacién politica y militar contra el ¢nemigo usando el cuerpo-voz del
gaucho. En la coyuntura de paz surge la voz del trabajo y la ley, la leccién y la cri-
tica polftica: se trata de lograr la unificacién juridica conira el delincuente, el “gau-
cho malo™.

El debate propio del género se instala entonces en el interior de cada coyuntu-
ra, En la de guerra, crisis y movilizacién, se disputa el uso del cuerpo del gaucho y
su espacio: soldado o trabajador. Este debate es a la vez otro, quién manda y diri-
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El didlogo de Hidalgo es jerdrquico, y no sélo con la tipica je-
rarqufa did4ctico-iluminista del saber escrito. Los textos que po-
nen en la voz del gaucho el lamento y también la lengua-ley tra-
bajan especialmente las divisiones y los diferenciales jerdrquicos.
Chano habia hacia arriba y hacia abajo, cada vez con una postu-
ra especifica: ordena el caballo a Salvador, hijo o pe6n, con la di-
ferencia lingiiistica pertinente, el voseo (“and4, traéme el azulejo,
{ apretdmele el cinchén”, vv. 13-14)} informa e instruye al gaucho,
que lo interroga y le rinde sus armas de Contreras y también pi-

ge a los gauchos. El sector agrario, perjudicado por las levas indiscriminadas, reac-
ciona contra el uso exclusivo del gaucho como soldado: la voz se levanta contra el
poder militar y los textos toman la forma payadoresca de historia de vida y se tifien
de anarquismo, sobre todo cuando €] discurso es enunciado desde la oposicién. Los
gauchos parecen “cantar” y “hablar” por todo el campo: los textos paradigmdticos
son el “Cielito del Blandengue retirado™, la “Biografia de Rosas” de Luis Pérez y
La ida. Del otro lado, desde los sectores que postulan una alianza politico-militar o
exclusivamente militar, come en Ascasubi, el gaucho festiviza la guerra y exalta a
sus héroes y jefes (¥ es el gaucho del gjéreito contrario el que se lamenta y sufre la
opresidn y coaccién).

Anarquismo o militarismo: la diferencia se lee en las relaciones entre locucién
y accidn. En el primer caso la voz que canta ha participado en las batallas y en la
vida del ejército y cuenta hosror y pérdidas; en el segundo la voz narra las batallas
y victorias con distancia periodfstica y exalta a los jefes. La constritccién de las
alianzas y ia red de tonos difieren radicalmente en cada caso.

En las coyunturas de pacificacién o de acuerdo entre los sectores, los escrito-
res asumen una funcién fundamental. El debate gira alrededor de 1a educacién y ci-
vilizacidén de los gauchos y de 1a separacidn entre legales e ilegales. Los escritores
ya no prestan directamente su voz a alguno de los sectores politicos, sino que pa-
recen hablar por s{ mismos (como parecfan hablar por sf mismos los gauchos con-
tra el ejército en coyunturas de guerra), cumpliendo funciones esphcificas: ley, edu-
cacion, lengua, pocsia. Se debate el que sabe o quién educa y la legitimidad de su
saber. Los textos de coyunturas de paz se distancian de los acontecimientos coyun-
turales y se ligan con la literatura letrada de la época (teatro en el caso de Hidalgo,
que inaugura los didlogos, folletin roméntico en Santos Vega, novela picaresca en
La vyelta). Los discurses enfrentados son el moralista cristigno, que divide nftida-
mente a los gauchos entre buenos y malos por naturaleza, y el reformista, que reco-
ge la protesta del gaucho por la injusticia en la aplicacién de lz ley y propone re-
forma a las instituciones. Aquf s¢ trata de inculcar a los gauchos la ley civilizada y
estatal. Santes Vega (y también los textos de Castafieda) reproduce o cita la voz de
un cura ausente que envia su mensaje cristiano a los gauchos, mientras que en el
primer didlogo de Hidalgo y en La vuelta el que sabe estd presente en los textos,
recita la ley y enuncia su programa reformista. En los dos casos se trata de que los
gauchos abandonen su cédigo oral, consuetudinario, y por lo tanto cambien su ca-
tegoria de delito.
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de “humildemente” a las autoridades reforma y accién: justicia,
razén y unién. ¥ solamente allf, cuando pide y se dirige a las au-
toridades, se dice gaucho y dice que no pide nada para si' y se
constituye en representacién de la patria desde abajo.}3 Dicho de
otro modo: ante los de arriba se pone abajo y es un gaucho, y an-
te los de abajo, arriba: es un letrado. Jerarquias, divisiones, tra-
ducciones, maestros, ejemplos, y representacién de la patria en
las relaciones entre la literatura y el pueblo.

La red jerdrquica del didlogo, la alianza del lamento con el c6-
digo de la ley escrita que le da sentido, y la alianza did4ctica que
traduce esa ley al cédigo oral, ligan una oralidad “sin ley” (sin
tierra ni escritura) con la palabra del que sabe y la representa.
Y contienen uno de los niicleos fundantes del género como lite-
ratura para ¢l pueblo: la que traduce la ley igualitaria al registro
verbal o con la entonacién de la voz de aquellos a quienes hay
que inculcarla. O a la voz de aquellos a quienes se da la ley igua-
litaria: el uso es el don en los cédigos de los preludios.

En adelante, el género serd escenario de una verdadera guerra,
que todavia dura: quién educa, con qué ley y delito. Sélo La
vuelta reitera en su totalidad la secuencia de Hidalgo y la varia
hasta el infinito, con un Chano sin escritura, es decir, sin diferen-
cia de cddigo, pero con tres hijos y un negro, el otro, de oyentes.
En el primer didlogo de Hidalgo no sélo estd La vuelta sino tam-
bién La ida, con la misma relacion entre el tono del lamento y la

13 “Pajsanos de todas layas, / perdonad mi rilacién, / ella es hija de un deseo /
puro y de gilena intencién. / Valerosos generales / de nuestra revulucién, / gobier-
no a quien le tributo / toda mi veneracidn: / que en todas vuestras aiciones / os dé
su gracia el Seflor / para que enmendéis la plana / que tantos aiios se emré; / que
brille en nuestros decretos / la justicia y la razén; / que el que la hizo la pague, /
premio al que lo mereci6, / guerra eterna a la discordia, / y entonces si, creo yo, /
que seremos hombres libres/ y gozaremos el don / mds precioso de la tierra. /
Americanos: unién. / Os lo pide humildemente / un gaucho, con ronca voz, / que
0o espera de la Patria / ni premio, ni galard6n, / pues desprecia las riquezas / porque
no tiene ambicidn™ (vv. 353-380).

El difilogo gauchesco aparecerd en adelante como la mAguina que comunica y
liga los diversos sectores sociales con la inclusi6n de por lo menos tres direceiones
discursivas articuladas por “el que sabe” (el ejemplo més caracter{stico es Loy ires
gauchos orientales de Antonio Lussich). El hecho de que Pérez y Hernfindez, los
escritores mas ligados con el material popular, no escriban diflogos, podrfa expli-
carse por esa cualidad centrista o de mediacién de la estructura del didlogo, tal
como 1a fija Hidalgo.
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ley, el nombre “gaucho” y la categoria de delito. Pero allf 1a ley
escrita es la ley diferencial, la del servicio, la de vagos y levas,
La relacién entre el lamento y el lugar del saber en la misma voz
de Chano se opone, asi, radicalmente, al lamento de La ida, que
dice la divisién de la otra patria entre dos razones o c¢6digos, el
de la voz que canta y se lamenta y el c0digo escrito.

LA LOGICA DEL CANTOR

En el preludio de La ida se establece la identidad entre la voz
del cantor (o'sus tonos), su palabra (o su cédigo de sentidos), y
la voz (del) “gaucho”. La presentacién del cantor, primer paso
del ritual de la payada, es la que despliega esa identidad,; el can-
tor es el cantor del cédigo de la cultura oral, y al mismo tiempo,
indisociablemente, un cantor que se presenta como no letrado,
valiente, gaucho, y gaucho perseguido. La coincidencia entre la
secuencia de identidades, o cadena de razonamientos de identi-
dad, y el c6digo de la cultura oral, concluye en la implicacién
mutua de los tonos, desaffos y lamentos. Cantar y definirse el
que canta, narrar el ¢6digo, y demostrar que los tonos derivan
una del otro, constituye uno y el mismo movimiento.

Todo estd en el canto dice de entrada el cantor, y esto debe ser
tomado literalmente; este es el suelo del preludio y de La ida. El
canto, voz publica de la cultura oral, articula esa cultura en su in-
manencia autorreferencial. Todo est4 en el canto y ef canto es to-
do. Cantar el canto!4 es, como vivir Ja vida o confar el cuento,

14 Cfr. Noé Jitrik, “El terna del canto en el Martin Fierro de José Hermdndez", en
El fuego de la especie. Ensayos sobre seis escritores argentinos, Buenos Adres, Siglo
XXI, 1971. Considera que ¢l gesto estético consiste, precisamente, en llevar todo al
canto; “El recitativo es, en suma, ia cifra de 1a unidad del poema, el resumen de todos
los planos que confluyen para conferirle una forma que abre la mixima operatividad
del conjunto” (pag. 14); se refiere a la entonacidn y la liga con la tradicién del género:
“parece perfectamente natural la presencia de esie tema en el poema puesto que la
gauchesca emena de la payada, que se dirimfa cantando; al hablar del canto, el pocta
no harfa sino hacerse cargo del origen del género y convertirlo en obligada invo-
cacion, tal como ocurre, quizd, con los poemas que toman como tema a la poesia™
{pAg. 18). Jitrik analiza todos los elementos de los preludios: pronombres posesivos,
cardicter natural del canto, universalidad, implicaci6n del cantor y el canto, riesgo que
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una figura etimoldgica autoengendrante y autosuficiente que no
parece dejar restos, y por eso puede ser la representacién del to-
do en la lengua: el hacer (cantar), coincide totalmente con lo gue
se hace (canto) y con o que se es (cantor). En el canto est4 la vi-
da entera del que canta, entre nacimiento y muerte, y €l canto
mismo es ¢l relato de esa vida, porque vida y canto son lo mis-
mo; en el canto estdn los aliados, que son los que ayudan en el
canto (Dios y los santos, los aliados de las creencias religiosas),
y los rivales que son los otros cantores. Estd el juego, la econo-
mia de los rodeos y el uso de los cuerpos. En “cantar” y “cantan-
do” est4, ademas, 1a variacién poética. Y la identidad entre la his-
toria del sujeto que canta su ser, y el c6digo, que es la institucién
total de la cultura toda-una del espacio oral. El canto es el codi-
go oral; expresién y a la vez cohesién cultural de la comunidad
de los gauchos, su palabra piiblica: contiene su literatura, su sis-
tema religioso, social, juridico, econémico y sexual. En el canto
del preludio, Herndndez construy6 la ficcién de una cultura toda
una o una cultura de la identidad: plena, indivisa, sin estado. Y a
la vez su fractura y su division.

La cultura toda- una del canto es la razén de los no ciuvdada-
nos, los excluidos del suefio iluminista de libertad, ignaldad y
fraternidad. Por primera vez en el género emerge una voz que pa-
rece no hacer alianza con la cultura letrada, y es una voz que se
funde con una razén y una ley que se oponen radicalmente a ilos
universales del hombre de Hidalgo.

En el interior del canto- todo se instala el desafio a los otros
cantores. Como en Hidalgo, es un desafio entre iguales y por los
titulos, por quién vale més. Y quién vale més en el canto es igual
a quién es mds hombre o mds valiente: es el hombre el que siem-
pre esti en juego en el desafio. El cantor se define ahora como
valiente, segiin el codigo oral del canto mismo.

El desafio es siempre una posicion del cuerpo de la voz en un
espacio determinado, y da sentido a las palabras que arroja. En
este desafio y en el sentido de *“valiente” se lee también un tipo
de economia y un sistema social y religioso:

implica su asuncién, homologacién del canto con la vida entera, y fusion de canto y
cultura. Como se ve, no hacemos sino seguir su andlisis, al que remitimos,
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Yo soy toro en mi rodeo

y torazo en rodeo ajeno;
siempre me tuve por glieno
y si me quieren probar
salgan otros a cantar

¥ veremos quién ¢s menos.

No me hago al lao de la giieya

aungue vengan degollando;

¢on los blandos yo soy blando

y soy duro con los duros

¥ ninguno en un apuro

me ha viste andar tutubiando (vv. 61-72).

El desaf{o desmilitarizado de La ida se apoya, como ¢l de Hi-
dalgo, en el mundo animal, pero se trata de otros animales que
los sapos y ranas de las f4bulas. El uso de} valor como arma con-
tra Jos rivales es también el arma contra los animales. Muestra un
esquema de lucha entre rivales machos (toros), es decir, también
una rivalidad sexual, en un espacio y un tipo de propiedad espe-
cifica, los rodeos, y con una economia de degiiello de animales.
El espacio propio y ajeno no es de tierras sino de rodeos. Una
economia pastoril pobre, donde el hombre se define frente al ani-
mal y en relacién con é1,15 y donde hay duros y blandos.

15 La historia del desafiv en el género, v su relacién con los animales, constituye
otra de las historias del género. Hacia 1830, con Luis Pérez, con Hosas, entra el toro
en los textos: los titulos de sus periddicos lo dicen directamente; £{ Toro del Once
(1830, 17 nimeros), y £ Torito de los Muchachos (1830, 20 nimeros). En este niti-
mo, n° 17, octubre 14, se lee: “All4 va Ciclito y mds Cielo / Cielito de la Ensenada
/ Al que anda sin la divisa / Arrimaie una topada”. No hay diferencias en el uso del
desafio y la representacién de la violencia entre federales y unitarios; la guerra de
1830 es también una guerra de desafios entre periédicos enemigos. Juan Gualberto
Godoy responde al Joro de Pérez desde su peridico El Corazero: “Dis que ese
Toro es bravazo; / Pero qué me importa a i, / Si aunque sea como ajf / Yo le he de
meter el lazo". Y: “Vuelve Toro a Camarones / Ten l4stima a tus costillas, / Que a
miles las banderillas / Te han de poner a montones” (“Al Toro”, El Corazere n* 2,
Mendoza, octubre 23, 1830; en Félix Weinberg, Juan Gualberto Godoy: Literatura
y politica. Poesia popular y poesia gauchesca, Buenos Aires, Solar / Hachette,
1970, pdg. 191).

También El matadero de Echeverriz gira alrededor del toro, de una decisién
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El desafio por el valor, por “valiente”, es el desafio por un don
{por ¢l uso de un don) del padre del universo, precisamente para
defenderse de los animales; es a la vez la ley del valor y la ley de
defensa.'s En el poema de los dones del canto Xint {que cierra el
marco del canto abierto por el preludio porque es lo que precede
al estallido de la guitarra), puede leerse el sistema religioso oral
de jerarquias diferenciales, y Ja definicién de “hombre” por su
diferencia con el mundo animal. AlH el hombre se define como
diferente y supetior a todo lo que tiene vida y a los aniinales no
sélo por la lengua y el entendimiento (“pero mds le dio al cris-

sobre ¢l toro que metaforiza otra; el texto no hace sino polemizar, alrededor de la
cuaresma y la carne, con Jos letrados federales, los curas, desde la figura del letra-
do laico.

6 En un mundo en que todo se plantea en términos de fuerza el gaucho no
conoce otra posibilidad de resistencia: su fuerza es su virtud. Debe ser valiente para
existir y resistir a un destino siempre adverso. E! concepto de valentia deriva da la
necesidad, Jo mismeo que el bandidismo: es una maldicién y un destino, no una
voeacidn. El cédigo consuetudinario del valor es un fenémeno estructural de la
sociedad pastoril, Cfr. Eric J. Hobsbawm, Bandidos, Barcelona, Ariel, 1976. El
bandidismo, come forma de rebelién dentro de las sociedades campesinas, parece
presentarse en los momentos de transicidn y modemizacin: son los hombres
libres, no casados, que no poseen tierras, que s¢ niegan a somelerse y por lo tanto
se ven forzados a quedar fuera de la ley. El bandolerismo social y el milenarismo,
las formas més primitivas de reforma y revolucidn, van juntos segin Hobsbawm, y
emergen como figuras de protesta contra las fuerzas que destruyen el orden tradi-
cional. La coincidencia de fechas entre La ida y Solané (obra de teatro de Francisco
Femdndez, basada en los asesinatos de Tandil: cfr. Hugo Nario, Tata Dios. El
Meslas de la iltima montonera, Buenos Ares, Plus Ulira, 1976) parece demnostrar
la hipétesis de Hobsbawm. En Rebeldes primitivos, Barcelona, Ariel, 1968,
Hobsbawm seiala que el bandido es protegido por la opinién focal, siendo crimi-
nal para el estado por algiin rapto de mujer, un homicidio “honroso™ o la muerte de
un policfa por venganza. Es honrado por sus pares porque defiende su ley y su jus-
ticia. Emest Mandel (Delightful Murder A Social history of the crime story,
Londres y Sydney, Pluto Press, 1984) discute en parte las tesis de Hobsbawm, sobre
todo el hecho de que los bandidos fueran “legales” que respetaban el orden moral
y jurfdico de 1a comunidad campesina. Mandel afirma que eran unos conirabandis-
las o comerciantes que a veces explotaban a los campesinos y se aliaban con los
seflores locales contra el poder central; era més ficil para un campesino comerciar
con esa clase de bandides que con nobles y metcaderes. y por €so no los denun-
ciaban. También eran pre-proletarios empobrecidos, vagabundos, que encarnaban
una rebelién populista tanto contra el feudalismo como contra el capitalismo
naciente. Es por eso que la tradicién de los cuentos de rebeldes y los dramas de ban-
didos es tan amplia en 1a literatura mundial: cn China se la encuentra en la épica
del siglo xu1 Sobre la costa del rio,
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tiano / al darle el entendimiento”, vv. 2165-2166), sino sobre to-
do por el valor. Se trata de la definicién del hombre macho: “Y
dende que dio a las fieras / esa juria tan inmensa, / que no hay
poder que las venza / ni nada que las asombre / ;qué menos le
daria al hombre / que el valor pa su defensa?” (vv. 2173-2178).
Ese es el don del padre de la creacién que se disputa también en
el canto, porque el don del valor es el don de la justicia, como en
Hidalgo. La equivalencia del desafio a los rivales en el canto, ¥
a los rivales animales y hombres, en el espacio de la propiedad
de rodeos y en la giieya del degiiello, muestra otra vez una cul-
tura toda una, con un solo esquema de rival o enemigo potencial.
En La ida los desafios de Fierro y sus crimenes, y también los de
Cruz, siguen este esquema.

En la cadena de definiciones y tonos dei preludio (cantor, va-
liente) sigue la definicién de “gaucho” y esta definicién deriva
de la lengua diferencial: “Soy gaucho, y entiendanlé como mi .
lengua lo esplica: / para mf la tierra es chica y pudiera ser mayor;
/ ni 1a vibora me pica / ni quema mi frente el sol” (vv. 79-84). El
sentido de *“gaucho” segiin su lengua es libre y sin propiedades
en el espacio entero: no siervo, no uso. Y entonces se instala el
tono del lamento del relato, por la diferencia de sentidos de “gau-
cho” segiin su lengua y su razén, y la ley o razén diferencial es-
crita. No hay lamento sin diferencia ante la ley o ley diferencial.

La cadena l6gica del preludio, tal como aparece en la sucesién
de las identidades y sus tonos, es esta: en una economia pastoril,
los que solamente tienen propiedad de rodeos y un cédigo oral
con “valentfa” y “libertad” como ejes, son necesasiamente ilega-
les para el otro c6digo. Hay una conexién necesaria y estructural
entre la estructura econémica de la sociedad pastoril y su c6digo
oral: si el hombre no es valiente no pertenece a la comunidad, y
debe ser valiente también en defensa de su libertad personal, el
otro valor de su lengua. Y esta conexién genera necesariamente
una contradiccién con la ley (o la necesidad) de uso, 1a de vagos
y levas. La ley es la necesidad, y hay dos necesidades contradic-
torias: de un lado la necesidad o ley del no uso, y del otro la ne-
cesidad o ley del uso, del servicio. Entre el valor diferencial de
la lengua y su cédigo, y el c6digo diferencial de vagos, se esta-
blece entonces una diferencia de traduccién de “gaucho’: “Y
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atiendan la relacién / que hace un gaucho perseguido, / que pa-
dre y marido ha sido / empefioso y diligente, / y sin embargo la
gente / lo tiene por un bandido” (vv, 109-114).17

Los gauchos son los hombres libres valientes sin tierras que se
hacen respetar. Se niegan a someterse, a servir, defienden esa li-
bertad con la ley del valor (el “alma rebelde” de Facundo de Sar-
miento), y entonces se ven forzados a quedar fuera de la ley. Es
su c6digo mismo, es decir su lengua y el tono de su desafio, el
que los pone fuera de la ley y da lugar al lamento. Los dos tonos
son, entonces, dos caras del mismo fenémeno, que los otros es-
critores del género separaron. La secuencia de definiciones es la
de los tonos y su sintaxis, y esa secuencia es también la que si-
gue el texto en la narracidn. Todo estd en el cédigo oral. A 1a afir-
macién gozosa del valor y la libertad total como definiciones de
“gaucho” valiente, sigue el lamento por esa misma definicién,
desde la ley del servicie o del uso: delincuente. Los gauchos se
dividen entre dos traducciones y dos traiciones: a su lengua-ley
o a la otra ley, la de la ofra lengua. Martin Fierro es un persona-
je dividido o de doble faz. El lamento por la divisién del sujeto
es también el lamento por la divisién de 1a cultura oral, entre dos
codigos. En La ida el gaucho parece hablar solo, por s{ mismo,
por primera vez en ¢l género, y su voz parece ser reproducida ta-
quigrdficamente por el taquigrafo Herndndez.

El género se lee por entero desde La ida. Allf estd su emergen-
cia y su cierre, porque allf se despliega su 16gica, que es a la vez
la del cantor y la de los usos de la voz del otro. El texto del pre-
ludio dice que el uso de l1a voz, el del cuerpo y el del sentido
coinciden. Y lo dice en uno de los textos ejemplares sobre el do-
ble sentido, el doble uso, y la doble interpretacidén. Las voces de
Martin Fierro y de Cruz muestran que las palabras quieren decir
cosas diferentes segun los cddigos de las voces, segin quién o

\T Cfr. Gastén Gori, Vagos y malentretenidos, op. cit. En las leyes de Indias ya
figuraba la de vagos, y all( se alude a los no casados como posiblcs candidatos a la
vagancia, Dice la ley II, titulo IV, libro VII de la Recopilacidn: “Los espafloles,
mestizos, mulatos y zambainos vagabundos no casados que viven entre los indios,
sean echados de los pueblos, y gudrdense las leyes y las justicias castiguen con
exceso con todo rigor, sin omisién, obligando a los que fueren oficiales a que tra-
bajen en sus oficios...”, pég. 10.
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qué razén las use, y que la voz “gaucho” se define de modos
opuestos segin la lengua y el codigo que la defina. Entonces el
texto pone frente a frente, en la voz del cantor, dos 6rdenes jurf-
dicos, dos lecturas de cada enunciado y dos sentidos de cada ac-
cidn.

Los textos sobre el doble sentido, la doble traduccién y el cho-
que de dos cddigos, son también textos sobre las metamorfosis y
el silencio. En La ida los tonos del desafio y del lamento tocan
sus limites, la no voz, y se suceden. El crimen mudo, 1imite del
desaffo, marca el pasaje al lamenta, que le sigue; las ldgrimas, K-
mite del lamento, marcan el pasaje al desafio o al silencio del
exilio. Herndndez itevo el tono ofdo del tamento por la diferen-
cia entre los dos drdenes juridicos o cddigos, hasta el extremo de
1a no voz,!s que es donde Hidalgo puso la no alianza. Allf se abre
el otro género, el otro. La 16gica del cantor perseguido concluye
con el estallido de la guitarra, el silencio, y el exilio a otra len-
gua y otra razén, otro género: el de “los infieles”. Es la pérdida
de la patria y el pasaje del gaucho a su otro, con otro cédigo, que
es también el enemigo de su enemigo.

En La ida parece haber alianza politica sin alianza entre la voz
ofda y la palabra escrita: es el otro extremo de Hidalgo. Y en el
preludio de La ida parecen coincidir el cantor y el bandido, o
el gaucho perseguido.’® Sus tonos son los de la no voz de Hidal-

18 Son los dos momentos de pérdida total de La ida: “No hallé ni rastro del ran-
cho; / ;s6lo estaba la tapera! / {Por Cristo, si aquello era / pa eplutar el corazén: /
¥o juré en esa ocasidn / ser més malo que una fieral /#/ ;Quidp no sentird lo mesmo
 cuando ansi padece tanto! / Puedo asigurar que el Yanto / como una mujer largué.
/ jAy mi Dios, si me quedé / més triste que Jueves Santo!” (vv. 1009-1020), El na-
rrador que cierra el texto cuenta el pasaje de la frontera de Fierro y Cruz hacia el
exilio: Y cuando la habfan pasao, / una madmgada clara, / le dijo Cruz que mira-
ra / las Gltimas poblaciones; / y a Fierro dos iagrimones / le rodaron por ia cara™
(vv. 2293-22098),

‘19 Sarmiento y el espacio exterior

“El canior mezcla entre sus cantos heroicos, la relaci6n de sus propias haza-
fias. Desgraciadamente, el cantor, con ser el bardo argentino, no estd libre de tener
que habérselas con Ia justicia, También tiene que darla cuenta de sendas poiiala-
das que ha distribuido, una o dos desgrecias (jmuertes!) gue tuvo y algdn caballo
o umna muchacha que robd. El afio 1840, entre un grupo de gauchos y a orillas del
majestnoso Parand, esiaba sentado en el suelo, y con las piernas cruzadas, un can-
tor que tenfa azorado y divertido a su auditorio, con la larga y animada histotia de
sus trabajos y aventuras. Habia ya contado 1o del rapto de la querida, con los tra-
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bajos que sufrid; lo de la desgracia y (a disputa que la motivé; estaba refiriendo su
encuentro con la partida, y las pufialadas que en su defensa dio, cuando el tropel y
los gritos de los soldados le avisaron que esta vez estaba cercado. La partida, en
efecto, se habfa cerrado en forma de herradura; (...) el cantor oy6 la grita sin tur-
barse: vidsele de improviso sobre el caballe, y echando una mirada escudrifiadora
sobre &l circulo de soldados con las tercerolas preparadas, vuelve el caballo hacia
la barranca, le pone el poncho en los ojos y cldvale las espuelas. Algunos instan-
tes después, se vefa salir de las profundidades del Paran4 al caballo, sin freno, a fin
de que nadase con més libertad, .y el cantor tomado de la cola, volviendo la cara
quietamente, cual si fuera en un bote de ocho remos, hacia la escena que dejaba en
la barranca. Algunos balazos de la partida no estorbaron que liegase sano y salvo
al primer islote que sus ojos divisaron” (Facundo, Capitulo II, “Originalidad y ca-
racteres argentinos™),

Facundo marca la frontera exterior del género, con 1a entrada de sus palabras
en su corazén. Y este es un texto sobre las fronteras y limites: el Parand y su cruce
los representan. Limites entre tierras, entre codigos orales y escritos, entre el que
canta y lo que canta, entre el canto y la realidad, y también fronteras entre el mun-
do de la ley ¥ el mundo de! delito.

Sarmiento trabaja con tres niveles: lo que ¢l mismo dice del cantor como gau-
cho delincuente, y allf habla 1a ey y la justicia; lo que cuenta que ocurrid, y allf ha-
bla la realidad; y lo que dice que dice el cantar, que no tiene voz, y allf habla e! es-
tilo indirecto. Entonces pucde leerse nitidamente la relacién entre los cédigos que
tienen [os tonos de [as voces de La ida, Como alif, el cantor es un gaucho persegui-
do que recita el cédigo oral.

El primero que cruza una fmftfem es ¢l mismo cantor, que mezcla entre sus
cantos sus propias hazaiias; él mismo es un héroe y su vida y la del otro pertenecen
al mismo universo y poeden mezclarse. También serd el ditime que cruce la otra
frontera,

El segundo que cruza una frontera es Sarmiento. Dice que el cantor es un ile-
gal y wraduce una palabra del registro oral: "desgracias (jmuertes!)”. La wraduccién
sefiala [a diferencia de cédigos, porque [a palabra para “crimen” se dice en tonos ¥
palabras diferentes ({la admiracién de Sarmiento por la desgracia del otro!) de ca-
da lado. Hay una frontera entre los dos que s6lo la waduccién puede cruzar.

Después pasa la frontera que lo ileva al relato y pone fecha y lugar a lo que

cuenta, le da un estatuto absoluto de realidad. En las orillas del Parapd, en 1840,
describe al cantor ante el auditorio y dice lo que canta: el “robo” de la muchacha
de Sarmiento es en el cantor “rapto de la querida” y est4 contado con trabajo y su-
[rid, es decir con cl tono de la necesidad o de la ley, y quizé con el lamento. Y la
desgracia es una verdadera desgracia, un deber de justicia motivado por una dis-
puta, como ocurre ¢n La ida. Y en el encuentro ¢on la partida usa la ley de defen-
sa del valor y desafia con pufialadas. La frontera entre el canto y su cédigo, y el
afuera de! otro cédigo, es absoluta: lo que es delito de un lado se explica como de-
ber y necesidad, ley de su ¢édigo, del otro {ado. Este es el Iimite que sélo puede ser
atravesado con la traduccién, por las diferentes traducciones.

Y en ese mismo momento, cuando cainciden y chocan los dos codigos, la ley
armada y la dei cantor, hay otro limite o frontera: entre lo que canta el cantor y lo
que ocurre en la realidad. Licga Ja partida en e! momento exacto en que llegaba en
el canto, y con ella irrumpe la realidad de la ley y 1a justicia armadas, que s la ini-
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g£0; el desafio no se dirige al enemigo politico sino al rival, y el la-
mento por la diferencia de traduccién de *“gaucho” se enuncia des-
de el c6digo oral y no desde la ley escrita. La no alianza aparente
de cédigos de La ida sefialaria, segin la l6gica ficcional del géne-
ro, una alianza real. Hay un problema con la realidad en La ida.

Entre los preludios polarmente opuestos de Hidalgo y de La
ida, que delimitan el espacio interno del género, se encuentra la
guerra de desafios y lamentos de la patria dividida.

LoS DESAFIOS (DEL LADO DEL USQ)

LA PRIMERA FIESTA DEL MONSTRUOQ

“La refalosa™ de Hilario Ascasubi?0 es un texto conocido para
los argentinos. No s6lo cuenta la primera fiesta del monstruo, si-
no que deja leer la construccién de una lengua asesina y brutal,

ca razdn y necesidad real. Ese limite no se puede cruzar; entonces el cantor cruza
el rfo a otra orilla, a la isla, para seguir recitando el cédigo oral. :

El encuentro con la partida y la ley contado por Sarmiento (y por Herndndez
en el momento cructal de La ida) marca el cruce de otra frontera. Es el momento
en gue el cantor sale de la nada del espacio oral (sale de que sus palabras sean es-
critas en estilo indirecte), y entra en la realidad de lo escrito (y en [a no voz de [a
accidn). Sélo el choque con la ley hace posible la escritura de los cantos del cantor.
Entonces se ve aqui, como en La ida, que el cantor del cédigo, o gaucho persegui-
do (son 1o mismo), cuenta *las vidas de los hombres infames que sélo se conocen
por los archivos de policfa y de los hospitales psiquidtricos”.

Sarmiento confirma, en 1840, por esa extraila relacién temporal que tiene con
el género, 1o de Hemdndez en 1872: que el cantor, que cs el que recita el e6digo
oral, ¢5 un perseguido y un bandido. Por unica vez en ¢l género, en La ida, esa es
lawvoz que canta.

20 [ A REFALOSA

Amenaza de un mazorgquero y degollador de los sitiadores de Montevideo di-
rigida al gaucho Jacinto Cielo, gacetero y soldado de la Legidn Argentina, defen-
sora de aquella plaza,

Mird, gaucho salvajén, de hacerte probar qué cosa
que no pietde la esperanza es Tin tin y Refalosa.
y no es chanza, Ahora te diré cémo es:
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escuchd y no te asustés;
que para ustedes es canto
més triste que un viernes santo.

Unitario que agarramos

lo estiramos;

o paradito nomds,

por attés, :
lo amarran los compaiieros
por supuesto, mazorgueros,
y ligao con un maniador doblao,
ya queda codo con codo

y desnudito ante todo.
iSalvajén!

Aqui empieza su aflicién.

Luego después, a los pieses
un sobeo en tres dobleces
se le atraca,

y queda como una estaca
lindamente asigurao,

y parac

lo tenemos clamoriando;
y como medio chanciando
lo pinchamos,

y lo que grita, cantamos
la refalosa y tin tin,

sin violfn.

Pero seguimos el son

en 1a vaina del latdn, -
que asentamos

el cuchillo, y le fantiamos
con las uiias el cogote.
jBrinca el salvaje vilote
que da risa!

Cuando algunos en camisa
se empiezan a revolear,

y a llorar,

que es lo que mds nos divierte;
de igual suerte

que al Presidente le agrada,
y larga la carcajada

de alegria,

al oir la musiquer{a

y la broma que le damos

al salvaje que amarramos.

Finalmente:

cuando creemos conveniente,
después que nos divettimos
grandemente, decidimos
que al salvaje

el resuello se le ataje;

y a derechas

lo agarra uno de lag mechas.
mientras otro

lo sujeta como a potro

de las patas,

que si se mueve es a gatas.

Entretanto,

nos clama por cuanto santo
tiene ei cielo;

pero ahf només por consuelo
a su queja:

abajito de la oreja,

con un pufial bien teplao

y afilao,

que se llama el quita penas,
le atravesamos las venas

del pescuezo.

&Y qué se le hace con eso?
larga sangre que €5 un gusto,
y del susto

entra a revolver los ojos.

jAh, hombres flojos! '

hemos visto algunos de éstos
que se muerden y hacen gestos,
y visajes

que se pelan los salvajes,
largando tamaiia lengua;

¥y entre nOsotros no es mengua
¢! besarlo, R .

para medio contentarlo.

iQué jarana!

nos refmos de buena gana

y muy mucho,

de ver que hasta les da chucho;
y entonces lo desatamos

y soltamos;

y lo sabemos parar

para verlo refalar

ien la sangre!
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la representacién del mal en.la lengua. Vale la pena ver funcio-
nar este desafio para ensefiarlo en las escuelas. La voz del male-
vo de Hidalgo (el que hacfa sacar el cuchillo a Contreras) emer-
ge del silencio, ocupa el espacio entero de la patria, y por
primera vez se unen el horror y el escdndalo verbal del género.
Es el universo patria o muerte, donde se amputan y matan los
cuerpos. El texto est4 escrito desde el exilio.

En Ascasubi, en Paulino Lucero (que retine en Paris todos los
periédicos y hojas sueltas escritas durante la guerra y el sitio de
Montevideo, entre 1839 y 1851), la violencia verbal del desafio
es extrema porque la voz del gaucho maio coincide con el enemi-
go politico y militar: convergen las dos voces enemigas contra las
que se constituyd ¢l género, La gauchesca paradojal de Ascasubi
(el escdndalo del género: que su enemigo sea gaucho) divide las
voces de los gauchos entre una baja, salvaje, o barbara, y otra al-
ta, civilizada. Introduce una diferencia jerdrquica en la lengua del
desafio, que baja una.orilla y pasa de lo animal directamente al
cuerpo del enemigo. Que es el mismo que la “transcribe”. En los
textos de Ascasubi “hablan” y “escriben” los enemigos (como ya
lo habia hecho Luis Pérez en 1830 en el “Testamento de Rivada-
via”). La lengua baja del gaucho malo, tal como la construye As-
casubi, es la palabra otra del otro, sin nombre ni suplemento nj . .
alianza con la cultura letrada: una lengua brutal y asesina. La di-
visidn del registro de los gauchas e politica, poftica ¥ militar. Se
disputa quién los manda, quién dirige el sentido y el uso de sus
cuerpos. Los federales son malevos dirigidos por el gaucho male-

g

hasta que le da un calambre De ahi se le cortan orejas,

y se cai a patalear, barba, patilla y cejas;

y a temblar . y pelao

muy fero, hasta que se estira lo dejamos arrumbao,

el salvaJe v, lo que espira, para que engorde algiin chancho,
le sacamos o carancho.

una lonja que PTeCiamios L e e
) Con que ya ves, Salvajén;
el sobaria, nadita te ha de pasar
y de manea gastarla. después de hacerte gritar:
iViva la Federacidn!

(Pauline Lucero, Buenos Aires, Estrada, 1945.)
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vo Rosas, y en los epitetos e insultos que Ascasubi le dirige pue-
de leerse ¢] sentido exacto, puntual, de “gaucho” segtin la ley: de-
lincuente. Rosas es ese “malevo, tenaz, matador, morao ruin”; un
“gaucho malo”, un “gaucho embustero”,?! decir mazorquero es
decir “loco, ladrén, / asesino, desalmao”. Los unitarios, en cam-
bio, estdn dirigidos por militares no gauchos: “Y viva el general
Paz! / manquito sujetador, / que lo ha de dar contra el suelo / al
gaucho Restaurador!”.22 El ejército estd de un solo lado. La fé6r-
mula de Ascasubi es: militarizacién extrema (el jefe es siempre
militar), moralizacién extrema (el que sabe y puede educar es el
cura, ¥ los apellidos de los gauchos son siempre Cielo, Lucero,
Santos}, y despolitizacién extrema de la voz (del) “gaucho”. En
Paulino Lucero se militariza lo politico (se usa al gaucho exclu-
sivamente como soldado y el fin politico coincide con el objetivo
de la guerra),?? y en Santos Vega se moraliza la voz despolitizada;
el centro del relato es la divisién de los hermanos mellizos (una
divisién “natural”, inmodificable) entre uno bueno, decente y
cristiano, y el otro malo, ladrén y criminal.

21 En “Retruco a Rosas”, Paulino Lucero, op. cit., pig. 103 y en “Didlogo entre
Paulino Lucero y Martin Sayago”, pdg. 242.

22 En “Dislogo entre Ramoén Contreras y Salvador Anterc™, op. cit., pég 327.

%3 En las Memorigs de Paz {op. cit.), tomo II, cap. XXXV, pag. 257, se refiere
a los que deseaban la cafda de Rosas: “Para conseguirlo, promueven con tadas sus
fuerzas la resistencia al dictador argentino, y se afanan en buscarle enemigos, no
sélo en el exterior, sino en todos los Angulos de la Repiblica. Pero para ocultar di-
chas miras, que no digo que sean antipatriotas, s¢ rodean del mis impenetrable mis-
terio, en cuanto a su marcha y planes futuros, y quieren rigurosamente personali-
zar la guerra, sin oftecer por remate a los pueblos, més que vaguedades y palabras,
que por el abuso, son casi vacfas de sentido.

"Como si Rosas hubiera de ser etemo; como si después de €] no pudiesen ve-
nir otros tiranos; como si la tiranfa y la libertad fuesen dos seres humanamente or-
ganizados y personificados en Rosas, y ellos (adviértase que estos hombres se lia-
maban por excelencia hombres de cosas y no de personas, como si las cosas fuesen
nada, y las personas fods)j, quieren persuadimos que, destruido el dictador y colo-
cados ellos en el poder, estd ya todo conseguido, ¥ que, por lo tanto, no hay més
que hacer que empufiar la espada y marchar a ojos cerrados, sin preguntar siquie-
ra: ‘;qué haremos después de dado el golpe?'(. ..} A nosotros los militares, que va-
mos a derramar la sangre de nuestros compatriotas (...} justo era, cuando menos,
darnos una vislumbre de esperanza, de que nuestros trabajos ticnen un objeto més
permanente, si dijéramos, como la Constitucién de Ja Repiiblica. Es admirable, di-
ré mil veces, que en punto a estas reticencias, Rosas y sus mis encarnizados ene-
migos estén en perfecto acuerdo” (subrayados del original).
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Este desafio es €l més bajo del género anterior a El fiord, y
muestra su l{imite en la amenaza directa al cuerpo del otro. No
hay cantores; es un desafio escrito. Y no ocurre entre iguales, co-
mo en Hidalgo o en el preludio de La ida, sino de abajo hacia
arriba; estd escrito desde el Cielo, y con una diferencia jerdrqui-
ca decisiva, la del cédigo escrito en el titulo: “La refalosa. Ame-
naza de un mazorquero y degollador de los sitiadores de Monte-
video dirigida al gaucho Jacinte Cielo, gacetero y soldado de la
Legion Argentina, defensora de aquella plaza”. El que amenaza
no tiene nombre o titulo, y el otro tiene el nombre del gaucho le-
trado de Hidalgo, Jacinto, més Cielo (y de la Legion Argentina),
el espacio alto de los cielitos celestes y transparentes de la patria.
La alianza de Hidalgo se ha dividido de tal modo que la voz del
malevo se dirige solamente y directamente contra el que escribe,
el “gacetero” (o contra Chano, y no contra Contreras como en
Hidalgo). Es también lo que ocurre, sin voz, en el “Poema con-
jetural” o en “El sur” de Borges, y con voz en “La fiesta del
monstruo”. El desafio del monstruo se dirige siempre al cuerpo
del hombre de letras y cielos.

El texto es un desaffo que disputa el titulo “salvaje”, o quién
vale mds “salvaje” (es un contradesafio por el antivalor), y po-
dria decirse que estd construido sobre los subtftulos y emblemas
que acompaiiaban los escritos rosistas (“Viva la Santa Federa-
¢i6n - Mueran los salvajes unitarios’™), para darlos vuelta. Debe
rehacer el camino inverso del sentido y por eso hace pasar 1as pa-
labras por dos escrituras; la amenaza es escrita y el gaucho Cie-
1o debe devolver “salvaje” a su primer escritor sin nombre. El de-
safio, el sentido, es una calle de doble mano. Y el texto dirige
cada una de las palabras escritas contra el mismo que las escri-
be: viva-muera, santa-salvaje, unitarios-federales.

« Hay guerra cuando los enemigos se arrojan el mismo contra-
valor con dos sentidos diferentes. El centro del desafio de “La re-
falosa” es ¢l debate sobre el sentido dable o el doble uso de “sal-
vaje” en relacién con los usos de los cuerpos. Es como el doble
uso del gaucho: soldado y gacetero, mazorquero y degollador. Lo
tinico que importa en “mazorquero y degollador” es, ademaés de
la alianza politica, la doble utilizacién, econdmica y policial, del
cuerpo de los gauchos. Una alianza econdmica y criminal. En Ja-
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cinto Cielo, en cambio, hay un uso simple, como soldado, del
cuerpo del gaucho, porque “gacetero” es escritura e ideas: es una
alianza militar e ideolégica. Los federales son salvajes o barba-
ros que degiiellan animales, y también unos animales y delin-
cuentes que degiiellan y sacrifican hombres como si fueran ani-
males. Como ocurre en El matadero. El desafio y el muando
animal se implican mutuamente en el género. Cuando Fierro, en
el ejéreito, no recibe su pago y ya han llamado a todos, dice es-
to: “Pa sacarme el entripao / vi al mayor, y lo fi a hablar. / Yo me
le empecé a atracar / y, como con poca gana, / le dije: “Tal vez
maiiana acabaran de pagar”. // “—Qué mafiana ni otro dia”, al
punto me contestd, / “la paga ya se acabd, siempre has de ser
animal”. [ Me rai y le dije: “Yo... no he recebido ni un rial” (vv.
739-750). Pero en “La refalosa”, escrita desde el mayor, estd en
juego el degiiello y el degollador de animales, como en E! mata-
dero. El desafio del monstruo animaliza al otro, pone en su len-
gua o cuerpo al animal, y juega con un salto de género.

Cuando las palabras tocan los cuerpos se pierde la cabeza, La
palabra del malevo en el poder es 1a que “toca™: tin tin sin violin.
Pone la lengua en el cuerpoe y el cuerpo en la lengua, y su dnico
fin es hacer callar. En “Isidora, federala y mazorquera”, Ascasubi
cuenta como Rosas, loco, hace matar a la amiga de Manuelita pa-
ra hacerla callar, para que no diga lo que vio: “;Muera la ovejona!
/ pues, si no, sale y pregona, / que ya tengo convulsiones”. El re-
lato de “La refalosa” es el del recorrido criminal de un cuerpo do-
ble, medio humano y medio animal. Las palabras tocan dos veces
las partes del cuerpo que interesan a la cancién; dicen pies-cogo-
te-patas-venas del pescuezo. “Pieses” y “patas”, “cogote” y “pes-
cuezo™: son los términos para el género humano y para el género
animal, alternando. Lo monstruoso es el desplazamiento a lo hu-
mano de la matanza de animales. El salvaje es el gaucho degolla-
dor, barbaro, extraido de su funcién “natural”, su uso econdmico
y productiva, y llevado al uso politico y policial para matar hom-
bres con ideas civilizadas. Como fuerza de produccidn, el cuerpo
adquiere relaciones de poder; ese poder se aplica al uso policial, y
el doble uso del cuerpo, que es una doble o triple alianza, consti-
tuye el horror y la inversién siniestra que funda la barbarie. Doble
uso del cuerpo o doble alianza sin alianza con el c6digo escrito de
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la razén. Esta es la representacién del enemigo, del monstruo, en
Ascasubi. El pasaje de la alianza econdmica a la politica con la
misma funcién, matar. El horror del waslado de la camiceria del
poder sobre los cuerpos animales, a la politica y al poder sobre los
cuerpos humanos. Cuando el gaucho salvaje ocupa el espacio en-
tero de la patria impide el acceso a la palabra por una mutilacidn
que reproduce el suplicio de Cristo (el otro sentido del Cielo, re-
forzado con “més triste que viernes santo”, “clama a los cielos™).
El iluminismo habia separado los dos universos, el de las ideas y
el de los cuerpos; el birbaro o salvaje afirma su identidad; se diri-
ge a las ideas del enemigo, pero en su cuerpo: lo toca y despeda-
za para matarle las palabras de la ley. Construida desde la perspec-
tiva de la victima, del terror, de la pasién y del mértir (o de la
accidén del mdrtir, que es su pasion sin palabras), la voz del mons-
truo dice lo opuesto de lo que escribié Sarmiento, citando en fran-
¢és cuando cruzaba la frontera de la patria hacia el exilio: bdrba-
ros, las ideas no se degiiellan. Dice: yo, el salvaje, degiiello las
ideas, que son palabras oidas, voces, en 1os cuerpos. Y también: el
que dice que las ideas no se degiiellan es ¢l que se exilia y sustrae
el cuerpo. Se lo lleva, con las ideas y las palabras, a otra parte.

“La refalosa” llega al limite de la voz. Para hacer callar a su
victima, el monstruo funde su propia lengua con su cuerpo y lo
reduce a infans (“paradito”, “desnudito™) y a animal, mientras le
corta la zona de la voz. Nominacién y destruccién del sentido,
transparencia del sentido, coro de infrasentido: risas, jarana, can-’
tos, “la musiqueria”, 1a fiesta presignificante del monstruo. Los
salvajes federales estdn de fiesta, dice Ascasubi, $ recuérdese la
Vida del Chacho de Herndndez (1863): “Los salvajes unitarios
estdn de fiesta. Celebran en estos momentos la muerte de uno de
los caudillos més prestigiosos, mds generosos y valientes que ha
tenido la Repriblica Argentina. EI partido Federal tiene un nuevo
mirtir. El partido Unitario tiene un crimen més que escribir en la
pédgina de sus horrendos crimenes. El general Pefialoza ha sido
degollado (...), y su cabeza ha sido conducida como prueba del
buen desempefio del asesino, el barbaro Sarmiento™.

“La refalosa” es la primera fiesta del monstruo. La categoria de
fiesta es uno de los ejes del género y significa: espacio ideal del
uso de los cuerpos, el paraiso de los usos de los cuerpos. La del
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monstruo de Borges-Bioy, la fiesta orgidstica de E! fiord, y tam-
bién la “juncién” del trabajo a caballo en la estancia en La ida:
“Aquello no era trabajo, / més bien era una juncién, / y después de
un giien tirén / en que uno se daba mafia, / pa darle un trago
de cafia / solia llamarlo el patrén” (vv. 223-228). La fiesta no s6-
lo es el espacio ideal del uso de los cuerpos sino el espacio mis-
mo de la alianza, o la alianza misma: militar, econémica, polfti-
ca, policial, sexual. En la fiesta estd presente el que manda, el
jefe: Rosas est4 allf, en “La refalosa”, como Perén en El fiord. El
primer cielito patriético de Hidalgo es también una fiesta, una ce-
lebracién de la victoria militar, con San Martin. La fiesta es el
centro mismo del desafio, y hasta podria decirse que lo que se dis-
puta en realidad es la palabra “fiesta” y sv sentido.

En la guerra por el sentido de “salvaje” y de “fiesta”, palabras
de dos sentidos como los cuerpos de los gauchos federales, se
constituye el texto.2¢ La palabra lo escande y lo devuelve a su
fuente de emisién: los federales son salvajes, barbaros sin ley

24 Cfr. Hayden White, “The Forms of Wildness: Archaeology of an Idea”, en To-
pics of Discourse, Essays in Cultural Criticism, Baltimore y Londres, The Johns
Hopkins University Press, 1985. Reconstruye la genealogia del mite del salvaje,
que en el siglo xvin era “el noble salvaje”. La nocién incluye las ideas de locura y
herejia, opuestas & civilizacion y salud. Civilizacién y humanidad contra salvajis-
mo y animalidad. El salvaje es siempre el otro, y sostiene complejos de simbolos
cambiantes, que pueden tener contenidos religiosos, politicos y econémicos segin
las épocas. White despliega 1a historia del concepto desde los hebreos: desde en-
tonces la nocidn de salvaje se asocié con el desierto, Ia selva, 1a jungla y, en gene-
ral, las partes no civilizadas. A medida que se conquistaban esas zonas la nocién se
desespacializé y siguid un proceso de interiprizacién psiguica: salvaje es entonces
lo reprimido, tanta en el hombre civilizado como en el primitivo. Una proyeccidn
de deseos y ansiedades, Segiin las diversas teotfas de la psique, la idea de salvaje
describe pasajes del mito a la ficcién y otra vez al mito. El “salvaje” aparece siem-
pre como amenaza al hombre “pormal”.

Con respecto al degiiello: fue una técnica de la que hicieron gala tanto los fe-
derales como los unitarios, hasta ¢l punto de que en los juegos infantiles lleg6 a fi-
gurar “con honor, el de degollar”, segiin dice Juan Agustin Garcfa en Sombras que
pasan, Buencs Aires, Andrecta y Rey, 1925 (citado en Clotilde Gafia y Ada R. M.
Donato, “Simbolos, signos e imigenes de! rosismo. El rosismo como tema de im-
pacto poputar”, en Seminario del Instituto de Letras, Proyeccidn del rosismo en la
literaturg argenting, Rosario, Facultad de Filosofia y Letras, 1959). Lucio V. Man-
sitla escribié: “Los federales degilellan, los unitarios mandan castrar; hay desercio-
nes y traiciones de todos lados™, en Rozas, Buenos Aires, Editorial Bragade, 1967,
pég. 8G.
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que sacrifican cristianos, cielos. En “salvajes unitarios” y en
“santa federaci6n” est4 la alianza politica, y también ideoldgica,
de Rosas con los gauchos. Para ellos, los “saivajes” eran los in-
dios, no cristianos, sin cédigo, que habfa que degollar y esa era
una obra santa: la guerra de la comunidad oral como guerra san-
ta. Véase, enseguida, la escena del degiiello del indio y su desa-
fio en La ida. Rosas cambia el sentido o la direccién de la pala-
bra “salvaje” y la dirige a sus enemigos politicos: son los
unitarios ateos o infieles, como los indios. Este doble uso de la
palabra que designa al enemigo de los gauchos, dirigida al ene-
migo polftico, muestra hasta qué punto Rosas es el género en la
realidad y usa sus procedimientos.?

23 La alisnza militar de Rosas con sus gauchos soldados es diferente de la alian-
za de los militares profesionales como Lavalle (o con el ala civilizada de los unita-
rios), sin base econdmica ni fortunas personales, que viven de la politica y 1a fun-
ci6n piblica. La alianza econdémica, militar y juridica de Rosas con los gauchos
sintetiza en un solo tipo de accién al género gauchesco: “me parecid, pues, desde .

_entonces, muy impertante conseguir una influencia grande sobre esa clase para con-
tenerla o para dirigirla; y me propuse adquirir esa influencia a toda costa; para es-
to me fue preciso trabajar con mucha constancia, con muchos secrificios de como-
didades y de dinero, hacerme gaucho como ellos, hablar como ellos y hacer cuanto
ellos hacfan; protegerlos, hacerme su apoderado, cuidar sus intereses, en fin, no
ghorrar trabajo ni medios pam adquiris mds su concepto”, decfa Rosas en “Nota
confidenciat de Santiago Védzquez... relatando una conversacién mantenida en la
noche del 9 de diciembre de 1829 con el gobernador de la provincia de Buenos Ai-
res Juan Manuel de Rosas”, en Lynch, op. cir., pég. 109, nota 42.

Pero en la Biggrafia de Rosas de Luis Pérez, que narra precisamente uno de
los momentos en que Rosas necesité movilizar a los peones contra los ejércitos
enemigos, s¢ combinan la historia de vida con lo que despufls aparece reiterada-
ente en Ascasubi: la leva y el sufrimiento del gaucho en el ejército enemigo son
argumentos para desertar e incorporarse al propio. Entre 1828 y 1829 Rosas levan-
16 deliberadamente las fuerzas populares para oponerse a la rebelidn unitaria. Se-
giin el ministro britdnico Quseley (Lynch, pag. 112), las milicias de gauchos eran
reclutadas violentamente, mientras que La Gaceta sostenfa que era un levantamien-
to entusiasta del pueblo contra los salvajes unitarios.

Asf, en Pérez y Ascasubi fos datos negativos del trato a los soldados son prue-
bas de la crueldad det ejército enemigo; es el otro sector el que despoja, engadia y
empobrece al gaucho, ¥ no, como en el “Cielito” y en La ida el ejército en su con-
junto. La narracién de esos males sufridos precede siempre & la decision de deser-
tar y de incorporarse al ejéreito opuesto, y el sufrimiento y el lamento del soldade
sirven para fortalecer la propia alianza militar. Véase lo que cantan “Los payado-
res” de Ascasubi (subtftulo: “Sentados en rueda a la orilla de un fogéan y al pie de
las trincheras de Montevideo, cantando las trovas siguientes, se lamentaban tres
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mozos argentinos ¥ payadares, en el mismo dla en que, abandonanda las {ilas del
Ejército ros{n y sitiador a las érdenes del general Oribe (nlias Alderete), se pasaron
a las de los Defensores de la Plaza™):

Entrerriano

iAy, en el nombre del Sefiorl...
a cantar va un entrerriano,

e€a, lengua, no te turbes,

en lance tan soberano

-—en lance tan soberano;

al tirano abandoné,

ya e5toy con los orientales,

ya gaucho libre seré.

Portefio

jAy! en la presente ocasidn...
suelto al viento mis pesares,
yo también vengo infeliz
dende alld de Giienos Aires —
—dende allg de Gilenos Aires;
Yo era mozo acomodao,

pero ahora por el tirano

me miro tan desgraciao

Correntino

jAy! me miro tan desgraciao. ..
Canta un triste correntino
arrastrado de su tierra

para seguir un destinp —

~— para seguir un destino

en contra de la opinidn,

para ponernos al fin

en la triste situacién—

&

* {Ay! del Libertador Lavalle
suena el clarin de su fama;
apsf al pronuncisr su nombre
el pecho se me hace llama —
— el pecho se me hace llama;
perdén pido al auditorio
soy sudito de Lavalle,

SOY MELTUNO Nototio—.

Este recorte muestra el tipo de lamento que corresponde al desafio de “La re-
falosa”. Ascasubi separa nitidamente los tonos: la divisién entre desaffo y lamento
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reproduce la divisién de Jos gauchos mismos. Los soldados payadores que se la-
mentan son soldados de Rosas que desertan hacia Lavalle para ser sus “siditos™;
allf se lee nftidamente el uso del lamento para constituir la alianza militar. Los pa-
yadores se lamentan de la pérdida de la libertad y de pérdidas econémicas indefi-
nidas (“'yo era mozo acomodac™) y no de las pérdidas cn los cuerpos o de los cuer-
pos como en el ‘Cielito del Blandengue retirado™ y en La ida. A los desaffos mis
bajos de Ascasubi comresponden en el lamento los grados superiores de la pérdida,
que forman una escala casi infinita en La ida, entre Fierro y Cruz.

UNA NOTA SOBRE LA POLITICA DESEANTE DE
LOS SESENTA EN LA ULTIMA FIESTA DEL MONSTRUO

La polltica del ascenso a los extremos y la guerra

Las voces ofdas nunca escritas antes de El fiord de Osvaldo Lamborghini (Bue-
nos Aires, Chinatown, 1969), son el punto extremo de la literatura que nace con el
género; la orilla més baja y violenta. El universo “Patria o muerte” (pig. 22) de las
fiestas del monstrue ocupa ¢l cspacio entero del subsuelo donde ocurre la accién, que
es una sctie estratégica de alianzas sexuales y peliticas, de un modo indisociable, en-
tre sectores que se disputan una de las casas de la patria, la CGT. El texto juega con
las orillas extremas, entre lo mds bajo de la lengua, de los cuerpos, del espacio (el sur
del sur del subsuelo). y el frord del norte del titule, con la otra lengua o rostro de los
poetas ingleses del siglo xviu. Entre los dos polos, el espacio entero de la patria v la
sonora muchedumbre de las manifestaciones peronistas con el iiltimo padre de la pa-
tria del género. La polftica de ascenso-descenso a los extremos deja leer el caso ex-
tremo de enfrentamierito de discursos que lleva a guerra y el cardcter de esa guerra:
la asuncidn del contravalor del otro como valor y como afirmacidn. Desafios verba-
les, escdndalos morales; es la horda salvaje sin nombre del peronismo en accién.

Entre ]os polos sur y norte, y también los de la derecha y la izquierda: el espa-
cio idgico de £ fiord coincide con el espacio politico, narrativo y verbai, Las voces,
letras y palabras que rodean a Perén, las consignas, emblemas y banderas, son los
de la extrema derecha y la extrema izquicrda revolucionaria. El texto refiere cons-
tantemente a la tradicién de la extrema derecha del peronisnfo y fa liga, por conti-
giiidad y oposicién, con la tendencia revolucionaria de la guerrilia. Y el relato auto-
biogrifico del que narra traza una historia politica del grupe Montoneros, desde la
Guardia Restauradora Nacionalista hasta el marxismo. Cuenta su historia entre dos
guerras, entre 1a guerra de los extremos y la politica y el deseo de los extremos, Y
¢l sube y baja de la lengua. Y los otros extremos, comienzo y fin: entre el nacimien-
to del hijo y la muerte del padre ocurre también el relato, con el centro del incesto.

Como si quisiera hablar nada més que de las rlaciones entre los dos polos de
la patria dividida.

La polftica literaria: fusién de iransgresidn con revolucién

El fiord es un gjercicio con todos los desafios de la guerra del género, conden-
sados: politico, literario, sexual, verbal, cultural, familiar. El desafio trabaja los ma-
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tices de la transgresién verbal con la voz obscena, la narrativa con la acumulacién
de accicnes prohibidas, y la de géneros y tonos. Todo es a la vez desaffo y lamen-
to, farsa y rito, historia e historieta en el limite del equivoco, la traduccién y la re-
produccién. Un acto de subversién donde lo nico que importa es pasar fronteras,
orillas, l{mites. Las voces mds bajas ofdas, el suelo violento de la lengua, se ligan
con las palabras ritualizadas de Ja polftica y pasan por todo el volumen de 1a litera-
tura traducida y lefda en la época: Sade, Freud (de cuyo nombre el titulo es un ana-
grama, pero en la oralidad y no en la escritura), Bataille, Artaud, Nietzsche, Fanon,
Marx. La teorfa, la politica, 1a estética de 1a transgresion como revolucién o de la
revolucién como transgresién. La estéiica de la liberacidn.

Narra una orgfa ritual entre I{mites extremos: parta, sodomfa, incesto, asesi-
nato del amo-padre, descuartizamiento y canibalismo. Es una “fiestonga” (pég. 8)
donde, como se sabe, estdn las alianzas del género y los usos de los cuerpos. La
pomograffa sirve para describir transacciones entre “6rganos” despersonalizados
o entre “personajes” despersonalizados: letras, iniciales de nombres, posiciones
de las cartas del género. La pornografia multiplica las posibilidades de intercam-
bio y accidn del relato, las figuras posibles e imposibles en posiciones nunca es-
critas.

La categoria de tansgresién articula las relaciones entre los universos de las
tevoluciones politicas y literarias de los sesenta. La revolucion literaria es transgre-
sién y la transgresion es revolucién polftica. La escritura es la continuacidn de la
polftica por otros medios y a la inversa; es ¢ teatro y el suefio de la polftica desean-
te de la revolucidn.

El fiord es un 1exto en clave, datado, con todos tos efectos de coyuntura del gé-
nero; fue escrito durante la dictadura militar de Onganfa y cuando Perén estaba en
el exilio: durante la prepamci6n de la guerra. Fue editado por una editorial inexis-
tente y se¢ leen en él todas las posturas de 1a semiclandestinidad en un pais oprimi-
do y tenaz, con héroes-traidores. Los juegos de las iniciales de los nombres y sus po-
siciones (la polftica simbdlica de la letra) construyen cada vez las posiciones de los
sectores en lucha y las cartas del género: un juego entre letras-hombres-cuerpos, que
también es et enfrentamiento entre, por ejemplo, Vandor y Framini o entre las dos
CGT. Las alianzas coyunturales, y las traiciones y delaciones (lo “bajo™ de la poll-
tica) estén representadas en las conjunciones, disyunciones y violencias corporales
y sexuales, y también en las conjunciones, disyunciones, violencias y cortes de las
letras-nombres. Todo culmina en la transgresién y la insumreccidn contra el que man-
da y su asesinato, que s a la vez la desintegracidn de su nombre y el principio de la
liberacién,

La polltica del doble uso del poder y el sober

El fiord se instala en el parafso-infierno de los dobles usos de los cuerpos, vo-
ces, senitidos, letras y espacios. Y los usos son los dos poderes que el relato distri-
buye entre las alianzas scxuales perversas (el uso corporal del poder como fuerza y
violencia), y las alianzas verbales (el uso de las palabras o ideas violentas del po-
der como saber). . .

El narrador es usado y usa su Cuerpo para establecer alianzas polfticas y ese
uso s siempre doble, en los dos sentidos-sexos. Es la ocupacidn, la “toma” de la
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CGT lo que se persigue, ¥ la eliminacién del que manda en ella. El narrador es a la
vez e] “que padre y marido ha sido”, adulén, sirviente o dependiente en la casa del
padre de la patria, malevo, traidor y héroe de la justicia, y también un ex semina-
rista {con el otro padre). Uso doble de los cuerpos y violencias sexuales, verbales,
politicas, familiares y religiosas. El horror del doble uso del género es en El fiord
el goce del poder. La alianza central del texto es la del narrador con el que sabe, el
Sebas, que estd excluide del uso del cuerpo: es San Sebastidn o el mértir de sy fe,
el oprimido-reprimido, y también el gaucho valiente: “y de puro gaucho corajudo
y mentonero només se encaprichd en montar el gatillo”, pég. 23. Sebastisn lleva la
bandera en el cierre del texto, cuando todos ascienden al otro-espacio: como ocu-
rre siempre en ¢l género, el que sabe liga ¢l espacio de arriba con ¢l de abajo en su
ifmite. Y en el extremno del no uso esté la mujer amputada de pies y manos (la ex
mujer del que narra), que desciende del otro espacio hasta el subsuelo: por prime-
ra vez en el género la figura salta el Ifmite del género.

La alianza entre el narrador y el que sabe (que es la no alianza sexual) es la de
voces y palabras que define a El fiord como texto del género. Una alianza de voces
bajas, ofdas, otras, ¥ las palabras altas del otro universo, escrito. El escdndalo ver-
bal consiste gn esa alianza, que es también una traduccién o traicién imposible (“mi
aliado y compafiero, el entraiiable Sebas”, pdg. 7; y “el intraducible Sebas™, p4g.
14). El que sabe, citado constantemente, da al narrador la lengua doble del texto,
una condensacién o alianza violenta entre el registro comiin y escrito y otro bajo,
sucio, malo. Sebas, el saber y el lugar mismo del cédigo (el poder del saber sin uso
del cuerpo), violenta el lenguaje para alojar dos capas ¢ introducir la diferencia je-
rérquica tipica de los desafios, mientras el narrador traduce esa alianza a relato, o
narra la actuacién de esa condensacién (por ejemplo, entre “objeto” y “ojete™), que
5 la serie de alianzas polfticas, de violencia y poder, con doble uso sexual de los
cuerpos. El nammador pasa de la teorfa a Ia prédcetica y cuenta ese pasaje.

Los dos poderes; la fuerza y el saber, el doble uso, y las alianzas sexuales y
verbales, son los materiales de la politica de la transgresicn de EY fiord.

La politica simbdlica de la identidad de los contrarios o la ambivalencia politica

El doble uso, las alianzas violentas y los polos dedos espacios, s¢ acompafian
de una doble faz masiva que es la verdadera arquitectura de Ef fiord. Cada espacio,
el de la orgia de abajo y el del mar, el fiord y la fiesia del l{der de arriba, ests in-
completo sin el otro, y cada accidn y figura incompleta sin la otra. La divisién en-
tre los polos extremos implica alianzas, guerras y doble faz. Los dos espacios, y
también los extremos de la derecha y Ia izquierda, se reficren mutuaments en un
movimiento de pulsacidn que culmina en la negacién de uno por el otro, en la trans-
formacién de uno en el oo, y en la afirmacién de que los dos son verdaderos y fal-
sos a la vez. El pasaje de la cantidad a la calidad, la acumulacién de acciones in-
tensivas del relato, completa el sistema. Es la palabra de Hegel, Freud, Bataille,
Artaud y Marx en alianza en la literatura y la politica.

El amo {padre y Loco) que se mata y come gbajo ¢s el mismo, ¥ a la vez el otro,
del lider de arriba; ja dentadura postiza del muficco asesinado en la fiesta de abajo
es la misma dentadura, también ortopédica, de 1a imagen del viejo Per6n en la fies-
ta de arriba. Abajo se comen al amo y ariba él se los come: Y hoces, ademds, des-
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ligadas eterna 0 momentineamente de sus respectivos martillos, y fragmentos de
burdas svdsticas de alquitrdn: Dios Patria Hogar; ¥ una sonora muchedumbre —en
ella yo podia distinguir con absoluto rigor ¢i rostro de cada uno de nosotros— pene-
trando con banderas en la ortopédica sonrisa del Viejo Perén”, pig. 17.

Los contiguos son los opuestos y también los mismos: Se dan vuelia uno en el
otro. Los géneros masculino y femenino pasan de uno a otro (2 Sebastidn se aplica
la metifora de embarazo y parto), ¥ los extremos se relacionan por contigilidad:
“Adelante camarada Sebastidn, entrafiable amigo, perro inmundo”, pig. 9. No pue-
de diferenciarse entre verdugos y verdugueados, padres y amos odiados y lideres y
padres amados. Una leccién préctica y totalizante de dialéctica. La 16gica de lo sim-
bélico se funde con la 16gica politica de lo real para transformarla en imposibie. Ese
cddigo central que articula El fierd es el punto infinitesimal donde las fiestas del
monstruo se pierden.

Es la estructura misma de las fiestas del monstruo la que se lee nftida en Ef
flord:

—el limite de la voz del otro: las voces imposibles del suelo més bajo de la
lengua, o la representacién de la violencia del mal en la lengua;

—=¢l pasaje al horror de] doble use de los cuerpes con el ataque directo al cuer-
po del que estd arriba (el Cielo de Ascasubi o el Amo de Lamborghini);

-—y a la vez la veneraci6n del o de lo que estd arriba (Perdn en El fiord, los
poetas del norte: 1a alta literatura), con el que se identifica el gue escribe,

Esa estructura es la del juego, en Ia politica, con los polos de la razén o del
lenguaje. Lleva a los indecidibles porque enfrenta dos monstruos: el que {a escribe
y el que la dice, el otro. O el que escribe lo que dice el otro. Las palabras tienen do-
ble uso v las fiestas del monstruo ocurren entre los monstruos de 1a voz y de la pa-
labra escrita.

Las fiestas de los monstruos escanden el género cada vez que ocurre o se
anuncia un ascenso de las masas al poder: cada vez que las voces imposibles, ofdas
Y nunca escritas antes, ocupan €l espacio entero de la patria. Entre la primera, la de
Ascasubi (y también la segunda de Borges-Bioy), y la Gltima, la diferencia ¢s do-
ble: las primera y segunda estdn escritas desde el cielo y quieren coincidir con el
presente; la idltima desde el subsvelo y quiere coincidir con ia literatura del futuro,
la barbarie futura o la utopia futura.

Y una nota personal

Quiero contarles una de Jas cosas que durante un tiempa corto hice con Osval-
do Lamborghini en los dfas de ficsta de 1973, Escribimos juntos, jugando a cambiar-
nos mutuamente fas patabras, una nota sobre Macedanio, sobre “Elena Bellamuer-
te”, sobre el objeto perdido. Como se trataba de una préctica secreta e inconfesable
(que ninguno de los dos, creo, habfa hecho nunca con otro del otro sexo), fue socia-
lizada de inmedigto y apareci6 en Literal 2/3 sin pombre de autor. Para escribir ese
an6nimo trabajamos muchas noches, con una especie de guidn que ceda uno hacfa
de dia y que nos tragaba el dia, porque nos preguntdbamos qué lenguaje usar para
hablar del otro lado del lenguaje. Salis una diatriba antialucinatoria (quiero decir an-
tirrealista) y antiprogresista: los dos términcs van siempre juntos aunque se cambien
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OTROS DOS DESAFIOS CON DEGUELLO

El del indio

El primer desafio de La ida es el del indio en ia frontera, Pa-
rece que también se trata de una fiesta: “Y para mejor de la fies-
ta’/ en esta aflicién tan suma, / vino un indio echando espuma /
y con la lanza en la mano / gritando: ‘Acabau, cristiano, / me-
tau el lanza hasta el pluma' (vv. 577-582). El otro género o gé-
nero al revés que segrega la lengua bérbara del salvaje es el gé-
nero gramatical de las palabras “lanza” y “pluma”, sus
palabras, que se han transformado en masculinas. Entonces
aparecen Dios y los santos: “Dios le perdone al salvaje / las ga-
nas que me tenia”, dice Fierro y lo degiiella, y esa es una obra
santa: “Ahi no mds me tiré al suelo / y lo pisé en las paletas; /

-delugar-Descartamos ripidamente la novela aunque no pensébamos en los géncros
porque nosotros éramos todos los géneros, todo el género: éramos él y ella, Elena
Bellamuerte, La novela, género realista decfa el anénimo (y el clima de la escritura
era de fiestita), ofrece un paisaje al turismo y pone en ese paisaje un dibujo anaté-
mico del que escribe, Sdlo la poesfa, cuerpo extrafio en el corpus de la lengua, es un
espacio donde no se puede alucinar porque allf no se cuenta el cuento y lo dnico que
trata es de hacer un juego sucio con el cuerpo intemo (de la lengua). Al definir la
poesfa como ! lugar donde no se puede alucinar, Osvaldo definié st propia estéti-
ca: queria reducir toda “literatura” a esa poesfa imposible, contraalucinatoria, para
que pudiera verse, entonces, ¢l teatro de la palabra,

Como ¢l andnimo era antiprogresista sostenfa que ¢! sentido, ¥ sus mascara-
das, insisten ¢n no progresar, y sostenfa también que 1a poesia borra la muerte, por-
que la muene séle puede ser matada por la palabra y lo que hace una palabra es
transformar siempre otra palabra. As{ se anudaron nuestros estllos y dominaron a
la muerte, ia de Elena y la de Macedonio. Con el anénimo quisimos hacer lo que
hicimos y lo que sigue siendo para mi (estoy segura que para €l también) la dnica
critica que puede escribirse, y quiz4 la (nica literatura: una mezcla de panfleto, es
decir de estética, con andlisis microscépico y teoria, donde llevamos a la préctica
el poema y lo usamos de un mode brutalmente directo en nuestra escritura, Hoy, €]
es €l muerto y también el poema,

Quiero decir algo de su voz, En Osvaldo el borrador coincidfa con el texto fi-
nak era uno de esos escritores que se sentaban y escribfan, sin demasiado teatro y
sin vacilar, una pdgina de la que no se duda y no se duda de su literatura porque €1
nunca se sametié a la duda. Actuaba la duda y lo hacfa con su tono de voz, un to-
no oral que era picaro y agauchado. Con ese tono se refa de sf mismo, de la violen-
cia de su palabra, y trataba también de leer otra cosa que la que decfa, porgue si po-
dfa borrar lo escrito con otra palabra, estaba seguro, habia poema y no habfa
muerte,
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empezd a hacer morisquetas / y a mezquinar la garganta. .. / pe-
ro yo hice la obra santa / de hacerlo estirar la jeta” (vv. 607-
612). Es exactamente la fiesta del monstruo pero al revés, hacia
abajo, con otra diferencia de cédigo y en el ejército de fronte-
ra, donde los gauchos soldados no tienen armas de fuego (v.
461). Y aparece también el horror del doble uso del cuerpo, co-
mo soldados y como peones, sin pago: “Yo primero sembré tri-
go / y después hice un corral, / corté adobe pa un tapial, / hice
un quincho, corté paja... / jLa pucha que se trabaja / sin que le
larguen ni un nial!” (vv. 421-426).

En La ida el camino del doble uso es el camino del horror y
de 1a pérdida. En el ejército no le dan ropa, no le pagan y le di-
cen animal, le sacan el caballo y le tocan el cuerpo con el cepo.
En ese momento decide desertar, y entonces, en su espacio pro-
pio, encuentra la pérdida total; de allf en adelante serd el que lo
ha perdido todo. Llora “como una mujer” (v. 1018), y se trans-
forma en gaucho malo y desafia a todos. Alli concluye la histo-
ria de los degiiellos, dobles usos y pérdidas de La ida, contada
desde abajo. S6lo faltan los desaffos del malevo sin'uso, el en-
frentamiento con los representantes de Ia ley, y 1a pérdida de la
patria. La patria o muerte inversa de Ascasubi.

E! del amputado

En el “Cielito del Blandengue retirado™, anénimo, escrito en-
tre 1821 y 1823,26 se ve por qué el Indio Pelao de Hidalgo no po-
dfa tener voz. El yo, masivo, es €l de un ex soldado sin pierna por
primera vez en el género. Y entonces se debate el género, se en-

26 CIELITO DEL BLANDENGUE RETIRADG

No me vengan con embrollos que patria ni que carancho

de Patria ni montonera, han de querer los ladrones,

que para matarse al fiudo

le sobra tiempo a cualquiera. Bayan al Diablo, les digo
COn SUS VErsos y gacelas,

Cielito, cielo que sf, que No 50n 5ine mentiras

cielito de Canelones para robar las pesetas.
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Cielito, cielo que sf,

cielito del Dios Cupido
para decir las verdades
yo nunca licencia pido.

Dos veces me han engafiado,
como 4 negro de Guinéa,

iy por poguito... barajo!

No me venden con librea.

All4 v cielo sefiores,

baya cielito y mds ciela
por esta vez no me cogen
aunque me pongan cifiuelo.

Sarratea me hizo cabo,
con Artigas juf sargento,
¢l uno me dio cien palos,
y €l otro me arrimé ciento.

Cielito, cielo que sf,
cielito del corazén

para no pagarme sueldo
era gitena la racién.

A Blasito hei conocido,
y también 4 Encamacién,
que eran jefes alentados
para una degollacién.

Cielito, cielo que si,
mirame cielo siquiera
cuando tomaban la tranca
jla puchal! que polvadera.

Censado de padecer

me retiré del servicio

con muchos piojos de mds
y de menos un oficio.

Ciclito, cielo que si,

cielito de los Blandengues,
también me falta una pierna
¥ me sobran perendengues.

Cuatro bacas hei juntado
a juerza de trabajar,

y agora que estdn gordas
ya me las guieren robar.

Cielito, cielo que sf,

oye ciclo mis razones
para amolar 4 los sonsos
son estas regoluciones.

Yo conosco 4 los Puebleros
que mueven todo el enriedo,
son unos hijos de puta,
ladrones que meten miedo.

Cielito, cielo que si,

baya un cielo para todos,
mira que lindos patriotas
1os Portugueses y Godos.

La vez pasada anduvieron
por estos campas de Dios
gritando paz y sosiego

don Lorenzo y don Mufios.

Cielito, ciclo que sf,

Ay cielito de mi tierra

si entonces pedfan pases

i por qué agora piden guerra?

A Vasquez el comisario,
luae Benito, y Antolin
desde el sitio tengo ganas
de tocarles el violin,

4
Cielito, cielo que si,
allé va cielo sefiores
si quieren verlos contentos
que los hagan Provedores.

Qjalé salgan 4 juera

con ita su pandilla,

gue un remedio hei de ensefiarles
para matar la polilla.

Ciclito, cielo que sf,

tan cierto como ) miar
éstos son los alcagiietes
de don Carlitos Alviar.

161
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frenta a Hidalgo y a la patria desde una doble economfa, la del
campo ¥ la de los cuerpos. Es antimilitar (todos los jefes caen en
sus insultos, y de todos los bandos), antipueblero, antipatri6tico,
y habla en nombre de la verdad contra las mentiras de los ver-
08 y gacetas, contra el género. Como Martin Fierro en La ida, o
como Cruz, sélo cuenta su desgracia personal: el sufrimiento del
soldado en su economfa y su cuerpo, o el horror del uso del cuer-
po sin pago por parte de los que mandan. El servicio le quité el
oficio y una pierna, y por primera vez en el género la violencia
verbal 1o lleva a la justicia del degiiello: a los jefes que no pagan
y dan palos “eran jefes alentados / para una degollacién”, y al co-
misario ¥ otros “desde el sitio tengo ganas / de tocarles el vio-
1fn”. Estamos en 1821-1823.

La voz del “Cielito” emerge cuando ¢l que canta es el mismo
que ha hecho la guerra (y no el cantor puro de Hidalgo), y ha
perdido casi todo; s6lo le quedan unas vacas que también se las
quieren robar. La articulacién del yo més la negacion (y los ver-
bos lexicalmente negativos: robar, perder, quitar), sostiene la
escritura y es su marco. E] centro del texto es una contradic-
cién: el mismo cuerpo no puede servir para dos usos. Y los c6-
digos del desafio estdn en los extremos: arriba, el dios de los
amputados donde pone la verdad, y abajo, el negro esclavo
donde pone el engaiio y la mentira: “Cielito, cielo que si, / cie-
lito del Dios Cupido / para decir las verdades / yo nunca licen-
c1a pido”. Y: “Dos veces me han engafiado, / como a negro de
Guinea, / jy por poquito. .. barajo! / No me venden con librea”.
La certidumbre s6lo estd en la funcién corporal: “tan cierto co-
mo el miar”. Entre Cupido, los negros esclavos y las funciones
del cuerpo: el sistema de diferenciales jerdrquicos y cédigos del
género, hacia arriba y hacia abajo, funciona siempre en la voz
que desaffa.

Basta de cielo sefores, Cielito, cielo que sf,

que la prima me ha faltado, baya un betin por detrés,
¥y de cantar tan seguido tres patrias hei conocido
me siento medio cansado. no quero conocer mas.

(En Jorge B. Rivera, La primitiva literatura gauchesca, Buenos Aires, Jorge
Alvarez, 1968.)



DESAFIO Y LAMENTO, LOS TONOS UI: LA PATRIA 163

El texto podria haber sido escrito por un espafiolista, por un
trabajador rural libre y pobre, como Fierro (“cuatro vacas hei
juntado / a fuerza de trabajar™), o por un propietario rural que
necesita mano de obra; la opcidn es entre una u otra de las coer-
ciones ejercidas sobre el cuerpo del gaucho: al ejéreito o al tra-
bajo.27 A todo lo largo de la historia del género se plantea la in-
compatibilidad entre guerra y actividad productiva, y ese
debate constituye uno de sus niicleos. Todo énfasis en la eco-
nomia (que se liga con el yo y la historia de vida y de pérdidas),
implica un paralelo énfasis antimilitar; la alianza econdmica
del propietario rural con el gaucho aparece siempre en la base
de los textos de ruptura o de puesta en el limite del género. La
oscilacién soldado-peén Jo sostiene. O alianza militar (donde el
cantor pone el antagonismo de su tono contra el enemigo del
que escribe y este el valor de patria y libertad), o alianza eco-
némica (donde el cantor dice su antagonismo contra el gjército

27 Cuando los prones eran reclutados la escasez de mano de obra se hacfa dra-
mdtica también porque, por temor a la leva, *no bajaban a trabajar” los santiague-
flos, puntanos y cordobeses. Cir. R. Rodriguez Molas, Historia secial del gaucho,
op. cit, pag. 185 y sig. Por otra parte, hacia 1820 se produce la desmilitarizacién
de los gauchos y el fortalecimiento del poder politico de la campafia ligado con la
“expansion ganadera” (Tulio Halperin Donghi, Revelucidn y guerrs, op. cif., pég.
366). Se los requiere para tareas de paz y se disciplina otra vez la fuerza de traba-
jo, con penas para el abandono de tareas y obligacion de contrato escrito a los peo-
nes de campo, a quienes requieren papeleta y certificado de buena conducta (id.,
pdg. 370). Ademds: “tos voceros de la clase terrateniente quieren hablar en nombre
de toda la poblaci6n campesina”, dice Tulio Halperin Donghi en el Préloge a Pro-
yecto y construccidn de una Nacidn (Argenting 1846-1880), Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1980, pig. LXXXV.

Con respecto a “los palgs” del “Cielito” dice mds adelante Lucio V. Mansilla
en Rozas (op. cit., pag. 48). “En nuestros tiempos contempordneos hemos visto,
después de haberse proclamado, derrocado Rozas, todo o que su cafda debia Hevar
aparejado en honor de fa dignidad hurnana, cumplirse esta orden en los cuarteles:

‘ique, se les apliquen dos mil palos!”.

A quiénes?

A unos gauchos destinados al servicio de las armas.

¢Por qué delito?

No bastaba ya el haberlos arrebatado violenta y arbitrariamente de sus hoga-
res, abandonando hasta la esperanza, porque Dios s6lo podia saber si al seno de su
pobre rancho volverfan; era atin menester humillarlos martinizéndolos.

¢{En nombre de qué?

Es infamante decirlo; en nombre de este estribillo abominable: ‘para que to-
men amot al servicio™.
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y la patria y cuenta las pérdidas). Y la marca fundamental de la
alianza econémica es que, cuando no se acompaila de una
alianza militar (como en el caso tinico en el género de Luis Pé-
rez con Rosas), aparece en grado cero en los textos: la voz
(del) “gaucho” parece hablar sofa, por sf misma, con su razon,
contra el ejército (y la ley, como en La ida), y también contra
los textos del género. El género cambia contra el género. La
voz antipatri6tica del ‘““cielito” (quizids el primer texto anar-
quista del Ric de la Plata: es oriental, como Hidalgo) es una
voz campesina, sin inflexiones gauchescas excesivas, como la
de Pérez, pero con insultos y funciones corporales donde se po-
ne la verdad.

La serie de estos desafios no tiene otro fin que el de examinar
las relaciones entre el doble uso del cuerpo de los gauchos y el
degiiello. Como se vio, siempre se trata, en los degiiellos, de un
problema econémico, de las alianzas econémicas del género. En
Ascasubi y desde arriba, el doble uso del cuerpo de los gauchos,
econdmico y policial, se liga con el horror del degiiello y con
la pérdida de la patria. En el “Cielito”, que escribe desde abajo la
amenaza de degiiello a los jefes militares, el uso del cuerpo en el
ejército, sin pago, lo lleva a la pérdida de su oficio (pérdida eco-
némica), y también a la pérdida en el cuerpo. En La ida, el do-
ble uso del cuerpo del soldado en la frontera, sin pago, para de-
gollar indios y para hacer trabajos viles, no a caballo, 1o lleva
finalmente a la desercién y de allf al horror de 1a pérdida total, y
después a la pérdida de la patria.

Los DESAF{OS DEL MATRERO

En el preludio de La ida los desafios y los Jamentos eran indi-
sociables de las cadenas de identidades o definiciones de la voz
(del) “gaucho”, por parte de cada uno de los dos cédigos. Lo
mismo ocurte en ¢l texto en su conjunto, que se organiza alrede-
dor de un canto central, una especie de agujero negro con un va-
cio: es el desafio de Fierro a la mujer y al hombre negros. Ese
canto Vi1 ocupa el centro mismo del texto (seis cantos de un lado
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y seis del otro), y es el lugar donde el texto se da vuelta sobre si
mismo. A su izquierda, en la primera parte, se sitdan los desafios
del cantor a sus rivales, y los desafios del enemigo indio al sol-
dado y de este al inmigrante enganchado que estd de guardia:
aquf Fierro parodia y traduce la voz oida del gringo que es a la
vez la voz de mando y el santo y sefia del ejército. A la derecha
del canto v, en la segunda parte, se encuentran los desafios de
Fierro como desertor, sin uso, sin lugar, sin mujer ni hijos: la len-
gua del que lo ha perdido todo y se enfrenta con los otros gau-
chos.

Cada uno de esos desafios estd sostenido por una definicién de
“gaucho”, por un juego con lo propio y lo de otro, y por un uso
determinado del cuerpo. Se disputan géneros y c6digos diferen-
tes, y se traza una ldgica de la identidad y una légica de la dife-
rencia como negatividad, con jerarqufas y prestigios, dominios y
protecciones. Como siempre, hay en el centro un conflicto de
sentidos.

Los desaffos de La ida se fundan en el equivoco y la duplici-
dad verbal, pero en la voz ofda. Las mismas palabras significan
por lo menos dos cosas, una trivial y otra donde est4 en juego el
cuerpo del otro y su uso, ligado con un animal o con el sexo fe-
menino. La misma voz dice una y otra cosa, y muestra, en'su tra-
bajo con la entonacién y en su modo de articulacién, que el sen-
tido no es simple, que el lenguaje comidn puede ser también el
otro, que las unidades se pueden descomponer y escandir de otro
modo, y que una expresién puede tener por jo menos dos usos.
Todo gira, en el desafio y las burlas, alrededor de ka voz oida, sus
virtualidades y su retérica, y todo significa en dos lugares dife-
rentes. La duplicidad ofda aparece como arma contra la diferen-
cia y también la significa. El duelo y la muerte que le sigue es,
‘entpnces, una guerra entre rivales subalternos por una cuestion
de identidad y por una diferencia de voces o de cédigo oral. En
cada encuentro se encuentran representantes de “otros” del gau-
cho o de otros gauchos, y cada vez la voz de los desaffos repre-
senta la diferencia de un c6digo. Con el indio era la diferencia
entre salvaje y cristiano en la diferencia de género gramatical de
la voz del indio; con el inmigrante de guardia es la diferencia de
pronunciacién de su voz, parodiada por Fierro con viboras y la-
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gartos (animales que se arrastran); con el negro serd una diferen-
cia de escansién en la voz de Fierro, que sefiala las diferencias de
sexo y color; con el terne las diferencias de cufiados y de toros y
terneros en relacién con la voz oida del prestigio o la fama; con
la partida es la diferencia entre la ley oral y la escrita. La lengua
del desaffo y de la guerra oscila ademds entre la fanfarronerfa y
1a condena, y ese doble sentido de la entonacién se asocia con lo
trigico, como en el ordcuio de Edipo. Se arroja al otro a una si-
tuacién hermenéutica en un espacio determinado, el que ocupa el
que desafia.
El encuentro con el terne ¢ protegido del comandante es asi:

Comienza el canto VI

Otra vez en un boliche

estaba haciendo la tarde;

cay$ un gaucho que hacfa alarde
de guapo y de peliador;

a la llegada metié

el pingo hasta la ramada

y yo sin decirle nada

me quedé en el mostrador.

Era un teme de aquel pago
que nadies lo reprendfa,
que sus enriedos tenfa
con el sefior comendante;
¥ como era protegido,
andaba muy entonao
.y a cualquiera desgraciao
lo llevaba por delante. (vv. 1265-1280)

El desafio ocurre asi:

Se tir6 al suelo; al dentrar

le dio un empey6n a un vasco
y me alargd un medio frasco
diciendo: ‘Beba, cufiao’,
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“Por su hermana”, contesté,

“que por la mia no hay cuidao”.

*;Ah, gaucho!” me respondis,

“;de qué pago ser4 criollo?

Lo andar4 buscando el hoyo,

deberi tener giien cuero;

pero ande bala este toro

no bala ningidn ternero” (vv. 1289-1300)

Es un canto con una novedad formal. Se abre con tres estro-
fas de ocho versos que describen al terne, y de golpe emerge la
sextina, que. parece nacer de una estrofa y media, con un corte
y un salto que se representan (“Se tir6 al suelo; al dentrar”). En
este encuentro parece no hablarse m4s que del género y de los
dos sentidos de “cufiao”. El otro llega cuando Fierro esté, pero
el espacio (el de la fama, el prestigio del “valiente™) es el del
pago. La regla de los encuentros con desafio y muerte es esta:
el que entra o invade el espacio donde estd el otro, pierde y
muere. Hay aquf dos espacios que se disputan, como las herma-
nas. El protegido del comandante es 1a figura inversa de Fierro
en relacién con el ejéreito y los que mandan. Hay una rivalidad
de protecciones y de usos por parte del ejército (o de no protec-
ciones ni usos).

El terne es el que se dice toro, valiente, y aparece como rival
sexual, rival en un espacio, y rival en la proteccién del coman-
dante. Esta ultima rivalidad es la que marca la alianza misma en
La ida: el uso del cuerpo y del valor del gaucho requieren a cam-
bio proteccién del superior. Asi se constituye la alianza paterna-
lista. Véase lo que dice Fierro: “En medio de mi ignorancia/ co-
nozco que nada valgo: / soy la liebre o soy el galgo / asigtin los
tiempos andan; / pero también los que mandan / debieran cuidar-
nos algo™ (vv. 979-984), y “pues todos son sus sefiores / sin que
ninguno lo ampare” (vv. 1351-1352). Se enfrentan entonces un
protegido del ejército y un desertor del ejército, o un subalterno
con proteccién y otro sin proteccion. El protegido desaffa con el
doble valor de “cuiiao”, y el desafio de Fierro es de quién es la
hermana: otro conflicto de sentidos y direcciones. El protegido
del comandante militar serd matado dos veces en el texto, y en
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los dos casos por problemas de mujeres; cuando Cruz mata al
otro adulén est4 en juego su propia mujer.2¢ Cada vez que ocurre
una repeticion, o emerge ¢l niimero dos, hay una afirmacién tex-
tual. Se disputa quién protege a los gauchos, con quién deben
aliarse, st con el militar que manda o con el patrén. Y los gau-
chos que matan protegidos del comandante son los que han sido
despojados por el ejército, y ademds despojados de su mujer por
el ejéreito: lo han perdido todo. En el juego con el espacio pro-
pio y el de otro, entre iguales, entra entonces la rivalidad por el
uso y la proteccién, y también la rivalidad sexual.

Después de este crimen el encuentro con la partida representa la
prueba médxima de valor entre los ignales: uno contra todos. Es el
punto final y se lucha por la diferencia de leyes y delitos: los pro-
pios o los del juez y sus representantes de la partida. De un lado la
ley del valor y del otro 1a ley diferencial; la opcién es, otra vez, de
us0, y Cruz deserta. Los dos pauchos que han matado a los prote-
gidos del ejército y que han perdido a sus mujeres, se encuentran y
hacen alianza: la primera alianza horizontal, de iguales, en el gé-
nero. Con el pacto entre Fierro y Cruz se cierra la espiral del desa-
fio en cuyo centro estd el agujero negro del canto v

Recuérdese:

Como nunca, en la ocasién
por peliar me dio la tranca,
¥ la emprendi con un negro
que tTujo una negra en ancas,

Al ver llegar la morena

que no hacia caso de naides,

le dije con la mamua:

“Va... ca... yendo gente al baile”.

28 Cruz también arroja al comandame un enunciado de doble sentido: “—Cuidao
no te vas a pér... tigo, / poné cuarta pa salir” (vv. 1823-1824), pero se enfrenta con
el adulén: “Y como nunca al que manda / le falta algiin adulén, / uno que en esa
ocasidn / se encontraba allf presente / vino apretando los dientes / como perrito
mamén™ {vv. 1831-1836), y o mata.
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La negra entendid la cosa
y no tardé en contestarme
mirdndome como a perro:
“més vaca serd su madre™.”

—"“Negra linda”. .. dije yo,
“me gusta... pa la carona”;
y me puse a talariar
esta coplita fregona:

“A los blancos hizo Dios,
a los mulatos San Pedro,
a los negros hizo el diablo
para tizén del Infierno.”

Entra el moreno:

Y entonces:

Lo conocf retobao,

me acerqué y le dije presto:
“Por... rudo... que un hombre sea
nunca se enoja por esto’.

Corcovi6 el de los tamangos
y creyéndose muy fjo:

4

Mis porrudo seris vos,

gaucho rotoeso”, me dijo (vv. 1147-1182).

Pegué un brinco y abrf cancha
diciéndoles: “Caballeros,
dejen venir a ese toro;

solo nacf... solo muero”.

El negro después del golpe
se habia et poncho refalao

169
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y dijo; —'“Vas a saber
si es sola o acompaifiao™. (vv. 1191-1198)

Sigue la lucha donde Fierro mata al negro, que entierran sin
rezos y sin velarlo.

Este canto es el inico en cuartetas y parece de los mds primi-
tivos del texto, junto con los cantos XXVil y xxviil de La vueita.?®
Es el dnico momento en el género en que un gaucho desaffa y
mata a su otro, més bajo, y el lugar donde el texto y quizés el gé-
nero se dan vuelta. Necesita un suplemento futuro en La vuelta.
Cuenta un s0lo acontecimiento y es el tinico canto donde se men-
ciona alguna de las supersticiones de los gauchos (fuz mala, al-
ma en pena). Es también el tinico desaffo directo de Fierro que
no se vincula con el ejército ni con la ley, y el dnico en que ha-
bla una mujer en ¢l texto: para mentarle la madre a Fierro. Aqui
se presenta el gaucho matrero y su primer crimen: un prostfbulo
posiblemente, alcohol, sexo y muerte. Un encuentro mortal entre
dos otros y en su espacio propio de diversidn y fiesta. Una fiesta
del monstruo como en Ascasubi pero absolutamente invertida:
despolitizada, desmilitarizada, y escrita desde la fiesta del no
uso. O desde la ley de vagos y malentretenidos.

Este canto de la diferencia y la excepcidn sélo puede leerse ni-
tidamente desde la payada de La vuelta (y desde “El fin,” de Bor-
ges), donde el hermano del negro asesinado quiere vengarse y
desafia a Fierro a cantar. El canto v11, entonces, no sélo es el cen-
tro del texto, sino que abre un marco que sélo se cierra en el can-
to XxX de La vuelta, cuando faltan tres para el fin. Podrfa decir-
se entonces que es el canto que liga los dos textos en una
continuidad especifica: las relaciones entre gauchos y negros en
sus espacios propios de ocio.

La voz del que lo ha perdido todo, sin uso, alcoholizado
(“‘otro™), desafia al otro subalterno de diferente color y sexo. La
posicién del desafio en La ida (siempre dirigido a iguales o ha-
cia abajo) dice que la dindmica de la identidad y de la diferencia

29 Cfr. sobre &l problema de las irregularidades estroficas, E. Martinez Estrada,
Muerte y transfipuracion de Martin Fierro, op. cit., tomo I, pég. 121, “Las estrofas
irregulares”. '
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se resuelve, en el cédigo oral, en la ecuacién diferencia = nega-
tividad. Frente a la mujer negra y al hombre negro emergen se-
Xismo y racismo como “naturales” (asi como frente a los inmi-
grantes surgid 1a “natural” xenofobia).

Se disputa a la mujer, y es Fierro el que se dice toro. Como
en la literatura de cordel de Brasil, literatura de pobres para po-
bres, el negro se define negativamente y su representacidn sigue
férmulas estereotipadas: en la coplita que canta Fierro se lo liga
con el color del diablo, signo de méxima negatividad.3 Se trata
otra vez del juego de lo propio y de lo del otro, en el no uso del
cuerpo de Fierro y en el uso sexual de los cuerpos de los negros,
y la muerte del negro tiene el sentido de una expulsién de la co-
munidad de los gauchos (el mismo sentido que tuvo la muerte
del indio, el desafio burlesco a los inmigrantes, y la muerte del
terne y de los otros de la partida). Ante 1a mujer y el ex esclavo
o el que viene de otra parte, el matrero asume sus valores de li-
bertad y virilidad. Y dirige a sus diferentes la misma degrada-
cién y despojo que €l mismo ha recibido de los que lo condenan
por su diferencia. Los excluidos reiteran las estrategias de la ex-
clusién y los de abajo se pelean entre ellos, por sus diferencias
y rivalidades.

Sexistno, racismo, xenofobia: en estos desafios puede oirse la
antitesis de la razén de los vaiores unpiversales de igualdad, liber-
tad y fraternidad. La ida dice que la voz asesina del gaucho que
lo ha perdido todo repreduce, en su mismo espacio y con los
otros rivales subalternos, la diferencia de la ley diferencial. Aqu{
ha puesto Herndndez 1a barbarie futura; la iégica dé la identidad
del gaucho emerge, ante una orilla més baja, como légica del ra-
cismo y del sexismo. En la cadena de definiciones y desafios de
La ida pudo fundarse un nacionalismo racista, sexista y xenéfo-
bo. El cldsico no s6lo dio la biografia oral y el texto de la justi-
cia y los tonos de la patria, signos de lo argentino, sino que tam-
bién fundié los desafios del matrero con la razén de los no

30 Cfr. Rita Desti, “Letteratura ed Ideologia: - I{ personaggio del ‘negro’ nella let-
teratura ‘de cordel’ Brasiliana”, en L. Stegagno Plechio (ed.), Letteratura popolare
brasiliana e tradizione europea, op. cit. El negro es definide negativamente en ia
literatura de cordetl; se atribuye el racismo a que el negro, liberado de la esclavitud,
pasaba a competir con los trabajadores del sertdo, que eran blancos.
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ciudadanos, los excluidos de libertad, igualdad y fratemidad, y
por lo tanto sus enemigos.

En este canto hay un vacio. Falta el uso y la rivalidad econé-
mica entre el gaucho y el negro por el trabajo en el campo, que
s6lo puede leerse desde la payada de La vuelta. Y aqui es donde
el texto y el género se dan vuelta. Si se parte del enfrentamiento
de Fierro con el indio y su degiiello, y se concluye con el exilio a
los indios, enemigos del enemigo, se percibe nitidamente esa
vuelta del texto sobre s{ mismo. Por primera vez en el género el
mismo gaucho es “malo” y “bueno”; por primera vez la divisién
constitutiva del género se instala en el sujeto mismo que canta. En
el canto viI aparece por primera vez el horror del cuerpo sin uso,
sobre el que se dict6 la ley diferencial: “De carta de més me via
/ sin saber adénde dirme; / mas dijieron que era vago / y entraron
a perseguirme” (vv. 1123-1126). La confusién y espanto de la es-
cena, la més primitiva del texto, mostrarfa que Herndndez comen-
z6 a escribirlo desde su borde mads bajo,

L.0S LAMENTOS (DEL LADO DEL DON)

LA IDA, FICHAS TECNICAS Y NOTAS
Sextinas
Siguen dos esquemas m4s o menos fijos:

1) Un sujeto o tema singular y una linea de generalizacién o
amplificacién sucesiva, del tipo: “A mi no me matan penas, /
mientras tenga el cuero sano, / venga el sol en el verano / y la es-
carcha en el invierno, / Sj este mundo es un infierno / jpor qué
afligirse el cristiano?” (vv. 1711-1716). Yo-mi cuero-el cristiano-
verano-invierno-este mundo-infierno (este esquema se lee en la
dedicatoria de Don Segundo Sombra. _

Las amplificaciones pueden concluir en una definicién en ser:
“El anda siempre juyendo, / siempre pobre y perseguido; / no tie-



DESAFIO Y LAMENTO, LOS TONOS DE LA PATRIA 173

ne cueva ni nido, / como si fuera maldito; / porque el ser gau-
cho... jbarajo! / el ser gaucho es un delito” (vv. 1319-1324), Los
procesos de generalizacién en sextinas y cantos alcanzan siem-
pre un universal no abstracto, viviente: un colectivo o un todo
césmico.

2) Un sujeto o tema y el rival o enemigo (que puede ser im-
personal, como el sol y la escarcha en el ejemplo anterior, o per-
sonal), o bien el aliado, que ayuda y da: “Aquello no era trabajo,
{ m4s bien era una juncién, / y después de un giien tirén / en que -
uno se daba maiia, / pa darle un trago de cafia / solia llamarlo el
patrén” (yv. 223-228).

Los dos esquemas pueden combinarse.

Posibilidad de pensar todo el género a partir de las formas de
las sextinas de Lg ida. Estarian alli las categorias de enemigo y
aliado, y también el orden o razén que se constituye en el movi-
miento de generalizacién. Un enfoque generativo.

Por otro lado, las generalizaciones que constituyen tipos o gé-
neros {el gaucho, el gringo, el pulpero, el adulén) pueden perte-
necer a la vez al c6digo oral o al otro, el del realismo literario del
siglo x1x (“Herndndez en la madurez del realismo”, dice Angel
Rama en el Prélogo de Poesfa gauchesca, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1977; cfr. también del mismo autor Los gauchipoliti-
cos rioplatenses. Literatura y sociedad, Buenos Aires, 1976, pa-
ra la diferencia entre poesia politica y social). s

Cantos
" Los mismos esquemas de las sextinas. En cada canto hay una
introduccién, una descripcién general, y/o un tipo o colectivo (el
gringo, el indio, etcétera), y un enfrentamiento con alguno de es-
tos tipos. Los enfrentamientos o duelos son siempre horizontales
o hacia abajo, y el enfrentamiento a la autoridad es simbélico.
Todos los didlogos terminan en duelo o desercién.

Esquema del enfrentamiento: entrada a un espacio, didlogo
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con desafio, lucha, muerte del otro, partida de Fierro o Cruz
(puede seguir lamento). Es el esquema de la guerra de discursos
sin solucién. Si a esto se afiade las palabras o contravalores que
se arrojan especularmente los enfrentados, se tiene un cuadro de
elementos para analizar el esquema de enfrentamientos que lle-
va a guerra. Los matados por Fierro y Cruz son los que el texto
afirma que el gaucho desea expulsar de su comunidad. La serie
de enfrentamientos estereotipados de La ida tiene un sentido pre-
ciso: afuera los negros, adulones, gauchos “decentes” del juez, y
también los indios y los inmigrantes.

Descripciones

Toman la forma de ciclos: el del dfa (trabajo en la estancia,
canto 1), el de la vida (del gaucho, desde el nacimiento hasta la
muerte, canto vim). Son los lugares para analizar la constitucién
de “todos”. En el primer ciclo se pone el paraiso perdido, y en el
segundo el horror de la vida del gaucho en el presente. En los dos
casos se trata de vida y justicia, los valores que rigen el texto.
(En el poema de los dones del canto Xin1 se recorre desde Dios to-
do lo vivo y se enuncia el cédigo de justicia.)

Cddigo numérico

Regido por el 2. Dos gauchos, dos acontecimientos en cada
canto, dos coplitas fregonas (Fierro a los negros y el cantor a
Cruz), dos adulones muertos, las dos mujeres de Fierro y Cruz
que pasan a otros hombres. El 2 puede ser pensado como una
unidad compuesta de dos mitades, 0 como una unidad de doble
faz: Fierro y Cruz, mitad y mitad de “‘el gaucho”. Por lo general,
después de dos acciones o acontecimientos sigue el todo o con-
Jjunto. Dos deserciones (de Fierro del ejército y de Cruz de la par-
tida), y de allf a la desercién de “la civilizacién”, al exilio. O dos
crimenes de Fierro (negro y terne), y de all{ al enfrentamiento
con el conjunto de la partida de representantes de la ley.

O unidad de doble faz, o unidad dividida en dos mitades. Es-
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ta es una de las opciones tedricas para pensar el texto y el géne-
ro. La ida es la que plantea esta opcion. Las dos mitades de Fie-
rro ¥ Cruz son y no son lo mismo. De hecho, se trata de dos car-
tas diferentes: la del desertor y la del amputado
(metaféricamente). Pero las dos terminan en la del malevo-ino-
cente. Y Cruz es también desertor de su casa ocupada por ¢l ejér-
cito (encontré a su mujer allf con el comandante), y Fierro, de-
sertor del ejército, fue amputado de su casa (mujer, hijos,
rancho). En La vuelta el 2 constituye el tipico sistema de oposi-
ciones binarias: Vizcacha y sus consejos de delincuente, y Fierro
y sus consejos legales. Pero el 2 de La ida es afirmacién, divi-
sidn y doble faz; no constituye oposicién polar salvo en el fun-
cionamiento de ciertos marcos.

Marcos

1) La carta a Zoilo Miguens por un lado, y el “Camino trasan-
dino” por el otro. Es el marco escrito, con la palabra letrada de
Hernindez. '

. 2) El preludio por un lado, y el estallido de la guitarra por el
otro. Es el marco oral, ¢l de la voz del gaucho. -

3) El preludio por un lado, y ¢l cierre del texto con la voz del
narrador por el otro. Es el tipico marco de los didlogos del géne-
ro, el de la alianza oral-escrita. El narrador final cuenta el pasa-
je de una frontera, afirma la verdad de lo contado, generaliza, eri-
ge otro destinatario y dirige el sentido final del texto.

4) El preludio por un lade {con el desafio a los otros cantores),
el canto v (centro del texto, con el asesinato del negro), y la pa-
yada de La vuelta (con €l desafio a cantar del negro hermano me-
noy y su intento de vengarlo). En la payada aparecen los mismos
tépicos naturales y cosmicos del preludio: mar, cielo, tierra, no-
che, amor, ley, con lamento. El problema de La vuelta como su-
plemento de La ida. Lo que falta, o lo que se dijo en otro senti-
do. La ida es el texto hermenéutico por excelencia (jcondicion
de un cldsico?); necesita otro texto, del mismo autor, para leerlo
y darle sentido. Otro texto que, quiz4, lo desmienta. En La vuel-
ta aparece el lugar del que sabe, masivamente ocupado por Fie-
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rro; la payada es, ademds, la prueba del saber del texto. All{ estd
el suplemento de saber de La ida, que devela el enigma del can-
to vIL: el otro, de otro cddigo o color, es un rival sexual y econd-
mico. Todo el problema de La ida es el del trabajo en el campo.

5) El texto también estd enmarcado por dos utopias inversas
(cielo e infiemno): la del canto 1 y 1a del canto Xmi. La primera es
la de la fiesta perpetua del trabajo en el campo y la alianza rural
con ¢l patrén. El trabajo es “juncién” y aparecen los usos de los
placeres de los cuerpos: tomar, comer, el amor, los juegos, ios
cantos y relatos. Alli “su china dormia / tapadita con su poncho”
(vv. 149-150). Son los dias de fiesta en la estancia, la doma y la
yerra, pero estin narrados como si la fiesta fuera eterna porque
el tiempo estd sacado del tiempo: por el ciclo del dfa o de un dia
que es todos los dias. Es la utopia retrospectiva del subalterno, o
el modelo del paraiso, que siempre se formula como perdido y
en un presente de dislocacién. Alli pone Herndndez la alianza
econdémica con el patrén de la estancia.

La utopia del canto xi11, sobre la vida futura entre los indios,
es su inversién: el no uso, el no trabajo, “lo pasa echao panza
arriba / mirando dar giielta el sol” (vv. 2249-2250), la posibili-
dad de intervenir en los malones, y esto: “;Tal vez no falte una
china / que se apiade de nosotros!” (vv. 2243-2244). Las utopias
sefialan pasado y futuro; la primera estd perdida y la segunda no
llega a ocurrir nunca. Es la barbarie futura. Por eso se escribe,
también, La vuelta: para transformarla en el infierno.

El hecho de enmarcar el relato con dos utopfas polarmente
opuestas relativas al trabajo dice una vez més el centro de La ida.

- Esquema narrativo

Es el estereotipado de la autobiografia oral: acusacién por un
delito que no cometié o que segin su cédigo no es delito; enfren-
tamiento con los representantes de la ley, y muerte o exilio. En
el debate soldado o peén, las biografias de La ida producen el
texto antimilitar mds extremo del género.

Con el esquema de la autobiografia oral, por primera vez en el
género la historia que se narra es también oral, popular; se iden-
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tifica el canto y lo que se canta y se borra la divisién entre regis-
tro, tono y relato. Y el eje central es la divisién de los cédigos se-
gin las lenguas, o la ley diferencial.

Las biograffas de La ida tienen dos fronteras que las delimi-
tan y adonde convergen: enfrentar la ley o representarla. La
asuncién del rebelde como ilegal, o su transformacién en repre-
sentante de Ia ley. Es el momento culminante de La ida, donde
Cruz reconoce en Fierro a un “valiente” (poseedor de la virtud
maxima del cédigo oral) y deserta para unirse a él. El eje del en-
frentamiento es la categoria de delito, que se da vuelta. Ei mo-
mento de la alianza entre los iguales es el punto de mayor vio-
lencia de La ida. En las biografias orales la transgresién de la ley
aparece como individual; ahora, con la asociacién de Fierro y
Cruz, cambia el caricter del enfrentamiento, que se dirige al con-
junto de la “civilizacién™.

En La ida se narran las biografias como autobiografias; el de-
sertor y €l amputado son, cada uno, una mitad del gaucho. Hay
también una tercera biograffa, genérica, en el canto vir (vv.
1315-1384), cuyo centro es la definicién de la ley: “el ser gau-
cho es un delito” (v. 1324), AlY puede leerse nitidamente el sis-
terna de doble lectura de cada accién, o de doble sentido de ca-
da enunciado, o de dos posiciones ante una situacién segin cada
uno de [os cédigos. El otro c6digo, el escrito, tiene marcas de es-
critura: comillas. Esa biograffa impersonal, que va desde el naci-
miento hasta la muerte, muestra el aut-aut radical al que estd so-
metido el gaucho: “Si uno aguanta, es gaucho bruto; / si no
aguanta, es gaucho malo. / jDéle azote, déle pafo, / porque es 1o
que €l necesita! / De todo el que nacié gaucho / esta es la suerte
maldita” (vv. 1379-1384). El centro de la biografia oral es ese
aut-aut: por un lado el sujeto pertenece a un orden o c6digo que
lo constituye en miembro de una comunidad (y el “bandido” pa-
ra el estado es protegido por la opinién local), y por el otro estd
el c6digo al que debe someterse si no quiere ser ilegal. El delito,
como la voz “gaucho”, tiene dos sentidos. Entonces el enfrenta-
miento con la partida es 1a muestra visible de la divisi6n arbitra-
ria entre legales e ilegales: oponerlos entre si es funcién del apa-
rato de justicia gue funciona en La ida como aparato de estado.
(Segin Hobsbawm la polftica rural en las regiones de dualidad
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estructural fomenta y multiplica los bandidos por un lado, y por
el otro los integra en el sistema politico.)

Sélo desde el codigo oral puede leerse el gut-aut que genera
la ley diferencial: el fundamento de la investigacién sobre la “de-
lincuencia meridional” en Italia es la concepcién juridica popu-
lar con sus cédigos, como el de la “vendetta”: el articulo prime-
ro establece que la ofensa debe ser vengada, si no se pierde el
honor. El robo de animales no constituye ofensa ni delito y es
normal en Cerdeiia. Cfr. Mariano Meligrana, “Il ‘delinquente’
nella cultura e nella concezione popolare del diritto al Sud” (en
Classe, n° 10, 1975); “bandido” es un concepto extraiio a la cul-
tura popular; es la traduccidén externa y autoritaria del reconoci-
miento de la comunidad en ia fidelidad al propio orden jurfdico.
La justicia oficial es percibida como un mecanismo externo, sin
16gica; de alli 1a necesidad de una defensa que se encarna en el
silencio y la mentira (silencio, exilio, astucia), como afirmacién
de la propia verdad y de la propia fidelidad histdrica. El recono-
cimiento de la existencia de un derecho oral, orgénico y relativa-
mente auténomo (y por lo tanto de una “‘pluralidad de 6rdenes
juridicos”) es tan subversivo como ia alianza entre Fierro y Cruz.
(Cfr. L. Lombardi Satriani y M. Meligrana, Diritto egemone e di-
ritto popalare, op. cit. En ltalia se introduce el capitalismo en el
campo alrededor de 1862-1865. En ese mismo momento apare-
cen dos movimientos de resistencia a )a legislacién del estado o
unificacién juridica oficial: el bandidismo y la resistencia a la le-
va obligatoria, sobre todo en Sicilia. Fenémenos politicos no re-
conocidos como tales y reducidos a episodios de delincuencia
comiin. Desde una 6ptica naturalista y racista, o de patologia psi-
quidtrica, se los trataba como bandidos: la literatura los presen-
taba como figuras heroicas.)

Las biografias (las tres de La ida: las de Fierro y Cruz y la del
gaucho como todo), pueden leerse en este marco. Cfr. Carlos Al-
barracin Sarmiento, Estructura del “Martin Fierro”, Amster-
dam, John Benjamins, 1981. Menciona los “cantos” autobiogra-
ficos” ligados con el romancero y los corrfos y jdcaras:
inspiracién folcl6rica en la estructura narrativa. Lo mismo Ale-
jandro Losada Guido, en su prélogo a la edicién de Martin Fie-
rro, Barcelona, Nauta, 1968, pdg. 35. Olga Ferndndez Latour de
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Botas, Prehistoria de Martin Fierro, Buenos Aires, Platero,
1977, ha estudiado los argumentos o corridos criollos de la tra-
dicién oral, derivados del romance espaiiol. Responden a un pa-
irén comiin. En los corridos matonescos los protagonistas son
inocentes que caen en desgracia ante la justicia; o presos politi-
cos 0 desertores llevados por la desesperacién y la miseria. Ha-
ce una diferencia entre el mat6n espafiol y el rioplatense; este l-
timo es un desgraciado perseguido por la fatalidad, un inocente
incomprendido. En estos argumentos aparecerian algunas técni-
cas narrativas de Herndndez. Ver sobre todo capitulos 4 y 5.

Sarmiento y Mansilla trabajaron en el mismo campo de Her-
nindez. Para Sarmiento, como para el género anterior, el carac-
ter legal o ilegal del gaucho depende enteramente de su alianza
o integracion a las instituciones civilizadas, sobre todo ejército y
familia (desde aqui puede leerse lo del preludio “que padre y ma-
rido ha sido™). En las biografias de Sarmiento el momento de
abandono de esas instituciones marca la divisién de las vidas y
los relatos: Facundo deserta del regimiento de Arribefios, Aldao
se separa del ejército de los Andes, el Chacho se levanta contra
el poder nacional que lo ha reconocido como general. Estos ac-
tos de rebelidn los transforman en bdrbaros. Los gauchos legales,
en cambio, son Sandes, Navarro y Lamadrid: “el espiritu civili-
zado y consagrado a la libertad”. Las alianzas politicas deciden
ta glorificacién de Sandes y la denostacién de Aldao (cfr. Adria-
na Rodriguez Pérsico, “Sarmiento y la biografia de la barharie”,
Cuadernos Hispanoamericanos, 456, 1988),

Mansilla, en la Excursidn, narra las biografiag desde la pers-
pectiva opuesta. Los gauchos refugiados entre los indios se de-
moran en los motivos desencadenantes del enfrentamiento con la
ley (y siempre hay un juez y una partida en sus narraciones), y en
la desgracia, inevitable para la suya. Y sélo difieren, como las his-
tortas de Fierro y Cruz, segin se trate de historias familiares y de
amor (Macario, t. 1, pdg. 111; Criséstomo, t. 1, pdg. 156; Migue-
lito, t. 11, pdg. 32) o de soldados desertores (Rufino, t. 11, pag. 120;
el espfa de Calfucur4, t. 11, pag. 224, donde aparece la desercion,
el asesinato en una pulperia y el refugio entre los indios).

Con La ida el registro del gaucho se identifica, por primera
vez, con su cédigo, la ley de la cultura oral. La operacién de Her-
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nindez fue universalizar por la escritura un caso local, parte de
la payada y de una tradicién, y con esa operacién hizo del drama
de los cédigos menor y mayor (o subalterno y hegemonico) uno
de los emblemas de la modernidad. El drama de las leyes dife-
renciales. A partir de La ida puede pensarse el género como el
espacio donde se escribe la division, el enfrentamiento y también
el pasaje entre dos culturas y legalidades.

El texto fue leido como autobiografia escrita, transcripta, vy,
como en Mansilla, como una defensa paternalista y liberal-de-
mocrética del gaucho, y también como una defensa de los inte-
reses de los hacendados que deseaban proteger su mano de obra
contra las levas indiscriminadas: el peén contra el soldado. Estas
lecturas tienen sus marcos en el texto. Pero la lectura que orali-
20 y folclorizé el poema (y quiso olvidar su construccién de
transcripcidn letrada) se centra en el giro del texto sobre si mis-
mo, en el encuentro de los dos gauchos a partir del enfrentamien-
to de los dos cédigos, y la constitucién de la alianza horizontal,
entre iguales. Un gaucho cuenta al otro su vida y las dos son la
misma. Los relatos autobiogréficos no s6lo transmiten una me-
moria sino que son el lugar donde se elabora y reproduce una
forma de vida, una identidad colectiva.

Coyuntura

Escrito en coyuntura de crisis y de ascenso a los extremos; la
hegemonfa se afirma por represién. Ataque directo a la ley de le-
vas y al servicio de fronteras. Exilio previo de Hern4ndez con L6-
pez Jordan; Sarmiento puso precio a sus cabezas. Escrito en el
Hotel Argentino; Hernéndez solo, visitado solamente por su her-
man¢ y por Antonio Lussich, que le dedica Los tres gauchos
orientales. Conexién de, Hern4ndez con los blancos uruguayos
que habrian financiado EI Rio de la Plata (cfr. T. Halperin Dong-
hi, Herndndez y sus mundos, Buenos Aires, Sudamericana, 1985).
Dedicado y puesto bajo la proteccién de Zoilo Miguens, estancie-
ro de Buenos Aires, y acompafiado por “El camino trasandino”,
artfculo sobre el cruce de otra frontera. Aparece como folleto, una
forma mixta, ligada con el periodismo y no “literaria”.
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Légica de la guerra

Es la del género: todas las diferencias se transforman en anta-
gonismos insolubles. La guerra contra el enemigo comin se
transforma en guerra al gaucho-soldado propio (el género produ-
ce su antitesis). No hay alianza soldados-jefes militares. El ene-
migo (indios) se transforma en amigo potencial: pasaje al enemi-
go del enemigo, doble negacién. El gaucho que va al ejéreito no
es delincuente sino que sale delincuente. No se integra a la civi-
lizacién sino que se barbariza y exilia. Es la guerra a la guerra y
tarmbién el esquema de enfrentamiento de discursos sin solucién
posible. Las leyes y los ejéreitos “civilizados” de Sarmiento
transforman a los sujetos en bérbaros.

o

Discurso polémico

Se centra en la palabra “gaucho”, que tiene dos interpretacio-
nes seguin los cédigos. Constituye narrativamente una cadena de
definiciones y posturas del gaucho: cantor, trabajador, soldado,
cristiano, desertor, matrero, asesino, valiente, amputado, segin
los usos de los cuerpos (doble uso en el ejército, doble fiesta en
el trabajo, no uso como mairero). (El doble uso en Cruz estd
puesto en su mujer, que en La vuelta se llama Inocencia: la ino-
cencia de Cruz.)

La doble faz

Esta figura rige el texto, doble faz del héroe y del delito; do-
ble faz de los enemigos indios; dos sentidos de los didlogos. To-
do tiene doble lectura: palabras, acciones, personajes, vidas. L6-
gica de la guerra y polémica sobre el doble sentido, el doble
c6digo y 1a doble faz: La ida como el género mismo en coyun-
turas de crisis.
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Transformaciones

El trabajo con los c6digos y la doble faz constituye al texto co-
mo un campo de transformaciones, de pasaje de cada cosa a su
contrario. El centro de las transformaciones es el héroe mismo,
que resulta un héroe infame, un condenado santo, un ilegal legal,
un traidor héroe de la justicia. El relato cuenta esa metamorfosis
de la figura reversible. Las transformaciones siguen la linea de la
contigiiidad: cada dato se da vuelta en su contrario en el espacio
que le sigue (tomando “espacios” de medidas diversas: el texto
en su conjunto, un canto, ¥ a veces una sextina y la que le sigue).
Se suceden desafio y lamento,

Las cartas

En La ida parecen estar todas las cartas del género gauchesco
o del Tratado sobre la patria: los ofros del gaucho (indio, inmi-
grante, negro y mujer), el gaucho soldado, el ex soldado, los tra-
bajadores, el amputado, €l malevo, el adulén o acomodado, el
cantor, el que manda la partida. Y las autoridades, que mandan
en el gjéreito y en la ley: los jueces y mayores “hablan” por pri-
mera vez en el género. '

Pero falta la carta del que sabe, que ha pasado a otra frontera.
Esté invertida en el texto, en el no saber de Fierro ante la palabra
escrita, que se asocia con los que mandan y representa su conde-
na. No hay alianza posible del gaucho con lo escrito. Es la pala-
bra “lista” la que representa lo escrito y a la vez la condena en los
dos espacios centrales del texto: el politico y juridico, y el militar.

Las listas de votos mandan a Fierro a la frontera: “A mi el
Juez me tomoé entre ojos / en la ltima votacién; / me le habia he-
cho el remolén / y no me arrimé ese dia, / y €l dijo que yo servia
/ a los de la esposicidén. /'Y ansf sufri este castigo / tal vez por
culpas ajenas; / que sean malas o sean giienas / las listas, siem-
pre me escondo; / yo soy un gaucho redondo / y esas cosas no
me enllenan” (vv, 343-354).
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Las listas de pagos lo mandan al silencio, a la astucia y a la de-
sercidn. Dice Fierro cuando no lo Hlaman a cobrar en el ejéreito:

Pa sacarme el entripao

vi al mayor, y 1o fi a hablar.
Yo me le empecé a atracar
¥, COMO con poca gana,

le dije: “Tal vez mafiana
acabarin de pagar’,

'—Qué mafiana mi otro dia’,
al punto me contests,

‘la paga ya se acabd,
siempre has de ser animal’.
Me rai y le dije: ‘Yo...

no he recebido ni un rial’.

Se le pusieron los ojos

que se le querfan salir,

y ahi no més volvi a decie
comiéndome con la vista:
‘—Y qué querés recebir

si no has dentrao en la lista’.

*—Esto si que es amolar’,

dije yo pa mis adentros, P

‘van dos afios que me encuentro

y hasta aura he visto ni un grullo;

dentro en todos los barullos

pero en las listas no dentro’ {vv. 739-762).

Y enseguida:

Pero qué iba a hacerles yo,
charabén en el desierto;

* s bjen me daba por muerto
pa no verme mds fundido.
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Y me les hacia el dormido
aunque soy medio dispierto (vv. 793.798).

Véase Picardfa en La vuelta, v. 3350: Picardia como cita de La
ida en La vuelta.

¢ Silencio, exilio, astucia = resistencia?

Hay en La ida algo mds que desafio, lamento y autobiograffa.
Hay un tipo de produccién significante que consiste en la divi-
sién del sujeto, en el silencio, y en la relacién contradictoria en-
tre ser y parecer. Este universo del disimulo, de la astucia y tam-
bién de la deserci6n ha sido Ilamado resistencia.

Hay resistencia cuando en un proceso histérico se enfrentan
dos o més c6digos, uno de los cuales es hegeménico y se identi-
fica con la razdn, la verdad, la universalidad, la ley y el centro, y
pone al otro fuera de la ley y la razén. El menor, el subalterno, el
otro, estd excluido de los canales politicos de enfrentamiento y
en la imposibilidad de ocupar el poder; debe sobrevivir en la ley
dominante, que conoce pero no reconoce, y apela a un tipo de
produccién significante que consiste en la construccién de dupli-
cidades y divisiones: cada vez une los dos c6digos, el del otro y
el propio, y construye la méscara de una alianza de subordina-
cién, pero los c6digos no convergen ni se complementan segin
la figura de la alianza, sino que se contradicen y niegan entre si.
Hay una asimetria total en las relaciones entre las dos voces y
culturas. La del c6digo dominante no reconoce el cardcter de c6-
digo o cultura al otro, y lee como irracionalidad, caos, mentira e
ignorancia su produccidn significante. Desde abajo hay dos c6-
digos, el propio y el del otro, y desde arriba sélo el propio. Aqui
es codigo oral frente a escrito, pero puede tratarse de c6digos de
sexos, de nacionalidades, de lenguas diferentes, de religiones o
etnias, y cada vez la figura traza dibujos distintos. Con el fin de
mantenerse en la legalidad del otro, que es la realidad, y sobre-
vivir, la voz de la cultura oral separa lo unido, liga lo separado,
desplaza espacios y reorganiza y transforma todo lo que toca pa-
ra construir duplicidades y divisiones que fingen la univocidad
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del otro. Por debajo, al lado, o adentro de cada s{ hay un no (que
es otrosi); la escisién puede darse entre palabra y accién, palabra
y discurso interior, entre apariencia y realidad, en un espacio y
otro, un tiempo y otro. Mds acd de toda aceptacién hay rebeldia
en la contaminacion de su cddigo y su ley en el otro. Cada enun-
¢iado, y cada gesto, tiene otra parte que o acompafia y lo suce-
de, como su sombra: accitn, burla o discurso secreto que pasa en
silencio. Y cada enunciado y accién tienen dos lecturas, sentidos
¢ interpretaciones segiin los codigos. S6lo es posible para esa
voz la proliferacién de la divisién y la duplicidad. En La ida es
Cruz el que lo dice directamente: *“Tampoco me faltan males / y
desgracias, le prevengo; / también mis desdichas tengo, / aunque
esto poco me aflige: / yo sé hacerme el chancho rengo / cuando
la cosa lo esige. /'Y con algunos ardiles / voy viviendo, aunque
rotoso; / a veces me hago el sarnoso / y no tengo ni un granito, /
pero al chifle voy ganoso / como panzén al maiz frito” (vv. 1699-
1710). Picardia, en La vuelta (en las cuartetas, la parte “arcai-
ca”): *“Yo sé que el dnico modo / a fin de pasarlo bien / es decir
a todo amén / y jugarle risa a todo™ (vv. 3729-3732).

La duplicidad de la resistencia sirve de arma en los enfrenta-
mientos con los otros (inmigrantes y negros y también adulones
y comandantes en Cruz): se arroja la lengua doble al otro, se la
grita como doble. El secreto de la resistencia descubriria por un
instante su verdad. Véase lo que dice Picard{a a las tias rezado-
ras, en realidad a la negra, en el canto xxi, vv. 3031-3072 de La
vuelta. (Cir. Antonio Melis, “Figure del revesciamento e figure
dell’alterit4” en P. Clemente, P. Solinas et al., Il Linguaggio Il
corpo La festa. Per un ripensamento della tematica di Michail
Bachtin, Metamorfosi 7, Franco Angeli Editore, Milano, 1983,
pag. 153. La resistencia aparece. como antidoto a las contradic-
ctones que emergen de una aplicacién rectilinea de la categoria
de carnaval. Es una préctica de larga duracién que permite con-
servar durante un largo perfodo Ia identidad cultural, aunque en-
mascarada. Simulacién y alteridad que implican interaccién en-
tre culturas y dan lugar a formas inéditas de sincretismo.)

La resistencia como coniracara de la alianza.
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Desde dénde pensar La ida: desde la justicia, la lengua y la
gramética universal, o desde las historias, arqueologias y dispo-
sitivos de poderes y saberes. Es cierto que Chomsky y Foucault
cavaban la montafia desde lados opuestos, Por un lado la funcién
politica de los ilegalismos populares, la solidaridad popular con
el ilegal. El héroe llegé a ser memoria de las luchas y enfrenta-
mientos populares desde el anarquismo en adelante. Por el otro
se trata del clasico, de una relacién especifica entre este texto y
la patria: un mundo de intraducibles y de entonaciones de cam-
POs ¥ espacios.

Los tonos de la patria

Existe una zona de la literatura y de la cultura que trasciende
muchas veces los enunciados: es la entonacién de la voz, ciertas
posturas enunciativas, un modo de construir ritmos y hacer reso-
nar la lengua, y de suturar esos ritmos, posturas y gestos con una
serie de relaciones de los sujetos consigo mismos y con los otros.
Cuando estas representaciones se declaran intraducibles e in-
transferibles, cuando sirven de identificacién y de reconocimien-
to entre los que se las transmiten y condensan la nostalgia para
los que se alejan, cuando resuenan con la misma cualidad de la
lengua propia, pueden legar a hipostasiarse y fundar nacionalis-
mos diversos. Los tonos de 1a voz ofda que el género tom6 de los
payadores para constituirse fueron la base de la construccién de
una serie de representaciones que se identificaron con las repre-
sentaciones de lo nacional. La tradicién del género trabajé y de-
bati6 el material oral, una tradicién musical lo fijé en ciertos mo-
vimientos, y a partir de alli se ofrecieron a todo trabajo simbélico
que deseaba postularse como argentino. Desafio y lamento son
acciones verbales, posturas, y se acompaiian de relatos; constitu-
yen ademés un sistema de integraciones y exclusiones culturales
y sociales. Dieron su materia ritmica y dramdtica al tango, que
lamenta la ruptura del pacto con la mujer o el amigo, y a fa mi-
longa, que pone miisica al desafio entre hombres rivales o sexos
rivales. El grotesco los combiné y alterné para representar otro
pacto contradictorio con un nuevo otro, los inmigrantes. Fueron
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muchas veces despolitizados, politizados, estetizados. El lamen-
to se constituyé en representacién popular del pueblo y reapare-
¢i6 en la estética del sufrimiento del realismo social, y el desafio
se ley6 como representacién antipopular del pueblo. En Borges
el desaffo por el nombre y la violencia contra el letrado de cul-
tura europea se instalan como niicleos fundantes de su ficcién.

Acompafiaron cierto nactonalismo linglifstico, contra otros to-
nos y la amenaza de corrupcitn de la lengua por parte de las de
los inmigrantes; un nacionalismo politico, como niicleos centra-
les de la comunidad contra los extranjeros; un nacionalismo po-
pular, contra la oligarquia aliada con lo extranjero; un naciona-
lismo racista, contra indios, negros, inmigrantes. Y sobre la base
de los valores universales que se ligaron con las entonaciones,
pudo surgir también un nacionalismo esencialista, donde el gau-
cho encamna Ia esencia del hombre argentino que lucha por la li-
bertad v la justicia.

En el género y sus tonos pudo pensarse el nicleo del naciona-
lismo por la alianza que lo constituye, por la funcién de estado
que tuvo, por ¢l sistema de inclusiones y exclusiones que erigio,
y por la fusién de lo poético y lo politico. Esas entonaciones y
acciones verbales de 1a tradicion oral, materiales de la alianza del
género, marcan dos tradiciones o matrices de nuestra cultura,
que insistieron cada vez que se quiso escribir las pasiones de la
patria.

L.0S TONOS Y 1.0S CODIGOS EN BORGES
SEPARACION DE LOS TONOS EN EVARISTO CARRIEGO

Cuando los escritores escriben sobre otros escritores fundan
su espacio y trabajan su materia; el cuerpo escrito del otro les sir-
ve para buscarse. A propdsito de los tonos del género, quiero
mostrar ese uso de un escritor por otro en el tnico libro de criti-
ca de Borges que fue también el nico escrito como todo, como
libro: Evaristo Carriego.

Borges y Carriego tienen un espacio y un hombre comin: Ca-
rriego fue amigo de su padre y vivié en Palermo, como é1. Y en
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ese poeta menor y para el pueblo, Borges busca otro espacio co-
muin, el literario. El texto identifica el espacio fisico (el barrio de
Palermo) y el espacio de la literatura, y la pregunta que sostiene
la expioracién y la confusi6n de espacios es dénde estd, en qué
lugar y en qué tono, a literatura argentina. '

El Palermo de Carriego es para Borges una zona de mezcla,
provisoria y doble, lanura y calle. Y a esa mezcla se le afiade la
mezcla de hombres: en Palermo vive el orillaje malevo y tam-
bién lo que Borges llama la cosa decentita e infeliz, el Palermo
matero y progresista. La mezcla de espacios y de hombres de Pa-
lermo sostiene la mezcla literaria de Carriego. La literatura de
Carriego contiene dos literaturas, y en una, la criolla, mezcla dos .
criollismos: el roméntico entrerriano y €l resentido de los subur-
bios. Palermo y Carriego estin hechos de dos cosas, son un mix-
to, y cada parte del mixto es, también, mixta; esta figura serd fa-
miliar en los cuentos de Borges. Borges va a cortar el mixto de
Carriego 'y de Palermo y de su literatura para quedarse con una
parte: entre la costurerita y el guapo elige el guapo y entre los
dos distribuye y separa lamento y desaffo.

La parte que Borges aniquila de la literatura de Carriego es la
que contiene sentimientos y ldgrimas o la que trabaja con el to-
no del lamento. Borges escribe contra el escritor venerado por el
humanitarismo, la decencia y el melodrama. Y el ataque a la li-
teratura piadosa de Carriego se confunde con el ataque a la ins-
titucidn literaria que 1o consagrd. En la Declaracién de 1930,
que abre el libro, lo dice directamente: Carriego pertenece a la
iglesia visible de nuestras letras, cuyas instituciones piadosas
(cursos de declamacién, antologfas, historias de la literatura na-
cional) contardn con él. Pero también pertenecers a otra iglesia,
invisible, y esa inclusién no se debe a la fraccién de llanto de su
palabra. Borges identifica y confunde una poesia con un modo
de leer, una enseiianza, una institucién. La piedad, la pobreza y
las ldgrimas, esa parte de la poesia de Carriego, tiene su critica,
antologfas e historias, todas melancélicas.

Borges funde, en realidad, dos ataques. En una zona de la li-
teratura de Carriego, ¢l poeta anterior (que es también una zona
de Palermo y una clase de hombres), enfrenta a sus propios con-
temporéneos. Dice de Carriego: “Su exigencia de conmover lo
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indujo a una lacrimosa estética socialista, cuya inconsciente re-
duccién al absurdo efectuarfan mucho después los de Boedo™. Y
contra sus contempordneos liga la literatura del lamento con la
representacion de la vida cotidiana y dorméstica con sus coma-
dres, chismes y golpes bajos. Eso es Carriego y el realismo so-
cial y la estética de las ldgrimas. Dicho de otro modo: en la mi-
tad de Palermo, la progresista, y en la mitad correspondiente de
la literatura de Carriego, estd Boedo, contra quien se escribe el
libro de critica. Y esa alianza literaria de pobreza, barrio, vida co-
tidiana y ldgrimas es lo que Borges vino a liquidar en la literatu-
ra argentina, esa representacién y esa politica.

La literatura argentina estd ligada con el pueblo y su vida. Pe-
ro no con esa vida, dice Borges, y no en esa literatura para el
pueblo. Tampoco en la impostacidn retérica de la literatura del
pueblo cuando se quiere literatura. Esa es la otra parte mala de
Carriego: los palabreos, los términos abstractos, las sensiblerfas,
dice, son los estigmas de la versificacién orillera. Y otra vez con-
funde esa literatura con su institucién, y de un modo tal que no
se sabe, al leer, si escribe sobre la poesfa, la ensefianza o la cri-
tica: son los “estilistas”, las “almas acusticas”, la poes{a como
mostradero de rimas, junto con los textos con variantes, los apa-
ratos criticos y las autoridades. En sintesis, ni la representacion
lacrimosa de la vida del pueblo, ni tampoco la impostacién ret6-
rica del pueblo cuando hace poesia. Ni esa poesia ni sus respec-
tivas academias, que se confunden.

Hay tres tiempos en el texto de Borges: su propio tiempo, que
lo enfrenta con la estética del realismo social, el tiempo de Ca-
rriego, que es como su padre y su espacio y que contiene l4gri-
mas precursoras del otro y, también, el tiempo pasado de Carrie-
go y de su padre, el de los otros precursores: la tradicién
gauchesca que aparece como referencia fundamental en Carrie-
go y en Borges. Estos tres tiempos superpuestos, como los espa-
cios, hablan de significados en el pasado y de sentidos en el pre-
sente. La tradicién puede cambiarse cada vez: se le dan o quitan
sentidos, se la politiza o despolitiza, se la desvia; la tradicién es
histérica y funciona como material literario blando, trabajable.

La poesfa gauchesca ha sido un acontecimiento tal en la histo-
ria de nuestra cultura que nos llevé hasta ahora, hasta la muerte
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de Borges, a repetir y a elegir uno u otro tono o fragmento para
significar que somos argentinos, y también a reflexionar sobre la
literatura politica y la politica de la literatura. Nos convencié ade-
mads de que la tnica sancién posible de una obra literaria es la po-
pularidad absoluta, su fusi6n con la lengua hablada, su cita incon-
ciente en la conversacién. La literatura gauchesca dio dos tonos:
el desafio de la lengua violenta y la guerra, y también el larnento
por el despojo, la injusticia y la desigualdad ante [a ley. Pero no
hay en el género separacién entre poética y politica ni tampoco
categoria de realismo: esto aparece después y es posible que ha-
ya transformado retroactivamente la lectura del género. En Mar-
tin Fierro desaffo, guerra, ldgrimas y lamentos estdn juntos, alter-
nando y encadendndose en una sintaxis especifica. Los dos tonos
son polfticos, los dos se fijan como representaciones del pueblo y
los dos pasan a significar lo argentino. La historia los desmem-
bra, reformula y transforma, y el lamento, pérdida y queja social
que precede siempre a una decisidn politica (de desertar, de en-
frentar, de exiliarse, de resistir), queda reducido en el Carriego de
Borges contra Boedo a la piedad individual por la desgracia del
otro, de la costurerita y la tia soltera: queda feminizado, despoli-
tizado y cotidianizado. Y como sabe que para escribir literatura
argentina en ese momento debe trabajar sus signos, los de la tra-
dicidn clésica, elige el otro tono y la otra representacion: el desa-
fio, la guerra-fiesta y el truquiflor de Ascasubi, las novelas de
Eduardo Gutiérrez y el gesto de Cruz cuando corta las cuerdas de
la guitarra, y tambi€n mata al cantor: todo eso estd en Evaristo
Carriego contra la politica del lamento, contra Carriego y su pro-
pio presente. Y si las ldgrimas se funden con la domesticidad, el
desaffo y la guerra asumen la representacién de la contradomes-
ticidad, de la otra vida donde Borges pone 1a literatura. Con Bor-
ges concluye la separacidn de los tonos cldsicos, que en adelan-
te aparecen como enemigoys, como dos estéticas enemigas.
Entonces puede aparecer la otra mitad de Carriego en el otro
Palermo, y a propésito de La cancién del barrio escribe sobre
gauchos, compadritos, milongas y trucos. En “El casamiento” y
“El velorio” de Carriego encuentra su materia, que es “el tono
del pobrerio conversador”. La milonga es una de las grandes
conversaciones de Buenos Aires, el truco la otra, y la muerte da
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el velorio, conversadero general que no le cerré a nadie la puer-
ta. Este es el gesto fundamental de la critica de Borges y quizé
de la fundacidn de su literatura. La materia de la literatura argen-
tina se encuentra en ciertos momentos conversados de la cultura
de los que no tienen literatura: en los ratos oidos que sacan de lo
cotidiano y cortan el tiempo y el espacio: en el truco y su con-
versacidn hecha de desafios, donde el idioma es otro de golpe, en
el ritmo de guerra y fiesta conversada de la milonga, en las na-
rraciones de duelos y venganzas que se dicen entre sf los pobres
y en las inscripciones que ellos ponen en sus carros. Esas hablas
fuera de la lengua sacan a los hombres de su vida cotidiana, la
irrealizan y, entonces pueden devolverla en su felicidad y pleni-
tud: son los equivalentes funcionales del libro.

No se trata entonces, en Borges, de 1a idea de que 1a verdad se
encuentra en 103 hombres rudos o en 1as vidas elementales. Son
los relatos de eso, oidos, y las transformaciones de 1a lengua que
operan, los que ocupan las horas fuera de la vida de una cultura
sin literatura: sin instituciones ni realismo. No hay oposicién en-
tre literatura y vida sino entre modos diversos de la literatura y
la lengua y modos diversos de la vida. Eso es lo que Borges to-
ma del Palermo de Carriego, y cuando lo escribe no se sabe si ha-
bla de si o del otro escritor, de su materia o de la del otro. El otro
Carriego, el malo, se confundia con las instituciones literarias;
cuando escribe sobre este, el del espacio comiin, simplemente
escribe: 1o usa para hacer su literatura. Carriego, con su mitad
criolla, le ayud6 a escribir los textos que acompafian, comple-
mentan y forman el libro de ¢ritica: Palermo, El 4ruco, Las ins-
cripciones de los carros.

Y ahora, la alianza. Si el Palermo y la literatura de Carriego
son lugares de mezcla, ¢l Palermo de Borges y su literatura se
construye con la mitad buena de Carriego, el de los conversade-
ros y desaffos, y la otra mitad de Borges, los libros ingleses. La
materia literaria es, para Borges, un mixto que produce choque y
confrontacién. Y cuando escribe sobre Palermo y llega al extre-
mo m4s bravo, a Tierra del Fuego y a Juan Murafia, més alto se
le va la lengua escrita y la cita de la literatura en otra lengua: a
Browning. Y otra vez en &l resumen, y otra vez en el prélogo de
1950, al lado del guapo la cita en alemén. La literatura escrita en
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otra lengua es convocada directamente, citada. Carriego y su Pa-
lermo inventaron para Borges el espacio exterior que necesitaba
para formar la alianza con la biblioteca de adentro. En 1955 lo
dice directamente, cuando ya no necesita disputar la vida y las
instituciones con el realismo social: Carriego le descubrié lo que
estaba més alli de la biblioteca de ilimitados libros ingleses, y
mdés alld de la verja con laazas de su jardin. Y si la mitad de Ca-
rriego es la otra vida de los otros, 1a otra vida de Borges, la que
saca de la vida cotidiana, est4 en la biblioteca, que le da las citas
en otra lengua. Los fuera de la vida de los dos, que son dos fue-
ra de la lengua, de la hablada argentina y sus tonos, y de la escri-
ta. La construccién de esa alianza, que es un choque (porque sa-
car de la vida puede transformarse en muchos cuentos de Borges
en sacar la vida) es materia literaria en Borges: lengua, técnica,
relato, todo uno. Y el choque que produce la alianza y la confron-
tacién de dos lenguas otras y de otras dos vidas lleva al fin, a la
muerte, al cierre de la figura y de los textos.

El libro de critica de Borges es un mosaico, con agregados y
fragmentos: un libro no orgénico. Esto, y el ataque a las institu-
ciones, el impulso a buscar la literatura donde no se llama litera-
tura, la definicién de lo literario como el afuera de la vida, la mez-
cla entre literatura alta y popular, son las marcas histéricas de la
vanguardia y del deseo de modernidad de Borges. En la confron-
tacién con Carriego, con la piedad y el realismo, en la confronta-
cidit de registras y contando confrontaciones y vialencias, Borges
encontrd su propio tono literario. Ese es el Borges que escribi6
Evaristo Carriego a los treinta afios para separar Jos tonos de la
tradicién gauchesca. Treinta o cuarenta afios después de su pasa-
je por Carriego, otros pasaron por Borges para leer y escribir en
confrontacién y violencia; politizaron y recuperaron sus desafios
para dirigirlos, otra vez, contra la representacién piadosa de la vi-
da cotidiana del pueblo.

BORGES ANTE LA LEY

La construccibn de una ecuacién lengua-ley: esa podria ser la
definicién m4s general, universal, de la literatura. En la literatu-
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1a, esa ecuacién se hace clara, nitida, visible, en la relacién entre
la literatura y el pueblo. En la literatura para el pueblo, y en la li-
teratura del pueblo. En la primera la construccién es evidente
porque se la cuenta, La literatura para el pueblo serfa la que usa,
como tema, la forma de la ecuacién mas general de la literatura.
La operaci6én consiste en identificar la ley con la justicia, en re-
citar la ley, y en representar su triunfo inexorable en el registro
verbal o con la entonacién de Ia voz de esos a quienes quiere di-
rigirse. La literatura para el pueblo funde ley con justicia v tra-
duce esa fusion a la lengua del pueblo, al modo en que el pue-
blo se cuenta historias: al modo en que se representa el mundo.

La literatura'del pueblo, por su parte, puede aceptar o no la fu-
sién traducida. Puede apropidrsela y transformarla, y también
puede ofrecerle otra, contraria, como un espejo: entonces la lite-
ratura del pueblo separa nftidamente la justicia de la ley, identi-
fica la justicia con su propia voz, registro, historia, representa-
ciones (con su propia lengua), y arroja esa fusién contra ia ley.

A Borges le hubiera gustado que sus cuentos (los de confron-
taciones y venganzas, de confesiones y conjuras, de los que es-
peran justicia y los que la hacen) se leyeran como literatura po-
pular, Ordené muchas de su ficciones alrededor de la justicia y
administré justicia en sus ficciones. Usé dos justicias literarias:
la de m4s abajo, la oral, nacional, la de la biblia del pueblo de la
tradicién gauchesca, y la de més arriba, la m4s alta, la de la bi-
blia inglesa del dios judio y del talién, que es también la de la
tradicion literaria de la escritura. A veces las fundi6, asf como li-
g6 la literatura alta, cuya lengua es necesario traducir a la de la
oralidad, con la baja, que necesita la traduccién de la oralidad a
lo escrito. Las fundié para dirigirlas contra la ley. En “El milagro
secreto” dios suspende el tiempo (pone su ley, la eternidad) para
que el cristo judio fusilado por los nazis pueda terminar su obra;
en “La muerte y la bridjula” triunfa la justicia familiar del delin-
cuente judfo, que es a la vez la justicia infame del hampa contra
la justicia de la ley; en “Emma Zunz” triunfa la justicia de la
obrera judfa que venga sola, en su ley, a su padre. Ademds, fun-
di6 el momento en que se hace justicia con el momento de la ver-
dad del destino de un sujeto (“Poema conjetural”. “La muerte y
la brdjula”, “El sur™).
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En la literatura argentina Borges fue hacia atras y hacia abajo;
a José Herndndez, a algunos poemas de Carriego y algunos fo- -
lletines de Eduardo Gutiérrez. Son los argentinos que lo inspira-
ron y lo hicieron escribir: los lugares donde Borges sinti6 1a len-
gua como suya. Los ley6, us6 y hostigé porque su justicia carecfa
de respeto y obediencia. Hoy es posible ponerlo junto a Hern4n-
dez y ver c6mo impuso e impartié su justicia al otro, al que so-
lamente escribid sobre la relaci6n entre la lengua, la justicia y la
ley. Uno en cada siglo, los dos cambiaron la literatura: Hernén-
dez dio vuelta y puso fin al género gauchesco y Borges dio vuel-
ta y puso “El fin” a La vuelta de Hern4ndez.

Escribié dos cuentos, uno para La ida y otro para La vuelta.
Fue justo, Su construccién de la ecuacién lengua-ley consistié en
tomar el momento clave de cada uno y a la vez quitarles su cla-
ve. En “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)" (Sur 122,
diciembre1944), se apoy6 en el encuentro de Martin Fierro con
la partida y la desercidn de Cruz. Hay que ir m4s atrds y més aba-
jo para leer su gesto y ponerlo sobre el gesto de Herndndez.

El enfrentamiento del gaucho con la partida forma parte de un
relato mayor, el de la biografia oral. Se trata de una historia re-
ferida a un bandido rural, a un desertor 0 a un errante, que se can-
t6 en todas las regiones con latifundio y en perfodo de transicién
y modernizacién: sur de Italia, Andalucia, Brasil; en el folclore
argentino se la encuentra como “relacién” o “argumento”. Narrd
una serie de acciones en las que un gaucho, en este casa, €8 acu-
sado por un delito que no cometid o que segin su cédigo (el de
la justicia oral, consuetudinaria) no es un delito, y enfrenta a los
representantes de la ley. La autobiografia oral es un relato juridi-
co, constituido enteramente por el juego de Ia ley: su centroes el
sujeto culpable para una, la modema, escrita y hegeménica, pe-
ro inocente para la otra, 1a propia. Habla nada mas que de la tra-
gedia de un sujeto entre dos érdenes jurfdicos (entre dos biblias),
en el punto preciso en que si acepta uno deja de pertenecer al
otro. Obviamente, se trata de una biografia colectiva; es la fic-
cién de una sociedad dividida, anterior a la unificacién politica y
juridica del estado, y tambi€n posterior, cuando los cédigos en-
frentados siguen agitando todavia las conciencias. Pero lo que
hizo de la biografia oral un relato ejemplar en 1a literatura (en la
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cultura) argentina ¢s que su sentido cambia segiin se la escriba
como biografia o se la escriba (y cante) como autobiografia. Se-
gun el cAdigoe (la lengua y la ley) que se elija, segtin la voz ven-
ga de afuera (de arriba) o de abajo y de adentro del sujeto. La es-
critura de esa vida se dividié entre su uso como biograffa por
parte de Sarmiento, y su uso como autobiografia por parte de
Mansilla y de Herndndez. El uso biografico sirvié para atacar al
sujeto y ponerlo como ejemplo de barbarie criminal (como de-
lincuente); el uso autobiogrifico para defenderlo y a la vez ata-
car a los enemigos politicos del que escribe.

Cuando Sarmiento cuenta la infancia y juventud de Facundo
usa, €1l mismo lo dice, testimonios orales, pero esos relatos reite-
ran upa biografia construida después de su muerte, una biograffa
retroactiva para erigir a Facundo en héroe popular. Desde los en-
frentamientos con padres y maestros y el asesinato del juez que
le pide 1a papeleta, hasta la desercion del ejército y el encuentro
con la partida (es decir, desde su confrontacién, uno por uno, con
los representantes de la ley en cada etapa de su vida), toda la vi-
da de Facundo anterior a su poder politico no hace sino repetir el
esquema estereotipado de la biografia oral. Pero faltan la injusti-
¢ia, la inocencia, y la voz del sujeto (faltan los dos cédigos: su
lengua y su ley), y entonces Facundo no sélo aparece como el
misterio, el enigma, ¢l otro, sino como un delincuente sin razén,
por naturaleza (por su naturalgza), por mera insensatez de la bar-
barie. Veinticinco afios después Mansilla transcribe (traduce su
lengua) o construye relatos que los refugiados entre los indios le
habrian referido, y su gesto es el opuesto: los ndrradores se de-
moran en los motivos desencadenantes del enfrentamiento con la
ley y en la “desgracia”, inevitable para la suya. Mansilla usa las
autobiografias para denunciar la arbitrariedad de la justicia y el
desamparo en que se encuentran las clases populares, que deben
ser protegidas y educadas. Le sirven para atacar a las institucio-
nes, como a Herndndez: los dos sostienen que los gauchos son
ilegales y rebeldes porque un tipo determinado de polftica y de
leyes (las de sus enemigos) los han transformado en ilegales y re-
beldes. . '

En La ida de Martin Fierro las autobiografias de Fierro y de
Cruz son relatos violentamente antijuridicos (contra la ley de le-
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vas, que se aplicaba en el campo, a los no propietarios, ¥y no en
la ciudad: la ley que desmentfa la igualdad ante la ley y que tam-
bién quitaba mano de obra a los hacendados). Y son relatos vio-
lentamente antimilitares: es el pasaje por el ejército el que des-
poja a Martfn Fierro y lo transforma en gaucho malo; es el
comandante del ejército el que quita la mujer a Cruz y abre su
cadena de crimenes. En los dos casos el juez decide arbitraria-
mente y de modos opuestos: a Mart{n Fierro le aplica la ley de
levas porque no vot6 (y eso no era delito para [a ley), y a Cruz
{(que era un delincuente que huia de la justicia por haber matado
al adulén del comandante y al cantor que se burlé de €l) lo des-
tina a enfrentar a los que enfrentaban la ley de vagos y levas, a
los “delincuentes”. Dice Cruz que dijo el juez (y lo dice sin usar
su lengua, en estilo indirecto): *“Y me larg6 una ploclama / tra-
tdindome de valiente, / que yo era un hombre decente, / y que
dende aquel momento / me nombraba de sargento / pa que man-
dara la gente” (vv. 2053-2058). La valentia, el valor supremo del
cédigo oral (su ley, para sobrevivir y defenderse en un mundo
implacable) puede ser “decencia” o “delincuencia” segin a quie-
nes sirve. Tiene, como el gaucho, como su biografia, dos usos.
Por eso Cruz y Fierro, en el momento del enfrentamiento, el mo-
mento crucial de La ida, uno de un lado y otro del otro, represen-
tan los dos cédigos: Fierro es delincuente para la ley escrita, y
valiente para su justicia (su ley) y para el cédigo de su lengua li-
teraria; Cruz es valiente “decente” para el cédigo del juez. La
operacién consiste en enfrentar entre sf a los iguales: los agentes
de un c¢ddigo chocan con los del otro en una batalla cuyo marco
y contexto es la comunidad de quienes la contemplan (esos 2
quienes se dirige), y que se les ofrece, muchas veces, siempre,
. como ficcién. Y como con el valor y con la biografia, €l momen-
to tiene dos sentidos, dos interpretaciones y dos usos: es la fic-
cién para el pueblo o la ficcién del pueblo segin la posicién de
Cruz, segiin su identificaci6n con la justicia de la ley de fa parti-.
da, la no lengua del juez, o con la de Fierro, su igual: ¢l que tie-
ne su misma lengua. Cuando Cruz reconoce a Fierro como va-
Liente invierte la categoria de delito (invierte al juez): “Cruz no
consiente / que se cometa el delito / de matar ans{ un valiente”
(vv. 1625-1626). Herndndez escribid y arrojé a sus enemigos po-
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liticos el texto mds radical de la autobiografia oral: el que mues-
tra la existencia de dos dérdenes juridicos y muestra que uno de
ellos, usado de un modo diferencial, segiin las lenguas, pone al
otro fuera de la ley. La ley crea delincuentes.

Borges tom6 ese momento de La ida y lo narré como ella, des-
de adentro, del lado de la justicia de Ia autobiografia, pero sin la
lengua de Cruz y en estilo indirecto. Como hizo Cruz con el juez.
Y construy6 un paralelo con otro momento biogréfico: Cruz se
niega a ir a ia ciudad, al lugar del c6digo escrito, y asesina al
pedn traidor entregado a 1a ciudad, el que se burlé de su negati-
va a compartir el cddigo. Después, ya criminal, enfrenta a la par-
tida y es atrapado. Los dos momentos biograficos, que en el
cuenio de Borges son los dos momentos en que Cruz pasa a la
legalidad porque asume su c6digo, se¢ unen y superpomnen por
una palabra que le quita la palabra: “Comprendié (més alld de
las palabras y aun del entendimiento) que nada tenia que ver con
él la ciudad”. Y al fin: “Este, mientras combatia en la oscuridad
(mientras su cuerpo combatia en la oscuridad), empezé a com-
prender. Comprendié que un destino no es mejor que otro, pe-
ro que todo hombre debe acatar €] que lleva adentro. Compren-
dié que las jinetas y el uniforme ya le estorbaban. Comprendié
su intimo destino de lobo, no de perro gregario; comprendié que
el otro era €1. Amanecia en la desaforada llanura: Cruz arrojé por
tierra el quepis, grité que no iba a consentir el delito de que se
matara a un valiente y se puso a pelear contra los soldados, jun-
to al desertor Martin Fierro”. Asf termina el cuento de Borges,
sin voz de Cruz y en discurso indirecto, sin lengiia (sin palabras,
sin entendimiento, s6lo con un cuerpo o destino de animal mien-
tras pelea) pero con su ley. El vacio de la lengua de Cruz esté cu-
bierto por la lengua literaria de Borges. El otro vacio, el del res-
to. de la biograffa, que es biograffa y no autobiografia, estd
cubierto por Sarmiento, por el esquema narrativo, el cddigo de
fas biografias de gauchos decentes de Sarmiento. Con el cddigo
y la escritura de Sarmiento, Barges enfrenté la autobiograffa de
Herndndez. Con su enemigo politico en el momento mismo en
que escribié La ida.

La biografia de Cruz de Borges es biografia como las de Sar-
miento por su sistema narrativo, por la oposicién del campo con
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la ciudad, porque omite jueces, porque lleva un epigrafe (de
Yeats) en inglés, no traducido como los de Sarmiento, y porque
¢l pasaje de Cruz por el ejército lo civiliza: cuando sale reapare-
ce “casado o amancebado, padre de un hijo, duefio de una frac-
cién de campo. En 1869 fue nombrado sargento de la policfa ru-
ral. Habia corregido el pasado; en aquel tiempo debié
considerarse feliz, aunque profundamente no lo era”. Aquf, en el
momento de ]a entrada de Cruz en la ley, entra Borges para refu-
tar a Sarmiento y pasarse del lado de Hernéndez: cuando hay al-
go profundo en Cruz. Cruz, el gaucho indtilmente civilizado, He-
va uno de los nombres de Borges, Isidoro; los apellidos de sus
antepasados se distribuyen entre los que mandan las tropas, del
lado de Sarmiento.

En “El fin” (La Nacidn, 11 de octubre, 1953), Borges enfrenta
a Hernédndez consigo mismo; a La vuelta con la 16gica de La ida.
~ Allf el negro que perdi6 1a payada mata al héroe Martin Fierro y
hace justicia otra vez. Esta vez, desde mds abajo que el gaucho.
En el texto de Herndndez, el libro diddctico de 1a literatura argen-
tina, el de la modernizacidn y el pacto, Martin Fierre enuncia (en
una lengua impersonal y casi anénima, una lengua de transicién
entre la del gaucho y la del juez) la nueva ley de la unificacién ju-
ridica del estado. Esto implica que los gauchos deben abandonar
su cédigo de justicia (no necesariamente su lengua) para integrar-
se a la ley vinica, universal. Ahora la justicia y la ley coinciden
con la lengua del gaucho, y esa justicia es, también, la de dios. Y
ademé4s Fierro dice: “El trabajar es la ley” (v. 4649). Cnando el
negro pierde la payada (porque su maestro fue un fraile y porque
no conocia las tareas del campo, que es entonces, ahora, lo que
estd en juego en la ley) y revela que es el hermano menor del ne-
gro que Fierro asesiné en La ida y el desafio ya no es por el sa-
ber, por la justa del saber, sino por la otra justicia, los presentes
los separan. El enfrentamiento fue el momento clave de La ida,
la separacién de los cuerpos es el momento clave de La vuelta:
las diferencias, ahora, se solucionan por didlogo, por la palabra.

Borges, en “El fin”, pone otra vez la justicia oral y familiar
contra la ley, y ahora Martin Fierro es el representante de la ley.
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Contra el texto Sarmiento para las masas, en su lengua, Borges
levanta La ida, el texto de la confrontacidn, como un espejo. El
otro espejo que construye reitera, invertidamente, la lucha del
negro y Fierro de La ida: en “El fin” Martin Fierro marca al ne-
gro y el negro se tiende en una pufialada final, Esta inversién es
1a del lugar de la lengua; Borges da voz a Martin Fierro y al ne-
gro, porque en el didlogo Martin Fierro se separa de las palabras
de la ley, de sus propios consejos, y asume la antigua justicia. Le
da voz para renegar de si mismo y para que la justicia se cumpla
con su cédigo y también con su cuerpo. El negro: “Cumplida su
tarea de justiciero, ahora era nadie. Era el otro: no tenia destino
y habfa matado un hombre”. La lengua literaria de Borges era,
también, especular: los dos cuentos sobre el clisico forman un
espejo; Cruz encuentra en la “Biografia” su destino, y el negro lo
pierde en “El fin".

A esos cuerpos en lucha por la justicia final, Borges les dio
lengua. Y para eso tuvo que enmudecer y vaciar otra, la del que
ve: el patrén de la pulperfa, el vasco Recabarren, ha quedado sin
habla y paralizado el brazo derecho después de la payada. Es pu-
ra mirada sin tiempo, cuerpo sin lengua, voz ni escrifura; una mi-
rada fundida con la de la llanura: es la representacién de dios. Y
en esa palabra del mudo estd 1a del que escribe: “Hay una hora
de la tarde en que la Nanura estd por decir algo; nunca lo dice o
tal vez lo dice infinitamente y no lo entendemos, o lo entende-
mos pero es intraducible como una muisica. .. Desde su catre, Re-
cabarren vio el fin”. La eternidad contempla la muerte del cuer-
po al que Borges dio voz y justicia. O: porque a los cuerpos en
lucha puso voz y justicia, tuvo que enmudecer a la representa-
cién de dios: sacarle la lengua y encomendarse a él. Y represen-
tarlo en el nombre, con muchas erres, de la biblia inglesa del dios
judio. En el vacio de la lengna de la ley de dios construyd esta
vez su lengua literaria. Y a la vez su utopia, que es la lengua in-
traducible, [a miisica sin cddigo de la llanura.

En los cuentos sobre el clasico, Borpes usod el esquema de la
literatura del pueblo, el de la confrontacién de la justicia con
la ley, y le sac6 la lengua a alguien. En la ““Biografia”, para de-
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jarles la justicia y sacarles la lengua a los que €1 se representaba
literariamente como el pueblo en la década del cincuenta, les de-
j6 el cuerpo, un cuerpo en guerra, que comprende. Se puede con-
tradecir y robar una lengua pero no un cuerpo. En “El fin”, para
dejarles lenigua, cuerpo y justicia tuvo que matar al héroe popu-
lar y quitar la lengua de otros cuerpos, poniéndolos en l1a ley de
dios, la de 1a eternidad. En ese vacio verbal y en ese lleno corpo-
ral construyd su literatura: su ecuacién particular de la lengua y
la ley. Toda esta operacién la realizé para enfrentar a la literatu-
ra para el pueblo, la que construye la ecuacién identificando jus-
ticia con ley y pone la fusién en la lengua del pueblo. Su enemi-
ga, en la década del cincuenta, era esa literatura que traduce ley
por justicia. El discrepaba con esa traducci6n,

Un cldsico es el que puede ser usado como presente por mu-
chos presentes: no podemos leer, no podemos usar a Borges de
otro modo, ahora. El mismo escribi6é con su literatura el cédigo
literario (la lengua y la ley) con el que lo leemos. Quiero decir
que él fue y sigue siendo para nosotros la literatura. Cuando la
ecuacién lengua-ley de Borges pueda ser hostigada por otra jus-
ticia habrd cambiado ia historia y 1a literatura argentina. Entonces
habri otro libro, donde el de Borges ser4 lo que fue el de Hernén-
dez para Borges, una de sus dos biblias: “La aventura consta en
un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede set to-
do para todos (I Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables
repeticiones, versiones, perversiones” (“Biografia de Tadeo Isi-
doro Cruz (1829-1874)".



TRES

EN EL PARAISO DEL INFIERNO
EL FAUSTO ARGENTINO
UN PASTICHE DE CRITICA LITERARIA



I

La literatura argentina anterior al establecimiento definitivo -
del estado en 1880 (es decir, anterior. a la autonomizacion de lo -
politico y su constitucién como esfera separada del espacio cul-
tural y literario) podria leerse segiin la construccién de represen-
taciones, y por lo tanto segin las posiciones de los sujetos, en es-
ta secuencia: a) los otros: indios-negros-inmigrantes-gauchos y
sus relaciones entre sf; b) los que mandan y saben ¢militares-po-
liticos-estancieros-sacerdotes-doctores), sus relaciones entre s{ y
con los otros; y c) los espacios: el desierto, 1a frontera, el campo,
el interior, la ciudad, el exilio, Europa: sus relaciones y a la vez
los diversos tipos de vinculos con los otros y los que se disputan
el poder. Trazado de la representacién: el dibujo del mapa cons-
trrye, cada vez, el estado.

Pero si se quiere dar un paso més (si se quiere dar volumen a
un conjunto de redes qué pueden hacer excesivamente planos los
caminos entre subordinados, poderosos y el despliegue de los es-
pacios), el punto de partida serfa la identificacién, y el juego de
distancias minimas, entre lo que se postula como politico y lo que
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se postula como literario. Lo polftico es lo ya dicho: la funcién
estatal de lo escrito en tanto instancia de unificacién, con integra-
cién de unos y exclusién de otros y, ademds, la posicion referen-
cial o derivada de lo escrito en la coyuntura politica, que es siem-
pre un momento de las relaciones entre los sectores que se
disputan la hegemonia. Lo literario es la articulacién especifica y
cambiante cada vez entre lengua (entendida como registro y cul-
tura) y ley (que no contiene solamente la idea de justicia, sino la
de una norma general y abstracta, “racional” y “universal”). Esa
articulacion lengua-ley toma la forma de una relacidn entre diver-
sas “irracionalidades”-particularismos (pasién, enigma, desor-
den, violencia) y los valores universales postulados (libertad, pro-
greso, justicia, unidad, civilizacién). A partir de esta relacién, de
las formas y modos muiiltiples que puede tomar, se definen narra-
ciones y textualidades diversas, y se delimita otra vez el lugar de
los escritores: su trabajo consiste en producir todo un encaje con
diferentes tipos de conjunciones, filiaciones, exclusiones en el in-
terior de los vinculos entre especificidades y elementos de cohe-
sién. El escritor, segiin los circuitos de interlocucién en los que se
sitiie, seguin los géneros que use y segin las coyunturas politicas,
distribuye las fuerzas en la lengua y en el mapa del estado: con el
mismo gesto indiferencia politica y literatura. Antes del 80 con-
flicto cultural y conflicto politico se identifican: los dos son uno
y ese es uno de los niicleos de nuestra cultura.

Para periodizar el género gauchesco segiin su historia interna
(y no segilin las etapas politicas a las que refiere linealmente)
puede postularse un primer corte, el de la parodia de Fausto; es
el primer texto del género que separa nitidamente literatura y po-
litica. Define la primera por exclusién de la dltima e introduce
una secuencia tfpicamente moderna que puede enunciarse asi:
despolitizacién, autonomizacién de lo literario, problematizacién
de las construcciones representativas del género, y apertura de un
debate nuevo entre los escritores, es decir, reformulacién de sus
funciones especificas.

Todo puede sintetizarse en un corte y un cambio de lugar; el
corte es el salto producido por la progresiva despolitizacién de
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una de las lineas del género, los relatos sobre la visita del gaucho
a la ciudad en ocasién de una celebracién politica. El cambio de
lugar es, en realidad, una metafora y un desplazamiento de la sec-
cién del periédico que enmarca lo escrito: 1a crénica de la fiesta
yano es “civica” y politica sino puramente cultural, la de una re-
presentacion en el Colén. Fausto despolitiza la relacién entre
lengua y ley (registros y cédigo) porque se distancia de las repre-
sentaciones del género y porque las leyes y convenciones univer-
sales son precisamente las de la representacion.

Los didlogos y relatos de visita del gaucho a la ciudad pueden
leerse como la contraparte exacta de los cielitos y mediacarias de
celebracién de la victoria militar en el campo: alli el escritor
“iba"” al campo (de batalla y también al lugar de la estancia) a usar
el registro y la cultura oral de los gauchos para politizarlas-mili-
tarizarlas y unir y celebrar, En la visita a la ciudad el gaucho va a
los festejos politicos, ahora civiles, y contempla y usa (con difi-
cultades y a veces con miedo) la cultura de la ciudad. La visita
aparece entonces como el complemento necesario al equilibrio
paternalista de la alianza y, a la vez, se constituye de entrada por
su cardcter secundario, derivado y, como tal, problemético.!

Esta linea del género es, en realidad, un tratado sobre las rela-
ciones civiles (politicas, comerciales, juridicas, culturales) entre la

1 Cfr. Amarg Villanueva, Critica y pico, Buenos Aires, Plus Ultra, 1972 (1* ed.,
1945), cap. IV, “El ingenioso Hidalgo”, pdg. 167. Dice Villaflueva: llegar a la
Relacidn es apreciar cémo descaece aquel impulso civil, aquel espiritu de militan-
cia que es el sello inconfundible de sus creaciones anteriores. El lector ve deslu-
cirse allf, desorientada, aguella despieria sonrisa revolucionaria de otros dias, no
por gaucha menos sutil que la gue Heine distinguiera en Byron. Esa sonrisa se va
tornando gradualmente, allf, contra el mismo protagonista del relato, que es el gau-
cho de la Guardia del Monte, el compositor aparente de sus mas notables cielitos,
al ritme de los sucesos en que transcurre su andanza festiva por la ciudad. Y esto
constituye una extrafia e imprevista conversidn de espiritu de la musa popular de
Hidalgo, por no decir una traicién a sf misma’.

5i el mecanismo fundante de la parodia es la inversién (de espacios, de pro-
cedimientos), 1a visita a la ciudad, en Ja medida en que invierte la “ida” al campo
del escritor, ya puede leerse como parodia. No habria que inventar una historia, un
desarrollo o el desgaste de formas; s6lo la secundariedad en la forma de la inver-
§ién y su conciencia.
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civdad y el campo; construye y mide esas relaciones y por lo tan-
to las alianzas que trascienden la guerra y el trabajo, los dos espa-
cios de subordinacién del gaucho (soldado, pe6n) fundantes del
género: sus dos pactos basicos. La historia de los didlogos de vi-
sita a 1a ciudad es la historia de la representacién, y por lo tanto de
la postulacién, de relaciones no necesarias, relaciones estricta-
mente festivas. La cadena de los didlogos cuenta esa historia, que
es también una de las historias, la més literaria, del género.

La visita pone al desnudo y dice directamente que no hay gé-
nero gauchesco sin algtin tipo de alianza o contrato. En la légica
politica del género todo vinculo entre personajes, palabras, enun-
ciados, espacios y acciones, pasa por las categorfas estratégicas
“aliado™ o “enemigo” y toma, respectivamente, la forma del pac-
to y alianza, o la del enfrentamiento y guerra. Pero en 1a visita a
la ciudad aparece un tipo de contrato a mitad de camino, donde
el otro del que habla se encuentra entre el aliado y el enemigo:
es la transaccién comercial, los lugares donde aparece el dinero
y. por lo tanto, la posibilidad de estafa (“cuento”). En la ciudad,
ademds, existe el peligro de ser engafiado por algo semejante al
dinero, de su misma sustancia: la letra escrita.? Si se lee como un
relato dnico la serie de didlogos de visita del gaucho a la ciudad
puede verse aparecer, nitidamente, la historia del género como
una historia de despolitizacién que logra transformar el pacto en
cuento. El circuito va desde Hidalgo a del Campo: del pacto po-
lftico de unidad ciudad-campo, el deber de ir a festejar a la patria
en su aniversario, al pacto de compraventa de alma entre Fausto
y el diablo.

2 En Luis Pérez hay un texto no dialogade, “Cana de Lucho Otivares al Editor”,
en &l Torito de los muchachos (1830}, editado por el Instituto biblicgréfica
“Antonio Zinny”, Buenos Aires, 1978 (Estudio preliminar de Olga Fernndez
Latour de Botas). Aparece en los nimeros 7 (pdg. 26), 9 (pig. 35), 11 (pdg. 43) y
16 (pdg. 57). Narma la visita de Lucho a la ciudad y sus inconvenientes con el
pulpero por ta confusidn entre papeles (dinero y periddicos polfticos). El texto se
abre asf: “El dia de San Bartolo / Como es que el Diablo anda suelto / En el mismo
plan del baje / Topé un papelén envuelto™. Lucho cree que se trata de dinero y se
lo da al pulpero para pagar la bebida, pero €l le dice que son gacetas y lo obliga a
dejar el poncho como prenda, después de una lucha. Ya afuera, pide a un
“escuelero” de la Recoleta que se los lea creyendo que se trata del Torito, pero son
diarios unitarios opositores de Cérdoba. El “papelén” envuelto de 1a ciudad articu-
la, identifica y confunde letra, economia, politica e inconvenientes.
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Esa historia, condicién de la ficcién moderna y auténoma de
Fausto, se asienta en dos seriés de acontecimientos narrativos es-
pecificos: los contratiempos, inconvenientes y choques de los
gauchos que acompafian a los tratos y pactos comerciales y tam-
bién a las aventuras en la ciudad. La serie de esos dos érdenes de
inconvenientes traza otro mapa, que culmina en Fausto y que
aparece como la critica més radical de las representaciones de las
alianzas del pénero.

La “Relacién de las fiestas mayas” (1822) de Bartolomé Hi-
dalgo, abre la serie. Alli se inserta un pacto en el interior de otro
y el cuento, la “relaci6n”, es literal. El que fue a la ciudad, Con-
treras, narra lo que vio en ocio y festejo, el espectdculo de la cul-
tura de la ciudad a propésito del aniversario politico. Cuenta a
Chano, que no pudo ir por la herida que le produjo el encuentro
a cuchillo con un domador que no cumplié el pacto comercial.’
El accidente, primer choque de la serie, sirve de justificacién y
excusa por no haber cumplido con una obligacién polftica: ir a
celebrar el pacto nacional, la unién de la cindad y el campo con-
tra los enemigos de la revolucién. En un momento de crisis, con
peligro de traicién a la revolucién, Hidalgo trata de recrear el fer-
vOT patriftico que acompaiié a las primeras celebraciones.4 Cha-

3 Bantolomé Hidalgo, “Relacién que hace el gaucho Ramdn Contreras a Jacinto
Chano de todo lo que vio en las Fiestas Mayas de Buenos Aires, en ¢l afio 1822,
en Poetas gauchescos (ed. de E. Tiscornia), Buenoes Aires, Losada, 1974 (3a.). Dice
Chano: "Se me apareci6, el veinticvatro, / Sayavedra, el domador, / a comprarme
unos caballos; / le pedi a dieciocho riales, / le parecié de su agrado / y ya no se
habl$ palabra; / y ya el ajuste cerramos / por sefias, que el trato se hizo / con ¢afla
y con mate amargo”. Sayavedra, “con ¢l aguardientazo” y quiere deshacer el trato y
se traban en Jucha: “Se jué y me quedé caliente, / sintiendo no tanto el tajo  como
el haberme jmpedlo / ver las junciones de Mayo: / de ese dfa, por el cual / me ami-
tnaron un balazo / y peliaré hasta que quede, / en el suelo, hecho miiiangos. / Si
usted estuvo, Conireras, / cuentemé lo que ha pasado” (vv. 15-54).

4 Cfr. Tulio Halperin Donghi, Revolucidn y guerra, ap. cit., pags. 182 y 183: “los
festejos del 25 de mayoe, de desarrollo primero paralelo a las festividades devotas
tradicionales, terminan por rivalizar con éxito con estas” (se refiere a 1811 y 1812),
Halperin Donghi sefiala que las fiestas medfan “el temple politico de la ciudad frente
A sus gobernantes a wavés del entusiasmo que sus muititudes ponen en la cele-
bracién”. En esos festejos “la ciudad se festeja a s{ misma; ebria de su propia glo-
ria, la ‘inmortal’ Buenos Aires se presenta como libertadora de un mundo”.
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no qued6 herido y no pudo cumplir el pacto politico porgue el
domador Sayavedra® no cumpli6 el pacto comercial; el alcohel lo
ha transformado en otro, y todo otro implica lucha y peligro de
ruptura del pacto. El incidente ocurre en €l campo, entre iguales,
es privado y se subordina al pacto politico como lo que impide
su cumplimiento.

A partir de esa figura se reconstituye la cadena en movimien-
to y el juego de la sintaxis del género. La historia libera la esce-
na de su dependencia del pacto politico y la traslada a la ciudad;
la excusa por no ir se torna en motivo para ir; es en la ciudad
donde se realizan las transacciones. La venta aparece, asi, por
presién de la poética del género que no concibe motivo que no
reproduzca el vinculo constitutivo de las dos culturas, como otra
de las caras de la relacién entre cindad y campo. El otro toma la
maéscara del “vivo” que intenta embaucar: ¢l rico o gringo sélo
acceden al pago bajo amenaza de cuchilio. Toda transaccién que-
da marcada por el contratiempo y prevalece entonces el peso pe-
ligroso de la ciudad: es el lugar mismo del cuento.

Se trata de un doble contexto y de una doble referencia, carac-
terfstica de los fenémenos del género: por un lado, en Hidalgo,
una escena sintética constituida en topos (trato comercial-ruptu-
ra) que funciona subordinada al pacto politico, y por el otro su au-
tonomizacién y variacién, que depende de los contextos contem-
porineos (coyunturas) de los escritores del género y de sus
modos de construir las representaciones-relaciones. Lo que cuen-
ta la serie, otra vez, es el proceso de despolitizacién de la repre-
sentacién del gaucho en el género, a medida que los pactos y tra-
tos pierden su cardcter piblico, lo comercial gana en importancia
y autonom{a. O mejor: lo comercial ocupa el espacio piiblico que
lo politico deja vacante. Los momentos de esta cadena estdn mar-
cados por los textos de Luis Pérez, Manuel de Araucho y Estanis-
lao del Campo:6 en Fausto se asiste a una despolitizacién genera-

$ Los caminos de otra lectura posible se abren en este nombre: Sayavedra es el
que impedirfa a Chano cumplir con el pacto de unidad nacional.

6 Luis Pérez: en el diflogo que nos ha llegado inconcluso, “Difilogo que tuvo
lugar entre el Sr. Chuche Gestos y Antuco Gramajo, con motivo de las fiestas en
celebridad del ascenso al mando del ilustre Restaurador de las leyes Brigadier
General D, Juan Manuel de Rosas, dedicado por su autor a §. E” (1835), en Jorge
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lizada que deja solas, como esferas auténomas de relacién entre
la ciudad y el campo, la comercial y 1a cultural, encarnadas en los
dos protagonistas del didlogo: Laguna y su venta de lana con in-
convenientes, y Polle y su visita accidentada al teatro donde asis-
te a la representaci6n de otro pacto, la venta de alma.

Y a medida que cambia la funcién del gaucho, cambia la del
escritor: esa correlacién es la base del género.

La alianza constitutiva del género postula un nosotros milti-
ple: por un lado alude a los dos sectores, de la ciudad y el cam-
po, que enfrentan juntos al enemigo politico y militar: es el noso-
tros estricto de la alianza politica. Pero ese nosotros refiere a la
vez, en tanto el registro verbal es tinicamente el del campo, a “los
que hablamos de este modo”, frente a un ellos de la ciudad o le-
trado (y ademds, y por otra parte a “los que cantamos y escri-
bimos™: los poetas de las dos culturas que unen las modulaciones
de sus registros). Y la alianza verbal y cultural, que sdlo el géne-
ro realiza, se constituye en la unién del cuerpo de una enuncia-
cién, entonacion y registro orales y populares, con un enunciado
y un cuerpe de ideas politicas y jurfdicas escritas y letradas.
Cuando el gaucho va a la ciudad se encuentra precisamente con

B. Rivera, La primitiva literatura gakchesca, op. cit., pig. 173, Chuche dice que o
pude ir & )2 ciudad porque rodé dei caballo y se encuentra “con las espaldas
inchadas™ (el accidente es literal, desligade del trato econdmico). El oo cuenta
cémo se festejé la prolongacitn del mando de Rosas con la suma del poder pibli-
co. En Pérez la visita polftica conserva y reitera la tradicién de Hidalgo.

Manuel de Araucho: en 'Diflogo de dos gauchos, Trejo y Lucero™ (18335), en
Jorge Rivera, op. cit., pdg. 163, dice Lucero: “; De aonde he de venir? del pueblo /
que casi me han traginao; / amigo ¢l diablo anda suelto. / Fui a ver a un viejo rica-
cho / que me debia cien gruilos, / de un aparte de ganao, / porque él ticne
matadero...”. El hombre no quicre pagarle porque “la plata ha bajao™;, “Ni un
medio tengo” (me dice) / “porque me encuentro quebrao”. .. / Eché meano al alfajor
/ diciéndole: ladronazo, largue el mono, hijo de angiilo / o si no le saco ¢l guéno”.

Estanislac del Campo: en Fausto (Poetas gauchescos, op. cit.}, dice Laguna:
“Hace como una semana / que he bajzo & la ciud4, / pues tengo necesidd / de ver si
cobro una lana; / pero me andan con mafiana, / ¥ no hay plata, y venga luego: / hoy
no mAis cuasi le pego / en jas aspas, con lia argolle, / a un gringo, que aunque es de
embrolla, / ya le he maliciao el juego” (vv. 111-120).

Obsérvese, ademds, la transtormacidn del otro, ¢l que intenta romper el pacto:
del domador Sayavedra, pasando por el "viejo ricacho™, hasta ilegar al “gringa™.
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los que hablan de otro modo o, mejor, con el enunciado de la le-
tra, la otra cultura. En Hidalgo Contreras cuenta a Chano cémo
los fuegos le cribaron el poncho, que monté en el rompecabezas
y lo “tir6 al infiemo™,” que perdi6é su dinero en el juego, que no
pudo ver las comedias porque estaba cansado una vez, y porque
otra vez ardié un vaso y huyé por temor al incendio. Pero estos
inconvenientes, siempre subordinados y alternando con el festejo
politico, ligados con la tradicién del ristico en la ciudad, con la
posible produccién de risa en el anditorio (lector), con el hecho
de que el gaucho solo siempre narra carencias y dificultades, se
transforman otra vez, en la medida de la despolitizacién, y acen-
tdan la diferencia cultural. Los “fuegos” que molestan a Contre-
ras proliferan, las dificultades se multiplican, y en Ascasubi apa-
rece la encarnacién de los puebleros astutos, los doctores. Fuegos
y doctores se ligan con el infiemo, el diablo, y la posibilidad de
ser engafiados en pactos y pleitos; la conclusion es la identifica-
cién ciudad-doctores-cuento-diablo, es decir: ciudad, infierno, le-
tra, ley.8 Para el que escribe el ataque a los doctores implica la co-
rrelativa exaltacion de los militares o hacendados, como ocurre

T Cfr. los versos 14, 38, 161, 193 y 215, donde se reiteran los micteos “infier-
no” y “diablo™.

& En el primer didlogo de Ascasubi en Uruguay, “Jacinto Amores, gaucho ori-
ental, haciéndole a su paisano Simén Pefialva, en la costa de Queguay, una com-
pleta relacién de las fiestas cfvicas, que para celebrar el aniversario de la jura de la
Constitucién oriental, se hicieron en Montevideo en el mes de julio de 1833 (en
Hilaric Ascasubi, Pawling Lucero, Buenos Aires, Ediciones Estrada, 1945, pdgs. 27,
31 y 39) dice Simén: “Pero, amigo, jquién lo mete / en juegos de la ciud4? / jNo
sabe que los puebleros / son capaces de embroltar / al gaucho més orgulloso?”.

En este didlogo proliferan los inconvenientes (perdi6 en el juego, peled con el
pulpero, rodé con el caballo, recibié el insulto de las mujercs) y, como en la
Relacidn de Hidalgo, se traza un mapa social de la ciudad, es decir, de los que com-
parten el poder. Compérese la descripcién de Hidalgo con la de Ascasubi. En
Hidalgoe: *M4s tarde la soldadesca / a la plaza jué dentrando / y, desde el Juette a
la Iglesia, / todo ese tiro ocupando. / Sali6 €l gobierno, a las once, / con escolta de
a caballo, / con jefes y comendantes / y otros muchos convidados, / dotores, escrib-
anistas, / las justicias a otro lao, / detrdis de la oficialeria / los latones culebriando;
/ 1a soldadesca hizo cancha / y todos jueron pasando / hasta llegar & la Iglesia™ (vv.
130-144). En Ascasubi es la vestimenta (la apariencia) que se pone en primer plano:
“.Y la soldadesca? jAh, cosa! / Encantao estaba yo / viéndola tan currataca /
luciendo en la formacién, / cuando la musiquerfa / redepente resond, / al tiempo que
de la iglesia / e} gobiemo despunté / con toda la oficialada / saliendo de la funcién.
/ {Qué uniformes galoniaos! / jqué penachos de color! / jqué corbes y qué mur-
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respectivamente en Ascasubi y Pérez; el didlogo de visita a la ciu-
dad puede despolitizar al gaucho (a la representacién de alianza
con el gaucho), pero politiza siempre la voz del escritor como re-
presentante de alguno de los sectores enfrentados. Si la visita a la
ctudad es, como toda narracién, el cruce de una frontera, 1a entra-
da del gaucho en el otro mundo implicaria su despolitizacién y la
politizacién nitida de la otra parte del pacto, la de los escritores
que, entonces, se enfrentan en tanto representantes de alguno de
los grupos de poder que se disputan la hegemonia o, como en
Fausto, en tanto constructores de representaciones, es decir, sin
representacidn y a proptsito de ella, hablando de si mismos.

Lo que en Hidalpgo se ligaba de un modo (el pacto comercial y
sus inconvenientes, los choques en la ciudad, y todo subordinado
al pacto politico, fundante del sentido), pasa por un proceso de
disgregacién y autonomizacion de esferas; el escenario de la ciu-
dad hace posible esa separacién. Entre el festejo politico en la
plaza y la concurrencia al Colén se sintetiza este proceso: dos
lugares opuestos de la vida piblica (v de los periddicos): ¢l espa-
cio popular por excelencia, el de la mezcla de las dos culturas, y

riones / relumbrantes como el sol! / Luege con los melitares / entreverada sali6 /
una manada de escuros, / vestida de casacdn / y fachas de teruteros; / porque traiban
el calzén / no més que hasta la rodilla; / de ahf, espadfn y bastdn, / y zapatos con
hebilla, / ¥ un gran sombrero flauchén... / vestimenta singular 7 que usa todo ese
montén / de alcaldes y escrebenistas, / y dotores, como son / todos por lo rigular: /
gente, amigo superior / para armarle una lramoya / y chuparle el corazén / al dia-
blo, si se le¢ antoja / el meterse a pleitiador”,

Toda degradacidn de los letrados se acompafia de una correlativa exaltacion de
los militares (Cir. T. Halperin Donghi, op. ci.; dice que en los festejos revolu-
cionarios la gloria militar es exaltada en primer témmino: “La utilizacién paolitica del
prestigio militar presupone la existencia de un consenso de opinién que reconoce a
ese prestigio como eminente por sobre los talentos administrativos y polfticos™ [pag.
2121, cfr. también, pdg. 222). Ascasubi no reconoce —no representa~ otras relaciones
de los gauchos, salvo las gue pasan por la militarizacién. En este didlogo, Jacinto es
detenido a la entrada del teatro porque usa poncho, y es un militar quien lo hace
entrar: “En esto un don Chutipea / vestido de melitar, / agradao de mis razones, / de
la mano me hizo entrar, / asf no mis emponchao. .. / {Vaya un hombre liberal!”. La
alianza entre el militar y el “gaucho bueno” es el nicleo fundamental de los textos
de Ascasubi: “Entre un gauche y un pueblero / no encuentro disiguzald4 / cuando el
primeru es honrao / y se sabe comportar” (pdg. 39). La despolitizacién de la cuitura
popular, su exclusiva militarizacién, y 1a divisién entre gauchos buenos y malos en
Ascasubi constituyen el niicleo del populismo oligérquico.



212 EL GENERO GAUCHESCO

el espacio propio, exclusivo, de la cultura del letrado y de la ciu-
dad: el lugar donde se representa la cultura europea.’

I

En sintesis: Fausto se constituye por exclusién de lo politico.
Transforma definitivamente la fiesta politica en puramente cultu-
ral y cambia asi la representacién del sistema de relaciones del
gaucho con la ciudad, y por lo tanto el vinculo y la alianza de las
dos culturas en el género. Los efectos de la despolitizacién son
miltiples: el texto se antonomiza y transforma su relacién con la
coyuntura, el contexto y el conjunto del sistema de referencias.
Aparece por primera vez un poema gauchesco desligado del pe-
riodismo, absolutamente *literario”, que corta en dos partes el
género: Fausto no s6lo es un avatar necesario de su historia y
_consecuencia de su 16gica, sino una de las condiciones fundan-
tes de Martin Fierro.

El primer efecto de la despolitizacién es la mutacién del acon-
tecimiento y simultineamente de la relacién entre el marco y lo
narrado. El género se constituy6 con la institucién de un tipo es-.
pecifico de relacién entre el marco enunciativo {la puesta en es-
cena del hablante, su registro y la situaci6n en que se encuentra:
oralidad popular y familiar) y lo enunciado-narrado (el aconteci-
miento polftico y las ideas cultas traducidas a la oralidad gau-
chesca). En Fausto los gauchos amigos no se encuentran en el
campo (no hay visita de uno a otro) sino que convergen en un lu-

9 La visita a la ciudad se cierra en la iconograffa: hay una limina del almanaque
Alpargatas del mes de mayo de 1946 dibujada por Luis Medrang. Se titula “Semana
de mayo”, y tres criollos de ajos desorbitados, ricos (caras més oscuras, bigotes,
botas y chalinas), caminan guiados por un chico “vivo™, con sus valijas, al Hotel “La
confianza”, Atrds Ia ciipula de{ Congreso, y en la Avenida de Mayo otros rostros, mis
claros. No conozco mejor representaci6n de la tradicién gauchesca de los didlogos de
visita a 1a ciudad: la de la representacién de la posici6n infantil (es un chico el que
los gufa y embauca) y dominada del desconocimiento del ¢6digo. La ironfa del nom-
bre del hotel, en primer plano, dirige 1a escena y anticipa los coniratiempos. Es posi-
ble que I década del cuarenta incluya el cierre de la tradicién gauchesca.
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gar intermedio entre ciudad y campo, el Bajo, entre las dos cul-
turas. El espacio desde donde se enuncia, y el del sujeto de la es-
critura, €std puesto en ese entre, en el neutro. Y lo que se cuenta
no es un acontecimiento politico o militar, ni la visita a la ciudad
para la fiesta civica, sino otro tipo de “novedad” datada y coyun-
tural: una representacién escénica en el Colén. Se mantiene el
enunciador gaucho y la modalidad de! enunciado: el aconteci-
miento ocurri6 efectivamente y es “verdadero” (y el texto puede
leerse como una nota pericdfstica cultural sobre lo ocurrido, pe-
ro en otra patte del periddico y del espacio piblico), pero lo ocu-
rrido, y esta es la segunda transformacidn det estatuto del acon-
tecimiento, no es para el narrador el mero acontecimiento de la
representacion, sino lo que la representacion representa: un “su-
cedido”. En esta doble transformacién del acontecimiento (de
politico-cultural a artistico-cultural, y de una representacion a lo
que representa como acaecido) se levanta el texto.

La relaci6n entre la ocurrencia del acontecimiento y su estatu-
to de verdad pasa por las creencias. El Pollo, narrador de la 6pe-
ra como “‘efectivamente ocurrida™ cree porque ve: ha sido testi-
go de la aparici6n del diablo en persona. Se trata de un cuento de
aparecidos, dificil de creer pero cierto. El gaucho cree porque ve,
porque cree en la existencia real del diablo, y porque carece de
la categoria de representacion y de la convencidn de lo verosimil.
Arte y supersticidn aparecen de entrada ligados por la creencia;
creencia “religiosa™ y creencia “artistica™ despliegan sus relacio-
nes de sustitucién. Y el contrato moderno entre ver y creer (el con-
trato “racional” que enfrentd las ‘creencias y les opuso el princi-
pio de que sélo es real y verdadero lo que se ve) sostiene las
relaciones. Los gauchos creen en los simulacros (teatro y diablo)
porque los ven: las dos culturas se abrazan, ahora, en sus cuen-
tos y creencias. Y de este circulo sale otro: el de la creencia en lo
que se dice, puesto que Pollo narra lo que vio a Laguna. Laguna
cree, aunque con algunas vacilaciones al principio (*;sabe que se
me hace cuento?”), pero Pollo acude al consenso: “lo ha visto
media ciudd”. Laguna cree porque también cree en los apareci-
~ dos, pero ademds porque Pollo, el viejo que cuenta, es una auto-
ridad y ha apelado a la objetividad de su vision.

Supersticidén (religién), arte y, ahora, polftica, pueden explorar
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sus vinculos en los cuentos de Fausto. En la constitucion del pac-
to liberal como consenso el fundamento es saber hacer que le cre-
an. Persvadir, convencer, hacer creer: alli aparece el sentido del
género gauchesco en una de sus direcciones, hacia las masas rura-
les. Representar al gaucho patriota de un modo tal que persuadie-
ra de la necesidad de integrarse al ejéreito contra la coaccién de la
leva. El género anterior a Fausto es manifiestamente productor de
consenso politico y militar. Pero el saber hacer creer puede usar-
se, también, para engaiiar, para hacer un cuento. Y en Fuusto, que
sélo habla de saber, ver, contar, las creencias pasan por la catego-
ria artistica de la representacidn. Fausto no solamente produce un
desplazamiento del espacio piblico sino también un cambio de lu-
gar del discurso verdadero en el género gauchesco.

El encuentro de los dos gauchos est4 narrado, a su vez, por una
voZ sostenida por 12 ironia: a la inversa de Pollo, para quien todo
lo que ve es real y verdadero, este primer narrador divide “ver” y
“creer” con ayuda de otra escisién de la verdad, entre “ser” y “pa-
recer”. Usa los topoi del género anterior (encuentro de los gau-
chos, saludos, referencias exaltatorias a los caballos, ofrecimiento
de bebidas) como un especticulo, y dice: “jmozo jinetazo! ;ahiju-
na! / como creo que no hay otro” (vv. 7-8); “;Ah criollo! si pare-
cia / pegao en el animal” (vv. 11-12); “de suerte que se creerfa /
ser no s6lo arrocinao™ (vv. 15-16); “iQué!... si trdia, para mf, /
hasta de plata las bolas!” {vv. 29- 30); “que sus dos almas en una,
/ acaso se misturaron” (vv. 63-64, subrayados nuestros). Se re-
cuesta en la subjetividad (es el parecer lo que hace creer), mien-
tras Pollo lo hace en la objetividad y en los otros. Es un narrador
irénico: menciona los enunciados del género pero invita al mismo
tiempo a no creer o, mejor, a creer como se cree en una ficcién o
representacién: suspendiendo la incredulidad. Cuenta el encuentro
de los amigos que abre los didlogos gauchescos de visita a la ciu-
dad como si viera o leyera un simulacro o representacién con gau-
chos irreales. Lee desde el Colén. Si Pollo narra la representacién
como ocurrida en la realidad (y genera entonces una escisién en el
acontecimiento, al que se aplica una mirada y un registro verbal
diferente que los que le cuadra), el primer narrador, por la moda-
lidad irénica, separa la mirada culta del registro verbal —separa el
0jo de la lengua— y se escinde €I mismo entre lo que ve (o le pa-
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rece que ve) y cree. Divide enunciacién y enunciado: lo que dice
la primera es contrario a lo que dice el segundo. El resuitado es
que el encuentro de los gauchos aparece tan ficticio y teatral co-
mo la épera. En la ironfa como antifrasis y duplicacién de la pala-
bra del otro se resume la lectura letrada y poética del género (del
mismo modo que en el relato de Pollo se resume la lectura popu-
lar de la representaci6n): se trata de una ficcién representativa, de
una convencién, que no puede pasar por realidad (y eso es sobre
todo lo que dird Hemndndez de Fausto en la carta prélogo de La
ida). Pero la ironia produce ambigiiedad y paradoja, por momen-
tos es indecidible y puede generar double-bind. Segtin los destina-
tarios hay decodificacién literal o irdnica (antifrdstica), y esto es
lo que ha ocurrido en los comentarios sobre los errores y el des-
conocimiento del campo de del Campo.!®

10 I .os juicios sobre Fausto en el momento de su aparicién muestran clafamente
que fue Herndndez, en la Carta Prélogo de La ida, el que introdujo el debate y cam-
bid las lecturas. Tanto José Marmol como Juan Carlos Gémez ven nitidamente que
la que ha hecho del Campo es un mixto; dice Gémez: “En esta importacién de fa
leyenda de la edad media, en esta nacionalizacién del poema metaffsico™ (los jui-
cios se encuentran en A. Villanueva, op. cit., “Juicios criticos sobre Fausto de Es-
tanislao del Campo™). Y Ricardo Gutiérrez lamenta que para comprender totalmen-
te ¢l texto sea necesario conacer el de Goethe y la “sublime partitura del genio fran-
cés”. Carlos Guido y Sparo habla directamentc de parodia: “Su parodia estd llena
de gracia, de novedad y frescura”, y critica la sociedad urbana, Hlena de galas pos-
tizas por la adopcién de costumbres exdticas.

Nadie cuestiona la verosimilitud, nadie habla de burla al gaucho, y nadie ha-
ce una critica polftica, Todo cambia a partir de Herndndez, que enfrenta directa-
mente, desde el género, la representacién del gaucho en Fausto: “Quizd la empre-
sa habrfa sido para mf més f4cil, y de mejor éxito, si $élo me hubiera propuesto ha-
cer refr a costa de su ignorancia, como se halla autorizado por el uso en este géne-
ro de composiciones™. Y més adelante: “Por lo demés espero, mi amigo, que Ud. lo
juzgard con benignidad, siquiera sea porque Martfn Fierro no va a Ia ciudad a refe-
rir a sus compafieros lo que ha visto y admirado en un 25 de mayo v otra funcién
semejante, referencias atgunas de las cuales, como el Fausfo y varias otras, son de
mucho mérito ciertamente, Sino que cuenta sus trabajos, sus desgracias, los azares
de su vida de gaucho, y Ud. no desconoce que ¢ asunto es mds dificil de lo que
muchos se imaginardn™.

A partir de entonces se reitera el lugar comiin “Fausto buria del gaucho”, que
aparece sobre todo en Lugones y en Martinez Estrada. Dice L. Lugones: “Su cono-
cida composicién es una parodia, género de suyo pasajero y vil. Lo que se propuso
fue refrse y hacer reir a costa de cierto gaucho imposible, que comenta una épera
wascendental cuyo argumento es un poema filosdfico. Nada mdés disparatado, efec-
tivamente, como invencidn. Ni el gaucho habrfa entendido una palabra, ni habrfa
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El texto opera entonces sobre los dos polos del género y las
dos culturas: cada parte sostenida por un narrador es contada
desde la modalidad, el modo de representacién y la creencia que

aguantado sin dormirse o sin salir, aquella mdsica para él atroz; ni siquiera es con-
cebible que se le antojara a un gaucho meterse por su cuenta a un teatro lfrico™ (E1
Payador. Cap. VI, en Obras en prosa, Madrid, Aguilar, 1962). Como se ve, Lugo-
nes lee segiin las reglas de la verosimilitud realista, y no segin las de la parodia a
pesar de haberla reconocido. Dice E. Martinez Estrada (Muerte y transfiguracidn de
Martin Fierro, Tomo |, pag. 294, México, Fondo de Cuitura Econdmica, 1948): “Del
Campo ridiculiza al gaucho haciéndolo dialogar e interpretar lo que ha visto en la
ciudad —es ¢l juego de Hidalgo—", y mds adelante, ¢l otro lugar comiin, *lo pinto-
resco™ “Del Campo habia insistido en la factura de los Didlogos de Hidalgo, acen-
tuando lo pintoresco en la ignorancia del gaucho pero sin el propésito polftico del
precursor”.

En cuento al desconocimiento del campo y sus costumbres, todos los lugares
comunes (sobre el “overo rosao” y el abrazo de los gauchos, entre otros) provienen
de Rafacl Hemidndez (Pehuajé. Nomenclatura de las calles. intendencia Municipal
de Pehuajé, Secretaria de Cultura, Educacién y Difusién, 1967). En la caile del
Campo dice (después de confundir al que va a cobrar la lana con el que va al tea-
tro, a Laguna con Pollo) que el overo rosade es “manso, galope de perro y propio
para andar mujeres” {pég. 48). Con respecto al verso “Capaz de llevar un potro / A
sofrenarlo a la luna”, dice que a un potro no se le pone freno sino bocade, y que
“sofrenar ¢l caballo no es propio de cricllo jinete, sino de gringo rabioso” (p4g. 49).
Finalmente los amigos quc s¢ ebrazan: “;Quién vio abrazarse dos gauchos? —Ni
para bailar” (pdg. 49.

Para Borges el sentido no surge de los particularismos ni de las circunstancias
sino de los valores universales: “M4s importante que el pelo del impugnado overe
resao, al cual no se le permite ser parejero, y que algunas comparaciones inverosi-
miles, es ¢l espléndido espectdculo de amistad que propone el Fausto. Lo valioso
es la venturosa y clara amistad que el didlogo de los aparceros trasluce” (en El
“Martin Fierro", Buenos Aires, Columba, 1953, pdg. 17).

Solamente E. Anderson Imbent (Andlisis de “Fausto”, Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1968), deja de lado estas lecturas y extiende la ironia a
“los burgueses de Buenos Aires que asistieron al estreno de Fausto en el Teatro Co-
16n se crefan muy europeos pero eran tan fronterizos con respecto a Parls como los
gauchos con respecto al Teatro Colén™ (pdg. 29). Habla también de la “simujada se-
riedad de los gauchos”, de la “mentira artfstica™ y analiza las formas del texto. Tam-
bién dice: “Para exaltar el Martin Fierro se cometié la injusticia de rebajar el Faus-
to” (pég. 47).

Para Eduardo Romano una parodia no implica intencién de ridiculizar al gau-
cho (en Sobre poesta popular argentina, Buenas Aires, Centro Editor de América
Latina, 1983, pdg. 25), y para Leénidas Lamborghini (*El gauchesco como arte bu-
fo” en Tiempo Argentino, 23 de junio de 1985) la parodia es sobre todo de la épe-
ra, la “demolicién del Modela™ europeo, el “Modelo-Autoridad™, Lamborghini lee
todo el género gauchesco como parddico y bufo, burla def sistema y del proyecto
civilizador. Lo lee desde la resistencia.
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corresponde a la otra cultura. Cada parte, y cada narrador, se fun-
dan en un tipo de texto y un tipo de convencién y tradicién lite-
raria y cultural, y su rasgo comuin o el punto donde puede cons-
truirse la alianza es que las dos son, por asi decirlo, mixtas: el
génera gauchesca, escritura de lo oral, hecho del abrazo de la
cultura popular y la letrada, y la épera, texto letrado en versién
oral, canto fundado en o escrito, literatura oralizada hecha sobre
un texto culto construido a su vez sobre una leyenda popular oral
(del Campo habria trabajado, por otra parte, sobre el libreto es-
crito, del mismo modo que Hidalgo trabajé su “Relacién” sobre
la crénica periodistica, aparecida en El Argos n® 39 el sdbado 1°
de junio de 1822, que narra lo ccurrido en las “Fiestas civicas de
Mayo de 1822").

El primer efecto de la despolitizacién consiste entonces en la
transformacion del acontecimiento, de los marcos y narradores,
y en ¢l llenado del relato con dos tipos de cuentos, sus modos de
representacion y lecturas constitutivas de las dos culturas, en un
bucle que las trenza: las creencias cruzadas sostienen el texto. El
arte aparece como equivalente de la supersticién popular; el gé-
nerc como una construccién ficcional y un espectdculo; el con-
senso es artistico.

En el debate interno a Fausto alrededor de la ley de lo verosi-
mil del género, los cédigos artfsticos y sus lecturas, la parodia
quiere decir, también, estas formas son imposibles. Aqui Fausto
cierra efectivamente la lfnea del género de visit# a la ciudad v,
quizés, el conjunto de los teatrales y operisticos (“El gauchesco
como arte bufo™) didlogos gauchescos. (Ya habfan preparado la
parodia los marcos “escritos™, los partes y cartas de los gauchos
de Pérez y Ascasubi, y las exageraciones grotescas de Aniceto el
Gallo.} El didlogo de las dos culturas se realiza en Fausto entre
el género gauchesco y la poesia culta; las dos se encuentran y se
parodian entre si: la lectura preduce risa por el contacto y biaso-
ciacién de dos modelizaciones aparentemente incompatibles. Pe-
ro la parodia se inscribe en una concepcién de la literatura como
sistema auténomo y juega en el interior de esa concepcitén al leer
un sector (género. texto, convencion, registro) desde otro, opues-



218 BE. GENBRO GAUCHESCO

to y alternativo, que aparece como su complemento en el siste-
ma. La parodia representa entonces un conflicto puramente cul-
tural, y su estrategia pragmdtica lleva al lector a participar en ese
conflicto: en vez de oponer dos sectores politicos, econémicos,
militares, se enfrentan dos espacios literarios, culto y popular. Es
el mismo conflicto del gaucho en la ciudad, representado en la
forma de los inconvenientes. El enfrentamiento de los dos secto-
res culturales toma en Fauste la forma de parodia, modo inter-
medio entre la guerra y la alianza, relacién ambigua y doble:
transformacién del pacto en cuento. Y al parodiar el género gau-
chesco, al leerlo desde la poesia culta y con sus leyes, se lo cons-
tituye, én c¢se mismo momento y también retroactivamente, en
género literario.

Dicho de otro modo: la parodia despolitiza o, mejor, descontex-
tualiza el género en su relacién con la politica, porque cuestiona
la referencialidad de la representacion y la lleva a la literatura mis-
ma.Y las luchas, alianzas y sectores enfrentados se trasladan ma-
sivamente a la cultura, con sus dos posiciones, opuestas y a la vez
mixtas. En cada sector cultural se encuentra una teorfa del origi-
nal y una teorfa del sistemna: para la estética del género gauchesco
anterior (y también, en parte, para la de Heméndez), el discurso li-
terario duplica, reproduce y refiere directamente a la realidad. Los
textos aparecen como partes (o derivados, secundarios) que deben
complementarse afuera para constituir la totalidad heterogénea
“signo més realidad” que merece la categorfa de verdad. La litera-
tura es un brazo de lo otro, politico y original. En la parodia en
cambio, como en todos los procesos de autonomizacién de la lite-
ratura y de su exhibicién como institucién, 1a totalidad o el siste-
ma se encarna en la relacién homogénea entre discursos (géneros,
“estilos”, convenciones): la totalidad es literaria, cultural y semio-
16gica. Se trata de una red de textos en cadenas de filiaciones, y de
alianzas-enfrentamientos entre escritores y entre nombres: Anice-
to el Gallo y Anastasio el Pollo. La parodia transforma en conven-
cién todo lo que toca, corta las relaciones referenciales con el
mundo, instala un lugar desde donde se lee y también instala lo es-
crito en una familia: parodia es estética del hijo.

La marca més fuerte de la autonomizacién es el surgimiento,
en Fausto, de un discurso sobre la literatura gauchesca en el in-
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terior mismo del género. Pero ese discurso sélo puede enunciar-
se ahora desde la otra literatura, desde el Colén. Por la parodia,
el cambio de “original”, el cierre contextual y Ia autonomiza-
cion, el género se literaturiza o estetiza, y en su tema mismo; no
solamente porque corta el vinculo con la crénica politica y se
instala en la crénica cultural, sino porque muestra, al mostrar fas
convenciones, que el género es un puro artificio y que trabaja del
mismo modoe que Ja poesia culta contemporénea.

En Fausto el género se ficcionaliza por inversién parédica de
algunos ropoi y por exageracién parddica de otros. Se desmien-
ten, 0 se muestran como cuentos, los ejes de la gauchesca ante-
rior: los encuentros, el tema de los caballos, la guerra, la pobre-
za del gaucho, €l tono del lamento. El encuentro de los amigos
contiene el cuento de Laguna sobre la fidelidad del caballo, que
Polio no cree (identificindose con el primer narrador en su divi-
sidn irénica): “Ya una vez, cuando el abasto, / mi cufiac se des-
mayd; / a los tres dias volvié / del insulto y, crea amigo, / peligra
lo que le digo; / el flete ni se movi§” (vv. 85-90). Y Pollo:
“—iBien haiga gaucho embustero! ;Sabe que no me esperaba /
que soltase una guayaba de este tamafio, aparcero?” (vv. 91- 94).

Laguna tiene dinero, gand en el juego (en los textos anteriores
los gauchos eran desvalijados) y, sin embargo, se queja de la po-
breza. Dice Pollo: “—Con el cuento de la guerra / andan matre-
ros los cobres”, y Laguna: “~—Vamos a morir de pobres los pai-
sanos de esta tierra. / Yo cuasi he ganao fa sierra de puro
desesperao...”. / Pero es también un cuento que Pollo desmien-
te rdpidamente: “-—jVaya un lamentarse! jAhijun#!... /Y eso ¢s
de vicio, aparcero; a usté 1o ha hecho su ternero / la vaca de la
fortuna. Y no liore, don Laguna / no me lo castigue Dios; / si no,
comparémolos / mis tientos con su chapiao, / y asi en limpio ha-
bréd gquedao / el mas pobre de los dos” (vv. 131-140). La queja de
Laguna como cuento estd confirmada por el texto mismeo: al fi-
nal, saca “el rollo” y paga la comida de los dos. Los cuentos que
podian hacer los “vivos” de la cindad son en Fausto los temas y
convenciones de la tradicién del género que, ahora, se dirigen
entre si, sin creerlos, los gauchos amigos.

La guerra, una de las condiciones fundantes del género, no sé-
lo aparece como cuento sino que es la presente, del Paraguay
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(Valentin, de la 6pera, fue alli, dice Pollo, vv. 490-494), pero vis-
ta y vivida, en el relato de la 6pera, no desde el campo de bata-
lla y el ejército, sino desde la ciudad. Esta inversién de la pers-
pectiva y del espacio de la guerra define claramente al texto en
su relacion con el género: en Fausto se contarfa qué ocurre a los
que no van a la guerra (a las mujeres y doctores), a los que que-
dan en la ciudad mientras militares y ganchos luchan.

El gaucho en Fausto recita en su registro los niicleos, temas y
formas de la poesfa culta contempordnea (del Campo era, ade-
més, un poeta culto): el amor, la mujer, el paisaje, el tiempo, que
aparecen, lefdos desde el género, como antigauchescos,!! en la
medida en que no se vinculan con la guerra y los procesos polfti-
cos, La poesfa culta introduce en Fausto un gesto universalizante
(otro cambio de lugar, esta vez de los universales) que distancia
al género de la coyuntura y del acontecimiento puntual: se trata
de cualquier hombre, amor y mujer. En la constitucién misma del
género la palabra letrada impuso la dimensién universal en los
versos de Hidalgo y las loas a la libertad y la igualdad. La pala-
bra letrada, general y abstracta, se lee en la discusién sobre la in-
tegracién del gaucho a la ley, y en Ascasubi en las apelaciones a
la libertad por la que los gauchos debian luchar, contra la tirania.
Esa palabra universal era la del ideflogo politico. Ahora surge la
dimensi6n universal de la otra cara del hombre: nace el sujeto, el
cuerpo y el deseo; el espacio privado recortado contra el espacio
ptblico y correlativo del hombre universal. La categoria de uni-
versalidad es contemporédnea de dos movimientos: en el interior
de la cultura letrada, del establecimiento de la subjetividad y la
esfera fntima, que la literatura no deja de trabajar, y en la cultura

11 El género incorpora, en adelante, a la mujer y ¢l amor, aunque con sentidos
diferentes. En Los fres gauchos orientales de Antonio Lussich (1872), Centuridén se
extiende sobre esos tépicos (vv. 590-669) pero Julidn lo detiene y marca que ese no
es cl tema del didlogo: “Deje a las hembras atris / Que ya cansé [a tal yerba, /
jCarguc pues con la teserva / Y cuente alge de esta paz!" (vv. 762- 765)
{(Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1972). El amor, en La ida (Cfr. Cruz), tiene un
sentido diverso: aparece en negativo (pérdida de la mujer), como un aspecto més de
la opresién de los gauchos,
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popular del surgimiento de la resistencia y del doble sentido, que
cuestiona esa universalidad y la particulariza: esa es la materia de
La ida. El traslado de los universales politicos al sujeto, que
Fausto produce en el género, lleva directamente al canto de La
ida: *‘'el hombre que lo desvela / una pena estrordinaria”.

Pallo no habla solamente del amor y del paisaje; el topos de la
queja por el tiempo pasado feliz y la desgracia del actual, que en
los poemas gauchescos anteriores aludfa a la coyuntura paolitica,
se refiere en Fausto al tiempo biolégico del sujeto. Pollo esté vie-
jo y se queja: “;no es el Pollo?” dice Laguna, y el otro: “—FPo-
llo, no; / ese tiempo se pasd, contestd el otro paisano, / ya soy ja-
ca vieja, hermano con las piias como anzuelo, / y a quien ya le
niega el suelo / hasta el mé4s remoto grano” (vv. 53-60). En la
modernizacién del géneroc que Fausto introduce desde 1a cultura
alta por la parodia de sus convenciones, se asiste a una verdade-
ra promocién de lo subjetivo ¢ individual. Esta subjetivacién es
uno de los procedimientos centrales de distanciamiento del con-
texio social y de corte con la coyuntura politica.12 Dicho de otro
modo: universalizacién de lo privado y autonomizacién son casi
sindnimos; universalizar es hacer significar 1a literatura més all4
del espacio en que surge, y a la vez producir un sentido que dis-
tancie los intérpretes de su espacio. Por primera vez la voz del
gaucho, que a través de la épera habla de una tradicién cultural
que surge con el carpe diem, es ofda como la voz del hombre.

A la despolitizacién de la representacién, la adtonomizacién,
la parodia de las convenciones del género y su exhibicién como
ficciones, y a la universalizacién del sujeto, se afiade un gesto
fundamental de del Campo: su donacién de la recaudaci6n por la
venta de Fausto, impreso como folleto, a los hospitales militares
que atendian a los heridos de la guerra del Paraguay. Allf estd la
coyuntura politica, la guerra y los soldados gauchos, fundantes
del género. Otro desplazamiento de espacios, y esta vez un espa-
cio fuera del texto. El gesto estd afuera de Fausto, en otro espa-

12 Cfe. Predrag Matvejevitch, Pour une poétique de [’événement, Parts, 10/18,
Union générale d’Editions, 1979, pig. 96.
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cio piblico, pero dentro del género y sirve para redefinirlo, en
tanto sitia lo excluido y ficcionalizado en otra zona, confirma el
corte y le da otro marco (un texto no es una miniatura del géne-
ro; el género ocupa el espacio interior y exterior comin a mu-
chos textos). La exclusién de los datos fundantes y de las condi-
ciones del género reaparece como texto y gesto otra vez con La
ida, junto a, acompaiidndola: la voz letrada y la politica moder-
nizadora, presentes todo el tiempo en Fausto pero ausentes en las
palabras de Fierro y Cruz (o incluidas para rechazarlas y negar-
las) se hacen presentes en “El camino trasandino”. Del Campo y
Hernédndez, en gestos idénticos e inversos, confirman la falta, en
sus poemas, a las tradiciones del género: confirman que cambian
el género, reorganizan su espacio, y que excluyen de los textos
lo que ponen en el género pero afuera, a la par.

Fausto innova en la construccién del marco de les didlogos
gauchescos; los textos anteriores se abren con la voz “directa”
del gaucho y se cierran con otra, la del que escribe el didlogo y
que a veces lo dice; constituyen pues un marco mixto, mitad
“oral”, mitad “escrito”, que reproduce la alianza. Ahora el mar-
co (y los guiones gue introducen las voces que reemplazan a los
nombres de los personajes) pertenece totalmente al orden de la
escritura; es el mismo narrador, que “contemplé” el encuentro de
los amigos, el que clausura el texto. Se trata de un marco homo-
géneo, cerrado, gue contiene en su interior otro, el del segundo
narrador *“‘oral”. La transformacién del marco, la instauracién de
un marco doble (el subrayado de lo que para algunos constituye
la propiedad misma del arte) y el cambio en el sistema de refe-
rencias, afectan simultineamente a dos planos en Fauste: cada
cultura se contempla desde la otra y los efectos parddicos de las
lecturas mutuas producen transformaciones en ¢l género (separa-
cién del contexto polftico, autonomia literaria), y también en la
poesfa culta, que argentiniza un corpus europeo y abre una linea
que continda, nitida, en Macedonio y en Borges. Pero ademds, y
sobre todo, el marco produce una autonomia formal: el texto, ais-
lado por el marco de otra cosa que no sea é€l, se vuelve hacia si
mismo, se autorrefiere y genera divisién interna, relaciones espe-
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culares, paradojas y efectos de autoengendramiento. Abre la lec-
tura propia de la serie autonomia-marco-autorreferenciatidad-

ficcidn-isomorfismos-dobles.

—Intento de engaiic (“cuento”) del
gringo a Laguna (en pacto comer-
cial, venta de lana). Laguna no se
deja engafiar: “ya le he maliciao el
juego” (v. 120).

—L.amento por pobreza y vejez de
Pollo.

—Adomo (joyas) del caballo de
Laguna,

—Los dos gauchos mezclan sus al-
mas en el abrazo.

—Robo del cuchillo a Pollo en el
teatro. Dice Laguna: “Algin gringo
como luz / para la ufia ha de haber
sido. / —;Y no haber yo sentido! /
En fin, ya le hice la ¢cruz” (vv. 233-
236).

—Pollo va al paraiso del teatro Co-
16n (cien escalones).

—Los gauchos conocieron, y La-
guna “sirvié” a Fausto Aguilar, co-
ronel “de la otra banda™ {vv. 256-
264) que tarnbién “estd en el cielo”
(v. 263).

—Pacto del diabio (“cuento™ con
Fausto (venta de alma). Dice Lagu-
na: *—;No era un dotor muy pro-
jundo? / ;Cémo se dejé engafiar?”
(vv. 319-320).

—Lamento de Fausto por la vejez y
el amor.

—Regalo de joyas del docior y el
diablo a Margarita.

—Fausto vende su alma al diablo.

—Valentin pone el sable ante el
diablo: “le present6 / la cruz de la
empuiiadura” (vv. 555-556).

é
—Margarita muerta va al paraiso.

—E] diablo “sirve” al doctor Faus-
to: “Aqul estoy a su mandao, /
cuente con un servidor” { le dijo el
Diablo al dotor, que estaba medio
“asonsao” (vv. 318-316).

Las repeticiones, dobles, simetrfas y paralelismos subrayan la
duplicacién interna, de modo que se encuentra, en cada una de
las partes-culturas, temas y formas de la otra:
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Estas reiteraciones y correspondencias entre la situacién de
enunciacién y lo narrado (Gpera) establecen una serie de identi-
ficaciones: gringo con diablo (los dos hacen cuentos y roban; se
ligan ademds con la cruz del cuchillo-espada); gaucho con doc-
tor (esta es una identificacién negativa: Laguna no se dej6 enga-
fiar y el doctor sf); gancho con Fausto (en este caso Pollo: los dos
se lamentan de la vejez); gaucho con diablo (los dos sirven a res-
pectivos Faustos); caballo enjoyado con mujer (Margarita); gau-
cho con mujer (Pollo y Margarita, los “buenos”, van al parafso,
donde ya estéd el militar Fausto). Las identificaciones se ligan con
las simetrias, sinonimias, repeticiones, paralelismos,!? para cons-
tituir un discurso cerrado, que se oye decir: con conciencia sim-
bélica. La autorreferencia es el elemento comiin a los sistemas
simbélicos, y aparece en el texto en forma de isomorfismos (“lo
mismo” en diferentes niveles: una parte reproduce el todo, un ni-
vel reproduce otro nivel: ser, hacer y decir son lo mismo), y de
efectos de autoengendramiento y dobles.

Como se ve, lo que ha sido definido como “especificamente 1i-
terario”™ no s sino un avatar del cierre-autonomizacion de lo escri-
to y de un lugar de lectura. Y la autorreferencia produce, ademds,
las tipicas paradojas que hacen indecidible la relacién del sistemna
simbdlico con Ia verdad y con el sentido y suscitan dispersién. Pa-
ra resolver las paradojas se hace necesario pasar a otro nivel, ver-
bal o narrativo; pero si el texto juega precisamente en la oscilacién
entre dos (narradores, situaciones, espacios, Faustos, culturas, pa-
raisos) o cuatro, su duplicacién, y cierra el juego, la indecidibili-
dad se instala y produce ficcién con dos de sus rasgos bésicos: més
alla de lo verdadero-falso e identificacién entre decir y hacer (o en-
tre constatativo y realizativo). En un circulo caracteristico de estos
sistemas, los dobles, isomorfismos y autoengendramientos repre-
sentan a su vez el carécter ficcional e indecidible del texto. Otra

13 Se puede afladir la simetrfa especular de la décima: abbaa / ceddc, y el uso de
la homonimia, que se liga con la figura del doble. Ademds toda una estética de los
matices (rosado, colorado, mar, Laguna, etcétera) y el juego de los significantes y
su relacién casi siempre generativa: Mar-garita, mar, mafiana (TI1, v. 433), y la mu-
jer-flor (Margarita), Algunos de estos aspectos estdn excelentemente analizados en
el Estudio preliminar de Noemf Susana Garcfa y Jorge Panesi a la edicién de Faus-
fo de Colihue, Buenos Aires, 1981,
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vez: las paradojas y reenvios excluyen toda autoridad: wodo mvel
0 instancia superior que pueda resolverlas en relacién con el sen-
tido y 1a verdad. En Fausto las direcciones referenciales funcionan
al mismo tiempo (se superponen) y en doble nivel. En primer lu-
gar la referencia a la 6pera, que es ya una representacién. En se-
gundo lugar las referencias cruzadas de cada cultura a la otra, con
uso de parodia y con ironia, es decir escision (también indecidible)
entre enunciado y enunciaci6n, doble palabra y oscilacién alrede-
dor de la creencia. En tercer lugar autorreferencia y cierre, que
produce autoengendramientos, dobles, paradojas y recursividad;
esta autorreferencia parece constituir un sistema jerdrquico (no es
chata, coma la idea de anverso/reverso), pero el otro nivel no re-
suelve las paradojas del primero, sino que las reitera o invierte: las
cadenas pueden proliferar en series que, por lo general, se cierran
en el punto de partida, En Fausto el cuento funciona como elemen-
to de escansién y de organizacién del texto:

“con el cuento de la guerra” (v. 121)
“el cuento que te he ofertao” (v. 284)
“iSabe que se me hace cuento?” (v. 362)
“Y 4hj tienc el cuento contac™ (v. 1258).

El cuento aparece en las dos culturas, en el enunciado y la
enunciacién, en los narradores y en lo narrado:

—Primer narrador y su cuento: “se creerfa”
—cuento de Laguna a Pollo (sobre el caballe, no cree);
—cuento del gringo a Laguna (que este cuenta a Pollo: se
trata del pacto econdmico de lana; Laguna no cree).

—Segundo narrador (Pollo a Laguna: cree la épera como ocu-
rrida) _
—cuento del diablo a Fausto (pacto de alma, cree);
—cuento de Fausto a Margarita (engaiio, seduccion, cree).

Un narrador cuenta un cuento (género gauchesco)} dentro del
cual otro namrador cuenta otro cuento, que contiene diversos
cuentos. Solamente se creen los cuentos ligados con supersticio-
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nes y los cuentos del arte: son los verdaderos cuentos. El texto
explora la diferencia entre los “cuentos™ (mentiras, exageracio-
nes, estafas, engafios) y las creencias en las dos culturas, conta-
das unos y ofras literal ¢ irénicamente, y encajadas unas en otras:
el marco del primer narrador y su cuento irénico del género in-
cluye los cuentos de y a Laguna (sobre el caballo y sobre el di-
nero del gringo), que los gauchos, Pollo y Laguna respectiva-
mente, no creen; el marco del segundo narrador, el Pollo y su
cuento irénico de la Spera desde el género, incluye los cuentos
del diablo a Fausto y de este a Margarita, que todos creen.

Se cumple asf la mutacién del género por el pasaje del pacto
al cuento.

El género gauchesco anterior representd, en la construccién de
la alianza militar, el antagonismo de las masas rurales contra los
enemigos de la patria y la libertad, y su subordinaci6n a la figu-
ra del que manda. Integré la cultura y el tono oral de los gauchos
con la otra razén; se ligd con sus elementos m4s visibles de agre-
sién (o0 1o que creyé agresién popular), y los dirigié contra el
enemigo: usd su lengua como arma. Representé también, en la
construccién de la alianza politica, a la figura del gaucho, a su re-
gistro, como critico del enemigo en la forma del lamento por la
injusticia. El centro de muchos didlogos gauchescos lo ocupa el
c6digo juridico, la ley liberal (y su recitante, el que sabe) que se
debfa inculcar a los gauchos: usé su lengua como ley. Politiza-
cién e integracién a la ley se identifican: unificacién politica y
juridica en el mapa del estado.

Pero la despolitizacién y la ficcionalizacién de las representa-
ciones de las alianzas del género que lleva a cabo Fausto, cerran-
do la historia de los didlogos de visita a la ciudad, acarrea una se-
rie de consecuencias. La inmediata es la aparicién de una zona
de la cultura oral sin funcién politica, sin uso posible: las creen-
cias, los cuentos y las miradas. Y, correlativamente, la aparicién
de otra funci6n de los escritores del género: no ya la construc-
cién de las alianzas y el recitado de la ley sino la busca de otro
hacer creer y de los verdaderos cuentos. Como se ve, las funcio-
nes estdn en funcién reciproca.
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Despolitizar y excluir el cédigo jurfdico son uno en Fausto. Y
si el c6digo juridico deja de tener vigencia:

a. El cédigo artistico, el de las representaciones creibles, ocu-
pa el conjunto del texto e instaura un espacio sin aliados ni ene-
migos del gaucho: sin coaccién ni represalias. Un cédigo, con la
ficcién y 1a parodia, donde se puede matar sin culpa, y también
un vaivén del sentido que excluye toda autoridad o tribunal que
pueda fijarlo.

b. El texto se expande en una multiplicidad de cédigos, nor-
mas y pactos: pactos y c6digos narrativos, tratos de compraven-
1a, normas de juego, pactos de servicio. Fausto cuenta el juego
de la pluralidad de los juegos de las leyes cuando cae la Ley.

c. El primer plano del texto, de la escena, 1o ocupa el aboga-
do Fausto y su pacto perverso, legal e ilegal a la vez.

d.Y puede aparecer, por primera vez en el género gauchesco,
un codigo popular de justicia consuetudinaria, opuesto y enfren-
tado a la ley letrada. Surge la justicia por cuenta propia, la ven-
ganza, y la proteccién y solidaridad de los iguales; es decir, otra
Jjusticia, otra alianza y otro consense: “Cuando a usté un hom-
bre lo ofiende, / ya, sin mirar para atrds, / pela el flamenco y jsas!
jtras! / dos puiialadas le priende. / Y cuando la autoridd / la par-
tida le ha soltao, / usté en su overo rosao/ bebiendo los vientos
va. / Naides de usté se despega, porque se haiga desgraciao, / y
es muy bien agasajac en cualquier rancho a que lega” (vv. 921-
932).

Dicho de otro modo: los elementos de la cultura popular no in-
tegrados en alianzas, sin uso para la cultura letrada, establecen
otra mirada, otra legalidad y otro consenso que particularizan la
legalidad dominante. Y entonces, de un modo ambiguo y doble,
como en la parodia, se enfrentan las culturas en la forma de dos
particularismos o especificidades y no ya como centro y perife-
ria. Dos espacios paralelos y relativos que levantan los dos pila-
res con que se sostiene, simétrico, el texto.
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El corte fundamental que Fausto produce en la tradicion gau-
chesca es el ataque a los dos sectores que constituyeron la alian-
za fundante de las representaciones del género: el doctor (el que
sabe y el duefio de la ley) es engafiado en un pacto por alguien
mds astuto, el diablo; el diablo mata, ademds, al militar hermano
de Margarita.

En los didlogos de Araucho y de Ascasubi el diablo se ligaba
con la ciudad (lugar de la fiesta, el desorden y el engafio), y en
el de Ascasubi, ademds, los doctores podian “chuparle el cora--

.z6n al diablo, / si se le antoja meterse a pleitiador”. En del Cam-
po, segiin el procedimiento parédico de inversién generalizada,
es el diablo quien embauca al doctor y aparece como el astuto
supremo. '

La autonomia y la autorreferencia producen duplicaciones,.
identificaciones y equivalencias. Hay dos Faustos: el doctor de
la 6pera y el coronel de la otra banda: *;Dotor, dice? Coronel /
de la otra banda, amigaso; / lo conozco a ese criollaso / porque
he servido con é1”, dice Laguna (vv. 257-260). Y Pollo: “Dejelé
al que estd en el cielo, / que es otro Fausto el que digo, / pues
bien puede haber, amigo, dos burros del mesmo pelo™ (vv. 265-
268). Esta equivalencia (identificacién y a la vez oposicién) se
refuerza porgue los dos Faustos tienen quien los sirva (militare
no s6lo quiere decir combatir sino también servir): los gauchos
soldados por una parte, y el diablo por la otra: “Mi dotor, no se
me asuste, / que yo 1o vengo a servir; / pida lo que ha de pedir /
y ordenemé fo que guste” (vv. 317-320). Los gauchos se¢ ligan e
identifican con el diablo por el paralelismo de los dos pactos de
servidumbre. Y el relato de la 6pera muestra que el diablo (jlos
gauchos?) socava el poder del que sabe y del que manda. En la
duplicacién generalizada, aparece otro militar (dos Faustos y dos
militares), el hermano de Margarita “capitdn muy guapetén / que
iba a dir al Paraguay” (vv. 491-492) y que no muere en el cam-
po de bataila sino que es matado por el diablo en su propio terre-
no, la lucha. El diablo vence asf a cada uno en su campo: al doc-
tor, transformado en abogado en el texto, en un trato o pacto
legal: “Si se top6 ese abogao con la horma de su zapato?” (vv.
395-396). '

Hay, también, dos diablos. El del relato de Laguna sobre el
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juego, que gané: ‘Primero le gané el freno / con riendas y cabe-
zadas, / y en otras cuantas jugadas / perdi6 el hombre hasta lo
ajeno. / ;Y sabe lo que decfa / cuando se via en la mala? / El que
me ha pelao la chala / debe teper brujeria. / A la cuenta se creria
/ que el Diablo y yo...” (vv. 145-155). Y esto motiva la interven-
cién de Pollo: él vio al diablo en persona. El que juega cree que
el diablo ayuda a Laguna, que tiene una alianza con éI; el diablo
puede ser, entonces, un aliado, una fuerza benéfica. Pero Pollo
introduce, inmediatamente, su sentido negativo, el de enemigo.
Se trata de un personaje ambiguo, de doble faz, aliado y enemi-
go, que tiene con ¢l doctor la misma relacién que puede tener
cualquiera que pacte en un pacto desigual, de servidumbre: pue-
de ayudar y atacar. Y lo que Pollo contempla en la ciudad, en su
escenario, y cuenta con gozo a Laguna en el bajo, es cémo el dia-
blo, enviado por la cultura europea, deja en ridiculo, como ton-
tos que creen en 1os cuentos, a los doctores de 1a ciudad. El dia-
blo es al doctor lo que este a los gauchos.

El relato del gaucho cuenta al mismo tiempo que el doctor,
aprovechdndose de la ausencia del militar por la guerra (el doc-
tor duefio de la ciudad y de la ley, sin oponentes), se alfa con el
diablo para engaiiar a la hermana del militar. Mientras el que
sabe y el que manda, representados por la voz de los escritores
del género, visitaban el campo para proponer alianzas a los gau-
chos, el gaucho en la ciudad contempla ahora el espectdculo de
su lucha: luchan, en realidad, entre ellos, cada uno con sus ser-
vidores. Y en esa disputa el escritor, que piensa ahora la cons-
truccién de representaciones creibles (cémo contarcuentos) y la
argentinizacién de la cultura europea, se distancia como el gau-
cho, se sitia en el vaivén, en el entre: en el trazado de las super-
posiciones de las dos culturas y las dos lenguas literarias.

La ambivalencia invade el texto y el doble juego no tiene fin:
militares, diablos, gauchos, buenos-malos, aliados-enemigos. Por-

14 Cfr. Jacques Le Goff, “Cultura clerical y tradiciones folcléricas en la civiliza-
cién merovingia”, en Niveles de cultura y grupos sociales. México, Siglo XXI,
1977, Opone ¢l cardcter ambiguo y equivoce de la cultura folclérica (creencias en
fuerzas buenas y malas a la vez, empleo de un “instrumental cultural de doble fi-
10™) al racionalismo de la otra cultura, que separa polarmente bien y mal, verdade-
ro y falso.
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que ¢l sentido no responde solamente a las palabras sino también
a las acciones: juicio burlesco al género en un poema que ha sido
leido como una burla del gaucho. El relato de la 6pera pone en es-
cena una venganza simbdlica, y el simbolismo popular puede fun-
cionar como agresion, venganza y muerte si permanece velado y
ambivalente,! tan ambiguo como para atacar a doctores y milita-
res y a la vez exaltar y matar a estos tiltimos. Ahora el vivo es el
gaucho que, ;aliado con el diablo?, se rie del género, el doctor del
cuento. El gaucho en la ciudad ha encontrado otra vez la letra, en
la forma de una representacion, cuyo relato o duplicacidn desha-
ce el género y al mismo tiempo lo integra definitivamente en la li-
teratura.

Un texto sin alianzas, donde los gauchos pueden decir sin re-
presalias.. Esto ocurre también en *‘Gobierno gaucho”, -el otro.
poema de del Campe donde el gaucho, transformado en otro por -
el alcohol, toma el poder y manda y-legisla contra la:leva, contra -
los acumuladores de tierras, contra el comandante, el juez, el
pulpero, la papeleta. '

13 Cfr. especialmente, sobre los elementos de resistencia de la cultura popular,
Michel de Certean, Linvention du quotidien, 1. Arts de faire. Parfs, 10/18, Union
générale d’Editions, 1980, cap. 1t y u1.Y, scbre todo, Robert Damnton, The Great Cat
Massacre, and other episodes in French Cultural History, op. cit. Dice Damnton
cuando analiza el episodio de la “Masacre de los gatos” que el débil pero vivo
transforma al opresor en bobo y desencadena risa. Las “trampas” permiten al pobre
lograr una ventaja marginal jugando con la vanidad y estupidez de sus superiores.
Y, sobre todo, que el simbolismo popular disfraza el insulto para que no tenga con-
secuencias; juega con acciones y ambigledades que ocultan su scntido. Las protes-
tas populares en Francia, hasta el surgimiento de la proletarizacién a fin del siglo
XIX, tenfan un nivel sobre todo simbélico.
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EL LIBRO DEL PACTO

La vuelta, el texto estatal (la institucién misma del género, sn
teorema y condici6n), distribuye voces, palabras y relatos de un
modo preciso. Representa la unificacién juridica y politica en la
fiesta del encuentro! y a la vez un pacto de saberes y decires. En
la voz (del) “gaucho”, decir es hacer y ser es deber ser; en La
vuelta el juego decir-hacer-deber-ser es universalizado por ¢l sa-
ber: saber decir el deber hacer. La estatizacién del género se
identifica con la alianza did4ctica y familiar; el gaucho padre es
el don y da tftuio a la novela futura, la del don segurfdo. Por pri-
mera vez un texto del género se nombra como libro (de arte y de
industria nacional) y toma esa forma: el libro del estado en el
género. :

L

1 Los relatos de la patria cuentan encuentros, fiestas y sacrificios de cuerpos, y
pactos de justicias y leyes, con un valor de verdad. En cada vuelta de la cinta celes-
te y blanca es posible encontrar los relatos de la patria del género: cuentan encuen-
tros de gauchos, que hacen o cuentan fiestas y servicios o sacrificios de cuerpos, y
que también hacen o cuentan pactos de justicias y leyes. Al fin, en la despedida, ¢!
valor de verdad. Cada relato det género puede leerse desde este esquema bésico.

2 La vuelta representa, en el uso de la voz, el funcionamiento mismo del esta-
do; en cada momento puede leerse el trabajo de la representacién estatal en la re-
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Saber decir el deber hacer.2 El texto del estado es una escuela
y puede leerse con la familia de palabras de las escuelas: leccio-
nes, ejemplos, deberes, errores y equivocaciones, indagaciones y
exdmenes, presentes y ausentes, calificaciones (bienes y males},
confesiones y penitencias, prohibiciones e imposibilidades, amo-
nestaciones y expulsiones. Y también paraisos e infiernos.

Los textos del pacto estatal o del recitado de la ley son segun-
dos en el género. Presuponen otro texto o tiempo anterior, otta
voz y otra alianza, en disputa. Hay unificacion politica y juridi-
ca porque antes hubo divisién y ley diferencial. O existe Martin
Fierro como don y héroe del saber porque antes, en La ida, fue
el héroe de la confrontacién que desafid la ley diferencial con su
propia ley oral. Los textos de] pacto estatal son segundos y entre
ellos y los que los preceden se constituye el diptico de la patria
del género, su doble faz. El texto anterior queda excluido-inclui-
do en las orillas del posterior; la alianza didéctica lleva a sus
fronteras lo que excluye como violencia, mal y amenaza, y tam-
bién como sacrificio y pérdida (eran las dos no voces de los ex-
tremos del “Nuevo didlogo™ de Hidalgo: la de los malevos y la
del amputado). El pacto estatal se constituye sobre una exclusién
y una pérdida; las constituye al constituirse para definir su espa-
cio interior.

El fin del proceso de institucionalizacién del género se lee al
fin de La vuelta, después de la transmisién de la ley de los con-
sejos: después del cielo estrellado y la conciencia moral. Dice el
narrador en el canto XXXt que Fierro y sus hijos cambiaron de
nombre. Allf se detiene el género, es su lfmite, y el narrador
constituye el antes como mal o culpa: “Sin pinguna intencién

presentacién y posicidn de la palabra. Se organiza con una escala jerdrquica de vo-
ces {tipos de decir) que coincide con las jerarquias mismas de la razén (de estado):
la orilla alta, en la puerta, es la palabra letrada del “liberato”, y la baja, en el desier-
to, la no palabra de los indios. Entre esos dos limites, la institucién del saber decir
en la voz (del) “gaucho™. Y esa institucién, a su vez, 1as abarca a todas: hay un sa-
ber decir familiar, juridico, politico, econdmico, artistico, religioso. La palabra y la
voz pasan por clasificaciones, divisiones y autonomizaciones: curar por la palabra,
corregir la palabra, convertirse por una palabra, castigar con la palabra o imponer
la no palabra, nombrar, jurar, prometer, confesar, raducir, bendecir o maldecir,
apostar.
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mala / lo hicieron, no tengo duda; / pero es la verd4 desmuda, /
siempre suele suceder: / aquel que su nombre muda / tiene cul-
pas que esconder” (vv. 4793-4799). Se ponen nombres, hacen la
alianza del secreto del nuevo nombre, y se expanden por el espa-
cio entero de la patria para expandir la nueva voz.

La vuelta deja leer la relacién entre el pacto y 1a patria. No s6-
lo reproduce y prefigura los debates o las guerras verbales de la
patria estatal (y uno de los primeros es quién educa), sino que, en
taato texto estado, reproduce en su interior los signos de la patria
del género, la anterior, en sus orillas,

Las orillas del pacto son los limites de Ja voz y del nombre del
gaucho y se encuentran como incorregibles en los relatos de los
menores. Alli el género reitera su propia relacion con el espacio
externo: una diferencia hacia abajo, de voz y de nombre. Y en esa
reiteracién constituye los signos de su patria interior, anterior,
que son los de la literatura y 1a lectura del futuro.

EN PENITENCIA EN LAS ORILLAS: DOS INCORREGIBLES

UNA LECCION DE LENGUA NACIONAL
Y UN JUEGO CON LAS INSTITUCIONES

Como se dijo, las instituciones son el lugar de un l{mite, el
punto de detencidn de un proceso. Y constituyen su objeto €n ese
limite. (Por ejemplo, la institucién del sentido. Se desplazarfa in-
definidamente, de signo a interpretante, si no se detuviera cada
vez, un momento, para hacer significados y referencias: para po-
ner nombres y titules.) En esa orilla, que es de espacio y de tiem-
po, las instituciones establecen también sus exclusiones. Las ins-
tituciones, que s6lo existen por sus representantes y sus lugares,

son el lugar de los impersonales, los nadies, que remiten a los
fundadores ¢ padres-todo;

son también ¢l lugar de un pacto o alianza, que las constituye;
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son el lugar donde se da un nombre o un titulo;

son el Jugar de las creencias y a la vez se identifican con una
razén, con la ley de la razén;

son el lugar de la transmision de esa razén: de las citas, co-
mentarios y lecturas de testamentos y sus guerras.

INCLUSIONES EXTERNAS

De golpe, en el centro exacto del texto estatal, irrumpe ia es-
cena didéctica de la correccién de la voz del gaucho: una leccién
de lengua nacional.

Canto XVI

Cuando el viejo cayé enfermo,
viendo yo que se empioraba,

¥ que esperanza no daba

de mejorarse siquiera,

le truje una culandrera

a ver si lo mejoraba.

En cuanto lo vio me dijo:
‘Este no aguanta el sogazo;
muy poco le doy de plazo;
nos va a dar un espeticulo,
porque debajo del brazo,

le ha salido un tabernécule’.

Dice el refrdn que en la tropa
nunca falta un giicy corneta;
unc que estaba en la puerta
le peg6 ahi no miés:
“Taberndculo. .. qué bruto;
un tubérculo, dirds’.
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Al verse ansf interrumpido
al punto dijo el cantor:
‘No me parece ocasién

de meterse los de ajuera
taberndculo, sefior,

le decia la culandrera’.

El de ajuera repitié

dindole otro chaguarazo;
‘All4 va un nuevo bolazo,
copo ¥ se la gano en puerta:
a las mujeres que curan

se las {lama curanderas’.

No es bueno, dijo el cantor,
muchas manos en un plato,
y diré al que ese barato

ha tomao de entremetido,
que no créia haber venido
a hablar entre liberatos.

Y para seguir contando

la historia de mi tutor,

le pediré a ese dotor

que en mi inorancia me deje,

pues siempre encuentra el que teje
otro mejor tejedor (vv. 2439-2480). ¢

Es el dltimo enfrentamiento verbal, el momento 1imite en que
se disputan palabras. Si la palabra letrada se impone, el género
deja de existir como espacio de la voz (del)."'gaucho”. Este es
entonces el limite del género en su etapa histérica, lo que lo de-
fine hasta la constitucién del estado. En adelante, en los géneros
futuros, la palabra letrada convive o dialoga con la voz del gau-
cho: cada registro asume lugares precisos y vuelve a trazar las
alianzas, por contigiiidad, y también las guerras, entre las dos
culturas. La palabra letrada, presente, segrega de sf un registro
otro, m4s bajo, con un cédigo menos: genera una subalteridad o



238 EL GENERQ GAUCHESCO

subalternidad verbal, narrativa, espacial, y sigue recorriendo la
cadena o la cinta de la patria del género. Pero en este momento
de La vuelta las dos voces-palabras se enfrentan para discutir
sobre palabras y modos de decir. La voz del gaucho menor de-
be resistir la correccién (y no dar el ejemplo perfecto de una co-
rreccién total sin olvido, como en Don Segundo Sombra), por-
que sin ella, hasta este momento, no habria género. Con la
alianza did4ctica rechazada, el menor resiste la unificacién lin-
giifstica del estado.

Limite de la institucién del género: el doctor est4 en la fronte-
ra de la puerta de la pulperia, que ahora es el lugar del género, su
casa. Irrumpe en la patria chica del género y queda en la puerta,
entre dos espacios piiblicos (y dos ptiblicos y dos partes opues-
tas de la institucién politicoliteraria). Desde allf desaffa a un due-
lo verbal a propésito de la curandera citada. Desafia desde arri-
ba con *qué bruto”; constituye el decir del menor como otro,
mal, culpa, error, ignorancia. Y entre la curandera (citada por el
menor) y el doctor (por el narrador) se constituye una secuencia
desprendible, con apertura y cierre, que podria contener todo el
texto del pacto como limite del género porque confronta dos sa-
beres a propdsito de la lengua. Alli se instala la guerra por el sa-
ber decir que es ¢l nicleo de la lengua ley.

El giicy corneta en la puerta representa ia institucién estatal
de la lengua letrada; 1a ausencia de esta institucién define el gé-
nero. La escena no puede ser m4s violenta porgue chocan los re-
presentantes de dos instituciones del decir, la de 1a voz del gau-
cho y la de la palabra escrita. Choca el género con su espacio
externo. La palabra del doctor desaffa con un no nombre (“bru-
to”) a la voz del menor y de-la curandera citada, y hace nacer al
narrador de La vuelta, que aparece por primera vez para mediar
con el espacio externo. Ese narrador es el nadie representante
del autor en el interior de los textos. En adelante introduce a los
de afuera (a Picardia y al negro, los menores del menor o los de
las otras farmnilias) y, después, cierra el texto como propio y co-
mo libro: como libro propio. Aqui, en el cierre histérico, el re-
. presentante del género menor se define por un enfrentamiento
verbal violento con el representante de la ley de la lengua de la
unificacién lingiifstica del estado. Es la tiltima resistencia a una
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ley por parte de la voz (del) “gaucho”. Se constituye entonces
un equipo o alianza de tres para enfrentarla y volver a definir la
institucién del género: un nimero mds que en La ida. De un la-
do la voz de la curandera ausente y citada, y la del menor y la
del narrador, que citan; del otro 1a voz que desaffa y corrige. La
alianza entre los que citan no sélo se funda en la voz, en el re-
gistro, sino en lo que el texto mismo va a constituir en sitio de
la verdad: los proverbios, los testamentos orales.’ Es el sistema
de los consejos. La cita, repeticién y transmisién del saber en el
decir, las palabras para las relaciones sociales. “Dice el refrin
que en la tropa...” (narrador); “No es bueno, dijo el cantor, mu-
chas manos en un plato”; “pues siempre encuentra el que teje
otro mejor tejedor” (cantor). Todo el fragmento se funda en la
cita, ]a repeticién y la impersonalidad de los refranes (alianza de
cantor y narrador), contra la impersonalidad del saber decir de
la lengua (doctor): “‘a las mujeres que curan se las llama curan-
deras”. _

Pero la alianza del menor para enfrentar al representante del
espacio externo es doble. Por un lado, con el narrador, constitu-
ye la alianza del saber en el decir (proverbios), y por el otro ha-
ce alianza con otro género o institucién del saber, la medicina
oral, en la voz de su representante, que cita. Y disputa con el doc-
tor su voz y su nombre: la voz-palabra de la curandera (“taber-
nédculo”, y después la palabra-nombre “culandrera”. E! doctor

3 Cir. P. Seitel, “Proverbs; A Social Use of Metaphor”, en Genre, vol. 1, 2
(1969); los proverbios serfan intentos de resolver conflictos gersonales que surgen
de contradicciones sociales, Cfr. también L. M. Lombardi Satriani y M. Meligrana,
Diritto egemone e diritto popolare, op. cit., parte i, “Proverbi Giuridici” y la fun-
citn en ellos de los ancianos como depositarios de saber, y de la férmula poética y
ritmica como instrumento de transmisidn, Y, sobre todo, Kenneth Burke, The Phi-
[asophy of Literary Form. Studies in Symbolic Action, Berkeley, University of Ca-
lifornia Press, 1973 (3a., la primera edicién es de 1941). En el capftulo “Literature
as equipment for living”, desarrolla lo que llama una nueva critica sociolégica a
partir de los proverbios, que (como la literatura) nombran situacicnes tipicas liga-
das con relaciones sociales; los proverbios pueden servir para el consuclo, la ven-
ganza, la burla, la prevision, la exhortacidn. Y a veces el mismo proverbio tiene sen-
tidos o usos diferentes segiin quién lo formule y en qué situaci6n; en sintesis, son
estrutegios para no perder. Burke sugeria extender ei andlisis de los proverbios has-
ta abarcar el campo total de la literatura, entendida como un gran enunciado pro-
verbial.
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debate con el menor la voz (de la) “curandera”. Y pone en es-
cena no sélo la definicién del género en la voz de una otra, de
otro género, sino también la guerra de definiciones de ese géne-
ro. Es el momento autorreferencial del género gauchesco, que se
define a si mismo en la voz de otra institucién, con la que hace
alianza. Y entonces no sélo se define a si mismo sino que traza
su lfmite estricto, entre dos curas. Curandera y doctor: de un la-
do la institucién oral de la cura de los cuerpos, del otro la escri-
ta de la cura, correccidn o educacion (son sindénimos en La vuel-
ta) de la lengua. El género se instala exactamente entre los usos
de los cuerpos y los de las palabras.

Todo gira alrededor de la violencia y todos son golpes en las
guerras y alianzas entre las instituciones. Las palabras hablan de
golpes corporales y de golpes verbales: “Este no aguanta el so-
gazo” (del taberndculo) por un lado, y por el otro “‘uno que esta-
ba en la puerta / le pegd ahi no mas”, y “El de ajuera repitié /
dandole otro chaguarazo”. Ademds, se trata de dos curas imposi-
bles. El fragmento se cierra con el golpe final del menor al doc-

or: “que no créia haber venido / a habiar entre liberatos”. Libe-

ral-literato: es el golpe politicoliterario del género, arrojado al
enemigo doble del espacio externo. El que pega, pone malos
nombres y pretende ensefiar nada mds que a hablar a los gau-
chos. Y, ademds, apuesta a ganar con las palabras también en la
puerta: “copo y se la gano en puerta”.

Golpes y juegos con palabras, por palabras y de palabras. El
juego constituye otra orilla en el texto estatal. No estd prohibido
en los consejos y es el centro del relato de-Picardia y de la paya-
da, el desafio verbal con indagacién y examen. El juego es la me-
tafora de la politica en La vuelta y sirve de instrumento de exclu-
sién del pacto: los que pierden (como el negro en la payada)
quedan afuera de la alianza de leyes y justicias para el trabajo. El
menor concede al otro una victoria ambigua, como todas: “le pe-
diré a ese dotor / que en mi inorancia me deje, / pues siempre en-
cuentra el que teje / otro mejor tejedor”. Otra vez sitiia al géne-
ro en una orilla més baja, la de la relacién soctal de ignorancia,
pero no acepta el pacto didéctico,
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EXCLUSIONES INTERNAS

Golpes de cuerpos y de voces. El centro es el cuerpo de Viz-
cacha, el sogazo y su muerte, El centro es el mal de Vizcacha, su
enfermedad. El centro es, en realidad, el testamento oral de Viz-
cacha, los consejos citados por el menor que preceden inmedia-
tamente a esta secuencia. Entonces el centro es el hereje de la
institucién familiar del pacto verbal, porque Vizcacha maldice.
Para el doctor, lo que importa es el decir mal del meénor y de la
curandera; para el pacto, el maldecir de Vizcacha, que define a
los enemigos de la institucién. Dice el menor: “All4 pasamos los
dos / noches terribles de invierno, / él maldecia al Padre Eterno /
como a los santos benditos, / pidiéndole al diablo a gritos / que
lo llevara al infierno” (vv. 2487-2492), Blasfema contra el Padre,
el centro de l1a institucién del don de La vuelta. “Serd mejor, de-
cfa yo, / que abandonado lo deje, / que blasfeme y que se queje
y que siga de esta suerte, / hasta que venga la muerte y cargue
con este hereje” (vv. 2503-2510).

Contra el decir mal que el doctor arroja desde el espacio ex-
terno-interno, y que define su orilla alta, el texto da una vuelta
(invierte el orden de las palabras) y usa la maldicién como-signo
de la antiley. Asi define su orilla baja, de exclusiones internas.

Vizcacha tiene nombre de animal y roba animales. Represen-
ta lo prehumano, lo anterior desde el punto de vista de la especie
o la razén, y remite a un estado arcaico de la organizacién so-
cial.# Su testamento es el de un saber que imita el saber instinti-
vo, sin razén, del mundo animal. Cada consejo se inspira alli y
dice: hacé como hace este animal. Por abajo de Vizcacha, la no
lengua o el “lengiieteo” y los “alaridos” y “rugidos™ animales de
los indios, los otros herejes que tienen nombres de animales,
maldicen y roban animales.

4 La ley de 1a lengua, la de tos nombres, la de la justicia y 1a del trabajo son trans-
gredidas conjuntamente en La vuelta. Dice Fierro del indio; “Es para él come juguete
f escupir un crucifijo; / pienso que Dios los maldije / y ansf el Audo desato: / el indio,
el cerdo y el gato, / redaman sangre det hijo™ (vv, 733-738). Y: “El que envenenen
sus armas / lcs mandan sus hechiceras; / y como ni a Dios veneran, / nada a los pam-
pas contiene; / hasta los nombres que tienen / son de animales y fieras” (vv. 589-394).
Los indios también reciben el azote de Dios y son diezmados por una peste.
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El viejo es “un antiguo / de los que quedan pocos” (vv. 2167-
2168): precede a la institucién del pacto con la ley universal. El
menor, en cambio, representa otro tipo de anterioridad; es el
errante entre 1os padres que maldicen testamentos y roban. El
animal Vizcacha le dio mal la ley con su testamento oral, y tam-
bién le dieron mal la ley de otro testamento, escrito: el juez alia-
do de Vizcacha (“hacete amigo del juez”™) le mintié con la edad
para heredar los bienes del testamento de la tia buena, gue per-
dié: *Como a un hijo me querfa (con carifio verdadero / y me
nombré de heredero / de los bienes que tenfa” (vv. 2117-2120).
Le mintid para robarle la herencia. Entre el testamento oral de
maldiciones del viejo, y el escrito de los bienes de la tia perdida,
se vuelven a trazar las orillas del pacto.

Los excluidos de la alianza estatal hacen alianzas entre ellos,
cada uno con su testamento. Después de la muerte de Vizcacha
le espera al menor otro testamento, el del marido de 1a viuda, con
que el cura le cura la pasion. Primero va a un adivino que lo ha-
ce maldecir y le “roba’: lo engaiia (“Debés maldecir”, me dijo, /
“a todos tus conocidos...”, vv. 2805-2806). Y al final al cura que
le habla del testamento del marido muerto: elia jurd que no se ca-
sarfa otra vez, y si lo hace “se condenarin los dos* (v. 2878): otra
institucién, La amenaza de la condena de la institucién del ma-
trimonio le cura las pasiones. Y el padre-cura, después de haber-
lo curado, le dice al juez que es incorregible: “Que yo era un ca-
beza dura / y que era un mozo perdido, / que me echaran del
partido, / que no tenfa corapostura” (vv. 2887-2890). “Tal vez
por ese consejo (...) me echaron a la frontera” (v. 2896). Las -
alianzas de los herejes se encadenan a través del menor. A partir
de la pérdida de la tia pasa por el juez, por Vizcacha, por el adi-
vino y el cura, para volver al juez y de alli al servicio militar de
la otra frontera.

Las instituciones se ponen en crisis a través de los menores
porque los unicos momentos que las cuestionan son los que
muestran el centro mismo de la institucién, lo que la funda, en
proceso: antes de la detencién que constituye el limite que las
constituye. Los menores transitan por ellas y son los representan-
tes mismos del proceso de la institucidn, cuando todavia existe la
diferencia anterior a la unificacién del pacto. Por eso la infancia
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desamparada es el centro de la literatura reformista de La vuelta.
Se encuentra en el canto del menor la materia misma del género,
la voz y el saber proverbial de los gauchos, pero sin la ley civili-
zada para los gauchos. Es ¢l momento anterior a la razén de los
consejos, ocupado por la sinrazén de los que dicen mal 1a ley.
Este es el momento preciso, también, para cuestionar la insti-
tuci6n del género por parte del representante de la institucion li-
teraria enemiga en el espacio externo, la de la lengua letrada.

El cuerpo del delito

Vizcacha es el incurable méximo.5 Ha recibido, segiin la pala-
bra oracular de la curandera, un golpe definitivo: el sogazo del
“taberndculo”. La voz “taberndculo” no puede ser corregida por
“tubérculo”, porque es el azote de Dios el que estd en el lugar de
la palabra en disputa. “Taberndculo” es el lugar del arca det An-
tiguo Testamento, el de Jehovd, Vizcacha es castipadeo en el cuer-
po, en el brazo que roba (y después de muerto en la rnano: un pe-
rro se la come). La justicia del Dios del tabernéculo es la justicia
del talion, la misma que regia en la justicia oral de los gauchos.
“Taberndculo” es una palabra incorregible, intraducible. Repre-
senta la justicia sacralizada de un dios que castiga a herejes:
nombres-animales, robos de animales o relaciones entre hom-
bres y animales. Si se la reemplaza por “tubérculo”, como corri-
ge el doctor, se llega al mundo vegetal, al papa, al representante
de la institucién del otro testamento, el Nuevo. Isa palabra arcai-

5 Vizcacha “educaba” al menor con golpes, y el menor, para devolvérselos, no
dice: “Una tarde hallé una punta / de yeguas medio bichocas; / después que voltié
. unas pocas / las cerdiaba con empefio; / yo vide venir al duefio / pero me call€ la
bgca”. El duefio pega a Vizcacha pero el vigjo no se cura. También maldecia y
escupfa ¢l asado para que nadic lo comiera: “Quién le quitd esa costumbre / de
escupir el asado, / fue un mulato resertor / que andaba de amigo suyo, / un diablo,
muy peliador, / que le llamaban Barullo” (vv. 2559-2570). El mulato “le largé una
pufialada / que la quité otro paisano’ (vv. 2581-2582). La curacién proviene aqu{
de abajo: es la Gnica mencién a un desertor en La vuelta. Un desertor, mulato, con
un cuchillo. Aqui se ligan los dos gauchos antiguos, o los dos sentidos de “gaucho
malo", y un episodio reiterado en el texto, que es 1a introduccién de un tercero para
evitar enfrentamientos directos. La funcién central del texto diddctico del pacto es
1a de enfrentar los enfrentamientos.
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ca de la voz de la curandera sostiene otras creencias, saberes, jus-
ticias, Cambiar el sistema de creencias es descomponer el anti-
guo aparato de prohibiciones y reemplazarlo por uno nuevo:
cambiar el estatuto de la transgresién y del delito. Esa transfor-
macién, que es la del pacto mismo, no puede hacerse con una
simple traduccién o correccién de la lengua de la voz a la pala-
bra letrada. Lo nuevo no traduce lo viejo sino que constituye, con
las mismas palabras, otro universo.

Se ha llegado a una voz incorregible, de doble faz (cuerpo y
espacio de la ley), y a la vez a otra correccién imposible. *“Taber-
niculo” sostiene el antiguo universo de los gauchos y su justicia,
que debe sacrificarse y abandonarse: es la exclusién que requie-
re el pacto. Las instituciones se constituyen con un brutal esfuer-
zo de crueldad. Y en el lugar mismo del sacrificio se erige un sig-
no sagrado y se sella la institucién.

El conjunto de relaciones que deja leer la correccién de l1a len-
gua del menor podria ser una de las metdforas de la relacién en-
tre estado y patria en el género. Los malos testamentos y sus re-
presentantes son incluidos para ser excluidos por su propia
justicia; el testamento de los bienes se ha perdido. Entre los dos,
el conjunto de acontecimientos que preceden al pacto con el ver-
dadero padre y su testamento.

QUIEN EDUCA
UN REPASO
Capitulo primero

Uno de los contextos especificos del género gauchesco lo
constituye una red, la de las legalidades: por una parte la llama-
da “delincuencia campesina” (el gaucho “vago”: no propietario
y sin trabajo ni domicilio fijos, la conocida ecuacién desposeidos
= delincuentes), y, por la otra, correlativamente, la existencia de
un doble sistema de justicia que diferencia ciudad y campo: la
ley de vagos y su corolario, la de levas, regia sobre todo en la
campafia. Esta dualidad se liga, a su vez, con la existencia de una
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ley estatal, escrita, que enfrenta en el campo al ¢6digo consuetu-
dinario, oral y tradicional: e] ordenamiento jurfdico de reglas y
prescripciones que funda la comunidad campesina.

La “delincuencia” del gaucho no es sino el efecto de discre-
pancia entre los dos ordenamientos juridicos y entre las aplica-
ciones diferenciales de uno de ellos, y responde a la necesidad de
uso, de mano de obra para los hacendados y de soldados para el
ejéreito.

La revolucién y la guerra abren la prictica de desmarginaliza-
cién del gaucho. Su uso por el ejército, con coaccidn, produce un
nuevo signo social: el gaucho patriota que lucha en los ejércitos
de la revolucién y da su voz al género en Hidalgo. Es el gran ges-
to de sublimacién del delincuente y a la vez el primer gesto de
divisién: el gaucho que deserta y recae en la ilegalidad esti ex-
cluido en Hidalgo pero aparece con matices diversos en Pérez,
Ascasubi y Herndndez. Los dos sentidos de “gaucho” (el legal y
el ilegal, el *bueno” y el “malo”) se superponen y se escinden
y forman uno de los ejes que articulan el conjunto del género.

La revolucién introduce un dato fundamental: el principio de
libertad e igualdad ante la ley, que da sentido a la lucha: el escri-
tor del género (el primero, Hidalgo) proclama esos principios y
su palabra patriética se liga con la voz del gaucho patriota. Son
los dos nuevos protagonistas, el ideSlogo de la revolucién y el
soldado de la guerra, los que unen sus palabras en el género. (La
alianza de palabras y culturas —del que “canta” y el que escri-
be— aparece como la primera légica de funcionamiento de la
poesfa gauchesca.) .

Pero el principio de igualdad ante la ley y la integracién del
gaucho como ciudadano entran en contradiccién con los cédigos
y 6rdenes juridicos diferenciales (y hasta con la existencia mis-
ma del ejército). Por y en esa contradiccidn se introduce en el gé-
nero una figura, la del que sabe y educa, con funciones especifi-
cas. (Y a partir de esa aparicion el género despliega su otra gran
l6gica: 1a del debate. Los textos gauchescos discuten entre sf so-
bre el representante del saber.)

La red de legalidades, la cadena de usos y la alianza de pala-
bras convergen en la escena didactica del género,
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Capitulo segundo

En el primer didlogo de Hidalgo, “Diélogo patriético interesan-
te” (1821) aparece por primera vez el ideSlogo y la representacién
del letrado y sus funciones con el nombre de Jacinto Chano, capa-
taz, viejo, “escrebido” y sabio. “Todos saben / que Chano, el vie-
jo cantor, / aonde quiera que vaya / es un hombre de razén / y que
una sentencia suya/ es como de Salomén.” Esto le dice Contreras,
y ademds: “A usté le rindo las armas / porque sabe més que yo”.
Chano encarna el pensamiento abstracto y escrito, la “razén”, y
Contreras la experiencia directa y la oralidad. El didlogo describe
una situacién negativa: la divisién entre las provincias, entre el
campo Y la ciudad, la diferencia de trato que se da al gaucho y al
pueblero, al rico y al pobre: la diferencia ante la ley. Decia Con-
treras: “Pues yo siempre of decir / que ante la lay era yo / igual a
todos los hombres™. Y a continuacién el ejemplo: “roba un gaucho
unas espuelas... y de malo y saitiador / me lo tratan, y a un presi-
dio / lo mandan con calzador / Aqui la ley cumplid, es cierto, / ¥
de esto me alegro yo: / quien tal hizo, que tal pague”. Pero, dice
Chano, al “sefiorén ** no le pasaba nada. A la queja por la desigual-
dad ante la ley sigue entonces, y como ilustracién, la idea bésica
de que robar es un delito que debe penarse: el capataz Chano dice
al pedn Contreras que el robo establece la diferencia entre el gau-
cho bueno y el malo. La secuencia, una escena didactico-iluminis-
ta, se construia de este modo:

a. Legitimacidn de la palabra del que sabe: escribe, es justo, es
viejo, es capataz. Esta funcién de mediador y superior en las re-
laciones de trabajo en el campo remite a una coyuntura de paz:
la guerra ha concluido. Ahora se necesita al gaucho para otro ti-
po de obligaciones, deberes o usos.

b. Queja —lamento— por la injusticia y la desigualdad en la
aplicacién de la ley (tema popular y folclérico: oral).

¢. Inculcacién de la ley escrita: no robar. Debe observarse que
en el cédigo consuetudinario del gaucho no existia la propiedad
privada. ‘

d. Queda establecida la diferencia entre el gaucho bueno, que
puede incorporarse al pacto del género, y el malo.
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Se ligan en la secuencia el discurso hacia el poder (no més di-
visién y desigualdad), el discurso del gaucho y su protesta (no
més diferencias ante 1a ley), y el discurso hacia el gaucho (no
mds robo). Esa combinaci6n entre diversas posturas enunciativas
liga una oralidad “sin ley” (sin tierra, sin escritura) con el lugar
“legal” (legitimado) de la palabra del que sabe, y constituye uno
de los nicleos fundantes del género y de la literatura para el pue-
blo: la recitacién de la ley o la representacién de su triunfo ine-
xorable en el registro verbal o con la entonacién de la voz de
aquellos a quienes hay que inculcarla.

Capitulo primero

Un afio antes otra voz enfrenta la posicién de Hidalgo y traza
un esquema que se desprende de textos y autores y constituye
otro de los miiltiples niicleos y variantes del género: una alianza
con otro tipo de letrado y de ley; una alianza politica de signo
opuesto. Es la del gaucho con el sacerdote, en funcién de una
prédica antiiluminista: asi aparece en el “Romance” de Fray
Francisco de Paula Castafieda, de 1820.6 El texto polemiza con-
tra el letrado revolucionario y racionalista (y su posible alianza
con las masas rurales), y surge en el género la figura del sacer-
dote, que parece representar al letrado de y en la cultura campe-
sina con m4s “naturalidad” que et de Hidalgo en tanto intelectual
tradicional con diversas funciones, entre ellas 1a de mediar entre
la sociedad campesina y el poder de la administracién local,? co-
mo se ve nitidamente en el canto del menor de La vuelta. En Hi-
dalgo se trata de otro mediador —el capataz— y de la nacién.

El gaucho de Castaiieda canta contra la ciudad, los estudian-
tes € impfos. Y reitera de entrada las dos marcas del género ne-
cesarias para constituir su registro como literario: dice que “un -

6 En El dgspertador Teofilantrépico Mistico-polftico, N° 6, Buenos Aires, 28 de
mayo de 1820. El texto se encuentra en Jorge B. Rivera, La primitiva literatura
gauchesca, op. cit,

7 Cfr, Antonio Gramsci, “Para una historia de los intelectuales”, en Los intelec-
tuales y la organizacién de la culrura, Buenos Aires, Nueva Visién, 1972,
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gaucho es el que canta” y que es “patriota”. Pero “si por alguna
razén / 1a patria no me acomoda / es por esa indevocién / que ya
se va haciendo moda”. Por Ia patria pero contra la ciudad, sitio
de la ideologfa iluminista y rousseauniana: “Yo ya sé que en la
ciudad / con la capa de estudiantes / se burlan de la piedad / al-
gunos mozos tunantes”. Aqui no hay referencias a la ley injusta
o a la justicia diferencial, y la palabra del sacerdote es citada por
el gaucho: el que sabe no estd presente con su voz. El debate se
refiere 2 quién educa y a quién puede aconsejar a los gauchos. Y
ese debate, instalado ya en los textos mismos, se liga con la dis-
puta sobre las relaciones entre ciudad y campo, otra de las lineas
del género (y otro capitulo, el tercero: la visita del gaucho a la
ciudad con motivo de los festejos politicos del 25 de mayo). Lo
que quiere Castafieda es transformar al gaucho en “cristiano vie-
jo” (“Eso de filosofias / no es cosa que entra en mi casa / porque
de cristiano viejo / 1a enjundia tengo en el alma”) y someterlo a
la tutela ideolégica del sacerdote, el padre: “hablar de los pobres
padres / es otra barbaridad / cuando ellos sobre nosotros tienen
tanta autoridad: / ellos deben reprehendernos, y también arroci-
nar, / y a nosotros nos conviene / que nos hagan humillar”.

El texto de Castafieda es absolutamente puro desde el punto de
vista del género: no narra acontecimientos y sélo hace “cantar™
al gaucho en una posicién que lo retrotrae a su esfera campesina
y privada, lejos de lo politico y lo militar: “Respeto a mi padre
cura (...) cumplo con mis devociones;3 entre esos deberes entran
las obligaciones de Semana Santa, enterrar a st mujer si muere
y cuidar de la manada. La figura final es la de los curas como
pastores y los gauchos como ovejas que se dejan trasquilar. Ya no
se trata de la escena didactico-iluminista, con su jerarquia espe-
cffica, sino de un paternalismo de otro orden, con otro letrado y
otra ley; la forma romance se opone a la del didlogo (e insisto: €l

8 En la “Salutacién gauchi-zumbona" (1821) de Pedro Feliciano Sdenz de Cavia
(aparecida en el periédico Las cuatro cosas o el Antifandtico, N° 1, Buenos Aires,
marzo de 1821; el texto en I. B. Rivera, op. cit.) hay un ataque directo a Castafieda.
El texto esté escrito en lengua gauchesca pero en prosa, y el que narra va camino
de la ciudad, a lo de su patrén, doctor “en ambos derechos”, que le aconseja vender
1a estancia y meterse a periodista, con dos padrinos (un politico y un poeta), para
“ultimar” 8 Castafieda,
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que sabe est4 ausente, es citado-evocado en estilo indirecto, sin
voz) y concuerda con su tono tradicional.

Otro sacerdote escribi6 el primer texto en lengua gauchesca:
Juan Baltazar Maciel, doctor en teologia en Cérdoba y Comisa-
rio del Santo Oficio entre 1771 y 1787, erudito y preocupado por
la educacién. Su texto es de 1777: “Canta un guaso en estilo
campestre los triunfos del Excmo. Sefior Don Pedro de Ceva-
llos”, y se abre asf: “Aqui me pongo a cantar / abajo de aguestas
talas”. Pero s6lo a partir de Castafieda queda incorporada en el
género la alternativa respecto de la figura del que sabe y el deba-
te de los nuevos letrados revolucionarios y los tradicionales res-
pecto de la educacién de las masas. Esta disputa, con signos di-
versos, es una de las marcas politicas de la cultura argentina.

Capitulo cuarto

La vuelta de Martin Fierro es el gran texto didéctico de Ia li-
leratura argentina: espacio de saberes y maestros diversos (“pa-
dres”, “tfas™), y de instrucciones y consejos (desde cémo tratar a
los indios, c6mo cruzar el desierto, cémo hacer trampas en el
juego, o c6mo pasar la noche bajo las estrellas). Dios és, tam-
bién, maestro: “En las sagradas alturas / estd el maestro principal
/ que ensefia a cada animal / a procurarse el sustento / y le brin-
da el alimento / a todo ser racional (vv. 463-468).% Pero a la vez
es un espacio de conversién y enmienda: todos los que hablan
han estado en algin tipo de aparato disciplinarie (exilio, cércel,
ejército), y todos narran su pasado con una promesa final de co-
treccion. Y esas escenas y espacios estdn construidos siempre so-

. Cada programa did4ctico en el interior del género, y cada figura de educador,
se apoya en unma filosoffa concreta: la presencia de Roussean es evidente en
Hidalge, con “El mérito es quien decide” (en el primer didlogo, v. 127). Aquf, en
Hernéndez, ia filosoffa masénica, no s61o por la alusidn al “maestro principal”, sino
también en miiltiples referencias, en los 33 cantos (Heméndez habla Hegado al
grado més alto en la logia Obediencia ala ley N° 13, en 1879), el “botén de pluma',
el camino de perfeccidn del hijo mayor, el simbolismo de letras y nomeros, Cfr. B.
Canal-Feij6o, De las “aguas profundas” en el Martin Fierro, Buenos Aires, Fondo
Nacional de las Artes, 1973, donde se analizan las marcas de la masoner{a en La
vuelta,
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bre oposiciones binarias bésicas: consejos e instrucciones “bue-
nos” y “malos”, padres y tias buenos y malos; el texto busca au-
tonomizacién, equilibrio y cierre.

La culminacién del saber se encuentra en la payada: el duelo
a cuchillo se ha transformado en duelo verbal y constituye una
verdadera prueba (o examen), condicién de la clase final de los
consejos a los hijos. El que gana queda legitimado en su saber y
puede ensefiar. Fierro vence al Moreno porque €l no conoce las
tareas del campo: no sabe decirlas y por lo tanto no tiene un sa-
ber especifico para los gauchos. Fierro, en cambio, es el héroe
popular de La ida y ahora es viejo, sabe porque ha sufrido y ade-
mads es padre de quienes educa. (La pluralizacién hacia la clase
en La ida, el hecho de que, para constituir un principio de aso-
ciacién, Fierro se una a Cruz, su igual, es reemplazada aqui por
la pluralidad familiar: las dos generaciones representan la rela-
cién natural de transferencia de la experiencia.)

El Moreno pierde la payvada porque su maestro fue un fraile:
*Cuanto sé lo he aprendido / porque me lo ensefié un flaire” {v.
4005). Aqui, en pleno debate y examen de la payada, se conecta
La vuelta con el debate del género. Los otros curas del texto tam-
bién representan lo incluido-excluido: el que “cura” al Hijo se-
gundo del amor por la viuda con su sermén dice al juez que lo
eche del partido; 1a Bruja que roba en la frontera con Picardia es-
taba siempre leyendo y “aprendiendo / pa recebirse de fraire” (v.
3755).

Pero el debate no se refiere solamente a la alternativa Fierro-
Moreno (y sacerdote o trabajo en el campo), sino que se desplie-
ga indefinidamente, y hasta en la voz del narrador final, dirigida
hacia arriba y afuera: “debe el gaucho tener casa, / escuela, igle-
sia y derechos™ {vv. 4827-4828). La anlitesis cabal de Fierro es
Vizcacha, que da “la educacion” (v. 2258) al Hijo segundo: es el
gaucho viejo que sigue, degradado, el cédigo tradicional. Su uti-
litarismo antisocial, 1a ausencia de moral en sus consejos (e] em-
pirismo ignora la moral),!® su adaptacién a las leyes del poder,

10 Cfr. las observaciones de A. Jolles, Formes simples, Parfs, Seuil, 1972, pag.
126, a propésito de la amoralidad de los proverbios populares en tanto enunciados
puramente empiticos.
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sus tretas de débil y, sobre todo, su cinismo, estdn marcados en el
texto por una negatividad total. Ademés: en sus consejos ¥ en las
instrucciones del adivino que pretendia curar los amores del me-
nor aparece el voseo. No saben decir.

Y las antftesis de Vizcacha y de Fierro y el Moreno (y el sa-
cerdote) estdn separadas por el episodio de la frontera del “gliey
corneta” que interrumpe el relato del menor para corregir su dic-
cién: tampoco se trata de ese tipo de educacién, En La vuelta
aparece, pues, una serie, la mds precisa y diversificada del géne-
ro,!! que cierra la polémica alrededor del que educa: dos letrados
(el cura y el liberato), y dos educadores orales (Vizcacha y Fie-
rro). Qbsérvese su disposicién: Consejos de Vizcacha - giley cor-
neta o liberato - Moreno o cura - consejos de Fierro.

I.a payada no solamente define el duelo que autoriza a Fierro
como maestro sino que contiene, en boca del negro, la critica a
la desigualdad en la aplicacién de 1a ley: “La ley se hace para to-
dos, / mas solo al pobre le rige” (vv. 4233-4234), y “La ley es co-
mo el cuchillo: / no ofiende a quien lo maneja” (vv. 4245-4246).
Y, finalmente: “Hay muchos que son dotores, / y de su cencia no
dudo; / mas yo soy un negro rudo, / y, aunque de esto poco en-

11 Esta diversificacién de maestros negativos y positives, y los enunciados del
narrador final pidiendo “escuela e iglesia”, anuncian, e su modemidad y en la
impersonalidad de las instituciones, la instauracién definitiva del estado y su
organizacidn, y se oponen radicalmente 2 la concentracién de funciones, tal como
aparece en la Biografia de Rosas de Luis Pérez. Allf Rosas no s6lo es educador,
sino modelo de habilidades en el campo, honrado, cristiano, y da consejos para
poblar una estancia y también para enmendar los vicios y aliviar al desgraciado
(asesino): “El es noble y generoso, / Y de corazén honrado, / Pero en viendo una
traicién, / Pobre el que la haya jugado. / El aborrece al ladr6n, / Al picaro no le
da Iado; / Pero siempre favorece / Al paisang desgraciado. / Sabe muy bien dis-
tinguir / Cuando ¢l hombre hace un delito; / Y si el hecho es impensado, / E! lo
ampara en un conflicto”. Y mds adelante: “Y asi es que ha sido su juerte / El sacar
de un hombre malo / Un buen padre de familia /Y un honrado ciudadano”. Como
se ve, Rosas encamna sobresalienternente la funcién del que educa en ¢l género,
en tanto establece la ley y diferencia al gaucho “buenc” del “malo”. Perc ademds
el texto introduce el debate: “De los sabios de la Tierra / Gliena opinién no tenfa;
/ Estos nos han de enredar / Con sus malditas teorfas: /Y si no, tengan espera/Y
lo verdn algin dfa. / Estos no son hombres gilenos, / Tienen mucha presuncién, /
iOjald! yo me equivoque, /Y que no tenga razdn” (los subrayados son del origi-
nal). En R. Rodrguez Molas, Luis Pérez y la Biografta de Rosas escrita en verso
en 1830, op. cit.
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tiendo, / estoy diariamente viendo / que aplican la del embudo”
(vv. 4253-4258).

Tanto en Hidalgo como en Herndndez, en los dos extremos, a
la queja por la desigualdad sigue la escena educativa en la voz
del que educa. Los consejos de Fierro inculcan la ley: no robar,
no matar, no bebes, trabajar, ser prudente y moderado. Fierro di-
ferencia nitidamente el delito y establece la divisién definitiva
entre gaucho legal e ilegal (“bueno” y “malo™). La secuencia co-
mo forma es la que habla: las relaciones de continuidad y suce-
si6n son fundantes en la literatura popular. Toda la significacién
se juega en los enunciados contiguos para piiblicos diferentes y
en los enunciados contiguos que forman secuencia; la significa-
cién no se acumula en efectos de ambigiliedad sino en series que
miman silogismos, entimemas, condiciones, causas-efectos. En
la construccién y destruccién de los nexos entre enunciados (es-
cenas, situaciones, cantos, palabras, acciones) se juega precisa-
mente la lectura: Herndndez es el inico que ley6 en su totalidad
y en su sentido la secuencia de Hidalgo.12

La solucién que el género propone para terminar con la “de-
lincuencia” campesina y a la vez (y por lo tanto), con la desi-
gualdad en la aplicacién de la ley, es la inculcacién de la ley es-
crita, “civilizada” a los gauchos, es decir, el abandono de su
cédigo tradicional (que no prohibe robar ni matar en duelo si se
es ofendido; en La vuelta los verdaderos criminales son crimina-
les para los dos c6digos: los indios y Vizcacha matan mujeres o

12 Ascasubi no leyé la secuencia de Hidalgo; en Paulino Lucere aparece, Por un
lado, la queja por la diferencia ante la ley y las injusticias para con ¢l gaucho (en
“Difilogo entre Jacinto Amores y Simén Pefialva, describiendo el primero las fies-
tas civicas en Montevideo por la Jura de la Constitucién en 1833", Buenos Aires,
Estrada, 1945, pdg. 22) v, por otro, la figura del sacerdote, siempre citado por un
gaucho, en “Los misterios del Parand o la descripeién del combate naval de la
Vuelta de Obligado” (1845), pero el mensaje del sacerdate no es diddctico-legal
sino politico y partidario: exhorta a abandonar la causa de Rosas y parafrasea al
Comercio del Plata. Es 16gico que en Ascasubi no haya escenas didécticas: como
se ve en Santos Vega, que se dice escrito por un fraile cordobés, los gauchos nacen
buenos o malos y por lo tanta son ineducables. En ese texto moralizante (y aquf
reside 1a diferencia entre este y los textos did4ctico-juridicos) uno de los mellizos
es asesino y ladrén y el otro honrado y trabajador. Aparece también un sacerdote,
que ¢s el hermano adoptivo de los mellizos, y los otros representantes del poder,
pero no la protesta por la injusticia y la diferencia ante 1a ley.
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nifios). En este sentido, La vuelta serfa el texto complementario
'de La ida, con la cual formaria, otra vez, secuencia: a 1a denun-
cia de la injusticia en la aplicaci6n de la ley de levas-vagos a los
gauchos {que produce desercién y abandono de 1a “civilizacién’:
la ley transforma en malos a los buenos) sigue La vuelta, el tex-
to didactico de enunciacién de la ley para terminar con la desi-
gualdad, si se abandona el cédigo popular. S6lo desde esta lectu-
ra se trataria de textos complementarios, enunciados en
coyunturas politicas diferentes. La alianza tenderfa entonces a
una doble integraci6n: las masas rurales pacificadas bajo la ley
liberal, y el poder y el estado protector de esas masas.

Pero la gficacia de una préctica educativa s6lo puede alcanzar-
se si el que educa y su discurso realizan una vez més la alianza
entre la voz y la palabra escrita, primera l6gica del género. La
voz del que educa no puede ser externa ni representar a lo otro
(al doctor, al sacerdote aliado con el poder), sino que debe surgir
del interior mismo del campo popular y, sobre todo, de un modo
que es la forma en que el saber tradicional y la experiencia de 1a
resistencia al poder se enuncian y transmiten: los consejos y pro-
verbios del anciano. S6lo en la forma oral, que es la forma de la
sabiduria social y de la regulacidn de las relaciones con los otros
hombres. Los consejos, dichos y proverbios de Fierro son a la
vez tradicionales y nuevos, y como tales realizan la transmisién
de la ley letrada en el corazén del cédigo popular. Instauran, en
el cierre del género, lo que o define: Ia conjuncién verbal y con
ella la produccién de nuevas formas culturales.

€

La lectura de la patria

. La folclorizacién det cldsico y su incorporacién a la cultura y a
la lengua nacional, corrigié el texto de la ley del estado del géne-
ro. El viejo Vizcacha, incurable, representaba al padre malo y sus
consejos eran el antiguo testamento del ladrén de animales, que
debia rechazarse y sacrificarse. No hay alli uso del cuerpo para ¢l
trabajo. En el otro extremo, el don de la razén de los consejos de
Fierro, el nuevo testamento de la ley del trabajo. Pero las citas, re-
peticiones y transmisiones mezclaron lo escindido, incorporaron
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Io excluido: hicieron un montaje entre la orilla baja del voseo y ia
alta de la lengua casi letrada del sefior de los anillos. Construye-
ron otra alianza por encima de la alianza, donde “hacéte amigo
del juez” (Vizcacha), se lig, por ejemplo, con “los hermanos sean
unidos” (Fierro), y “el que nace barrigén es al fiudo que lo fajen”,
0 “vaca que cambia querencia se atrasa en la paricién” (Vizcacha),
con “debe trabajar ¢l hombre para ganarse su pan”, o “no es ver-
gilenza ser pobre y es vergiienza ser ladrén™ (Fierro).

Aquf es donde se borra la voz del escritor del género y se oyen
las de los que leyeron y oyeron: la voz de 1a historia, que en su
cadena de usos y siguiendo la ley misma de la alianza que fundé
el género y la patria, se apropi6 de lo que necesitaba, y en su for-
Ima misma.

LA vOzZ (DE) “PICARD{A™
Y LA LITERATURA DEL FUTURQ

Picardia tiene los dos incorregibles necesarios para el ultimo
capitulo del tratado: no puede decir bien las oraciones que le
mandan rezar las tfas (la picara de la mulata lo tienta), ¥ no pue-
de corregir su nombre (el mal nombre no se botra). Es la iltima
carta del género en su etapa histérica y el limite del sistema na-
rrativo del texto estatal, antes de la payada y los consejos de Fie-
o y del narrador. La carta con més pasado en la literatura de la
madre patria y con més futuro en la literatura de la patria: Picar-
dia estd en las orillas, en la primera pigina de Don Segundo Som-
bra, pensando en el enigma de su nombre.

En ¢l nuevo c6digo de nombres y delitos de los consejos del
padre Fierro, “picardia” estd definido desde afuera como diferen-
te, por carecer de prudencia: “Nace el hombre con la astucia /
que ha de servirle de gufa; / sin ella sucumbirfa, / pero, siglin mi
esperencia, / se vuelve en unos prudencia / y en los otros picar-
dia” (vv. 4673-4679). Y en los otros picardta. Picardia es el otro
de la familia del pacto, el tercero o e! menor del menor: un ile-
gal-legal, un otro por su nombre. Los sujetos asi definidos no
pueden asumir el ser genérico que los sefiala porque asumirian el
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conjunto del sistema simb6lico que los diferencia en y por su ser.
Ser otro, ser definido por una carencia y ser culpable es uno y el
mismo movimiento. Y el movimiento que constituye al otro y lo
condena por su ser en su nombre, también lo divide en dos par-
tes: los otros tienen que ver siempre con el bien y con ¢l mal.

Picardfa cuenta la iiltima biografia oral del género. No sélo si-
gue el esquema de la picaresca sino también el esquema (que
también estd en la picaresca) de las autobiograffas escritas a pe-
dido del confesor, como la de Santa Teresa. La mayorfa de estas
autobiografias surge de una conversién que marca la ruptura en-
tre “el hombre anterior” y “el nueve™. La carta de Picardia, la ul-
tima, aparece en el género con la representacién del estado paci-
fico y vuelve a aparecer, en adelante, en la novela futura, para
sefialar sus quiebras, reformulaciones y cambios histéricos. Los
del estado. Es la carta del gaucho patriota del estado: los avata-
res de su relacién con la polftica (y con el don o padre de la pa-
tria), también podrian escandir, desde la literatura, 1a historia de
la patria. Construir el aparato de medicion de “Picardia” es otra
utopia o novela futura.

¢ La picardia de la Inocencia o la inocencia de Picardia?

Picardia dice: “a mi madre la perd{
antes de saber llorarla” (vv. 2945-2946).

Y también: ‘““y, aunque con vergiienza miag
debo hacer esta alvertencia:
siendo mi madre Inocencia,
me llamaban Picardia”(vv. 2061-2964).

Picardia es hijo de Cruz, el aliado de La ida, y también de la
Inocencia, su mujer, que ahora toma ese nombre. En La vuelta
los nombres de La ida sufren el proceso de todo el texto y el gé-
nero: se institucionalizan o se transforman en metéforas. En el
canto del hijo mayor, Fierro es lo que no se dobla (v. 1928) y
Cruz es la cruz que Fierro puso en su tumba del desierto entre los
herejes, la cruz del Sefior (v. 2049). Picardia es hijo de la Inocen-
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cia de Cruz o de la inocencia de la cruz, y también el espacio de
la cita de La ida en La vuelta. En La ida el drama de Cruz (su
mujer tenfa relaciones con el comandante: habfa metido al ejér-
cito en su casa) excluye la mencién del hijo. El drama de Cruz
era doble, el de la pérdida y el del saber. S6lo antes de morir en
La vuelta lo reconoce, pero no le ha dado nombre: no sabfa si era
propio o del otro. Y se lo deja a Fierro como herencia: “me re-
comendé un hijito / que en su pago habia dejado. / “Ha quedado
abandonado”, / me dijo, “aquef pobrecito” (vv. 909-912). “En el
mundo éramos dos, pues él ya no tiene madre” (vv. 9135-916).

La Inocencia de Cruz sostiene €l doble sentido, juridico y po-
litico: el gaucho es inocente, no culpable (tesis central de La
ida), y el que no sabe (tesis central de la literatura didéctica de
La vuelta). Esos sentidos dobles se acumulan y se invierten en
Picardia, que ha perdido 1a inocencia en los dos sentidos y lo di-
ce con vergiienza. Es un sinvergiienza con vergilenza, oscila en-
tre el bien y €l mal. Sus leyes son la pérdida y la divisién.

“Picardia”, y también “vergilienza”, son palabras de doble faz,
con un doble sentido opuesto, como “gaucho patriota”, y sellan
las alianzas del género con la condicién de 1a pérdida de uno de
esos sentidos. Véase el lugar de la vergiienza en los consejos;
ocupa la sextina central (la 16, y son 31), y dice:

Muchas cosas pierde el hombre

que a veces las vuelve a hallar;

pero les debo ensefiar,

y es bueno que lo recuerden:

si la vergiienza se pierde

jamds se vuelve a encontrar (vv. 4685-4690)

Por lo tanto, en la 22 y la 23:

Procuren de no perder

ni el tiempoe ni la vergiienza;
como todo hombre que piensa
procedan siempre con juicio,
y sepan que ningln vicio
acaba donde comienza,
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Ave de pico encorvado

le tiene al robo aficién;

pero el hombre de razdn

no roba jamds un cobre,

pues no es verglienza ser pobre

y es vergiienza ser ladrén (vv. 4721-4732).

“Vergtienza” implica dos posiciones posibles del sujeto, activa
y pasiva. Es el sentimiento penoso de la pérdida de dignidad por
una falta cometida por uno mismo, o por una humillacién o insul-
to sufrido. “Hombre de vergiienza” es hombre de honor, de valor:
el centro del cédigo de los gauchos valientes. Perder la vergiien-
za, entonces, es cometer el delito de cobard{a. Pero en el nuevo
codigo de los consejos es cometer el delito de robo. El centro del
viejo derecho es también el centro de 1a nueva institucién del gé-
nero: el gaucho sinvergiienza es delincuente para las dos leyes.
Las mismas palabras con diferente sentido constituyen el lugar
de la alianza con la condicién de una marca de pérdida.

“Picardia” es una palabra de dos sentidos, dividida en su inte-
rior; como las voces de los gauchos patriotas en la emergencia
del género. Oscila entre la definicién de la ley diferencial y el
nombre que le dio el género. Representa los dos ala vez y a.la
vez no los representa. Es siempre un si-no: el lugar de la alianza
politica. Por primera vez en la historia el género instaura una
alianza polftica pura con la voz del gaucho: no militar, no econé-
mica, no juridica, no familiar. O mejor: semiecondmica, semiju-
ridica y semifamiliar.

Porque la ley de Picardfa es la divisién y la pérdlda, su profe-
sion es el juego.

Las leyes del juego

Picardia perdi6 los dos sentidos de inocencia. Y entonces enla-
za todos los c6digos en una red vertiginosa de pérdidas y ganan-
cias porque juega con todas las instituciones polfiicas del género.
Puede decirlo todo: habla desde una orilla m4s baja, es el hijo del
otro. Se encuentran en su espacio, en la voz (de) “picardfa”:
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el viejo cédigo del valor del gaucho (el de su padre Cruz, que
pierde en los dos sentidos);

la ley diferencial de vagos y levas, que lo pierde y lo hace ga-
nar ala vez con la historia de las raciones o divisiones;

el nuevo cédigo del trabajador, que es la promesa que gana
para el futuro: otra institucién politica del género;

y también la ley patriGtica de la libertad politica y la igualdad
politica ante 1a ley, que definié al género desde su emergencia.
Esta ley est4 representada en Picardfa por 1a ley del juego, don-
de gana con “recursos”.

Juega, entonces, con las pérdidas y ganancias de la red de c6-
digos politicos del género.

En el juego polftico del voto, Picardia enfrenta verbalmente la
ilegalidad electoral (el fraude o trampa del juez para ganar las
elecciones) con las leyes del juego: libertad e igualdad. “Mande
el que mande / yo he de votar por quien quiera. / En las carpetas
de juego / y en la mesa electoral, / a todo hombre soy igual; / res-
peto al que me respeta, / pero el naipe y la boleta / naides me lo
ha de tocar” (vv. 3365-3372).

Entonces el adulén del juez le dice: “Anarquista, has de votar
por la lista / gue ha mandao el Comiqué” (vv. 3358-3360). Y en-
seguida el comandante del ejército define el anarguismo como
picardia: '

Este es otro barullero

que pasa en la pulperfa

predicando noche y dfa

y anarquizando a fa gente;

irés en el contingente

por tamaiia picardia (vv. 3445-3450).

Y después del enfrentamiento le cae la policia, que Picardia
no enfrenta con la ley del valor de Cruz: “aunque era una picar-
dfa / me decidf a soportar, / y no los quise peliar / por no perder-
me, ese dia” (vv. 3375-3378).

La particularidad del juego politico de los c6digos “en picar-
dia”, es que representan la contraestructura de La ida en La vuel-
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ta, y también la contraestructura del estado de La vuelta. El can-
to de la vida de Picardia incluye las citas de los momentos deci-
sivos de La ida (el no voto de Fierro y la ley de vagos, que lo
mandan a la frontera y lo pierden; el drama de Cruz con el co-
mandante y el momento de la desercién con la ley de los valien-
tes, y también la figura del adulén que mataron, cada uno, Fierro
y Cruz), pero dados vuelta, sin delitos: con picardfa. Y también
incluye en su interior los momentos decisivos de La vieelta (la es-
tacién en el infierno de la frontera y del exilio, y el retorno con
los consejos o el saber), pero dados vuelta: con picardfa.

Picardia representa, en sentido teatral, el juego de la politica
como contraestructura del estado en el interior del estado del gé-
nero, su lugar incluido-excluido. El juego es el simulacro y el
sustituto de la guerra en el estado pacifico; su fin es la elimina-
cién del adversario, del que depende. Picardia evaliia las relacio-
nes de fuerza (y en eso consisten sobre todo sus consejos), y se
refiere a las posiciones del jugador en relacién con el adversario.
La primera hipétesis del juego es que el azar no existe: “Come-
te un error inmenso / quien de la suerte presuma” (vv. 3109-
3110). El juego es una tekné, un arte y un saber: “sé hacerlo con
arte” (v. 3190), y “el que no sabe, no gana” (v. 3157). El juego
es la actividad desacralizante por excelencia; en la oposicién en-
tre el juego y lo sagrado reside su vinculo.

También es ambivalente de entrada. Segiin Santo Tomads, las
dos raices y sentidos de “juego” son ludus {entrenamiento, ejerci-
cio para el combate o el estudio: “Me habia ejercitao al naipe / el
juego era mi carrera”, vv. 3097-3098), y jocus (jyego de palabras,
el juego gratuito por excelencia, que Picardia hace, sin querer, a
las tias rezadoras: “pfcara! y era la parda / la que me tentaba an-
sf” (vv. 3029-3030), y también, queriendo, al adulén). Picardia
usa todos los sentidos del juego para representar la politica como
jilego y el juego como politica, y excluir, entre pérdidas y ganan-
cias, a los enemigos polfticos de Herndndez y de los gauchos: tfas
rezadoras (ese saber decir no es el que educa), gringos llorones,
adulones, pulperos, jueces y comandantes, malos dones. Y los
aliados con Picardia en el juego son, también, enemigos de los
gauchos. Primero con el duefio de la fonda, el comerciante ladrén
tipico de las visitas del gaucho a la ciudad. Y después, en la fron-
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tera, con la historia de las raciones {(donde Picardia reitera hacia
abajo el juego ilegal o robo de mitades que recibe de arriba), su
aliado es un delicado estudiante de fraile que lee: “la gente lo abo-
rrecia / y e llamaban La Bruja” (vv. 3763-3764). Y en los fogo-
nes decian los gauchos: “con La Bruja y Picardfa / van a andar
bien las raciones” (vv. 3779-3780).

La vuelta rompe sistemdticamente toda posible alianza politi-
ca entre los gauchos mismos; de alli las alianzas politicas de Pi-
cardia para ganar. Ese es también el sentido de la muerte de Cruz.
Fierro y la cautiva se separan después de cruzar juntos el desier-
to; la familia misma se separa después del pacto; los hijos sélo
hacen alianza con el padre, y las alianzas de Picardfa para ganar
son con no gauchos, con los odiados por los gauchos. El par de
iguales, emblema de la alianza de La ida, se transforma en el par
de opuestos polares (bien y mal: Fierro y Vizcacha con sus con-
sejos) o, en las trampas de Picardia, en bien-mal, en alianzas ne-
gativas con los de arriba (un duefio, una Bruja: un letrado) para
robar a los de abajo. Sé1o cuando juega solo, y con los c6digos
politicos del voto y la renuncia al c6digo de valientes para enfren-
tar la ley armada, Picardia juega de verdad para Herndndez. Ese
es el lugar del gaucho patriota en la alianza did4ctica del cierre
del género. El si, pero (la construccién adversativa que define su
nombre en los consejos) marca la divisién entre lo que puede
leerse como la voz del gaucho y la palabra letrada de Herndndez.
Y esto tanto en La ida como en La vuelta. Picardia es todo él un
st, pero. '

Son también los momentos en que se abren dos opciones po-
liticas: la de arriba o la de abajo. Dice (con una doble adversati-
va) el narrador final de La vuelta, después de pedir proteccion
para el gaucho:

Y han de concluir algin dia
estos enriedos malditos;

la obra no la facilito

porque aumentan el fandango
los que estdn, como el chimango,
sobre ek cuero y dando gritos.
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Mas Dios ha de permitir

que esto llegue a mejorar,

pero se ha de recordar

para hacer bien ¢l trabajo

que el fuego, pa calentar,

debe ir siempre por abajo (vv. 4829-4840).

Picardia es la fiesta final del género; el iinico lugar donde de-
safio y lamento han sido sustituidos directamente por risa y llan-
to.Y “con picardia”: cuando él se rie los otros lloran y a la inver-
sa. Y él se rie y llora a la vez. “"Con picardia” quiere decir
entonces: .con divisién (bien-mal), con pérdidas-ganancias, con
risa-llanto, con sf-no o con-sin. Y esto simultdneamente: la carta
de Picardfa tiene tres vueltas.

En la vuelta final de Picardia (porque es La ida de La vuelta)
se anuda, como contraestructura, el sistema del género: la divi-
sifn, el bien-mal, y la alianza con el don. Contiene como en un
microuniverso el trazado del género (su 16gica, y también la 16gi-
ca del debate) y, simultdneamente, el tiempo con sus tres vueltas.

La patria de Picardia

“La Provincia es nna madre / gue no defiende a sus hiins” (vv.
3723-3724), y “no tiene patriotismo / quien no cuida al compa-
triota” (vv. 3723-3724).

El género ha dado una vuelta completa en swhistoria, y la pa-
tria de la muerte y la sombra del gaucho patriota Picardia es otra
vez (como en Sarmiento y a la vez en sentido opuesto al de Sar-
miento) la patria chica, la natal, que perdié. Picardfa es un exi-
ljado del trabajo: primero trabajé con un mal don que le pegaba,
no le daba “siquiera unas jergas viejas” y ademads le hacia pagar
los corderos que se perdian. Entonces deserta y se va a otra pro-
vincia: “y con unos volantines / me fui para Santa Fe” (vv. 2981-
2982). En adelante pasa a representar el contratrabajo o el traba-
Jo del ocio, el juego y la politica.

Picardia pierde la patria politica natal, donde jug6 con los va-
lores universales de la libertad y la igualdad (y entonces esa pa-
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tria es la madre de la tierra, la muerte y la sombra), y gana el es-
pacio entero de los cuatro vientos de la patria estatal del padre,
con la fraternidad de los consejos como'ley primera.

La vida de los escritores del género y la novela futura

Picardia podria metaforizar también las vidas escritas de los
escritores del género. Lleva una mancha en su nacimiento (la
mancha de la diferencia de la patria), ha pasado por el exilio y
la pérdida de la patria, es hijo de un traidor y héroe, y entra co-
mo dependiente en casa del don.

Los dos padres de Picardfa reaparecen en Don Segundo Som-
bra, 1a novela didéctica de los signos de la patria del género. La
despolitizacion radical del texto invirti6 los lugares de los dones
y los nombres de los padres. El don segundo no solamente da a
“Picardia” (el guacho que huye de las tias rezadoras y es un sin-
vergiienza), con su voz, el saber del trabajo y la prudencia, sino
también el alma y la vieja ley de la libertad y €l valor del gau-
cho, sin ley diferencial. L.a novela pone voz oida y palabra escri-
ta a “Picardia” {pero sin nombre: sin politica) para que cuente
su vida con el don antes de transformarse €l mismo en el tercer
don y cerrar otro ciclo del género. Invierte totalmente el sentido
politico de La vuelta y cuenta una educacién ejemplar, nunca oi-
da en el género. Su otro padre, el “verdadero”, es el patrén que
le deja la otra herencia: el nombre, la escritura, los titulos de
propiedad de la tierra, y lo transforma en don con la condicién
de su muerte o su pérdida. Y también de la pérdida del don se-
gundo con que se cierra 1a otra orilla del texto: “Me fui, como
quien se desangra”. Y la voz del gaucho y la escritura letrada se
separan nitidamente. La alianza perfecta, tinica, en €l mismo su-
jeto (que ademds es el escritor mismo), dividido entre el gancho
don y el don del otro testamento. La alianza econémica, juridi-
ca, familiar y diddctica de La vuelta encuentra en los signos des-
politizados de la patria del don segundo (un fantasma, una som-
bra, una idea) su expresién més pura antes de la primera quiebra
del estado en 1930.
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Los tiempos del género: el pasado del presente de Picardla
y la barbarie futura y pasada de la patria

Las mujeres (“las pobres hermanas, / las madres y las espo-
sas”), cuando se llevan a los gauchos a la frontera:

Muchas al juez acudieron,

por salvar de la jugada;

€] les hizo una cuerpiada,

¥ por MOostrar su inocencia,

les dijo: ‘Tengan pacencia
pues yo no puedo hacer nada’.

Ante aquella autoridd

permanecfan suplicantes;

y después de hablar bastante,

‘yo me lavo, dijo €l juez,

como Pilatos, los pies:

esto Io hace el comendante’ (vv. 3499-3510).



DEL LADO DEL DON

- Este libro fue concebido durante la dictadura militar y es-
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nities de la-Universidad de Princeton (1981); las becas del So-
cial Science Research Council (1982-1983), y la Fundacién
Guggenhe1m (1984—1 985).

Y esta nueva edicién hubiera sido imposible sin el cuidado -
: de Alejandra Uslenghi

A todos, muchas gracias.
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