_ L Sec.reta no s6lo porque no se la comunique a los otros sino porque es
incomunicable incluso para ella misma (irrepresentable p,ara los c6digos
morales y estéticos que la individualizan). ¢

15 Una comicidad involuntaria, que acaso pueda ser pensada desde el
p}mto de vista de la ironia (aunque no se trata de un contraste, sino mas
bien de una mezcla de lo vulgar y lo pretendidamente sublime)’ pero que
no debe confundirse con una estrategia parédica (porque el US(,) excesivo
desborda el juego simple de la inversion de un modelo).

16 Desde el comienzo de la novela, por lo que escribe en una de las
cartas narradas en la “Segunda entrega”, sabemos que Nené sostiene en
su creencia en el dogma de la Resurreccion de la Carne todas sus expecta-
tivas de que la consumacién sexual de su amor con Juan Carlos finalmen-
Fe ocurra: “...cuando sea el diluvio universal, y el juicio final, yo quiero
irme con Juan Carlos, qué consuelo es para nosotros, la resur’recci(’m del
alma y el cuerpo, por eso yo me desesperaba si me lo cremaban...” (30).

5. Lo comun y lo extraio

1. Politicas del lugar comun

Las razones por las cuales Puig decidi6, desde su primera
novela, evitar ]a presencia de un narrador que medie entre
el lector y 1as historias narradas para dejar que esas histo-
rias se cuenten con la voz de sus protagonistas; las razones

de este gesto fundante de su literatura fueron enunciadas

por la critica siguiendo diversas —aunque por lo general

convergentes— lineas de interpretacién‘. Puig deja que un

X personaje seé exponga, que exhiba de qué est4 hecha y c6mo
actia su subjetividad, a través del espectécu]o de sus pala-

bras o de su escritura, sin recurrir a un punto de vista per-

sonal exterior, situado fuera de lo que ocurre en —y entre—

esas palabras y esas escrituras. Puig se niega 2 asumir la

autoridad (ideolégica, moral) sobre lo que sus personajes

dicen y hacen delegando en la voz de una instancia ajena a

ellos una perspectiva de valoracion privilegiada. En esto,

geguin una interpretacion convencional, “quiere afirmarse un

intento exacerbado de (verdadera) objetividad, de no conta-

minacién de la sustancia parrativa con un parecer extrafio

al de los protagonistas” (Chavez, 1982: 37).

Es cierto que Puig “deja” que los protagonistas de sus no-
velas se expongan sin quedar sujetos a un “parecer extra-
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= 9

no”, es d.ecir, que pone en accién una modalidad narrati
gsg:c;r;smte, fundamentalmente, en producir el efecto de (;:,12
rsonaje se manifiesta, tal como es, en sus “ ias”
* X propias
gelflobx(;ii.ell.’iill"o;odila;zear.lgnpa)lra q‘ée lo extraﬁo. (en el sentido
rezca por la clausura dJe c:d:usibj'ef"clilfr;;aie E e
S or 1 : en su carcel de
. guaje, sino, por el contrario, para mostrar c6mo lo extr
gioélslelgn;eesrtl)zrhza in lo propio, lo penetra, lo domina y tarz:
. rda. La escucha literaria de Puig experimenta
a un mismo tiempo, la intima extrafe i ’
;a;eimdad Qe lo que constituye la individuzaﬁigZdlcc)lepZ:g;oszé
(1o radioslments oxtranorlo taapopiable) or oornonre cnias
; opi
pfcllabras familiares y las excedepsecli‘eiaxfl)eii:x}ﬁ:rll\fef;la'ls
d1ce. que cu.alquier lenguaje es de masa que.cual uier lulg
guaje no dice lo intransferible de cada ’uno” (Gar((l:ia 1931;-'
60); dice que lo propio es lo de todos, que todo enunci’ado :
un 11’1gar comun. Pero lo dice narrativamente, no desde u "
teorla' 0 d_essie un saber sobre el lenguaje s’ino desde una
experiencia intransferible (irreductible) qu,e recorre tod u
literatura: la de lo extrafio en lo comun. e
' Desde sus comienzos (tal como los reconstruimos y los ima
ginamos en el capitulo 2 de este ensayo), la literatura d-
Puig se constituye en la escucha-narracié;l de voces trivi :
les, voces en las que se reconoce de inmediato la ocurre cia
aplastante,. casi exclusiva, de una bateria de lugares conCIa
nes provenientes de diversos c6digos sociales?. Cada vezmtl:t;
una de esas voces comienza a hablar o a escribir, para o(cller
hacerlo, toma giros, imagenes, secuencias narl,‘ativaspo d
argumentacién provistas por alguna de las doxas que d 'e
nan el flujo de los discursos. Antes que en una ingividl(;:i;:
dad que se expresa o se comunica, cada acto de palabra las
conv1srte en un “resonador doxol6gico”, en un sujeto que
hace' ‘eco de todos los ideologemas, lugares comunesqidese
petrlf.lcadas, clichés, topoi, que se arrastran en el dis’cur ai
(Ca's’tlllo Durante, 1995: 85). Cuando ensayan una repres:g
tacion de si o de los otros, para si o para los otros, obede:

142

ciendo a un empuje tactico que sustituye el valor de lo ver-
dadero por el de lo creible, o, simplemente, cuando se dejan
llevar por la marcha de la conversacién de banalidad en ba-
nalidad, esas voces son capturadas por una multiplicidad de
discursos que actian en forma simultanea o alternativa, se-
gin la ocasién o la cualidad de sus fuerzas®: el catecismo y
la propaganda populista (1a vulgarizacién —a la medida de
los “humildes”— de las doctrinas catélica y peronista?); el
discurso escolar (el del disciplinamiento civil y el del kitsch
~ patriético); todas las formas y las motivaciones de la “cultu-
~ra del sentimiento” (la de las novelas roméanticas y senti-
mentales, los melodramas hollywoodenses, los radioteatros

y las letras de tangos 'y boleros); la épica de las transmisio-

nes deportivas®; el glamour de las revistas de moda y de ac-
tualidad®; 1a vulgarizacién del discurso psicoanalitico. Como
una especie de amalgama que liga en movimiento los este-
reotipos hasta formar con ellos una malla tan flexible como
resistente (tan flexible como para no dejar fuera de su al-
cance ningun individuo; tan resistente como para que la pre-
si6n de lo individual no la venza), o también como una re-
serva ultima, una instancia a la que apelar cuando las re-
presentaciones provistas por las otras instancias se debili-

tan y dejan de ser creibles; como causa y suplemento de la
circulacién de los otros discursos, sirviéndoles de apoyo ¥y
apoyéandose en ellos, un discurso que llamariamos “ideolégi-

co”, si sus efectos se midiesen en términos de “falsa concien-

cia” o de “enmascaramiento de 1a verdad””, decide el sentido

de lo que cada voz dice: desde dénde y hacia dénde se dirige.

Este discurso tiene tantos objetos como dominios sociales

existen en los que una subjetividad experimenta la inquie-

tud de la falta de sentido (1a precariedad de su constitucion)

o de la presencia de un sentido extrafio (un mas alla de los

lugares comunes). Como se trata de un discurso fundamen-

‘ talmente reactivo, moviliza una reserva de maximas casi

inagotable que intentan fijar a valores reconocibles e

incuestionables las realidades mas diversas. Desde el cui-

dado del cuerpo (“leer mucho ‘gasta’ la vista”), hasta el cui-
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g:g;)e(}:s}ca moralla través del cuidado del cuerpo (“mastur
ropea’ el cerebro”), pasando por 1 iari ]
nada estimables, de los ext’ j e i
1 ranjeros (“los franchut
dos babosos con las muj ” s
' ujeres”) o de algunas profesi
prestigiosas (“las enfermeras s g orrantas”),
{ on todas unas at 2
este discurso barre con tod e i
o, sobre todo (lo que i i i
ne algo que decir, pero se - el
; vuelve particularmente 1
cuando los temas en cuestié i i oo I
> los | n remiten directamente a la
ir;:r(a:%qmﬁlwdual y a la que domina en las relaciones socia-
gl moal:i' Zosatpe(;)r que pasar vergienza”; “Cuando estés
odos te dan vuelta la cara”; “No ha i
' ; : y que confiar-
ielnu{lca de nzf\dle, s6lo de 1a madre”) y mucho m(iis sila n?(l;-
1: }:)aca;s ::tlzc1on3§den juego son las sexuales (“Si una chica
perdida, estd terminada para siempre”; ¢
- . - re ; L
Lnujer no tiene que d.e_]arse tocar”; “El hombre qule): se dejz
asur::ar por una mujer esta listo”; “{Ningin hombre puede
res‘P}éel a{)'a una mujer que se deja tomar por asalto!”).
. 0 jeto del dlsc.urso de un hablante —escribe Bajtin—
cu:‘gulel_'a sea el objeto, (...) ya se encuentra hablado, dis-
¢ 1t 0,. v1slt§mbrado y valorado de las maneras mas ,dife-
en tes, ((lan e.l se cruzanm, convergen y se bifurcan varios
12);‘111 os de vista, visiones del mundo, tendencias.” (1982:
5 ). En lo que aqui llamamos lugares comunes?, la variedad
ap:;l:tosdde v.1stadque atraviesan el uso de un enunciado
ce dominada por la imposicién d ini
. ; e una un
E:rspe,:’ctlva eya.luadora. Si los enunciados son, seguin Bajtli(ila
d:ros c!e opiniones, los lugares comunes son el resultad(;
o Tina1 1n1(;ierl:re:1c10n autoritaria que pretende decretar el
e los debates, de los combates de la significacié
los de , de los significacién, y la
1entronl?acmn de un tnico sentido, de un unico valor pyara
dZSSTZEgzdFS Fgfe(rldas.l Apoyindose en la impersonalidad
ciacién (son “lo que se dice”, lo t &
Coronel Vallejos”— di e
— dicen), los lugares comunes bo
. : . ; rran los
matices dialégicos que dan textura a cada enunciado y se

?resentap bajo la apariencia de una homogeneidad sin
isuras e incontestable.

Hablar, por ejemplo —¥ sabemos que no se trata de un
pjemplo entre otros—, de lo que significa “ser un hombre”,
‘supone, para las voces narradas por Puig, dejarse apropiar
por las valoraciones implicadas en los lugares comunes del
discurso machista. “A golpes se hacen los hombres”; “Los
hombres no lloran”; “Los varones tienen que estar con los
varones”; “El hombre de verdad, ante el peligro... se agran-
da”; “El hombre que se deja basurear por una mujer esta
listo”. Cada una de estas mdximas, que determinan, para el
dominio de la masculinidad, lo que es verosimil, concebible
y aceptable, en tanto condicién de todos los intercambios ver-
bales referidos a ese dominio, transmiten, antes que un sa-
ber, un conjunto de 6rdenes. Ser un hombre es actuar como
un hombre, como se dice que actian los hombres, como ese
decir colectivo ordena que lo hagan. Para los sujetos mascu-
linos que soportan la intimacién de individualizarse de acuer-
do con este discurso (las novelas de Puig muestran que, en
principio, todos la soportan, que nadie puede dejar de escu-
char las 6rdenes que ese discurso transmite), hacerse reco-
nocer como un hombre, presentarse ante los otros como quien
lo es, supone la obediencia al dictado de las maximas, el sa-
crificio de la “propia” diferencia (que es 1o i-rreconocible por
definicién) a la reafirmacién de lo impuesto como verosimil.
Un episodio central en la trama de Boquitas pintadas, la
seduccién y la posesion de Raba por parte de Pancho, esta
motivado por la efectuacion de este discurso que obliga a
creer en que lo que se dice es lo verdadero, si se quiere pasar
por “un hombre de verdad”. Pancho no posee 2 Raba porque
la desea, sino porque desea ser reconocido como un “yivo™?,
como alguien capaz de seducir y de poseer a una mujer (un
“torpedero de profesién”, en la jerga militar del Héctor de
La traicion de Rita Hayworth). No la posee porque se siente
atraido por ella, sino porque no puede desprenderse de un
mandato, porque no puede dejar de escuchar las 6rdenes que
le transmitié Juan Carlos: “si no se apresuraba a dar el zar-
pazo se le adelantaria cualquier otro” (62), “si vos no la
atropellés, se va a creer que sos tonto” (96). Antes que para
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el goce, del que nada dicen ni muestran sus “pensamientos
predominantes frente a Raba en la oscuridad”, Pancho pone
su cuerpo para la encarnacién de una méaxima. Si experi-
menta la relacién sexual como una ejecucién (“qué mansita
es la negra, ésta no sabe nada, me da pena aprovecharme...
(...) pero si te retobas estas perdida lo mismo, miréa la fuerza
que tengo...” ), es porque se sabe, sin reconocerlo, sometido
a una tarea, a un trabajo en el que toda su fuerza tiene que
subordinarse al cumplimiento de una ley: la de la masculi-
nidad. Para Pancho, esa ley estd representada por su amigo
Juan Carlos, objeto, por eso mismo, de admiraciéon tanto como
de odio: de él recibe las 6rdenes (sus palabras valen como
6rdenes) porque él funciona como un garante de su creencia
(cristalizada en méaximas) en lo que es un hombre “de ver-
dad”. Para que haya creencia, argumenta de Certeau (1992:
57), tiene que haber, entre el que cree y el discurso plural e
impersonal que impone lo creible, un Interlocutor que res-
ponda, es decir, alguien que autorice a creer y que sirva de
referente para garantizar el valor de lo que se hace por creer.
En este sentido, Juan Carlos, como donjuan exitoso, respon-
de ante Pancho por el valor de verdad de la creencia enun-
ciada en la maxima que dice que un verdadero hombre es un
“vivo”, alguien que sabe sacar ventaja de las “debilidades”
femeninas, un “atropellador”.

En un ensayo que sirvié originalmente de Prélogo a

Portrait d’un inconnu, la novela de Nathalie Sarraute, Sartre
afirma que damos el nombre de lugar comin a “los pensa-
mientos mas trillados, siendo asi porque estos pensamien-
tos han llegado a ser el lugar de encuentro de la comunidad.
Cada uno se encuentra alli y alli encuentra a los otros. El
lugar comun es de todo el mundo y me pertenece; pertenece
en mi a todo el mundo; es la presencia de todo el mundo en
mi; constituye, por esencia, la generalidad; para apropiar-
melo es menester de un acto: un acto por el cual me despoje
de mi particularidad para adherirme a lo general, para trans-
formarme en generalidad. De ningiin modo semejante a todo
el mundo, sino, precisamente, la encarnacién de todo el mun-
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do. Merced a esta adhesién eminentemente social, me iden-

tifico con todos los demas en la indistincién de lo universal”
'~ (Sartre, 1977: 10). Aunque —como veremos— yerra en lo

esencial, Sartre pone la reflexién en un camino preciso. El
lugar comun es el reino de la generalidad, es decir, de la
comunicacién. Es el medio por el que encontramos a los otros
encontrandonos a nosotros mismos, por el que, identifican-
donos con todos, conseguimos nuestra identidad. Es el reino
de la indistincién, es decir, de la in-diferencia. En el lugar
comun ocurre un encuentro en el que nadie se encuentra. El
Otro con el que me encuentro es Todos, nadie en particular,
y es preciso que yo mismo me vuelva nadie para que el en-
cuentro ocurra. Como dice Sartre, “es menester de un acto”,
pero de un acto que se cumple en un sentido inverso al que
é1 describe.

Cuando uno de los personajes de La traicién de Ri.ta
Hayworth, Berto, intenta dar una representacién de si mis-
mo (ante su hermano mayor) en un momento particularmente
adverso de su vida (nos referimos a la carta narrada en el
capitulo XVIY), se ve llevado a decir: “Dios ql.lita por un l.ado
pero da por el otro, hay que creer en que la justicia al final
triunfa, yo soy un convencido, no me importa que el vasco
buitre se haya llenado de plata y que haya siete peones en la
calle, porque ya se van a arreglar las cosas para nosotros
mientras que el vasco va a seguir sufriendo de dlgbetes has-
ta que se muera. Esta a cada rato en lo del médico. Yo creo
que Dios me va a ayudar, Jaime, tengo fe, porque nunca le
hice mal a nadie”. Berto se ve a si mismo, ante los ojos flel
otro (del mayor), como un “buen hombre”, es decir, alguien
que nunca le hizo mal a nadie y que, aunque encuentra con-
suelo pensando en la muerte de un préjlm(? (el gerente de
banco que le negé un crédito y se enriqueci6 a costa de su
desgracia), no duda de que Dios, tarde o temprano, se acor-
dara de él. Un lugar comun moral (no haberle hecho mgl a
nadie equivale a ser bueno) y otro religioso (Dios premia a
los hombres buenos), enlazados en una especie de falso silo-
gismo, sirven de andamio a la imagen de si que construye
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Berto. Porque cree en lo que cree, él espera que en el futuro
su suerte cambie: Dios no lo puede no ayudar. ;Pero por
qué cree en lo que cree? Sin advertirlo, Berto mismo da la
respuesta: “hay que creer...” Antes que como un hombre de
fe, lo que se supone es un “buen hombre”, Berto se muestra
(para si y para los Otros) como un hombre obediente. En
los lugares comunes que articula cuando reflexiona sobre
su situacién, cuando intenta consolarse de su precariedad
y volverla presentable, se realiza una voluntad de creencia
a la que él responde. Como cuando se dice de alguien que
“sigue los dictados de la moda” (el régimen que corresponde
a las politicas del lugar comun es la dictadura), no es la
voluntad de Berto la que moviliza los clichés morales y
religiosos, sino que ellos ocupan su discurso siguiendo el
dictado de una voluntad extrafia. Tan extrafia que, siendo
la voluntad de nadie en particular, se la confunde con un
impulso propio, un deseo intimo. Berto no encuentra en los
lugares comunes las condiciones seménticas apropiadas
para expresarse, sino que los lugares comunes se le impo-
nen, gracias a su creencia en ellos, como las unicas
condiciones posibles de expresion.

“Hay que creer...” Berto se encuentra a si mismo encon-
trandose con todos en un enlace de lugares comunes. Pero
su adhesién a la generalidad (ser hombre-bueno-creyente)
no es, como lo sugiere Sartre, el resultado de una decision
propia. Berto no se apropia de los lugares comunes: son ellos,
la voluntad de in-diferenciacién que los recorre, lo que se
apropia de él, aplastando bajo el peso de lo general, con una
violencia casi insensible, la particularidad de su existencia.
Para ser (como todos los buenos hombres, lo cree que hay
que ser) Berto dejé de ser (6] mismo). Como la exigencia de
creer, los lugares comunes en los que esa exigencia se reali-
za son absolutamente ajenos y exteriores a quien hacen ser
(como todos: nadie). Para encontrarse con todos, donde su-
pone todos lo estan esperando, Berto tiene que perderse a si
mismo. La imagen que da de si para el otro (su hermano) le
es impuesta por los Otros (el cé6digo moral y religioso del
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que provienen las creencias sobre lo que es un “buen hom-
bre”). Tal vez porque descubre que en el espacioy el tiempo
‘de su carta el otroy los Otros no coinciden, que su hermano
'no cree en los mismos lugares comunes, la tentat.wa de Bert?
fracasa. ;Como volverse presentable para alguien que e.:sta;
ausente del unico lugar verosimil para la representac16n.
Sin lugar comun, la comunicacién (epistolar, en este caso)

se hace imposible. Cuando reconoce, dolorosamente, que una

vez méas el Otro con el que conversa (desde donde viene y

hacia donde va “su” discurso) no es su hermano (“No sé para
qué te escribo sino te importa nad? de mi, y creo que nunca
te import6é”), que, como suele decirse, no hablan el mismo
idioma, Berto destruye la carta. Antes .de hagerlo, por uno
de esos gestos insensatos que revelan la intensidad del amor,
n fallar. Como si no terminase de creer queé el (_)tro
no cree en lo que é] cree (lo que debe ser), le anuncia el final
de un dialogo que jamas comenzara: “Esta carta va al tacho
de la basura, para vos no pienso gastar un centavo en es-

insiste e

tampillas”. . . .
Lo propio del lugar comun es conjugar la impropiedad con

el poder de apropiacion: sin ser propiedad de .nadie se apro-
pia de lo que alguien dice para fijarle su sentido: la orienta-
la y la posicion del que lo hace. Las

cién en la que se hab i
fuerzas que actuan en los lugares comunes no son mas q

una especificacion, por condensacion, de 'las fuerzas que“ ac-
tdan sobre el funcionamiento del lenguaje en general. ]:Jgs
signos de que esta hecha lalengua .sé}o existen en la medlda
en que se repiten; el signo es seguidista, gregarlo. En cada
signo duerme este monstruo: un estereotipo; nunca pue (,>,
hablar méas que recogiendo lo que sé€ arrastra en la lengga

(Barthes, 1982: 120-21). Y eso que se ar.rastra en'lo que dlgo-
hace que siempre diga mas de lo que digo (en prlmeréugar.
que para poder decir obedezco), que me muestre ca .2(11 vez
que hablo, lo advierta o no, en alguna 1‘.61.8(31.613 de servi um-
bre con lo ya dicho. No puedo decir m1 1nd1v'1dua11dad ma\s1
que negandola, adhiriéndome a 1'a generahdafi que es €
medio del lenguaje. No puedo decir lo nuevo sin transfor-
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marlo, de algiin modo, en lo de siempre, en lo conocido. Como
una trampa en la que no puedo evitar caer porque siempre
me encuentra disponible y desprevenido (cuando la descu-
bro ya es tarde, ya cai), lo que Otros dijeron resuena en lo
que digo, se adhiere a mis palabras y les imprime una deter-
minada orientacién. '

La literatura de Puig es, desde sus comienzos, narracién
de voces triviales, voces obcedidas por la monstruosa fami-
liaridad de los estereotipos. No hay voz en las novelas de
Puig que no se haga presente, que no manifieste su identi-
dad (social, cultural, sexual) como el resultado, no de un acto
de eleccién, sino de lo que Castillo Durante (1995: 80) llama
“la conminacién estereotipal”. En el marco de la relacién
agénica entre cada sujeto y los discursos sociales, el trabajo
de intimacién que realiza el estereotipo (intimacién a ser
como lo prescribe una doxa dominante, a “reducir la propia
alteridad”) asegura que los discursos impongan, a través de
los clichés y las maximas, visiones prefabricadas en las que
los sujetos deben reconocerse, como si se tratara de retratos
personales y no de mascaras vacias. Asi, por ejemplo —y
sabemos que tampoco aqui se trata de un ejemplo entre
otros—, las voces femeninas narradas por Puig tienen que
remitirse necesariamente a los lugares comunes de una
tipologia mezquina y banal, la que establecen los diferentes
discursos que toman como objeto lo femenino, para poder
individualizarse aceptablemente.

“Cada una con su tipo” (Puig 1974: 54). Esta es la ley que
rige, segin Choli, la vendedora de “Hollywood Cosméticos”,
el mundo de lo femenino. Para ella, sensible como pocas a la
exigencia de individualizarse adhiriéndose a una imagen
cristalizada, existe el “tipo de mujer que ha estudiado” (el
de las mujeres elegantes pero discretas) y el “tipo de norte-
americana” (el de las mujeres glamorosas, espectaculares).
Pero estos dos tipos no son mas que variaciones de un tipo
fundamental, el de la mujer “interesante”!, definible como
tal por su oposicién paradigmética con el tipo de “mujer cual-
quiera”. Detrds de toda tipologia hay una mdquina binaria
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que hace de cualquier campo seméntic‘o un campo de bata-
1la: los cuerpos se individualizan identificindose unos en opo-
sicién a otros, unos contra otros, de acuerdo con las valora-
ciones sociales y morales implicadas en .los lugare&.‘, f:?mu-
nes. Si el punto de vista escogido es el social, la 0‘]‘)05}c10n de
base es la que propone Nené (Puig, 1974b: 24):” c“hlc'as con
plata” (las que van al Club Social, “las magstra“s )/“chicas de
las tiendas” (las que van al Club Recreativo, las vem}edo-
ras”'?). Si el punto de vista es el de la morgl,' el de l.as l:‘ue-
nas costumbres”, Nené propone otra oposicién: chicas “se-
rias o de hacer programas” (189), chicas que se ponen de
novias con un muchacho del pueblo y se mantlenen. v.lrgene”s
hasta el matrimonio o chicas que andan con “los viajantes”,
con “los del Banco” o con “los estudiantes”.

I1. Toto o cémo resistir a los poderes de la nominacion

La presencia del discurso de lo§ Otros en lo que dice 'caga
voz, esa presencia que se hace evidente en l.a ocurrenclazi. e
los lugares comunes, transforma cada enunc1ado'en una dis-
puta (rara vez explicita, porque rara vez la adv1e1"t9’el que
habla) entre la singularidad del acto de su aparicién y la
generalidad de los cédigos que lo h_acep .p,oslble, en un cam-
po de tensiones, a veces suaves e invisibles, a veces furio-
sas, en el que se pone en juego cada vez, entre los lugares
comunes, el sentido y el valor del propio lugar. En los luga-
res comunes, la singularidad desaparece, se _lzorra, pero en
el intervalo entre la aparicién y la desaparicion dfa esas ge-
neralidades demoledoras, la singularidad de un sugeto, como
un resto inapresable, como una reserva de extrar}e.za, pue-
de, secretamente, manifestarse. Puig es un prodigioso na-
rrador de las capturas que sufren los que haplan porque para
poder hacerlo necesitan recurrir a los clichés y los estereoti-
pos, a la moralidad de las maximas. Pero como sus modos de
narrar hacen de cada captura un acontecimiento novelesco,
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de la t'ensi()n entre generalidad y singularidad el nicleo de
una historia, Puig es también un narrador de los desvios
imperceptibles, de los desplazamientos fugaces que recorren
a veces la red de lugares comunes que cay6 sobre un sujeto
‘ En la conversacién multiple, hecha de miltiples conver:
| saciones, que se narra en el capitulo I de La traicién de Rita
| H.ayw‘c‘thh, una voz, apenas audible dentro del coro familiar
dice: Hoy voy a matar [un pollo] para el padre de Violeta’
| no le dlggs a‘la abuela que se enoja”. Mas adelante, la mis:
| ma \,r,oz pide: “No le digas que sali [a la calle] con el delantal
gris”. Es la voz del padre de Mita, que interpela en el primer

‘ e{l'unc1ado a uno de sus nietos y en el segundo a una de sus
hl_]a's, Adela, a propésito de la carta que le piensa escribirle
a'Mlta, su otra hija, la ausente. En el capitulo II, interrum-
piendo ‘pruscamente la conversacién entre las cr,iadas otra
voz repite el acto: “Nunca le digas a Mita que tenem;)s un
secret(?”. Se trata esta vez de la voz de Berto, y su pedido
Ssté dirigido a Amparo, la nifiera de Toto. “N,o le digas...”
il Nunca_ le digas...” De una a otra voz, voces de hombres é;;—
ﬁ_\tre mujeres, se repite no sélo una frase —apenas modifica-
i da—, sino también un acto: un pedido de reserva que busca
| comprometer al otro, que intenta convertirlo en complice de
| un secreto para un tercero. El padre de Mita pide a su nieto
que guarde silencio frente a su esposa y a una de sus hijas

que ha.ga lo mismo frente a otra. También pide silencio Bertot

a la nifiera, frente a su esposa. En los tres casos, como re-'

Eultado de un acto de interlocucién similar, se ’dibuja un

| t.;ru?’\ngulo, una distribucién triangular de posiciones intersub-
e.tlvas.. En uno de los vértices queda situado un hombre que
pide silencio: el padre de Mita y Berto; en otro, una mujer
que debe ig.norar algo que ese hombre ha hecho (que maté
un pollo para el padre de una amiga de su hija y que salié a
la calle con el delantal puesto; que escuché a escondidas la
conversacién entre ella y su hermana): la esposa y la hija;
en el terc'ero, un actor secundario dentro del drama fami:
liar: un nieto, una hija que no falta del hogar y la nifiera
Cada enunciado es repeticién de los otros, incluso el p;'i-
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mero de la serie, que €s tal porque los otros lo repiten (la
serie se funda en la repeticién, no en un término originario
que se reproduciria por semejanzas). La insistencia en los
tres enunciados de una fuerza discursiva similar produce a
la vez las semejanzas y las diferencias. Como el padre de
Mita en su casa, Berto, en la suya, pide reserva, que su es-
posa no se entere de algo que ha hecho. Su pedido, sin em-
bargo, es mas enérgico que el otro, casi una orden, y tam-
bién mas efectivo (Mita jamas descubre que él escuchd su
conversaciéon con Adela, que sabe lo que se dijeron) y la im-
portancia del secreto que alli se sella es mayor también®.
Lo semejante —que €s lo queremos poner de relieve— es la
posicién en la que queda situado un hombre respecto de una
mujer de su familia que tiene para ¢l particular importan-
cia. A través de un funcionamiento trasindividual (que no
es obra de los individuos, pero si de individuacién), el enun- |
ciado se convierte en lugar comun p_Qx,la,Lepgticién del acto |
que se cum sle en ¢él. El pedido de reserva, una cierta clan- .
destinidad familiar que complica a un tercero, €s el lugar
comtn a los hombres frente a “sus” mujeres. Una posicién
poco masculina, si se quiere... si se quiere creer, como lo
hacen todos los personajes de Puig, en el mito de lo masculi-
no como “sexo fuerte”. Una posicion adecuada a los intere-
ses, no de quien representa e impone la ley, sino de quien
intenta burlarla por no disponer de fuerzas suficientes, o de
suficiente convicci6én, para hacerle frente. La posicién que
se supone ocupan los débiles: las mujeres y los nifnos.

La serie de enunciados que ponen en su lugar al padre de
Mita y a Berto, un lugar comun a ambos construido por la
repetida aparicién de esos enunciados, de las relaciones
intersubjetivas que instituyen, se prolonga en el capitulo IV
de La traicién de Rita Hayworth a un altimo término. Toto,
que esta convirtiéndose en un sujeto disciplinado, que esta
cumpliendo algunas de las etapas decisivas de su adiestra-
miento social', repite, en un dialogo imaginario con su ma-
dre, el pedido de reserva comun a los hombres de su familia:
«Mama... no le cuentes a nadie!”, “Mama... no se lo digas a
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nadie!”. “Nadie” es Berto, su padre, y lo que Toto pide (supli-
ca) es que no sepa que él se dejé pegar por otro chico. Tam-
bién aqui el acto fija un tridngulo intersubjetivo: alguien
(Toto) pide silencio a alguien (su madre) frente a otro (su
padre) sobre algo que —segun ese otro— no debi6 hacer (de-
jarse pegar, no responder a golpes). Pero sobre el horizonte
de semejanza que ella misma produce, la repeticién recorta
una diferencia mas sensible, instituye una tensién entre el
lugar comin y el lugar propio mayor que en los otros casos.
El sujeto interpelado por el pedido de reserva, al que se le
pide se convierta en complice del secreto, no es esta vez un
personaje secundario (en este tridngulo no los hay) sino la
madre, la mujer mas importante de la familia, y el tercero
frente al cual ella debe guardar silencio (la posicién que ocu-
pa esa mujer en los otros casos) es aqui un hombre, el m4as
importante también en la escena familiar: el padre. El enun-
ciado que se repite en su voz, el acto que se cumple en ese
enunciado, pone a Toto en su lugar, un lugar desplazado en
relacién al comiin a los hombres de su familia, que en si mis-
mo ya es, como vimos, un lugar desplazado (del lugar comun
—en el que todos creen— de lo masculino como posesién y
ejercicio de la ley, como poder). Toto encuentra en la repeti-
cién un modo familiar de volverse extrafio a su familia.
~ La traicién de Rita Hayworth narra la lucha desigual en-
tre el impulso gregario de los discursos (colectivos por defi-
nicién) y el deseo de fuga con el que una subjetividad res-
ponde, indirectamente, a esa intimacién. Lugares comunes
son aquellos a los que Toto queda adherido por lo que dice,
por lo que en su decir arrastra de lo ya dicho. Lugares comu-
nes son también aquellos a los que intentan fijarlo los otros,
un arsenal de figuras estereotipadas, de mascaras familia-
res que él debe adoptar para hacerse reconocible. Toto es
(comin a los Otros, para los Otros) por lo que dice y por lo
que se dice de él. Pero Toto es también un desvio que se le
impone a veces a cualquier decir, la presencia de un silen-

cio, de una ausencia (de lugar comiin) con la que los decires,
a veces, se confrontan. -
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La traicién de Rita Hayworth muestra la nominacién como

una préactica undnime e incesante. Todos, en todo momento,

imponen un nombre a Toto, reducen la diversidad de g?stos
por la que él se les hace presente a una imagen homogeneaa,
inmediatamente reconocible. La nominacién, que es como ‘;I:-e
red —una cuadricula de lugares comunes— quedczebslz .
Toto para inmovilizarlo, responde a una volunta cuglquier
i6 imilitud. A Toto —como a
valoraciéon y de verosim : c :
otro—se lo nombra por amor o por odio, para exhibir estillzlla
o desprecio, jamas con indiferencia. Se lo norf)llbraEparan o
i i ible. En u -
ili a, para hacerla crefi n
ver familiar su existencia, ‘ = _
i efinitiva
i i enzo de su vida (y acaso
mienzo anterior al comi 2 e
ili nenito de
la familia de su madre, “e .
mente), Toto es, para _ ' J
Mita” bespués, en los afos oscuros de ladlnfal}clz, fspar;l;
: i “ i0j mierda
ito” to, “Totin” o “un piojo de ‘
negrito” para Berto, { . ) i
# Teté, un “enano” para He ;
Amparo, “un pegote” para y L ' e
ién “ i ta. En la adoles
i n gallina” para Mi
chico”, pero también “u ’ \ s
cencia, la edad mas cruel, la méas despla‘(‘iada, Totogg 5
mejor he su clase” y un “chupamedias”; es “un enanobl 110da”
ico ¢ “petiso boludo
i N 6n” para Héctor y un “pe
ara Paquita, un “maric . ul iso >
gara Cobito. En las anotaciones de Herminia, l.a UI'tl;nii' oecn
; : ) > i
sién en la que se hace referencia a él, es “un chico intelig
ey ” un “invertido”.
e basura'l "al peli 1de la nominacién? ;Cémo
;Cémo resistir al peligro morta _ ;a e
i icion —esencialmente v —
sustraerse a la imposici eviol »
i0 sentido, un
turbacién en el flujo de
nombre? Por una per n :
ue difiere, a
i re en la voz de los otros y q
repliegue que ocur o i o
A nte, el cumplimiento
menos momentaneame , € : s
i 10 anima los discursos fam i
de homogeneizaciéon que . S
e haberlas
i ue Toto, sin necesida
narracién hace saber q . o haber as
ici encontré una respuesta p
formulado exp11c1tamente,. . ara es
tas preguntas. “;Si esta siempre pegado a 1\':11'1:;, :(Sm]()ielia
. - ,
i6 i ico?” (142). La sorprendi :
volvié asesino este ch . e ’
isti e violencia de
n repentino ataque
ue acaba de asistir a un re ;
’%oto (en un momento de furia, acorralado por las bu;‘lzi\ts d(;:e
profesor de natacién que denuncian una vez més su a\1 gra
masculinidad, le clava a la sirvienta un cuchillo en e




z0). (Si el chico es un “pollerudo”, cémo es posible también
que sea tan violento? Su sorpresa ante lo que se le presenta
como una combinacién extrafia, una reunién de lugares co-
munes inverosimil, testimonia una insuficiencia en el dis-
positivo de individuacién y de reconocimiento. La misma que
experimenta Héctor cuando se pregunta, inquieto por lo que
Toto le sugirié (la posibilidad de que él haya querido matar
a su madre con el pensamiento), “;quién sabe lo que pien-
sa?” (183). Héctor reacciona como si temiese la falta de res-
puesta a esta pregunta, como si presintiese que nadie puede
explicar, en verdad, como es posible que existan pensamien-
tos tan extrafios. “,Por qué iba a querer uno que no es crimi-
nal que se muriera otra persona?” Lo inaudito es también
en este caso la conjuncién imprevisible, la mezcla anémala:
que “uno”, que es como todos, piense como un criminal. Toto
burla las expectativas de los Otros, los enfrenta con algo in-
creible, con actos y motivaciones inasibles desde la familia-
ridad de sus creencias. Su resistencia a la identificacién, a
soportar una identidad que —por venir de los Otros— le es
ajena, se ejerce en forma indirecta. A los nombres que caen
sobre él, Toto no responde con nombres propios (nombres,
por otra parte, que no existen): provoca una suspensién de
la nominacién, hace aparecer algo de si desconocido que blo-
quea el mecanismo, que interrumpe su funcionamiento. Algo
imposible (de creer, de reconocer), un intervalo entre los lu-
gares comunes que sorprende e inquieta a los Otros cuando
rechaza sus signos. Echando mano de un iltimo recurso, que
no alcanza para disimular su impotencia, que, por el contra-
rio, la exhibe, Herminia (acaso la voz mas comprensiva de
La traicién de Rita Hayworth) da a Toto el nombre con que
se refiere, precisamente, lo innombrable: para ella es “un
extrafo”, “sobre todo —aclara— cuando se viene con rare-
zas que no comprendo, que son propias de un loco” (298).

Si para quienes piensan, hablan, escriben no hay mas que
lugares comunes, y si los lugares comunes no son sino una
tumba para su singularidad, la vida —entendida como una
afirmacién de lo intransferible— sélo es posible habitando
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en ningun lugar’®. No hay novela de Puig que no cuente la
historia de c6mo se convierten en muertos vivos los que son
pensados, hablados, escritos por los lugares comunes que
sirven para contar cualquier historia. Uno de los objetos que
manifiestan en Boquitas pintadas la sensibilidad kitsch de
los personajes, el 4lbum de fotografias de Juan Carlos, ma-

- nifiesta también la moral que rige los modos de contar una

vida segin la légica del lugar comun: el que vive no hace
més que pasar de un lugar comun a otro, va llenando con
iméagenes de su propio cuerpo espacios vacios pero satul"a-
dos de sentido (previstos, nombrados, evaluados), espacios
disponibles que le garantizan, si responde al mandato de lle-
narlos, un orden y una forma verosimil de visibilidad.'* Como
sucede con todo lo que dominan las politicas del lugar co-
mun, el mandato es originario, precede a la supuesta deci-
sién: nadie comienza a llenar su propio album, la decisién
siempre fue tomada por otros, son otros los que pusieron las
primeras fotografias, los que impusieron la costumbre (q}Je,
como toda costumbre, exige ser continuada, ser asumida
como propia). .

Jorge Panesi propone una lectura de La traicién de Rita
Hayworth como novela de aprendizaje en la que se “muest'ra
a través de qué peripecias, malentendidos y circunstancias
previas alguien se hace escritor” (1985: 124). Segun nuestlja
lectura, que converge con la de Panesi aunque se enuncia
desde otro lugar, La traicién cuenta como alguien aprende a
vivir en un sentido literario: burlando las clasificaciones,
desplazéandose entre los estereotipos.

“Bajo las generalidades habituales de la vida moral —es-
cribe Deleuze— encontramos aprendizajes singulares” (1988:
73). Aprendizajes de lo singular, de las perspectivas anéma-
las disimuladas en —y dominadas por— los puntos de vista
convencionales. Aprendizajes secretos, imperceptibles, que
ocurren fuera del campo de visibilidad y de evaluacién de
las morales, o que, apreciados desde los valores morales (va-
lores que se pretenden incuestionables porque se fundan en
h4bitos), aparecen como raros o como meramente estipidos.




“El Toto —recuerda Teté, antes de que se inter umpa su)
monélogo— me hizo la ilustracién, un dibujo de un errito,/
Yy qué tonto, lo pint6 azul...” (124). Toto aprendié a dibuj
bien y puede, por lo tanto, sobresalir en 1a escuela (presen-
tarse como un alumno aplicado); aprendié tambien a ayudar
a los que, como Teté, no tiene “mano para el dibujo” (presen-
tarse como un buen amigo); pero Toto aprendié ademés a
arruinar los resultados del trabajo de disciplinamiento:
aprendi6, en un tiempo heterogéneo al de los aprendizajes
morales y ejercitando facultades que no responden a la con-
ciencia, a sacrificar una imagen de si conveniente para po-
der darse un gusto. Aprendié a sacrificar lo verosimil, atin a
riesgo de pasar por “tonto”, para satisfacer un rapto de pa-
sién estética. De la insistencia de Toto en este aprendizaje
que se disimula en los episodios del adiestramiento moral (y
que los excede bajo la forma de lo extravagante o en forma
absolutamente imperceptible) da prueba la composicién li-
teraria que presenta en el concurso anual de su escuela. Es
posible que por mérito de sus destrezas retéricas (que con-
sisten fundamentalmente en su capacidad para reproducir
en un relato literario los motivos y las motivaciones de un
relato cinematografico) Toto haya obtenido un premio, que
haya podido confirmarse, gracias a la escritura, como un

alumno sobresaliente. De lo que no quedan dudas, leyendo -

algunas digresiones de su composicién'’, es de que aprendié
a servirse de un montaje de estereotipos, de un discurso que
parece agotarse en los placeres de la reproduccién, para ex-
perimentar el goce de una interrogacién singular. Toto es-
cribe su composicién desde un lugar prestigioso, el del alum-
no ejemplar, y, simultdneamente, escribe desde un lugar in-
determinado e intransferible que la escritura no representa
pero que ayuda a precisar (como un lugar absolutamente
diferente, del que la comunidad —el sentido comun escolar—
acaba de ausentarse). Entre las palabras de su relato que
cuentan “la pelicula que mas le gusté”, se nos hace presente
la imagen de aquello en lo que Toto, de aprendizaje singular
en aprendizaje singular, terminé convirtiéndose, eso que la

158

atraccién y el rechazo de Hermini.a def.lnen (%)el un ?u::}?i:gr:;
mejorable: un extrario —irreconoc1ble,. increible y, ;escono:
insoportable para los Otros—, un ser literario, qut;die -
ce algunas expectativas para poder dar algo que n

ra: un traidor'.

III. El acontecimiento del tono

. : E
La diferencia de la literatura de Puig pasa por su;.uts':?l
de los lugares comunes. Lo que hace a esta ht.?‘rattura 1so:no
i i anoc
ncia —que se manifies
ta de otras es una difere - °
i ares co
i i i sién— en el uso de los lug
diversidad, sino como ten . : : -
munes. En el acontecimiento de una dlfere‘r{ma ile 1ntenes;
dad que escinde los lugares comunes devolv1enc}o tla_stur;a;ura
i er
trafieza olvidada en sus usos convencu?n'ales, ali e
de Puig encuentra las condiciones proplc(;aslpara S}lncoen =
i i a
i6 6 devenir-extrafio de lo comun,
tucién anémala. En el . ' . :
apertura de lo trivial a intensidades inauditas, la literatura
de Puig deviene menor. : _ ;
A riesgo de que la diferencia sea malinterpretada, en un
. . -
primer momento, en términos de oposxc16n,(11)ogem<()s co-ﬁgu
i 1 e (se si E
i teratura de Puig se defin
zar afirmando que la li g
i lugares comunes que pro
lariza) por un uso de los : o8
clases de efectos. Efectos de modernidad tes un_n;)mblra:as:rti
ai n tanto sefialan -
i s de la primera clase e la
i resa critica (de
i i6 i tura en la vasta emp ;
cipacién de esta litera : . _ ¢
1oIs) modos de ficcién propios del realismo) ligada al QC%
cer de la literatura moderna; o también, efectos.dednegaczon "
acen contr evidencia de un con-
ducen contra la supuesta e un
N et doag i tienen las ilusiones
j lasicos (los que sostien .
unto de postulados ¢ . ; S i Ty
Jrealistas). Moderna porque negativa, es decir, crztwfz, lareS
teratura de Puig muestra el funcionamlento. de los ugasti
comunes, exhibe las articulaciones y las tensiones que 111; o
b ) )
tuyen los discursos estereotipados entre lo colect.l(;ro yia e
dividual sobre el horizonte, ya ruinoso, de la evidencia
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sujeto como causa  del sentido. Contra la supuesta anteriori-
\ datheﬁﬁi‘TElad del sujeto en relaciéon a su decir, contra

oz ”
misma un mosaico de rumores, una conflagracion de ecos :\}
'1a afirmacion de la unidad y 12 homogeneidad del sujeto de

en tanto “retoma, refiere, deforma © reproduce las voces de
los ojr,es”f (22). “La traicion _—insiste Pauls——\;lemuestra que N

T . . . . ) - . .vo
no hay voZ individua i y que l’os.dwersos’ generi)s dlscu{mf s\
(convéféét:ién, carta, diario {ntimo, etcétera) no son la for-

—

o la enunciaciﬁn Y, sobre todo, contra la creencia en que quien
Q habla es de algun modo el propietario de lo dicho (la exis-

tencia, en el orden del discurso, de ideolectos, de hablas in- ma de expresion de subjetividades; son (}1§pj)§}ﬁ1[0§ _Sggl;le/s \
dividuales), 12 literatura de Puig muestra 1os mecanismos de enuncigdcf_r(..‘):. f'?gﬂqgﬁl aparato de obligacionesy €8 ruc- )
de apropiacic’m y desapropiacién que actdan en los lugares turas norma ivas -73). ) )
comunes y el caracter derivado de los individuos en relgaci(’m Como Pauls, decimos que la literatura de Pwig .dergu?s-
con es0s mecanismos. En los dos primeros paragrafos de este . traqueno hay VoZ individual: 10 decimos 2 propésito 6e1 osl
capitulo intentamos seguir, con cierto detenimiento, algu- efectos de negacion. Fero egta afirmacion intenta ser 500 o
nas distribuciones de esta clase de efectos. Pudimos apre- . comienzo de la determma.cmn de un _problema y no su ?eso-
ciar como las novelas de Puig pueden servir eficazmente de Jucion anticipada, €8 decir, 1a negacion de su ex1.ste.n(31;l e;x
«campo de pruebas” para algunas elaboraciones retéricas tanto problema- Nos referimos al problem2 de lo indivi \1: .
formuladas en 12 interseccién de la pragmatica, el psicoana- con el que S€ enfrenta Pauls en el parég'rafo de su libro :‘1 3'
lisis y cierta filosofia; un campo de verificacién mas comple- lado “El planoy el rostro”. Los p.ersona]es de La trawu;n de
jo que otros, de una riqueza y una intensidad mayores ala Rita Hayworth aparecen sometidos a ult proceso doble de
de otros campos discursivos en cuanto a las formas de circu- miniaturizacién y macroscopia: “de e}los s6lo nos 1}ega ulza
lacién del sentido. Pero el reconocimiento de esta clase de voz, fragmento desmembrado del conjunto que clasmlamfnte
efectos, que suele ser el fin de muchos trabajos criticos es- lo integraria a un cuerpo, un modo de mpverse en e {e;\ 0,
pecializados, aunque muestra que el arte narrativo de Puig todos los rasgos distintivos del personaj® .tradlcwna d ero
esta a la altura del mas actual ¥ sofisticado gaber sobre el en este fragmento separado, la _vo?, el discurso, podemos
lenguaje, desconoce, € incluso obstaculiza, la experiencia de reconocer los minimos detalles:.fxb.nllas de oralidad, ne’rvta-
otros efectos ligados a un gaber (de 10) singular, la clase de duras entonacionales, pronunc.lacwnes.y pausas, 1(()15 tSm 0-
saber que s6lo se produce por medios literarios. ' ! mas de una determinacién social y 128 inflexiones ti erml-
En cuanto a esta otra clase de efectos intentaremos lle- ‘ nadas por 108 contextos: todo lo que Barthes 1lamo e’ grano
gar a su definicion mediante un rodeo que pasara por algu- “ de la voz” {5;7;58). Ahora bien, lo que Barthes llar:ilo grano
nos momentos del libro de Alan Pauls (1986) sobre La trai- es, precisamente, 1o qqg(ggigéggg_,__s% teggr/ggd{a” e perso-
cién de Rita Hayworth. Apoyandose en la teoria de Deleuze nal ni de origl iene de individua (de qbsolutamelnte el
~Y Guattari (1988) sobre el enunciado como consigna y 1a dividual, es decir, de singular.,’de. 1?'redu.ct1bl.e). En e g:at?lo
{ enunciacién como agenciamiento colectivo (teoria que supo- de la voz s€ escucha (s lee) 12 md}vu'lualldaQ}frg?rggenlgd 3
. ne que ordenar es la fuerza ilocucionaria primordial y que de un cuerpo en 9%&@9/@9 93‘,12239,6_‘}- Esta individuatt ?,
“todo discurso €s indirecto), Pauls afirma que en cada una no es pensada PoT Barthes desde gl_reglrr_\en de la ger:lera 1-
de las voces pnarradas en La traicién de Rita Hayworth (y dad (no s€ trata de lo que S€ md1v1d.uahza.de ac.ue;' (')dcon1
podemos suponer que esta afirmacién se hace extensiva a leyes generales), sino desde el de 1a diferencid (lo individua
todas las voces narradas en la literatura de Puig) no hay desborda ¥ resiste 1a comprension general).

nada singular, ninguna originalidad, que “cada voz €S en si
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Después de apreciar el valor critico de las novelas de Puig
(su poder de constituirse en una critica del uso de los luga-
res comunes), después, o mejor, simultdneamente, nos sale
al encuentro otro valor, que difiere del primero sin opo-
nérsele. En las voces que son los personajes de las novelas
de Puig no oimos nada personal, porque estas voces no
expresan ninguna supuesta interioridad, nada original tam-
poco, porque responden en toda su extensién a una multipli-
cidad de cédigos, pero a veces si algo individual: “un cuerpo
que, ciertamente, no tiene estado civil, ‘personalidad’, pero
~que de todas formas es un cuerpo separado”, “la materiali-
\ dad del cuerpo que habla su lengua materna”® (Barthes,
\1974: 156). =
- Las novelas de Puig demuestran que todas las voces care-
cen de personalidad y de originalidad ypresentifican (en una
aparicién sin presencia cierta, aparicién de nada personal
ni original) el grano de cada una de ellas, el cuerpo en la voz
que habla o escribe. El arte narrativo de Puig produce efec-
tos de demostracién, los de la primera clase, y efectos de
presentificacién, que son también efectos de afirmacién y de
desplazamiento (afirmacién de una diferencia sin lugar
—comun— propio, que recorre sin una direccién establecida
la red de los estereotipos). Seria erréneo creer que entre una
y otra clase de efectos la relacién es de oposicién: lo que se
presentifica es heterogéneo de lo que se demuestra y ningu-
na forma de complementariedad puede explicar el salto en-
tre ambos. Todas las voces exhiben su generalidad, el juego
doble de impropiedad y apropiacién que caracteriza a los
lugares comunes, y, en otro espacio, en otra “frecuencia”,
dejan oir, como un eco de lo que desaparece, de lo que se
manifiesta desapareciendo, lo que cada una de ellas tiene de
absolutamente individual e irreproducible: su modo de no
~ser ella misma, de ser m4s o menos (algo indescifrable) que
ellas mismas. Lo individual (lo singular, lo irreductible) no
es lo particular, la diferencia de cada voz en relacién con
otras dentro de un orden de generalidad que las retne (el
que determinan las politicas del lugar comun, en este caso).
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voz personal en la in-diferencia de lo trivial. Por el tono la
voz no desaparece en lo que dice (lo que representa, expre-
sa, comunica, ordena), sino que se presenta en su singulari-
dad de voz, como siempre diferente.

WA re . .
fow El tono es el acontecimiento de la diferencia de una voz,

y ese acontecimiento tiene que ver, no con larepresentacién
o la expresién (sujetas a las-voluntades de poder de los dis-
cursos), sino con la figuracién del cuerpo del que habla o

"\ /7escribe_ “La figuracién seria —segin Barthes— el modo de

aparicién del cuerpo erético (no importa la forma o grado)
en el perfil del texto” (1982: 90). En el acontecimiento del
tono se corporiza una figura de la voz en el perfil de lo que
ella dice o muestra, en el borde exterior de lo que represen-
ta en tanto cuerpo moral y social que responde a las politi-
cas de los lugares comunes®. Apreciados desde estas politi-
cas, los efectos de figuracién son, inmediatamente, efectos
de resistencia que actian por suspension, descomposicién y
desvio. Las voces vienen de lo general, la generalidad de los
c6digos que las hacen posibles, y hacia allf se dirigen: ha-
blan a los Otros en la lengua que ellos les imponen. Pero a
veces un estremecimiento del sentido que no parece decir
nada, que parece no tener nada que decir, recorre sin una’
direccién precisa algin fragmento de voz, localiza, sin iden-

_tificar, un fragmento de voz tunico e irrepetible. La figura es
una presencia sin identidad que fragmenta el discurso: des-
compone la unidad y la homogeneidad de los enunciados y
desorienta la enunciacién. El tono es, en la voz, la figura-

rcién de algo extrafio que no discurre: que no obedece a nin-
.guna voluntad discursiva, que se desprende sin finalidad de
los lugares comunes, indiferente a las valoraciones morales
que se afirman en ellos.

El uso doble de los lugares comunes®, y las dos clases de
efectos que produce ese desdoblamiento, abren la literatura
de Puig a una doble evaluacién de su sentido politico. Desde
una perspectiva atenta sé6lo a los usos representativos, los
alcances de la intervencién politica de las novelas de Puig
se miden en términos de critica (ideolégica o discursiva), es
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otro que remite al discurso moral y religioso que identifica y
juzga las précticas sexuales. La superposicién de lo senti-
mental, lo pecaminoso (“dejarse tocar” por un hombre) y lo
miserable (“hacerle lo que quiera a una mujer”) provoca una
descarga de afecto que arrastra las representaciones trivia-
les hacia los limites de lo irrepresentable: nos conmovemos
por la mezcla que ocurre en esta voz méas alla de cualquier
imagen que podamos hacernos a propésito de quien habla
(no simpatizamos con Paqui, no nos identificamos con ella:

nos toca el acontecimiento singular que se efectia en su voz).
A veces encontramos la figura de una voz, presentimos
sus contornos, no en un gesto puntual (el tono es fragmenta-
rio porque descompone la unidad de la voz, no porque se rea-
liza fragmentariamente), sino en una suerte de resonancia
sostenida que duplica todo el movimiento de lo que esa voz
dice. Tal el tono de la voz de Herminia, que transforma las
trivialidades escritas en su cuaderno de pensamientos (ca-
pitulo XV de La traicién) en uno de los momentos de mayor
intensidad de la literatura de Puig. Herminia habla desde
la desposesién y el olvido, desde la resignacion ante la pre-
sencia anticipada de la muerte. Habla con el discurso que
corresponde a lo que ella es para los Otros y, entonces, para
si misma: un “caso tedioso y vulgar de la solteria” (289). Pero
esa imposibilidad de adherirse con firmeza a algo, que la
confirma en la melancélica certidumbre de su infelicidad, es
quizéa también la razén de un desdoblamiento continuo de
su voz, de una suerte de distanciamiento sostenido respecto
de si misma (y, entonces, de los Otros) que se manifiesta en
una ingenuidad extrema (“Debe haber algo en la Lujuria que
la hace irresistible a la gente de buena salud, yo ni sé el
significado de la palabra Lujuria, debe ser algo que se sien-
te cuando la sangre es rica, cuando ademas de no tener asma
se come bien, sobre todo mucha carne y frutas, que son los

articulos méas caros”?) o en una ironia cercana al cinismo
(“Mi maxima favorita es ‘no hay mal que po

(...) Dicha méxima es mi favorita porque
siempre, segin la necesidad del

r bien no venga’.
la puedo aplicar
momento. Porque soy
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zzelllaznvl(;getsrcéziaqnlc.ie Rita Hayworth, del tono de Delia, una
de las voces ¢ scué 1nada§ en los rigores del sentimentalis-
iy }(: y de laix’mserla moral. Delia pasa, en su mo-
=l d,ejado emli)mlllacmn, la vergiienza y la culpa por “ha-
oy ey v:orgar como una sirvienta”; del odio a Lépez
e der e un dia para otro y reaparecié casad(;
b vl dsi1 pueblo, ag/la reproduccién afiebrada de
i denfol de a(;nor pasién. Va, en un recorrido de ida
=t Socmﬁ; or, de la rememoracién y el cdlculo de sus
et ele}s1 y sexuales al fantaseo de un reencuentro
ey OI}‘lbI‘e que amé6. “Y le hecho los brazos al
respir,o : 1051()1(:1 mi, lo miro, lo toco, lo oigo respirar y yo
b e quedrc::splramos,_ suspiros de él, o mios, que
s ;11 airyo e_]le de respirar que él puede respirar
e e,enla carne viva, donde empieza él y dén-
e malata o oasiisetnat o7 st hasta ol
ude : ; e mi, y llegar hasta don
qitea:os‘;:;l;?ig;l:rio;?;e::tz (Eu; no hay ninguno como €1, p(:l:
: 0 odo escrito que lo quiero
er:rtg,stlir;:o, y para él soy la mejor que hay y 1?0 nos ;::;Z:
e im})'(.,;i;;y va a pensar en mi y eso es al final lo tinico
O 1 Va, :1:,:;3-1:3:5; en oFra, y escrito en el pensa-
‘ ; e me quiere mas que a nadie
que sin mi no va a poder vivir y se va a i o
. i morir de la pena...
cug;gose}?é.s.tg) qu’eds’e le dfz la gana, ay Dios mio, qll:e hastZ
il il i oS
ida, nto en que lo conoci. Y
que se muera si quiere, que no por eso me vo .
que sime muero tampoco me importa, po sl i
al diablo y la vida es una reverend Aol i
1 ' a porqueria, la puta qu
| 10:41)3311\‘11: ;;S:S};?ngssdz fq)uie' los.recolntra mil vec:)s.” (1(3&3Fi
J, - N c elia ni en la voz de la Itacié
roméntica, ni en la voz furiosa de ients sinsearel
_ pasaje repentino de una a otra: elnr:’lsigft?if‘eizfz;tsc:né)ﬁznsgl

{ v liga
\[ paray liga bruscamente rencor y cursileria

der]lﬂtlra?ritecimiento del tono excede el horizonte de sentido
o del que cada voz se individualiza, pero ese horizonte
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que ni justifica ni explica lo que acontece como exceso, lo

condiciona. Asi, la ocurrencia de Paqui sobre las intimida-
des eréticas de Maria y Efrain, u otras ocurrencias simila-
res, como la del castigo que le enviara Dios por haber peca-
do con el pensamiento: despertar con manos de lefiador *%;
estas fantasias an6malas estan condicionadas por un con-

texto de enunciacion absolutamente convencional: por 1a si-

~ tuacién puntual en la que Paqui monologa (esta en la fila,

esperando su turno para confesarse) ¥, fundamentalmente,
porel conflicto moral entre deseo y culpa que domina su con-
ciencia, instiga su pensamiento (no la deja pensar mas que
en eso) y la pone en estado de confesion. Paqui habla
tironeada entre la presion de la culpa por haber pecado con
el pensamiento (por haber imaginado todas las noches que
Raul Garcia le “hacia lo que queria”) y el deseo imperioso de
que sus fantasias sexuales se realicen; entre el rechazo y el
anhelo que despierta la posibilidad de convertirse en “una
cualquiera”. “Ser una cualquiera” es el lugar comun moral
instituido por la voz materna® que Paqui no puede dejar de
reproducir, aunque su sola mencioén la hace sentir culpable,
porque no puede dejar de creer en la autoridad del discurso
que lo sostiene. Paqui monologa en un dialogo permanente
con la voz de su madre, esa voz queé mantiene vivo e inmi-
nente el fantasma de la injuria (jsos una cualquiera!)”. Sos-
tenido por el dialogo, el lugar comun pende sobre su cabeza
como una espada destinada a atravesarla, temible pero tam-
bién fascinante (el fantasma del atravesamiento anima el
de la penetraci(’)n). Paqui estd siempre 2 punto de quedar
definitivamente adherida al estereotipo de la “cualquiera”,
porque la fuerza de atracci6n que ejerce ese estereotipo so-
bre ella es enorme, pero esa misma fuerza de atraccién que
la inmoviliza en el lugar de la pecadora cambia a veces de
intensidad y se convierte en condicién parala fuga y el des-
prendimiento. Por el lugar comun, desplazandose en su in-
terior, Paqui pasa del estado de confesioén, de reproduccion
del orden moral, al de invencién (de fantasias an6émalas).

En ese pasaje oimos su tono.
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En 1_a literatura de Puig, el tono es punto de fuga. Parala
narracién, porque sus busquedas desbordan'laé expectati-
vas de la institucién literaria (la intimacién a responder
desde el pop, el camp © la parodia) a partir de la experiencia
de lo singular de una voz trivial ganada por las banalidades
y el mal gusto. Para cada voz narrada, porque la afirmacién
de su diferencia actia sobre 1as afecciones que la inmovilizan
a determinados lugares comunes, porque esa afirmacién si-
lenciosa la desprende de las redes de sentido que producen
1:fxs codificaciones sociales. Donde una voz resiste su identi-
ficacién moral, en el mismo lugar imaginario construido por
la lectura, la narracién resiste su identificacion cultural. Asi
la lectura de un monoélogo de Nené, en el qugﬁmﬁcién dé
una pasién an6mala suscita su desprendimiento de la cursi-
leria, nos permitié recorrer los devenires que transforman
Boquitas pintadas en otra cosa que un texto camp que sedu-
ce y provoca por sus usos del sentimentalismo. Asi también
la lectura del tono de las voces en La traicién de Ritci
Hayworth nos permite desplazar esta novela de su simple
identificaciéon con las estrategias criticas del realismo
discursivo.

IV. Toto o las dos versiones de lo imaginario

Lo mismo queé entre Boquitas pintadas ¥y el folletin, se
pueden sefialar dos tipos de relaciones entre La traicién de
Rita Hayworth ¥y el cine. Por una parte, estan las analogias
propuestas por varios criticos entre los procedimientos

‘ compositivos de la novela y 1as técnicas especificas del rela-
| to cinematografico. Por otra, los vinculos __interpretados la
' mayoria de las veces en clave ideolégica— de los personajes
de La traicién con el imaginario de los melodramas
hollywoodenses que consumen.

La afirmacién de que en las tres primeras novelas de Puig
encontramos una forma de contar cinematogrdfica y que el
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uso de esa forma es lo que las hace diferentes, €8 un lugar
comun critico que se sostiene, como todo lugar comun, en
una evidencia{en este caso, biogréﬁca): Puig, que llegé ala
literatura desde el cine, habria aprendido a narrar escribien-
do guiones cinematogréficos, usando las técnicas propias de
ese lenguaje, las mismas que usaria luego para la composi-
cién de sus novelas. Una pvrimerawrestriccién que hay que
jimponer 2 los‘gl/cgr_lﬁ_e,sjie esa afirma&ei()n consiste en recor-

dar que el uso literario de convenciones cinematograficas 0o
s6lo no es privativo de Puig, sino que caracteriza la narrati-
va contemporanea en general. La elipsis ¥ e] montaje for-
man parte de lo fundamental que el cine les ensefi¢ a todos
los narradores de fines del siglo XX. Por lo demas, procedi-
mientos tales como la estructura secuencial, el montaje pa-
ralelo y el uso del ﬂashback ya eran, en el momento de la
escritura de La traicion de Rita Hayworthy de Boguitas pin-
tadas, procedimientos literarios convencionales, identifica-
dos con la tradicién de la literatura de vanguardia, que Puig
pudo haber aprendido, por ejemplo, leyendo 2 Faulkner, uno
de sus autores favoritos en la adolescencia.
Una segunda restriccion que hay que imponer 2 este lu-
gar comun de 1as lecturas criticas pasa por el reconocimien-
to de una diferencia que en la formulacion de las analogias
entre procedimientos literarios ¥ técnicas cinematogréficas
tiende a borrarse. Nos referimos 2 la heterogeneidad radi-
cal que existe entre imagenes ¥ palabras. Como lo sostiene
Deleuze (1987a: 89), entre lo gpy,ngmllle y lo Vuisifbiler existe {°
una diferencia de naturaleza que yuelve cada orden )
irreductible al otro: no hay pasaje de las imagenes 2 las pa-
labras, sino un salto que implica una transformacién radi- J
cal de la perspectiva. Y la literatura comienza precisamente \
cuando el salto se hace sensible, cuando lo que ocurre en las
palabras se€ muestra jrreductible 2 las formas de visibilidad.
Una parracion puede estar interesada en hacer ver, pero no
segin el régimen de lo visible, sino desde l1a perspectiva cie-

gay muda de las palabras convertidas en escritura. Quiere
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hacgr ver algg, en un rostro, una historia o una voz, que no
es v1.s1.b’1e ni invisible, que ni est4 manifiesto ni oc,ultO‘ 1
aparicién de la desaparicién del sentido de ese rost csa
historia o esa voz. g
. Para Campos (1985: 34), “la estructura de La traicién d
Rita Hayworth se funda en una sucesién cronolégica de moe:
nélogos interiores, didlogos, diarios de vida, composiciones
escolares y anénimos. (...) En la medida en que la mayoria
de estos textos son miméticos, directas transcripcionzs d
actos dfz habla, funcionan como close-ups mentales que come
su equivalente filmico, sirven para mostrar lo mas 1”ntimg
de cada_personaje y se constituyen en ‘dramatic revelation
of whgt is really happening under the surface of appearances "
the hidden little life’”?. La equivalencia entre cada capitu.l.(;
de_la novela, en el que se narra la voz de un personaje, y un
prlmer_-plano cinematogréafico le impone a Cam Jos’}1’1
reducci6n: la} de la experiencia narrativa a un sim];)le a(?tf)l
d.e transcripcién. Como la relacién de la imagen
c1nemgtogréfica con su referente es analégica, los su Ees
t(.)s-Prlmeros-planos narrativos que usa Puig :an la coI;n o:
sicién de .cada capitulo no pueden, en consecuencia nll)é
que reduc1.rse al cumplimiento de una funcién miméti,ca' l:
reproduccién a gran escala. Limitdndose a seguir el jut; )
de la repr?dgccién, Campos se priva de leer algunos de lis
efectos. mas interesantes que producen los procedimientos
narra.tlvos de Puig: la forma en que esos procedimientos
permiten experimentar las tensiones que recorren cada voz
y que la vuelven, a un tiempo, singular y miiltiple, esas
te_nsmnes entre lo comin y lo extrafo, entre lo propi’o lo
ajeno, que exceden el paradigma de la autentici?i, d
profundg y la apariencia superficial. :
Semejante a lo que ocurre cuando se lee Boquitas pinta
das desde }as convenciones del folletin, la identificac?én d(;
lcfs p'roced.lmientos de La traicién de Rita Hayworth con las
tecmca-ls cinematograficas s6lo permite reconocer lo que ya
era ev1'dente (que la discontinuidad y el montaje son aza
la escritura de Puig, principios compositivos) y, a veceé,pdes-
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conocer algo esencial. Por el contrario, la otra relacién a la
que hicimos referencia al comenzar este paragrafo, la de los
personajes de la novela con el imaginario cinematogréafico,
se nos presenta como un campo de problemas criticos singu-
larmente rico ya que por él pasan algunas de las bisquedas
narrativas de Puig mas interesantes.

;Cémo afectan a las voces narradas en La traicién de Rita
Hayworth los relatos cinematograficos que consumen habi-
tualmente? Teniendo en cuenta que sus peliculas preferidas
pertenecen por lo comun a alguna variedad del género
melodraméatico, que se caracteriza por el maniqueismo y la
falta de realismo, ;qué se dice cuando se afirma que el con-
sumo cinematografico es uno de los procesos a través de los
cuales se modela la subjetividad de estas voces triviales?
,Qué modos de enunciacién individualizan a los personajes
de La traicién de Rita Hayworth, qué estrategias de
interlocucién los definen (los hacen hablar y callar de cierto
modo) en tanto consumidores de melodramas filmicos? Para
responder a estas preguntas, no vamos a intentar un reco-
rrido por las distintas formas en que cada una de las voces
se adhiere al mundo glamoroso y sentimental de las pelicu-
las. Preferimos, en cambio, centrar nuestra lectura en las
formas que corresponden a Toto, no porque las considere-
mos representativas de las de los otros personajes, ni s6lo
porque se trate de las que identifican al protagonista de la
novela, sino porque en las experiencias de Toto con el imagi-
nario cinematografico ocurren ciertos acontecimientos sin-
gulares, de una intensidad tal como para permitirnos defi-
nir, a partir de ellos, una nueva perspectiva acerca del t6pi-
co que abordamos (una perspectiva capaz de transformar ese
tépico en un problema todavia no formulado).

Si acordamos en que La traicion de Rita Hayworth es una
novela de aprendizaje en la que se cuentan los procesos que
llevaron a Toto a convertirse en una determinada subjetivi-
dad social y cultural, identificable por su ideologia, sus elec-
ciones sexuales y sus gustos estéticos, podemos acordar tam-
bién en que la aficién de Toto al cine es uno de los aspectos
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de ese aprendizaje multiple. Asi lo entiende Ricardo Pigli
autor de un ensayo que ya es un clasi a biblio.
R il clasico dentro de la biblio-
sobre Puig en el que encontramos formulada una pri
mera versién de lo que ocurre en el encuentro de Toto n el
imaginario cinematografico. con el
re]isorzepiil;a“fg:;:’é)é La trc‘z‘icién de Rita Hayworth es el

, de una “evasién”: la d “vi
l? condena de tener un cuerpo, es decir, un :e’f{c:)tot’xr?:ze;,;ve
llda}d, un cuerpo para los otros” (351). Segun es’ta inter ra-
tac1.6n, en la novela se cuentan las motivaciones y las ori.
pecias del “salto” a lo imaginario a través del cual Totlc::ein-
tenta desprenderse, o simplemente desentenderse, de elsl-
cuerpo y esa sexualidad que, desde su infancia vi;e come
impuestos. Cqmo la fuga a lo imaginario supon(; un re lie(3
Igmu.e d: la conc1gncia sobre si misma fundado en el descorrl)oci-
01:1‘1‘1‘0 0 ;:l 01,\’/1do de su propia realidad, la tentativa de Toto

P esolver” de esta forma sus conflictos existenciales n
hace' mas que representar la forma en que su clase, la cl 5
media, resuelve los conflictos sociales que la determi,nan ‘E“ISJE

que se narra, en ultima instancia, [en La traicién de .Rit
Hayworth]' es —segun Piglia— el vértigo de pertenecer a la
clase media. Los riesgos de vivir en una clase sin apoyo ¢ i
la estructura real, el vacio de asumir una condiciéﬁ g’ocf;

| fundada en lo que se aparenta” (356).

—

El saltq a lo imaginario, como una tentativa de evasié
de la rt?ahdad, implica dos momentos sucesivos y comploeIT
m)entarlos: ascensién y caida. “Ascensién, espiritualizacién
busque_da de [un] Otro en el que refugiarse. Caida en 1,
sexuz’i’hdad, reencuentro de su cuerpo en el cuerpo de 1 i
otros .(354-5.)). Toto quiere vivir en lo imaginario, sin tensioS
nes ni copfhctos, es decir, quiere vivir en una ilusién :))-
eso su caida es tan estrepitosa como inevitable. La real,itllJ ;
rechazada termina siempre por re-imponerse. En este sen:i
do, a la vez que el relato de una evasion, La traicion de Rit .
Hayworth seria también el relato de una toma de c o
cia: del cuerpo, la familia y la clase de Toto. o
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Piglia articula la fascinacién por el cine en relacién con
ento de la fuga, el de la ascensién?. En el

cine Toto realiza, imaginariamente, su deseo de vivir en un

el primer mom

mundo sin riesgos, brillante, sublime y feliz. En el cine, afir-
ma Piglia —y se trata de una afirmacién que es necesario
discutir3®— “el cuerpo se borra, no puede ser visto por na-
die, ni siquiera (y sobre todo) por si mismo. Instalado en esa
espiritualidad, es facil vivirse como un ‘alma’” (360). Para
Toto las peliculas dejan de ser un mero objeto de consumo
para convertirse en objetos de culto, y el cine deja de ser
nada mas que un pasatiempo para convertirse en un ritual,
cuando descubre en las imagenes proyectadas sobre la pan-
talla una via para evadirse del mundo de la pequeno-bur-
guesia pueblerina, para desentenderse de su realidad y po-
der creerse sélo un espiritu contemplativo.

Hasta aqui la version de Piglia sobre el sentido y el valor

tico del encuentro de Toto con el imaginario cinemato-

poli
curre en ese encuentro

grafico. La otra versién de lo que 0

entre una subjetividad acosada por mandatos sociales que
ntar sus aprendizajes y un universo de puras
imagenes, no intenta explicarlo desde el punto de vista de la
dialéctica entre conocimiento y desconocimiento de l1a reali-
dad, es decir, como algo que se decide exclusivamente en el
campo de la conciencia, sino en términos de efectuacién y
contra-efectuaciéon de voluntades de poder que se ejercen

sobre los cuerpos.® ;Qué fuerzas de sujecién e individua-

cién padece Toto por su adhesién al imaginario de los melo-

dramas filmicos?, pero también, ;qué formas de resistencia,
de afirmacién de su singularidad, ejerce su cuerpo fascina-
do por el cine?

Por lo que dice y escribe, y por lo que los demads dicen y
escriben sobre él, sabemos que, en el trayecto que va desde
su infancia a su adolescencia, Toto aprendi6 a adoptar, oca-
sionalmente, una posicion marginal, la del tramposo: apren-
dié a esconderse para poder satisfacer ciertos gustos prohi-
bidos (“Toto —cuenta Teté— se esconde para jugar a pintar

pretenden orie
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las caras y los vestiditos de las artistas” (116)). Con mayor
constancia, aprendi6 también la forma de hacerse reconocer
como un inttil y un afeminado: no aprendiendo ciertos ha-
bitos y habilidades propios de los varones (andar en bicicle-
ta, nadar con la cabeza debajo del agua, decir malas pala-
bras, boxear). Aprendié a convertirse en una presencia am-
bigua, tensionada por impulsos contradictorios: la bisqueda
de reserva y el deseo de una visibilidad excesiva. A la vez que
aprendi6 a callarse, a guardar silencio® (es decir, a sustraer-
se de ciertas conversaciones, de los peligros que implica ha-
blar, entre Otros, de ciertas cosas), Toto aprendié a actuar
como un “artista”, a “hacer teatro” (204), a exponerse no sélo
al rechazo, sino también a la agresiéon de los Otros. Raro,
por demasiado discreto, e insoportable, por excesivamente
visible, a fuerza de ambigiiedad Toto aprendié a no manifes-
tarse donde se lo espera, a no ocupar los lugares previstos y,
simultdneamente, a entrometerse donde no corresponde,
donde nadie lo llama: fuera de su lugar, “siempre entre los
grandes” o “todo el dia metido entre las chicas” (239).

La pasién de Toto por el cine es, en principio, otro de los
atributos que lo identifican dentro de su comunidad como
un marginal o un excéntrico. E1 no es un consumidor de pe-
liculas como los demés, no es un simple “aficionado”, como
Mabel en Boquitas pintadas o Choli en La traicién de Rita
Hayworth. Segun el diagnéstico familiar, riguroso e impla-
cable, Toto hered6 de su madre “la locura del cine”, “la ma-
nia del cine” (10). Su vinculo con las peliculas que ve, cuen-
ta y copia es tan excesivo para la moral familiar que ésta
sé6lo puede aprehenderlo en términos patolégicos. Por otra
parte, esa mania por los relatos cinematograficos se asocia
inmediatamente con la extravagancia y el afeminamiento que
lo identifican como un sujeto inquietante. Con frecuencia,
Toto “acttia como si estuviese en una pelicula” (154), en una
de sus peliculas favoritas, que son, por lo general, peliculas
de mujeres.

La fascinacién de Toto por el cine es, como cualquiera de
sus habitos, una ocasién para que las politicas del lugar co-
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el influjo de la atraccion que ejercen sobre él ciertas iméage- « _gobre el cielo de Viena, su figura ahora se refleja transparente, ¥

nes cinematogréﬁcas esas imAgenes que Johann se afana pensando de qué color es esa sublime visién, y no lo pue-
! g q en otros no des- de distinguir, y se empieza a angustiar, jcuédles eran los siete colores del

jertan mas qu 4 : A . . : ;

E bl " que ’agrado pero df? las flue él no puede dejar de prisma?, violeta, azul, rojo, amarillo, verde... no, ninguno de ellos, este es
ablar, y, sxml.lltaneamente, bajo el influjo del deseo de con- un color que no existe sobre la tierra, es un color mucho mas hermoso,
tar, un deseo mexplicable de inventar proyecténdose secre- ‘ pero tanto afanarse y ;cOmo puede hacer este anciano para encontrar un

tamente en la historia narrada. En el terreno de la moral, nombre a un color que no existe? no existe sobre la tierra.” (284)

en el que se establecen los vinculos sociales, la invencién
gratuita es identificada y sancionada por el propio Toto y

por .los otros como mentira®, una mentira sin consecuencias
desinteresada, que no quiere persuadir sobre nada pero que,z
resul.ta, por eso mismo, inquietante®’. S6lo cuando las exi-
gencias morales se suspenden y se despliega sin un sentido
definido, la invencién para nada manifiesta toda su poten-

cia de incertidumbre, de fuga.

. En la composicién en la que Toto cuenta EI gran vals
interpolando, entre los clichés romaénticos, digresiones ex:
plicativas que remiten al saber anatémico que aprendié en

el colegio®® e interrogaciones que desvian el relato hacia la
c?n_fesi(’)n de su ignorancia en materia sexual®’; en ese ejer-

cicio escolar plagado de anomalias retéricas, ocurre algo que

s6lo puede ocurrir en la escritura cuando su instrumen-
talidad es desbordada por un devenir literario. Toto concluye

su composicién con el relato de la ultima escena de la
pelicula: mientras el pueblo de Viena, reunido en la plaza

mayor de la ciudad, con sus pafiuelos al viento, le rinde ho-

menaje coreando uno de sus valses mas famosos, Johann ve
proyectado sobre el cielo, por encima dela multitud, el rostro

de Carla, la amada de su juventud. En este momento
apoteético (de la pelicula y de la composicién), Toto le impri-

me al relato un desvio leve pero fundamental, un desvio que
conmueve los fundamentos de su trabajo de reproduccion.

Toto inventa un estado de conmocién en Johann, proyectan- {
do en el espiritu del personaje una inquietud que probable-
mente experiment6 él mismo como espectador de la pelicu-
la: la que proviene de la imposibilidad de nombrar el color '
de la imagen transparente de Carla sobre el cielo.

En este momento en el que interrumpe el desarrollo
apotedtico del relato, en el que se olvida de los efectos esté-
tico-sentimentales que desea provocar en el lector, Toto des-
cubre, por querer atravesarlo, un limite para su ejercicio de
reproduccion. Reproduciendo por escrito las imagenes de una
pelicula, en la falta de un nombre para el color de una vi-
si6n, Toto descubre la distancia radical entre imagenes Y
escritura. Johann (el espectador) no puede nombrar eso que
se le impone con total nitidez. Esta invenci6n, gratuita como
todas las otras, absolutamente excedentaria desde el punto
de vista de la moral de la composicion escolar, constituye un
acontecimiento literario a partir del cual se traza una linea
de fuga por la que se desterritorializan, a un mismo tiempo,
Toto como reproductor, el imaginario cinematografico repro-
ducido y la escritura como instrumento de reproduccion.

«La linea de fuga es una desterritorializaci()n” (Deleuze-
Parnet, 1980: 45). La linea de fuga no tjl_ene/tggi_tgg_iorgro;
pio, no se asmw‘; nada, no es mas que un efecto de
vacilacién, de pérdida ¢ fundamentos que se produce en un
territorio,dgterminado. La linea de fuga que recorre el epi-_
sodio de la falta del nombre pone fuera de sila retérica de la
composicion escolar, la excede desde su interior sometién-
dola a una prueba para la que no esta preparada: la de la
buisqueda imposible de una palabra justa (ni conveniente, ni
aceptable: justa). Simulténeo a este devenir-literatura dela
composicién, ocurre el devenir-escritor del alumno (aplica-
doy talentoso) Toto, su mas potente devenir-extraio. Por
ese acto de escritura para nada (para nada méas que para
experimentar el encuentro sin reunion de las palabrasy las
imagenes), por ese acto irreconocible e in-calificable para
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ofesora de lengua, ;jquién Notas

e e impersonalmente un

lengua, en la lengua de su

no capaz de : 1 Unpa de las interpretaciones mas interesantes referidas a la ausencia
) dentro de un marco de un narrador-mediador en las novelas de Puig, continua siendo la que
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mas?), Toto deviene impercept
extrano: un extranjer
a, la que lo indivi
redactar en
institucional preciso.
pasiény la angustia de

dualiza (como un alum
forma sobresaliente
Dejandose llevar, fuera de si, por la

]la basqueda de un nom

propuso Josefina Ludmer, a comienzos de la década del ’70, en su res-
puesta a una encuesta sobre literatura y critica. “En las novelas de Puig

bre, To i-
nande la ¢ :0 t,ral __dice Ludmer (1973: 12)— el hecho de narrar se convierte en un drama,
s expectativas en un trabajo aterrador, porque no hay una voz nacional y social capaz de

ciona su identidad escolar traicio
institucionales que la
de lo que se le pide: rea
de lo que la institucién escolar
saber, desviandose d

hace es més (y menos) hacerse cargo de la parracién; no hay una region
teraria, algo

definen. Lo que
liza una experiencia li

e lo que es

de la palabra a la que

pueda otorgarsele el crédito del ‘narrador’, no hay nadie que pueda si-
tuarse por encima de este mundo porque no hay no sélo voz sino subcultura

nada sabe ni tiene por qué MALE =L, : : :
a institucién remia: el lingiiistica capaz de hacerlo (en una palabra: en Puig es imposible una
ot dati p 1a: el uso lengua ley), de modo que la instancia ‘narrador’ es problematizada en la
oto deviene escritor porque S€ medida en que se problematiza la posibilidad de detentar una zona de la

convencional de la lengua.
inventa un estilo (un to
literaria de suspension

no en la escritura): una micropolitica lengua capaz d

e contar, sin ser ‘persona_]e’.” |
2 Damos a c6digo el sentido (estratégico y no técnico) con el que lo

de las politicas de los lugare ‘
s comu-
g " utiliza Barthes en S/Z: “El codigo es una perspectiva de citas, un espejis-

nes escolares.

En el acto discretoy apasi
el imaginario cinematografi
de una huida a través de imé
desencuentro en la escritura entr
tador, conmovido por 1
trasldcido, y su pasién
puntual e instantdneamente, un

onado de Toto, el encuentro con : unidades que provienen de 61 (...) [son fragmento
co se transforma en la ocasién
genes innombrables. El
e su fascinacién de espec- talismo miserable del gesto consolador.

. : nexpresable de un rostro { 4 Una parodia de los efectos del discurso populist
literaria por un nombre, transforma,

a convenciona

mo de estructuras; s6lp conocemos de ¢l las marchas y los regresos; las
s de] algo que siempre ya

ha sido leido, visto, hecho, vivido: el codigo es el surco de ese ya” (1980:

15-16).
3 En un espectro que va desde la ferocidad de la sentencia al sentimen-

a puede leerse en el

capitulo XII de La traicién de Rita Hayworth, «Diario de Esther, 1947”.
«En Esther —apunta Jorge Panesi— hay parodia, peroe no es el peronismo

1 pelicula “d
P - en si lo parodiado, sino la sublimacion populista que espiritualiza la no-

evasién” en un camino de salida.

cién de pueblo, otorgandole un alma, un corazdn, un soplo. Una ideologia
sentimental, paternalista Yy, finalmente, reaccionaria” (1985: 131).
5 Que exaltay deprime a Héctor, fascinandolo con las imégenes de una
«consagracion” irrealizable (Cf. el capitulo IX de La traicién de Rita
Hayworth). '
6 Las que lee Mabel en la década del ’30, como Mundo femenino y Paris
elegante (Cf. Bogquitas pintadas: 70-71); las que lee Gladys en los '60, como
Harper’s Bazaar (Cf. The Buenos Aires Affair: 123).
7 Nos hacemos eco, en este punto, de las reservas enunciadas por Michel
Foucault respecto del uso de la nocién de ideologia cuando se quieren pen-
sar los efectos de poder producidos por los funcionamientos discursivos.
Cf. Foucault, 1984: 136.
El discurso multiple al que aqui hacemos referencia nos permite eva-
dades de la accion verbal, de la violencia simbélica, del
poder que sé ejerce en y 2 través de las palabras, que nos resultarian
imperceptibles si redujésemos sus efectuaciones a los sentidos previstos
en la nocién de «jdeologia de la clase media”. Como lo afirma Pierre

luar ciertas modali
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Bourdieu (1993), la violencia simbélica cotidiana, la que se ejerce a tra-
vés de las politicas del lugar comin que formalizamos en nuestra lectura
de las novelas de Puig, afecta al cuerpo antes que a la conciencia. Los
problemas que nos lleva a plantear la narracién de voces en la literatura
de Puig no son del tipo “;cémo es que un sujeto desconoce sus verdaderas
condiciones de existencia; como es posible que su conciencia quede some-
tida al imperio de las mistificaciones?”, sino, mds bien, “icémo, segln qué
mecanismos y segiin qué juegos de fuerzas, las palabras afectan a los cuer-
pos: los individualizan y los inmovilizan, transformandolos segun deter-
minados sentidos?”.

8 No tomamos esta nocién en alguno de sus sentidos técnicos (los que
corresponden al lugar comun €omo “hecho de cultura”, «de retérica” o “de
estilo”), sino en un sentido estratégico, de acuerdo con los intereses que
guian nuestra lectura critica. De este modo, nos permitimos incluir den-
tro de los alcances de la nocién de lugar comun a otros “hechos de lengua-
je” que los estudios especializados se ocupan de discriminar: los estereoti-
pos, los clichés, las maximas.

Definidos ¥ evaluados en términos de acontecimientos discursivos, los
lugares comunes son lugares de efectuacion de las micro-politicas de la
lengua (miero-politicas de individuacién y de sujecién). En este sentido,
consideramos que nuestro trabajo se emparienta con el que realiza Casti-
1lo Durante (1995) sobre el discurso del estereotipo. Para Castillo Duran-
te el estereotipo (que &] diferencia de las «ynidades de préstamo: clichés,
lugares comunes, topoi, metéaforas lexicalizadas, refranes, etc.”) es “un
modelizador de discursos” que cumple una funcién politica precisa: “redu-
cir la alteridad”; es un modelizador de las relaciones de los sujetos con lo
diferente que opera, en un determinado espacio “agénico” (de luchas
discursivas) «reciclando” del “fondo doxolégico” «ynidades de préstamo”
que impone como “imagenes identitarias”.

9 En rigor, por su temor a pasar por “tonto”, a ser reconocido como un
“poludo”. Sobre la injuria como enunciado originario que estructura la
subjetividad de cada personaje en las novelas de Puig, ver el Capitulo 6
de este ensayo. :

10Gobre lo que ocurre en esta carta, sobre las tensiones que recorreny
desdoblan la escritura de Berto dirigida a su hermano, volveremos en el
Capitulo 6 de este ensayo, en el paragrafo titulado “La ironia del Otro”.

11L,a mujer «interesante” es la que tiene “personalidad” (“palabrita clave
de los afios 30y 40” (Puig, 1993b: 86)). La otra versién de lo femenino,
temible e inevitable (a todas las interpela), es la de los lugares comunes
que comunican a las mujeres con las carencias y las infelicidades de su
condicién social.

12 De este mismo lado del paradigma se encuentran también los tipos
mas “despreciables", en los que la condicién social baja se traduce de in-
mediato en bajeza moral: las «girvientas”, a las que «se les puede levantar
las polleras y hacerles lo que quieran” (Puig, 1974% 21), y las “enferme-
ras”, que “son todas unas atorrantas”.
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18], diferencia mas notable entre el acto del padre de Mita y el de
Berto tiene que ver con que el primero, que parte del reconocimiento de
una falta propia (haber hecho algo que el otrono quiere), esta orientado a
evitar una posible sancién, un “reto”, mientras que el segundo, que parte
del reconocimiento de una falta del otro (Mita deja que Adela “hable mal”
de él), estd orientado a evitar la necesidad de gancionar esa falta, de te-
ner que ejercer autoridad sobre el otro.

14 Cuando reproduce 0 inventa sus conversaciones con los otros (su ma-
dre, su padre, su maestra, sus amigos), Toto muestra cual es el mecanis-
mo por el que se efectta el proceso disciplinario: la determinacién de dife-
rencias en términos de oposicién binaria. Para Toto hay “padres de ne-
nas” (los que regalan caramelos) ¥ “padres de nenes” (los que prohiben);
hay “cara blanca de artista” y “cara de negro de dientes marrones de agua
salada”. El sexo ¥ lo social se le imponen, a través de series de lugares
comunes enfrentados, como una violenta confrontacién de valores, una
lucha que puede darse entre complejos de reptesentaciones, pero también
en un espacio mas reducido, entre dos palabras: Toto aprendié que “se
dice” (se debe decir) “cabello” y 0o “pelo”.

15 Esto es, segin creemos, lo que afirma Eduardo Griiner (1992: 3) cuan-
do dice que “Puig —como buen romantico— seguramente pensaba que la
felicidad estaba en otra parte, fuera del lenguaje”.

wehlbum de fotografias/ Las tapas estén tapizadas con cuero de vaca
color negroy blanco. Las paginas son de papel de pergamino. La primera
carilla tiene una inscripcion hecha en tinta: Juan Carlos Etchepare, 1934;
la segunda carilla estd en blanco y la tercera esta ocupada por letras rus-
ticas impresas entrelazadas con lanzas, boleadoras, espuelas ¥y cinturo-
nes gauchos, formando las palabras MI PATRIAY YO.A continuacion las
carillas de la derecha estan encabezadas por una inscripcién impresa, las
de la izquierda no- Inscripciones: ‘Aqui naci, pampa linda...’, “Mis venera-
dos tatas’, ‘Crece la yerba mala’, ‘Ala escuela, como Sarmiento’, ‘Cristia-
nos si, barbaros no’, ‘Mi primera rastra de hombre’, ‘Noviando con las
chinitas’, ‘No hay primera sin segunda’, ‘Sirviendo a mi bandera’, ‘Com-
promiso del gaucho y su china’, ‘Los confites del casorio’ y ‘Mis cacho-
rros’” (Puig, 1974b: 35).

A proposito del album de fotografias de Juan Carlos, escribe Roxana
Paez (1995: 36): “El kitsch patriético sirve a otro clisé, el itinerario
existencial sin posibilidad de desvio. La justicia poética se encarga de
demostrar con la muerte de Juan Carlos que cualquier modificacién im-
portante de ese itinerario es fatal.”

17 Para una lectura de estas digresiones, ver el altimo paragrafo de
este capitulo, «Toto o las dos versiones de 1o imaginario”.

18 «Traicionar es crear. Hay que perder la propia identidad, el rostro.
Hay que desaparecer, devenir desconocido” (Deleuze-Parnet 1980, 54). En
este sentido, el traidor se opone al tramposo: mientras que éste busca el
modo de ampararse en lo establecido aunque se sabe fuera de alguna de
sus leyes, el traidor experimenta algo desconocido, fuera de los alcances
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de cualquier ley. El tramposo es una figura corriente en la literatura de
Puig. Tramposo es, por ejemplo, Juan Carlos, que quiere seguir usando el
4lbum de fotos pero sin someterse del todo a sus convenciones. Cuando la
costumbre familiar se le vuelve en contra (cuando los espacios vacios que
ninguna foto podria llenar se convierten en faltas, en presencias inc6mo-
das de sus carencias), cubre deliberadamente con fotografias grandes, que
tapan incluso las inscripciones, las paginas que corresponden a los topi-
cos “Compromiso del gaucho y su china”, “Los confites del casorio” y “Mis
cachorros” (35). Tramposo es también Toto, cuando “se esconde para jugar
a pintar las caras y los vestidos de las artistas” (116), cuando pretende
darse un gusto que los Otros no aprueban sin exponerse a la falta de reco-
nocimiento, a perder sus privilegios de nifio “bien educado”. Por lo que
tienen de impostores, porque simulan, por conveniencia moral, ser lo que
no son, todos los personajes de Puig tienen algo (o mucho) de tramposos.

1 De varios de los axiomas de esta teoria nos hemos servido para la
formalizacién de las politicas de individuacién y de sujecién que se efec-
taan en la circulacién de los lugares comunes.

20 Conviene recordar aqui la singularidad del “materialismo”
barthesiano, que no es substancialista, el cardcter incorporal del efecto
“cuerpo”. Sobre los usos y valores de la nocién de cuerpo en Barthes, ver
Giordano 1991b.

21 Lo que en otro momento de este ensayo llamamos el lector conve-
niente.

22 Figuracion/Representacion: lo més interesante que nos transmite
esta distincién barthesiana es la posibilidad de no pensar lo excedente (la
figura) como un desvio de lo establecido (la representacién), como un mo-
mento segundo, sino como un impulso originario que suscita la reaccién
de fuerzas estabilizadoras. “La representacién seria una figura inflada,
cargada de multiples sentidos pero donde estd ausente el sentido del de-
seo, un espacio de justificaciones (realidad, moral, verosimilitud,
legibilidad, verdad, etc.)” (Barthes, 1982: 91); hay representacién “cuan-
do nada sale, cuando nada salta fuera del marco, del cuadro, del libro, de
la pantalla” (92). !

23 Como se habra advertido, doble no remite aqui a dos usos, sino a
usos desdoblados, escindidos por la tensién entre fuerzas divergentes.

24 Unos parrafos antes, Herminia habia escrito: “Pensandolo bien, la
palabra ‘Lujuria’ siempre me resulté algo dudosa, como si designara, exa-
gerando, algo que existe pero en proporcién mucho menor. ;Qué es eso de
Lujuria? Un momento de tonteria de alguna sirvientita que se deja hacer
el amor por el patrén”. La diferencia entre este “pensamiento” y el que
asocia la Lujuria con el consumo de articulos caros es la que existe entre
un enunciado que sirve a la representacién del cuerpo social de Herminia
(su cuerpo de solterona resentida) y otro en el que se figura la singulari-
dad de su cuerpo enunciativo.

35¢__una mafiana me voy a despertar con los dedos de mis manos man-
chados de cigarillo, y manos grandes de hachar lefias, una chica de quince
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afios con manos grandes de hombre colgando de cada brazo, ese serd el
castigo de Dios.” (Puig, 1974% 207).

26« ’tantas pretensiones y son unas cualquieras’ dijo mama...”

27Para el caracter dialégico (conversacional) de cualquier monélogo en
la literatura de Puig, y para el lugar esencial del fantasma de la injuria
en cualquier conversacién, ver el capitulo siguiente de este ensayo, “La
conversacién infinita”.

81,5 cita en inglés remite a Béla Balaz: “The Close-Up”, en Gerald
Mast y Marshall Cohen (Ed.): Film Theory and Criticism, London-New
York, Oxford University Press, 1976; pags. 186-187.

29 B este sentido, podemos reconocer un antecedente de su interpre-
tacién en las opiniones de David Vinas (1969) sobre el “apartamiento” de
la realidad concreta, histérica, que caracteriza a La traicién de Rita
Hayworth. Este rechazo de lo concreto se manifiesta, segtn Vifias, en la
“glusién del cuerpo” que produce la fascinacién por las imagenes cinema-
togréficas. En el encierroy la penumbra del cine, alli donde el cuerpo se
vuelve “un soporte indiferente”, “en esa suerte de mirada pura que asiste
a la consumicién sin riesgo”, se cumple, segun Vinas, el apartamiento de
lo real.

Para un desarrollo de las lineas de argumentacién propuestas por
Piglia a propésito de la fuga de Toto a lo imaginario, ver Campos (1985).

% Porque, jhasta qué punto se puede afirmar que el cuerpo del espec-
tador de cine se borra? jAcaso no se ve una pelicula con todo el cuerpo?
(No es el del espectador un cuerpo que se excita o se contrae, que reposa
o se inquieta segun lo que ve?

31 Para Piglia, La traicién de Rita Hayworth es una “novela de pura
interioridad, sin cuerpos puestos en relacién, [en la que] no hay otra cosa
que conciencias” (360).

32 Cuando era mds chico, recuerda Héctor, Toto “largaba cualquier cosa,
lo primero que le venia a la cabeza” (185), “pero ahora la va de zorro y no
dice nada... jquién sabe lo que piensa?” (183).

33 1,a dialéctica entre ocultamiento y revelacién; los vinculos entre
oralidad y escritura, entre ficcién y verdad; la escritura como acto trans-
gresor; la copia como estrategia compositiva.

31 1,a pelicula que Toto “reproduce” en su composicién es El gran vals
de Julien Duvivier, “una superproduccién que conjuga todos los elemen-
tos del imaginario filmico que [lo] fascinan; un espléndido artefacto de
romance e ilusién en el que confluyen el melodrama, la biografia, el ro-
mance histérico y la comedia musical” (Campos, 1985: 93).

35 La identificacién de Toto con Johann, el héroe romantico de su peli-
cula favorita, en la que se manifiestan el rechazo por su cuerpo y la
espiritualizacién de su sexualidad, ya fue suficientemente estudiada por
la critica como para que resulte necesario volver aqui sobre ella.

36 «y |a Felisa ‘contame la cinta de bailes’ y le dije mentiras...” “La
Felisa se cree todo y es mentira...” (38).
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97¢;Qué necesidad hay de mentir de modo se{nejante?”. La ?rggunta se
la hace Herminia, para manifestar su desconcierto y su fa.stldw por las
transformaciones a las que Toto sometié a “El loco” de Chejov (299).‘7

8« .y Johann tendrd que besarla como la besaba I.{’agenbruhl., to-
marla con mucha fuerza de los hombros diminutos, hundiéndole los d'edo‘s
en la carne y asi dejando huellas moradas en la carne blanca, lo que 51gr(111-
fica que ese estrujar ha danado su piel por dentro, }}a provocado
lastimaduras por debajo de la epidermis y el color moradq viene de que se
producen roturas de venasy arterias y equivalen a pequenas hemorragias
i (272 )
mtigr‘}zlier(() céero es posible que Carla haya accedido a tal cosa [a dejarse
tomar por Hagenbruhl]? Se me ocurre que hay algo que me escapa al en-
tendimiento, algin secreto infausto...” (272).

6. La conversacioéon infinita

I. Ser en conversacion

La literatura de Puig, el universo de representaciones y
devenires que llamamos la literatura de Puig, recomienza
cada vez con el encuentro, en la escritura, de una voz trivial
y una escucha fascinada por las tensiones que la recorren.
Ni la voz, que habla en la lengua de los estereotipos pero
también segin el lenguaje de la ficcién, ni los procedimien-
tos narrativos en los que se realiza la escucha, preexisten al
encuentro, ese encuentro que sélo la literatura de Puig hace
posible como el emplazamiento de un punto de vista singu-
lar que transforma lo convencional en desconocido. A la vez
que inventa nuevos sentidos para el concepto de narracién
(lo que llamamos narracién de voces), Puig descubre nuevas
experiencias y nuevos afectos implicados en el acto de ha-
blar y callar entre lugares abrumadoramente comunes.

De acuerdo con las condiciones de manifestacién (de es-
cucha) que le determina la escritura, cada voz narrada, cual-_
quiera sea el género discursivo en el Eﬁ}a}ﬁéﬁiza (dialogo |
o monélogo, cuaderno de pensamientos o carta, diario inti- \
mo o composicién escolar), aparece en conversacién. Sin que,l
ellos lo adviertan por lo general, quienes hablan o escriben
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en las novelas de Puig participan de un yinculo en el que
otro, un otro cierto o desconocido, obvio o secreto, ya esta de
algun modo presente.

Volvamos al capitulo 111 de La traicién de Rita Hayworth.
Mientras sus padres duermen la siesta, Toto habla a solas ¥
en silencio: recuerda algunos incidentes de su vida que la
memoria conserva asociados con sentimientos de incomodi-
dad y verguenza, algunos episodios que exhiben, ante la
mirada omnipresente ¥ despiadada de los Otros, sus yvergon-
70sas imposibilidades (su imposibilid d, por ejemplo, de ir
solo a un bano pﬁblico). Esos recuerdos se enlazan con los de
algunas gecuencias de sus peliculas preferldas para trans-
formarse luego en historias fantasticas, qué intentan des-
plazar la realidad de lo que efectivamente ocurrio, gracias a
un montaje imaginario qué trama lo vulgar y lo siniestro de
1a infancia con lo maravilloso, pero también 1o siniestro del
cuento infantil. Toto imagina que si Felisa viniese 2 darle
otra cachetada, como la que le dio cuando lo oy6 decir “cara
de cojia”, €l saldria volando, ¥ después se convertiria en un

pescadito ¥ ge meteria en una pecera, ¥ después... suU madre
lo buscaria para ir al cine, y 1O podria encontrarloy aunque
¢l gritase desde dentro de la pecera no lo oiria... (Cf. 46-47).
Este montaje de recuerdos ¥ fantasias al que Toto se entre-
ga sin saber donde lo llevara, se gostiene en la reproduccién
y la invencioén de dialogos con su“‘mami” y su “papi”, con
Felisa, la pifiera, y con sus “amiguitos”, la Pochay “a] chico
de enfrente”. Toto recuerda e inventa lo que le dicen, lo que
se dicen entre ellos y lo que ] responde. Por otra parte, esa
otra parte que s el universo desconocido hacia el que la na-
trae, la serie de dialogos reales e inventados se

rraciéon nos a
de una experiencia

sostiene, 0 mejor, S€ mueve en el interior
imaginaria: la conversaci()n.

Ya en la primera frase de su mond6logo, Toto invoca 2 SuU
«mami”; convoca la p\x\esenci‘a imaginaria de un interlocutor

{ ylo jdentifica como St madre. De inmediato, en la frase si-

guiente, la invocacion adopta el modo de la interrogacion
para entredecir un reproche (“imami! {por qué no viniste?
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con papi”); Toto ¢
panarlos al Bene
al bafio cuando hizo
macia. Desde este comien
conversacion se
dialogo en el qu
licen, Toto le ha

oce la respuesta: su mam
ficio de 1a Escue

i no pudo acom-
do acompaiarlo
taba de turno en
1 final del capitulo, en
n el anuncio de un
lo tranqui-
que lo asista, para que
es que llegan desde
sponda por é] fren-
ar, le dirige. (Si-
re dos, la conversacién supon
rcero no tiene aqui nada
mi” para que responda a
1 ante ese Otro que ya
denunciar su falta de
lo —dice Toto, en me-
e las historias que
» Asi respon
le deja de decir,
ando estd a
sos desobe-
e veo que No querés a
lpea en el mas tenso de
que dice papa no es
punto en el que
la voz de Toto
ucha pidiendo respues-
esta, mientras los ma-
la que decide el
se apropia de la vo
juego en el interior
e estar a solas ni guardar

la 3, no pue
falta, porque es
zo y hasta e
interrumpe cO
e espera encontrar palabras que
bla a su madre para
responda a lo qu
otros lugares— Y, SO
te a las acusaciones que
el didlogo
menos tres
de enigmatico: Toto i
su “papi”, para

hablé, parece qu

e lo inquieta —otras voc
bre todo, para que re
Otro, desde Otro lug
se establece ent
1) La identidad de ese te
nvoca a su “ma
ponda por é
e desde siempre, para
“Pero yo no soy un pesc
s fantéastica y mas familiar d
escadito bueno y...
dre le dice, eso que no
de escuchar, ni siquiera cu
a en una frase (“

dio de la ma
inventa—, yo soy un p
que escucha que su pa
que él no puede dej
solas, que a Ve
diente y capric
nadie!”), pero que por lo
los silencios. (No es cier
cierto? ;No es cierto q
la narracién del mond
pide y respon
ta. En la quie
yores duermen,

sentido de sus d
Toto para obligar
de un juego en el que

se corporiz
hoso, y lo peor es qu
general lo go
to, mama, que lo
bueno? En este
logo la hace audible,
de, responde a lo
tud y el silencio
la conversacion
idlogos en familia,
1o a decir, a mos
ya no pued

oV, con una in
la cuestién que la susc
la voz de Toto
sta vez ya no

En el capitul
que es mas
vuelve a experimentar
invocacién y la réplica. E

tensidad todavia mayor, por-
ita, la narracién
sionada entre la
se trata de responder
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o alcanza con poder
quedar fuera de lu
osa, mas violenta la fuerza
la identidad sexual.
bilidad (y el deseo) de presen-
o actie inequivocamen-
mbrecito”.

to de ser un buen nifo,
mo bueno para no
ta vez méas imperl

sal manda
a1 ma”
presentarse €O
exigencia es es
con 1a que se ejerce,
Lo que esta en juego es
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iste en presentarse co
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ro de su clase, per
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e nada, no

no le sirve casi d
quietud que le provoca
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Siempre dispues
sa muerte de
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cen los hombres”
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Toto no sa

mortal de los estereoti-
abajo de los
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to para el juego
la singularidad que es el tr
recuerda que “a g
uerdo con la inadecuacién que
precisamente una
ra demostrar que

En lugar de devolver

su padre le
, pero, de ac
do de sus réplicas, es
e le da otro chico lo que sirv

be responder como hom

el golpe, se escapa para que no lo vean llorar, y si, como se
sabe, como su padre también se lo recuerda, “los hombres no
lloran”, entonces, segin una légica tan estipida como im-
placable, las lagrimas que debera ocultar son la prueba in-
contestable de su falta de hombria.

De uno a otro monélogo, Toto aprende que con esa Vvoz
que lo sefiala fuera de lugar, que él escucha como un vere-
dicto porque ya se reconoce culpable, tendra que vérselas a
solas; que si la escucha en los términos que le impone —y
todavia no sabe cémo no hacerlo—, no hay testigo que pueda
servir a su defensa. Esa voz es la de la ley en tanto él la
escucha como desobediente: desobedecerla es su modo de
escucharla (la red se manifiesta en toda su eficacia, inflexi-
ble, asfixiante, cuando ya se ha caido en ella). Esa voz es la
de su padre, que recuerda ordenandole no llorar cuando llo-
r6, ordenandole responder como un hombre cuando escapd
como un cobarde. Pero antes, porque el mandato que pro-
nuncia no proviene originariamente del padre, porque se
trata de un mandato al que su padre también obedece, y des-
pués, porque la seguira escuchando incluso cuando no haya
nada en lo que su padre dice que lo conmueva; desde siem-
pre y hasta que aprenda a ser un extrafio —a quedar, a ve-
ces, fuera de la ley—, esa voz es la de los Otros, la de todos.
Una voz que ya ha decidido el valor de todos los valores, que \
s6lo juzga, y que a él, mientras la escucha, sélo tiene una '
cosa para decirle: “pollerudo”, “maricén”: culpable.

Por eso cuando Toto invoca a su madre ya no es para pe-
dirle que testifique sobre su valory pruebe su inocencia, sino
para implorarle que sea su cémplice. “Mama... no le cuentes
a nadie!”, “Mamaé... no se lo digas a nadie”. Pero esa compli-
cidad reclamada es ahora imposible porque su madre ya for-
ma parte de los Otros, ella también esta en posicién de re-
frendar su falta, de servir a la acusacién (“vos no le tengas
miedo y pegale una buena trompada’ dijo papa jy cémo supo?
a mami sola le dije”). Pero ademas, y es lo decisivo, los Otros
no pueden no enterarse de lo que pretende ocultarles por-
que é1 mismo no puede evitar decirselos. A la vez que imagi-
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na que le oculta 10 ocurrido, queé ge esconde rroga también por el sentido de esa falta, pero interpelando

 ea, GO los 0jO8 1lorosos (“yo me meto en casa a quien se supone sabe de eso, al padre, es d,ecn-r, dandq por
; Noré”, “y si pasara en este momento supuesto que Toto no puede responder por si mismo. Final-
papa no va a saber que oré”, Y t wan”), Toto por ent ) o Toto el habl s .

papé por aca entorn® las puertas de este zag ’ ’ . ente es el propio 10 o el que habla en su voz (“;por que me

el solo hecho de hablar, instituye al padre en t:estmgo de su
cobardia, en Otro capaz de atestigual su deb1hd,ad, su ver-
gilenza: «y Luisito Castro me dijo que me romperia unalpler-
na que me fuera, papa, ipero como va a sqer' tanhn;)a’x () isee-
chico? papa (..)yole tenia que pegar 'antes. on(;e a‘1a gsmo
pbrado 1a pierna? las agujas, mil agujas clavadas ;\ ]er' -
tiempo son como un martillazo, SOR como la patada de ui ;
Castro, con toda la fuerza largd el p1e con el zapato ?ues (;).
Y en geguida me acordé gue no tenia q\‘ig:}’orar, pap4, nada
fuerte, 10 mas despacio que P - .
i 1812;?’:11 Luis Gusman (1993), hay en 12.1 }1teratura de 11’1(1110g
una pasion por los detalles que S€ ma.m.flest”a\, por ux: a er;
en la «maniatica observacion de lo cotldlapq Y, pprﬂo 10, ‘
la importancid que da la parracion 2 las minimas 1111 exu.)(r:xl: :
del lenguaje de los personajes.. Una lectura de os(,1 m; _1
acontecimientos en los que insiste, enhlas novelas de ;\1 g,
la conversacic’m familiar que indivi.dua.hza a cada voz no 5:::)
mas que confirmar esta caractgnzacxén. El arte m;rra lli-
de Puig “reconstruye” __el término €8 de Gusn’xan—— a realas
dad interlocutiva de cada personaje apa51,onandos§ por 2
pequefas escenas discursivas en las c};ue. éste que '3 ca;;nos
rado por el juego demoledor de las réplicas. 00[11_,51 ere 5
un fragmento del gegundo mon6logo de Toto en Ld traict

dejé pegar, mama?”), para repetir la interrogacion paterna,
pero orientandola hacia quien, por definicién, no esta en con-
diciones de responder, su madre, es decir, dejando el sentido
de su acto necesariamente sin respuesta, condenandose 2
quedar identificado por su falta de masculinidad.

Un cruce de enunciados, de interpelaciones en las que in-
terrogar equivale a sancionar (cada “por qué” transmite un
“cémo es posible”), individualiza a Toto en falta (de masculi-
nidad), lo identifica como sujeto de vergienza y desprecio.
Esta falta es una ocasién privilegiada para que la familia,
entendida como un discurso moral y un oistema de posicio-
nes juridig_af), se estruc ure. Antes de que ]la escena ocurra
efectivamente cuando llegue a su casa, Toto se Ve llevado
(por fuerzas extranas que le impiden estar 2 solas y en si-
lencio) a comparecer imaginariamente ante sus padres para
que la familia se reuna en torno de la evidencia de una falta
de sentido intolerable: por qué él es cémo es, por qué no es
como tiene que SeT (como quien dice: de déonde gali6). Movi-
do por la incomparable potencia de realidad de 1o imagina-
rio, este pequeno acontecimiento discursivo, que €s a un
mismo tiempo anticipacion ¥y recuerdo, repite para Toto el
acontecimiento de la institucionalizaci()n de lo familiar. En
este cruce de enunciados, desde una extrafieza intimay ori-

de Rita Hayworth, fascinante POT su poder de c(zndensa'l(’:ién. ginari?, lo familiar se dej? oir como la efec.tuaci()n de un dis-
« . fipor qué te dejaste pegar?’ papa, ‘Lpor ,flue se de)o Pg‘ : curso interesado en sar}cmnar la dlfe:‘gnCIa como ’falta.

e mama, {Por qué me dejé pegar, mama? (98). La Vozl e . Como su pad.re,”mewtable porque “siempre es'fa [en casal
Toto se transforma en un lugar de encuentro para 08 al volver del cine (95), laW}gt/o
desencuentros familiares, en una camara de ecos que replltJe '. sxempﬂ@g}t/&: no puede ewtar.escuc arla en cuat‘lqmer
una serie de interpelaciones familiares desencontradas.d_g momento porque nunca puede ’de]ar de”risponder. Voy a
primero que habla, en lzawvgg._ggl hijo, €8 la voz del padre haf:er fueria“para no pensar mas en eso : “no voy a p;ensar
(“7por qué te dejaste pegar?’ papé”.),'mterrogand'O, denurtx- mas en eso’; Voy @ hacer f}lerza y pensar en otra cosa ._Pero
ciando, su falta de coraje ¥ mascuhmdad. Inm%hatam_en e eso, e} mum.io de la sexqahda@ tal como los Otros s€ 1o impo-
hablala madre (“¢poT qué se dejd pegar?’ mama”), que inte- nen, investido de una violencia que lo aterroriza tanto como
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odas sus fuerzas discursivas, las consgn:‘
i ni
mbién las reproduce: eso de lo que no quiere,

s i
{r hablar es el tema de su conversacion. Para I:m
» Toto tendria que yivir en 0
i oes
i urso, pero €s0 yan
i tro universo de discurso, 0 e o~
i habitar 0= ca lo fue, poraue los limites de “su
i nacimien-
g desde antes de su
estaban establecido )
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ues
conocible), hasta que n° encuentre una 'resp ot
a 'mterpelacién, que le permita exp _
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silencio, O

1I. La jronia del Otro

: " el
«Alicita no juega hoy que esta en penitencid, a mi no

itencia. Tengo 10 en di-
e van a poner en penl .
b i q‘g? . jas,y 9 en Aritméticay 9 en Dictado y 10 zn
bujo y en jencias, 3 e o

é o apre

de Inglés e dijo amama que y

LeCtUTa.Y o e;“\abi” (74). Entre 1a primera frase y 1as que
el P - :6n. 1a voz de Toto se des-

i6n. Entre

i ifiesta su ertenencia 2 una convers‘acmn. :

Q‘{;acgntsx}c?\rtl::i?n de ﬁr?a circunstanf:lg_ciﬁae eseai]ena y la afir-

fatica de 108 propios g\eiﬁzo:‘;eendisr e e
as de .

Sm’ :lsalx)e::)\la.\ 1‘;;!;0 :eu;aosfnhace gensible, en su u:)\rp:g;'ec:ig;
)

iftr)lilidad, la presencia de un Otro al qu(;a T‘(l)lt-:; Z?:funstancia
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i jempre S€
buena alumna), el Otro ommpresente con el que St P

e
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conversa obliga a hablar deuno, a responder a sus sospechas
sobre el propio valor marcando la diferencia con el semejante,
declarandose superior (Toto si es un alumno como se debe,
incluso el mejor). Desde que hablan, es decir, desde que
conversan (con Otro entre otros), las vo,(,:_e_s_pa‘rrgdas por Puig \
se encuentran, sin excepcioén, envmedio de una disputa
generalizada, de una polémica de todos contra todos en la
que el resentimiento es la fuerza dominante y el fracaso, por
anticipado, el unico resultado posible.

«En las paredes blancas es pecado poner adornos —dice
la voz de Teté—, en el Colegio de Lincoln no pude colgar el
juego de abanicos regalo de abuelita, pero en los pies sin
permiso mi funda bordada para el ladrillo caliente de la no-
che alir alacama helada. Las otras pupilas con ]la funda del
colegio, de lana marrén, ordinaria, con los pies helados des-
pués de rezar arrodilladas contra la cama” (106). Como al
pasar, es decir, como quien no deja pasar ninguna ocasién
(tan intensa es su inquietud), el recuerdo de una carencia
que sufren los pares es un recurso apropiado para sostener

ante ese Otro al que siempre hay que rendirle cuentas, el

propio valor. “Y papi dijo que el Toto tenia mucha memoria
__recuerda Teté en otro momento—, mas que yo, y no voy a
estar jugando con eso0S papeles y pintando las caras de las
artistas que salen en el diario sin color. Pero no aprende a
andar en bicicleta”. Cuando la supremacia del otro es indis-
cutible en relacién con un determinado valor (tener memo-
ria), y no queda lugar para polemizar en ese terreno, el que
esta en inferioridad de condiciones debe recordarle al Otro,
que es un Juez ince§ante,ﬂla existencia de otros valores (sa-j

ber andar en bicicleta) con los que el antagonista de turno
no puede ser identificado.

Cualquiera sea la circunstancia, porque en toda circuns-
tancia est4 en juegoun valor que les concierne y en torno de
él se juegan su prestigio, las voces narradas por Puig ha-
blan desde la inquietud. Y como el Otro ya sancion6 la pro-
pia falta, hablan desde la humillacién y la infelicidad; y como
suponen que los otros lo saben, que llevan inscripta en la
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. : lta,
frente, como un sello identificatorio, el nombre de esa falta

imi ~Y como creen
hablan desde la vergienzay el resentlmlen{o.zllzgntlambién
que pﬁa?ﬁn consolarse si demuestran que 2}1 acomo o
es de los otros, ante 12 Ley responden no s6lo

bles, sino también como soplones. s
Acaso como en ningun otro lugar, en el W o n e =
La traicién de Rita Hayworth —la narracmr:1 e
Berto—, se nos hace presente la estructura oncial ol torm;
B opte)do toda conversaciony & RS Lunque sin toner
a conversacion : in ;
ilir?;fn?%uya a la que contestar, me (;)ong_(r)l ::.i:rsc—r_lz);gg..s.e
(315). Aunque el otro permanece mudo, Slnamado o
dice— senales de vida, respondle.ndo a un e o
apremiante, Berto le escribe una carta, est e
S’O e 11) or escrito que, por realizarse en el inter10
g OgOtI; al Otro segun sus exigencias, S€ conv1erf:{a
un: zesﬁzer?ada en un’medio de hacerse presente antecoen.
?a:ta?lue la inadecuacién eptre los Otros (T‘c;: 113:02‘11:yab1e
) y el otro (con el que dialoga) se le vue _—
versanoy ueda sostener ese acto fallido gue es su .ca'r %7 -\‘;er_
is);)aeréspcarta mia? ;no te importa recibir 'n’us ;:fiil:siﬁl;gen
dad?” ), Berto s€ empefna en la construcmémsu st
de si aceptable, en hacerse presente an eone) S
como se supone (comcz1 élbs.up’c,)ne que se SUP
“ ien’ .
> lc)oem:cu\;?dlc;o;lrtir:st: suposicion sobre lo que se Wespz:a;_igg
‘61, sobre lo que los Otros le ex;gee;:;lzs:e;élag:(;izrue e
de los Otros son, en es , -
rgrfxe“clzamejor” parasu hija), Berto S?i pres;ntlaimrccér:;) 1S1‘r11 g:{aa_
esposo: protector, confiable, capaz ehmzerp et
bra (“los mejores anos no se los voy 2 z N '333 R >
i le pI‘OH’l,eti :xgzsugxagazi %I;dre, que se preocupa
e ki‘ ?&:tlerroaézlzi ;;ijco (“cuando el mio empiece el col;algul)é
I;?;:ue yo tenga que galir a asaltar a la gente po‘l;:at\;:gg: le
voy a dar todo lo que necesite para estud 1&11r,s)‘rlqo e e
titulo”), como alguien id6éneo, que sabe de lo suy

R

de, por eso mismo, sila suerte lo acompana, cumplir con sus
deberes de esposo y de padre (“Yo al campo lo conozco y sé
cuando se prepara una sequia”). A la vez, para el otro con el
que dialoga, su hermano mayor, Berto se presenta como una
victima de su olvido y su abandono. Una larga cadena de
reproches, en la que se enlazan lo actual con lo pretérito (le
reprocha que ahora no le escriba, que no lo recuerde, como
antes, cuando era un nifio, no lo dejé seguir estudiando y le
arruiné la vida), lo ata a esa otra imagen de si, una imagen
lastimosa, que lo vuelve mas elocuente acaso porque cree en
ella con mayor intensidad. Berto le reprocha su indiferencia
a quien, por ser esencialmente indiferente, por ser para él
la imagen misma de la indiferencia, jamas habra de escu-
charlo. Pide algo imposible —que el otro lo reconozca y le
responda— para que vuelva lo de siempre: el abandono, el
olvido. Porque no habra de llegar a su destinatario, porque
no tiene destinatario y por €so la escribe, la carta de Berto
testimonia la distancia insalvable que clausura, antes de que
se inicie, cualquier didlogo con su hermano. La carta “va al
tacho de la basura”y la narracién se interrumpe definitiva-
mente, se congela en esta imagen de un padre que es, ante
todo, un hijo abandonado, pero antes de hacerlo deja que se
escuche en ese didlogo fallido la insistencia de los viejos t6-
picos de la conversacién familiar de Berto, los que persis-

ten, a fuerza de infelicidad, en no dejarle de
nuevo.

cir ni oir nada

Como Delia, que repite que una mujer no tiene que “aflo-
jarle a uno que no se va a casar con ella” (134), que no hay
que ser tan estipida para “dejarse embromar”, cuando ella
misma, como la sirvienta a la que dirige sus amonestacio-
nes, ya se entregé a un hombre que se casé con otra; como
Mita, que repite que “no hay cosa peor que pasar vergien-
za” (162) cuando se siente avergonzada por las debilidades
de Toto; como Héctor, que repite que “no hay que confiarse
nunca en nadie” (188) cuando ya confié en vano en queé Mita
lo dejaria quedarse en Coronel Vallejos; como todas las otras
voces narradas en La traicién de Rita Hayworth, Berto se
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que pu

| son como un fantasma, una resencia inasible pero a remian-
cuando (porque) y2 e y P E P

1o que 1os Otros ordenal &= — . 1as mAximas te que ac_echa cada fiiélogoz estan desde antes de que el dia-
hace gco/de oq es de poder obedecgr. Repl o de verdades logo comience, presionandolo a comenzar; permanecen en su
esta en condicion g'()rd'ehes, como Si e tratas tre 1o que lugar, inconmovibles, cuando el dialogo concluye, sin impor-
ue trans iten esam s exhibe 12 dxstantfla_ e . deberia tarles cuél haya sido su desarrollo, obligando a recomenzar. |
‘ n.rebatibleS, al uedapy lo que, gegun esas axm‘:bu,en parti- Los Otros no son nadie, ningin otro conocido, pero se los
ha devenido su ¥ robar que sigue Slefldo “f‘l awepta COMO i puede reconocer en cualquiera: cualquiera, en determina- |
_ ser. Se empend enepros querian para M“"?‘ ye o ¥ bien”, das circunstancias, los puede encarnar, y sin necesidad de
do”, lo que Bk -Sul. g ara su condicion de homn ceriamente tomar la palabra (por eso Delia, que se cree débil y estipi- 7
an valor S\J.Per,10 1tades econ6micas cuestiona 20 lugar co- da, puede imaginar que Héctor, “con la mirada clavada de
cuando 128 dificu o seguir 1dem—,lficémdose con S radas poT frente que puede leer hasta el fondo lo que esta escrito en el
sus P°Slblhdadfes como sufren todas 1as voces. I:iebe <imular pensamiento”, le dice sin hablarle: “Yo sé que te hicieron el
man. Berto su ,re’ . {ntimac“"n ala jmpostura: anque SU- cuento y después te largaron,y ahora estés cosida” (134-5)).
Puig, una pervers o los OtToS quig‘ﬂque Sea’ue no lo es. Los Otros existen en tanto las voces Jos suponen, y los supo-
or 10 que Supone : ® n 18 primeros €0 Sabglt' ?)S Je que SU- nen de una sola forma: declardndolas culpables de infelici—\>
one que 108 0};‘2 ‘/siiﬂiJaTa convencer 2 los Otr " Jugar en el dad. Por eso cada vez que sus palabras van a buscarlos para
—Berto escl‘(})gz:; el:te pero 10 hace %esseve:r‘;?xfnza y la infe- intentar construir una imagen de si favorable, sin advertir)
onen err : esde 12

gar con ellos, d

ese ue es desde los Otros desde donde “sus” palabras vienen
oces, en )
ree en falta.

” 1 que se ¢ esla interlogucién inevita.blemfante desencadenan la repetif:ién del juego. En
licidad del QU corcambios mlserables qued Puig, 12 de Berto cualquier dialogo, antes de que cualquier otro hable, los
universs v la imagina 1a literattr? ° ién"mf'mita que Otros aparecen para decir lo de siempre, lo que dicen cada
Qogia!%sgwﬁfada por un%con(;/eel;sg;cucas del que MO vez que se los convoca: que el que habla es, en todos los sen-
se nos ap . ago agotador jado, un ' tidos de la palabra, un infeliz.
sa le AR R unq::%ecoiuenza con cada ei‘;ﬁ; ya per- En la literatura de Puig, las imposturas femeninas son la
uede sustraerze };n el que nadie gana porque la que se eX- més estridentes, las que llaman la atencién con mayor faci-
juego despiadado le segln una sola ley (.en a responder lidad, pero las masculinas son, sin dudas, las més patéticas.
djeron, que se c‘m;fnos la irOnid el Otro): P2 Pensamos en Juan Carlos, en algunos gestos de su conver-
presa lo que lam ondido. esa creencia sacién (paralingiiistica®) con Coronel Vallejos. Para salir a
hay que haber respn falta frente 2 los Otros, ¥ fesarse’, la la calle y atraer la mirada del pueblo en la direccién que los

ue las obliga 2 cos

ento de tortura d " imperiosa de Otros le imponen, la de la envidia, Juan Carlos se viste de
es un mstrugﬂ < por Puig gufren una neceslstru-u. una réplica «estanciero”. Sale de su casa con “una campera de cuero
voces narra . egitan en todo momento cog » afirmarse. Pero marrén oscuro con cierre relampago”, una “prenda tipica de
respuesta, nec 1ido en el que pode en en rico propietario de campo” que despierta por la calle “reac-
mo un lugar solt nder, s€ descubr ) ) . \ = .
ue sea co jenzan 2 respo ’ gpondi- ciones variadas” (60). Aunque en princip1o nada se nos dice
cede que cuando G te, de ya haber <P

onden adhirien- del sentido de estas reacciones, podemos imaginar que no se
rgf}gntiﬁcan' “cobar- trata precisamente de las que Juan Carlos, para imponer
1 ‘ 5 d = . . .
v .
» “sglterona”- Los Otros una imagen de si atractivay poderosa, necesita suscitar. Esta
’

la situacion P2
do. Antes de rgSPO“
dose ala injuria ¢o0

1a”, “fracasado

! ", “boludo
e” " “perdl a
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la identifican, la palabra «golterona”, pasando por las
infelicidades masculinas de Berto o de Juan Carlos, l1a de los
que se creen un “fracasado” o un “perdedor”, en las novelas
de Puig se nos hace presente, con una violencia singular, un
espectro de miserias humanas (vulgares, patéticas, pero ca-
i paces de encontrar a veces, cuando encontramos su tono, la

i i en una suerte
era de cuero, que la jmpostura conv1e(r)t:os

SF 4
iy lema de st 'mfehmdad, aparece en o it
ol oY : nero, cOmo un objeto @

im e
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cada voz como la repeticién demoledora, pero que es a 1
vez su sustento, de una conversacién en la que la primer
palabra, la palabra de los Otros, ya fue dicha, antes de qu

ella estuviese en condiciones de oirla, y a la que cada voz,

a
a
e

sin saber que lo hace ni que est4 sometida a esa exigencia,
debe responder. En esa conversacién original que siempre
vuelve, para ponerlas una y otra vez en la brecha de los
Otros, las voces creen, sin saber, que se dijo algo esencial
sobre ellas, que se las maldijo, sentenciandolas a responder
a una injuria por la que nadie responde y que es la fuente
de la inquietud que tensiona todos sus didlogos. En
cualquier otro presienten a los Otros, por eso dialogan, pero
ningun otro los encarna definitiva, completamente, por eso

no dejan de hacerlo.
Si le reconocemos a la voz de Toto el rol de protagonista

podemos afirmar que La traicién de Rita Hayworth puede

b

leerse como la narracién de una historia de vida, de la vida
imaginada como un devenir-extraiio: la experiencia de una
transformacién inaudita que ocurre en Toto y que lo convier-
te, a veces, en una presencia irreconocible para los Otros (y

para si mismo), que lo pone a salvo, por momentos, de ese
proceso de demolicién que es la conversacién familiar. En lo
que Toto dice y en lo que se dice de él,y en lo que sin decir se
muestra (las posiciones en las que las voces quedan situa-
das, unas en relacién con otras, de acuerdo con el funciona-
miento transindividual de la conversaci6n), la narracién ex-
perimenta el conflicto de fuerzas que regula las continuida-
des y los saltos, la permanencia de lo familiar y la irrupcién
de lo extrafio en la vida de Toto. Por una parte, Toto perma-
nece adherido a la conversacion en la que se lo intima a cre-
cer tal como debe hacerlo un hombre (sin llorar, sin dejarse
pegar, jugando con los chicos de su sexo) en tanto responde

a ese mandato poniéndose en el lugar del desobediente, es

decir, del culpable. Simultdneamente, sin llegar a producir

su desplazamiento definitivo, ese lugar es recorrido por una
diferencia: en Toto se ejerce no s6lo una fuerza de obedien-
cia (desobedecer los mandatos de los Otros es un modo de
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absoluta y se experimenta, con una lucidez infrecuente, el
funcionamiento silencioso e impersonal de una mAaquina que
distribuye lugares e impone leyes de interlocucién entre
quienes suponen que, al amparo de lo familiar, hablan libre-
mente.

“No hay duda —afirma Deleuze— de que la conversacién _
es inseparable de estructuras, lugares y funciones, intere-
ses y moviles, acciones y reacciones que le son exteriores.
Pero posee también el poder de poner artificialmente bajo
su subordinacién a todas esas determinaciones, de ponerlas |
en juego, o mejor dicho de convertirlas en las variables de |
una interaccién que le corresponde. Ya no son los intereses,
ya no son ni siquiera el sentimiento o el amor los que deter-
minan la conversacién, sino que ellos son los que dependen |
de la reparticién de excitacién en la conversacién, determi-
nando ésta relaciones de fuerza y estructuraciones que le
son propias” (1987b: 304). Y asi como Deleuze distingue la
«gociedad” de la “sociabilidad”, la perspectiva de la conver-
sacién, tal como se define en el capitulo I de La traicion de
Rita Hayworth, nos permite distinguir la familia, como ins-
titucién con intereses, roles y practicas caracteristicas, la
familia que Toto ya integra, de lo familiar (lo que Barthes
llama “el familiarismo”), como una forma original de con-
versacién destinada a repetirse en cada uno de sus actos de
habla, como modos de dialogar con otros, de situarse en re-

lacién a ellos. La irreductibilidad de la conversacién fami-
liar respecto de la estructura de la familia se nos impone
por la forma singular en que la narracién imagina el juego
de fuerzas que le es propio. En primer lugar, la preeminen-

cia de lo colectivo sobre lo individual: la conversacién fami-

liar se presenta como un murmutio casi impersonal, un mur-|

mullo continuo, incesante, que atraviesa los temas més va-'
riados hundiendo en la indiferencia de lo general —hasta
volverlas particulares, tipicas— las voces que se apropia.
Esta imagen de lo familiar como murmullo colectivo se im-
pone, en principio, gracias al procedimiento de no identifi-

cacién de las voces que dialogany a la ausencia absoluta de
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dentro de la casa familiar, de permanecer en el interior del
lugar al que se pertenece. Las voces se lamentan por la au-
sencia de Mita, no comprenden 0 no admiten que se haya ido
a Coronel Vallejos, suponen que cualquier medio, incluso la
mentira, esté justificado, si el fin es que ella vuelva al ho-

no pertenecen al adentro (contra Violeta, que se convierte

gar. Lo familiar toma la forma de un complot contra quienev

en ocasiéon de un reguero de chismes ni bien abandona la
casa) y contra quienes lo han abandonado (Mita). Esta dife-
rencia de fuerzas entre el valor del adentro y el del afuera
se repite en la conversacién que es la vida de Toto pero ya no
como oposicién complementaria sino como acontecer de una
tensién: Toto ni se sale simplemente de lo familiar, ni se
queda simplemente adentro: es (entredice) la presencia in-
audita del afuera en su interior.

También se repite en la conversacién de Toto la diferen-
cia entre lo masculino y lo femenino como una diferencia de
lugares enunciativos en el interior de lo familiar. Toto no
habla desde la Ley (1a ley del lugar comun, de lo banal, de la
redundancia), ni lo hace estrictamente al margen de ella.
Cuando los otros escuchan sus palabras como si pertenecie-

sen a una lengua extranjera, Toto no esta en los margenes, l

lo que no dejaria de ser un modo de confirmarla, sino fuera
de la ley dew'guieténdola, sin oponérsele, desde
el silencio de su presgqcla‘éif'iﬁr:ﬁfESe silencio, que es una
interrupcién del murmullo, un golpe ala redundancia, no es
el efecto de su mudez (de la baja frecuencia discursiva que
individualiza a los hombres de su familia), sino de sus exce-
sos de palabra: Toto habla mucho y de mas, sin una finali-
dad precisa, de “puro gusto™.

El dltimo capitulo de La traicién de Rita Hayworth, la
narracién de la carta de Berto, muestra que los alcances del
murmullo familiar exceden los limites de una familia. La
posicién que ocupa el padre de Toto cuando habla o escribe
no es demasiado diferente, en marginalidad e ineficacia, a
la del padre de Mita. Berto insiste en dialogar con quien no
lo oye a la vez que se niega a “hacerse oir”: no le reprocha a
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La carta “va al tacho de la basura”, la narraci6n se inte-
rrumpe definitivamente, y las preguntas quedan sin res-
puesta. La inquietud, por esencial, es definitiva. Cuando
sus reclamos se convierten en indignacién, porque sabe que
no hay ninguna posibilidad de que sean oidos, y destruye el
medio que imaginé lo acercaria a su hermano, Berto aprende
una verdad para él dolorosa (porque es como una barrera
contra la que su vida no deja de estrellarse), que en la vida
de Toto se repetird, no sin dolor, pero con otro signo (esa
barrera habra sido para él la condicién de sus transforma-
ciones): con los Otros hay que vérselas a solas, en la con-
versacién con los Otros nadie responde por uno. Y lo mejor

—Toto, a su modo, es el inico que lo aprende— es olvidarse
de responder.

IV. Entre mujeres solas I

En el capitulo IV de La traicién de Rita Hayworth, el “Dia-
logo de Choli con Mita”, Puig experimenta con una forma de
narrar didlogos a la que volvera en sus novelas posteriores.
Ensaya un procedimiento de transcripcién que consiste en
“reproducir” inicamente lo que dice una de las voces y dejar
vacios, sefialados por un guién, los lugares en los que debe-
rian constar las réplicas de la otra voz. Del didlogo entre
Choli y Mita no nos llegan por via directas mas que las in-

tervenciones de la primera. Pero por una de esas paradojas

que definen la singularidad de sus experiencias narrativas,

Puig consigue hacer mas sensible la conversacién que sujeta

a esa voz a través de un didlogo que parece funcionar como

un soliloquio.

Aunque no esté registrado, no es dificil conjeturar qué
dice Mita en cada una de sus intervenciones. En los movi-
mientos enunciativos que realiza la tnica voz transcripta,
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forma el espacio familiar de la comunicacién en una selva:
ahora Choli siente que corre toda clase de riesgos.
Tomando prestados motivos y motivaciones de los melo-
dramas cinematograficos para hacerla méas interesante, Choli
cuenta una historia amorosa que supuestamente le ocurrié
a una conocida, una historia desdichada que es un avatar
mas de la vieja historia de la mujer “seducida y abandona-
da”. Se la cuenta a Mita. Pero como sospecha que su amiga
no cree en la verdad de lo que dice, la intimidad que antes
las reunia desaparece al instante y se reanima la amenaza
de la injuria. “No te vayas a creer que yo fui tan tonta algu-
na vez. ,Pensaste que si? Confesalo”. Choli interrumpe su
relato cuando la verosimilitud de la historia ya no se sostie-
ne, cuando se rompié el pacto de credibilidad que sostenia el
desarrollo de esa historia. Entonces se siente al descubier-
to, sorprendida en falta. Sospecha que el otro sabe la ver-
dad: que lo que ocurri6, ademaés de ocurrir de otro modo, le
ocurrié a ella misma y no a una conocida, que miente para
encubrir su ingenuidad y su estupidez. Un lugar comtn vie-
ne en su auxilio, para terminar de hundirla: no hay mejor
defensa que un ataque. Entonces se lanza sobre Mita, ahora
que se le revelé distante: ella no le permitiria a su marido
los caprichos que Mita le permite a Berto. El malentendido
es total e implacable. El otro, el que escucha, ha sido la oca-| “
sién de que la violencia muda de los Otros se desencadene | -
sobre el que habla, el que ahora habla para ejercer sobre el |
otro la violencia que él mismo sufre. El malentendido en el |
que Choli se abisma, pero que es también el suelo sobre el
que se mantiene firme su vinculo con Mita, “delata la ten-
sién agresiva de quien toma la palabra porque no puede sus-
traerse a ella” (Garcia, 1975b: 25). En Choli se anudan tres
creencias, tres aspectos de una misma creencia, que son como
cruces a las que se abraza para caer bajo su peso: la creen-
cia, méas alla de lo que sabe sobre el caricter irascible de
Berto, en la felicidad de Mita, creencia que se le impone jus-
to en el momento en que se reconoce infeliz; la creencia en
que Mita, en tanto encarnacién de los Otros, sabe de su infe-
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que las palabras que deberian aproximarlas no hacen mas
que profundizar.

La respuesta a los Otros es la condicién de que cada una
converse con la otra. Los Otros a los que Choli responde son
semejantes, aunque no idénticos, a los que responde Mita. A
cada una los Otros le dicen lo mismo, le imponen los mismos
lugares comunes y las mismas creencias, pero cada una los
escucha desde un lugar diferente: desde el modo intransfe-
rible en que sufren la tension entre la generalidad ensorde-
cedora de los estereotipos y 12 muda singularidad de su exis-
tencia. Esos Otros 2 los que se sientepfobligadas a respon-
der porque siempre las estan acusando, dejan a Choli y a.
Mita en una compaiia excesiva a la vez que abandonadas a
la soledad. Cuando el juego de las suposiciones S€ desenca-
dena, la amiga mas intima se transforma en una multitud
maliciosa e implacable; cuando cada una queda entrampada
en ese juego circular y sin salidas, no hay forma de aproxi-
marse al otro, a ese otro que sin embargo esté préximo, com-
partiendo la intimidad de un dialogo.

A veces Choli habla sola, tan sola que ni siquiera los Otros
la escuchan. A veces su voz se transforma en la voz de na-
die: una voz que todavia es la voz de alguien, pero de al-
guien desconocido, imposible de reconocer. La voz que iden-
tifica a Choli, esa Voz referida a (¥ por) los Otros, se vuelve
a veces impersonal. En esa voz que €S propia de una mujer
infeliz, que habla desde y para el resentimiento, 2 veces se
dice, sin palabras, algo que aparece fuera de la circulacién
de los sentidos convenidos. Como una pura afirmacién que
no es réplica de nada, la voz de Choli se anonada en la ocu-
rrencia de un gesto intransitivo que nadie, ni el otro, ni los
Otros, ni ella misma, advierte. Al acontecimiento de esa au-
sencia, que es el modo de ser de lo singular, s6lo la narra-
ci6on hace justicia. g6lo ella escucha, vuelve audible para la
lectura, el tono de esa vOZ.

Entre estas dos mujeres que conversan solas casino exis-
te otro tema de conversacion méas que los hombres. ;De qué}
otra cosa podrian hablar, si la felicidad —se suponeé— de-
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pende directamente delar
ten los hombres tal como son
como deberian ser en tan
Choli desea
que la haga gentir como una d
debe”, un hombre “que sepa

elacion con ellos? Para Choli exis-
(“todos una porqueria”) y ta
to ella sabe que eso €S imposib
«yn hombre fino, que hable bien, ¥ si ella cae,
ama, y que la reciba como se

de todo” y s€ lo ensefe, porque

)
riencias durante el matrimonio ¥ la viudez,

sabe, por sus expe

que los hombres son indiferentes, autoritarios y tramposo0s:
En este gentido, su imagen de los hombres DO difiere en 1o
esencial de la imagen 2 la que responden las demas mujeres
de Coronel vallejos que hablan € ..ion de Rita

Hayworth ¥ en Boqui
que dice Choli un detalle en el que

“hombre ideal”, tal com
«yna robe de chambre de seda,
«Hollywood Cos-

algo asi’ No es raro q#

méticos” construya sus fantasias segun el verosimil de las
comedias prillantes producidas en aqu fios para el cine
por los grandes estudios americanos. No es raro si se sabe

que no S€ trata mas que de una

ne que ver con la realidad ni se confunde con
que seé le reconoce un interés inversamente proporcional a
gu atractivo. Choli sabe, como sabe cualquier mujer, que esa

imagen con la que fantasea €s irrealizable, que no es con esa
clase de hombres, €D esa clase de escenarios, con los que
tuvo ¥ tendra que yérselas en la realidad. Pero a'veces ocu-
rre una diferencia entre lo que gabe y lo que cree, un exceso
de creencia absolutamente irresponsable porque nadie sabe
por qué ocurre. .
Como sus intereses no eran distintos de los del resto de
los hombres (1o tnico que pretendia era usarla), la actitud
del hombre al que s€ entregd Choli tampoco fue diferente:

apenas seé quedaron solos, “no habian dicho dos palabras que
yale eché las manos encima, Dl S€ puso la robe de chambre
Mas alla de toda verosigilitud, es decir, sin el res-

0s, Wﬁﬂb sin que el otro comprenda
e de afirmacion de lo imposible,

/ ninada’.
paldo de los Otr

su sentido, como una suert

Choli
confunde e
n
Choli con fantaSiaelSmomento crucial de su relato 1 i
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i 0
delo parodiado en el interior del (sqplles.t(:;)dt:ixfto-
- odi «del folletin en primer grado en el in eri o
par(?dICO, undo” (Sarduy, 1971: 564) justifica esa P e
uerﬁt:?f?ﬂrfi%s contrastes entre la reallida(} q}les;:&:ii;n .
M : g iserias morales, 121D :
s tI;\I er'lee;l}cac: d; 11251‘1:;1idad extremadameqte setntu(rll:xll;
e lmltada, en El capitan herido, el Radlotealro s
s L scuchan mientras dialogan, se p}ldo eer P
Tarde'tgue i‘i’)n de los movimientos de '{nversmr’x prop‘:gz de
Yos ICT; jas paroédicas. La presencia, por um;i e
o eS_tI‘a : tadas ¥ absolutamente atipica en 1a lite e
Boqw'tas(ipmn narrador omnisciente en tercera persona gis-
(ii:tfglc;i’ce?‘tomenta el dialogo entx;ie las f;nr;i:isz;?;?oigs s
iaci esau '
0111_1';2:1 :::toir::n::g;?lr?; ll(iinzisrgés que fortalecer ese inte-
clic
e g lodramaético” de esta “en-
En”su(lﬁ;t\‘]l;iaad%loze:lzre(nlr;anOO)“\;Zloriza la aparicion del

i i6 o que
ot del narrador pardédico en relacién con lo 4

5 , 3
5 El discurso del narrador proporciona sollo ur;irxilca{;; ,
AT i6n del dialogo entre las amigas y 12 P .
para'l’a nc?garc;dioteatro es favorecer O desenmasc:;e(x;m s
o rateg s de ocultamiento que <':ada una se da pala il
eStl‘ate_gla dialogan'?. Como siempre ocurre en : ;
e mlent?as 1?esg ue en las referencias metalltsel'al:la's,leS
tu:a d: ePsltlégi)izsto gn lo que pasa por ciertas voces triviale
intere e
;I;metidas s j“fgo o }:rse:egglsci{a)isl-idades de lectura para la
Kozak abre las me)

¢ itaa el dialogo en-
«“PDecimotercera entrega” no s6lo porque situa

i 18 mo una “lucha libre” en

acteriza ese dialogo com i

s porq‘}ig 0?11; esta en disputa es un cierto saber qucinglla iy

i . figura de Juan Carlos” (27). P:intaes qrrz e

i i intimidad en

i6 uilidad o respiro, la in : MR Y

;}OH ’d:str;:;la cada una, motivo de inquietud, certidu
ené es,

g S
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“ponerse al dia”, para recomenzar el antagonismo que las
une desde la adolescencia, ese antagonismo que alcanzé su
punto mayor de tensién cada vez que tuvieron que confron-
tar sus respectivos deseos de poseer a Juan Carlos.

Para Roxana Piez, que parece confundir el universo mo-

ral de los melodramas que estas dos mujeres consumen con
el que efectivamente determina sus intercambios, Mabel y
Nené “se cristalizan [durante el desarrollo del didlogo] con
un alto grado de estereotipia: la malvada y la sumisa; la hi-
pécrita y la que habla sinceramente” (1995: 25). Es cierto
que Mabel suele mostrar una perversidad que estd comple-
tamente ausente en Nené, pero también es cierto que Nené
puede, con sus recursos, de acuerdo con sus posibilidades,
ser tan hipécrita como Mabel cada vez que lo necesita. La
diferencia entre una y otra no es, como en las tramas
melodramaéticas, moral (porque las dos se identifican con los
mismos valores), sino de formacién!®: Mabel sabe més que
Nené (de cine, de musica, de modas, de Juan Carlos: de la
vida) porque sabe manejarse mejor, con mas habilidad y, so-
bre todo, con mas audacia. El error de apreciacién de Péez
se explica, tal vez, porque en su lectura falta la referencia a
la conversacién transubjetiva que condiciona el didlogo-lu-
cha entre las dos amigas. Pdez se limita a considerar lo que
ocurre en el enfrentamiento entre dos y tal vez por eso se ve
llevada a resolver la diferencia en oposicién simétrica. Tra-
tandose de la literatura de Puig, hay que tener presente que
en ese didlogo, como en cualquier otro, no se trata sélo de
una lucha entre dos, sino que hay ademads otras luchas que
considerar: la que cada una sostiene con los Otros que apa-
recen entre ellas para enfrentarlas, esas luchas en las que,
pase lo que pase, las dos pierden.

Desde antes de comenzar a dialogar, a ejercer presién una
sobre otra, Mabel y Nené ya se representan mutuamente
como antagonistas por obra de la presién que los Otros ejer-
cen sobre ambas. Las dos sufren la violencia de la inculpa-
cién y de la intimacién a responder. Las dos se saben infeli-
ces y temen ser reconocidas como tales (Nené porque se con-
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dre insatisfecha, Mabel porque

presiente que va hacia ese€ mismo destino en sS4 intento de
huir de 1as maledicencias del pueblo)‘ Por eso necesitan ha-
blar para ocultar su condicion, simular 12 opuesta ¥ para
acorralar 2 1a otra contra la evidencia de sus faltas™.

Cuando quieren consolarse de sus desdichas pequeﬁo-bur—
guesas, Mabel ¥ Nené no recurren al radioteatro que escu-
chan mientras dialogan, sino que echan mano de un recurso
mas eficaz: regodearse con la certidumbre de las carenciasy

desdichas ajenas‘s. Por eso ocupal buena parte del dialogo
en tratar de poner 2 la otra en situacion de exhibirse, en
hacer qué reconozca sus carencias, pero gin declarar sus pro-
positos malintencionados e intenténdolos disimular detras

:6n de todos con-

:yables. En esta confabulacmn
:ado a su peor

enemigo (108 Otros), el principio de lo conveniente16 muestra
toda su miserable productividad. Para Mabel es convenien-
te mostrarse cortés, como S€ supone tiene que serlo una vie-
ja amiga, ¥y disimular sus intenciones de acorralary desnu-
dar moralmente a Nené, para que esas intenciones puedan
verse satisfechas durante el desarrollo del dialogo. Para
Nené es conveniente actuar como si no reconociese las in-
e el dialogo prosigay pueda ob-
e su desarrollo la informacion que desed (fun-
Carlos) y para, eventualmente,

si se presenta ]la ocasion, desenmascarar a la otra. En el in-
tercambio de “amabilidades” con el que comienza el dialogo

(las jronias de Mabel sobre 1a belleza de los hijos de su aml-
i » que tiene 1a casa, ironias queé Nené se

ya desmentir) encon-
j 1o de este funcionamiento.

tramos el primer ejemp
n momento de silencio, €D el que cada una
«todo tiem-

adhiere al lugar comun melanc6lico que dice que
i e la otrale hubiese

po pasado fue mejor’ como S1 temiese qu
leido el pensamiento y se hubiese enterado de que también
clla, en el fondo de su corazémn, reconoce la infelicidad del

presente, Mabel toma la iniciativay con una sola pregunta,

virti6 en una esposa y ma

i)
it H
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o

una simple pregunt
. a, desencadena d
i = uno de los momento 4
e amis de la batalla: “;Sos feliz?” (187). En este punionias
iy g;:;as rozan 19s limites de lo que se puede decir-h -
i nPfla itra, sin que el didlogo se interrumpa brlilcer,
trincaﬁte (elzlslea cc;)ntra las cuerdas por la audacia de un Egi—
sabe mas fuerte g 6 -
i L i y mas astuto, Nené convierte
i Res, r apacidad para responder, en el arma mas
parad(,j'ica dson e con ‘?1 silencio, extrae de la naturaleza
e 1 S(f)sret actci discursivo que es callar ante otro las
ear los peligros a 1
g ' ‘ gros a los que qued6 expu
" rie enigmaticamente y no dice nada b 'eSta‘
abel a que se haga ca d i i Zm i £
g % rgo de la situacién, a que vuelva a
wapi Tyt ra para reencauzar el dialogo: “—Se ve
prOVisor,iari:estuna fa¥n}11a que no cualquiera...”. La tensiq(’)lile
S mznps, (sie disipa y la mentira insostenible de Nen(;
, edo quejar”) que 1 i
. . . 2 as dos
verxencxa, cierra el episodio i P
pedido de j
TR 1asl\(/ilabel, que no duda en ejercer sus privilegios
s Tardé s rgs amltgaslpasan a escuchar el Radioteatro
: 4s notable en este
B e notabl momento de transicié
CHChés mmatntte.nte ejercicio de desautomatizacién de l(:)n
o radiOteain icos al que someten Nené y Mabel la 'cramS
e e arro por seguirla desde las expectativas que defia
T novegleses con.flunes que las interpelan en sus propias
st “Sei?;,’v;c{?(ls. }I\llené quiere saber si la heroina e};
e hacer programas’
“ aS )
que se embrome”, si “se entreg6” antes dy e e
el ; : e casarse; M
Jsero S e/l rznatrlmonlo de 1la muchacha con un homt’n'e e
Elyra;ia:)rélcotpor el t.emor a “quedarse soltera y sola” o
e de:_a ro funciona como motivacién para que 1a.s dos
g u;ven zla charla hacia sus propias historias de
o ;yudg ! Ic,;'ue aron en el pasado. El sacrificio de Marie
R S o 1;rr§ a volver a la batalla sin intentar rete’
nerl habriamo tac1endole trampas, las lleva a preguntarse
COmo D s 4 alfl uatdo en una situacion semejante. Entre las
e ‘(31 ené sobre la necesidad de saber “jugarse 1
odo, aunque sea una vez en lavida” y el fatalisr:o
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LAY

da de su irresponsabilidad——— de Mabel, que ase-

—ala medi
ece el recuerdo de

gura creer “que todo estd escrito”, apar
Juan Carlos para apropiarse dela conversacién. Mabel apro-
vecha (¥ propicia) la jrrupcion de este tema, el que mas las
apasiona, para desplegar toda su capacidad de perturbar sin
tener queé hacerse cargo de los efectos. Su dominio sobre Nené
es en este momento absoluto: despierta st interés en saber
lo que inevitablemente la hundird (que €l tamafo del pene
de Juan Carlos es mas que considerable y que por eso hace

gozal tanto alas mujeres) exhibe todo lo que gabe sobre €s€

El éxito de esta estrategla de sometimiento se mi
el sentido chismoso del término— delo que Nené
rollo: que todavia amaa Juan
que nunca mas estara con él; que mientras esta-
ech6” sexua\mente, como tantas
otras incluida Mabel; que 0O ama a su marido (ni goza con
el), debera pasar 2 su lado el resto de su vida.

tiene nada que
temores fueron vio\entamente confi

y frustraciones,
forma de devolver en parte a st amiga 108 golpes asestados

durante 12 reunion”- Esta vez €8 ellalaque tensiona

1o hace, como antes Mabel, enunciando una pregunta incon-
veniente“'. «,estas realmente enamorada de tu povio?”. Mabel
tarda unos gegundos en respondery ese silencio minimo bas-
ta para que gu “comedia de la felicidad” se derrumbe de in-
mediatoy esta vez sed ella la quede, de golpe, violentamen-
te, al desnudo. Con la satisfaccic’m y la tranqu'ﬂidad que le
da haber cumplido su misién, Nené se hace cargo de 1a con-
tinuidad del dialogo: restablece la situacion denegando la
'mconveniencia de la pregunta (“—Ya sé que lo que é
de tonta und a veces preg\mta cosas.”)- Para «glevar’ el tono
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de la reunid
ni ;
COincidenci(;nc’lelali i concluyen, irénicamente, con la
s amigas en el l e gt
verd ugar comun Ki
ades sobre el amor que dicen los boleros i

Antes de ese final disciplinadamente apaci

 Antes d bl .
ad del dialogo hace lugar a una ultima preguniéllgeult’;largé-l

que oimos i

Abrumadac;;:(i d}feizen(;ce de las otras, por su origen y fin
a falta de amo .

e : r a su futuro esposo

u i 0

e Mac%)e(;, .la convivenclia no haga méas que acer;t};:riel
! y interpela a su amiga: “Vos Nené ¢l 8 p
ahora a tu marido que gy e
que cuando eran novios?”. Mabel se dirige

a Nené desde otro lu
gar que el que so t
i . stuvo hast -
. O(t);;lsesde un 1ugg.r diferente al del antagonistz :lsieacino
ikl pa}‘la certificar la infelicidad del semejante -
a0 Sclll:;meisgalla(lroespueica y sabe que ésta implica.la de
que, hasta este m S

e : omento, er
varsg({)ara ;’)re:gunta.r), prefiere ignorar lo que s:bla v ori.

e un ultimo triunfo para tratar de esta . Noné

8 ' blecer con Nené
e confianza que le permita sostener alguna c:lse

peranza de ici

i tr:ilél;ngad. Apelando ala experiencia de su amiga

e 105’ oA ct)at:sa prelgu(;lta, un Otro imposible detréé
» o que le diga 1 i

ool ' ga algo diferente a lo qu

ponen como certidumbre, un Otr AT

y la consuele. No sabemos cuél i‘u 1 Taw 2 £y e
. e la res <

S | puesta de Nené;

bemosppofizdad’ el narrador olvido transcribirla Peroelslz’

. esta; e an?iue sabemos de la conversacién que atravies;

g gas, que, cualquiera haya sido su contenido
a conveniente no habra servido mas que para’

confirmarlas, u i
, una junto cont ”
Otros. y ra otra, como sometidas a los

Aun-
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: P
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se perfilan varios topico
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cest1a condition pour qu
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de Puig un s€ .
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las que S€ 1o identifica 0 5€
gancién moral que lleva 2

X velas
rorente, COPTA en las Do
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i Otros las faltas por

1 tnb\mal de los. puls;(m pee
sarle a su hermano ’al'go que no
escuché 2 escondxd'as en e
ci6on ante lo inaudito de \a’
rse en falta le dicta a Nené

sus desdichas
le escribe 2 la madre de Juan Carlos sobre
la carta que e

5 ‘ntadas), otra €ar-
» de Boquitas pinta 2
g . “Se unda Entreg2 asura, ¥ a Juan
matnmomales (Zrtxelsade qgue vaya a paraz al i tde 1Z”?pal’a contarle 12
iy 1\eem(:as\: escribe 2 Nené (en 12 «géptima entreé
Carlos la QU
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razén mayor de sus rese
fesable, algo que se sa
sacién con los Otros, 1

ntimientos. Si en su
be tienen que ocultar, ¢
as voces narradas por Puig,

6 Como lo senala Berthet (1979: 132
enunciados lingiiisticos, sino tambié
se conversa no sél

7 La nocién de poder a
ci6n de la conversacién es
“Curso del 14 de enero de 197
minado individuo, sino como a

través de los individuos, constituy

o con palabras, si

la propuesta por Michel
6”: el poder, no como
lgo que circula, q
éndolos en ta

8 Mas aca de
que alimentan el funcionam
oposicién simple: hay que com
tomar por “sonso”.

9 «],a técnica narrativ
tificacién’ de la historia, no
luminica, un resplando
Es la creacién, en la nal
trasmuta en visibilidad”

10 Kga conversacién no es e
conversacién original

la variedad de
jento de la conversacién
portarse como un “yivo

a de Puig —escribe César Air

r para el que se
da tenebrosa, de un cor

1 origen de 1

que recomienza cada vez que

1 De acuerdo con la imagen que con
«Toto tiene la presuncién de op
miente porque si: le gusta agregar “tonterias” y
tan “una trama diferente y triste au
por si” (296).

12 ] radiotea
sostenga su p
tamiento de lo que e
evitar que el didlogo se
propone (o, mejor dicho,
tarde. El radioteatro se ¢
de saber de Nené: es ‘murmullo’,
viéndose contra si mismo, ya que a
por identificacién con los sucesos
a la vista sus deseos y frustraciones, se v

tro comienza siend
rincipal recurso
1la sabe sob

13 También de extraccion e ins
antes de ser ama de casa, fue ven
14 Esta dimensién de luch
los recursos mas bajos no es
versacién entre amigas, pero si,

ercién social
dedora de una tienda).

po en la que se ec
la Gnica que se puede reconocer en

a cuerpo a cuer

s vidas hay un secreto incon-
uando las captura la conver-
de uno u otro modo, se

), se conversa no sélo a través de
multiples gestos paralingiiisticos:
no también con todo el cuerpo.

mos referencia en esta caracteriza-
Foucault en su célebre
lo que posee un deter-
ona en cadena a
les. Cf. Foucault, 1979:

sus ocurrencias concretas, las maximas
se condensan en esta
?/no hay que dejarse

a— fue la
relato. La presentificacién es
ha creado antes toda la oscuridad.
azén humano cuyo latido se

a vida de Toto, pertenece a la
Toto dialoga con los

struye Herminia en su cuaderno
inar sobre todo y todos” y ademés
«disparates” que le inven-
n cuento que ya bastante triste es de

o un instrumento eficaz para que Mabel
de lucha en el didlogo co
re Juan Carlos y la
deslice hacia zonas peligro
impone) escuchar la nove
onvierte asi en interferencia respec

n su amiga: el ocul-
otra ignora. “Para
as para ella, Mabel
la de las cinco de la
to del deseo
‘ruido’ que tapa. Con todo, termina vol-
rticula todo el didlogo entre las amigas
y personajes de la novela, van
an des-cubriendo” (Kozak,

(Mabel es maestra; Nené,

ha mano de

esta con-
indudablemente, la que domina sobre
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cualquier otra. Los momentos en los que aparece, entre Nené ¥y Mabel, 7. The Buenos Aires affair ol
as astucias d shi
el débil

una afectividad menos feroz (cuando jrrumpen los recuerdos del pasado,

cuando se abandonan 2 la melancolia de la rememoracién), no son mas

que breves momentos de tregua entre una escaramuza y otra.

15 Cuando llega al edificio en el que vive Nené y advierte que su frente '

parece lujoso, Mabel se tranquiliza al comprobar la ausencia de una al- P

fombra en la entrada: “el edificio donde ella muy pronto habria de vivir

contaba en cambio con ese elemento decisivo para definir 1a categoria de \

una casa’ (184). Después de transcurrida la charla, cuando abandona la ‘
ido “y ‘

casa de su amiga, se lamenta de tener que irse sin conocer a su marl
por lo tanto sin apreciar cuanto 10 habian desfigurado los muchos kilos
adquiridos" (199): se lamenta por tener que privarse de un motivo suple- )
mentario de tranquilidad.

16 Para los sociologos que estudian los llamados “micro-acontecimien- '
tos de la vida cotidiana”, lo conveniente es una especie de “gramatica de

los ‘modales’ del lenguaje y del cuerpo en el espacio del reconocimiento”
(Mayol 1994: 106), un saber doxolégico conocido, con mayor 0 menor pro- 1. Los fant
e ’ A ’ ’ as zq°
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