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que la critica ha hecho mds hincapié. Consta de cuatro
composiciones: “Primaveral” que, en un entorno idlico, es
una recreacion de amor idealizado, pero rebosante de sen-
sualidad; “Estival”, en un escenario impregnado de vita-
lidad, es la realizacion del amor, de un amor animal:
“Autummal”, menos sensual y en un ambiente impreciso,
muestra la_enigmdtica belleza del rostro de una mujer;
“Invernal” es la evocacion de un dmbito que, arropando al
amor, crea una atmdsfera propicia para la intimidad:

“Dentro del amor que abrasa;
Juera, la noche fria.”

Es decir, Rubén Darfo nogmuestra cuatro visiones poé-
ticas de las estaciones del a0, en las que capta cuatro tipos
0 aspectos de la pasion amorosa.

Azul... fue publicada en Chile, donde no obtuvo mucho
éxtto. Fue Juan Valera quien, al dedicarle una de sus
“Cartas americanas” de “Los lunes de El Imparcial”, la
dio a conocer en el mundo hispanico. Valera elogia la uts-
lizacidn que Darfo hace de la lengua espariola, aunque con
algunas reservas, ante lo que ¢l llama “Galicismo men-
tal”. Evidentemente, Rubén Darto ain estaba lejos de
lograr la madurez poética, a la que legaria con Cantos
de Vida y Esperanza, pero esta primera obra marca la

pauta de lo que seria su devenir artistico, su renovacion
estética.

“Con todos sus defectos, es de mis preferidas.
Es una obra, repito, que contiene la flor de

mi juventud, que exterioriza la intima poesia
de las primeras ilusiones y que estd impregnada
de amor al arte y de amor al amor™.

MARGARITA de FRANCIA y CABALLERO
Licenciada en Filologfa Hispénica

7 Rubén Darfo. Op. cit.

CARTA-PROLOGO DE JUAN VALERA

A RUBEN DARIO

Madrid, 22 de octubre de 1888.

I

Todo libro que desde América llega a mis
manos excita mi interés y despierta mi curiosi-
dad; pero ninguno hasta hoy la ha despertado tan
viva como el de usted, no bien comencé a leerlo.

Confieso que al principio, a pesar de la amable
dedicatoria con que usted me envia un ejemplar,
miré el libro con indiferencia..., casi con desvio.
El titulo: Az#l.., tuvo la culpa.

Victor Hugo dice: L’Art est ['azur; pero yo no
me conformo ni me resigno con que tal dicho sea
muy profundo y hermoso. Para mi, tanto vale
decir que el arte es lo azul, como decir que es lo
verde, lo amarillo o lo rojo. ¢{Por qué, en este
caso, lo azul (aunque en francés, no sea blex, sino
azur, que es mas poético) ha de ser cifra, simbolo
y superior predicamento que abarque lo ideal, lo
etéreo, lo infinito, la serenidad del cielo sin nu-
bes, la luz difusa, la amplitud vaga y sin limites,
donde nacen, viven, brillan y se mueven los astros?
Pero aunque todo esto y mds surja del fondo de
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Nyestro ser y aparezca a los ojos del espiritu, evo-
Cado por la palabra azul, iqué novedad hay en

ecir que el arte es todo esto? Lo mismo es decir
Que el arte es imitacién de la Naturaleza, como lo

&fini6 Aristételes: la percepcién de todo lo exis-
tente y de todo lo posible, y de su reaparicién o
Tepresentacién por el hombre en signos, letras,
Sonidos, colores o lineas. En suma: yo, por mds
Vueltas que le doy, no veo en eso de que ¢/ arte es
0 gzul sino una frase enfética y vacia.

Sea, no obstante, el arte az#/, o del color que se
Yuiera. Como sea bueno, el color es lo que menos
importa. Lo que a mi me dio mala espina fue la

Tase de Victor Hugo, y el que usted hubiese dado
Por titulo a su libro la palabra fundamental de la
tase. ¢Si serd éste, me dije, uno de tantos y tan-
t0s como por todas partes, y sobre todo en Por-
tuga] y en la América espafiola, han sido inficio-
Nados por Victor Hugo? La mania de imitarle ha
hecho verdaderos estragos, porque la atrevida
Juyentud exagera sus defectos, y porque eso se

ama genio, y que hace que los defectos se perdo-
fen y tal vez se aplaudan, no se imita cuando no
Se tiene. En resolucién, yo sospeché que era
Usted un Victor Huguito y estuve més de una
S€mana sin leer el librito de usted.

No bien le he leido, he formado muy diferente
Concepto. Usted es usted con gran fondo de ori-
ginalidad y de originalidad muy extrafia. $i el

1hro, impreso en Valparaiso este afio de 1888, no
€Stuviese en muy buen castellano, lo mismo po-
ﬁ@n autor francés, que de un italiano, que,
WMW#
nado de espiritu cosmopolita. Hasta el nombre y
apellido Hei autor, veréaderos o contrahechos y

ingidos, hacen que el cosmopolitismo resalte

més. Rubén es judaico, y persa es Darfo; de
suerte que por los nombres no parece sino que
usted quiere ser o es de todos los paises, castas
y tribus.

El libro Azzl.. no es en realidad un libro: es
un folleto; pero tan lleno de cosas y escritos
con estilo tan conciso, que da no poco en qué
pensar y tiene bastante que leer. Desde luego
se conoce que el autor es muy joven: que no pue-
de tener mas de veinticinco afios, pero que los
ha aprovechado maravillosamente. Ha aprendi-
do muchisimo, y en todo lo que sabe y ex-
presa muestra singular talento artistico y poé-
tico.

Sabe con amor la antigua literatura griega;
sabe de todo lo moderno europeo. Se entrevé,
aunque no hace gala de ello, que tiene el con-
cepto cabal del mundo visible y del espiritu hu-
mano, tal como este concepto ha venido a formarse
por el conjunto de observaciones, experiencias,
hipétesis y teorfas mds recientes. Y se entrevé
también que todo esto ha penetrado en la mente
del autor, no diré exclusivamente, pero si princi-
palmente, a través de libros franceses. Es mds: en
los perfiles, en los refinamientos, en las exquisi-
teces del pensar y del sentir del autor hay tanto
de francés que yo forjé una historia a mi antojo
para explicirmelo. Supuse que el autor, nacido
en Nicaragua, habfa ido a Paris a estudiar para
médico o para ingeniero, o para otra profesion;
que en Paris habia vivido seis o siete afios con
artistas, literatos, sabios y mujeres alegres de por
all4; y que mucho de lo que sabe lo habia apren-
dido de viva voz, y empiricamente con el trato y
roce de aquellas personas. Imposible me parecia
que de tal manera se hubiese impregnado el
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autor del espiritu parisiense novisimo sin haber
vivido en Paris durante afios.

Extraordinaria ha sido mi sorpresa cuando he
sabido que usted, segiin me aseguran sujetos bien
informados, no ha salido de Nicaragua sino para
ir a Chile, en donde reside hace dos afios a lo mds.
¢Cémo, sin el influjo del medio ambiente, ha
podido usted asimilarse todos los elementos del
espiritu francés, si bien conservando espaiiola la
forma que atina y organiza estos elementos, con-
virtiéndolos en sustancia propia?

Yo no creo que se ha dado jamads caso parecido
con ningin espafiol peninsular. Todos tenemos
un fondo de espafiolismo que nadie nos arranca
ni a veinticinco tirones. En el famoso abate Mar-
chena, con haber residido tanto tiempo en Fran-
cia, se ve al espafiol; en Cienfuegos es postizo el
sentimentalismo empalagoso a lo Rousseau, y el
espafiol estd por bajo. Burgos y Reinoso son
afrancesados y no franceses. La cultura de Fran-
cia, buena o mala, no pasa nunca de la superficie.
No es mis que un barniz transparente, detrds del
cual se descubre la condicién espafiola.

Ninguno de los hombres de letras de la Penin-
sula, que he conocido yo, con mds espiritu cos-
mopolita, y que mdés largo tiempo han residido en
Francia y que han hablado mejor el francés y
otras lenguas extranjeras, me ha parecido nunca
tan compenetrado del espiritu de Francia como
usted me parece: ni Galiano, ~i don Eugenio de
Ochoa, ni Miguel de los Santos Alvarez. En Ga-
liano habia como una mezcla de anglicismo y de
filosofismo francés del siglo pasado; pero todo
sobrepuesto y no combinado con el ser de su
espiritu, que era castizo. Ochoa era y siguié
siendo siempre archi y ultraespafiol, a pesar de su
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entusiasmo por las cosas de Francia. Y en Alva-
rez, en cuya mente bullen las ideas de nuestro
siglo, y que ha vivido afios en Paris, estd arraigado
el ser del hombre de Castilla, y en su prosa
recuerda el lector a Cervantes y a Quevedo, y
en sus versos a Garcilaso y a Ledn, aunque asi
en verso como en prosa imita él siempre ideas
mds propias de nuestro siglo que de los que
pasaron. Su chiste no es el sprit francés, sino el
humor espafiol de las novelas picarescas y de
los autores cémicos de nuestra peculiar litera-
tura.

Veo, pues, que no hay autor en castellano mds
francés que usted, y lo digo para afirmar un
hecho sin elogio y sin censura. En todo caso, mis
bien lo digo como elogio. Yo no quiero que los
autores no tengan cardcter nacional; pero no
puedo exigir de usted que sea nicaragiliense,
porque no hay ni puede haber atn historia litera-
ria, escuela y tradiciones literarias en Nicaragua.
Ni puedo exigir de usted que sea literalmente
espafiol, pues ya no lo es politicamente, y estd
ademds separado de la madre patria por el Atldn-
tico, y mis lejos, en la Repiblica donde ha na-
cido, de la influencia espafiola, que en otras
reptblicas hispanoamericanas. Estando asi dis-
culpado el galicismo de la mente, es fuerza dar a
usted alabanzas a manos llenas por lo perfecto y
profundo de ese galicismo; porque el lenguaje
persiste espafiol legitimo y de buena ley, y por-
que, si no tiene usted cardcter nacional, posee
caracter individual.

En mi sentir hay en usted una poderosa indivi-
dualidad de escritor, ya bien marcada, y que, si
Dios da a usted la salud que yo le deseo y larga
vida, ha de desenvolverse y sefialarse més con el
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tiempo en obras que sean gloria de las letras
1Spanoamericanas.

Leidas las paginas de Azu/.., 1o pPrimero que se
nota es que est4 usted saturado de toda la mis fla-
Mmante literatura francesa: Hugo, Lamartine
Musset, Baudelaire, Leconte de Lisle ’

enﬁel alambique de sy cerebro, y ha sacado de ello
una rara quinta esencia.
 Resulta de aqui un autor nicaragiiense, que
jamids salié de Nicaragua sino para ir a Chile, y
que es autor tan a la moda de Paris y con tanto
chic y distincién, que se adelanta a la moda y
Pudiera modificarla e imponerla.

_En el libro hay Cuentos €N prosa y seis composi-
Clones en verso. En log cuentos y en las poesfas
todo est4 cincelado, burilado, hecho para que

ure, con primor y esmero, como pudiera ha-

do y criticado por el autot, sin que su critica
Previa o simultanea de Ia creaci6n perjudique al
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brio apasionado y a la inspiracién del que crea.

Si se me preguntase qué ensefia su libro de
usted y de qué trata, responderia yo sin vacilar:
10 ensefia nada, y trata de nada y de todo. Es obra
de artista, obra de pasatiempo, de mera imagina-
ci6n. {Qué ensefia o de qué tratan un dije, un
camafeo, un esmalte, una pintura o una linda
copa esculpida?

Hay, sin embargo, notable diferencia en toda
escultura, pintura, dije y hasta msica, y cual-
quier objeto de arte cuyo material es la palabra. El
mirmol, el bronce y el sonido no diré YO que suti-
lizando mucho no puedan significar algo de por
si; pero la palabra no sélo puede significar, sino
que forzosamente significa ideas, sentimientos,
creencias, doctrinas y todo el pensamiento hu-
mano. Nada mi4s factible, a mi ver (acaso porque
SOy poco agudo), que una bella estatua, un lindo
dije, un cuadro primoroso, sin trascendencia o
sin simbolos; pero ¢cémo escribir un cuento o
unas coplas sin que deje ver el autor lo que niega,
lo que afirma, lo que piensa y lo que siente? El
pensamiento en todas las partes pasa con la for-
ma desde la mente del artista a la sustancia o
materia del arte; pero en el arte de la palabra,
ademds del pensamiento que posee el arte en la
forma, la sustancia o materia del artista es pensa-
miento también y pensamiento del artista. La
Unica materia extrafia al artista es el Diccionario,
con las reglas gramaticales que siguen las voces
en su combinacién; pero como ni palabras ni
combinaciones de palabras pueden darse sin sen-
tido, de aqui que materia y forma sean en poesfa
Yy en prosa creacién del escritor o del poeta; sélo
quedan fuera de él, digimoslo asi, los signos hue-
10s, 0 sea, abstrayendo lo significado.
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De esta suerte se explica cémo con ser su libro
c~le usted de pasatiempo, y sin propésito de ense-
fiar nada, en él se ven patentes las tendencias y
los pensamientos del autor sobre las cuestiones
mds trascendentales. Y justo es que confesemos
que los dichos pensamientos no son ni muy edifi-
cantes ni muy consoladores.

: pa ciencia de experiencia y observacién ha cla-
§1f1cado cuanto hay, y ha hecho de ello hébil
inventario. La critica histérica, la lingiiistica y el
estudio de las capas que forman la corteza del
globo han descubierto bastante de los pasados
hechos humanos que antes se ignoraban; de los
astros que brillan en la extensién del éter se sabe
muchisimo; el mundo de lo imperceptiblemente
pequefio se nos ha revelado merced al microsco-
pio; hemos averiguado cudntos ojos tiene tal
insecto y cudntas patitas tiene el otro; sabemos
ya de qué elementos se componen los tejidos
orgénicos, la sangre de los animales y el jugo de
las plantas; nos hemos aprovechado de agentes
que antes se substrafan al poder humano, como
la ele_:cFricidad; y gracias a la estadistica llevamos
municiosa cuenta de cudnto se engendra y de
cudnto se devora, y si ya no se sabe, es de esperar
que pronto se sabri la cifra exacta de los paneci-
llos, del vino y de la carne que se come y se bebe
la humanidad de diario.

No es menester acudir a sabios profundos:
cualquier sabio adocenado y medianejo de nues-
tra edad conoce hoy, clasifica y ordena los fené-

menos que hieren los sentidos corporales, auxi-
liados estos sentidos por instrumentos pod:erosos
que aumentan su capacidad de percepcién. Ade-
mds se han descubierto, a fuerza de paciencia y de
agudeza, y por virtud de la dialéctica y de las
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matemiticas, gran nimero de leyes que dichos
fené6menos siguen.

Natural es que el linaje humano se haya enso-
berbecido con tamafios descubrimientos e inven-
ciones; pero no s6lo en torno y fuera de la esfera
de lo conocido y circunscribiéndola, sino tam-
bién llendndola en lo esencial y sustancial, queda
un infinito inexplorado, una densa e impenetra-
ble oscuridad, que parece mds tenebrosa por la
misma contraposicién de la luz con que ha ba-
fiado la ciencia la pequefia suma de cosas que
conoce. Antes, ya las religiones con sus dogmas
que aceptaban la fe, ya la especulacién metafisica
con la gigante miquina de sus brillantes sistemas,
encubrian esa inmensidad incognoscible, o la
explicaban y la daban a conocer a su modo. Hoy
priva el empefio de que no haya ni metafisica ni
religién. El abismo de lo incognoscible queda asi
descubierto y abierto; y nos atrae y nos da vér-
tigo, y nos comunica el impulso, a veces irresisti-
ble, de arrojarnos en él.

La situacién, no obstante, no es incémoda para
la gente sensata de cierta ilustracion y fuste. Pres-
cinden de lo trascendente y de lo sobrenatural
para no calentarse la cabeza ni perder el tiempo
en balde. Esta inclinacién les quita no pocas
aprensiones y cierto miedo, aunque a veces les
infunde otro miedo y sobresalto fastidiosos.
¢Cémo contener a la plebe, a los menesterosos,
hambrientos e ignorantes, sin ese freno que ellos
han desechado con tanto placer? Fuera de este

miedo que experimentan algunos sensatos, en
todo lo demis no ven sino motivo de satisfaccién
y parabienes.

Los insensatos, en cambio, no se aquietan con
el goce del mundo, hermoseado por la industria e
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inventiva humanas, ni con lo que se sabe, ni con
lo que se fabrica, y anhelan averiguar y gozar
mas.

El conjunto de los seres, el Universo, todo
cuanto alcanzan a percibir la vista y el oido, ha
sido, como idea, coordinado metédicamente en
una anaqueleria o casillero para que se com-
prenda mejor; pero ni este orden cientifico, ni el
orden natural, tal como los insensatos le ven,
les satisface.

La molicie y el regalo de la vida moderna los
han hecho muy descontentadizos.

Y asi, ni del mundo tal como es, ni del mundo
tal como lo concebimos, se forman idea muy
aventajada.

Se ve en todo faltas, y no se dice lo que dicen
que dijo Dios: Que todo era bueno. La gente se lanza
con més frecuencia que nunca a decir que todo es
malo; y en vez de atribuir la obra a un artifice
inteligentisimo y supremo, la supone obra de un
puritano inconsciente de fabricar cosas que hay
ab aeterno en los dtomos, los cuales tampoco se
sabe a punto fijo lo que sean.

Los dos resultados principales de todo ello en
la literatura de dltima moda son:

1.2 Que se suprima a Dios o que no se le
miente sino para insolentarse con El, ya con
reniegos y maldiciones, ya con burlas y sarcas-
mos; y

2.° Que en este infinito tenebroso e incog-
noscible perciba la imaginacién, as{ como en el
éter, nebulosas o semilleros de astros, fragmen-
tos y escombros de religiones muertas, con los
cuales procurar formar algo nuevo como ensayo
de nuevas creencias y de renovadas mitologias.
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Estos dos rasgos van impresos en su librito de
usted:

El pesimismo, como remate de toda descrip-
cién de lo que conocemos, y la poderosa y lozana
produccién de seres fantisticos, evocados o saca-
dos de las tinieblas de lo incognoscible, donde
vagan las ruinas de las destrozadas creencias y
supersticiones vetustas.

Ahora serd bien que yo cite muestras y pruebe
que hay en su libro de usted, con notable elegan-
cia, todo lo que afirmo; pero esto requiere se-
gunda carta.

II

En la cubierta del libro que me ha enviado
usted veo que ha publicado ya, o anuncia la
publicacién de otros varios, cuyos titulos son:
Epistolas y poemas, Rimas, Abrojos, Estudios criticos,
Albums y abanicos, Mis conocidos y Dos asios en Chile.
Anuncia también dicha cubierta que prepara
usted una novela, cuyo titulo nos da en las nari-
ces del alma (pues si hay ojos del alma o tiene el
alma ojos, bien puede tener narices), con su tufi-
llo a pornografia. La novela se titula: La carne.

Nada de esto, con todo, me sirve hoy para juz-
gar a usted, pues yo nada de esto conozco. Tengo
que contraerme al libro Az#l..

En este libro no sé qué debo de preferir: si la
prosa o los versos. Casi me inclino a ver mérito
igual en ambos modos de expresién del pensa-
miento de usted. En la prosa hay més riqueza de
ideas; pero es mds afrancesada la forma. En los
versos la forma es mds castiza. Los versos de
usted se parecen a los versos espaifioles de otros
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autores, y no por eso dejan de ser originales; no
recuerdan a ningiin poeta espafiol, ni antiguo, ni
de nuestros dias.

El sentimiento de la Naturaleza raya en usted
en adoracién panteista. Hay en las cuatro compo-
siciones # (mds bien ez) las cuatro estaciones del
afio, la mds gentilica exuberancia de amor sen-
sual, y, en este amor, algo de religioso.

Cada composicién parece un himno sagrado a
Eros, himno que, a las veces, en la mayor explo-
sién de entusiasmo, el pesimismo viene a turbar
con la disonancia, ya de un ay de dolor, ya de una
carcajada sarcdstica. Aquel sabor amargo, que
brota del centro mismo de todo deleite, y que tan
bien experimentd y expresé el ateo Lucrecio,

... medio de frute leporam
- Surgit amari aliquid, quod im ipsis floribus angat,

acude a menudo a interrumpir lo que usted llama
“La musica triunfante de mis rimas.”

Pero como en usted hay de todo, noto en los
versos, ademds del ansia del deleite y ademds de
la amargura de que habla Lucrecio, la sed de lo
eterno, esa aspiracién profunda e insaciable de
las edades cristianas, que el poeta pagano quiz4
no hubiera comprendido.

Usted siempre pide mds al hada, y...

“El hada entonces me llevé hasta el velo
que nos cubre las ansias infinitas,
la insipiracién profunda
y el alma de las liras.

Y lo rasgé. Y alli todo era aurora.”
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Pero aun asi, no se satisface el poeta, y pide
mds al hada.

Tiene usted otra composicién, la que lleva por
tituld la palabra griega Anagke, donde el cdntico
de amor acaba en un infortunio y en una blasfe-
mia. Suprimiendo la blasfemia final, que es burla
contra Dios, voy a poner aqui el cdntico casi
completo.

“Y dijo la paloma:
—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el 4rbol en flor, junto a la poma
llena de miel, junto al retofio suave

y hiimedo por las gotas del rocio,

tengo mi hogar. Y vuelo

con mis anhelos de ave,

del amado 4rbol mio

hasta el bosque lejano,

cuando el himno jocundo

del despertar de Oriente,

sale al alba desnuda y muestra al mundo
el pudor de la luz sobre su frente.

Mi ala es blanca y sedosa;

la luz la dora y bafia

y céfiro la peina;

son mis pies como pétalos de rosa.

Soy una dulce reina

que arrulla a su palomo en la montafia.
En el fondo del bosque pintoresco

estd el alerce en que formé mi nido;

y tengo alli bajo el follaje fresco

un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,

el juramento vivo;

soy quien lleva el recuerdo de la amada
para el enamorado pensativo;




Yo soy la mensajera
de los tristes y ardientes sofiadores,
que va a revolotear diciendo amores
junto a una perfumada cabellera,
Soy el lirio del viento,
Bajo el azul del hondo firmamento
muestro de mi tesoro bello y rico
las presas y galas:
el arrullo en el pico.
la caricia en las alas,
Yo despierto a los pédjaros parleros
y entonan sus melédicos cantares;
me poso en los floridos limoneros
y derramo una lluyia de azahares.
Yo soy toda inocente, toda pura.
Yo me €sponjo en las ansias del deseo.
Y me estremezco en la intima ternura
de un roce, de un amor, de un aleteo.
iOh, inmenso azull Yo te amo. Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido:
porque siendo el palacio de la aurora,
también eres el techo de mi nido.
iOh, inmenso azul! Yo adoro
tus celajes risuefios,
Y esa niebla sutil de polvo de oro
onde van los perfumes y los suefios.
Amo los velos, tenues, vagorosos,
de las flotantes brumas,
donde tiendo a los aires carifiosos
el sedefio abanico de mis plumas,
iSoy feliz! Porque es mia Iz floresta
donde el misterio de los aires se halla;
porque el alba es mi fiesta
y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena
calentar mis polluelos es mi orgullo;
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porque en las selvas virgenes resuena
la misica celeste de mj arrullo;
iporque no hay una rosa que no me ame,
ni pdjaro gentil que no me escuche,

ni garrido cantor que no me llame!
—éSi? —dijo entonces un gavildn infame,
y con furor se la meti6 en el buche.”

Suprimo, como dije ya, los versos que siguen y
que no pasan de ocho, donde se habla de la risa
que le dio a Satands de resultas del lance y de lo
pensativo que se quedé el Sefior en su trono.

Entre las cuatro composiciones en las estacio-
nes del afio, todas bellas y raras, sobresale la del
verano. Es un cuadro simbélico de los dos polos
sobre los que rueda el eje de la vida: el amor y la
lucha; el prurito de destruccién y el de reproduc
cién. La tigre virgen en celo est4 magistralmente
pintada, y mejor atdn acaso el tigre galdn y robus-
to que llega y la enamora:

“Al caminar se vefa

Su cuerpo ondear con garbo y bizarria.

Se miraban los midsculos hinchados

debajo de la piel. Y se dirfa

ser aquella alimafia

un rudo gladiador de la montasia,
Los pelos erizados

del labio relamia. Cuando andaba

con su peso chafaba

la hierba verde y muelle,

y el ruido de su aliento semejaba

el resollar de un fuelle.”

Siguense la declaracién de amor, el 57 en len-

guaje de tigres, y los primeros halagos y caricias.
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Otros en casos semejantes:

" . .
Después el misterioso
tacto, las impulsivas
fu.erzas que arrastran con poder pasmoso,
y ioh, gran Pan!, el idilio monstruoso
bajo las vastas selvas primitivas,”

§1 principe de Gales, que andaba de caza por
alli con gran séquito de monteros y jauria de
perros, viene a poner trigico fin al idilio.

El principe mata a la tigre de un escopetazo. El

tigre se salva, y luego en su gruta tiene un ex-
trafio suefio:

‘
Que enterraba las garras y los dientes

en vientres sonrosados
y pechos de mujer, y que engullia
por postres delicados
de comidas y cenas,
como tigre goloso entre golosos,
unas cuantas docenas
de nifios tiernos, rubios y sabrosos.”

No parece sino que, en sentir del poeta, tendria
menos culpa el tigre, aunque fuese ser responsa-
ble devorando mujeres y nifios, que el principe
matando tigres. El afecto del poeta se extiende
casi por igual sobre tigres y sobre principes, a
quienes un determinismo fatal mueve a matarse
rectpocramente, como el ratén y el gato de la fabula
de Alvarez.

Los cuentos en pProsa son mds singulares atn.

_Parecen@scritos en Paris,y no en N icaragua ni en

@

Después... en amor en su plenitud, sin los poco
decentes pormenores en que entran Rollinat y

Chile. Todos son brevisimos. Usted hace gala de
aconismo. Lz Ninfa es quizd el que mds me
gusta.

La cena en la quinta de la cortesana estd bien
descrita. El discurso del sabio prepara el 4nimo
del lector. Los limites, que tal vez no existan,
pero que todos imaginamos, trazamos y pone-
mos entre lo natural y sobrenatural, se esfuman y
desaparecen. San Antonio vio en el yerno un
hipocentauro y un sitiro. Alberto Magno habla
también de sitiros que hubo en su tiempo. ¢Por
qué ha de ser esto falso? (Por qué no ha de haber
sdtiros, faunos y ninfas? La cortesana anhela ver
un sitiro vivo; el poeta, una ninfa. La aparicién
de la ninfa desnuda, al poeta, en el parque de la
quinta, a la mafiana siguiente, en la umbria apar-
tada y silenciosa, entre los blancos cisnes del
estanque, estd pintada con tal aire que parece
verdad.

La ninfa huye y queda burlado el poeta; pero
en el almuerzo, dice la cortesana:

—“El poeta ha visto ninfas.”

“Todos la contemplaron asombrados, y ella me
miraba como una gata, y se refa, se refa como una

“chicuela a quien se le hace cosquillas.”

El velo de la reina Mab es precioso. Empieza
as{:

“La reina Mab, en su carro hecho de una sola
perla, tirado por cuatro coleépteros de petos
dorados y alas de pedreria, caminando sobre un
rayo de sol, se colé un dfa por la ventana de una
buhardilla, donde estaban cuatro hombres flacos,
barbudos e impertinentes, lamentindose como
unos desdichados.”

Eran un pintor, un escultor, un misico y un
poeta. Cada cual hace su lastimoso discurso,
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terminan en la desesperacién.

“Entonces, la reina Mab, del fondo de su carro,
hecho de una sola perla, tomé un velo azul, casi |
impalpable, como formado de suspiros o miradas |
de dngeles rubios y pensativos. Y aquel velo era .

el velo de los suefios, de los dulces suefios que
hacen ver la vida de color de rosa. Y con él envol-
vi6 a los cuatro hombres flacos, barbudos e im-
pertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes,

porque penetré en ellos la esperanza, y en su

cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad
que consuela en sus profundas decepciones a los
pobres artistas.”

Hay en el libro otros varios cuentos, delicados
y graciosos, donde se notan las mismas calidades.
Todos estos cuentos parecen escritos en Parfs.

Voy a terminar hablando de los m4s trascen-
dentales: E/ rubi'y La cancion del oro. El quimico
Fremy ha descubierto, o se jacta de haber descu-
bierto, la manera de hacer rubies. Uno de los
gnomos roba uno de esos rubies artificiales del
medallén que pende del cuello de cierta corte-
sana, y le lleva a la extensa y profunda caverna
donde los gnomos se retinen en concilidbulo. Las
fuerzas vivas y creadoras de la Naturaleza, la infa-
tigable inexhausta fecundidad del alma tierra,
estdn simbolizadas en aquellos activos y podero-
sos enanillos que se burlan del sabio y demues-
tran la falsedad de su obra. “La piedra es falsa
—dicen ,t’odos—-: obra de hombre, o de sabio, que
es peor.

Luego cuenta el gnomo mds viejo la creacién
del verdadero primer rub{. Es un hermoso mito,
que redunda en alabanza de Amor y de la madre
Tierra, “de cuyo vientre moreno brota la savia de
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exponiendo aspiraciones y desengafios. Todos

los troncos robustos, y el oro y el agua diaman-
tina y la casta flor de lis; lo puro, lo fuerte, lo
infalsificable. Y los gnomos tejen una danza fre-
nética y celebran una orgfa sagrada, ensalzando a
la mujer, de quien suelen enamorarse, porque es
espiritu de carne: todo amor”.

La cancion del oro serfa el mejor de los cuentos de
usted si fuera cuento, y serfa el mis elocuente de
todos si no emplease en él demasiado una ficelle,
de que se usa y de que se abusa muchisimo en
el dia.

En la calle de los palacios, donde todo es es-
plendor y opulencia, donde se ven llegar a sus
moradas, de vuelta de festines y bailes, a las her-
mosas mujeres y a los hombres ricos, hay un
mendigo extrafio, hambriento, tiritando de frio,
mal cubierto de harapos. Este mendigo tira un
mordisco a un pequefio mendrugo de pan bazo:
se inspira y canta la cancién del oro.

Todo el sarcasmo, todo el furor, toda la codi-
cia, todo el amor desdefiado, todos los amargos
celos, toda la envidia que el oro engendra en los
corazones de los hambrientos, de los menestero-
sos y de los descamisados y perdidos, estin ex-
presados en aquel himno en prosa.

Por esto, afirmo que setfa admirable Lz cancidn
del oro si se viese menos la ficelle: el método o traza
de la composicién, que tanto siguen ahora los
prosistas, los poetas y los oradores.

El método es crear algo por superposicion o
aglutinacién y no por organismo.

El simil es la base de este método. Sencillo es
no mentar nada sin simil; todo es como algo.
Luego se ha visto que salen de esta manera mu-
chisimos comos, y en vez de los comos se han em-
pleado los eses y las esas. Ejemplo: la tierra, esa
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cuyos flecos son las nubes; el cielo, ese campo sin

lir‘nites por donde giran las estrellas, etc. De este -
mpdo, es ficil llenar mucho papel. A veces los eses |

y las esas se suprimen; autique es menos enfitico y

menos francés, y sélo se dice el péjaro, flor del @
aire; la luna, ldmpara nocturna, hostia que se |

elizva en el templo del espacio, etc.

' Y, por dltirno, para dar al discurs¢ mds anima-
cihn y movimiento, se ha discurrido hacer enu-
mzracién de todo aquello que se asemeja en algo
al objeto de que queremdis hablar. Y terminada la
en_‘umeracién‘, o cansado el autor de enumerar,
plies no hay ptra razén para que termine, dice:
ése soy yo; esy es la poesia; eso es la critica; eso es
la mujer, etc. Puede también el autor, para pres-
tat mayor variedad y complicacién a su obra,
de cir lo que no es el objeto que describe antes de
de cir lo que es. Y puede decir lo que no es como
quien pregunta. Férmula: ¢Serd esto, serd aque-
llci, serd lo de mds alld? O, no es nada de esa.
Luego... la retahila de cosas que se ocurran. Y por
remate: eso es.

Este género de retdrica es natural, y todos lg
eripleamos. No se critica aqui el uso, sino el
abuso. En el abuso hay algo parecido al juegn
infantil de apiirar una letra. “Ha venido un barco
cargado de...”' Y se va diciendo (si verbigracia la
le:ra es b) de bafios, de buzos, de bolos, de
bt‘;“rros, de briomas... ' g

L’as composiciones esctitas seglin este método
retérico tienen la ventaji de que se pueden acac-
tary alargar, ¢d libitum, y de que se pueden leer al
revés lo mismo que al derecho, sin que apenas
varie el sentico.
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madre fecunda de todo lo viviente; el aire, ese ‘
manto azul que envuelve el seno de la tierra, y |

En mis peregrinaciones por paises extranjeros,
y harto lejos de aqui, conoci yo y traté a una
sefiora muy entendida, cuyo marido era poeta; y
ella habia descubierto en los versos de su marido
que todos se lefan y hacian sentido empezando
por el Gltimo verso y acabando por el primero.
Querfan decir algunos maldicientes que ella ha-
bia hecho el descubrimiento para burlarse de los
versos de la cosecha de casa; pero yo siempre
tuve por seguro que ella, cegada por el amor con-
yugal, ponia en este sentido indestructible, 1éanse
las composiciones como quiera que se lean, un
primor raro que realzaba el mérito de ellas.

Me ha corroborado en esta opinién un reciente
escrito de don Adolfo de Castro, quien descubre
y aplaude en algunos versos de Santa Teresa, casi
como don celeste o gracia divina, esa prenda de
que se lean al revés y al derecho, resultando idén-
tico sentido.

La verdad del caso, considerado y ponderado
todo con imparcial circunspeccion, es que tal
modo retérico es ridiculo cuando se toma por
muletilla, o sirve de pauta para escribir; pero sies
espontineo, estd muy bien: es el lenguaje propio
de la pasién.

Figurémonos a una madre, joven, linda y apa-
sionada, con un nifio rubito y gordito y sonro-
sado, de dos afios, que éstd en sus brazos. Mien-
tras ella le brinca y él le sonrie, ella le dird natural
y sencillamente interminable lista de nombres de
objetos, algunos de ellos disparatados. Le llamard
4ngel, diablillo, mono, gatito, chuchumeco, cora-
26n, alma, vida, hechizo, regalo, rey, principe y
il cosas més. Y todo estard bien, y nos parecerd
encantador, sea el que sea el orden en que se
ponga. Pues lo mismo puede ser toda composi-
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€101, en prosa o en versc, por el estilo, con tal

que€ no sea buscado ni fracuente este modo de |

componer.
El'modelo m4s egregio del género, el ejemplar

afcll detipo, es 11 letanfa. La Virgen es puerta del |
cielo, estrella cle la mafiana, torre de David, arca

€ a alianza, casa de oro y mil cosas mds en el
otdan que se nos antoje decirlas.

I;f? cancidn del oro es asi: es una letania, s6lo que
es infernal en vez de ser célica. Es por el gusto de
la latanfa que Baudelaire compuso al demonio;
pern, conviniendo ya en que La canciin del oro es

€tanfa, y letanfa infernal, yo me coraplazco en
Sostener que es de las mds poéticas, ricas y enér-
gicas que he le’do. Aquello es un diluvio de im4-
genas, un dgslilar tumuliuoso de cuanto hay,
Fam—. que encomie el oro y predique sus exce-
€ncias.

Cltar algo es destruir el efecto que estd en la
abuidancia de cosas que en desorder; se citan y
acuden a cantar el oro “misterioso y callado en
las entrafias de a tierra, y bullicioso cuando brota
a,PI‘:ino sol y a toda vida; tonante corno coro de
tmpanos, feto de astros, residuo de luz, encarna-
c10n de éter; hecho del ¢ol, se enatnora de la
noche y, al darle el dltimc beso, riegi su tinica
con estrellas como con gran muchedumbre de
llbff-!gs esterlinas. Despreciado por Jerénimo

arrojado por Antonio, vilifendiado por Macetro’
tela de que Fidias hace el traje de Minarva. De él
50N .as cuerdas de la lira, las cabelleras de las mds
tiertias amadas, los granos de la espiga y el peplo
que, al levantarse, viste la olimpica aurora”.
IMQ habfa propuesto no vitar nada, v he citado
algo, aunque pnco. La coraposicién es una leta-
,Mia inorgdnica, y, sin embzrgo, ni la ironfa, ni el

amor y el odio, ni el deseo y el desprecio simultd-
neos que el oro inspira al poeta en la inopia
(achaque crénico y epidémico de los poetas)
resaltan bien, sino de la plenitud de cosas que
dice del oro, y que se suprimen aqui por amor a
la brevedad.

En resolucién, su librito de usted, titulado
Azul..., nos revela en usted a un prosista y a un
poeta de talento.

Con el galicismo mental de usted no he sido s6lo
indulgente, sino que le he aplaudido por lo per-
fecto. Con todo, yo aplaudirfa muchisimo mds si
con esa ilustracion francesa que en usted hay se
combinasen la inglesa, la alemana, la italiana, ¢y
por qué no la espafiola también? Al cabo, el arbol
de nuestra ciencia no ha envejecido tanto que
an no puede prestar jugo, ni sus ramas son tan
cortas ni estdn tan secas que no pueden retofiar
como mugrones del otro lado del Atlantico. De
todos modos, con la superjor riqueza y con la
mayor variedad de elementos, saldrfa de su cere-
bro de usted algo menos exclusivo y con mds
altos, puros y serenos ideales: algo mds 424/ que
el azul de su libro de usted; algo que tirase menos
a lo verde y a lo negro. Y por encima de todo, se
mostrarfan mds claras y mds marcadas la origina-
lidad de usted y su individualidad de escritor.

JUAN VALERA
(De la Academia Espafiola de la Lengua.)




