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palpablemente este doble movimiento: la fragmentacién de la sociedad latino-
americana y el afin de construir nuevas estructuras nacionales. Lo mismo es
valido para la hibridez de géneros, rasgo que en Ameérica Latina no se limita a
la época vanguardista sino que, como ha sefialado Rosalba Campra, afecta a
toda su literatura, como expresion metaforica de la dificultad para hallar la
propia palabra.>® Otros recursos vanguardistas tienen como propdsito subvertir
las condiciones imperantes: la heterogeneidad de los lenguajes (la yuxta-
posicién en un mismo texto de arcaismos y neologismos, lenguaje cientifico y
coloquial) supone un rechazo de las jerarquias tradicionales; la autorrefle-
xividad contribuye a afirmar la autoridad del artista y, a la vez, cuestionar la
del artista tradicional y el orden al que representa; mientras que la polivalencia
implica un repudio, segun indica Iris Zavala a propdsito del modernismo, de
las categorias “universales” europeas y de los significados hegemc’micos.S9

En suma, espero haber demostrado en estas paginas que la enorme riqueza,
complejidad y heterogeneidad de las vanguardias latinoamericanas no puede
ser explicada aplicandoles directa e indiscriminadamente las teorias elaboradas
en torno a las vanguardias europeas. Contrariamente a la opinién mas extendi-
da, la vanguardia no surge en América Latina como reaccién mimética, sino
como resultado de una dindmica sociocultural interna que se remonta al mo-
dernismo, y representa una estrategia de autoafirmaci6n para contrarrestar la
triple marginalidad que enfrentan los artistas del continente durante el primer
tercio de siglo. En la militancia vanguardista los artistas proyectan su anhelo
de conquistar un papel significativo en la sociedad moderna que les devuelva
¢l aura perdida con el afianzamiento del capitalismo, los sectores medios emer-
gentes articulan e intentan legitimar sus aspiraciones de poder, desmarcandose
tanto de la oligarquia como de los sectores populares, y abordan la creciente
marginacién del continente latinoamericano con respecto a los centros de po-
der econémico y cultural, a la vez que intentan liberarse de la pesada herencia
colonial —més pesada que nunca en este periodo modernizador.

58. Rosalba Campra, América Latina: La identidad y la mascara, Meéxico, Siglo XXI, 1987,
. 108.

29. Iris Zavala, Colonialism and Culture: Hispanic Modernisms and the Social Imaginary,

Bloomington, Indiana University Press, 1992, pp. 74, 151. Neil Larsen explica la importancia

del neologismo en el modernismo brasilefio como un intento de produccién ex-nihilo que se

propone subvertir el hecho de que el pais, por su condicion dependiente, esté condenado a la

consumicion improductiva. Modernism and Hegemony, p. 84.

La estética del romanticismo

NOE JITRIK

El romanticismo, se sabe, llegé a la cultura europea en una fecha precisa
aunque procedente, eso también se sabe, de diversas fuentes y circunstancias.

Se menciona, en el primer caso, y en lo literario, a Shakespeare, asi como al
convulsivo movimiento denominado “Sturm und Drang”, también a la novela
gética y quizés a algunos aspectos del barroco espafiol; en el segundo, desde
una mirada sobre la sociedad, se invoca el imponente y terrible sentimiento de
decepcién que asolé a la generacién posrevolucionaria francesa que habia
puesto todo en las luces y ahora vivia en las sombras. No faltan, en estos ra-
zonamientos genéticos, las invocaciones al hijg@gimo-
yado en el vasto movimiento filoséfico aleman, busca un fundamento en el
pasado para dar lugar a un nuevo sentido de lo individual, poniendo en tela de
juicio a las capacidades y las virtuggsﬂgiel&mjlip,ofenic& oberbia razén.

Taimbién se argumenta, siguiendo a Erich Auerbach, y no sin razén, que el
romanticismo, que toma forma en Alemania, es el vehiculo estético de una
burguesia en ascenso, contradictoriamente, puesto que, salvo ciertos novelistas
del tipo de Georges Ohnet, ninguna manifestacion romantica convicta y confe-
sa deja de tomar distancia del modo de vida burgués: véase no s6lo el famoso
Escenas de la vida bohemia, de Henri Murger como ejemplo, donde esto es
més que evidente, sino también Luisa Miller, de Schiller, donde es mas sutil, o
en Rojo y Negro, de Stendhal, la “repugnancia y el desprecio por la mezquina
burguesia de parte de Julien Sorel”, para emplear términos del mismo Auer-

Rivera, Argentina, 1928. Fue profesor titular en las Universidades de Cérdoba y Buenos
Aires (Argentina), Besangon (Francia), El Colegio de Meéxico y la UN.A.M. (México). Ac-
tualmente es Director del Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Facualtad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires e Investigador Principal en el Consejo
de Investigaciones Cientificas y Tecnologicas del mismo pais desde 1987.Publicé varios li-
bros sobre literatura latinoamericana (Historia de una mirada, La selva luminosa, y Sus-
pender toda certeza son los tltimos), otros tantos sobre aspectos teodricos de la literatura
(los tltimos son Temas de teoria. El trabajo critico y la critica literaria, Lectura y cultura,
El balcén barroco, Historia e imaginacién literaria), ademds de poemas (Discola cruz del
sur jGuiame!), relatos (Fin del ritual), cronicas (El callejon) y novelas (Limbo, Citas de un
dia y Mares del sur). Fundé, o estuvo entre los fundadores, de varias revistas literarias
(Zona de la poesia latinoamericana) ylo teéricas (Discurso); en la actualidad dirige sYc,
desde 1990. Residié en México desde 1974 hasta 1992. En ese pais obtuvo el Premio
"Xavier Villaurrutia” por el libro de relatos Fin del ritual, en 1981 y, recientemente, en
1993, la orden de “Chevalier des Arts et des Lettres”, otorgada por el Gobierno francés.
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bach; también es cierto que dicha distancia no lo es de su filosofia, como lo
probaria la 6pera de Puccini, La Bohéme, inspirada precisamente en la novelita
de Murger. Auerbach, como se puede ver en su monumental Mimesis, pone en
evidencia estas contradicciones en su trabajo “El musico Miller”, sobre Schill-
er y Goethe: el burgués ennoblecido por sus valores propios, trabajo, acumu-
lacion, cualidades individuales, enfrentado con la nobleza de sangre, triunfador
por el espiritu en esa contienda que tiene en el amor su campo de lucha. Tal
vez esto se vea aun con mas nitidez en Lorenzaccio, de Alfred de Musset, o en
Don Carlos, del mismo Schiller, aunque en esta pieza el conflicto esta inserta-
do en el intenso debate que sobre la naturaleza del Estado tuvo lugar durante y
después de la gran aventura napolednica, sin descartar el dramatismo del tema
en los paises latinoamericanos de reciente formacién, de lo cual es testimonio
la obra entera, se diria, de Juan Bautista Alberdi.

También se sabe que, como movimiento artistico, contenia las simientes de
su disgregacion y que ésta no tardé en llegar: Las Orientales, de Victor Hugo,
publicada casi en el momento del llamado “triunfo” de Hernani, es al mismo
tiempo la culminacion y la caida; el romanticismo se hace indispensable pero,
informado de su fertilidad, da comienzo con Tebfilo Gautier y, sobre todo con
Baudelaire, a algo nuevo, el arte moderno, que acabara con su estética.

Repito, todo eso se sabe, constituye parte de lo elemental que lo caracteriza.
(Habra algo mas que decir a su respecto, teniendo en cuenta lo que se sabe?

Antes de internarnos en lugares acaso mas reconditos de su significacién,
hay que decir, como juicio de caracter general, valorando su gestion historica-
mente, que, como interpretacion de las complejas relaciones entre hombre y
naturaleza, naturaleza y cultura, asi como en lo relativo a determinadas gestua-
lidades modales, si una vez llego fue para siempre, nunca desaparecio del todo
pese a que haya muerto bastante pronto como movimiento, COmMO programati-
ca, y muy pocos se hayan seguido haciendo cargo de su preceptiva. Cuando
esto ocurri6, sea en la literatura o la pintura del “corazén” o en cierta penosa
poesia bastante popular en su momento y hoy olvidada, fue vivido como bas-
tardo por espiritus mas exigentes tanto en sus penosos arrastres conocidos
como “posromanticismo” como en ciertas reminiscencias inesperadas e indi-
rectas.

Lo que quiero decir es que no obstante su desgaste, el romanticismo sigue
vivo como respuesta a preguntas esenciales y reaparece hasta la actualidad en
gestos y comportamientos pero también en el arte, sobre todo popular; se diria,
inclusive, que lo que mds mueve en todo este siglo a las grandes masas que
consumen arte, sea la musica, la literatura o la television, contiene elementos
romanticos imprescindibles, quizds externos o minusvalidos si se compara
Musset, por ejemplo, o Isaacs, con una telenovela o Chopin con Agustin Lara.

Considérese si no es romantica la escena de alguien —como respondiendo al
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topico del uno y la multitud—, y no es el tinico, como Mike Jagger, desgarran-
dose de pasion frente a miles de conmovidos espectadores. Considérese tam-
bién lo que implica la lectura desbordada en volumenes, como cuando se leian
de a millares los folletines de Eugenio Sue o de Vargas Vila, de Como agua
para chocolate, relato de amores prohibidos y coronados por la muerte, tal
como lo hubieran concebido George Sand o Ignacio Altamirano.

Sin esa perdurable presencia tales manifestaciones —y esto ocurrié con el
arte popular también en todo el siglo XX, en Latinoamérica por lo menos— no
podrian no sélo tomar forma sino aun perderian sentido comunicativo; es
posible que la idea misma de comunicaci6n, a pesar de la parafernalia tec-
nolégica que la secunda, sea roméntica, via comunién de las almas, si se ad- -

mite que lo qpe‘lz? caracteriza, con predominio de tod imension, €
relacién interindividual.

Tan imprescindible es el vaho romantico, tan internalizado estd, que nutre
las indicaciones sobre ejecucién musical, interpretacion televisiva o estructura-

cién narrativa y aun alimenta la idea de representacién que estd mds en curso,

desde la formulacién del héroe ambiguo, propia del policial negro, heredero de
“hér 2
i

et WM@MQM
que ixiado por la materialidad.

Pero también perdura en el arte mas elevado: para algunos, el surrealismo,
por ejemplo, recoge y potencia lo que pudo sentirse como la aparicion tumul-
tuosa del alma roméntica, no digamos el dadaismo como regreso a lo elemen-
tal, como aspiracién al grito, no digamos lo que es la aspiracién modernista la-
tinoamericana, la poesia conversacional, el realismo mégico, la novela
histérica y hasta el realismo critico, aunque habria que hablar més en detalle
del modo en que en cada una de estas manifestaciones el romanticismo esta
presente, o al menos algunos de sus elementos fundamentales. = ..f)> 2 .

En esta p,ér%l/rggiép‘ ;gsjie, creo, la clave de su significacion histérica. . _
Quiero decir: I zgp/argc\e como rhovimiento, historizable, datado, a fines del siglo“'i‘ y )
XVIII, se irradia desde Alemania e Inglaterra al resto de Europa en las prime- xj' ; ( \.
ras md«mYWaéi‘erﬁﬁMaﬁhé}sus alcances son ex-ij <./
plicables pero lo mas importante es que pone de relieve algo mas y més pro-
fundo: indica que, como movimiento, interpretd una actitud humana de
siempre, que siempre habia dado pruebas de su existencia pero que no tenia
nombre. Por ejemplo, sélo después del romanticismo se puede pensar el mar-
tirio de Cristo no s6lo como simbolo sino como tension agénica, la del ser en
pugna con la divinidad, como en los tltimos tiempos lo apunt6 Jos¢ Saramago,
y ambiguamente de acuerdo con ella o, espiritu rebelde, al fin sometido a ella;
sélo después del romanticismo se puede entender el sentido de la lucha solita-
ria del Quijote asi como el dilema edipico y la gesta de la Judith que, biblica-
mente, derrota a Holofernes derrotandose. El “alma” sale de su claustro y se
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hace semiosis, el suefio deja de ser el tributo a las sombras y pasa a ser una in-
terpretacion del estar en el mundo y eso, al menos, no ocurri6 s6lo después de
que Herder explicara el historicismo o Théophile Gautier, metido en su chale-
co rojo, encabezara las huestes que dieran por tierra con el clasicismo sino des-
de mucho antes: desde que Espartaco muere en el supremo esfuerzo de la li-
bertad; desde que Simone Martini pint6 lo siniestro encubierto en la
Anunciacién, ese niicleo invencible que Freud vera luego en otra parte pero
también en el campo del suefio que, a su vez, es el albergue del deseo; desde
que Diderot percibid y escribi6 las contradicciones entre el deseo y el deber.

En ocasiones, la aparicion del romanticismo es presentada como fruto de un
cansancio cultural; una relacién distorsionada entre signos y cosas genera una
fatiga existencial y social, una desazén profunda, un descreimiento radical a
causa de que la perspectiva que brindaba el primer racionalismo ha sido susti-
tuida por una repeticion infinita; aunque nunca tal relacion entre signos y cosas
hubiera sido arménica en ningtin orden, puesto que no es concebible una epis-
temologia de un acuerdo perfecto entre ambos términos, hipotesis que, en un
desafio al pensamiento conceptista, pudo haber postulado la literatura pastoril,
la idea del cansancio es fructifera para explicar cémo toma forma el romanti-
cismo en su momente, asi sea porque esa idea se recuesta en las observaciones
hegelianas sobre el tedio como generador de las formas nuevas de la historia.
La frecuente invocacion al tedio de vivir, las operaciones que realiza en las
representaciones de conflictos el aburrimiento, la imagen del “héroe cansado”,
para recordar otra vez més a Auerbach, las consignas baudelerianas sobre el
“du luxe, du calme et de la volupté”, que Byron logro, quizds, llevar a cabo en
sus melancélicos viajes, el gesto abandénico de Rimbaud, la mirada metafisica
y desesperada de Echeverria sobre la llanura, parecen avalar esta idea que, en
todo caso, se manifestaria sobre todo en la literatura narrativa y poética, piaga-
da de figuras cuya marca bisica es no s6lo un inexplicable cansancio, o el ele-
gante “spleen”, sino una vocacion suicida, indiferencia y rechazo del aire libre
y de todo entusiasmo vital.

Pero, en todo caso, visto mas alla de los personajes, en lo que significa, ese
cansancio es critico y productivo si no nos quedamos tan sélo en lo psicolégico
y lo consideramos como instancia del enfrentamiento con el febril utilitarismo bur-
gués; asi, pues, si dicho cansancio tiene que ver con el desgaste del lenguaje y
de los codigos y su pobreza interpretante de una inquietud informulada, vaga y
dispersa pero potentisima, es legitimo conjeturar que eso despierta un imagi-
nario, hace brotar una nueva erética del hacer que se traduce en lo que se suele
denominar la revoluciéon romantica, o sea la lucha contra las tres J@ades,
tiempo, espacio y accion, que reglamentaban de manera paralizante y opresiva
la construccion de la verosimilitud. Y si de codigos o de lenguaje se trata, es
posible pensar en enmarcar la relacion entre signos y cosas, que en definitiva

I

JOE JITRIK 39

ése es el problema, en otros campos, por ejemplo en la naturaleza, que eso es
lo que postula la lingiiistica nodierista de la onomatopeya, seglin la cual las pa-
labras son producto de los sonidos que emiten las cosas, no de operaciones
racionales que regulan la arbitrariedad, como iria a postularlo Ferdinand de
Saussure cuando la razén volvié por sus fueros a imponer sus explicaciones.
Habria que considerar la aventura intelectual de Charles Nodier no como una
caprichosa locura sino como una manifestacién de lo que el cansancio pudo
haber engendrado.

En las explicaciones acerca de como toma forma el romanticismo se invoca,
como se dijo, antecedentes, precursiones y, por supuesto, la extraordinaria
fuerza fundadora de la filosofia alemana, pero se omite sefialar que, dejando de
lado de qué modo interpreta un sentimiento del mundo propio de una época, el
romanticismo es el resultado de una simple, pero fundamegt_zﬂ,_ahgg@riﬁ
las jerarquias del pensamiento iluminista. En efecto, | para el pensamiento de las
luces la liberacién MWM tarea iniciada
por Descartes yféfqnﬂulgga por Locke —éste es el tema de los “derechos del
hombre” que animé y dio gran parte de su sentido a la Revolucion Francesa—,
es prioritario, el hombre es el protagonista absoluto, el humanismo la teologia
y el limite; pero ni siquiera en el humanismo el hombre estd solo; lo rodea,
acecha y condiciona la naturaleza a la que, también desde las luces, no sélo se
empieza a interrogar filoséfica y cientificamente sino que se planteg,pé@;ﬁl

Smith es quien lo hace, el problema de su dominio; es la llamada “fisiocracia”

que prepara el terreno para la gran empresa de explotacion de recursos natura-
les asi como para todas las gestas de conquista de territorios que "van a carac-
terizar, desde Napoledn en adelante, las guerras de Independencia latinoameri-
canas, Bolivar y San Martin, la conquista norteamericana del oeste, la
colonizacion de Africa y Oriente.

Si bien los dos temas se habian reflexionado por separado, es evidente que
se integran pero, para el iluminismo, la jerarquia no ofrece dudas: es el hombre
recién liberado, ser sobre todo racional, quien logra respecto de la naturaleza

. LWL - TH ]
frutos que antes no conseguia arrancar, mas bien la naturaleza lo avasallaba sin

que comprendiera por qué. El romanticismo se constituye invirtiendo esa jerar-
quia: la naturaleza empieza a ser la gran preocupacién y la del hombre aparece )

subordinddose a ella. En el Facundo de Sarmiento, en ese sentido un libro /"

organicamente romantico, y ya se sabe cuales fueron las consecuencias que

biografia del héroe negativo, tenemos un ejemplo latinoamericano de ese cam-
b/fdj}&éfo un esquema para nada opuesto es el que hallamos en La vordgine, de
José Eustasio Rivera, una de las manifestaciones mas exquisitas del romanti-
cismo americano, asi como lo fue la obra de James Fenimore Cooper, EI ulti-
mo de los mohicanos y, hasta podriamos decir, el perfil de la gesta que em-

tuvo, que empieza por la deseripeién del territorio para seguir luego con la ]
ricano de &
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prendi6 Benito Juarez, el modo en que, frente aﬁnito de la @ en-

"? frent6 y la vencid en singular y educativo combate y le confiri6 una forma hu- E
——— —~ ———

mana y civil. |
En el marco de este cambio, y en virtud de una creciente y generalizada

desconfianza en el poder de la razén, que se fisura con el debilitamiento de las l

monarquias, la natqralezaco__\n@> desempeiar un papel activo, interactiia

— | con los humanos, sus formas encarnan formas ‘humanas y, a la vez, m?pios de i
ser humanos guardan una estrecha relacién con los hechos naturales. Si en la
tragecﬁaﬁclésica, para hablar de representaciones prestigiosas, Corneille y ‘
Racine, la naturaleza es un telon de fondo convencional, como lo fue en gran ‘
parte de la pintura renacentista, frente al cual las pasiones de los reyes y los
dioses dirimen, de cara al publico y en un primer plano, sus debates y conflic-
tos, en las obras de Schiller, Los bandidos, por ejemplo, los personajes emer-
gen de grutas, tienen el aspecto de las fieras que las habitan, lo mismo que ve-
mos en Los bandidos del Rio Frio, de Manuel Payno, hombres como fieras, o
en Zarco, de Altamirano. Retirado del comercio humano, el nifio encerrado en
el fondo del bosque se convierte en animal, nada hay en él que, en si mismo, lo
humanice, lo que quiere decir que la naturaleza domina siempre que no se. lo

> { oponga un limite. La leyenda del “nifio salvaje“,'?lue/elaboré Al'ofyglus Ber-

rand y que hace unas décadas retomo Werner Herzog, muestra magistralmente
esta relacion y le confiere tamafio de mito.

En virtud de esta alteracién se empieza a descubrir y a valorar otros resortes
mentales hasta entonces reprimidos o mantenidos en silencio: la sensibilidad,
la belleza de las cosas, el mundo de las mujeres, el recuerdo y el suefio, la
imaginacion, la rebeldia, los sonidos y los trazos que evocan lo incomprensible
e incognoscible que, porque suscita todo eso, empieza a importar de manera
soberana. La naturaleza es sentida y vivida como secreto y misterio del cual
depende el secreto y el misterio del ser humano, tal como lo formula Esteban
Echeverria en La cautiva, el hombre como inerme pero tembloroso, capaz de
desear su liberacién pero a través de una comprension de las leyes naturales.
Primera conclusién, el hombre es més natural de lo que se postulaba y es una
minima parte de esa mq'c_g_guosa realidad; fio su_dominador; segunda con-
clusion, conserva €fi si mismo cualidades que Son féciles de determinar en la
naturaleza, el mistefio, lo inexplicable, el temor, la muerte, la fuerza, la pasion;
I | tercera conclusién: esta relacién hace surgir dos situaciones que seran rasgos
4/ fuertes del romanticismo: por un lado se revela que existe algo que liga al

hombre con el secreto de todas las cosas, es el alma, que si bien puede seguir
siendo 1o que quieren las religiones que sea €s también un lugar en el que re-

side un sentido, donde esta \a clave de su origen Y \a cifra de su relacion con t

todo lo demas; por el otro, el hombre no sale de la nada sino de una entidad
mayor, anterior y posterior a ¢, que lo engendra y le confiere una fisonomia,

>
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es el pueblo quien imprime su marca en la historia de su alma, una entidad |
mayor que ha engendrado los rasgos que lo hacen reconocible a partir de las
relaciones de dependencia que ha trabado y mantenido con lo que lo rodea y |
determina. .\

De aqui se desprende que el arte haya tratado de capturar todos estos regis-
tros; en el retrato, el aleteo del alma en reposo; en la representacion de las
grandes tragedias humanas, como las obras de Delacroix, la lucha desigual del
hombre contra su destino; en el costumbrismo y el folklore lo que es propio de
la idiosincracia de un pueblo; en el paisajismo y la poesia y aun la musica, las
particularidades de una naturaleza; en el estudio de la historia los rasgos de una
nacion. Asi, si siguiéramos estas lineas podriamos tal vez ver y comprender to-
das las opciones roménticas, desde las europeas hasta las americanas, desde las
tragedias de Schiller y la miisica de Beethoven y Schubert hasta el acuarelismo
costumbrista en América Latina durante el siglo XIX pasando por las novelas
con nombre de mujer, como Amalia (Marmol), Maria (Isaacs), Soledad Mi-
tre), Clemencia (Altamirano), Esther (Cané), Julia (Cisneros), Angélica (Or-
tiz), Lucia (Guerrero), Sara (Guadalajara), Josefina (Salas), Elvira (Echeve-
rria), Carmen (Castera), Angelina (Delgado), hasta las autobiografias, como
Recuerdos de Provincia, la poesia lirica, como la de Victor Hugo y la de
Acufia y asi siguiendo. /7 L Ty N T JP et A Lo iamdign )

En este modo de dar cuenta del resultado de procesos, establezco, me doy~/—
cuenta, un continuo, una especie de transito suave entre 1o europeo y lo ameri-
cano; es como si lo esencial del gesto roméntico se hubiera transferido en su
momento_rindiendo frufos de_parecido sentido en ambos lugares y clasifi-
cables, por lo tanto, en conjunto.

Esto plantea un problema que las historias de la literatura no han dejado de~
considerar: el romanticismo naci6 en Europa, por lo tanto qué significé su im-
plantacién en América. Hay, por cierto, quienes invocan la nocién de modelo > &

P

para explicarla, lo que indicaria no sélo cierto servilismo cultural, tanto o mds
que un sistema de intercambios, sino una superposicion un tanto facticia de
tendencias que, es una sospecha, pudo haber alterado una produccién propia y
espontinea de formas determinadas por condiciones locales. Vale la pena
sefialar que tales condiciones locales no existian en América Latina en virtud,
primero, de la violenta implantacién europea que implicé el hecho colonial y,
luego, del uso de una lengua comun a Europa y América, el espaiiol, el portu-
gués, el francés y el inglés, sin contar con que los elementos culturales pre-eu-
ropeos fueron neutralizados, eliminados y, en el mejor de los casos, puestos en
una situacién de hibernacién que les impidié dar lugar a realizaciones libres
del influjo europeo.
Mas 1til, creo, ha de ser considerar de qué modo el romanticismo introduci-|

do tempranamente en nuestros paises desqmpéﬁ?')' un papel en el proceso cul- =
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tural que se iniciaba y qué clase de papel fue ése. Sin ir demasiado lejos en el
analisis, y para mencionar también lo que se sabe, se puede afirmar que per-
. miti6 “ver” el paisaje propio, entendiéndose por paisaje todo el entorno, fisico
=\ y hiimatio Tocal, interpretarlo y traducirlo a términos de construccién cultural
LU en todos los érdenes. Ese reordenamiento de la mirada permitié concebir una
(nle4 1egislacion propia y descubrir lo que estaba oculto por el menosprecio y el sen-
timiento desértico de desnudez, abri6 el camino para hallar la cifra de una ori-
ginalidad posible en la revaloracion de tipos y lenguajes, en la forja de una
conciencia nacional sin la cual todo arte patalea en el vacio, no encuentra suelo

donde hincar sus raices.

El hecho de que haya reproducido la retérica a que estaba condenado,
llevéandola en ocasiones hasta el limite de lo abominable —no hay mas que ver
lo hondo que calé la poesia de juegos florales en toda América—, el sentimen-
talismo de la poesia lirica, el populismo de un folklore o de una jerga tipica
con la exaltacion de tipos y costumbres caracteristicos, el descriptivismo exal-
tado pero inerte, no disminuye su papel liberador; es mds, se puede pensar que
ciertos extremos del arte latinoamericano, pongamos por caso, e€n literatura, el
Martin Fierro, Los bandidos del Rio Frio, la polémica Bello-Sarmiento, /s-
maelillo, Maria, el Nocturno de José Asuncién Silva; en pintura los paisajes de

fr — & Feméndez_aaa\—'ada y de Esteban Chartrand, que descubren el trépico'cubano, y

ke las telas de José Maria Velazco; la formacién de las formas musicales car-

ibefias y criollas, las décimas populares, el refinamiento artesanal mexicano y
colombiano, resultan de ese proceso de implantacion.

.~ Se podria objetar que era impropio o prematuro condenar el imperio de la

| razén, que dio lugar a la Independencia, digamos el pensamiento de Bolivar,

Simén Rodriguez, Mariano Moreno, Fray Servando, cuando todavia no habia

- siquiera empezado a dar sus frutos, pero también es cierto que con la indepen-

dencia se desencadenaron procesos complejos y turbulentos, todo estaba mez-

clado y no se avistaba en el horizonte ni siquiera la sombra de un sistema pro-

ductivo que ordenara el caos del que las guerras civiles eran solo una muestra

Ly los enfrentamientos entre liberales y conservadores, federalistas y centralis-

tas, caudillos y tedricos, un modo de la idiosincracia. Se diria que el romanti-

cismo entré en esa complejidad por simpatia, quiso ver Wlun-

tarista, lo que en Europa iba de suyo porque venia de un pasado milenario,

/// satm()‘(méswgéﬁcﬁéﬁeﬁﬁl‘mi§m6’tiempo, al verlo de ese

’) ' modo, lo rescaté y lo puso a un nivel simbélico que jamds se logré en lo politi-
co ni en 1o econdmico. Dicho de otro modo, el salvajismo subsistente mostraba
su riqueza, fa majestuosidad de las montafias y los campos podia encerrar el

secreto de \a creacion del mismo modo que las enormidades ‘geograficas que
desTumbraban a Chateaubriand o a Byron; en las embrionarias ciudades podian
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seres ficticios como Julien Sorel o Tosca o Jean Valjean; los tipos propios,
como los caudillos y las turbas miserables de las campifias, los gauchos, los
llaneros, los jibaros, las gatchos, los mulatos, los negros encerraban en sus
modos tnicos el secreto de una nacionalidad.

El romanticismo, en suma, se integré al proceso de formacién de nuestras
sociedades y nuestras culturas, les exigio hallar o configurar lo que Henriquez
Urefia llamaria “nuestra propia expresion”, contribuyendo con una estética
adecuada para comprender lo proceloso de un presente imperfecto y lo fugitivo
de un ideal de soberania y de existencia legitimada por los grandes sacu-
dimientos del espiritu.

Pero, jen qué consiste esa estética? Quizas la pregunta no sea la acertada
ante todo y en primer lugar porque, por definicion, el romanticismo exalta la
creatividad individual y, en consecuencia, permite a sus adherentes que per-
filen, cada uno, sus propios principios estéticos. Por esa razén, Schubert es tan
diferente de Schumann y de Beethoven, Delacroix de José Maria Velazco, Sil-
va de Espronceda, José Hernandez de Antonio Lussich y Alfredo de Musset de
Schiller y de Martin Coronado. Sin embargo, se diria que, no obstante las mul-
tiples y riquisimas realizaciones individuales, las busquedas persiguen elemen-
tos que refieren una experiencia comin de las formas. En suma, que hay un
trazo romdntico, proteico, diferenciado en la formulacién pero animado de un
mismo sistema pulsional. Y no sélo en lo representado, donde los valores es-
tablecidos por el romanticismo aparecen sin duda, por ejemplo el sentimenta-
lismo, el nacionalismo, el heroismo, la belleza, el suefio y el delirio, la exal-
tacion de la mujer, herencia, segin Eduardo Lépez Morales, del culto a la
Virgen Maria pasado por el ideal caballeresco y pastoril, el sacrificio, la misti-
ca, la pugna contra el destino, el ascenso social y el tributo que se paga por
ello, sino también en el trasfondo filoséfico, como conflicto binario entre el
bien y el mal, Dios y satan, la salud y la enfermedad, pero también en la se-
miosis. Tal vez haya que hablar sélo de esto para dar una idea de esa estética

proteicgp\monocible, incorporada a las mé&amﬁdiéio_nggﬁxm@_ Lty
occidente. rasats oo Tl

En principio, si en la literatura basté poner en cuestién las unidades clasicas
pero sin fracturar férreos criterios de argumentacién y estructuracién, en la
musica, respetando las articulaciones, o sea los llamados “movimientos”, se
tratd de introducir en el esquema matematico predominante matices expresi-
vos, que brotaran no de las reglas sino de otra parte, esa zona oscura traida al
pentagrama por una fuerza que podemos denominar “inspiracién”. Si la musi-
ca, previamente, en los clasicos franceses e ingleses, en los barrocos alemanes
y en los italianos y atin en los mds cercanos al fin del siglo XVIII, ponia en
evidencia el poder de los codigos, dejando entrar lo que podemos llamar “la
experiencia personal del mundo” sélo por alusiones u obsesiones de recurren-
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cia —que es la idea de “tema” que se puede ver en las variaciones de Purcell,
Bach y aun Haydn— ahora, desde ciertas intuiciones mozartianas y, luego, en
Beethoven y en Schubert, no puede acallar el brote de la inspiracién que apa-
rece como una necesidad; el artista, por lo tanto, se enfrenta arduamente con
los rigores del cédigo y exige de los instrumentos que se plieguen al discurso
que les brota de su relacion con su subjetividad primero y con el mundo
después. Parece una consecuencia logica que el desarrollo musical, a partir de
una idea, construya una suerte de narracion que se tratara de que canalice o in-
terprete un “decir” vehemente y maravillado. La narratividad, entonces,
deviene principio estético. Pero qué se narra: todo eso que el hombre romanti-
co alberga en su interior y que intenta trasmitir; no seria extrafia a esta situa-
ci6én la extraordinaria expansion de las estructuras, los conciertos, en las que un
“solo”, el “uno”, ocupa el frente de la escena, subordinando a la multitud, la
orquesta, el instrumento {inico a cargo del relato de un alma perpleja y en du-
das, siempre a punto de naufragar en la persecucién de lo imposible, reconver-
sién sonora de la tragedia, con protagonista y coreutas que lo comentan.

Los conciertos para un instrumento proliferan y éstos, en lo que se les exi-
ge, se parecen cada vez mas a la voz, “dicen” cada vez mds. Soledad inson-
dable, suplica desesperada, tal como suena en Schumann, en Chopin y en
Brahms, hasta en Chausson y aun en Schénberg en su Noche transfigurada.
Pero asi, solitariamente, el dngel caido, que se verifica en el brillo de la
ejecucion, no se encuentra a si mismo pese a la fuerza de su reclamo a la
divinidad, necesita del didlogo con otras voces también demandantes y eso es
lo que ocurre en las obras de camara, sonatas, trios, cuartetos y quintetos que,
por obra y gracia del didlogo entre instrumentos, permite salirse de la sombria
estacion humana para elevarse hacia una region de belleza que los clasicos no
hubieran sofiado que existia.

La narratividad, el monélogo y el didlogo aparecen, de este modo, en virtud
de este analisis, como fundamentos de una estética. Pero toda esta genética esta
muy encerrada en el aspecto individual del romanticismo. Quiero referir una
experiencia cuya leccion sutura el hueco, me refiero a lo social. Se sabe que un
tema no menor es el de la recuperacién del folklore en la musica culta; Brahms
lo hizo, por cierto, Mozart también lo habia hecho; eso, seguramente, desenca-
dené un fenémeno, el nacionalismo musical, que tuvo impresionantes realiza-
ciones en Rusia, en Finlandia, en Espafia y también en México y la Argentina,
a comienzos de este siglo; baste mencionar la obra de Moncayo y la de Julidn
Aguirre, respectivamente, para entender un proyecto musical que tendia a sa-
tisfacer una idea romantica casi en estado puro. En estas tentativas se trata de
un proceso en tres momentos: primero, sensibilizarse a las expresiones popu-
lares e investigarlas; segundo, trasladarlas a los codigos de la misica culta; ter-

cero, alcanzar un concepto, el de un continuo, como si ciertas estructuras y aun
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ciel.rtos temas atravesaran las barreras y aparecieran, a la manera de los mitos
!ev1stra'ussi.anos, en una y otra esfera. En un caso, al menos, se da la tercera
instancia sin pasar por las otras dos: en la Sonata para piano No. 958, en Do
m’enor, de Schubert, se puede escuchar un tema que aparece muy familiar a un
qldo argentino: es igual, 0 muy semejante, a una obra de Julidn Aguirre, que
tl'en'e la forma de un triste o de una vidala, version culta de un aire criollo ’y un
similar tono nostalgico, recogido, por lo que sepamos, de la tradicién folkléric’a.

Se ve a qué estoy aludiendo: Schubert habria celebrado esta empresa, no
habria creido que lo glosaban o lo robaban sino que la melodia venia del mas
profundo arcano de la historia y que habia atravesado tiempos y distancias
como una estructura mitoldgica tan invencible como los pueblos mismos.

Si obseryamos la pintura, desde Gericault y Delacroix, pasando por Goya y
los acu:arehstas —Rugendas, Pellegrini, Palliére, entre otros— que recorrieron
el contmente. rescatando tipos y costumbres populares, hasta los paisajistas cu-
bano's y mexicanos, no podremos dejar de advertir un gran trazo, una pincelada
nerviosa que parece vibrar junto con el referente que intenta reproducir; esa
mano persigue una forma y una explicacién y los colores a veces sombrios a
los. que recurre traducen una inquietud; por eso prefieren representar ya sea los
paisajes solitarios en los que el alma se pierde y se reencuentra, ya aconteceres
dramaticos en los que un héroe en pugna con el destino se debate, clamante y
abandonado, contra su suerte, ya momentos idilicos en los que el valor su-
premo, la comunién con Dios o el encuentro con el amor, se revisten de belle-
za o de calma.

Los elementos basicos de esta estética, narratividad, monélogo y didlogo, a
los que hay que afiadir una deliberada busqueda de expresividad —que pro-
duce, fuera de control, el énfasis y la solemnidad, tan ridiculizadas por el teatro
de bu!evar, encarnados en la actualidad por el costado histriénico de un Pa-
varotti a quien Sartre habria aludido en su recuperacion de Kean, el actor que
conmovia a Paris, o de Garrick, a quien alude Mark Twain burlandose despia-
dadamente de sus imitadores—, sin contar con otros accesorios mas invocados
como el color local, también recorren la literatura menos en los estereotipo;
que crea, belleza angélica e inocencia suprema —oposicién de la que, como
anticipandose, habia hecho cruelisima mofa el Marqués de Sade—, que’ en las
estructuras d}s@mas,_yﬂa@mhechos en cada uno de los
cuales, tomdndolos como nicleos, se dirimen todos los conflictos del origen y
la filiacién que el romanticismo sa 'Q@. Bien pudiera ser
que esto que se ve sin recato en las telenovelas y que el cine también asume
como modo ineludible de narrar se encuentre ya, ‘muy definido, en las novelas
de Victor Hugo y también en las que escribieron Gertrudis Gomez de Avella-
neda.en Cuba, Vicente Riva Palacio o el mas pudoroso Ignacio Altamirano en
Meéxico o Juana Manuela Gorriti en la Argentina o el propio Jorge Isaacs, por
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no hablar del intento de ruptura que, en las imigenes que produce ese modo de
secuencia, hizo bastante después Teresa de la Parra aunque todavia en ese es-
piritu.

—_ Hay que hacer, sin embargo, una distincién: las novelas romanticas europe-

/@ exaltan casi sin variantes el pasado, cuando se salen hacen, como es el caso

’ de Stendhal y aun de Balzac y de Dickens, realismo critico; las latinoameri-

\ | canas tienden a profetizar un porvenir mas venturoso y en ese gesto establecen

\ [ éé un acuerdo importante con la prosa que podemos llamar programatica, que es-
\

i
Tl
\ ~

taria ya en Bolivar y en Simén Rodriguez pero aun mas romanticamente clara
en Echeverria, Sarmiento, Hostos y Alberdi. ;Qué hacer con el futuro?

" Creo haberlo sefialado ya, al pasar: esas nociones, que podemos llamar “es-
téticas” sélo por un abuso del lenguaje, tienen un suelo de donde brotan, en es-
pecial la expresividad: se trata del binarismo distributivo, el bien y el mal, Dios
y satan, lo diurno y lo nocturno, como nociones de una filosofia reactiva pero
no tan primaria como muchos lo imaginaron; la idea misma del “Espiritu” he-
geliano, a la que no se puede acusar de simplista, cuya persecusion del “bien”
organiza la historia y hasta el Estado, por no mencionar la Légica misma, des-
cansa sobre ese principio maniqueo; tiene, a su vez, diversas prolongaciones de
todas las vertientes y para todos los gustos, incluido el marxismo, cuyas
predicciones acerca de la sociedad sin clases, siendo las clases del mismo
modo depositarias de valores opuestos, s6lo superan el hegelianismo en tanto
empieza a funcionar una dialéctica de la produccion de valores que permite de-
jar atras las oposiciones y reconocer que, en el curso de su dominio, algo que
se encarna en el principio del mal, digamos la explotacién, sirve en definitiva
para consolidar lo que va a coronar el triunfo del bien, la sociedad desalienada,
sin opresion.

El ingreso en el universo del romanticismo no es simple ni puede ser sim-
plificado; varios capitulos quedan por escribir; cada uno de ellos daria lugar a
un examen no sélo del romanticismo sino del lugar en el que estamos parados,
tanto desde la perspectiva de la deuda que la cultura y la civilizacion en la que
vivimos le han contraido como del modo en que se ha podido pasar a otra
cosa, un sistema que permita vivir en un mundo atormentado y confuso fuera
de los instrumentos y nociones que el romanticismo engendroé.

En cuanto al primer aspecto mucho se ha dicho y yo lo he reiterado: el ro-
manticismo modificé un modo de ver el mundo y ya no se puede volver atras;
en cuanto al segundo es menos nitido lo que podamos afirmar, por mas que la
aparicion del arte abstracto y el cuestionamiento de la representacion como
modo de organizar el universo simbélico hayan recortado grandemente su do-
minio en el campo, al menos, de la gran cultura. Y digo que es menos nitido
porque si ese intento superador fue afiliado a lo que se llamé “modernidad” ya
el elenco de sus nociones entraron en cierto descrédito, con una tendencia a re-

\
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gresar al viejo caos, a las viejas oposiciones. Es claro que el resultado no se
puede todavia aquilatar: la desazén, porque pocas o ninguna utopia encuentran
asidero, ha dado lugar a un pragmatismo crudo en los directores de la
economia y la politica, con sus gritos estridentes de entusiasmo por sus frutos
pero no ha cubierto a toda la sociedad; en las capas y sectores a los que el
pragmatismo no les va ni les viene, excluidos del progreso naturalista, que ya
no puede sostenerse ni siquiera invocando la revolucién tecnolégica, no queda
otra que incubar en el imaginario el regreso de la eterna lucha entre el bien y el
mal. Porque el mal, pese a todo lo que se ha dicho, existe y dista mucho de
haber sido derrotado.
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