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AMALIA
BRAVURA NO CORACAQ E NO'LAR

“Na noite de 4 de maio de 1840, as dez e meia, seis homens
atravessaram o jardim interno de uma pequena casa na Rua
Belgrano, na cidade de Buenos Aires” (Marmol, 11).' Os
leitores de Amalia (1851, publicado em série no La Semana,
de Montevidéu), de José Mirmol, provavelmente se lembram
dessa frase inicial agourenta. O agouro € criado pela data,
marcando o terror crescente de Rosas em relagio a elite
tradicional, bem como pelo horirio conspirativo, tarde da
noite. Cinco dos seis homens, de fato, conspiram para se
juntarem 2 resisténcia em Montevidéu. O sexto, que era o
guia deles, revelou ser um espido que os entrega ao Mazorca,
o esquadrio da morte de Rosas. Essa trai¢do, € o resto do
romance divagante de Marmol sobre o terror € as campanhas
frustradas contra este, praticamente exigem que os leitores se
aventurem em uma interpretagdo politica que acaba por
significar um partidarismo. Para muitos, Amalia € um tratado
maniqueista cuja segunda impressio nas paginas do El Parand,
durante a atmosfera pés-Rosas de “nem vencedores nem
perdedores”? foi devidamente suspensa em 1852; o romance era
tanto um longo panfleto contra o Federalismo, que advogava
uma livre associa¢io de provincias semi-autbnomas, quanto
um louvor ao ideal Unitarista de um governo centralizado sob
a elite intelectual e comercial de Buenos Aires? A cidade
tinha experimentado o governo unitarista de Bernardino
Rivadavia, o pensador utopista que fora eleito presidente das



Provincias Unidas em 1826. Ele trouxe uma trégua para as
guerras civis na Argentina (2 “década da anarquia”, 1820-1830)
e prometeu aliviar o patriarcado colonial nas esteras publica
e privada.® A vitéria de Rivadavia, porém, foi ilusoria em um
pais em que as regides interioranas se ressentiam por estarein
subordinadas 2o centro. Sua rentincia em 1827 trouxe de volta
0 caos, e 0 que oS argentinos mais queriam era um lider forte.
Conseguiram o que desejavam em 1829, quando Juan Manuel
de Rosas, um fazendeiro da provincia de Buenos Aires e um
«Restaurador da Lei”, foi eleito governador. Em 1835, foi-lhe
conferido o poder quase total, que ele exerceu sem remorso
até sua queda em 1852.

Mas uma outra interpretagao politica dessa frase inaugural
de Amalia torna-se possivel se notarmos que, para além da
- 6bvia ameaca anunciada pela exatiddo do tempo, o perigo se
esconde também na localizagdo. Nao estou me referindo
meramente ao contraste entre o espago interior civilizado de
onde partem os conspiradores e as ruas selvagens onde
todos, com excegdo de um, sa0 MOrtos, apesar de David Vinas
estar bem certo ao notar uma codifica¢ao ideologica através
do romance que contrasta a esfera privada, culta, a vida
publica birbara’ Para sublinhar esse aspecto poderiamos
acrescentar quejp%r um lado, os unitaristas viam sua missao
como uma “domestica¢io” do.campo selvagem, €, por outro,
os exilados que conseguiam escapar também queriam vir para
casa, queriam ser domeésticos.

O que me interessa aqui € a rua especifica que Marmol
escolhe para ser a zona de perigo, a Rua Belgrano. Assim
que tomamos conhecimento de que o emigré requintado que
o texto elege para ser admirado também se chama Belgrano,
podemos suspeitar haver ai mais uma ameaga 2 hegemonia
unitarista. Isso é tio sério quanto a reagao federalista: a
ameaca de uma centralizagdo estatica € fechada em si mesma
que literalmente nio tem futuro. Esse “jovem com a espada”,
que admiramos tanto por seu epiteto filico como por seus
olhos escuros melancélicos em contraste com seu rosto palido
(Marmol, 12), é na verdade um sobrinho de Manuel Belgrano
(Marmol, 26), o maior her6i unitarista da Independéncia que
d4 nome 2 rua. O ilustre scbrenome que se repete quando o
jovem Eduardo ocupa o nome € O lugar de seu antepassado
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parece redundar na gloria da causa unitarista. Porém, existe mais

do que uma simples alusdo ao habito incestuoso ou 4 esterili-
dade nesse circuito fechado. Que espaco pode haver para
uma histéria ou para qualquer narrativa se Belgrano — o
homem — pudesse permanecer em Belgrano —a rua — com
uma pose, militar e nobre, herdada? Em seguida, os homens

. de Rosas desfazem o emaranhado em torno do nome e do

lugar como se fosse um né goérdio. A violéncia € lamentivel,
mas ela permite a Marmol narrar, tirar Belgrano da luta restrita
unitarista e alisti-lo em um projeto mais flexivel.

A batalha de Eduardo contra os mazorqueros € praticamente
sobre-humana: eles o rodeavam com facas de agougueiro
apontadas para a cabega dele como uma coalizio ameacadora
de barbaros convergindo para um centro civilizado, e ele
rompia a alianga alheia enquanto se dirigia 2 cidade. Final-
mente, fraco apds perder muito sangue por causa de um
ferimento na coxa, Eduardo esti literalmente quase perdendo
a cabeca quando de repente o Gltimo assassino cai, juntando-se
a0 circulo de federalistas mortos, com ele, o sobrevivente,
no meio. Nesse ensaio em miniatura das guerras civis, o
salvador é seu melhor amigo, Daniel Bello. Ele surgiu por
detris do atacante e desferiu-lhe um golpe surdo com uma
arma misteriosa. Ele entio reanima Eduardo no caminho de
casa, porém ndo a dele ou a de seu amigo: ele o leva a uma
casa em um subirbio distante onde vive Amalia, a prima vidva
de Daniel. Ou seja, ele o afasta do centro para onde 0s hibitos
redundantes e suicidas de Belgrano o estavam levando, e o
leva em direcio a um reftigio periférico. Sendo o unico
sobrevivente do ataque, Eduardo serd cagado pela policia. E
ela o encontrard, Daniel avisa, caso Eduardo se recuse a
trocar seu sentido social baseado nas origens (aristocraticas)
por um novo sentido baseado na domesticidade. Fica cada
vez mais claro que ir para casa nao significa um retorno, mas
sim descobrir onde estd a mulher.

Mais tarde, Bello ird revelar sua arma, a que chama casse—téte,\\
traduzida para o espanhol como rompecabezas: literalmente
um quebrador de cabegas, mas também um quebra-cabegas e
talvez um trocadilho feito a partir da ameaga de desagregagao
permanente. O detalhe € importante, porque O neologismo
evidentemente associa Bello 2 oposi¢io francofila a Rosasj

{
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Essa admiracio pela Franga ndo era apenas tipica entre O$
jovens intelectuais, que seguiam 08 modelos romanticos
franceses; era também uma resposta a0 bloqueio punitivo de
Buenos Aires por parte da Franca (enquanto Rosas continuava
a comerciar ilegalmente com a Inglaterra a ponto de quase
aniquilar a indudstria doméstica)’® e s suas promessas de apoio
A resisténcia. A francofilia de Daniel € detalhada em longas
cenas de uma viagem clandestina a Montevidéu onde nosso
heréi tenta negociar aliangas com 0s lideres exilados e os
simpatizantes franceses, cenas que recriam as negociagoes
frustrantes de Juan Bautista Alberdi.” Mas a arma em si, com
seu cabo de vime (mimbre) ligando duas cordas com bolas
de ferro nas extremidades e coberta com uma rede fina de

couro macio, acaba sendo estranhamente familiar. Nao estou ~

me referindo apenas ao gracejo visual que fal arma sugere
quando a curiosidade de Amalia sobre o objeto secreto de
Daniel finalmente faz com que ele mostre algo que mais se
parece com uma genitdlia artificial (miembro):

— ;Qué arma es €sa, Daniel, que usas ti y con la que
has hecho a veces tanto dafo?

—_ Y tanto bien, podrias agregar, prima mia.

— Cierto, cierto perdona; pero respondeme; mira que
he tenido esta curiosidad muchas veces.

— Espera, déjame terminar este dulce.

— No te dejo ir esta noche sin que me digas lo que
quiero.

— Casi estoy por ocultdrtelo entonces.

— iCargoso! (Marmol, 391)

O gracejo, tdo caracteristico do talento de Marmol para
o didlogo, mas que talvez tenha passado desapercebido
para geragdes daqueles que estudaram o texto como leitura
obrigatéria,® €, obviamente, preparado de antemdo na mesma
pagina, quando Daniel verbaliza sua esperanca de que
Eduardo tenha trocado sua espada, dificil de manejar, por algo
menos incémodo, a que Eduardo condescende, “Eu nao uso
armas misteriosas, senhor.” “Talvez nao”, Daniel replica, “mas
elas sio mais eficazes, e acima de tudo mais confortaveis”.

A familiaridade a que me refiro é também a semelhanc¢a
estrutural e estratégica entre esse novo € aprimorado falo e o
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tradicional laco, ou bolas, gaticho. O dispositivo ¢ uma corda
tripla com trés bolas duras que se enroscam na perna da vitima.

A arma de Daniel estruturalmente desloca o poder do centro

rigido (que Eduardo ainda prefere) para uma periferia multipla,
1ssim como as bolas o fazem, sendo a diferenga entre duas
bolas ou trés a medida da polivaléncia alcangada, uma vez
que o falocentrismo cede 2 disseminagdo. E estrategicamente a
masculinidade discreta de Daniel, trazida junto ao peito
em seu bolso (e virando de cabeca para baixo o chiste de Freud
sobre o coragio estar na genitilia), € mais potente que a
espada de Eduardo, tanto quanto sdo as bolas enganadoras.
(Elas tinham, na verdade, colocado por terra a causa unitarista
depois que o cavalo do General Paz foi capturado pelo rodopio
das cordas das tropas gatchas de Rosas.)’ A analogia é certa-
mente ambigua. Ela pode até deixar o leitor incrédulo em
relacio a transgressio do significante francés, casse-téte,
apontando para um significado “barbaro”. Tampouco podemos
facilmente imaginar que os propdsitos da elite (salvar Eduardo)
sio alcancados por um meio popular (o equipamento gatcho).
Mas essa falta de imaginagio, argumentava Alberdi, tinha
mais a ver com uma limitacio doutrindria que ele associava
a Sarmiento do que com a economia politica do pais. Os
gatchos, afinal de contas, ndo deveriam ser eliminados com
a erradicacdo da barbirie pela civilizagio, uma vez que eram
os trabalhadores rurais que produziam a riqueza da nagio e
que mantinham as cidades em funcionamento.' Entretanto,
mais e mais intelectuais argentinos, depois de 1840, se
atormentavam porque o “Americanismo”, o grito de protesto
de tantos heréis da Independéncia e o elo que poderia ter
conciliado os centralistas e os federalistas, parecia agora cair
em forte contradi¢iio com o “progresso” nacional.!!

Quando Bello mostra seu instrumento curioso, sabemos
que ele é o signo do excesso e da transgressiao de Mérmol,
um traco da jovem intelligentsia argentina que havia tentado
se colocar acima (ou talvez se afastar) do empate paralisante
entre os unitaristas e os federalistas. A Geragao de 1837, como
eram conhecidos, se concentrava energeticamente em torno
de Esteban Echeverria, que havia retornado de Paris em 1830
com o ataque 2 convengio por parte de Hugo e as profecias
utépicas de Saint-Simon ainda ressoando em seus ouvidos.
A partir de sua guerra de posi¢ao contra ambos os partidos
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tdo grupo, logicamente, era interpolar seus tradicionais

politicos tradicionais, esses jovens imaginavam a Argentina
como uma comunidade sem um partido que ndo [a Patria,
sem um regime que nio os trinta anos da Independéncia.
“Das alturas desses fatos supremos, nio sabemos o que o0s
unitaristas e os federalistas sio, (...) plebeus e cavalheiros,
velhos e jovens, capital e provincias (...) divisdes mesquinhas
que vemos desaparecer como fumaga diante das trés grandes

»12

unidades: o Povo, a Bandeira, e a Historia Argentina.”’* Em
sua maioria filhos de familias unitaristas, queriam reconhecer
o outro federalista em si mesmos, esperangosos de gerar uma
centelha de reciprocidade entre os federalistas que estavam no
poder. Os mais velhos, como Eduardo, de Marmol, duvidavam
que algo de bom pudesse resultar dessa indecisdo ignébil.
No entanto, ela igualmente descrevia a postura unitarista, de
acordo com a autodefesa e a auto-implicacao de Bello; a
duplicidade era endémica a uma cidade que pensava que
deveria ser uma nacgio.” “Eduardo, sou um filho de Buenos
Aires, cujo povo € o mais fundamentalmente inconsistente e
mutivel em toda a América; (...) € por isso que eles escolheram
o despotismo: pelo prazer perverso de serem inconstantes
em relagio 2 liberdade. E isso é o que vocé pensa também,
Eduardo” (Marmol, 188).

O grupo foi fundado oficialmente em junho de 1837,
quando comegou a se reunir na livraria de Marcos Sastre."
L4 os membros liam e discutiam obras de Cousin, Guizot,
Lerminier, Quinet, Villemain, Saint-Simon, Leroux, Lamennais
(cujo Paroles d’un croyant [Palavras de um crente] era como
uma teologia da libertagiio),'> Mazzini, Tocqueville, entre tantos
outros.'® Foi nesse saldo literdrio que Echeverria apresentou
rascunhos daquilo que se tornaria seu Dogma socialista, uma
compilagio seletiva do socialismo utépico francés, que passou
a ser a plataforma ideolégica do grupo.' Parte da pratica

antagonistas. Assim, Pedro de Angelis e Felipe Senillosa,
arbitros culturais do governo de Rosas, foram calorosamente
convidados a partticipar do salio. Eles o fizeram, mas logo o
deixaram, e, no comecgo de 1838, Rosas mandou fechar a
livraria. Sua tolerincia relativa terminou abruptamente quando
ele baniu até a publicagio de peridédicos “para mulheres”,
tais como La Moda, de Juan Bautista Alberdi. A revista de
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modas estava certeiramente suspeita de servir de fachada para
os almofadinhas europeizados e pouco viris; ela servia como
uma tela timida, que tanto escondia quanto. revelava,'® uma
voz feminina como 6rgio piblico masculino.” Alberdi nio
hesitou em descrever a si mesmo como feminizado, apesar
de a sugestio de homossexualidade ser considerada um
ultraje.” A proibig¢do chocou-lhe, pois esse jovem da provincia
de Tucumdn teimosamente acreditava na conciliacio entre o
interior cheio de potencial e o centro intelectual da nagio. E
por isso que o periédico regularmente publicava slogans
federalistas e apelos a Rosas.?’ Logo que esses fracassaram,
Alberdi estava entre os primeiros a partir de Buenos Aires.
“Se em algum momento o grupo de Echeverria sonhou com uma
conciliagio em que eles se tornariam o cérebro do formidavel

braco poli’tico de Rosas, o sonho agora fora abandonado.”* /_\

Os membros agora se agrupavam em torno da clandestina
“Asociacion de Mayo”; ji que eles nio conseguiram trazer
Rosas para o lado deles, conspiravam para derroti-lo.” E
continuavam a partir um a um, 2 medida que crescia o terror.
Foram para Montevidéu, Santiago do Chile, La Paz. Um grupo
em particular, “o clube dos cinco homens”, cujos contatos
com o exército incluiam um oficial que os denunciou, tinha
uma relagio mais do que coincidente com o partido dos futuros
emigrés do comeco do romance de Marmol.* No exilio, os
“proscritos” publicavam jornais e de modo geral eram agita-
dores politicos — nio em favor de uma aproximacio, mas vi-
sando a derrota de Rosas.

Apenas Echeverrfa permaneceu enquanto pode, até que
finalmente fugiu para Montevidéu, sem um tostdo, restando-lhe
apenas vender seus livros. Mas antes de ir muito longe,
ele passou um bom tempo em “Los Talas”, uma fazenda
nos arredores de Buenos Aires, que ele compartilhava com
seu irmdo. (Em um lance semelhante, Daniel Bello leva Amalia
e sua pupila para “a casa solitiria” no final do romance.)
“Emigrar”, dizia Echeverria, “é tornar-se indtil ao seu pais”.”

Assim como ele, o heréi doméstico de Marmol sabe que a
luta se da no interior, dentro do eu/outro e dentro da cidade

que prati€amente era o pais. Bello, como tantos argentinos”

que ele representa, continuou esperando algo acontecer em
Buenos Aires; ninguém compreendia por que o exército de
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libertagio do General Lavalle nunca retornava. Apesar das
aliancas com as provincias serem importantes para a luta ¢,
enfim, para a consolida¢io nacional depois de Rosas, uas
campanhas provincianas de Lavalle apenas enfraqueceram a
resisténcia e nio acertavam o alvo. Rosas e seus poucos fiéis
partiddrios estavam na capital.

O préprio Marmol (1818-1871), porém, teve que partir em

1840, apés passar alguns meses no calabougo do ditador.

Ele foi bem recebido pelos exilados que ji estavam em

Montevidéu, apesar de ser jovem demais para ser um membro

original da Asociacién de Mayo. Naquela época, para o regime,

a flexibilidade politica era evidentemente impossivel. Com

excecio de Alberdi e de alguns poucos outros, qualquer

conciliagio com os federalistas parecia caminhar na dire¢io

~errada. A Geracio de 1837 havia conseguido hipostasiar um

meio-termo ideolégico e em seguida reconheceu tal ilusdo.

Y| Isso significava ter que desistir da promessa romdntica de

| que o encarﬁopular nio instruido, do “Americanismo”

,9 kgudesse ser o servical do progresso. A perda politica era
/

>4 4
2N~ astante real. Ela levou a uma intransigéncia renovada entre

£ Js
W ) os membros da intelligentsia argentina, uma teimosia que mais
15y ¥ tarde causaria, entre outras coisas, a recusa do General Mitre

em se juntar a outras provincias para ratificar a Constitui¢dao
de 1853, projetada por Alberdi. Buenos Aires se rebelaria
contra as provincias e venceria.

Da Geracio de 1837 original, apenas Alberdi manteve um
certo equilibrio durante e apds o terror. Apenas ele publicou
criticas mordazes com relagio as postulagoes defensivas e
monoliticas (para ndo dizer unitirias), tais como Facundo
(1845), de Sarmiento, em que os termos civilizagio e barbdrie
alcancaram sua clareza lamentavelmente paradigmatica. Foi
Alberdi quem manteve os principios iniciais do Dogma socia-
lista, de Echeverria, vivos o bastante para rascunhar uma
proposta pritica para a nova constitui¢ao apds a derrota de
Rosas. Ela estipulava, entre outras coisas, que a capital politica
do pais nio deveria ser Buenos Aires, que era o centro
econdmico de facto; isso impediria a tirania unitarista que os
federalistas bem-intencionados corretamente temiam. Ao ato
legislativo ponderador de Alberdi, Marmol acrescentaria um
literdrio: seu heréi mercurial.
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Nao sendo exatamente um unitarista ortodoxo e certamente
ndo sendo um federalista sincero, Daniel Bello € uma mistura
( instiavel, um cordeiro na pele de um lobo, um cavaiheiro que

nio hesita em mostrar sua bravata federalista. Os Recuerdos

mente exorbitante de Domingo de Oro, o federalista cujo alvo
yl ,2][(\' S _ politico era o tirano, mas cuja estratégia voltou-se contra ele
LA em ”Q( /pIopno forcar as negociacdes entre Rosas e seus rivais
apenas abriu caminho para o terror. A semelhanca entre ele

e ‘Bello é notavel:

/ ~de Sarmiento criaram a figura menos ddplice, porém igual-

Y12

T piA (S$alido de una de las familias més aristocriticas de San Juan,
HRAT g manejado el lazo y las bolas, cargado el punal favorito como
el primero de los gauchos (...) Pero estas predilecciones gauchas
en él son un complemento, sin el cual el brillo de su palabra
habsia perdido la mitad de su fascinacion; el despejo adquirido
por el roce familiar con los hombres mis eminentes de la época,
(...) la seguridad del juicio adquirido en una edad prematura, y
las dotes que traia ya de la Naturaleza, toman aquel tinte
romancesco que dan a la vida americana las peculiaridades de
su suelo. (...) Oro ha dado el modelo y el tipo del futuro
argentino, europeo hasta los Gltimos refinamientos de las bellas
artes, americano hasta cabalgar el potro indémito; parisiense

por el espiritu, pampa por la energia y los poderes fisicos.*®

Uma vez que o terror toma conta da cidade, Bello consegue
escapar da policia por um longo periodo, praticamente até
o final do livro, gracas a seu talento, naturalmente. Mas
isso também acontece gracas as credenciais federalistas de
seu pai que o adora, bem como as credenciais de diversos
federalistas histéricos cujos filhos — Rafael Corvalin, os
irmaos Quiroga, Alejandro Heredia, Vicente Fidel Lopez
— se uniram 2 conspiracio.”

Don Antonio Bello era un hombre de campo, en la acepcién
que tiene entre nosotros esa palabra, y al mismo tiempo hombre
honrado y sincero. Sus opiniones eran, desde mucho antes
que Rosas, opiniones de federal; y, por la Federacion, habia
sido partidario de Lépez primeramente, de Dorrego después, y
Gltimamente de Rosas, sin que por esto €l pudiese explicarse la
razén ce sus antiguas opiniones (...) sin embargo, tenia un
amor mas profundo que el de la Federacidn; y era el amor por
su hijo. Su hijo era su orgullo, su idolo y, desde nifio empezo
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a prepararlo para la carrera de las letras, para hacerlo dotor,
como decia el buen padre. (Mdrmol, 37)

Essa hierarquia familiar invertida, privilegiando o filho
rebeldemente intelectual em detrimento do pai ligado ao poder
ditatorial, é uma medida da transgressiio constitutiva nessa
ficcao de fundagio. Em contraste, pode-se pensar n0s romances
argentinos defensivos escritos nas décadas de 1920 e 1930,
geralmente chamados mundonovistas € a que prefiro chamar
populistas. Ao passo que Amalia supoe que um caos social se
instalara na auséncia de poder legitimo, e, portanto, comega a
construir uma nacdo/familia legitima a partir dos elementos
em fluxo, os romances populistas insistem nervosamente em
salvaguardar uma estrutura patriarcal ja estabelecida. Os filhos
indisciplinados devastam essa ordem, quase tanto quanto o
fazem as mulheres sensuais que os incitam.” Para Mdrmol,
no entanto, filhos e amantes fazem suas préprias familias. E
um pai indulgente parece fazer vista grossa para seu filho
agradecido 2 medida que passam pelas etapas obrigatorias
de um conflito edipiano, que ji foi resolvido através do amor.

Um divino brincalhio como Hermes, Daniel continuamente
arrisca sua vida para proteger seus amigos € para construir a
resisténcia. Mas ele nunca é tolo ao ponto de arrisci-la por
qualquer nogio feudal e inflexivel de honra e masculinidade.
Isso o torna diferente dos amantes aparentemente ideais de
Mirmol, o “jovem com a espada” impecavelmente correto €
sua anfitrid, o anjo que o acompanha. Belgrano correria assim
que necessirio em defesa de seu bom nome e do de Amalia,
se o braco coibidor de Bello nio o tivesse salvo de um suicidio
nobre, porém estipido. E Amalia € uma personagem suficiente-
mente simpléria para anunciar a policia que vasculhava sua
casa que, sim, ela € unitarista e sente orgulho disso (Marmol,
295). Tem orgulho mas pouca esperteza, € O qu€ pensam os
leitores, depois que Bello os ensinou a pensar.

Esse traidor estrategicamente promiscuo é tio obstinado
quanto o préprio Rosas.?” Desde o inicio, Daniel insiste em
ter controle total. “Deixe-me assumir o controle total aqui”
(Marmol, 28). Contrariando as objegdes de Eduardo, Bello
explica quase que com condescendéncia, “Vocé tem mais
talento do que eu, Eduardo, mas hd casos em que eu valho
cem vezes mais do que vocé” (35). Sua tdtica € tiranicamente
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astuta. Daniel insinua a Fermin, seu eternamente fiel empre-
gado, que qualquer descuido pode fazer com que ele seja
recrutado para o exército. Em um paroxismo de lealdade, o
empregado deixa escapar que, em vez de trair Daniel, “Deixaria
que eu mesmo fosse morto” (41). Ele também chantageia o
dona de um prostibulo local para que ela sedie encontros
clandestinos: “Lembre que qualquer indiscrigio de sua parte
ird custar-lhe sua cabeca, sem que me custe um fio de cabelo”
(100). A repeticao por parte dela da resposta de Fermin é
exatamente o que Bello quer. “Minha vida estd em suas maos
hi muito tempo, Senhor Daniel; mas mesmo se nio fosse esse
o caso, eu morreria pelo menor dos unitaristas” (100). Este
é precisamente o tipo de resposta que Rosas extrai de seu
préprio fiel servidor: “Eu sacrificaria minha vida por Vossa
Exceléncia” (60).

O astuto Daniel é a prépria imagem de Rosas, descrito por
muitos como monstruosamente ardiloso,* porém € uma
imagem invertida. Enquanto Daniel se desdobra em varios
para cobrir todo e qualquer front, em casa e no mundo, Rosas
espertamente usa um disfarce em todas as suas apari¢coes
publicas na frente de batalha:

;Dénde dormia Rosas? En el cuartel general tenia su cama,
pero alli no dormia.

En la alta noche se le veia llegar al campamento, y el héroe
popular hacia tender su recado cerca de sus leales defensores.
Alli se lo veia echarse; pero media hora después ya no estaba
alli. ;D6nde estaba? Con el poncho y la gorra de su asistente,
tendido en cualquier otra parte, donde nadie lo hallase ni lo
conociese. (Mdrmol, 414)

O retrato do heréi e seu negativo conseguem confundir
tanto os aliados quanto os inimigos, como se fossem figuras
de um falo lacaniano que continuamente brinca de esconde-
esconde com nosso desejo de conhecé-lo. Quando, por
exemplo, Don Cindido, velho professor de Daniel, lhe pede
protec¢io, porque mesmo sujeitos inocentes e apoliticos ndo
estdo a salvo de Mazorca, Bello vé nisso uma oportunidade.
Ao invés de consolar Candido, ele prefere usar o efeito do
terror oficial para obrigar o velho homem nervoso a espionar
para a conspiracdo. “Daniel riu”, 2 medida que comecgava a
tramar, enquanto “Don Cindido o encarava e quebrava a
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cabega para compreender o que seu discipulo estava tramando”
(Marmol, 145). Essa manipulagio nio pode deixar de lembrar
a entrevista de Rosas com o embaixador inglés (68-80). Apos
virias trocas de palavras que o deixam “verdadeiramente
perplexo e incapaz de compreender o que Rosas buscava” (74),
o senhor Mandeville parabeniza a si mesmo por finalmente
entender e depois prometer dar o que Rosas quer, isto €, apoio
militar contra a resisténcia. Mas Rosas ¢ cauteloso para nao
perder sua vantagem. O inglés recebe uma resposta calculada,
de modo a convencer seu governo de que estaria apenas
agindo em beneficio proprio; qualquer divida de gratidao
pelo palpite poderia ser cobrada por Rosas. “Faca o que
quiser. Tudo o que eu desejo é que voce escreva a verdade’,
disse Rosas, com um certo ar de indiferenga, por trds do qual o
ministro, se estivesse nesse momento MmMenos entusiasmado,
poderia ter percebido que Rosas agora comegava a representar
um papel” (77). Aqui estd um argentino tramando mais €
falando mais que um inglés, cujo povo praticava o que os
criticos chamavam de um monopdlio comercial virtual na
Argentina e que provavelmente ensinou a Rosas algo sobre
a relagio entre asticia e poder. Se seu sucesso deixa escapar
algum orgulho patridtico por parte de Marmol, orgulho
suficiente para os leitores adivinharem quem poderia ter sido
o professor de Daniel Bello, entdo a manipulagio do escritor
nio terd sido em vdo.*! ‘

Bello, como Rosas, alcanga resultados. E por isso que ele €
o verdadeiro heréi da obra. Porém, ao contririo do tirano, a
quem Sarmiento dava crédito a0 mesmo tempo por finalmente
estabelecer a supremacia de Buenos Aires, o heréi de Marmol
nio apenas esconde um efeito de elite por tris de um signo
“barbaro”, apesar de também o fazer. Ele também consegue
preencher a distdncia entre signos antagdnicos, a distancia
que o terror de Rosas precisava para construir a si mesmo
como uma campanha contra o Outro. Bello preenche o espago
e com isso anula a oposicio polar, como os jovens concilia-
t6rios de 1837 haviam tentado fazer. Ao mesmo tempo, Bello
sugere o quanto Rosas ja havia anulado of)bgig()es ao forcar
a federacio a ficar atrds da capital.? Ao invés de ser apenas um
transgressor, prefiro pensar em Bello como um daqueles
quebra-cabegas em que os espagos marcados de maneira
distinta podem ser re-arrumados em diversas combina¢oes
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porque uma peca estd faltando e um espaco estd em aberto.
A cifra magica € o zero, o espaco vazio que possibilita as
manipulacdes que a figura integra de Belgrano nio consegue
conceber.

Nosso herdi-enigma muda mais que as diretivas politicas
de um partido; tudo que diz respeito a ele parece duplicado ou
contraditorio, incluindo seu género. Além da malicia que pode
ser tipicamente associada as mulheres (sua amada Florencia
se transforma em um duplo) e que Sarmiento caluniosamente
atribui a Rosas, Daniel também é feminizado fisicamente. “A
brancura de suas adordveis mios causavam inveja a qualquer
coquete” (Marmol, 96). E, se as mulheres sio admirdveis nesse
romance, e de fato o sido, é porque elas sdo tio independentes
e corajosas como os homens deveriam ser. Amalia esta livre para
ajudar a Belgrano porque, como ela diz, “Eu sou independente;
eu levo uma vida solitaria” (29). Depois ela enfrenta o chefe de
policia com esta inversio de papéis generalizada: “Em Buenos
Aires somente os homens tém medo; as mulheres sabem
defender a dignidade de que os homens se esquecerarﬁ" (295).
Victorica ja sabia, € claro, que os inimigos mais persistentes do
regime eram os universitarios e as mulheres (66). (Ver também
p- 299: “S6 Deus sabe, certamente, quantas nobres mulheres
argentinas se sacrificaram”, e p. 411: “Sem qualquer contenda
ou duvida histérica, as mulheres de Buenos Aires mostraram
um valor moral, uma firmeza e dignidade de cariter (...) que
os homens nem de longe exibiam.”) Quando os jovens rapazes
de Buenos Aires sio desprezados por adquirirem “hdbitos
afeminados” (401), o adjetivo deixa de se referir as mulheres
para precisamente se distanciar delas.

Em contraste com essa moda de uma virtuce unissex, as

distingdes de raca parecem indeléveis nesse romance. Na

verdade, uma das poucas diferencas claramente programaticas
entre Rosas e seus rivais era a questio da imigragdo branca
vinda da Europa. Ele fazia obje¢ido a ela, ao passo que seus
opositores estavam convencidos de que a imigracdo era a
necessidade mais urgente da Argentina. Sarmiento e Alberdi
concordavam (apesar das disputas acrimoniosas sobre tudo
mais, desde projetos federais até convencdes ortograficas)®
que a linhagem racialmente inferior de espanhéis e indios
do pais precisava ser melhorada com a ajuda de imigrantes
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anglo-saxdes. O determinismo biolégico de Sarmiento foi
um pouco atenuado por sua fé na educagdo em massa e nas
instituicdes modernas em geral, mas Alberdi era implacivel.”
Também implaciveis eram outros, como Juan Maria Guti€rrez,
o historiador literdrio da “Geracio”: “Aqueles que invocam
a democracia a fim de tornar irrelevante a boa ascendéncia
compreendem ambos de modo errbneo. Nao importa quantas
voltas der a sociedade, ela nunca modificard as leis funda-
mentais da natureza.”® Como seus cidadios ideais, os perso-
nagens de Mirmol sio impecavelmente brancos e, no caso
de Florencia Dupasquier, em parte de origem francesa. Mesmo
entre unitaristas reformados, como era Daniel, o gaticho
metade espanhol e metade indio causava uma repulsa pratica-

mente visceral que se estendia, por associagio, aos federalistas-

em geral. (O narrador descreve o infiltrador Merlo como
“um homem do povo (...) ligado ao (...) gaicho por uma
antipatia 2 civilizagio” (Marmol, 13).) Fermin também €
chamado de gaicho, mas cuidadosamente ¢é distinguido
como branco (34). Apesar de o romance nunca mencionar
os indios, pois ele mal se aventura fora da cidade, os argentinos
lidavam com eles basicamente do mesmo modo que os norte-
americanos; isto €, em grande parte por meio de campanhas de
exterminio em prol da expansio territorial, como a liderada por
Rosas em 1833 para aumentar sua popularidade em declinio.

O destino dos negros argentinos pode, entretanto, ser
menos conhecido do que a histéria da remogio dos indios.
Durante as guerras pela Independéncia, nas quais a Argentina
repetidamente auxiliou seus estados-irmdos, os escravos
africanos eram recrutados em grande nimero. A elite crioula
que iniciou tais guerras, até os monarquistas constitucionais
que planejaram a continuidade conservadora para evitar a
anarquia, provavelmente nio imaginaram o quio incontroldvel
se tornaria aquela mobilizagio. Os mesmos privilégios pelos
quais os crioulos lutavam poderiam ser perdidos para seus
ex-escravos, pois a importancia militar de negros e mestigos lhes
garantia uma série de reformas que a elite unitarista concedeu
de ma vontade ap6s a luta.’® Rosas sabia explorar o ressenti-
mento das massas da Argentina. Um dos resultados da
reconquista do poder por parte da elite apés 1852 (e depois
que ela adaptou a proposta de Alberdi para instruir o Federa-
lismo através da imigracio européia, mais do que através da
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educacido em massa) foi que os negros parecem ter desapare-
cido por completo. Dessa vez o “genocidio” € — bastante
notavelmente — uma campanha “textual”; o governo aparen-
temente tomou a decisdo de ser daltdnico e de eliminar a
categoria dos negros no censo nacional.’” Isso lembra a
cegueira proposital de Florencia quando ela mal se digna notar
as mulheres negras na casa de Maria Josefa (Marmol, 85).
Os negros foram reconhecidos em outro lugar. Rosas tinha
olhos e ouvidos para o apoio entusidstico deles e sua rede
espid, praticamente coesa, de trabalhadores e empregados
da cidade. A primeira coisa que Daniel exige de Amalia quando.
ela concorda em esconder Belgrano, por exemplo, é demitir seus
empregados negros. Mais tarde, os amantes sio espionados
e denunciados por uma outra trabalthadora negra. No entanto,
o texto social aparentemente de cores firmes de Daniel deixa
espago para tons atraentes quando as cores mancham e se
misturam, isto €, quando o negro é embranquecido. “Nas clas-
ses mais baixas deve-se confiar apenas nos mulatos, por causa
da tendéncia que cada raga misturada tem de se elevar e se
enobrecer” (29).

As simpatias de Daniel n3o sio sempre previsiveis, nem
suas licdes sio todas sobre duplicidade. A auto-reflexividade
recorrente impede que seu jogo encantador se deteriore e se
transforme em hipocrisia. Belgrano, porém, esti perplexo
com a natureza indefinida de seu amigo e com a falta de
escripulos geral. Esse desapontamento, ou critica, da a Marmol
a oportunidade de defender todo um projeto estético-politico,
que ele compartilhava com outros romanticos de sua geracio,
apesar de a maioria deles ja ter se afastado hd tempos. O
projeto iria fracassar, sugere Marmol, se seus objetivos fossem
tidos como meramente “ideoldgicos”; ao mesmo tempo, era
uma reforma cultural baseada na apreciacio romintica da
natureza em fluxo, uma nogio que negava a grade cldssica
do saber, sobre a qual tantos dos esquemas de Rivadavia

que falharam foram construidos. Vale a pena citar a resposta
de Daniel:

No hay nada, mi querido Eduardo, que se explique con mds
facilidad que mi cardcter, porque €l no es otra cosa que una
expresion cindida de las leyes eternas de la Naturaleza. Todo,
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en el orden fisico como en el orden moral, es inconstante,
transitorio y lfugitivo; los contrastes forman lo bello y arménico
en todo cuanto ha salido de la mano de Dios; (...) (Mdrmol, 187)

Propositadamente instivel, Bello se opoe ao personalismo
andrquico que, por exemplo, impede que o General Paz una
forcas com Lavalle, deixando os exilados em Montevidéu
competirém absurdamente por supremacia nos cafés. Haveria
aqui a sugestio de que uma geragio mais velha de unitaristas
arrogantes poderia aprender algo sobre associagao € coalizdes
com federalistas virtuosos? Nio ha falta deles no livro, desde
o pai de Daniel até Victorica, o chefe de policia, cuja bondade
durante o periodo em que o autor esteve prisioneiro de
Rosas foi reconhecida por Marmol em uma nota de rodapé
(Marmol, 291), e especialmente Manuelita Rosas, a quem
Marmol ajudou a promover como uma figura quase mitica
da bondade eternamente feminina, tanto em seu romance
como na biografia que escreveu de Manuelita.” Daniel nao
da ouvidos a um boato que Amalia ouvira no Baile Federalista:
“Sio invencdes maliciosas (...) A Senhora Rolén € a melhor
do circulo federalista; seu coragio generoso estd sempre
aberto a todos” (191). De qualquer modo, opostos politicos
convivem em Daniel Bello. Nio hd divida de que se trata
de um casamento de conveniéncia, mas um lago delicado de
respeito e afeto abengoa a unido. Mdrmol claramente forcou
um equilibrio desigual entre os parceiros, mas Bello serve
mesmo assim como modelo para a coesdo nacional.

Ele é também o agente, uma vez que une Belgrano e
Amalia. O artista do cruzamento é um alcoviteiro natural. E
o casamento, uma imagem da base institucional do governo
que Sarmiento defendia (e niio a exemplaridade pessoal),
proveria estabilidade social.?” Lagos de amor (e ndo a espada
da justica) fariam essa geragiio roméntica acertar naquilo que
seus antepassados cldssicos erraram. “Nossa nova politica
precisa do elemento do afeto”, como disse Gutiérrez, “ela
precisa dispensar o punhal ameagador que agora € tdo classico
como a espada da Justica. Agora é a época de muito amor”.*
Em sua histéria de amor publicada em série e langada em
Montevidéu, a moldura sentimental das interven¢des didrias
de Marmol no impasse politico da Argentina faz mais do que
nos manter lendo, ofegantes, um capitulo apés o outro.
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Isso ndo significa dizer que ofegar € estar alheio a intervencio.
Pelo contrdrio, issc garante a intervengio ao construir nosso
desejo de um tipo especitico de sexualidade que foge aos
padroes tradicionais. Assim que Bello leva seu amigo ferido,
quase castrado, da cidade para a casa de Amalia, onde ele
adquire uma sexualidade mais moderna, suspeitamos que
o descentramento geogrifico de Mdrmol € em si um gesto
estratégico, conciliatério. Quando descobrimos que a adoravel
Amalia brada de um lugar ainda mais distante, da cidade
interiorana de Tucumdn, o peso da associacio transforma
nosso palpite em certeza. O caso de amor inevitivel entre
Amalia e o jovem de Buenos Aires indicard uma aproximac¢io
nacional entre o centro e a periferia, ou pelo menos entre a
historia moderna e a pastoral arcade. Tucumin era a antiga
capital colonial, quando a Espanha estava mais interessada
em levar o ouro e a prata peruanos para o litoral do Atlantico
do que estimular o comércio do porto de Buenos Aires. Depois
que Buenos Aires declarou independéncia, em 1810, foi em
Tucumin que as Provincias Unidas declararam sua inde-
pendéncia em 1816.%' Tucuman também foi o primeiro centro
importante a rejeitar Rosas quando ele institucionalizou o
terror, como Mirmol faz questio de nos lembrar. “Com o
decreto de 7 de abril de 1840, a Cimara dos Representantes
de Tucumin deixou de reconhecer Rosas como Governador
de Buenos Aires” (Marmol, 43). Tucumin estava, em outras
palavras, jd na esfera de a¢do dos centralistas, agradavelmente
provinciana, mas nio chegava perto da sua rival Cérdoba.*

O caso entre “la bella tucumana” e o sobrinho do General
Belgrano ganha proporgdes programiticas, mesmo se nido
levarmos em considera¢io que Juan Bautista Alberdi, o Gnico
“tucumano” entre os rominticos da capital, admirador de
Mirmol em Montevidéu® e colega de quarto na cidade de
Rio,* se tornou o arquiteto da concilia¢do nacional. Alberdi
determinou que seu aniversirio seria na mesma data que o
aniversirio da nacio (assim como o fez Sarmiento), como se
fossem insepardveis, gémeos mutuamente dependentes.®
Mirmol pode até ter tentado uma espécie de paridade assimé-
trica entre as cidades ao dedicar a segunda parte do livro a
Amalia e inicid-la com uma descricio de Tucumdn que, como
um tUtero, se mostra como um paraiso interior tropical, assim
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como havia iniciado a primeira parte com a Buenos Aires de
um solteiro. E verdade que a descri¢iio € adiada e ¢ mediada
por um observador inglés. Nao estou sugerindo que a relagdo
ideal estabelecida por Mdrmol, entre uma figura masculina
e uma feminina seja uma relagio entre iguais, mas estou
meramente apontando um aspecto mais 6bvio e promissor: que
as cidades codificadas pelo género poderiam estar relacionadas
na hegemonia sedutora da capital amorosa sobre a provincia
que a ela serve, muito diferente do isolamento ditatorial que
enfraquecia os dois lugares da civilizagio.

Pouco serviam a Rosas as sedugoes politicas. Ele simples-
mente eliminava aqueles que ele nio conseguia moldar atraveés
da asticia. E enquanto seu império cambaleava sobre as ruinas
da popularidade local e da opinido internacional, ele se tornou
ainda mais surdo aos apelos especificos e pedidos calorosos,
tdo surdo que se recusou a ouvir seus aliados mais proximos
quando estes intercederam em favor de Camila O’Gorman.
Aos vinte anos de idade, a filha de uma familia sélida de
federalistas da capital era também uma amiga intima de
Manuelita. Em dezembro de 1847, a moga tinha fugido com
um jovem padre, Uladislao Guti€rrez, sobrinho do governador
de — nada mais, nada menos — Tucumdn. Para dizer a
verdade, Rosas primeiro tentou abafar o constrangimento, mas
o jornal refugiado em Montevidéu, o Comercio del Plata,
alardeou a situacio com piadas afiadas sobre a moralidade
dos federais liberais.® Os amantes foram entio perseguidos
e nada, nem mesmo a gravidez de oito meses de Camila
pode salvi-los da execugido, que nunca foi perdoada pelos
companheiros mais intimos do tirano.” Escrevendo apenas
trés anos ap6s o duradouro escindalo da punigao meticulosa
da paixio, Marmol certamente deve ter percebido e explorado
a prontidio de seus leitores para aceitar amantes menos
extravagantes, porém igualmente fora da lei. Ele deve ter
previsto que um climax tragico postergado iria alimentar as
fantasias do piblico em relagio ao casal de fugitivos, antes
de abrir feridas sentimentais que ainda estavam inflamadas
pelo abuso politico.

Se Miarmol estava de fato re-escrevendo a histéria de
Camila como uma alegoria hegeménica, é de se compreender
que seu romance tivesse que pOr os amantes em uma rota
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diferente de modo a fazer com que o chamado dela viesse do
interior voluptuoso e o dele da capital impetuosa. Entretanto,
a histéria de amor entre a Senhora Tucuman ¢ o Senhor
Buenos Aires ocupa pouco espaco nesse romance de mais de
quinhentas paginas. Ela ocupa, porém, a parte central do
livto. E é precisamente no centro, um tanto descentrado
gracas a Bello (e talvez também a Rosas, que foi esperto o
bastante para ser um provinciano da provincia central), que
eles puderam ter esperancas de fazer seu amor perdurar. A
maior parte do romance é uma mistura maravilhosamente
nio ortodoxa de intrigas, didlogos de sala de visitas, descri¢oes
detalhadas de ambientes fechados e de vestimentas, dignas
da oposi¢io de periddicos “da moda”, documentos historicos
e estudos de personagens de agentes historicamente
identificiveis.® Tudo isso coordenado de maneira solta em
uma trama sobre a disputa pessoal de estratégia, por parte
de Bello, contra o personalista Rosas. A tensio caminha para
uma situaciio intolerivel que irresistivelmente acelera o pulso.
Ou seria talvez a palpitacio uma decorréncia da cangio de
amor que Mirmol vem entoando em harmonia com o tema
da vida e da morte? Na verdade queremos mais do que a
sobrevivéncia para cada um dos heréis. Queremos que eles
sobrevivam porque cada vez mais desejamos a unido institu-
cional e mutua deles: a uniio de Daniel e Florencia; porém,
ainda mais apaixonadamente, queremos a uniao de Amalia e
Belgrano. Estes finalmente se casam quase no final, mas ela
se torna novamente vitva mal completa uma hora de casada,
quando a policia “barbara” invade sua casa. Belgrano e Bello
protegem-se dela com heroismo e sucesso inacreditdaveis, mas
morrem antes que o pai de Bello, um federalista, chegue e
mande embora a policia. Os dois amigos poderiam ter sido
salvos pela presenca conciliatéria dele. A tragédia nio foi
inevitivel; foi, sim, um erro de cilculo.

Talvez seja por isso que os fios soltos dessa cena final ainda
ressoem na mente do leitor com uma espécie de possibilidade
ou promessa. Belgrano estd morto, nio ha ddvida, mas desde
o comego sabfamos que ele era um anacronismo € comegamos
a nos despedir dele. A perda maior é Daniel, nosso modelo
para os futuros argentinos, que parece ferido mortalmente.
No entanto, ao invés de proferir um discurso final diante da
morte do jovem, o narrador fica com a seguinte meditacio
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ambivalente sobre a (i)legitimidade do Federalismo e da

autoridade paterna: “(...) seu pai, que com uma tnica palavra

(Restaurador) sustou o punhal que a mesma palavra havia

levantado para ser o instrumento de tanto infortdnio e crime”

(Marmol, 529). Don Antonio chega para preencher um vacuo

no poder da cidade que Rosas, como os unitaristas, havia

abandonado para ir travar guerra nas provincias. Ele vem em

lugar do exército libertador conduzido por Lavalle, que nio

tinha nem o vigor e nem a no¢do de tempo para intervir.

Buenos Aires é um centro vazio esperando pelo retorno de
seu verdadeiro pai, que ird restaurar a ordem. O titulo de.
Restaurador ainda € legitimo, mesmo que Rosas ndo o merega.
O lugar do nome do pai ainda estd intacto; € a Gltima palavra.
Se a asttcia de Daniel ndo tivesse ja reproduzido para nds as
manipulacdes de Rosas, se os bons federalistas ja nao tivessem
sido retratados como sendo iguais aos bons unitaristas, essa
mesma palavra estabeleceria a sobreposi¢ao de supostos
antagonistas em Amalia.

Quem provavelmente sobrevive a todos eles € Amalia, a
personagem cujo nome da titulo 2 obra e que de certa forma
se parece com o nome do pais: Argentina. Seu coragdo esta
reconhecidamente partido por causa da morte de Eduardo,
mas o simples fato de que o amor deles foi consumado, da
primeira vez que Amalia se rendeu a paixdo, promete uma
sobrevida para o romance. Esse fato promete um filho, talvez
para substituir o que Rosas matou ainda no utero de Camila.
Orfa na infincia (a coldnia ignorada pela Espanha por tanto
tempo?), Amalia casou-se com seu primeiro marido por respeito
pela escolha feita por sua mie e pela necessidade de proteciao
(o Unitarismo estéril de Rivadavia?). Mas, em seu enlevo
por Eduardo, ela lhe diz o que seu novo marido deve ter
descoberto: foi sua primeira celebracio do amor, “mi primer
himeneo” (Marmol, 522). A tucumana e o portenho pratica-
mente se fundem, talvez para conceber uma crianga que terd
um pouco de cada um deles.

Se estou deliberadamente forcando essa possibilidade tio
ténue que mal sustenta minha prépria construcio ficticia, faco
isso para instigar as liga¢des entre o romance de Marmol e os
ideais originais do romantismo argentino. Assim como o
grito de guerra estético e politico dos jovens rapazes que
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se encontraram na loja de Sastre em 1837, o romantismo
desafiava os hibitos de pensamento cultos, clissicos qué
levaram a Argentina a Independéncia, mas que agora ’cmm
anacronicos. Tais habitos se transformaram em obsticulos
para a consolidagao e o progresso nacional. “Que barbaros!”
esbravejava Miguel Cané contra a velha guarda. “Nio se;'
romantico no século dezenove significa nio ser patridtico,
Ou progressista, ou cristio, ou humano!”® A luta contra a
pureza categorica foi a0 mesmo tempo ideoldgica e estética na
formulagio amplamente popular de Victor Hugo. “O Roman-
t‘ismo, se f(_)r militante, é a mesma coisa que o liberalismo na
hter'atura.”"’ O Classicismo, segundo a acusagdo dos jovens,
havia paralisado a literatura argentina no ponto de imitacio e
havia travado a politica argentina no impasse entre unitaristas
¢ federalistas. As politicas esclarecidas de Rivadavia na década
de 1820 buscavam conferir um cariter europeu ao pais, mas
falharam ao se deparar com a fronteira americana. O pensa-
mento esclarecido nio conseguiu explicar, por exemplo, a
popularidade de Rosas. Os romanticos francéfilos obseﬁaram,
com um irénico lapso de reflexio, que as idéias nio podiam
simplesmente ser importadas.

Os velhos hibitos estavam literalmente estéreis, compa-
rados ao projeto nacional de Alberdi, por exemplo: ele
propunha dominar o “deserto”, nio eliminando os “béarbaros”
mas sim aumentando a populacio. Esse revisor da conso-’
lidacdo argentina, que costumava chorar ao ler as paginas
apaixonadas de Julie, escondida em sua escrivaninha na
aula de latim, e que insistia que sua notdria fraqueza pelas
I{lulheres e pela danga se justificava por ordens médicas
rigidas, compreendia muito bem o mecanismo necessirio para
aumentar a populagdo.’ E, se o futuro nascente que leio na
conclusio de Mirmol é uma proje¢do, o projeto de Alberdi
pode té-lo engendrado. Pelo menos uma parte notavel de suas
Bases para a nova Constitui¢io praticamente se apresenta
como um manual para amantes. No estilo bem burgués, ela
reconcilia os assuntos do coracio com os do Estado. Assim
como outros “prepositivistas”, Alberdi observou que, como
filhos de espanhéis, os argentinos sio racialmente incapazes
de comportamento racional, a0 passo que os anglo-saxdes eram
por nfltureza trabalhadores e eficientes. Assim, a Argentina
deveria atrair o maior nimero possivel de anglo-saxdes.
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O problema era que o Estado nio reconhecia outra religiao
além do catolicismo €, sem uma sangao legal para o casamento
entre membros de diferentes grupos, aos protestantes que
desejassem mulheres argentinas restava degradar aquelas a
que ndo conseguissem resistir e ter filhos ilegitimos.” Um
outro problema para os argentinos era manter o poder politico
a0 mesmo tempo que encorajavam oS estrangeiros a fazer
fortunas. Alberdi mostrou como o duplo risco poderia ser
contido se a Argentina concedesse liberdade de religido. O
resultado seria, como argumenta o casamenteiro politico, que
o romance literalmente conquistaria a todos. Ele efetivaria a
paridade entre maridos prosperos € €sposas irresistiveis. E,
mais que isso, ele produziria herdeiros legitimos, nativos, do
poder local e do capital estrangeiro.

Necesitamos cambiar nuestras gentes incapaces de libertad, por
otras gentes hibiles para ella, sin abdicar el tipo de nuestra raza
original, y mucho menos el sefiorio del pais; suplantar nuestra
actual familia argentina, por otra igualmente argentina, pero mds
capaz de libertad, de riqueza y progreso. ;Por conquistadores
mis ilustrados que la Espana, por ventura? Todo lo contrario;
conquistando en vez de ser conquistados. La América del Sud
posee un ejército a este fin, y s el encanto que sus hermosas y
amables mujeres recibieron de su origen andaluz, mejorado por el
cielo espléndido del nuevo mundo. Removed los impedimentos
inmorales, que hacen estéril el poder del bello sexo americano
y tendréis realizado el cambio de nuestra raza sin la pérdida
del idioma ni del tipo nacional primitivo.”

Amalia certamente poderia ter sido uma dessas mulheres,
apesar de sua conquista do centro ser uma precondig@o para
encantamentos futuros, maiores. Seu charme inscreve o desejo
erético como base “natural” para qualquer dialética de
conciliaciio politica e crescimento econdmico. Amalia ndo
precisa ser uma personagem convincente ou complexa para
ocupar posi¢do central nesse romance nacional. Basta que
ela seja desejada e que obstdculos politicos se coloquem no
caminho desse desejo, repetidamente redirecionando a energia
politica para a conciliagao politica. Sua histéria de amor se
transforma em uma ficcio de fundagio porque projeta o tipo
de relacio liberal social entre regices € partidos que poderiam
estabelecer uma familia publica legitima.
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O mesmo ardor com que a Geracio de 1837 esperava
descongelar as categorias de aliangas conseguiu derreter
as barreiras literrias tradicionais. As distincias pudicas
entre os géneros literirios, registros da lingua e unidades
classicas foram superadas no trenesi das transgressoes roman-
ticas. Havia uma vontade de hibridizaclio, surpresas, justa-
posi¢coes pouco ortodoxas. Echeverria langou essa “revolu¢io”
com Elvira o la novia del Plata (1832), mas sua “epopéia”,
La cautiva (1837), realmente fez irromper um novo terreno
literdrio americano. Ele celebra o heréi “comum” — na verdade,
celebra a heroina bem mais herdica — e inscreve os regiona-
lismos populares sem destacd-los por meio de aspas ou
itilicos.>* Se estes excediam o espanhol padrio, os romanticos
mostravam que sua lingua era o argentino, e nao o espanhol.
Na continua polémica com os classicistas, Juan Maria Guti€rrez
se juntou a Alberdi ‘para celebrar ainda mais excessos. “Em
Paris tudo é francés, em Madrid tudo é espanhol. Mas Buenos
Aires é o lugar em que tudo veio, estd vindo, e vird, gragas a
Deus, da Franca, da Espanha (...) de todas as nagdes civili-
zadas.” Os hdbitos lingiiisticos do mundo todo se sobrepoem
para formar a lingua argentina.”

Agora, o estilo de Marmol, se contrastado, poderia parecer
conservador. David Vifias, por exemplo, observa, com um misto
de desprezo e constrangimento, que Amalia € uma gangorra
estilistica de contrastes deslumbrantes: uma linguagem espiri-
tualizada, praticamente etérea, que flutua como uma auréola
sobre os heréis, especialmente sobre as heroinas; e uma
atencio obstinada para a caracteristica carnal, quase bestial,

—dos vildes()E claro que Vinas estd correto. Nenhum leitor
hoje poderia deixar de perceber a habilidade de Marmol para a
caricatura, seu racismo flagrante e nio problematizado, ou sua
paixio pelo luxo (importado), que € praticamente sindénimo
da virtude civilizada e que ocupa péginas inteiras com novi-
dades da decoracio e da moda. Por vezes mais elitista que
seus companheiros, e aparentemente adepto da clareza
esquemitica e biniria que predominava outra vez apés 1840,
Miarmol até se revela monarquista, como Manuel Belgrano. O
her6i da Independéncia buscou durante anos um principe
europeu para liderar o novo Estado, de modo a evitar a
formacio de uma Republica que pudesse ameagar a elite local
com a tirania das massas (Marmol, 338).

VAGT4
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Nio posso deixar de reconhecer todos esses aspectos
dicotdmicos e regressivos em Amalia. Com relagio a 'tumm,
porém, trata-se de uma aventura longa’, e também maravilthosa-
mente complicada, até contraditéria. E, para usar uma Paluvm
bakhtiniana e econdmica, um romance. Em comparagao com
as assombrosas baixas ideolégicas sofridas pela Geragao
de 1837, muito pouco havia até entdo sido arriAsca.do ou
perdido no front estético. Apesar do gesto romdntico de
incluir significantes e cenas locais em seus textos, a obra de
Echeverria conserva uma logica rigidamente bindria. Entre
1838 e 1840, ele escreveu El matadero, quase uma historia
naturalista sobre uma gangue de agougueiros que atacam
e — com uma mazorca ou espiga de milho — “estupram” um

unitarista que estava passando (um esnobe, mais parecido .

com Eduardo do que com Daniel). Isso foi apos Echevef‘rI—a
perder a esperanca de ultrapassar as dicotomias tradicionais.”
A histéria é evidentemente mais pessimista do que era La
cautiva, provavelmente porque durante o terror parecia natural
deslocar o barbaro da fronteira indigena e para o centro do
corpo politico argentino. A obra mais antiga, porém, tampouco
ultrapassou as dicotomias. Noé Jitrik pergunta, por exem[’)lo,
como qualquer reconciliagio politica poderia ser po’ssn‘/el
quando os personagens do poema sio figurados como %ndlos
barbaros ou como suas vitimas civilizadas. Apés reificar o
inimigo, o que pode o escritor fazer? “Vocé€ o extermin:} ou
tenta assimild-lo? No entanto, apds propor essas alternativas,
a assimilacio é possivel?”

Muitos outros experimentaram a fic¢do romintica. Entre
eles estavam Juana Manuela Gorriti e o futuro general e
presidente Bartolomé Mitre. Como Mirmol em Amalia, eles
escreveram declara¢cdes ideoldgicas na ficgdo sentimental.. O
que tem esse livro, entdo, para ser indiscutivelmente o primeiro
grande romance da Argentina?® Seguindo o caminho apo_ntaclo

~ por Benedict Anderson, poderfamos observar que o cuidado
de Mirmol em datar e situar no tempo seu romance tem
importincia para a constru¢io da nagdo. Poderiamos nos
lembrar da frase inicial de Amalia e da insisténcia em manter
o leitor informado. Anderson chama nossa atengao para esse
&Ltipo de “tempo medido pelo calendério” que serviu de moldura
para as narrativas nacionais em jornais € romances, e‘que
possibilitou a simultaneidade de eventos relacionados, unindo
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leitor e escritor em um momento social compattilhado. Mas
a0 nos recordarmos de Amalia, podemos também lembrar que
outras ficcoes foram datadas e tiveram seu tempo medido
de modo preciso; além disso. foram escritas por lideres da

resisténcia Liberal com muito maior credibilidade. EI matadero,
por exemplo, comec¢a com uma rejeicio irénica do tempo
épico das primeiras cronicas da América: “Apesar de estar
escrevendo uma histéria, nio comecarei com a arca de Noé e
a genealogia de seus descendentes, como nossos primeiros

historiadores da América costumavam fazer.”® Ele entio

situa a histéria no periodo da escassez de carne da década .
de 1830. Soledad (1847), de Mitre, se passa imediatamente

apos a guerra pela Independéncia na Bolivia. E muitas das

histérias de Gorriti situam de maneira exata o seu tempo.

Provavelmente a razio mais ficil e mais adequada para o

sucesso institucional de Amalia seja que ela constitui uma obra

melhor e mais duradoura de entretenimento, mantendo os

leitores dos capitulos do La Semana no auge da expectativa

esperangosa até€ a véspera da derrota de Rosas.

Outra razio pode ser o fato de que, ao contririo de Marmol,
em outros escritores a paixido e a politica freqiientemente
disputam a simpatia do leitor. Para Gorriti, para citar um
exemplo, a disputa possivel parece quase irrelevante, pois
tanto o desejo quanto o poder pertencem ao mundo masculino,
tdo capaz de produzir o terror quanto de alcancar a gléria. Sua
alternativa é uma celebracio espiritualizada da autonegacio
“feminina”, isto €, do amor cristio possivel apenas para as
vitimas da histéria. A marginalizacio da prépria Juana Gorriti
em relagiio as discussdes ideoldgicas e estratégicas entre os
pretendentes a agentes da histéria da Argentina é repetida-
mente ensaiada e universalizada através de suas histérias
sobre a incompatibilidade entre mulheres e homens. Assim,
longe de misturar as distingdes tradicionais de género, como
faz Marmol, Gorriti as enfatiza. A alternativa para o machismo,
para ela, ndo é a flexibilidade, mas um ideal compensatorio
de marianismo.® Entretanto, suas heroinas se dividem as
vezes entre o desejo pessoal e o dever espiritual, isto &, a
feminilidade é vulnerdvel nio apenas porque € vitimizada
pelos homens, mas porque ela pode ser cumplice deles. A
leitora ideal de Gorriti nunca tem dividas sobre qual é a
melhor escolha; ela sabe, assim como a leitora pré-burguesa

131



e clissica de Racine, que = sexualidade pode perverter a
virtude feminina, transformando-a em poder destrutivo. No
conto “El tesoro de los incas”, por exemplo, uma princesa
indigena revela o segredo do tesouro de Cuzco a0 espanhol
que a seduziu. Rosalia paga por seu pecado uma vez que as
autoridades coloniais ficam sabendo do tesouro; eles torturam
a ela e a sua familia, e finalmente os matam, na esperanca de
descobrir o segredo.®* Esse € um dos alertas de Gorriti sobre o
perigo de sucumbir 20 desejo, ao se cruzar fronteiras nacionais
e de classe Outro exemplo € «Un drama en el Adridtico”,
sobre uma nobre de Veneza que estd apaixonada por um oficial
austriaco do exército de ocupagio. Apos saber que seu irmao,
incrivelmente solicito e terno, faz’parte da conspiragio pela
libertacio, juntamente com outros patriotas, ela os delata para
seu amante, porém nao sem uma luta interior que se espera que
os leitores analisem a partir do ponto de vista do patriotismd, €
nio da paixio. O que interessa é que, ao escolher seu amante,
ela perde a luta e causa uma perda geral para ambos os
lados. Os italianos desesperados preferem qualquer coisa a
ignominia, inclusive o suicidio em massa cataclismico que
leva 2 vitéria austriaca sobre as vitimas.®> Por outro lado,
aquela que prefere perder no amor € uma heroina “vencedora”.
Clemencia, por exemplo, a protagonista ideal de “La hija del
mazorquero” (Manuelita?) sacrifica tudo, inclusive suas fan-
tasias romAnticas sobre 0O unitarista que ela havia salvado, €
finalmente sacrifica sua propria vida. Seu pai, brutal, confunde

a moga com a amante do unitarista e corta sua garganta. .~
Essa & a histéria com um final “feliz”. “Seu sangue Virgem. -
cai nas boas gragas de Deus e, como em um novo batism@s*

Ele lanca a luz divina da salvacdo sobre a pecadora, que agora
se redime.”® O amor, no que sO pode ser chamado de modelo
fervorosamente catélico e até colonial, significa o auto-
sacrificio. O ideal feminino aqui ¢ a Virgem Maria ou até o
proprio Cristo, que pode limpar o quadro-negro da historia,
e nio a burguesa prudente, cuja paixio gera filhos para
preencher os espagos vazios.

Quanto a0 precoce romance de Mitre, ele mostra a
adolescente que d4 titulo a obra lutando contra suas paixoes
com um esforco desesperado de evitar o velho monarquista,
com quem ela tinha sido obrigada a se casar. Na solidao de
seu quarto, sua distragio-é-ler, o que traz tantos problemas
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,\’ 3uu:tq pmzere:i porque Soledad estd lendo La nouvelle Héloise,
| de Rousseuu. De um capitulo proibido ao outro, ela se sente
; cada vez mais atraida por um visitante insincero que poderia
1;’ ter representado uma parddia de St. Preux para a Julie d;

[ Soledad. Ela é salva dessa falsa paixdo quando seu m‘rimc\

e namorado de infincia retorna da guerra, interrontip.e (v)
enc'ontro e salva sua virtude. O primo Eduardo, entdo, aguarda
pacientemente que o marido supérfluo faga o obséquio de
falecer, para que ele e Soledad possam se casar. Sem um
parceiro de leitura bem informado, Soledad obviamente
compreendeu mal Rousseau. Ela conseguiu notar que Julie
Fonstruiu um tipo especifico de desejo ilicito entre dois
]oYens que foram separados pelo pai da jovem (no caso, a
mie de Soledad) e pelo homem mais velho com quem éla
obedientemente se casara. Mas ela, ou Mitre, nio compreendeu
a'construgﬁo igualmente poderosa, por parte de Rousseau, da
virtude feminina como uma aparente repressora da paixao (iue
na verdade, a produz. Julie e St. Preux ndo poderiam ter—sé
amado tio intensamente se ndo tivessem lutado tio apaixona-
dam'ente contra o amor. Talvez, porém, a interpretacao
equivocada de Mitre € mais propositada do que ingénua
sugerindo, como fazem algumas das histérias de Gorriti que;
o desejo feminino precisa do controle masculino. Em prin’leiro
lugar, o.her(?1 'rmlitar € privilegiado e, como o préprio Mitre,
mereceria crédito por defender a virtude (ptblica); em segundo
lugar, ele refina o conflito entre a paixido e a virtude de
Soledad, ao negar a ela a liberdade de viver esse conflito.

Apesar de Soledad “corrigir” o modelo europeu pessimista
e to’rturado, entre outras coisas, ao devolver a vir-tude ao
heréi e ao sugerir que a América é o espago livre para o amor
moderno e a produtividade burguesa, um espago em que
05 pais aristocratas, tal como o de Julie, foram eliminados com
a coldnia, o final feliz de Mitre é um tanto sufocante. Como
Echeverria e Gorriti, Mitre também ensaia a oposi¢do unitarista
de retaguarda entre “nds” e “eles”. Em outras palavras
co.ntrasta os jovens amantes civilizados, ji ligados por seren;
primos, e o forasteiro bédrbaro, feudal, que (como Rosas) €
um r.narido devasso e sentimentalmente ilegitimo. Nio hd
concﬂ.iag?lo aqui, apenas uma consolidagio. E esse fechamento
narrativo apressado, de acordo com os critérios de Marmol
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1 de Alperdi, parece prever a reacao hostil do General Mitre
a exigéncia constitucional, de 1853, de transferir a capital para
o interior. Ele também salienta a separa¢io entre “nosso” tpo
de romances europeizantes, que © Prologo de Mitre evoca, €
os poetas gauchescos “deles”, em voga na €pocd. Aquele tipo
de literatura “oral” era evidentemente uma contradicio em
termos; ao invés disso, Mitre preferiu 0s livros que os herois
e heroinas romanescos estavam lendo, livros europeus. A partir
da distancia imposta pelo exilio, ele e outros romancistas
argentinos deram as costas a0 pampa € tomaram uma postura
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romantica voltada para a Europa.™

O tnico livro verdadeiramente comparivel a Amalia era La
novia del hereje o la inquisicion de Lima, de Vicente Fidel
Lépez, publicado em forma de folhetim em 1846 e langado como
livito em Buenos Aires, juntamente com Amalia, em 1854.%
_Escrevendo a partir de seu exilio no Chile, esse membro
fundador do salio de Sastre realizou algumas das mesmas
seducdes narrativas que tornaram Mirmol tio poderoso.
Através da intriga longa e complexa, que acontece durante o
periodo da inquisi¢do do século dezesseis, no Peru, o romance
de Lépez criou um pano de fundo cultural e ideolégico para
seus amantes desafortunados; ele chegou até a fazer do liberal
um “herege”, isto €, um inglés protestante. Seu casamento
com a filha do primeiro ministro do vice-rei e a fuga deles
para a Inglaterra, onde o casal constitui familia, traz um final
feliz para os temas de Marmol. Mas essa mesma resolugdo
pode satisfazer, ao invés de engajar, o leitor politicamente.
La novia trata de um mundo passado perfeito, cuja solucido
para os problemas € certa, a0 passo que o mundo de Amalia
é indefinido, instivel. A pratica experimentada e verdadeira dos
romances histéricos no estilo de Scott, que vesten as questoes
contemporineas com trajes medievais, produz, como ©O
aristocrata escocés provavelmente pretendia, um final sem
originalidade. Mirmol, por sua vez, deixa o final da historia

em aberto. Sua “Explicacion” preliminar admite que o livro estd
apenas se disfargando de romance histérico. “Com uma fic¢ao
calculada”, o autor imagina que varias geragdes intervieram entre
os eventos contemporineos € a escrita. O calculo compensa
a0 fazer de Marmol nosso contemporianeo, igualmente distante
dos acontecimentos. Ao se ausentar da histéria ele faz mais
do que projetar um possivel alivio do horror; ele também
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confere a si mesmo uma “presenca” narrativa para futuras
geracoes de leitores.

E possivel, no entanto, que outros fatores tenham inter-
vindo no sucesso comparativo desses livros, fatores externos
a seus méritos relativos em combinar a convengao Coit o
excesso romintico. Lopez, o historiador que reconheceu 2
intima associacio dos romances com a histéria, at€é mais do
que o fez Mitre, acabou no lado derrotado da luta entre
Alberdi e Mitre.” Filho de um eminente federalista, Lopez
defendeu o argumento de que Alberdi representava o Unico
meio estivel e justo de consolidar um- pais dividido. Mitre, €
claro, nio fez o mesmo. O novo governo estabelecido em
Buenos Aires ap6s a vitéria de Mitre indicou José Marmol, e
nio Vicente Fidel Lépez, para o Senado, enquanto promovia
a fama de Amalia como romance mais importante.

Quaisquer que fossem as circunstancias, a fama foi certa-
mente justificada. Amalia é um surpreendente desvio estético
que finalmente deu forma 2s paixdes dos primeiros rominticos
da Argentina. Essa forma foi o romance, no sentido mais
flexivel, hibrido e “ndo genérico” do termo. Ele trouxe uma
erética da unidade, exilou para as margens os herdis por
demais admirdveis e permitiu ao texto ser um Corpo poroso
em que todo tipo de escrita é admissivel. O sucesso pessoal
d.e Marmol, incluindo sua indicacio para o Senado, onde ele
discursou eloqiiente e freqientemente, ainda que.nem sempre
de modo objetivo, bem como sua semi-aposentadoria como
diretor da Biblioteca Nacional, em grande parte resultaram
do sucesso dos versos patridticos que ele langou contra
Rosas. Mas alguns de seus contemporaneos devem ter visto
no romance um novo projeto para o0 novo cidadio argentino,
honroso, em ultima andlise, porém flexivel o bastante para
se associar a outros, até a seus adversarios. Para muitos, foi
o romance do liberalismo argentino triunfante. No entanto
hoje ele € lido mais como uma obra de €poca do que comc;
um texto fundador. O projeto do romance, segundo a leitura
era depor Rosas. Uma vez que isso foi realizado estavz{
também realizada a politica de Marmol. ’

‘ Em vez de Amalia, a “epopéia” da Argentina agora € Martin
F1eu"o (1872). O longo poema narrativo de José Hernindez,
escrito no dialeto gatcho, desenvolveu o género ja existente
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lde poemas politicamente conciliatorios que, como demonstra
/ magistralmente Josefina Ludmer, construiu uma voz nacional

/"ao se apropriar da linguagem dos argentinos “auténticos”,
porém notoriamente indbeis para projetos patridticos e econo-

micamente racionais.® De certo modo, esse poema € O canto
de um cisne. Herndndez o escreveu quando os gatchos tinham
quase desaparecido por causa das politicas governamentais,
tanto militares quanto econdmicas. Eles foram forcosamente
recrutados para os exércitos enviados para lutar contra 0s
indios, em guerras que podem bem ter objetivado o duplo
exterminio; eles foram confinados a espagos cada vez mais
restritos entre as fazendas modernizadas, privatizadas, em um
pampa que fora, no passado, vasto. A histéria de Martin Fierro
trata desses trés abusos, de como ele € transformado no
criminoso e no errante que os brancos supdem serem OS
gaichos, e trata de sua fuga dos assentamentos brancos. Na
Parte II, porém, chamada “O retorno” (1879); o poema mostra
a resignacdo do gaicho com nova ordem e a suas pequenas
misericérdias. Como o heréi politicamente prometéico de
Amalia, e como alguns dos lideres do governo da Argentina
p6s-Rosas, Martin Fierro preferiria viver, embora tendo que
fazer concessoes, do que morrer lutando pela idéia impossivel
de liberdade.

HA certamente uma boa razdo para se ler o poema de
Hern4ndez como a epopéia da Argentina. Mas ha igual razdo
para_se ler Amalia como uma epopéia. Ambas as narrativas
esforcam-se, através dos conflitos do periodo intermedidrio
da Argentina, para mostrar a possibilidade e a necessidade de
reconciliacio. A diferenca entre a reivindicagdo proposta por
cada Tivro de um status de obra de fundagio € qualitativa,
isto &, trata-se de uma diferenga no tipo de simpatias politicas

que cada livro manifesta. Tanto o neo-unitarismo conciliatério

de Marmol quanto o federalismo reformado de Hernidndez
buséaram consolidar a nagio, em vez de defender a auto-
nomia das provincias; eles ofereceram mais bases em comum
para isso do que fizeram 0s partidos antagdnicos originais.
Porém, o fato de eles se juntarem significa, naturalmente, que
eles vém de posicoes diferentes. E, na politica p&s-Rosas, os
elos e os projetos mais antigos eram mais freqientemente
interrompidos do que abandonados. Os debates das politicas
sobre as virtudes da imigracio européia ou do protecionismo
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eram as vezes tdo partidirios e apaixonados que eles se
tornavam extraparlamentares ¢ continuavam, novamente, no
campo de batalha. O préprio Herndndez se opds ao liberalismo
de elite de Mitre e, em 1870, participou da revolucio liderada
por um caudilho provinciano."

Considerando-se que Amalia e Martin Fierro coincidem
ao projetar a unidade nacional apés os devastadores anos de
divisdo, escolher um ou outro como a epopéia do pais € como
tomar uma posicao partiddria especifica; significa renovar
os debates sobre que tipo de unidade a Argentina deveria
alcancar. Uma escolha passa por cidades codificadas em
masculino e feminino, um amante da capital com sua amada
provinciana; a outra passa por fronteiras de classe entre
homens do campo, na medida em que fazendeiros adaptam a
linguagem de seus pedes para o projeto de legitima¢io e
compreensido mutua. (Nenhuma das escolhas imaginou um
movimento simultdneo que atravessasse linhas de género
e de classe.) Um livro exclui as massas de mesticos e de
trabalhadores negros através de uma gangorra lingiiistica
— o alto espiritual e o baixo coberto de sangue; o outro
exclui as mulheres e os homens (feminizados) urbanizados,
associados a forasteiros que nilo conseguem cumprir correta-
mente sua tarefa em termos de lingua e de género — sendo,
portanto, indteis para a comunidade de herdis e de boiadeiros
da-Argentina.”® O romance chama os gatchos de “barbaros”;
o poema zomba de todos os outros por serem literalmente
estrangeiros barbaros, sentindo-se assim bem a vontade no
estilo tosco da Argentina. Se colocarmos essas “epopéias” frente
a frente como imagens especulares que acenam, a partir de
direcdes opostas, para um limiar patriético, o leitor que
chama uma imagem de realidade e a outra de reflexo estd, na
verdade, anunciando de que lado do espelho ele ou ela se
encontra. Recordar a importdncia politica que os leitores

~ contemporineos deram a Amalia, e o fato de que Martin Fierro
se tornou uma epopéia nacional somente meio século depois
de sua publicagiio, significa também recordar que essas leituras
sio tdo histéricas quanto partidarias. Os admiradores de
—Mdrmol, uma classe privilegiada de argentinos cultos que
retornavam do exilio para assumir o controle em seu pais,
sem didvida concordavam com as posi¢des assumidas em
seu livro. Pelo menos eles podiam escolher entre a uniao
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hegemonica € © paternalismo indulgente em suas formulacoes
inconsistentes. Ele virou, portanto, um sucesso da noite para
o dia. Hernindez, porém, teve que esperar. Nio que ele
nio tivesse obtido popularidade imediata; ele foi popular,
tanto junto a populagao urbana, que pdde satisfazer com
seguranga sua nostalgia pelos gaiichos quase extintos, quan-
to junto aos préprios gatichos que subsistiam ainda por
um curto periodo de tempo enquanto recitavam seu poema.
Hernandez foi popular, mas nio levado a sério como artista, €
cerfamente nio como um artista de estatura nacional, até que
Leopoldo Lugones iniciou uma polémica literdria, em 1913,
ao proclamar Martin Fierro como 2 epopéia da Argentina. Ele
tinha esperang¢a de que comemorar a especificidade local da
obra iria salvaguardar a cultura argentina da “corrupg¢ao”

. socialista e anarquista trazida pela imigragido estrangeira.”"
A partir de entdo, a reivindicaciio parece ser cada vez mais
evidente e menos extravagante, principalmente apds o popu-
lismo literario da década de 1920, quando, por exemplo, o
jovem Jorge Luis Borges ajudou a fundar o periédico chamado
Martin Fierro, depois de geracdes de filhos de imigrantes se
identificarem como argentinos através daquele poema, € depois
do longo periodo peronista, quando o préprio Rosas estava
se tornando simbolo do patriotismo nativista.”? Todavia,
Lugones sabia que ele estava sendo polémico ao preferir o
“americanismo” em detrimento do progresso em um pais ainda
dominado pelo liberalismo de Sarmiento. Ele pode até ter
ficado surpreso com seu proprio sucesso ao promover a
exaltacio poética da cultura mestica autéctone ao invés do
romance — o género que a Europa burguesa preferia — favorito
da Argentina.
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3AB C'EST- MOI

Gertrudis Gémez de Avellaneda bem poderia ter dito algo
semelhante ao chiste de Flaubert sobre Bovary, pois a escri-
tora cubana evidentemente se identificava com o herdi de
seu romance abolicionista, Sab (1841). Sab é um escravo
mulato, desesperadamente apaixonado por sua jovem senhora
branca, e prestes a se rebelar, precisamente o tipo de
(auto)retrato explosivo que permite 2 romancista construir
uma persona paradoxal, intersticial, enfim, nova ou americana.
Em outras palavras, nunca foi ficil identificar “la Avellaneda”
ou Gertrudis a Grande, como ela também é chamada en;
termos convencionais ou estaveis. Nascida em Cuba em 1’814
filha de um aristocrata espanhol empobrecido € uma mié
crioula rica, e mais ou menos estabelecida na Espanha de
1836 até sua morte em 1873, sua lealdade nacional e a gléria
que ela traz ainda sio disputadas por ambos os paises. Apesar
fie leitoras feministas da literatura hispano-americana darem
a flutora o tipo de atenciio que significa uma reivindicacio de
género sobre seu trabalho,' Avellaneda sempre fez parte
c?o mainstream candnico, esmagadoramente masculino, da
literatura hispinica.? Nem do Velho Mundo nem do Novo
nem uma escritora para as mulheres nem para os homens,
Gertrudis era ambos, ou algo diferente; ela era Sab. ’

Sua identificacio com ele obviamente nio é autobiogrifica.
Tampouco é simplesmente mimética no sentido de representar
as caracteristicas e paixdes da escritora.? Nio obstante o quio
ousado seja esse exemplo do que pode ser chamado de
mimese espiritual, dado o fato de que a romancista € o
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Cooper) era sustentada pela posicdo social e pelas ligacdes de familia. Van
Buren queria substitui-la por uma nova lideranga do poder em ascensio —
a Regéncia de Albany. A Constituicio que havia governado o Estado de
Nova York desde a Revolugio até 1821 era objeto do ataque de Van Buren
porque ela, juntamente com os elementos residuais do antigo sistema
holandés de privilégios aos proprietirios de terra, protegia os interesses
do que os federalistas chamavam a ‘classe guardia’.”

3 TOMPKINS: 110.

34 LUKACS, Georg. The Historical Novel. Traduc¢ido de Hannah e Stanley
Mitchell. Boston: Beacon Press, 1963. “A 6tima anilise que Gorky faz dos
romances de Cooper (...) j4 demonstra claramente a atitude dividida dos
classicos do romance histérico. Eles tém de confirmar a queda do indio
humanamente nobre, do ‘meias-de-couro’ [‘lea[her—stocking’], claramente
herdico, claramente decente, tratando-o como um passo necessirio do
progresso; entretanto, nio podem deixar de ver e de descrever a inferio-
ridade humana dos vencedores. Este ¢ o destino necessario de cada cultura
primitiva com a qual o capitalismo entra em contato.” p. 346. Katra (39),
entdo, lé Lukics através de Sarmiento e conclui, um tanto apressadamente,
que ambos celebraram esta “marcha impiedosa do progresso, quando, de
fato, Lukics tenta estabelecer uma distingZo entre os romances histéricos
classicos e aqueles da Frente Popular, que conseguem se conciliar com o
‘comunismo primitivo”. Verificar LUKACS: 347.

*3 Refiro-me aqui 2 distingdo compreensivelmente esquematica feita por Michel
Foucault em The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences
(New York: Vintage Books, 1973).

3% Ver a arguta discussio de Molloy: 416.

*7 SARMIENTO, Domingo Faustino. Recuerdos de provincia. Barcelona: Ramén
Sopena, editor, 1931: 107-108. Em seguida, o texto diz: “O que hoje
chamamos de plagio era entio erudi¢do e enriquecimento.”

8 SARMIENTO. Recuerdos: 161.

*? William J. Nowak observa que o gesto de se tornar representativo da
Argentina, uma sinédoque de todo um pais, significava que o auto-retrato
de Sarmiento era propositalmente impessoal. Ver “La personificaciéon en

Recuerdos de provincia: 1a despersonalizacién de D. F. Sarmiento”, Revista
Iberoamericana, n. 143 (Abr./Jun. 1988): 585-601.

“ ALTAMIRANO, Carlos; SARLO, Beatriz. La estrategia de Recuerdos de
provincia. Literatura/Sociedad. Buenos Aires: Hachette, 1983: 163-208; 165.

! SARMIENTO. Recuerdos de provincia: 68. A citagcio mais completa aparece
no Capitulo 3, correspondendo 3 nota 26.

i BAUDRILLARD, Jean. Simulations. Traduc¢io de Paul Foss, Paul Patton e
Philip Beitchman. New York: Semiotext(e) Inc., Columbia University, 1983.

43 BAUDRILLARD: 2.
4 SARMIENTO. Recuerdos: 142.

> LLOSA, Mario Vargas. La tia Julia y el escribidor. Barcelona: Seix Barral, 1977.
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46 Historiadores da época, em especial Bartolomé Mitre, tz‘xm’b{em esl:lvzu'n‘
escrevendo biografias, vistas entio como formas de histéria das mais
irresistiveis. A

47 FOUCAULT, Michel. The History of Sexuality. v. 1. An Introduction. Tradugao
de Robert Hurley. New York: Vintage Books, 1980: 78.

48 Ver Capitulo 1, Parte 1, notas 76-80.

49 BOLIVAR, Simén. Pensamiento politico de la emancipacién. ROMERO, José
Luis (Org.). Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977: 114.

50 SMITH, Henry Nash. The Dime Novel Heroine. Virgin ‘Lanq’: The AmericaOrT
West a’s Symbol and Myth. Cambridge: Harvard University Press, 1950:

126-135.
5! Baym retoma este ponto: 706.

52 Para uma formulacio definitiva desta idéia, ver SEDG.WICK,.Eve KOSO;Sk.}in
Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire. New York:

Columbia University Press, 1985.
53 Ver ALTAMIRANO, Carlos; SARLO, Beatriz: 168.

54 Tulio Halperin Donghi, “Intelectuales, s.ocie’d:.id Z] vida pub.llccz; e;l hhlfgz;rr}’c:
américa a través de la literatura au[oblograflca ,.El espejo ‘% a ndad‘o.
problemas argentinos y perspectivas Iaunoamencan?s: 58. e:;lurma <o
por sua origem humilde, Sarmiento exagera a acusagao e a }ranb ? e
uma defesa. (...) Alguns anos mais tarde, o mesmo S.armxent(? an"l m
novo relato sobre si mesmo em Recuerdz?s de provmc;‘zj,ve .aqLu z;clrg (i;CT
de suas proprias obras literalmente abre o .lniro com uma ar(vJ 01elgenazc1) C%in;;;
seu esforco agora visa a adaptar a tradigiao }’ntelectual e elite
social e ideolégico dos tempos republicanos.

3. AMALIA: BRAVURA NO CORACAO E NO LAR

! MARMOL, José. Amalia. 5. ed. Madrid: Espasa-Calpe, 1978, Colecc-ién
Austral. Os niimeros das paginas citados entre parénteses no texto se referem

a essa edigio.

~

MARTINEZ, Carlos Dimaso. Nacimiento de la novela: 'José M';in.'molj
Cuadernos de la literatura argentina. v. 1. La novela argentina tradicional.
Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1985: 265-288; 271.

3 Ver, por exemplo, LICHTBLAU, Myron 1. The Argentine N(?vcl in th
Nin,eteenth-Century. New York: Hispanic Institute in the United States,
1959: 48-49.

Donna J. Guy observa que os unitaristas demor.lstravam algumz.l pl:oc.upagalo
com a educagio das mulheres, e que “o interesse de Riva z;vnzleienz
progresso das mulheres era o inicio de uma nova era para;s re agdo r
familia”, dominada até entdo — e mesmo .depms — pelo dxrellto LOVE ir;
patria potestad. Ver “Lower-Class Families, W(})men.,‘ an nTl ?985).
Nineteenth-Century Argentina”, Journal of Family History (Fall, s
318-331, em especial 324.

-
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5 VINAS, David. De Sarmiento a Cortizar. Buenos Aires: Ediciones Siglo
Veinte, 1971: 17.

6 Qs criticos reclamavam que sua economia politica do vaqueiro girava em

torno da venda de carne, couro e alguns tipos de graos, transformando o
pais em um mercado para produtos manufaturados na Inglaterra. MAYER,
Jorge M. Alberdi y su tiempo. 2. ed. Buenos Aires: Biblioteca de la Academia
Nacional de Derecho y Ciencias Sociales de Buenos Aires, 1973: 109. 2 V.

7 MAYER. Alberdi...: 261-264, em especial o encontro com Bouchet Martigny

e as cartas trocadas entre Alberdi e o Sr. Baradere, que foram usadas para
desenvolver uma alianca conspiradora.

8 Ver PRIETO, Adolfo. Proyeccién del rosismo en la literatura argentina.

Rosario: Seminario del Instituto de Letras, Facultad de Filosofia y Letras,
1959; ver também, de IMBERT, Enrique Anderson. Historia de la literatura
hispanoamericana. México: Fondo de Cultura Econdémica, 1954. 2: 24.
Amalia, diz ele, é a Gnica obra de Miarmol que perdurou. Virias geragdes
de argentinos aprenderam essa visio apaixonada do terror de Rosas. A
histéria também se tornou conhecida através de dois filmes, adapta¢des
para ridio e televisido e através de cangdes populares.

Um exemplo histérico importante da vantagem foi a derrota do General
Paz durante a revolta unitarista de 12 de maio de 1831. “O cavalo do
general era mais rdpido do que qualquer dos cavalos deles, e por um
instante parecia que ele poderia escapar. Af, um gaticho que tinha muito
orgulho de sua habilidade com as bolas argentinas girou sua arma sobre
sua cabeca e arremessou-a em dire¢ao as pernas do cavalo de La Paz.
Cavalo e cavaleiro cairam embolados. (...) Depois disso, a causa unitarista
estava perdida. As bolas bem arremessadas haviam eliminado o ultimo
grande obstidculo do caminho de Rosas.” CROW, John A. The Epic of Latin
America. 3. ed. Berkeley/Los Angeles, London: University of California
Press, 1980: 582.

10 ALBERDI, Juan Bautista. Proceso a Sarmiento: 33.

11 VINAS, David. Literatura argentina y realidad politica. Buenos Aires: Jorge
Alvarez, 1964: 8. A contradi¢do na Geracdo de 1837, segundo ele, era seu
americanismo literdrio e seu antiamericanismo politico.

12 MAYER. Alberdi...: 222. A citagio € de Alberdi, sendo bastante semelhante
as afirmacdes de Echeverria.

13 O livro de James Scobie, Argentina: A City and a Nation (New York:
Oxford University Press, 1964) admite ter tomado emprestado seu titulo
de Argentine, un monde, une ville (Paris: Hachette, 1957), de René Marill.

Y4 JITRIK, Noé. Esteban Echeverria. Buenos Aires: Centro editor de América
Latina, 1967: 29.

15 Ver F. de Lamennais, Words of a Believer (tradutor nao especificado) (New
York: Henry Ludwig, Printer, 1834). No Preficio, somos informados de
que La Mennais comegou como um monarquista e conservador apaixonado
durante a Restaura¢iao, mas mudou de idéia durante os “trés dias revolucio-
narios de julho de 1830”: vii. Depois que o Papa Gregério XVI convence
o abade a suspender a publica¢io de L’Avenir, os animos radicais sao
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acalmados e ele publica Paroles d’un Croyant, sendo, em decorréncia
disso, excomungado. Sua defesa de um Cristo revoluciondrio é especial-
mente interessante: “quando vés vedes um homem ser levado a prisao
para ser executado, nao vos apressai em dizer: ‘esse € um homem perverso
que cometeu algum crime contra a sociedade’ (...) Hd dezoito séculos, em
uma cidade do Oriente, o alto clero e os reis daquela época prendiam
a cruz, apds surrar com varas, aquele a quem eles chamavam sedicioso,
e blasfemador.” p. 27-28.

'6 WEINBERG, Félix. La época de Rosas y el romanticismo. Historia de la
literatura argentina/1. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina,
1967: 169-216; 173.

17 WEINBERG: 196.

'8 Henri Lefebvre confere esse sentido duplo em “Toward a Leftist Cultural
Politics: Remarks Occasioned by the Centenary of Marx’s Death”, traducao
de David Reifman, Marxism and the Interpretation of Culture, ed. Cary
Nelson e Lawrence Grossberg (Urbana: University of Illinois Press, 1988):
75-88; 78.

19 MAYER. Alberdi...: 196. A escassa publicacio de quatro a seis paginas na
verdade substitui o Saldo e é divulgada como La Moda, gacetita semanaria
de musica, de poesia, de literatura, de costumbres, de modas, dedicacda al
bello mundo federal.

20 Sou muito grata ao Professor Tulio Halperin Donghi por sua observagio.
Respondendo de modo generoso as minhas intuicdes sobre a época, ele
diz: “A representa¢ao no romance € razoavelmente consistente com outros
testemunhos pessoais. (Alberdi nao hesitou em declarar seu personagem
inteiramente feminino em cartas enderecadas a seus amigos; seu auto-
retrato nao supunha uma confissio da ambigiidade sexual. Pelo contririo,
ele e seus amigos nunca perdoaram a homossexualidade de Rivera Indarte,
um choque tao forte que eles se referem a isso apenas de modo vago.)”
Carta de 15 de fevereiro de 1988. Ver também as dificeis relacdes com
Rivera Indarte registradas por Mayer, Alberdi y su tiempo: 80, 277, 383,
em que ele é chamado de perverso: 404.

21 WEINBERG: 175.
22 JITRIK: 30-31.

23 LANUZA, José Luis. Echeverria y sus amigos. Buenos Aires: Paidés, 1967:
112;

24 LANUZA: 137.
25 LANUZA: 133.

26 Sou grata a Beatriz Sarlo por apontar essa semelhanca. SARMIENTO.
Recuerdos: 68.

27 Até mesmo o préprio filho de Rosas colaborou com eles. Ver MAYER.
Alberdi...: 276.

28 MASIELLO, Francine. Texto, ley, transgresion: Especulaciéon sobre la novela
(feminista) de vanguardia, Revista Iberoamericana, n. 132-133: 807-822, July/
Dec. 1985. No canone argentino mundonovista, diz ela, desobediéncia
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significa desastre. Masiello defendeu semelhante argumento em relagao
aos romances de Manuel Gilvez, como faz aqui em relacao a Wast: 809.

29 Em geral, como argumenta Mark D. Szuchman de maneira convincente, os
unitaristas costumavam ser de fato tao duplices e tdo “selvagens” como
seus opositores federalistas. Ver, de SZUCHMAN. Disorder and Social
Control. Journal of Interdisciplinary History: 83-110, Summer, 1984; e em
Family, Order, and Community in Buenos Aires 1810-1860. Palo Alto, Calif.:
Stanford University Press, 1988.

30 Em Nuestra América (Buenos Aires, 1918), Carlos Octavio Bunge registra
essa observagio geral sobre a habilidade verbal de Rosas. “Seus discursos
nunca foram claros e nem direto ao assunto; eles eram difusos, complicados
por meio de digressdes e frases incidentais. Sua verbosidade era obvia-
mente premeditada e buscava confundir seu interlocutor. Era, de fato,
quase impossivel acompanhar o que ele tinha em mente. (...) Rosas, por
sua vez, se mostrava como estadista completo, uma pessoa muito afavel e
solidaria, um dialetélogo eximio, um orador veemente e apaixonado. Ele
se deixava possuir, de acordo com seu estado de espirito, pela ira, pela
simplicidade, ou pela franqueza maxima. Ele sempre falava com o motivo
oculto de intimidar, enganar ou dominar seu ouvinte para que esse aceitasse
o seu ponto de vista.” Citado em CROW, John A.: 589.

Devo isso 2 leitura de Carlos Lizarralde, que aponta uma inquietacio textual
semelhante na descri¢io do General Paz feita por Sarmiento.

32 Mayer resume: “E claro que ele nio era um federalista, ele era um portefio
e nada mais. ‘Todos dizem que sou um federalista e eu rio’.” Alberdi...: 99.

33 Depois de suas disputas acaloradas sobre ortografia com Andrés Bello,
Sarmiento teve a satisfagdo de conseguir que El mercurio de Santiago
aceitasse suas variagdes romanticas e americanistas. Mas, em 1844, o
recém-emigrado Alberdi foi editor do jornal e abandonou as inovagdes, o
que representou o primeiro de muitos atos de dissensao.

34 MAYER. Alberdi...: 420-422.

35 GUTIERREZ, Juan Maria. Los poetas de Ia revolucién. Buenos Aires: Academia
de Letras, 1951: 142.

3¢ Ver DONGHI, Tulio Halperin. Una larga espera. Capitulo 3 de Historia
contemporinea de America Latina: 134-206.

37 Em relagio a esse processo, ver ANDREWS, Reid. The Afro-Argentines of
Buenos Aires. Madison: University of Wisconsin Press, 1980.

38 MEYER, Elvira B. de. El nacimiento de la novela: José Marmol. Historia de
la literatura argentina/1. Buenos Aires: Centro Editor de América Latina,
1967: 216-239; 225. “Entre suas obras anteriores a Amalia, ha um pequeno
tratado intitulado Manuelita Rosas. Rasgos biogrificos. Suas trés edi¢coes
em um ano provam sua popularidade (...) nio apenas em Buenos Aires,
mas também na Europa.” Uma circunstincia curiosa desse livro, original-
mente publicado em 1850, € que o préprio Rosas guardou o exemplar que
Midrmol dedicou a Manuelita.

39 Agradego a Mark D. Szuchman por mostrar a defesa feita por Sarmiento de
“formas institucionais de intercimbio social peculiares as sociedades britdnica
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e norte-americana”, até contra a preferéncia jurisprudente de Alberdi por
“deixar os crioulos com seus habitos, confiante de que seus excessos seriam
controlados pelos beneficios do federalismo econdmico”. Carta de 23 de
maio de 1988.

40 MAYER. Alberdi...: 244. Carta de Gutiérrez para Alberdi, sem data.

41 ROMERO, José Luis. A History of Argentine Political Thought. Palo Alto,
Calif.: Stanford University Press, 1963: 86-87.

42 Devo essa comparagdo e apreciacio do modelo drcade de Tucumin a
Tulio Halperin Donghi.

43 A primeira grande oportunidade de Marmol foi ganhar o terceiro lugar
em um concurso de poesia em homenagem ao Dia da Independéncia.
Alberdi tomou partido do tom desordenadamente exaltado de Mdrmol
contra o preconceito classico de Florencio Varela; Alberdi venceu como
editor e escritor do prélogo aos poemas vencedores em Certamen poético
de Montevideo, 25 de mayo de 1841 (Imprenta Constitucional del P. F.
Olave), 80 p.

44 MAYER. Alberdi...: 379.

45 MAYER. Alberdi...: 39. “Os campos da gléria de meu pais também sio os
dos meus prazeres de infincia. Ambos éramos criangas: a Argentina e eu
tinhamos a mesma idade.”

46 Mais tarde, Sarmiento pdde contar com a punig¢io contra Rosas, Recuerdos
de provincia: 37.

47 MAYER. Alberdi...: 466-467.

48 A narrativa histérica invade de modo irresistivel a medida que Mirmol
narra o avanco de Lavalle sobre Rosas: Ya estaban frente a frente.
Su voz se-oia.
Sus armas se tocaban (...) Entretanto la pluma del romancista se resiste,
dejando al historiador esta tristisima tarea. (411)
As paginas 421-430 registram as classificagoes oficiais das vitimas e explicam,
em uma nota de rodapé, que elas foram acrescentadas em 1855, depois
que os registros da tirania se tornaram publicos.

Para uma noc¢io do contexto internacional dessa crise para Rosas, ver Hernan
Vidal, “Amalia: melodrama y dependencia”, Ideologies and Literature: 41-69.

49 MAYER. Alberdi...: 192. Carta sem data para Alberdi.
50 WEINBERG: 172.

51 MAYER. Alberdi...: 82. “Miguel Cané e eu por acaso sentivamos juntos na
primeira fileira, tdo préximos da mesa do professor que ele niao podia nos
ver. Em uma manhi da primavera de 1829, ele tirou um livro do bolso,
para ver se nés nos distraiamos mais do que com a leitura de versos
virgilianos. (...) Depois de ler as primeiras linhas, escritas em um estilo e
sobre um assunto até entdo desconhecidos do meu coracio, meus olhos
estavam cheios de ldgrimas. O livro era Julie, de J. J. Rousseau; a Julie
que prendeu meu coragio em doces ilusdes durante quatro anos.”

52 A liberdade de religido como condi¢do para a imigracao era, evidente-
mente, apenas um desafio legislativo para os liberais em toda a América
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Latina. Ver, por exemplo, a declaraciao de 1873 do Presidente Justo Rufino
Barrios, na Guatemala, cuja populagio, em 1982, era de 30 por cento de
protestantes. BURNETT, Virginia Garrand. Protestantism in Rural Guatemala,
1872-1954. Latin American Research Review 24, 2 (1989): 127-142.

>3 ALBERDI, Juan Bautista. Las “Bases” de Alberdi. MAYER, Jorge M. (Ed.).
Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1969: 406 (énfase minha).

54 JITRIK: 25.

55> MEYER, Elvira B. de: 252.

6 VINAS, David. Literatura argentina y realidad politica: 126-128.
57 WEINBERG: 211.

58 JITRIK: 28.

5 MEYER, Elvira B. de: 220.

60 ECHEVERRIA, Esteban. Prosa literaria. GIUSTI, Roberto F. (Ed.). Buenos
Aires: Ediciones Estrada, 1955: 8.

61 Ver CUNNINGHAM, Lucia Guerra. La visién marginal en la narrativa de
Juana Manuela Gorriti. Ideologies & Literature. New Series, 2, 2. Fall, 1987:
59-76. Seu resumo simples do projeto de Marmol (70), contudo, sugere
que a oposicao possa ser estabelecida de maneira forte demais.

62 GORRITI, Juana Manuela. Narraciones. WEYLAND, W. G. (Ed.) (Silverio
Boj) Buenos Aires: Ediciones Estrada, 1958: 76-97.

63 Ibidem: 57-67.
64 Ibidem: 99-118.

65 Para diversas outras (in)versdes do destino de Julie na Argentina, ver
Elizabeth Garrels, “La nueva Heloisa en América”, Nuevo Texto Critico 11,
4: 27-38.

66 Ver o excelente texto de Elizabeth Garrels, “El ‘espiritu de la familia’ en La
novia del hereje de Vicente Fidel Lépez”, Hispamérica 16, 46-47 (April-
August 1987): 3-24.

67 Mitre criou uma polémica contra as histérias ficcionais (e contra Lépez),
paradoxalmente, na secio do jornal que publicava os folhetins. Ver “Uneven
Modernities”, trabalho apresentado por Julio Ramos no congresso da ACLA,
em Atlanta, abril de 1986.

¢ Josefina Ludmer, El género gauchesco, relata detalhadamente as manobras
literdrias dos poetas de elite que tém preferéncia por um Aufhebung
estético (e politico-econémico) dos gaichos.

% Ele foi obrigado a se exilar ap6s a derrota e escreveu a maior parte desse
poema no Brasil. Ver RAMA, Angel. “Prélogo” a La poesia gauchesca.
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977; ver também 190.

7®Devo muito ao trabalho de Josefina Ludmer, principalmente aos seus
comentdrios sobre o género gauchesco como um engendramento
masculino: 49-50.
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7' Ver, “Prélogo”, La poesia gauchesca, de Rama, em que ele se refere ao

apelo de Lugone a uma cultura nacionalista em 1913. Ver também Henri-
quez Urena, Literary Currents: 147.

72 por exemplo, GALVEZ, Manuel. Vida de Don Juan Manuel de Rosas.

Buenos Aires: El Ateneo, 1940.

4. SAB C’EST MOI

! Uma coletinea de ensaios em homenagem a Avellaneda representa as
diferentes reivindicacdes sobre ela. Homenaje a Gertrudis Gémez de
Avellaneda. Miami: Ediciones Universal, 1981. (Eds. Rosa M. Cabrera e
Gladys B. Zaidivar), inclui tanto a énfase que Severo Sarduy da a sua
cubanidade quintessencial (reminiscente de Rafael Maria Merchan, Patria y
cultura [Havana: Ministerio de Educacién, Direccion de Cultura, 1948]:
116-121), quanto 2 énfase que outros dao s suas raizes européias; o livro
inclui também uma parte sobre seu feminismo. Entre o crescente nimero
de ensaios sobre Avellaneda como feminista estao: Mirta Aguirre, Influencia
de la mujer en Iberoamérica (Havana: Servicio Femenino para la Defensa
Civil, 1947): 20-26; Belkis Cuza Malé, “La Avellaneda: una mujer con
importancia”, Gaceta de Cuba, n. 74 (1969): 28-29; Alberto J. Carlos, “La
Avellaneda y la mujer”, Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispa-
nistas (Mexico City: Colegio de México, 1970): 187-193, e “La conciencia
feminista en dos ensayos; Sor Juana y la Avellaneda”, Instituto de Literatura
Iberoamericana, El ensayo y la critica en Iberoamérica (Toronto: Univer-
sidad de Toronto, 1970): 33-41; Pedro Barreda Tomads, “Abolicionismo y
feminismo en la Avellaneda: lo negro como artificio narrativo en Sab”,
Cuadernos Hispanoamericanos, n. 342 (1978): 613-626; Beth Miller,
“Avellaneda, Nineteenth-Century Feminist”, Revista Interamericana 4 (1974):
177-183; Nelly E. Santos, “Las ideas feministas de Gertrudis Gémez de
Avellaneda”, Revista Interamericana 5 (1975): 276-281; e Lucia Guerra,
“Estrategias femeninas en la elaboracién del sujeto romantico en la obra de
Gertrudis Gémez de Avellaneda”, Revista Iberoamericana 51, n. 132-133 (July/
Dec. 1985): 707-722.

v

- Ver KIRKPATRICK, Susan. Las Romdnticas: Women Writers and Subjectivity
in Spain, 1835-1850. Cap. 4. Berkeley/Los Angeles/London: University of
California Press, 1989. Ver também Mary Cruz, “Gertrudis Gémez de
Avellaneda y su novela Sab”, Union (Havana) 12, 1 (1973): 116-149.
“Desde o surgimento de suas Poesias e de Sab, em 1841, o nome de
Avellaneda comecou a figurar em dicionarios, coletineas e manuais de
biografias. (...)”: 118. Ela cita o espanhol Bretén de los Herreros, contem-
poraneo de Avellaneda, que diz, memoravelmente: “(...) aquela mulher é
um bocado homem?”: 127.

José Marti a criticou pela “masculinidade” que, para ele, nao parecia natural.
Ver a comparac¢io que ele faz com ZAMBRANA, Luisa Pérez. José Marti.
Obras Completas. Havana: Editora Nacional de Cuba, 1963. 8: 309-313.

José Zorrilla, pelo contririo, aplaudiu o “erro” da natureza. “Porque ela
era uma mulher bonita, alta, bem proporcionada, com bracos bem torneados
e uma cabecga coroada com abundantes cachos castanhos (...) ela/ele era
uma mulher, mas era mulher, sem dudvida, por causa da natureza que,
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