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0 MAL DE NARIA
A (CONJFUSAO DE UM
ROMANCE NACIONAL

Ap6s os amantes fazerem planos para se casar, 0 que mais
poderia dar errado para a heroina que da titulo ao livro e seu
amado primo em Maria (1867), de Jorge Isaacs? Criada na
préspera fazenda de seu tio, que a adotou ap6s a morte de seus
pais, Marfa amava Efrain desde a infancia, assim como ele a
amava. E a familia deles, inicialmente resistente, mas por fim
indulgente, exige apenas que 0s NOiVOSs esperem um pelo outro
até que Efrain termine o curso de medicina em Londres. Com
tanta afeicio e afluéncia entre eles, a histéria fica verdadeira-
mente angustiante quando, sem motivos aparentes, Maria
morre de um mal estranho antes que Efrain consiga retornar.

Enquanto romance nacional® da Colémbia e provavelmente
o mais popular do século XIX na América Latina — mais
lido e imitado do que qualquer outro (a ponto de ocupar o
lugar de romance de fundagao em programas de cursos em
paises como Porto Rico e Honduras) e também tema de filmes
antigos e recentes® — o status candnico de Maria € surpre-
endente, quase perverso. Apesar de os romances socialmente
engajados escritos na Colémbia e no resto da América Latina
levarem a conclusdes reveladoras, essa tragédia parece um tanto
gratuita e inexplicada.® Os romances nacionais tendiam a
projetar futuros ideais para paises que se esfor¢avam em
prol do desenvolvimento, freqiientemente apds guerras civis e
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revoluciondrias exaustivas. Se o futuro parecia desolador, pelo
MEnos esses romances apontam o problema que interfere com
o desenvolvimento. Maria, porém, nio projeta futuros e nem
enxerga qualquer obsticulo que possa ser superado. Em vez
disso, € inexplicavelmente triste, tdo triste e relutante em dizer ‘

0 porqué da tristeza quanto devem ter ficado os leitores cultos ~

da América Latina, quando preferiram o lamento de Maria pela
perda de privilégios, ao invés de romances que tdo avidamente
aceitavam os subalternos e lhes dava direitos.

Esse aparente desajuste no cinone de fundacio permanece
inexplicdvel enquanto a explica¢do oferecida pelo livro for
ignorada, abafada e obscurecida por geracdes de cépias
manchadas de lagrimas, como se a tristeza fosse mais ficil de se
suportar do que a tragédia de um conflito insoltvel, ignorado
juntamente com um detalhe curioso, que se ajusta tio mal ao
canone quanto o final do romance. Estou me referindo 2
identidade originalmente judaica de Maria e de seu tio, uma
identidade exética j4 anunciada no nome de Efrain. Depois
de mais de um século de homénimos criados para leitores
sentimentais, o nome agora ji parece praticamente nativo 2
Ameérica Latina; no entanto, suspeito que antes de 1867 o0 nome
vistosamente hebraico possa ter sido tio estrangeiro quanto f
O pai convertido que o escolheu para seu filho. H4 indicac¢oes j
quanto a sua calamidade coletiva. Estou sugerindo aqui que

r~ a judaicidade deles é uma figura, para ambos os lados, da \

diferenca racial impronuncidvel na sociedade latifundiaria, a | |

diferenca entre negros e brancos. A judaicidade, de acordo ™!
-Ténga entre negros _

J

com minha leitura, é um estigma protéico que amaldicoa os =~

personagens de uma maneira ou de outra: como uma “aristo-
cracia” endogdmica enfraquecida, como os latifundiarios,
€ como um distirbio racialmente diferente entre os brancos.
Ou a familia latifundidria de Marfa era conservadora demais e
branca demais para sustentar aliancas com liberais abolicio-
nistas e se transformar na classe hegemoénica, ou a familia
nao era conservadoramente catélica e branca o suficiente.
Ou o problema é o incesto que envolve classes, ou é a
miscigenac¢do que corrompe. De qualquer maneira que eu
formule a questio, o problema é ser “‘judeu”, um dilema que
S¢ torna para Isaacs o meio de representar um beco sem
saida para a classe latifundidria.

£
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O fato de o livro terminar de modo tdo trigico ndo €, como
eu disse, necessariamente pessimista, ji que outros romances
da época — entre eles Francisco (Cuba, 1839), Sab (Cuba,. 184'1),
Amalia (Argentina, 1851), Iracema (Brasil, 1865), Aves sin 1}1(19 7
(Peru, 1889), Cumandi (Equador, 1879) — usam a traggdm
para incentivar algum programa positivo. Ao mesmo tempo
em que despertam nossa simpatia paraos casos de amor entre
heréis e heroinas ideais, eles também identificam o abuso
social que frustra os amantes. Eles apontam para um estgdo
ideal, em ambos os sentidos, apds o obsticulo ser vengldo.
De modo implicito e por vezes aberto, esses romances exigem
uma solucio possivel para o romance fracassado (leia-se
também para a produtividade e o progresso nacional).

—

Essas ficcoes programdticas, entretanto, nao nos pre:;?aram
para a tragédia em Maria. A tragédia ndo possui causa pohpca ou
social aparente, nao possui 6dio racial e nem conflitos regionais,
E, ao contririo das demais, em que o amor imposswe? entre
amantes (setores) historicamente antagdnicos sublinha a
urgéncia de um projeto nacional que reconciliiz 0s anFagc?-
nismos, a frustracio aqui nao aponta uma solug¢iao. Ao invés
disso, sem uma direcio, ela se deteriora autodestrutivamente.
Maria simplesmente morre de um mal obscuro antes que seu
noivo possa retornar. Na verdade, os amantes parecem estar
sempre se desencontrando, de tal modo que o climax de sua
morte € pressagiado desde o inicio

A primeirissima frase do romance se volta para a perda
original, quando o pai do narrador envia o menino para o
mundo simbélico da escola e da linguagem, efetivamente
exilando-o da harmonia pré-linglistica, pré-consciente do
latifindio da familia, chamado “Paraiso”.

Era yo nifio aun cuando me alejaron de la casa l?atema para
que diera principio a mis estudios. [...] Me dormi llorando y
experimenté como un vago presentimiemo.de muchos pesares
que debia sufrir después. Esos cabellos quitados a una cabeza
infantil, aquella precacién del amor contra la muerte d.elzmte
de tanta vida, hicieron que durante el sueno vagase mi alma
por todos los sitios donde habia pasado, sin comprenderlo, las
horas mis felices de mi existencia. (1)*

No inicio foi a privacdo, a violéncia necessiria contra a feli-
cidade que, paradoxalmente, a tornaria pensivel e desejivel.
(.
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Mas a felicidade, agora uma palavra, uma abstracio, estd
sempre distanciada. Nessas primeiras linhas, Efrain reflete
sobre a ironia presente no fato de que o significante apenas se
torna dizivel apés o referente ter escapado. Antes que um cacho
de seu cabelo seja cortado em uma castracio simbdlica, nio
hi medo da morte, e nio hi 4nsia. Antes da perda, o menino
nao experimenta a auséncia que ird exigir o suplemento da
escrita, uma auséncia que esse texto deve respeitar de modo
a continuar escrevendo a si mesmo.

Dito de maneira um pouco diferente, se esse romance
tivesse tentado aceitar uma presenca ao permitir que os
amantes confessassem sua paixdo miitua e ficassem juntos,
ao invés de um longo romance teriamos um Liebestod textual
precoce. O livro simplesmente teria pouco a dizer apos o
“felizes para sempre”. Essa é pelo menos uma razdo, estra-
tégica, para a precaucio autoral de Efrain em relagio a diminuir

4 distdncia entre ele préprio e Maria. “Apenas um passo
nos separava” (16). Essa mesma frustracio torna possivel a
narrativa. Em romances mais convencionais, em que obsticulos
sociais e politicos aparentemente interferem com a trama
sentimental, os amantes podem tentar agir sobre seu desejo
pela unilo, pois seus esforcos para superar tais problemas
sem dudvida ocupam muitas paginas. Livros longos como

\s,Amalia, Enriquillo, Cumand4, Iracema, Aves sin nido e

( Ceciilia Valdés estao cheios de lutas e intrigas extrapessoais.

“~Mas em Maria, nada semelhante a isso impulsiona a histéria,
nem hd uma competi¢io incansivel pelo poder erético, como

( em Martin R{V,as( /(Chi'l¢, 1862‘}.' b

Além das razdes autorais para garantir que Efrain nio
infrinja seu relacionamento com Maria, Isaacs inclui uma
restricdo narrativa: a satde fragil da moca, sua natureza
patologicamente apaixonada. Maria, “linda e transitéria” (35), ja
tinha sido diagnosticada com epilepsia, o mal que havia
causado a morte prematura de sua mie. Avisado pelo médico
da moca que suas crises emocionais poderiam ser fatais,
Efrain contém a declaragio de amor que poderia por fim 2
vida da moga. “Minha ou da morte; um passo mais préoximo
dela significaria perdé-la” (47). Esse mal herdado €, como
veremos, sintomdtico de um impasse social (aquele tnico
passo proibido) que separa os amantes de maneira mais
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eficaz do que qualquer tragédia pessoal. Por enquanto, entre-
tanto, devemos notar que a Ginica coisa que permite que a
heroina emocionalmente anormal e a escrita ndo programdtica
durem € a restricio amorosa de Efrain.

Na verdade, todo seu relacionamento com Maria parece ser
uma série de restricdes. Embora os primos sejam criados na
mesma casa, eles passam a maior parte de sua juventude
separados um do outro. Mesmo durante o breve tempo que
passam juntos nas férias escolares, quando os amantes estiao
evidentemente presentes um para o outro, em casa, o arroubo

3 ko )rz "7«
deles ¢é intensificado pelo mesmo tipo de nostalgia futura ou) /

presciéncia da morte que Efrain recordou na primeira pagina.®

Ao ler a tragédia de Atala juntos, por exemplo, Efrain diz:A
“Minha alma e a de Maria (...) foram tomadas pelo pressenti- )
mento” (36). O medo deles estava mais do que justificado.
Efrain logo estaria partindo para a Inglaterra e a morte de

Maria, na auséncia dele, mostraria como a repressao tornou

esse amor tanto possivel quanto impossivel.

O sentimento de perda nesse romance parece sempre
pessoal, ao invés de ser a perda regional ou nacional vivida
em outros romances candnicos da América Latina do século
XIX. O pesar individual é algo que nés, leitores, também somos
obrigados a sentir através de apostrofes ocgsionais que buscam
se certificar de que estamos chorando juntamente com o
narrador. “Aqueles de vocés que nunca choraram de alegria
dessa maneira, choram agora de desespero se sua adolescéncia
ja passou, pois vocé€s nunca irdo recuperar um amor COmo
esse outra vez!” (22). Todo o texto estd emoldurado por ap6s-
trofes como essa no Preficio intitulado “Para os irmios de
Efrain”. “O que quer que esteja faltando, vocé sabe exata-
mente como suprir”, diz Efrain ao editor implicito. “Vocé pode
ler até a parte que foi apagada por minhas ldgrimas.” “Doce e
triste missiao! Continue lendo, entdo”, o editor nos diz, “e se
vocé parar de ler para chorar, isso ird provar que cumpri minha
missio fielmente”.

Essa prolepse do desastre pessoal organiza toda a narrativa)
Para inicio de conversa, ela d4 2 obra um narrador em primeira -
pessoa, o sofredor primdrio, que conta a histéria através de
uma retrospectiva nostdlgica depois que Maria e a felicidade

P ‘i

" T
)

= ! [
223



(g

R o

walIpIAIp 9s 1opod ou s21019s sop sojue oJ80[ ‘elos nQO
L€8] WD ‘I[ED W N2ISEBU ‘SOY[H 9zOP snas op wn ‘o810
"OB[BIED [BIDIJO WIN 9P BY[IJ B WOD OPUESED 39S 9 OWSIOI[OJED OB
OPUDIIDAUOD 28 ‘nadauewurad gl @ OINO 9P BISN( WD BIqUIQIOD E
“evred 103 anb oueorewef-o[sue napn[ wn B19 SOELS] 9P red O

7 (oouo1s1y ORU “Suswaluarede 2OULWIOI 3583U ‘0o1EWOIUIS
opow ap ‘wadarede 2 SOPEOO[SAp OBS BUEBIqUIO[OD BLIOISIY
ep saiuelrodw] SOJU2AQ OWOD Jensow woquel oqyuodoid
‘seisodsar sewnd(e 21qos 1e[ndadsa oy ‘osiowar [2a1ssod nas
opesned 121 eropod anb o — rejun8iad sou sowopod — g7
“eupuoon[oaal-21d eduer] ep ‘puengnealey) Jod epraia ‘epiad
¢ reredwood as euopod soees] op epia tu epiad anb rejundiad
sowopod ‘aueypwas oxopered wn Jod essed ujelyg 9 "01S11D)
9P OIDJJLIOES O IBIUdsald-al Wa 9S-LIZ9[E ORISLID 210PIAJES
O OwWOd WISSE ‘E[EIY WOD 2OUBWOI OJISLI Nas JBIUOdDI ap

: 181508 20a1ed seideyn "zI[2) [euIuo op‘eoad Op EONUBWOI
> /

OBSIoA BWN WD JI5zeid W BI[OA 2P JOP E NOWIOJSULI] OWSIU

\, -BIISLID Op 21UBZ112152 eoude  ‘Inby (z081) OWSIUENSLID op

S 01u2d O ‘91UBIIOJUODAI STEW OPO] WN B SEpeuUIpioqns salied
© OWOd ‘0lUBI2IUD ‘SEPEIEZSal WEIOJ SEIP23el] SEIIND SBSSH

ot
\

e

"os10WaT o epiad 21qos a1usweAISN[PXa anb asenb naasidss
2U2Y 3 E[E]Y 2p 101Nk O ‘ogdnjoaay eu apeproidwnd eudord
ens 1od ed[no ap ojuawnuas op epeyuedwWOdE OPIS 19] AP
onb esoi8rar ogsioauod € sode o ‘purlIqnEdIByYD 2p 2IGOU
BI[IWE] & Wwod epepardesap Og) ‘BsadueI] ordnjoady e sody
"OPEBUINIIE SQOUBIJ BILIDOISLIE OP 0JIZ[BISOU WO) O WOD SOBES]
Op opEpIuNUl B BZNEJUD ‘PUBLIqNEDILYD) OP OAIBIIEU O[NDIID
0 0po1 a110012d OSSIP ZoA WD SEW ‘Woplo W epeu 20d ogu
L’I.IL]/\[ anb ap o1ej o EpJad BI.IdOJd Ens T LUQAQ.II)SQ.ICI ‘oluerrod
LUS[‘ISQSUOZ) oeu soumqmoloa salummz e salap oumluoo oe
‘WI0{ "0J52U O 2 OY[aWI2A O OPJ| BIARY aluswanuapmg ‘euen)
1S9[g OV 2P ‘SEAIY UIIE WS OUS[IYD 1013 O d ‘onnf
OpI[ BIABY ‘DNIN dWO[oMEd 2P ‘(LF1) PEPI[OS WS BUEBIAO]
BUIOIOY B OWOD WISSE ‘PUEBLIqNEdIeY) WEI] BUEN o Uleljq
‘snadorna somnno ap 2 a[ap sadurwol sop ‘oannpoiduwr waiod
9]UBIIOXD OWSHIOID O OPUISIIIOD ZoA[E] ‘Balssaidord eor3ojouoid
waplo wa oAneleu oy nas waod (ombriug no gpurwn)
‘PwoorI[) PUBLIqNEDIBYD 2P O WOD 2PEPI[APIJ 2P SOULId)
wo gLy wod waladwod anb SOuEd1IaWE-0UlIe] SOOUBWOL

yee

SONNQ 4'(87) «iSepEdONSap wenas seduerodss sequiwr anb
WS OJUSWOW OWSaW O LIds JOWE nas ap eaoid enswd ejanbe
Wi € N95219J0 e[ely anb ws ojuswow o anb renpaioe euapod
wang), :21uaweandadsonar gjundrad ‘ouow ens Ieyuowe] ered
seuade e[ElY B 9A1A21qOS anb ‘Oproayoaua SEI0EYD O ‘ureryg

anb EIIOUEW BWSOW B(] 3 (Q.I.ISId IUIES Qp BIUISJIA =] o[mzc[ \

owod wisse) soees] ered ajuenodur O[oPOW WN 10 UMW
-21uapIAs anb ¢ PUELIqNESIEYD 2P ‘(T081) E[EIY B OpULIDjal
ouw noisy “1azerd op ogdesuss € edyIsULIUT Onb 210015 wn
owo> 10115] © ered eljoa os anb OAIX3[J31 OANEBIIEU Ol wn
esn e[o ‘[oa1duneur 1ozerd op eisinbosew asenb JBIqUID]
wn znpord Wwaquiel B9 ‘BIIE) OWO) ‘SIUBY[OWDS 21UDW
“[SABIIWUPE BICO BINO BWIN JEPIODDT WIZEJ ‘O[NDIS Op SpBIow
EP SOUEBDLISWE-OUNE] S2OUBWOI 2P 2 ELIE)Y 9P s0d1dn Ol
‘0d13[pIsOU WOl 0 5 eANd2dsOIII BOIUDY] B ‘OJuBIDIIUY

"SOANIZNY SEUSSIPUT SOABIOISS SO 9paduod SuswWeulj
eyquedsy e oanb apepraqi] € BIqa[ad ‘UBA[ED Snsaf ap [onuUEN
op ‘(z881 ‘rueswurwoq edrqnday) ojrnbriug o ‘opeparoos
BAOU BWIN 1EPUNJ 3 3[op BY[Y B wod 13nj essod (£GQT ‘[Iseiq)
fuerens O 9p 001019y 0ABIISS O anb opow ap ‘01910sq0 wasod
‘oarsuaardwod syngnirod _OJISY[EAED WN BIIDIUD JEDUD[Y P
oso[ ‘eremy wo Sesoy .IOpE]ICI O wod 3 Euuu:ﬁﬁ;fpﬁmq
opessed O WO WapIO [E] BIDOSSE [oui}?w/;;so[ ‘sordwaxa
sunge 1e1d ered seuadv “BISHIUEBINDSCO 9 [BIUO[OD WIPIO
BUWIN 9P 2]USDSIUEWAI ‘UIBIJT 9P [EPNJIWSS BIDEIDOABIISD B
OwOod OpeIapIsu0d 121 wenepod sa72 anb ofinbe seodiojiade o
OpeLI21Ua opessed O JeXIop Wa $IZI[2] WELIEdY a1uswaALA0Id
S2IO0IISS sONNQ "(ZET) Jed NowW ap BSED B WENIQEY SOYUEIISD
sloy 'zn| ap sepepunur suagested seanbe redwaiuos no
‘sownyrad s25$9 194108 ‘SOQ3UED SESSD ILIWPE [2J] STEW EOUNN],
/'Teassodwr eSuasaid ep 0e3e00As Bp OB321p BU OpPUBYUIWED 2
‘efosap ojuel 1019y 9552 2nb [2ApISS [EorEIIRd WOpIO ep 9 Jowe
op epxad € WOod opuemIul aluemap 6111582 10§ anb
ed0d? ens ap oessadea  Op 20UBWOI OJ1UN O B[0§ ZoA[e] BLIEHY
sopef‘)uemz 9 $2IUDIOSIUO OWod wWweaesod SOUEILISWE- -oure|
SEISIOUBWIOI SONNO anb zoA ewin “e1110sa 105 eIqo & anb wa 1e3n|
oe 2 eo0odp g seynoad 21uBISEQ 9 BANEBIIEU BISOIEIISS V ‘(L¥)
Jwaressed soue so 3 seIp so ofoa anb e108e Us1eq 9p NOIEd
9004 anb eI08e ‘€108 B[d BIS2 DPUQ,, "EPE[OIIUOISIP BIT BWN
Wod owsaw OFJISUOD BY[EI (2 ‘, IPIEAOD OBSEION), ‘WeIoj as

.

|

~ >

s




definitivamente entre Liberais e Conservadores, que iniciaram

as guerras civis que pareciam nio ter fim.' Elas deram 2

Coldémbia a distingio pouco invejavel de ser praticamente o

Unico pais da América Latina que nio alcancou algum tipo de

consolidacio nacional no século XIX, o que talvez sugira o

—porqué de seu romance nacional constituir tal anomalia.
Isaacs viveu no confortavel latifindio de sua familia até ser
mandado para a escola em Bogot, assim como Efrain na obra
semi-autobiogrifica Maria. Na capital, ele estudou com os
liberais quando o governo radical liberal do Presidente Lépez
reagiu a uma década de revoltas escravistas!! com a abolicio
da escravatura em 1851.2 Quinze anos mais tarde o romance
nostalgico de Isaacs nos diz que nada foi alcangado. Ao invés
de novos projetos nacionais que poderiam ter reconciliado
conservadores e liberais, a abolicio precipitou uma Guerra
Civil em Antioquia, no Vale de Cauca de Isaacs e em outras
provincias sulistas escravocratas.'* Apés voltar para casa e
encontrar a satde e a fortuna de seu pai se enfraquecendo,
Isaacs se juntou a luta para proteger a condigio privilegiada
de sua familia. Ele se alistou nas forgas do governo em 1854,
€ novamente em 1860, para combater as rebelides liberais de
esquerda. Enquanto isso, Isaacs conheceu e logo se casou
com Felisa Gonzilez, ainda menina, que ele descreve com os
mesmos termos ideais que ele ird usar para se referir 2 Maria.
Em 1863, com seu patriménio em ruinas, Isaacs foi para
Bogotd para se defender dos credores e finalmente aceitou
um emprego, em 1865, como inspetor de uma estrada que
estava sendo construida junto 2 selva do litoral do Pacifico.
La ele comecou a escrever Maria.

Ainda um conservador em 1866, Isaacs foi deputado por
sua regido e diretor de um jornal conservador, quando repenti-
namente anunciou sua solidariedade 2 ala radical do Partido
Liberal."” Parece que mudangas de apoio dramiticas como
€ssa nao eram tdo surpreendentes, especialmente uma vez
que os radicais adeptos do laissez-faire estavam a favor de
uma monocultura de exportacio e tendiam a se aliar aos
latifundidrios conservadores que podiam produzir merca-
\dorias e lucrar com os negoécios em moeda estrangeira.!s
Ambos, entretanto, se opunham 2 ala esquerda e draconiana
do Partido Liberal, constituida por artesiaos, fabricantes e

pequenos fazendeiros que lutavam pelo protecionismo e
contra o livre comércio. Isaacs gostava de atribuir sua mudanga
de opinido politica ao progresso intelectual, como fez ao
responder com um chiste a um critico conservador: “Sai das
trevas para a luz.”” Porém, devido as aliancas politicas da
época entre os chamados radicais e os conservadores, e devido
aos lagos de sua familia com o comércio anglo-jamaicano, essa
primeira conversiao nao foi tio espetacular. Seu verdadeiro
rompimento com o conservadorismo e com o catolicismo
(Isaacs passou a ser magom) viria em 1868, um ano apos a
publicacao de Maria, que foi imediatamente aclamado e teve
inimeras edi¢des piratas, que o deixaram tdo pobre como
antes. Com a “Guerra Santa” de 1875, quando a prépria Igreja
recrutava exércitos, os conservadores teocraticos finalmente
se afastaram dos radicais, que insistiam em separar a Igreja e
o Estado.'® Isaacs novamente defendia o governo central, que
agora era antioligirquico e antieclesidstico. Em 1880, tendo
se autoproclamado “Presidente de Antioquia”, Isaacs defendia
os direitos federais e o comércio livre, opondo-se as politicas
centralizadoras e protecionistas do Presidente Nunez, um;/
liberal independente.?

Mais do que uma progressdo, a vida de Isaacs parece
ser um empate entre o privilégio conservador, baseado na
aparente homogeneidade da classe dominante, e o liberalismo
esclarecido, que prometia igualdade de direitos e oportuni-
dades ao escritor agora empobrecido. Ele também parece estar
dividido entre as repetidas e fracassadas tentativas de resgatar
a ordem patriarcal de sua infincia e a luta para se estabelecer
na nova economia comercial.*® Essa indecidibilidade pode ser
um certo tipo de posi¢ao que nao permite tomar partidos,
pois a parcialidade faria pouco sentido depois que a histéria ja
ignorou o individuo. No entanto, Isaacs insistia em participar,
e Jaime Mejia Duque conclui que se tratava de um caso cronico
de ma-fé; qualquer que tenha sido o empreendimento de
negdcios fracassado ou a campanha politica frustrada, a culpa
sempre era dos outros. Essa (im)postura politica e econdmica,
alegando buscar melhoras, mas continuando a gozar do
privilégio de deslocar responsabilidades, pode ter decorrido
do que Mejia Duque descreve como petuldncia autoral de
Isaacs. Embora ele lamente seu potencial frustrado como um
escritor privado de um espirito criativo original, a repetida
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frustragﬁo de tal potencial é o que impulsiona seu romance.?!
E a mesma frustracdo autorizadora que mantém Efrain a um
passo de distincia de Maria.

Em uma primeira leitura de Maria como a evocacao
nostélgica de um mundo semifeudal, mal podemos considerar
0 romance uma fundag¢io que esperava intervir na historia.
Alguns leitores sequer o consideram um romance histérico.?
Pelo contririo, apesar de um ou outro defensor,® esse
romance parece estar em crise com a histéria e com o projeto
de construgio nacional. Dito de outra forma, ele é um romance

/ nacional que arrasa as fundacoes e projeta uma crise inso-

llﬁ@ ele € uma representacio do fracasso que funda um
tipo\res‘pecifirco de identidade, baseado na nostalgia por um
| passado estdtico, coerente, que se reproduz.? Como Wé}ther,
‘que supostamente causou uma onda de suicidios e de modo
geral espalhou uma atmosfera de pessimismo entre os jovens

europeus, Maria foi acusada de promover um derrotismo
improdutivo.?

‘ Porém, uma segunda leitura igualmente plausivel, uma
Interpretagdo que parte literalmente das margens da vida no
latifindio, parece prever a ambivaléncia politica de Isaacs entre
© conservadorismo nostilgico e o liberalismo novomundista 2
Essa leitura destaca os romances dinimicos e produtivos que
tém seu final feliz no segundo plano, fora da casa grande.?
Em outras palavras, além da tragédia bastante real da primeira
// leitura, o romance pode estar apontando para uma renovacio
nacional baseada em fazendeiros arrendatirios e trabalhadores
independentes, uma renovacgao “draconiana” que precisava
sacrificar a latifundicracia (mas que no final acaba perdendo
para o capital estrangeiro). Os romances periféricos prometiam
substituir a tragédia central de Maria e Efrain por relaciona-
mentos mais adequados s Américas. Entdo, ao invés de um
Werther, o her6i e narrador da obra acaba sendo um Oblomov,
entoando a cangio do cisne de uma aristocracia que, na
esteira da aboli¢io, cede mais (no caso do russo) ou menos
(no do colombiano) generosamente sua hegemonia aos setores
intermedidrios da sociedade. Maria, porém, tem mais pathos
do que ironia, mais espirito desafiador diante da perda
inevitavel e mais pessimismo do que Oblomov poderia reunir.
Como se quisesse por em destaque o sofrimento de Efrain,
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através do efeito de claro-escuro, os felizes romances marginais
que deveriam ter abrandado nossa experiéncia de perda
apenas a tornaram mais aguda. Suspeitamos, na verdade, que
eles tém um final feliz as custas do herdi.

A classe aristocritica de Efrain estava obviamente vulneravel
aos abusos, como o leitor pode supor a partir de alusoes a
litigios que envolviam propriedades e a partir de complica¢coes
comerciais para os latifundidrios.?® Porém, a vulnerabilidade 7
€ mais 6bvia a partir de outras fontes. Além de libertar os
escravos, as histérias nos dizem que os governos liberais
baseados no laissez-faire deram grande énfase ao fim dos
hibitos coloniais de posse de terras.® As reformas agrarias
liberais privaram os latifundidrios de seus tradicionais arren-
damentos, bem como expropriaram terras da Igreja para
venda.*® Essa latifundicracia enfraquecida também foi
encurralada geograficamente. O fértil vale de Cauca, de Isaacs,”
tdo produtivo para o sistema paternalista auto-sustentado,
estava um tanto isolado dos mercados externos de que a nova
pratica comercial necessitava.? Uma das ironias da vida de
Isaacs foi que, logo apds perder suas fazendas para um
capitalista americano mais astuto e mais laborioso (que, por
sinal, as tornou novamente lucrativas),? ele supervisionou
a construgao de uma auto-estrada para melhorar o acesso
aos mercados. Se somarmos a perda do privilégio associado 2
terra e as perdas econdmicas causadas pela abolicio e pelo
isolamento as devastadoras Guerras Civis, promovidas pela
escravocracia contra o governo liberal, pode-se ter uma idéia
da ruina inevitdvel da classe latifundidria.®

Efrain confessa um certo grau de culpa de sua classe
pela instabilidade social e pela ruina que dela resultou ao
mencionar os abusos de seus pares, notadamente a insensi-
bilidade de Emigdio para com seu jovem escravo, cujo braco
foi mutilado no engenho de agtcar (58), e o oportunismo
que Carlos e seu pai demonstraram ao cortejarem Marfa por
causa de seu dote (95). Entretanto, o verdadeiro cavalheiro
latifundidrio estd inocente das praticas que tornaram os
senhores odiosos para seus escravos e que provocaram
rebelides em massa por toda a regiio, rebelides que nunca
sdo sequer insinuadas no romance. Esse senhor exemplar é
o pai de Efrain. “Era ficil ver que meu pai, sem deixar de ser
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um senhor, tratava seus escravos com bondade. Ele estava
ansioso para que suas esposas tivessem boa conduta, e ele
acariciava os pequeninos” (18).3 Efrain imita esse paternalismo
afdvel quando, para horror de Carlos e de seu pai, ele deixa
que o pequeno proprietirio Braulio beba a xicara de café
que era para ele proprio (94-95). Porém, gestos igualitdrios na
verdade nio rompem e nem salvam a ordem fundamentalmente
hierarquica.’ Sem capital, acesso aos mercados, trabalho
€scravo, ou simplesmente a energia e o respeito pelo trabalho
da nova classe comercial, a bela sociedade latifundiria da
Colémbia morreu como que engasgada, assim como Maria
morre nesse romance.

Que pena ela morrer! Certamente, em termos da narrativa,
4 morte parece inexplicdvel. Marfa deveria ter sido ideal no
papel de futura esposa de Efrain. Adorivel e expedita, ela
também se devota 2 sua familia adotiva, especialmente a Efrain.
E, além da docilidade e da devogio quase servil que alguns
leitores (especialmente os do sexo masculino) parecem tanto
apreciar, Maria também é maravilhosamente obstinada e
destemida. Isso fica claro, por exemplo, quando ela sobe no
alto de uma rocha perigosa para ver Efrain se aproximando
de casa (133), ou quando ela orgulhosamente monta em um
cavalo que mal tinha sido amansado e se gaba — em um
espanhol coloquial firme — de ser mais corajosa (“mdas guapa”)
do que Emma (139). Efrain também merece ser feliz. Filho
zeloso e aluno culto, ele também une o heroismo viril (matando
o tigre) e a capacidade mais sensivel, quase “maternal”, de
afeto (274). H4 uma tendéncia geral (e genérica) nesse romance
de cruzar os géneros dos heréis e das heroinas. Braulio e
Trdnsito, vizinhos felizes, sao bons exemplos (68), assim como
€ Carlos, cujo “rosto de porcelana” é tao atraente (84). Em

_resumo, Efrain € o protagonista ideal tipico do que deveria
- ter sido um romance de fundagio mais feliz. Como se quisesse

Se encaixar no padrio de maneira ainda mais perfeita, ele e
_Maria sio primos, como também sdo os alegres Braulio e

) P . >y . . ~ ~
Transito, bem como os heréis de muitas ficcoes de fundacio.

Ao menos, o romance parece estar dizendo, os relacionamentos
proximos e entre iguais criam parceiros perfeitos. O romance
legitimo entre Salomé e Tiburcio, ameacado pelo interesse
do branco Justiniano pela mulata (210-226), mostra que o
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cruzamento de classes e ragas é suspeito, uma vez que
relacionamentos desiguais costumam levar a exploracio ou,
pelo menos, costumam ser instiveis. Porém, MM N possi-
bilidade “hegemonica”, que é no entanto conhecida de outro§
romances nacionais, ji se anuncia em Emigdio, que é
provavelmente um nouveau latifundidrio devido a seus modos
encantadoramente grosseiros e sua diligéncia no trabalho.
Ele ousa se casar com uma mulher de classe inferior a dele,
como explica, para ser servido por ela, e nio para servi-la (63).3

Talvez, ao terntar buscar uma explicacio para a trflgédia
central, possamos observar que Efraip € Marfa eram proximos
demais, sendo mais como irmios, cujo amor seria redundante
no projeto de fundar uma familia nacional, do que como
primos, cujo romance poderia ter consolidado tal famll'la. Mas
o tabu do incesto nio deveria na verdade vir 2 tona aqui, como
ird acontecer em Cecilia Valdés, Aves sin nido ou Cumanda,
em que os amantes de fato sio irmdos. Pelo contririo, os
lagos de familia entre Efrain e Maria, juntamente. co.m o fato
de que ela tinha um dote independente a contribuir I:-)a‘ra o
casamento, parece uni-los de modo ainda mais inevitdvel,
assim como eles unem os primos/amantes que siao criados
juntos em Enriquillo, por exemplo. Na verdade, nﬁoApar.eC\e
haver tensio alguma em Maria, exceto pela tendéncia 2
nostalgia, de um lado, e a presciéncia da perda, do outro.
Apesar de a politica e a economia colombianas oferece'rem
aos escritores do pais, apés 1860, toda uma gama de crises,
nenhuma dessas dificuldades vem 2 tona no romance. Hi
apenas uma linda mo¢a que estd morrendo e cuja morte
condena Efrain a uma sobrevida nio (re)produtiva.

O que ha de errado com essa moga que a torna incapaz de
ter filhos para perpetuar a familia de Efrain? Por que, em outras
palavras, esse romance esta fadado a nunca transpor a Qequena
distancia que separa os amantes? Qualquer leitor do livro, ou
espectador das versdes cinematogrificas, naturalmente sabe
a resposta — e eu a venho mencionando o tempo todo.NA
moga estd doente, e morre do mesmo mal que matou sua mae.
“E exatamente o mesmo mal de que sofria sua mae (...) uma
forma incurdvel de epilepsia” (37), apesar de o diagnéstico
mudar um pouco mais tarde: “O médico nos garante que o
mal de Maria ndo é o mesmo de que Sara sofria” (50). Mas isso

o~

f \ 231



leva 51’ questdo de como o romance escolhe retratar Marfa
em C.rlse, em vez de outra personagem. O fato de Maria sé
referir ou nio a alguém na vida de Isaacs? importa menos
para essa interpreta¢io do que o fato de sua enfermidade e sua
rmor’te parecerem convincentes, irremediaveis, e pressagiando
a ruina geral. Eela que faz o projeto da familia fracassar. O pai
.de Efrain o avisa que “Marfa pode levi-lo ao desastre, e a n6s
Junfamente (..) uma vez que seu futuro e o de suz{ familia
esta em jogo. (...) Vocé arriscaria tudo?” O amante inddémito
responde: “Tudo, tudo” (44).

“Pali;;:g?rtan'te observar o pczrq.ué de ela causar a ruina do

» POIs seu mal € o tnico sintoma de crise nesse
romance que, pelo menos em uma segunda leitura, trata do
fim ,de todo um sistema social. A causa bem poderiz; ter sido
Efraw'm, que podia ter contraido pneumonia na Londres timida
e fria. Ou, o que é mais provavel ainda, poderia ter sido o
pa.i dele, que se encontrava 2 beira da faléncia fisica e finan-
ceira. Consideremos, por um instante, o argumento de atribuir
o desastre a0 pai, antes de apurarmos sua responsabilidade
como fez Isaacs. Entre os dilemas desse romance esta (;
anseio pelo mundo paternalista €, a0 mesmo tempo, o pavor
d.esse mundo; este é sereno e amoroso, mas pode ’inadver-
tidamente, causar injusti¢a. O maltrato dos escravos’por parte
de En‘ligdio e Carlos, ambos gananciosos e rudes, ja foi
mencionado. Em relacio ao pai de Efrain, no enta;nto o
'roma.nce somente admite sua culpa com relutincia. Podem’os
fmagmar, contudo, que os excessos de poder, semelhantes
aqueles por que nosso hersi passa nas mios de um paj
benevolente, porém autocratico, progressivamente fizeram
Isaacs mudar de posicio no Congresso.

Eo p~ai que € responsavel pela primeira e depois pela fatal
separacao de Efrain e Maria; no entanto, com excecio de uma
pequena liberdade permitida por sua mae, o filho demonstra
apen?s r?speito e admiracio pelo pai. Tudo est4 sob controle
@) pé}l até determina as condi¢des para o noivado de Maria é
Efra1'n:. Ou seja, adiar o casamento até que ele se forme em
medicina. “Agora diga a Efrain’, disse meu paia ela, em tom
grave, ‘as condi¢cdes sob as quais eu e vocé fazem’os a ele
essa promessa’™ (167). E, ao invés de declarar seu amor por
};fraln naquele momento supremo, ela exclama: “Como Papai’
€ bom!” (168). Certamente a bondade de Don Jorge se apropria
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antecipadamente de uma rebeliao edipiana. O Edipo perfei-
tamente socializado aqui quer apenas substituir o pai, ser
exatamente como ele, um latifundidrio e patriarca que fica
em casa. Infelizmente, o respeito pela ciéncia e a ambicdo do
pai pelo progresso (capitalista?) impulsionam o filho. Nao ha
como evitar isso; os moradores do “Paraiso” precisam de
médicos, como provam a saide de Maria e o resultado feliz
planejado pelo pai. Os estudos de Efrain longe de casa
demonstraram ser essenciais para salvar seu pai da bancarrota.
Mesmo assim, no final do romance, a obediéncia filial que
deveria ser recompensada (165) é infinitamente adiada, e
Maria se queixa, em sua ultima carta: “Se nossa felicidade
nao tivesse sido interrompida, eu teria vivido para vocé” (241).
Apesar de suas virtudes e seus planos para o progresso, ou
talvez por causa dessas virtudes e planos, o pai tradicional e
bem-intencionado se torna a causa inocente do desespero.?®

Porém € Marfa, muito mais inocente, o veiculo da ruina.
Isso pode ser a manifestagao de uma fantasia romantica nio
produtiva sobre a menina/mulher perfeita que deve morrer
ou se transformar em algo diferente.?* O romance do préprio
Isaacs com Felisa nio parece ter sobrevivido ao casamento
por muito tempo, pois ele evidentemente preferia viajar ou
estar na capital em vez de estar em casa com ela e com seus
nove filhos. Por outro lado, a morte de Maria pode representar
uma armadilha nao pronunciada do desejo incestuoso, que
se esforca para restabelecer uma ligaciao imaginaria e perfei-
ta através do amor materno, ou de um amor semelhante a
este. Ndo nego essas leituras possiveis e irei, na verdade,
voltar ao tema do incesto, mas prefiro focalizar aqui uma
outra leitura que explicaria o fato de o romance escolher Maria, \
ou mais especificamente sua incapacidade de se casar e procriar,
como o Unico signo da decomposicio social nesse romance
sobre a crise. A crise que precipita a decomposicio, nessa
leitura, bem como em histérias que servem de pano de fundo,
€ em grande parte relativa a raca. Ou os amantes sio racial-j
mente redundantes, como eram os latifundidrios brancos que
rejeitaram integrar-se aos escravos recentemente libertados até
mesmo no nivel de uma mitologia nacional, ou eles sio
uma diferenca racial que corrompe, diferentes um do outro
e diferentes de si mesmos.



E verdadF que ambos os amantes aparentemente sio
bran€o§, S€ € que os judeus podem ser legitimamente brancos
no cédigo do século XIX, que geralmente €quaciona etnia e
ag?, ou mesmo em qualquer outro codigo. A brancura deles
estd, na realidade, complicada por uma identidade judaic
aﬂr}te’rlor. Esta € mais imediata no caso de Marfa e no,ciaso dz
Efrain, é suprimida com sucesso — ou pelo meno’s suprimida
de r.nodo eficaz. Seu pai (como o de Isaacs) é originalmente
um judeu inglés proveniente da Jamaica que se converteu de
rn(_)do a se casar com a filha de um capitdo espanhol (22). O
primo de Don Jorge, Salomén, também teria se convertido'de
bom grado; mais tarde ele implora a Jorge que salve a vid
espiritual e fisica de sua filha: ’

il_i,ViO qﬁxe td me has dado, tal vez yo haria desdichada a mj
ija gejandola judia. No lo digas a nuestros parientes; pero
cuando llegue a la primera costa donde se halle un sacerdote

t Yy
ca ()IIC(), ]laZla bﬂUtlZal que le Cﬂlnblell €. Il()IllbIe de Ester
por el de Mar 1a. (23) 1

E interessante notar que Justo Sierra, pai do fiel amigo d

Isaac/s, também tinha dado o nome da Virgem Maria% s.u:jl3
heI'Olt"lZ: judia que se convertera em 4 hija del judio (publicado
€M serie entre 1848-1850).4 Era Sara (também o nome d

avo e da irma de Isaacs), esposa de Sa 5 .
tentemente judia, se recusava a ouvi
(23). Nz%o € uma coincidéncia que ela também sofresse de
uma epilepsia incuravel. Pelo menos um critico observou

) neutralizado na atmosfera livre e sem preconceitos do N
Mundo." Entretanto, a associacdo entre a judaicidade oe
enfermi;;lade racial ird assombrar o romance, assim co::lgl
dev’e. ter assombrado Isaacs a cada vey que L;rn adversério
polm.co, ou qualquer anti-semita, chamava-o de “o 'udeu”g
para insglté-lo. Pressionado cada vez mais contra umaJ parede
€conomica e social, ele se voltava para as margens que ele
via Cor.no uma possivel fuga da Colémbia, por exemplo, a
Argent}ng. Esperando pelo menos ser enterrado 14 e evita; a
Ignominia em seu pafs, Isaacs dedicou ao General Roca seu
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longo poema narrativo, de 1881, que celebrava “Saulo”, o
patriarca judeu. E Isaacs continuava a fazer defesas assertivas
da diferenca que ninguém esquecia. Em um poema de junho
de 1882, intitulado “La patria de Shakespeare”, ele resgata lacos
com a Inglaterra, aquele império que interferia na América:
“iPatria de mis mayores! Noble madre / de Israel desvalido;

protectora, / Llevo en el alma numen de tus bardos / mi | ,

/€

/

corazon es templo de tus glorias.”® 5

Enquanto escrevia Maria, no entanto, o orgulho ferido
ainda nio havia substituido a vulnerabilidade impronuncidvel
que se recusa a dar nome ao tipo de aprovacao que ela busca.
Além da inseguranga econdmica que o romance admite existir
através da crise de Don Jorge, um obsticulo inominado parece
perturbar o bem-estar espiritual e fisico da familia, fazendo

com quE”ETé seja_desconfortavelmente porosa a pressoes

extem/éisg. O romance de Maria e Efrain, que a devocio mutua

€ a aprovagio por parte dos pais deveria ter ajudado a concre-

tizar, padece de uma forca que lhes escapa ao controle. O

narrador ndo consegue fazer a si préprio dizer o que ele

demonstra de maneira clara: que é a heroina idealizada, a

prépria Marfa, que tira a estabilidade da familia com seu mal
herdado. Ela, que se encaixa de modo tao perfeito no mundo /<
debilitado dos latifundidrios catdlicos, também é excluida por
causa de sua heranga, assim como Isaacs deve ter se sentido
excluido no sul militantemente catdlico por causa de sua
pré-histéria judaica. Nem sua criacio devotamente crista,
nem a conversao aparentemente descomplicada de seu pai
conseguiram realmente pdr fim 2 diferenca.

Se qualquer outro personagem pudesse ser responsivel
por um desastre no romance, esse seria o Unico outro que
nasceu judeu: o pai de Efrain, que quase morreu de um mal
causado pelo panico financeiro. Ele também é um eterno
estrangeiro que perturba o texto social com reminiscéncias
sobre sua terra natal (“Em meu pais (...)" [43]), apesar de Isaacs
tentar conferir a ele um status exemplar na escravocracia
colombiana. O pai de Efrain, porém, € salvo da crise econdmica
e fisica, talvez porque ele tenha se convertido durante a luta
pela Independéncia, quando as diferengas entre o “eu” crioulo
e o “outro” espanhol aparentemente superaram antagonismos
internos entre os novos “colombianos”, ou porque sua decisio
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espontinea de se converter nio mostrasse tragos do passado,
fi€ém ruptura ou descontentamento por parte de seus pais.
Maria, ao contrario, se converteu aos trés anos de idade,
embora tal fato fosse um ultraje para sua mie e seus parentes.
Essa Esther nio consegue se revelar e afirmar sua diferenca na
hora de sua escolha, como fez sua homénima na Biblia ou na
histéria de Proust;% seu segredo ja € informacio obscenamente
publica; indisponivel para qualquer estratégia liberadora
ou catirtica. De qualquer modo, Don Jorge representa um pano
de fundo para esse trigico beco sem saida, que sua judaicidade
prepara nos termos da alegoria racial que identifico aqui.
Caso se leia sua “raca” como uma figura da €scravocracia, a
obsolescéncia implicita da religido judaica projeta uma sombra
sobre a classe latifundiria. E caso ela seja lida como um
disttrbio racial dentro daquela classe, a judaicidade novamente
revela a decadéncia, pois os latifundidrios nio toleravam os
cruzamentos de raga e de classe; a resisténcia ao “sangue novo”
anuncia a extingio dos aristocratas €m um mundo de trabalho
livre e de relagoes de modo geral capitalistas. O fato de a
familia de Isaacs e outras familias “judias” terem sido absor-
vidas pela classe de latifundidrios no vale de Cauca® nio
apaga a diferenca entre eles e os crioulos que 14 estio hi
mais tempo. Pensar, como fizeram muitos comentadores,’
que a provincia vizinha de Antioquia tinha orgulho de seu
agrupamento feliz de imigrantes judeus — que até mesmo seu
nome derivava de uma comunidade antiga na Siria — é passar
por cima da longa e acalorada polémica sobre o que seria consi-
derado um estigma difamatério da judaicidade pela maioria
dos habitantes.? E aquela diferenca se tornou disponivel para
Jorge Isaacs como um signo da tensio racial, bem maior e mais
irreconcilidvel, que minava a classe latifundiaria.

A raga judia macula esse romance; € como um mal heredj-

/ Jtario, ou pelo menos como uma coloracio especial que essa

‘familia devotamente crist3 tenta alvejar. A versio cinemato-
grafica colombiana de Maria, de 1972, dirigida por Tito
Davison, logra maior Sucesso nesse aspecto; ela simplesmente
elimina a complicacio ao deixar de mencionar qualquer
informacio sobre as origens judias da familia, como se isso
fosse prejudicar o idilio nacional. No romance de Isaacs,
porém, o esfor¢o para conter a judaicidade da familia parece
bloqueado por sua propria ambivaléncia e pela meméria da
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mae irredutivel de Marfa. Sua maldi¢io aflige a cena, corilo se
ela estivesse se vingando de sua filha por esta ter traido a
religido da familia. ay K
Es;ar leitura ndo € realmente forcada, mas sim laconica. E
aqui que o debate sobre a relativa importincia .das fonlte.s de
Isaacs ganha novo interesse. Os espagos vazios da .e1tu\ra
podem ser preenchidos pela estranha (?\uomca, cllev1dolas
diferengas de religido) sensacio de déja vu t{':mda pelos
leitores do modelo preferido de Isaacs: Atala.®® A tragédia
de Chateaubriand é explicitamente causada pelo espec.tro
irredutivel da mie de Atala)uma india que havia- se convertido
ao catolicismo. Em seu leito de morte, ela obrigou a m.oga~ a
jurar preferir a morte a casar-se com um pagao. Essa hn'nta(;alo
se aplicava a todos os homens, sem duivida, pois a mornt?unc a
calculou que Atala provavelmente nunca conheceria um jovem
cristdo. Anos mais tarde, Chactas, que era d.e fato pagio,
observava sua amada enquanto “Ela orava contmuament.e poi'
sua mae, cujo espectro irado ela parecia ansiosa por aquietar
(43). E a moga é tomada por um para§loxo que apenas uma
Liebestod cristd poderia solucionar: “O mie! P(?r que.falaste
daquela maneira? O religiio, a0 mesmo ter~np(3 mmha“tnsteza e
minha alegria, minha ruina e consolacio!” (59). Mas‘ seu
espectro, 6 mie, seu espectro sempre este\fe presente, re.pxeeni
dendo-me com seus tormentos! Eu Contmuava. a ouv1§ seus
gemidos, eu a vi ser devorada pelas chamas do inferno F60l).
O espectro de Sara nio fala, naturalmente, exceto atravgs Cfl
linguagem corporal; ele é sentido no mal que ela tr'ansqn‘te a
filha. Talvez essa seja simplesmen/t%—ua_h%\rgga inevitavel
e amaldicoada. As@elhangas estrutuﬂ; m Atala, 1o
entanto, sugerem também qué essa mae deve ter-se': sentido
atormentada ao ver sua filha nio apenas convertida, mas
também apaixonada por um homem nio judeu.

Se Isaacs ndo tivesse usado nenhum outro signo da ambi-
valéncia relativa a sua identidade judaica, sua divida te?ctual
para com Atala seria o bastante para sugerir que ele valorizava
tal identidade, ou pelo menos que ele sentia alguma .culpa ao
“corrigi-la”. Por um lado, a judaicidade é uma .dlfere’:n.ga
irfngél, que ousava contaminar uma ordem aristocratica
baseada na diferenca racial claramente marcada. E, por outro
lado, trata-se de uma identidade milenar, que pode sentir tanto

(237

)



~orgulho de si quanto qualquer aristocracia. Efrain admira isso
/ no “andg{ileivgeinobre de Maria [que] revelava todo o orgulho
/ md/gminado de nossa raga” (17, énfase minha). Tanto de uma
pe.rsPectiva como de outra, a familia de convertidos e de
cristaos de Efrain estd perdida. Ou Maria morre porque sua
Judiicr:ridadve € uma mdcula, ou ela morre porque a conver;z“io
€ra um pecado. . '
A'Igu.ns anos antes de Isaacs escrever esse romance
Benjamin Disraelj lancou uma espécie de voga com seusy
romances histéricos orientalistas, Neles, a raca judaica se
transformou na aristocracia mais antiga e continua, o que levou
um b.iégrafo a escrever: “Lorde Beaconsfield e;a de proce-
d.encxa estrangeira, porém nio obscura”,® nada tinha do novo
rico que alguns observadores pensavam que ele fosse. E
Curioso imaginar se Isaacs tinha ouvido falar ou tinha lido as
obras de Disraeli, Alroy (1842), Coningsby (1844), Sybil (1845)
ou Tancred (1847), todas escritas depois que uma viagem ao
orle.nte € uma peregrinagio a Jerusalém fizessem com que o
apagconado assimilacionista inglés louvasse 2 divida do
c'rlstlanismo para com o judaismo.’! Mesmo se Isaacs nio
tivesse lido essas obras, ele certamente conhecia um outro
modelo inglés ainda mais padrio que também serviria ou
/s€rviria ainda melhor. Estou me referindo a Waverly (18’14)
de Walter Scott, que nostalgicamente discorre sobre o romancc:
\»\en‘tre Fergus e Flora, primos/amantes eétnicamente especificados
cujas mortes selam o fim da nobreza nativa dos chefes da’
rt?glao montanhosa da Escécia. Como Maria, esses amantes sio
fhgnos de .admiragéo, porém anacrdnicos; eles sio sacrificados
a modernidade pelo escritor judeu e pelo escocés pois a
modernidade lhes prometia a assimila¢io no espago’ etnica-
mente nao especificado do poder. 2

/
/
/

A

Entretanto, o doce adeus aos judeus e aos aristocratas do
Velho Mundo implicava um perigo: a possibilidade de que eles
sobrevivessem. E, como a nobreza, os judeus iriam gerar filhos
cada vez n'lais debilitados e doentes. Assim, o lado negativo
da aqudefmigﬁo estratégica de Disraeli, €énquanto aristocrata
que na/o. precisava competir com a nobreza inglesa, € o estigma
das pra}t1cas de reproducio entre judeus aristocratas.> Ao passo
que o incesto entre primos parece nao constituir um tabu em
outros romances latino-americanos do século XIX, ou até em
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Waverly, ele significa uma marca de diferenca racial em
Maria para um leitor colombiano, como, por exemplo, Lopez
Michelsen, e lhe dd a oportunidade de projetar o hdbito da
discriminag¢io racial sobre a parte ofendida. “Maria, uma das
irmas, um dos parentes de sangue de Efrain, é logicamente a
esposa ideal para ele de acordo com as idéias racistas do povo
escolhido.”* Para a maioria dos leitores do século XIX, os
judeus eram “aristocratas” apenas por analogia as patologias
associadas aos casamentos endogidmicos, praticamente inces-
tuosos, que aos poucos deterioraram a linhagem. Pertencer
a aristocracia mais antiga, portanto, podia apenas significar
um grau maior de decadéncia espiritual e fisica. Sander
Gilman afirma que, no final do século, os judeus, como os
negros, eram freqlientemente vistos como doentios por causa_
de sua sexualidade “aberrante”: incesto, no caso dos judeus, -
e lascivia, no dos negros. “A sexualidade do negro, assim
como a do judeu, era classificada como um mal. Em ambos os
casos a patologia articulava muitas das fantasias sexuais
publicamente reprimidas da virada do século.”® Porém, a
patologia de Marfa nio consegue distingui-la, em termos de
raga, de seu amante “normal”. Efrain/Isaacs nio conseguia se
colocar a uma distincia segura da moga enferma apesar de
sua formac¢iao médica, uma vez que parte de seu dilema e
sua ambivaléncia decorre do fato de se ter pensado, por um
periodo maior de tempo, que os judeus curavam males, ao
invés de apenas serem acusados de espalhi-los. (Pode-se
pensar, por exemplo, na obra incrivelmente popular de Eugene
Sue, intitulada O judeu errante [1844-1845], cuja jornada pela
Europa foi acompanhada por epidemias de célera.)>
Na verdade, Isaacs dd muitos sinais de sua ambivaléncia.
Em um determinado momento, Efrain, de modo indulgente ou
desdenhoso, explica a supersticio de seu pai como vestigio
de sua judaicidade. “Meu pai se incomodou com os uivos; ele
era um homem que acreditava em certos tipos de progndsticos
e de agirios” (83). Porém, em diversos outros momentos, o
heréi e a heroina sio igualmente supersticiosos sobre um
passaro preto que voa baixo, de modo ameacador. “Nés vimos,
sentado sobre uma das janelas que o vento balangava, um
passaro preto. (...) Ele emitia um grito como eu nunca ouvira
antes. Parecia estar fascinado pela luz que eu carregava, e a
apagou ao voar por sobre nossas cabecas, enquanto nds
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{ugiamos correndo de medo” (135 — ver também Pr35%€9208).
E claro que o pissaro preto poderia ser o espirito vingativo
de Sara, inimigo da luz do catolicismo.” Pode até ser o signo
de uma outra ameaca de diferenca, mais visivel e igualmente
negra, no mundo de senhores e escravos.

Ma_ls~ta1vez Isaacs seja mais ambivalente ainda em sua
descri¢io da prépria Maria. Ele é excessivo, e a descreve como
z’x\lguém diferente de qualquer um de seus dois eus ideais. Ela
€ tanto uma judia admirdvel quanto uma donzela crista ideal.

« Ele estd fascinado com a inescrutabilidade & 4 profundidade
que ele associa com “as_mulheres da raca dela” (14) e ao
mesmo tempo esmorece diante da “dignidade e do orgulho
dg nossa raga” revelados no.modo de andar da mocga e, também
diante de sua “modéstia sedutora de uma virgem crista” (17),
Podemos também imaginar o quao problemitica acabava sendo.
sn.Ja identidade cristd para os latifundiarios que, apo6s 1851
distinguiam, de modo defensivo, entre o eu branco e os outros,
nao-europeus. Referéncias repetidas 2 raca de Maria, que pode
transbordar da escrita de Efrain e inundar “nossa raca”, fazem
com que ela e ele sejam indelevelmente diferentes. A j’udaici—
dade é aqui um determinante biolégico fixo e sinaliza, entre
ot-ltras coisas, uma sexualidade irreprimivel para muitos
leitores do século XIX. Judeus, negros, ciganos — todos esses
outros de cor escura (incluindo as histéricas e os loucos, aos
quais eles costumavam ser sobrepostos) eram os repositérios
de grande parte da sexualidade “reprimida”, tdo caracteristica
d‘a cultura burguesa. Para ilustrar essa indiferenciacio do
dlﬁe.ren’te, Gilman costuma citar Carmen (1845), de Prosper
Mérimée. Ao vé-la pela primeira vez, o narrador pensa que
;armen “pode ser moura ou (...) (parei ai, sem ousar dizer
;udia).”.58 Embora a criacio inglesa de Marfa abrande €ssas
associagoes, sua ligagio com a Jamaica (como a de Jane Eyre
e a de Cora Munro) provavelmente as reforca. Homens brancos
cristios de bom senso, é claro, nio costumavam cometer
€XCessos € nem ser perversos. Onde estes existiam, eram
ca}usados pelas mulheres sedutoras, geralmente prostitutas
(tidas como mulheres por exceléncia, a feminilidade crua. nio
domgsticada), cujas diferengas sexuais em relagio aos hor,nens
pra.tlcarnente as-constituiam como uma espécie diferente e
assim, as associava a grupos racialmente diferentes.s? ’
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A marca dupla de Maria, tanto racial quanto sexualmente
diferente dos latifundidrios poderosos e nao marcados, pode
ter tornado problematica sua afinidade com uma outra Virgem
de igual nome. Talvez a profundidade da devocio de Maria
2 Virgem Maria tenha algo a ver com sua espiritualidade
judaica, ou mesmo com uma identificacio narcisista com a
donzela judaica divinamente maternal, cuja imagem ela lembra.
Transito, entre outros personagens, reconhece “a impressio-
nante semelhanca entre o rosto de sua futura dama de honra
e o da linda Madona no oratério de minha mae” (121). Aquela
Virgem Maria devia ser visivelmente semita, pois Isaacs teve
bastante cuidado para que sua Maria fosse imaginada como
uma beldade judia. Ele chegou até a sugerir a um pintor que
seu retrato da heroina ficcional seria mais perfeito se tivesse
um nariz judaico.® Sua devocio pode ter tido ainda um outro
motivo, ligado ao narcisismo: deixar de lado o cristianismo e
continuar identificando-se como judeu. Paul Roche chama
atencio para o truque astuto (convertido?) de colocar um livro
ndo candnico em suas maos. Ao invés de ler a obra-padrao
Imitacdo de Cristo, o texto de devocio de Maria é Imitacao
da Virgem. Enquanto parece louvar a pritica crista ortodoxa,
Isaacs, na verdade, a evita. Segundo Roche, a substituicao
é tado estranha que um dos mais respeitados criticos de
Isaacs acredita ser apenas um equivoco.’' Em resumo, Maria
representa nio s6 um perigo para si prépria e para a familia
cripto-judia de Efrain, mas também uma lembranga incémoda
das origens judaicas do cristianismo e, portanto, da distin¢io

arbitrdria e porosa entre o eu e o outro. Ndo faz sentido __

perguntar ao seu herdi, como faz a heroina judia de Tancred,
de Disraeli, “Vocé é um daqueles francos que adoram uma
judia, ou um daqueles que a insultam?” Para aqueles lati-
fundidrios catélicos obrigados a insistir nas distin¢des raciais,
Maria confunde a distin¢ao: ela é um amalgama impossivel
das identidades judaica e crista, uma combinagio efémera da
sedutora e da inocente. E como se a contradi¢io entre sua
excessiva sensualidade (judaica) e sua heréica inocéncia
(crista) finalmente anulasse ambos os termos e a matasse.
A moca literalmente luta consigo mesma até a morte.

No entanto, gragas a €sse mesmo eXcesso € a consequente
ambigtiidade em relacio a valores absolutos, o livro consegue
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de modo admiravel fazer com que a palavra judio adquira
a conotagio de respeito e afei¢do em espanhol, Don Jorge
ludicamente chama Maria de ‘judia” para demonstrar uma
intimidade que beira a cumplicidade (128). Seu velho amigo
abraga Efrain como se fosse a imagem viva de seu pai judeu.
“Diabos!” exclamou o cobrador (...) ‘Se vocé nio fosse tio
moreno, poderia jurar que vocé mal saberia dizer bom dia
em espanhol. (...) Mas com essa calma, que imagino que vocé
tenha herdado de sua mae, podia acreditar que eu estava
diante do judeu!” (247). Aparentemente, o narrador (assim
como Isaacs) esti preso entre os polos da identificacio €tnica,
em divida quanto a ‘judeu” ser uma afiliacio religiosa que
‘pode ser abandonada através da conversao ou ser uma raca que
(é biolégica e indelevelmente fixada. No contexto das politicas
‘partiddrias da época de Isaacs, ele est4 preso entre, de um lado,
um liberalismo esclarecido que prometia alvejar a mancha
Ou apenas a diferenca de ser judeu (através de relaciona-
mentos livres e individuais) e, do outro, o catolicismo

conservador que redimiu seu pai, mas que manteve visive|
‘a marca da diferenca.

A ambivaléncia em relacdo 2 identidade racial nao existe
apenas na familia de Efrain. Ela também caracteriza seus
vizinhos industriosos e bem-sucedidos, como que para dizer
que as linhas de cor de que a escravidido precisava sio
escorregadias e mal podem ser distinguidas. José, o patriarca
de uma pequena propriedade rural, se refere respeitosamente
a Efrain como “el blanco” (75). O préprio rapaz admite uma
certa deferéncia ao dizer que, durante a cacada, José “exercia
uma autoridade paternal sobre mim”, ainda que “[a autoridade]
desaparecesse quando ele entrava em casa” (68). Além disso,
eles provavelmente tém a mesma cor de pele. Se nio fosse
assim, Efrain nio poderia ter gracejado com Transito, a filha do
velho, por ela ter se recusado a montar um cavalo para ir a
Seu préprio casamento. Ela objetou: “Em Antioquia apenas
as pessoas brancas andam a cavalo” (122). Efrain replica:
“Quem disse que vocé nio é branca? E tdo branca como poucos

~05s30.” Ela entio é obrigada a dizer com todas as letras aquilo
que ele naturalmente ja sabe — que classe tem cor- “O que eu
quero dizer sio os ricos, as grandes damas.” Entretanto, a
provocagdo de Efrain pode significar algo mais; pode significar
um reconhecimento de que ela ja € sua igual. Ao escrever
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uma década e meia apés a aboli¢io e o surgimento dos
pequenos fazendeiros, Isaacs pode ji ter percebido o enfra-
quecimento da estrutura de classe tradicional, em que apenas
os latifundidrios eram brancos.

Essa ambivaléncia racial, contudo, deve ter tido seus
limites praticos para a classe de Efrain. Transito e sua 'famﬂia
industriosa sio econdmica e racialmente moveis; isso em si marca
o fim da exclusividade aristocritica. Anteriormente sugeri que
seu romance feliz com Braulio pode ter se concretizado as
custas de Efrain. E, de fato, ao retornar 2 casa e encontrar
Maria morta e a propriedade vendida, ele também encontra
Transito no jardim de rosas em que ele e Maria passaram seus
lGnicos momentos felizes. Seu pesar praticamente suicida, “(...)
o desprezo (...) que eu tinha pela vida” (276), ao mesmo tempo
a assusta e a ofende. Efrain parece estar temporariamente
indiferente a alegria dela como jovem esposa e mie. “De'pois
que abracei Braulio, Transito colocou no meu colo um lindo
bebé, de seis meses de idade, e, ajoelhando-se ags fﬂeui
pés, sorriu com satisfag¢io ao ver-me acariciar seu filhinho
(276-277). Os abusos cometidos pela familia da mocga parecem,
porém, amistosos, uma vitéria liberal que I§a?§s pode ter
em parte temido e em parte saudado; essa vitdria surge no
romance como um designio sutil do branco sobre o branco,
que obviamente nio € percebido como uma ameaca dr.arnética
de extin¢io da classe. Aquele drama se desenrola na diferenca
mais colorida entre catdlicos nativos e judeus exéticos.

E claro que parte de minha leitura do conflito do judeu
inglés versus o catélico espanhol foi um deslocamento do
contraste racial, bem mais ameacador e destrutivo, entre negros

e brancos. Se houvesse qualquer divida sobre a natureza dessa -

técnica, poder-se-ia dizer que o préprio Isaacs a usa de modo
bastante consciente. Ele faz com que o autoritdrio Dr. Mayn
explique que o deslocamento é que levou o pai de Efrain a
ter uma febre, quando a verdadeira causa de seu mal era
emocional: “H4 alguns males que nascem na mente, e se
disfarcam sob os sintomas de outros” (148). Alguns anos mais
tarde, Freud se juntaria a outros que estavam estudalndo es:se
tipo de deslocamento chamado histeria, isto é, a mamfestag.ao
patolégica de um distirbio mental. Por exer.nplo, a Cr1?e
espiritual (e econdmica) de Don Jorge se manifesta através
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de sintomas classicos, como a incapacidade de falar e a falta
de aPetxte. Quando sua fortuna é resgatada e Jorge admite ter
sentido terror, sua histeria é curada, assim como Freud dissera

qu.e S€ria, uma vez que a dor que desencadeou 0S sintomas
foi enfrentada.5

A histeria nio era sé uma abrevia¢ao para o deslocamento
mas também o melhor caso desse deslocamento. Ela se tornou,
um termo clinico quase indefinivel, como um termo guarda-
chuva, para designar uma série de “distirbios” emocionais.63
Efses eram muitas vezes também distirbios especificos de
genero e de raga (ambicdes, progresso na educagio publica

e revoltas) dentro de uma ordem social excludente. Dar um’

[ nome clinico ao disttrbio ajudou a controlar as pessoas
z}llqgmglinggggméveis. Elas eram, por defini¢io, pessoas com
Gteros e.rrantes, isto &, histéricas, mulheres que resistiam 2

k’c/lom,e:stxcagﬁo centrada no homem: E, por analogia, eram
também homens Cuja constituicio racial os tornava instaveis

—-como os judeus, que esqueciam seu lugar legitimo nos guetos.’
Em 1890, a associacio dos judeus com a histeria (causada
pela endogamia e manifestada através do nomadismo), feita por
Jean Martin Charcot, se tornou um lugar comum na medicina
européia.® Escravos N€gros nos Estados Unidos, por exemplo
eram repetidamente diagnosticados como instiveis e loucos,
a cada vez que tentavam fugir.% E para conter a ameaca da
hegemonia inglesa e a legitimidade do dominio colonial, a
Rebelido Indiana de 1857 foi tida como um surto de histeria L;m
dos muitos que ocorreram nos impérios da Europa duran,te a
segunda metade do século.5

'A reagdo histérica de Jorge a iminéncia do desastre finan-
Celro e ao conseqtiente ostracismo social que o judeu provavel-
mente temia ajuda a explicar o mal de Marfa, sobredeterminado
por sua condi¢io de mulher e judia. A predisposicio 2 enfer-
midade eémocional sublinha seus lagos com o tnico outro
judeu, cujo corpo doente é sintoma de um espirito torturado
ou Fia endogamia incestuosa. E novamente Freud (um gamb4
cheira o outro?) ajuda a determinar esse tipo de relacionamento
ao designar uma manifestacio de histeria peculiarmente
mt.ensa como epilepsia. Para ser precisa, ele a chamou de
epilepsia “afetiva” de modo a distingui-la do mal orginico e
talvez, portanto, para retirar a énfase da hipétese hereditaria,
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racial. A diferenga o ajudou a dar conta das inexpliciveis
convulsbes de personalidades excessivamente sensiveis sem
histérico clinico. Freud apenas menciona tal fendmeno por alto
em seu primeiro texto sobre a histeria. Porém, ele o desen-
volve mais tarde, em um ensaio chamado “Dostoievsky e o
parricidio” (1928), em que os surtos epilépticos de Dostoievsky
sdo atribuidos a culpa trazida pelo 6dio mortal contra seu
pai. Para Maria, também excessivamente sensivel, hi algo
indizivel sobre seu relacionamento aparentemente amoroso
e décil com Don Jorge; isso pode produzir o intenso 6dio a si
mesma € 0 masoquismo punitivo que Dr. Mayn diagnosticou
como ataques epilépticos. Afinal, Jorge a separou de Efrain mais
de uma vez. Ela percebe que essa separagio, primeiramente para
garantir que ele completasse os estudos e, em segundo lugar,
para impedir seus excessos emocionais, custou-lhe a vida.

Ela também pode ter percebido que o impedimento que
lhe fora imposto nio era o Unico tratamento possivel; seu
6dio pode ser uma alusio 2 cura alternativa proposta para
mulheres histéricas. Embora as causas e as curas parecam ter
defini¢des contraditérias na literatura médica do século XIX, elas
geralmente se subdividem em duas versdes. Uma delas situava
o problema na sexualidade feminina, primitiva, de modo que
a cura seria controlar tal sexualidade; por outro lado, a outra
versdo entendia ser a patologia feminina a auséncia de uma
sexualidade normal, de modo que a cura seria suplementar a
falta que a tornava mulher e louca. O médico e o pai, bem como
muitos contemporianeos entendidos no assunto, evidente-
mente estavam a favor da hipétese restritiva. Na Inglaterra,
Dr. Edward Tilt recomendava as maes que retardassem a
maturac¢ao sexual de suas filhas através de banhos frios,
evitando colchdes de penas e romances, e nio se esquecendo
de vestir sempre roupas de baixo. “Mas sem divida”, escreve
Nancy Armstrong, “o esfor¢o mais demoniaco para regular
as mentes das mulheres através da regula¢io de seus corpos
era a pratica cirdrgica da clitoridectomia, do Dr. Isaac Brown.
Brown acreditava que, ao eliminar a masturbacio, a remocio
do clitéris poderia pér fim a um mal que comecou com a
histeria e progrediu para a irritacio do nervo espinhal, a
idiotia, a mania e a morte.”” A Inglaterra dos doutores Tilt e
Brown, em que se ensina furiosamente o controle doméstico
da sexualidade feminina e onde o circulo médico se ocupa da

245



criminaliza¢io de curas folcléricas centradas nas mulheres. &
)

precisamente o lugar para onde o pai de Efrain o enviou para
estudar medicina.

. Porém, durante um tempo Efrain se recusa a ir; enquanto
_ isso, ele planeja tentar uma cura alternativa e um pouco mais

/ moderna para Marfa. Como ja afirmei, a cura era dar 2 mulher
‘,

0 que ela nio possuia: um pénis. O controle doméstico

\. poderia, portanto, significar um casamento precoce e feljz.

Isso se tornou lugar-comum nas piadas médicas, tal como
aquela contada por Charcot ao ser consultado sobre um caso
?e.histeria. O médico que o havia chamado conclui que “A
Unica Prescrigéo para tal enfermidade é conhecida o suficiente
Por nos, mas nao podemos ministri-la. E a seguinte: Rx. Penis
normalis/ dosim/ repetatur!”® Como amante, Efrain poderia
ter fornecido o que o aluno de medicina nio poderia. Esse &
um aspecto do dilema que o sufoca. O corpo de Maria (como
0 corpo politico da Colémbia) estd em pauta no debate entre
a tese da repressio preventiva (Dr. Mayn, conservador) e a
tc?se da satisfacio doméstica (Efrain, o amante liberal). Ambas
v1sar_n a domestici-la, mas a questao € como fazer isso: como
menina ou como mulher?

E nos dois lados desse debate que a luta edipiana de Efrain
pode adquirir dimensdes maiores, nacionais. Enquanto seu pai
judeu e Dr. Mayn (cuja profissio e sobrenome praticamente o
revelam como judeu €, portanto, um duplo do pai de Efrain)
encaminham Efrain tanto para o velho pais como para a
cura conservadora, Maria e 0 Vale de Cauca, deliciosamente
maternal, que ela evoca, instigam-no a se rebelar e g ficar com
ela no “Paraiso”. A Ameérica, afinal, é onde o desejo nio precisa
ser controlado porque ele pode ser satisfeito. Isso sugere que a
cura mais americana para a “histeria” em massa das insurreicoes
negras nao era o controle conservador que manteve as racas
separadas o quanto pode, mas sim a satisfagiao sécio-sexual
que eliminou o desejo de mudanca ao preencher a falta. Efrain
finalmente resiste a essa solugio por ser um filho tio zeloso
€ um aluno tio aplicado. Sua prudéncia, ou covardia, tem
tudo a ver com as frustragcdes nacionais da Colémb,ia. A
questdo, para a classe de Isaacs, era satisfazer o desejo de
mudanga dos negros e dos liberais brancos, ou entio controlar
esses desejos e impedir uma progénie racialmente mista,
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possivelmente monstruosa. Como Efrain, os latifundiirios
hesitavam em romper com os hibitos coloniais e descobriram
que os adiamentos por meio das guerras civis poderiam ser
desastrosos. Quando finalmente pararam de lutar, pouco havia
sobrado para ser protegido — nem os latifindios nem Maria.
A escolha de Efrain pela lealdade filial em detrimento do
dever conjugal é o mesmo que escolher entre uma cura e
outra. Como resultado disso, Maria perde a vida. Em outras
palavras, seu caso avancado de histeria pode ter sido o efeito,
ao invés da causa, da castidade a ela imposta pelo médico e
por Don Jorge, assim como as rebelides negras da Colémbia
sdo o efeito, e ndo a causa, do controle por parte dos lati-
fundidrios. Marfa é a primeira a compreender essa inversio
metaléptica entre a cura e o mal, como vimos em sua carta.
O trecho de sua carta diz: “Venha, venha logo, ou irei morrer
sem vé-lo. (...) Hi um ano esse mal de que a felicidade me
curava vem me matando. Se nossa felicidade nio tivesse sido
interrompida, eu teria vivido para vocé” (241). Nio é de
surpreender que seus ataques epilépticos fossem provocados
pelo que Freud chama de desejo de parricidio cheio de culpa.

Seria, talvez, arriscado demais sugerir que, no caso de
Maria, as proprias fantasias possivelmente parricidas possam
constituir um deslocamento do desejo reprimido de um
“matricidio” espiritual, se o espectro de sua mie continuar a
interferir nos assuntos da mo¢a? Em outras palavras, Sara
pode ser a causa do sofrimento de sua filha, caso a epilepsia
tenha sido ou nio herdada. Uma vez que Marfa é incapaz, ou
se sente culpada demais para fazé-lo, de “falar”, ou mesmo
de nomear sua dor, ela deve ser vitima desta. Porém, talvez
ela estivesse de qualquer maneira condenada, j4 que sua
judaicidade e sua feminilidade combinadas determinam seu
destino. O problema que persiste em relag¢ido a culpar Efrain e
seu pai pela escolha errada da cura é que Maria poderia nio ter
sobrevivido de qualquer forma. Talvez seja por isso que o livro
permanece indeciso sobre o fato de a epilepsia ser orginica ou
afetiva, e sobre qual cura escolher.® Mesmo se ela tivesse
sobrevivido, a judaicidade congénita de Maria seria o dilema
que a tornaria impropria para dar filhos a Efrain, seja porque
ela era racialmente idéntica a ele, seja porque ela era racial-

~mente diferente. Se.comparada 2s heroinas ideais do cinone
latino-americano — Amalia, de José Miarmol, por exemplo,
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ou Leonor, de Blest Gana — faltam 2 Maria a dignidade “viri]” e
O autocontrole. Portanto, as préprias liberdades que ela tomava
em relacio ao decoro feminino, liberdades que pareciam
associd-la a outras herofnas romanticas, em uma leitura mais
cuidadosa resvalam perigosamente para a “barbaridade” da
feminilidade nio controlada. Ao contririo das outras, ela
chorava com facilidade, falava o que pensava, iniciava flertes,
saia descalca e literalmente tremia de paixio. Em resumo, ela
revelava seu género indomesticado, inferior, bem como o fato
de se originar de uma raca inferior. Se Efrain tivesse se
casado com Maria, o casal terig tido um desequilibrio de
feminilidade, isto €, de judaicidade.

Efrain e Isaacs evidentemente preferem mostrar a morte
tragica de Marfa em lugar de nos contar o quanto ela era sobre-
determinada, pois isso significaria admitir que a enfermidade
de Marfa era tanto uma questdo de exclusividade aristocratica
quanto de inferioridade racial. Se estivesse claro que ela (e
eles) representava (representavam) os negros indomesticados,
bem como a moribunda latifundicracia, como foi possivel que
geragdes de leitores — nostalgicos por um mundo colonial
enterrado pelos projetos e pelos romances hegeménicos

'~ suspirassem por Maria? Ao invés de explicar detalhada-
mente essa ligacio, Isaacs pratica sua prépria modalidade de
“histeria” autoral, ao encontrar um substituto para o antago-
nismo racial que ele nio quer registrar. Em outras palavras,
Maria usou algo como um mecanismo de defesa narrativo
que Freud denominaria “deslocamento”. Por deslocamento,
Freud queria dizer uma fungio substitutiva da memoria no
paciente neurético obsessivo. Quando uma experiéncia espe-
cifica é dolorosa demais para ser lembrada e intensa demais
para ser esquecida, a meméria substituj €sse evento por um
elemento a ele relacionado porém inofensivo.” O processo é
metonimico, um deslizamento da parte essencial daquela
experi€ncia em direcio aos “elementos nio essenciais -
algo na vizinhan¢a”. A meméria daquela obsessio, portanto,
parece trivial.”! Sem duvida, a escravidio e as rebelides raciais
foram tio traumaticas para Efrain (e para Isaacs) quanto foram
as obsessdes estreitamente pessoais para os pacientes de
Freud. Um signo € o siléncio do narrador sobre as rebelides;
outro € a tragédia geral do romance, causada pelo mal de
Maria, um mal imotivado pela narrativa, exceto como um
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sintoma deslocado, como eu disse, da car.éncia ou do excestsocl)~
de ousadia sexual. Nas lembrancas idealizadoras que o au o
tem da vida no latifindio, seu mal representa uma mane; ;1
de deixar de lado a obsessdo com a ameag:z.t da aventurg r:lcslel;
enquanto, a0 mesmo tempo, uma 'maneu'a de. reagumeme
poder afetivo. Ela é a “vizinha” mais segura, h‘lstor(ljca Pente
banal, de uma memoria que ndo poi;’le ser’mencll)o’na ‘a::l i
uma judi:i e}ldogﬁmica “aristocrét.lca ,Mar?a taén grrlléembi j "
mais apropriada da latifundicracia exclusiva ?1 Co través, i
qualquer maneira, ambas tém q.ue morfer, se]a.a raves <
endogamia que causa o mal, seja através da miscigenagac
que corrompe racialmente. ‘

No entanto, o mecanismo de defes.a de ISflaCS g?afﬁ
falha quando, apesar da formaciao do santom?l Cr{lellj\;;)r;; :
que desloca as revoltas de raca para a epllep51? e = e,Ce
metonimia entre negros e judeus tange a metdfora. z’lr.
que ele nio consegue deixar de interc.alar o longci e trag'lca(?
romance de Nay e Sinar, os amantes Z{frl‘CElI,‘l(?S que s20 trag1fca
mente separadospela escravidio. A histéria deles ela 1ir1 !
referéncia mais ampla aos negros no romance; (igc(r):rlﬁo
alguns paralelos significativos com o romance central, s
se Isaacs estivesse propositalmente 'apontand-o nossa i
sintomdtica na direcio da experiéncia obsessiva que ele n
pode mencionar. Como Esther, que se converteu P?rzll\lse.
tornar Maria sem abandonar um certo orgulho racial, Nay
permaneceu bastante consciente de sua nob.re~za afrlcarf.a .z’\p(zls
adotar, com sua nova religido, o nome cristdo 1de Fe 1C1;1r1m;
E, como no romance principal, mglfadado, E)e ‘o (rjl?fenon i
presente interpretacido, devido as mtranspomvejs dl ereai(;de
raciais que pareciam irrelevantes pafa a geragao do p s
Efrain, o romance intercalado parece, a primeira VlSt.’:; Sl;il -
antagonismos étnicos/tribais (entre os pa}s de Nay ede inal,
mas em seguida sucumbe a guerra ? a exploraga(; rcdadé
Se, porum lado, Don Jorge sa?va Maria da di)r d}? (l)irc;aar;a i
e da supersticdo judaica, ele igualmente salva Fe e
humilha¢io da escravidao (186). Os pz}ralelos entre yer
Maria se tornam inegédveis quando Efrain se comove ao \I i
Maria “se humilhando como uma escx"ava para pegar ailze (;116

flores” (33), e especialmente ao imagmz}’r seu enterro: “Ai
mim, tio humilde e calado quanto Nay!” (273).
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Efrain, com seu nome escancaradamente hebraico, também
estd envolvido na identificacio com Nay. Como aconteceu
com Nay (178) e Atala, um de seus pais se converteu ao
cristianismo. E, igualmente, a conversio nio salvou a crianca
da tragédia. Em geral, a dupla ressonancia da histéria de
Chateaubriand, tanto no romance principal quanto na histéria
intercalada, sugere quantos pontos de contato hi entre a
histéria de Maria e a de Nay. Até em termos de estratégia
narrativa, o conto de Nay é tao fiel 4 técnica retrospectiva de
Chateaubriand quanto é o de Efrain. A histéria da escrava
pode até ter sido seu modelo, ja que Efrain cresceu ouvindo
essa “lingua comovente e ristica”

“em relevo a ligagio retérica entre os judeus e os negros,
(_ caminhando em direcio 2 identificacao comum, tracada por

Gilman, entre judeus patologicamente apaixonados e negros
sentimentais, eu acrescentaria que Maria € um dos Unicos

romances nacionais dessa época em que negros, juntamente com
\mulatos, sao descritos como belos. (Ver p- 79, em que Efrain se
refere a Juan Angel como “bem apessoado — poder-se-ia quase
dizer vistoso”, e p. 108, em que ele elogia Estéfana por “sua
doce natureza e beleza”). O Gnico outro cl
mente € Francisco, do cubano Anselmo Su

(169). Apenas para por

assico que vem 2
arez y Romero.
Como em Enriquillo, de Galvan, e O guarani, de Alencar,
a verdadeira ameaca racial dos negros em uma sociedade
latifundidria se torna impronuncidvel para Isaacs. No caso
\daquelas obras, as diferencas irreconcilidveis entre negros e
brancos cedem lugar as relagdes mais facilmente idealizadas
entre brancos e indios. Em um sé lance, as massas trabalha-
doras da Reptblica Dominicana e do Brasil sio clareadas e
adaptadas ao programa nacional construtivo. Porém, que
programa poderia ser convincente no romance nacional da
Colémbia, provavelmente o tnico pais latino-americano que
permaneceu fragmentado por todo o s€culo XIX? Isaacs
evidentemente nio escolheu projetar uma nacio indigena,
embora seus estudos etnograficos mostrem que ele conhecia
os indios melhor do que a maioria dos romancistas,” talvez
porque os indios colombianos continuassem a defender
militarmente seus direitos territoriais. De qualquer maneira,
Isaacs nio estava deslocando uma raga temivel e substituindo-a
por outra mais promissora no interesse de construir um mito
nacional. Pelo contririo, ele parece estar dizendo que nenhum
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africana fervendo sob a euro
a alimentagio, 2 religilo; o
grande populagio brancarana
hoje de gente escura; o ar d
nas instituicdes e nas formas
a rigidez moral e doutrini
Cristianismo (...) A Europa r
a Africa.”

péia e dando um acre requeime 2 vida sexual,
sangue mouro ou negro correndo por uma
quando ndo predominando em regides ainda
a Africa, um ar quente, oleoso, amolecendo
de cultura as durezas germinicas; corrompendo
ria da Igreja medieval; tirando os 08S0s ao
einando, mas sem governar; governando antes

95 Ibidem: 83.

%6 Isso foi primeiramente levantado por PEIXOTO, Afranio. Nogées de histGria
da literatura brasileira. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1931: 75. A
referéncia estd em Santiago: 99.

°7 Sérgio Buarque de Hollanda
O outro livro sugestivo que M
de Gongalves de Magalhies.

» €m Raizes do Brasil, citado em MEYER: 153.
eyer menciona € Suspiros poéticos e saudades,

6. O MAL DE MARIA: A (CON)FUSAO DE
UM ROMANCE NACIONAL

! Gostaria de agradecer a Allen Kaufman, Nancy Armstrong,
Angela Robledo, Marguerite Waller, e Mary Russo pela
pelas sugestdes generosas para esse capitulo.

Eduardo Gonzilez,
critica prestimosa e

* “Romance nacional” é como Pedro Gémez Valderrama se refere 2 obra em

“Maria en dos siglos”, em Manual de literatura colombiana. Bogoti:
Planeta, 1988, 1: 369-394; 373. (Ed. Gloria Zea)

> Ver MCGRADY, Donald. Introduccién a Jorge Isaacs. Maria. Barcelona:
Editorial Labor, S.A., 1970: 8. Ver também GIUSTI. Roberto F. Prélogo. In:
ISAACS, Jorge. Maria. ed. 9. Buenos Aires: Editorial Losada, 1982: 7.
O panfleto 100 Marias, publicado pelo Fondo Cultural Cafetero (Bogoti,
1985) informa que “O Instituto Caro y Cuervo (em 1976) registra 164
edigdes de Maria em espanhol (Colémbia, México, Chile, Espanha, Paris,
Argentina, Uruguai e Cuba).” Maria on the Screen estreou no México (1918),
seguido de Maria, una pelicula colombiana (1922), outra versio também

mexicana (1938), sendo essa de Tito Davison (1972), além de uma série
de televisio naquele mesmo ano

'S

DUQUE, Jaime Mejia. Isaacs ¥ Maria: el hombre y su novela. Bogoti: La
Carreta, Inéditos Ltda, 1979: 61-66. No entanto, Eduardo Camacho Guizado,
diz que a época tendia ao conservadorismo em termos literdrios, e que
uma ideologia liberal costumava ser mais benevolentemente paternalista
do que subversiva. Ver seu artigo “La literatura colombiana entre 1820 y
1900". Manual de historia de Colombia. 2. ed. v. 2. Siglo XIX. Bogota:
Procultura, 1982: 615-693 (Ed. Juan Gustavo Cobo Borda e Santiago Mutis
Durin). Entre esses polos, poderiamos colocar Manuela, de Eugenio Diaz,
por exemplo. Sua publicacio em EJ mosaico durante o ano de 1858 foi
patrocinada por José Maria Vergara y Vergara, que a chamou de “romance
nacional” da Colémbia. Ver Germin Colmenares, “Manuela, la novela
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de costumbres de Eugenio Diaz", Manual de Literatura Colombiana 1:
247-266; 249.

5 ISAACS, Jorge. Maria. “Prélogo” de Roberto F. Giusti. 9. ed. Buem?s Airfs:
Editoria’] Losada. 1982. As referéncias as piaginas do romance estio entre
parénteses.

¢ Sylvia Molloy oferece, sem duivida, a melhczr"dis‘cussioba rizpesx[(l)\pern}
“Paraiso perdido y economia terrenal en Maria”, an Nom‘ re de, re.[om(;s
Jun. 1984: 36-55. Ela observa que o romance todo é uma senev o
que buscam desesperadamente manter o passado mta’ctoh./r er tFondo
IMBERT, Enrique Anderson. “Prélogo” a Jorge Isaacs. Maria. X exllco. Fonco
de Cultura Econémica, 1951: xxix, em que ele alude ao “antego
Xlz[()erf?ll;séo contestivel de Sharon Magnarel.li € que a nostalgia tol;r;a ;Jrll“l(‘li
heroina “enganadora” porque, como em muitos outros romanceds o l;ﬁo -
americanos, as mulheres que prometem ser importantes na verda L
sio. The Lost Rib: Female Characters in the Spanish-American .
Lewisburg, PA.: Bucknell University Press, 1985: 37.

7 Sua postura parece mais préxima dos escritores colombianos d}? seC;Julizzxdp:
que cultivaram a moda do costumbrismo, que Eduardo Cam’aIc. o . Uase,
entre outros, caracteriza como sendo quase sempre nosti g&co q
nunca socialmente critico. Ver seu artigo “La literatura colombiana”.

8 McGrady (10) cré que “Paul et Virginie influenciou de mo(}jo irrisérif)j
concep¢io de Maria, ao passo que a inspiracao de Atala é perceptive
apenas na histéria de Nay e Sinar”.

9 CHATEAUBRIAND, Francois-René de. Atala. René. Traducio de Irving Putter.

Berkeley: University of California Press, 1952; 8thhpriming 1974. Os
nimeros de paginas dessa edicio serdo dados entre parénteses.

i 5 logia de Gustavo Mejia.
10 Ver ISAACS, Jorge. Maria. Prélogo, notas, e crono’ ‘
C:racas: Bileioteca Ayacucho, 1978: 211. Ver também {xlvafo Tirado Me[;]-a’.
“El estado y la politica en el siglo XIX”, Manual de Historia de Colombia:
327-384; 335-336.

1 OQUIST, Paul. Violence, Conflict, and Politics in Colo.z’nbia. New Yorl;:
Academi,c Press, 1980: 52. Ver também Alvaro Tirado Mejia, “El estado y la
politica en el siglo XIX”: em especial 334.

12 ARCINIEGAS, Germin. Genio y figura de Jorge Isaacs. Buenos Aires: Editorial
Universitaria de Buenos Aires, 1967: 56-57.

13 OQUIST: 55.
14 IMBERT, Anderson: viii; e ARCINIEGAS: 21.
'S ISAACS, Jorge. Maria: 252.

16 Ver MELO, Jorge Orlando. La evolucién econémica de Colombia ‘1830—19?2.
In: . I\;Izmuzl de Historia de Colombia: 135-207. Yer lambenl] MEEJ l,
Gl:lStaVO. La novela de la decadencia de la clase latifundista: Maria de
Jorge Isaacs. Escritura. July/Dec. 1976: 261-278; 266.

17 ARCINIEGAS: 37.
18 OQUIST: 68.
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durante el siglo XIX en Colombia. Manual de Historia de Colombia:
211-324; 243-244.

20 MEJIA. La novela de la decadencia: 275.
2! DUQUE, Mejia: 57-58.

*2 MAGNARELLI, Sharon. Maria and History. Hispanic Review 49, 2, p. 209-217.
Philadelphia: Spring, 1981.

23 ARCINIEGAS: 56-57.

54 -
Gustavo Mejia apresenta argumento semelhante em seu “Prélogo” a Maria: x.

5 CAPDEVILA, Arturo. La gran familia de los Efraines y Marias. Revista Ibero-
americana 1: 137-143; 143, May/Nov. 1939. “(...) Efraines e Marias muito
diferentes sao o que precisamos na América (...) eles deveriam se amar
alegremente e se casar e ter filhos fortes e saudiveis.”

26 ARCINIEGAS: 56-57; CONCHA, Jaime. “Prélogo” a Alberto Blest Gana.
Martin Rivas (Novela de costumbres politico-sociales). Prélogo, notas e
cronologia de Jaime Concha. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977: x.

27 s "
Gustavo Mejia oferece uma excelente leitura e um quadro de personagens

organizado de acordo com classe e destino na p. xii de seu “Prélogo” a
Isaacs, Maria.

28 P - . .
ISAACS. Maria: 60. Emigdio se queixa do pai de Carlos: “Meu pai nio
o suporta desde que ele moveu uma acio sobre os limites de nossa
propriedade.” Mariamercedes Carranza, em “Ubicacién histérica de Maria”,

Razon y Fibula, n. 8 (1968): 78-80, assinala que esse tipo de litigio era
tipico da época.

?% Ver Margarita Gonzilez, “Las rentas del estado”: 388-410, e Salomén
Kalmanovitz, “El régimen agrario durante el siglo XIX en Colombia”:
211-324, ambos no Manual de Historia de Colombia.

30 5 :
Gonzalez e Kalmanovitz abordam esse assunto, como faz Oquist na p. 54.

*! SAFFORD, Frank. Politics, Ideology and Society in Post-Independence
Spanish America. The Cambridge History of Latin America. v. 3. From
Independence to c.1870. Cambridge: Cambridge University Press, 1985:
347-422; ver 418. Jorge Melo assinala que o problema do transporte atrasou
ainda mais a consolidag¢io nacional. MELO: 153.

32 MEJTA. La novela de decadencia...: 261.

33 Ver KALMANOVITZ: 243, em que ele discute os efeitos devastadores das
guerras civis e também o resultado politico, que era preparar um governo
nacional rigidamente centralizado que pés fim a qualquer sonho de uma
autonomia relativa para os estados do sul.

34 Para uma critica, ver VELAZQUEZ, Rogerio M. La esclavitud en la Maria
de Jorge Isaacs. Universidad de Antioquia, Revista, 33: 91-104 (1957).

35 z p
Princamente todos os autores do Manual de Historia de Colombia comentam
sobre as relagdes inflexiveis entre os latifundidrios e os arrendatirios
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1% Ver MEJIA, Tirado: 376-377; KALMANOVITZ, Salomén. El régimen agrario

36 A linguagem de Emigdio ecoa Impresiones y recuerdos, de Rivera y Garrido,
em que o mordomo “se apaixonou loucamente pela adoravel Napanguita de
Guadalajara, e até pensou em se casar com ela, fato a que meu pai provavel-
mente nio teria objetado” (51). A énfase é dada por KALMANOVITZ: 270.

37 Ver Velazco Madrindn, Jorge Isaacs: El caballero de las lagrimas: 150-151;
163. Ver também Mariano M. Sendoya, “Apuntes sobre la libertad de los
esclavos”, Boletin de la Academia de Historia del Valle del Cauca (1962):
507-532, e Enrique Anderson Imbert, “Prélogo” a Jorge Isaacs. Maria
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1951): xxx.

38 Sylvia Molloy estd certa em enfatizar a culpa implicita, que, em sua opiniao,
observa-se no controle autoritirio do pai e sua racionalidade burguesa que
nega fogo.

39 Anderson Imbert: xxiv sugere que Maria e, paralelamente, Nay, representam
a alegoria da “novia de la muerte”, a preservagao impossivel da inocéncia.

40 Ver READ, J. Lloyd. The Mexican Historical Novel: 1826-1910. New York:
Instituto de las Espafas en los Estados Unidos, 1939: 103-104.

41 CAPDEVILA: 140.

42 ARCINIEGAS: 37. Logo depois do chiste de Isaacs, “inimizades imprevistas
surgiriam. Elas praticamente gritam a palavra Judeu para ele! E elas
lembram-no que ele vem de uma raga maldita” (Observe como o préprio
Arciniegas se refere 2 “raga” judia como “maldita”). Ver também p. 64.
“As multidées em Bogota repetiam a acusagio injuriosa: Judeu. Ele voltou
2 estudar o Velho Testamento.” E p. 68. Isaacs fez uma pesquisa etnogrifica
em la Guajira, pelo que o censor (provavelmente convertido) Don Miguel
Antonio Caro, conservador, o criticou: O problema com os indios, disse
ele, é culpa dos judeus (74): “Os judeus holandeses de Curagao ganharam
o controle do comércio em Riohacha, e com essa chave eles monopolizaram
o de la Goajira (...) o truque que os israelitas usam para tomarem as posses
dos cristaos.”

43 Sou grata a Profa. Maria Teresa Cristina por indicar esse poema, bem como
por todo seu trabalho em preparar uma edi¢ao definitiva do conjunto das
obras de Isaacs, a ser publicada em sete volumes pela imprensa da
Universidad Nacional de Bogota.

44 ARCINIEGAS: 16, 18.

45 Essa é uma referéncia 2 leitura magistral de Proust, feita por Eve Kosofsky
Sedgwick, em The Epistemology of the Closet (Berkeley, Los Angeles,
Oxford: University of California Press, 1990).

46 SANCHEZ, Luis Alberto. Nueva historia de la literatura americana. Valparaiso:
Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1982: 285.

47 polémica sobre el origen del pueblo antioqueiio (Bogotd: Ediciones Fondo
Cultural Cafetero, 1988), de Daniel Mesa Bernal, resenha um século de
conjeturas rominticas sobre o paraiso americano de Israel, incluindo um
relato do International Health Board of the Rockefeller Institute, bem como
negacdes bem mais flegmaticas, como a rejei¢io desse relato por Emilio
Robledo, em 1922, que nio acreditava que esse boato pudesse ser publicado
oficialmente e que ele pareceria elogioso, ao invés de insultante: 195.
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8 Uma possivel fonte intrigante também poderia ter sido Marie ou de | ‘Esclavage
aux Etats Unis (1836), de Gustave de Beaumont, uma tragédia sobre uma
amada mulata quase branca que morre, presa entre classifica¢des raciais.

“? Devo muito a Eduardo Gonzilez por suas observacdes sobre “a versio
filo-hebraica da judaicidade”, apresentada por Disraeli e presente em seus
romances.

>0 “Memoir of the Earl of Beaconsfield”: 4, um Posficio nio assinado para o
Conde de Beaconsfield, em Endymion (London: Longmans, Green and
Co. 1882).

*! Ver, por exemplo, o Preficio de Disraeli 2 quinta edicio de Coningsby,
escrita em maio de 1849 (Oxford: Oxford University Press, 1931): xv-xvi.

°2 Sou grata a Nancy Armstrong por tracar detalhadamente esse paralelo.

°3 Disraeli, por sinal, tentou preencher o vazio na vida de sua irma Sarah
ap6s a morte de seu noivo. Uma de suas estratégias foi co-escrever um
romance, A Year at Hartlebury or The Election (London: Saunders and Otley,
1834). No Preficio ele diz: “Tendo chegado ao fim nossa lua-de-mel, nés
nos divertimos durante o outono escrevendo um romance” (énfase minha).
Para uma “defesa” fascinante da tradi¢io judaica que distingue uma familia
de seres humanos de outras, uma tradi¢io que precisamente busca se
precaver contra o incesto geral que resulta do fato de se considerar toda a
humanidade como uma sé familia, ver “The Family Pet”, de Marc Shell,
Representations 15: 121-153 (Summer, 1986).

*4 MICHELSEN, Alfonso Lépez. Ensayo sobre la influencia semitica en Maria.
Revista de las Indias, n. 62: 5-10; 6, Feb./1944.

*> GILMAN, Sander L. Difference and Pathology: Stereotypes of Sexuality,
Race, and Madness. Ithaca/N.Y.: Cornell University Press, 1985: 110. Ver
também seu livro Jewish Self-Hatred: Anti-Semitism and the Hidden Language
of the Jews (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986) para uma
discussio da sobreposicio entre negros e judeus no discurso do século XIX.

56 GILMAN, Sander L. Jewish Self-Hatred. Todo o livro, mas em especial 286.

7 MCGRADY: 30-31. Luis Alberto Sinchez provavelmente contribuiu muito
para aumentar as expectativas dos leitores sobre a qualidade “judaica” de
Maria, a partir de 1937, quando ele publicou Historia de la literatura
americana (Santiago de Chile: Ercilla). Ver também José Padua Gémez,
Israel y la civilizacién (México: Ediciones Metrépolis, 1949), em que o
trecho sobre Sinchez é citado extensamente. Mesmo antes disso, Isaac
Goldberg ja procurava elementos “judaicos” e nio os encontrava em Isaacs;
ver “Jewish Writers in South America”, The Menorah Journal 11, 5 (New
York, October 1925): 479.

*® GILMAN. Jewish Self-Hatred: 6. O mesmo trecho é citado em Gilman,
Difference and Pathology: 30.

>? Toda a primeira metade de Difference and Pathology, de Gilman, discute
esse movimento pendular dos esterétipos de sexo e de raca. Para uma
associagdo entre prostituicio e mulheres judias, ver também o livro no
prelo de Donna Guy sobre a escravidio branca na Argentina.
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60 Carta de Isaacs, de 22 de junho 1880, a Alejandro Dorronsoro, citada em
Velazco Madrifidn, Jorge Isaacs: el caballero de las lagrimas: 303.

61 ROCHE, Paul. Maria ou l'illusion chrétienne. In: Le roman r.om’an.u:que
latino-américain et ses prolongements. FELL, Claude (Ed.). Paris: Editions
L'Harmattan, 1984: 131-142; 136.

62 FREUD, Sigmund. On the Psychical Mechanism of Hysterical Phenomena.
(In collaboration with Dr. Joseph Breuer, 1892). In: Collected Papers:
Volume 1. Traducio de Alix e James Strachey. New York: Basic Books,
1959: 24-41.

63 Janet Beizer apresenta esse argumento em “The Doctors Tale: Nineteenth-
Century Medical Narratives of Hysteria”, um manuscrito que ela gentil-
mente permitiu-me ler.

64 GILMAN. Difference and Pathology: 155. Ver também Jewish Self-Hatred:
288.

65 GILMAN. Jewish Self-Hatred: 286-287.

66 Nancy Armstrong desenvolve essa idéia em seu excelente manuscrito “When
Alice Grows Up: Hysteria as History, 1857-1885", que ela gentilmente
compartilhou comigo.

67 ARMSTRONG. When Alice Grows Up.
68 GILMAN. Difference and Pathology: 184.

69 Claude Fell também observou isso em “Maria, de Jorge Isaacs: L'utopie
blanche”, em Le roman romantique latino-américain et ses prolongements:
69-83; 75. (Ed. Claude Fell)

7® FREUD, Sigmund. Notes Upon a Case of Obsessional Neurosis (1909). In:
. Collected Papers: Volume 3. Traducio de Alix e James Strachey.
New York: Basic Books, 1959: 376.

71 FREUD. Screen Memories (1899). Collected Papers: Volume 5: 52-53.
72 Ver McGrady para uma comparacao detalhada.

73 ARCINIEGAS: 68.

7. ALGO PARA CELEBRAR: NUPCIAS NACIONAIS
NO CHILE E NO MEXICO

! Os numeros das pdginas se referem a Alberto Blest Gana, Martin Rivas
(Novela de costumbres politico-sociales). Prélogo, Notas, e Cronologia de
Jaime Concha (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977).

? Bernardo Subercaseaux nos lembra que Scott ainda nao estava em moda
no Chile durante a década de 1840. “Filosofia de la Historia Novela y
Sistema Expresivo en la Obra de J. V. Lastarria (1840-1848)”, Ideologies
and Literature 3, 11 (November-December 1979): 56-83; 75-76.

3 Gina Cénepa, “Folletines histéricos del Chile independiente y su articulacién
con la novela naturalista”, Hispamérica 50, (1988): 23-34. Os romances
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