vacio de escritura pero, dice Alberdi, Rosas “hasta aqui nc es un gran-
de hombre, es apenas un hombre extraordinario. [...] Hesta aqui, es
un accidente: es la persona mortal de Rosas.” (RARM: 73] Si el gober-
nador, como reconoce Alberdi, hasta entonces ha oficiado de “vehicu-
lo” del proceso histérico, la misma dindmica de este tltimc ahora ame-
naza con transformarlc en un “obstdculo” que ha dejado de ser “histé-
ricamente necesario” si se obstina otra vez en no acepteir la media-
cién letrada, imprescindible para institucionalizar su poder en un
orden permanente, eso es, escrito. Es ahi, como veremos, donde difie-
ren la historiografia organicista de Alberdi quien sigue pensando la
politica en términos de alianza, y la mecanicista de Sarmiento quien
la piensa en términos de competencia (o sea, de guerra); diferentes
ambas de la historiografia formativista de Echeverria.*® Constituyen,
todas ellas, posturas fundacionales que imaginan, desde una escritu-
ra histérica y politica, el “espacio argentino” que es, en varios nive-
les, un espacio de la representacién, un escenario simbélico donde
problemas politicos y estéticos se cifran mutuamente. Estos escena-

rios que son la “base” de las historias que se van desplegando sobre

ellos, esos presupuestos silenciosos, son el problema a cuyo analisis
se dedicaran los siguientes apartados.

Marmol: politicas del intérieur

We have no aristocracy of blood, and having therefore a
natural, and indeed as an inevitable thing, fashioned for
ourselves an aristocracy of dollars, the display of wealth

has here to take the place and perform the office of the
heraldic display in monarchical countries. [...] In short,
the cost of an article of furniture has at length come to be,
with us, nearly the sole test of its merit in a decorative
point of view — and this test, once established, has led the
way to many analogous errors, readily traceable to the one

primitive folly.
Edgar Allan Poe, “The Philosophy of Furniture:” (1840)

Ahi donde la politica es de hechura casera, la relaciém entre una
casa y un Estado puede llegar a ser algo més que meramentie alegérica,
y las decisiones sobre el estilo decorativo a adoptar puedem, de hecho,
alcanzar el rango de lucubraciones filos6ficas. En la elleccién del
intérieur manda, entonces, una no tan metaférica politica del estilo.
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escrita en 1930 por Waldo Frank, coincide por su fecha ce publicacién
con un momento de ruptura politica —el golpe militar del general
Uriburu— que buena parte del circulo que se reunia enestos salones
generosos, empezando por el ya no tan joven Borges, ro vacilaba de
interpretar como una suerte de domesticizacién de un tspacio politi-
co que ellos habian tenido que compartir en grado extesivo con las
masas plebeyas a lo largo de la década anterior. La dinensién cultu-
ral emblematica y hasta “profética” que el mismo Frang les atribuye
a los aciertos decorativos de Victoria, vincula la domesticidad con 1a
nacionalidad e inscribe una dimensién politica en los intérieurs: poli-
tica que tiene que ver con la manera en que los objetos europeos
—tradicionales y modernos—, en tanto significantes de distincién y
de “aristocracia” espiritual, son reinterpretados y “transfigurados”
por el contorno americano que los rodea. Paradéjicamente, sin em-
bargo, ese espacio americano es, en primer lugar, el de una casa he-
cha casi exclusivamente de citas europeas. Lo que, entonces, recién
“estratifica, conserva y ordena” estos fragmentos transatlanticos, es
la luz argentina, presencia completamente desmaterializada de una
americanidad extramuros que es convocada para que “ilumine” los
espacios interiores. Esta convocatoria hace que, algo insélitamente,
las relaciones se inviertan, transformandose los objetos importados
en referentes de materialidad y presencia, y la luminosidad america-
na en la méds exética de las citas. En esta inversion calculada, produc-
to de la habilidad y del buen gusto de la decoradora, hay, como vere-
mos, una politica de inclusiones y exclusiones que estetiza en el espa-
cio privado la configuracién de un espacio piblico de escasa
participatividad.

Poco menos de un siglo antes, esta relacién entre esftética y politi-
ca, entre decoracién e institucionalidad, era todavia méds inmediata,
aunque, ya por aquel entonces su escenario textual habia sido el de
una quinta “blandamente inundada” por “rayos blancois y celestiales
de luz” argentina (A: 86). En Amalia, la novela folletiinesca de José
Marmol publicada en 1851, el enlace entre lo privadio y lo puablico
todavia no es de caracter metaforico sino metonimico: el orden estéti-
co del espacio doméstico mantiene una relacién de cont;igiiidad direc-
ta con el orden politico e institucional del espacio pilblico deseado.
Podriamos decir, entonces, que Amalia es la primera movela politica
de la literatura argentina sobre todo porque su protagronista secreta
es una casa: sus decoraciones, ornamentos y accesorioss, las situacio-
nes de sitio, amenaza y de violacién que vive el espac:io privado. 0,
més bien, es la historia de la lucha entre dos casas, quee se va desple-
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cargar, sino como medio y como realidad ‘transparente’, pura apa-
riencia y melancélico primer término de comparacién, desdefiable por
si en tanto nominacién, valoracién y explicacién residen en el segun-
do término.”®

Vinas, al diferenciar los dos esyacios interiores antagénicos entre
los que transcurre Amalia, no vacila en calificarlos moralmente e iden-

tificar “presencia” con “verdad” y “apariencia” con “falsedad”: una
mitad de la novela, la que mira al “progreso de las naciones”, es des-
echada, pues, como “estéticamente falsa”. Quisiera intentar otro tipo
de acercamiento, para mostrar que el “primer término de compara-
ci6on” en Amalia no es tan vacio y desdefiable como aparece a primera
vista, sino un significante estética e ideolégicamente funcional. En
primer lugar, tanto la casa de Amalia como la de Rosas son espacios
interiores representados en lenguaje; por lo tanto, sus grados de “pre-
sencia” o de “apariencia” son producidos, ambos, por determinadas
retéricas textuales. En segundo lugar, también son figuras retoricas
las que determinan el modo en que estos espacios interiores represen-
tan el espacio nacional. Pero entonces, la casa del gobernador es tan
“verdadera” o “falsa” como la de Amalia, porque recién de la tensién
entre ambos espacios (a los que podriamos sumar, ademas, las otras

casas de la novela, como la de los Dupasquier o la de Dofia Maria

Josefa Ezcurra, asi como los escenarios domésticos de bailes y re-

uniones sociales donde se producen, en una suerte de escenario

heterotépico y teatral, enfrentamientos culturales entre “barbaros” y

“civilizados”) surge el espacio de la nacién como escenario novelesco

cargado de dramatismo.

Mas arriba propuse que la quinta de Amalia se refiere metonimi-
camente al espacio piblico del ideario liberal; ahora podemos consta-
tar que esa figura es, también, la que predomina en la descripcién de
sus intérieurs: los objetos que la mirada gozosa sabe encontrar en las
habitaciones son representaciones metonimicas de sus paises de ori-
gen, asi como de los propios mecanismos que los han traido al enfo-
que de esa mirada: transporte y comercio. Si la metonimia es, enton-
ces, la figura retérica que organiza un discurso centrado en el flujo de
discursos, estilos y bienes; la figura que predomina al encarnizarse
la mirada del narrador en el entorno barbaro del Restaurador, es la
sinécdoque: de aquel lado, pues, el flujo y la “transparencia”; de éste
el estancamiento, la concentracién y la presencia absorbente. La si-
nécdoque caracteriza el estilo del grobierno rosista, es la figura que lo
describe como encarnacién de la “fisonomia” americana, fisonomia
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tud con que el romanticismo argentino asume el ideario ultramariro
no es, como plantea Vifias, un: de mera convencionalizacién, de rel:-
gamiento pasivo y melancélicy de la “verdad” al segundo término ce
las comparaciones, sino una intervencién activa y consciente paa
refuncionalizar esa verdad, simeterla, como Victoria Ocampo un s-
glo después, a una iluminacién nacional.

Hay dos escenas pequefias pero emblemadticas en Amalia, donce

se ponen de relieve esos modos de uso de la parafernalia europea y su
manera de representar, desde un espacio doméstico cerrado y abierio
a distintos tipos de mensajes y estimulos exteriores, un espacio pi-
blico “democratico” y al mismo tiempo de limites estrechos. La prime-
ra de estas escenas es doble o, mas bien, consiste de dos momentes
casi idénticos: uno es el que introduce a Amalia, sentada en “una mesa
de marmol negro” y leyendo a la luz de “una pequeiia ldmpara ce
alabastro” las Meditaciones de Lamartine (A: 15); el otro, cuando “al
lado de la chimenea, sentado en un pequeiio taburete a los pies de
Amalia, Eduardo le traducia uno de los méas bellos pasajes de Byron”
(A: 168). Son los dos momentos en que el modelo europeo aparece
explicitamente citado en el texto y, ademds, escenificado en su caréc-
ter de modelo tutelar, ya que son los propios personajes de la novela
quienes en estas escenas pasan de actores a lectores. O, més bien, la
lectura pasa a ser una accién novelesca: una parte integral de la aven-
tura. Acierta Thomas Bremer al resaltar el caracter decorativo de es-
tas lecturas que aparecen como un término més en la enumeracién de
muebles y objetos simbolizando estatus social y buen gusto: “Para los
héroes de 1a novela, la lectura es algo accidental, un pasatiempo, un
must para el ciudadano culto y unitario, pero se mantiene en su con-
junto a un nivel superficial. El salén de la gran burguesia y sus con-
ceptos culturales estdn aqui atn intactos.”® Sin embargo, Bremer
omite el papel activo de los personajes al escoger precisamente estos
textos como “decoro literario” y al asumir determinadas actitudes fren-
te a ellos que, al fin y al cabo, no son ni idénticas ni pasivas: en la
primera escena, Amalia estd absorta en la lectura de un texto que
contiene meditaciones; en la segunda, en cambio, Eduardo realiza sobre
la obra de Byron un trabajo de recorte y transfiguracién: selecciona y
traduce “uno de los mas bellos pasajes”. Son, quisiera argiiir, precisa-
mente las dos posturas que asumen los jévenes romanticos frente al
modelo europeo: meditacién y traduccién, eso es, por un lado,
“empatizar”’ e “identificarse”; y por el otro, refuncionalizar,
“transculturizar” o “transfigurar” su ideario, encarnarlo en el idiomia
y en la particularidad de lo local.
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Es sobreese segundo aspecto que propone otr: variacién la segun-
da escena que quisiera discutir: recordemos que,a comienzos del re-
lato, nos habia sorprendido Daniel Bello por suaparicién sibita en
medio de la orilla oscura y, mas aun, por la faclidad con que puso
fuera de conbate a los verdugos que estaban a punto de degollar a su
amigo Edusrdo, pese a la habilidad de su espada. Cuando, muchas
péginas después, nos revela su “arma misteriosa’ que no es otra que
la boleadorz gaucha, Daniel comenta con ironia: ... en inglés se lla-
ma lifepreserver; en francés casse-téte; y en espafiol no tiene un nom-
bre especial pero le aplicaremos el del francés, que es el mds expresi-
vo, porque cuiere decir, como tid sabes, rompecabezas.” (A: 259) Por
supuesto que el instrumento tiene mas de un nombre vernéculo, ya
que es de industria nacional, pero recién el francés lo convierte en un
rompecabezas de verdad, en una voz culta de la barbarie, de su arma-
sinécdoque: en una suerte de rebote verbal, la frase que re-nombra
las herramientas de la barbarie con las voces de la civilizacién, las
apropiary’igt:uncionaliza. Hay que saber manejar, dice Marmol, las
armas del Otro, siempre y cuando uno sepa su nombre civilizado: hay
que ser Rosas, pero un Rosas del progreso.

El letrado como traductor que sabe mediar por la empatia y la
transfiguracién, en ambas direcciones, entre identidad y diferencia,
entre lo universal y lo particular: es éste el papel cultural y politico al
que aspira la generacién roméntica. La relacién entre empatia y
transculturacién que rige sobre los modos de practicar en América la
lectura europea, es también una relacién politica que determina la
incorporacion del ideario romantico-liberal. En su Qjeada retrospecti-
va de 1846, Echeverria habia postulado a “la democracia, hija primo-
génita de Mayo [como] condicién sine qua non del progreso normal de
nuestro pais” (OR: 70), aunque advirtiendo que, en el pasado, “[e]l
partido unitario no tenia reglas locales de criterio socialista; descono-
ci6 el elemento democratico”, mientras que “Rosas tuvo més tino. Eché
mano del elermento democratico, lo exploté con destreza, se apoy6 en
su poder para cimentar la tirania.” (OR: 38) La de Rosas, escribe
Echeverria, es una tirania popular, un despotismo que, desechando a
la democracia formal y electoral que ha sido, siempre segtin el poeta,
“una verdadera fantasmagoria”, se sostiene sobre una voluntad po-
pular que la élite letrada habia venerado en térmiinos ideolégicos y
abstractos, pero que desconocia e incluso aborrec:ia como multitud
concreta y pressente: “[El partido unitario n]o tuvo ffe en el pueblo, en
el idolo que endiosaba y menospreciaba a un tiempo; y el idolo en
venganza dej6) caer sobre él todo el peso de su omnipotencia, y lo ani-
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‘ quil6 con su obra.” (OR: 33) Ese andlisis sorprendentemente licido
‘ del quiebre que sufre el significante del interlocutor (“pueblo”) en la
dialéctica, en palabras de Jestis Martin Barbero, “de inclusién abs-
‘ tracta y exclusién concreta”” que manda en los discursos liberales
‘ latinoamericanos sobre la racién, no lo lleva a Echeverria a redefinir
la “institucién democratica” sino, en cambio, a redefinir el pueblo:
‘ “por pueblo entendemos [..], socialmente hablando, la universalidad
de los habitantes de un pais; politicamente hablando, la universali-
dad de los ciudadanos; porque no todo habitante es ciudadano, y la
ciudadania proviene de la institucién democratica.” (OR: 28)
Parafraseando la tautologia, recién cuando ha dejado de serlo, el “pue-
blo social” puede desempefar el papel de sujeto politico que la “insti-
tucién democratica” le tiene reservado para un momento temporal
‘ eternamente postergado para “después” de la intervencion tutelar de
los letrados quienes, por ahora, deben actuar, democraticamente, “en

\ representacién” de él.
| El problema que discute Echeverria, entonces, es c6mo echar mano
nuevamente del “idolo”, sin endiosarlo ni menospreciarlo, pero si re-
conociendo su problemaética inclinacién hacia formas de gobierno no
i “democraticas” sino “populares”, o sea, hacia la “encarnacion” més
" | que hacia la “representacién”. La democracia, en América, tiene que
) o \ser construida, por ahora, desde espacios heterotépicos y protegidos
Ll de la furia del “pueblo” real; espacios que no son otros que los salones
‘ de la propia élite: es precisamente esa tarea de representar un espa-
» cio publico virtual (o “ideal”) la que Marmol les otorga a los intérieurs
. =" cultos. Las casas de la élite pretenden establecer relaciones
metonimicas con espacios piblicos virtuales, porque es éste el vincu-
lo que caracteriza el “mandato” extendido, en las democracias libera-
les “ideales”, por el pueblo soberano hacia sus voceros que lo “repre-
sentan” (en el sentido de vertreten/sustituir, segin la diferenciacion
que ha sugerido Gayatri Spivak para desentrafiar el doble sentido del
término)®®. En América, sin embargo, ese soberano es —segin
Echeverria— un “barbaro” que se deja guiar no por la “razém” sino
por el “instinto” y la “pasién”, y dispuesto a seguir cualquier caudillo
que los éncarne. Pero entomces, aquellos que reclaman ser los repre-
) sentantes “democraticos” dlel soberano popular, los voceros de 1a élite

América es una relacién metaférica por debajo de una relacién
\ metonimica. La patria comio intérieur es un apartado: su legitirmacién
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(| liberal, no gozan en realidiad de mandato alguno, y la relaciéon entre |
/| representados y representantes tampoco es metonimica sino
metaférica (en el sentido de darstellen/describir): la democracia en /

surge de unasupuesta participatividad que los qie habitan ese espa-
cio no estdnde ninguna manera dispuestos a rermitir. Desde una
lectura de fires del siglo siguiente, la claridad transparente de la
casa de Amaia echa una luz sombria sobre el sigdo y medio de histo-
ria argentine que la sucedieron: es el teatro dond: por primera vez se
pone en esceaa la metafora de un “pueblo” fictico e ideal, cuyos re-
presentantes posteriores no tendran mayores esaipulos al imponer
su razén sobre un “elemento democritico” que ¢ su vez seguird en
busca de su encarnacion.

Echeverria: fiestas del monstruo

Pero ;hasta cudndo fiestas? jQué! ;No se cansa este
pueblc de espectdculo?
Sarmiento, Facundo

El desierto, la tierra vacia e inerte “como en el mapa”, es el espa-
cio de una Argentina “aquejada” por “el mal de la extensién” (F: 59), y
donde la letra es una tecnologia fundacional que forja los sentidos y
los defiende ante la amenaza de ser devorados por la pura inmensi-
dad. Si ese espacio sin limites —porque un limite es, desde ya, el
resultado de una intervencién ordenadora que estructura y jerarquiza
el espacio— es, como hemos dicho, una imaginacién territorial que
cifra la necesidad de la hegemonia letrada en el pais, los obstéculos
que debe enfrentar esa pretensién hegeménica en la época rosista,
dan lugar a una imaginacién espacial paralela y complementaria. Esa
segunda imaginacién, con frecuencia situada en lugares arrabaleros
donde se superponen y compenetran los espacios sociales y morales
de la ciudad y del campo, produce un pais que sufre, para variar la
frase sarmientina, “el mal de la concentracion”, o sea, de un pais aque-
jado por el exceso y el desborde de sentidos en pugna que se mezclan
de un modo illicito.

En Amaliai, las consecuencias distintas de ese exceso de presencia
en espacios urbanos donde se encuentran “reunidos y mezclados, el
negro y el mulato, el indio y el blanco, la clase abyecta y la clase
media, el picaro y el bueno” (A: 159), se reparten traducidos a los
peligros que tienen que enfrentar los héroes de la aventura romanti-
cay los de la aaventura politica. Porque, mientras que la barbarie que
domina el espacio publico, significa para la casa «donde se han refu-
giado Amalia y Eduardo, un constante peligro de wiolacién, la picar-
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