


o O romance existiu no Brasil, antes de haver romancistasbra-
sileiros.! Quando apareceram, foi natural que estes seguissem os
modelos, bons e ruins, que z Europa jd havia estabelecido em
nossos hdbitos de leitura. Observagdo banal, que no entanto ¢

cheia de conseqiiéncias: a nossa imaginagao fixara-se numa for-

ma cujos pressupostos, em razodvel parte, nao se encontravam

no pafs, ou encontravam-se alterados. Seria a forma que nao pres-
tava— a mais ilustre do tempo — ou seria o pais? Exemplo desta_,, 1,
ambivaléncia, erpeg@Wdo P
americano Henry James, que acabaria emigrando, atraido pela
complexidade social da Inglaterra, que lhe parecia mais propicia

4 imaginago.? Mas veja-se o caso de mais perto: adotar o romance

! Leia-se a este respeito o sugestiivo estudo de Marlyse Meyer, “O que &, ou
quem foi Sinclair das Ilhas?”, in Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, n® 14,
] Sao Paulo, 1973.

2 Teobaldo, um americano enfitico de “The madona of the future” (1873):
“Somos os deserdados da arte! Estamoys condenados a superficialidade, excluiidos
i do circulo encantado! O solo da percepgio americana é um sedimento escasso,
L estéril, artificial! Sim, estamos destinadios 3 imperfeigao. Para atingir a excelémcia,

4 0 americano tem que aprender dez vezes mais que o europeu. Falta-nos o senitido
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( era acatar também a sua maneira de trartar as ideologias. Ora, vi-
mos que entre nés elas estio deslocadas, sem prejuizo de guar-
darem o nome e o prestigio originais, diferenca que ¢ involun-
tdria, um efeito prdtico da nossa formacio social. Caberia a0 es-

/ critor, em busca de sintonia, reiterar esse deslocamento em ni-

| vel formal, sem o que nio fica em dia com a complexidade obje-

VA tiva de sua matéria — por préximo que esteja da licio dos mes-

7 tres. Esta serd a facanha de Machado de Assis. Em suma, a mes-

M =2y

L ma dependéncia global que nos obriga a pensar em categorias
WY impréprias, nos induzia a uma literatura em que essa impro-
47w priedade nio tinha como aflorar. Ou por outra, antecipando: em
yutel vez de principio construtivo, a diferenga apareceria involuntéria

.4 e indesejadamente, pelas frestas, como defeito. Uma instincia

ol T (¢ thon )

! mais apurado. Nao temos gosto, tato ou forca. E como haverfamos de ter? Nosso
clima rude e mal-encarado, nosso passado silencioso, nosso presente ensurdece-
dor, a pressdo constante das circunstincias desprovidas de graga — tudo ¢ tdo sem
estimulo, alimento e inspiracao para o artista, quanto ¢ sem amargura o meu co-
ragio ao dizé-lo! Nés, pobres aspirantes, deveremos viver em perpétuo exilio”. The
comélete tales of Henry James, vol. 11, Londres, Rupert Hart-Davis, 1962, pp. 14-5.
De volta 3 América, em visita a Boston, James anota: “Tenho 37 anos, fiz a minha
escolha, e sabe Deus que nio tenho tempo a perder. A minha escolha, ¢ o velho
mundo — minha escolha, minha necessidade, minha vida. [...] Meu trabalho est4
1d — je n'ai que faire neste vasto novo mundo. Nio ¢ possivel fazer as duas coisas
— ¢ preciso escolher. [...] O peso é necessariamente maior para um americano —
pois ele precisa lidar, mais ou menos, e ainda que s6 por implicagio, com a Euro-
Pa; enquanto que europeu algum ¢ obrigado a lidar sequer minimamente com a
América. Ninguém vai ach4-lo menos completo por causa disto. (Falo naturalmente
de pessoas que fazem o meu tipo de trabalho; ndo de economistas ou do pessoal
das ciéncias sociais.) O pintor de costumes que nio se ocupe da América nio é in-

/ completo, por enquanto. Mas daqui a cem anos — talvez cinqiienta — ele cer-
= { tamente o serd”. F. O. Matthiessen e K. B. Murdock (orgs.), The notebooks of Henry

- \ James, Nova York, Galaxy Book, 1961, entrada de 25/11/1881, pp. 23-4.

o
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literdria do nivel intelcctual rebaixado a que nos referiamos no
capitulo anterior. — Lzmbrando os anos da sua formaga, Alen-
car fala nos serges da itfincia, em que lia em voz alta paa a mae
¢ as parentas, até ficar a sala toda em prantos. Os livrss eram
Amanda e Oscar, Sain-Clair das Ilhas, Celestina e outro;. Men-
ciona também os gabinetes de leitura, a biblioteca roméatica de
seus colegas, nas reptblicas estudantis de Sao Paulo — Balzac,
Dumas, Vigny, Chateiubriand, Hugo, Byron, Lamartine, Sue,
mais tarde Scott e Cocper — e a impressio que entdo lhe cau-
sara o sucesso de A moreninha, o primeiro romance de Macedo.?
Por que nio tentar, ele também? “Qual régio diadema valia essa
auréola de entusiasmo a cingir o nome de um escritor?’4 Nio
faltavam os grandes modelos, e mais que esse ou aquele havia o
prestigio do molde geral, e o desejo patriético de dotar o pais de
mais um melhoramento do espirito moderno.’ No entanto, a
imigragao do romance, particularmente de seu veio realista, iria
por dificuldades. A ninguém constrangia freqiientar em pen-
samento salGes e barricadas de Paris. Mas trazer as nossas ruas e
salas o cortejo de sublimes viscondessas, arrivistas fulminantes,
ladroes ilustrados, ministros epigramdticos, principes imbecis,
cientistas visiondrios, ainda que nos chegassem apenas os seus
problemas e o seu tom, nao combinava bem. Contudo, haveria
romance na sua auséncia? Os grandes temas, de que vem ao ro-
mance a energia e nos quais se ancora a sua forma — a carreira

3 José de Alencar, Comaw e por que sou romancista, Obra completa ((OC), vol.
L, Rio de Janeiro, Aguilar, 1959.

4 Idem, p- 138.

5 Antonio Candido, “Ajparecimento da ficgao”, Formagio da literaitura bra-

sileira, vol. 11, Sao Paulo, Marrtins, 1969.
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social, a forca dissolvente do dinheiro, o embate de aristocracia
e vida burguesa, 0 antagonismo entre amor e conveniéncia, vo-
cagio e ganha-pao — como ficavam no Brasil? Modificados, sem
divida. Mas existiam, além de existirem fortemente na imagi-
nagao, com a realidade que tinha para nés o conjunto das idéias
européias. Nao estavam a mao no entanto o sistema de suas mo-
dificactes, e muito menos os efeitos deste dltimo sobre a forma
literdria. Estes deveriam ser descobertos e elaborados. Assim co-
mo, alids, os mencionados temas nao estiveram prontos desde
sempre, a espera do romance europeu. Surgiram, ou tomaram a
sua forma moderna, sobre o solo da transicio — continental e
secular — da era feudal a do capitalismo. Também na Europa
foi preciso explori-los, isolar, combinar, até que se formasse uma
espécie de acervo comum, em que se alimentaram ruins, media-
nos e grandes. Diga-se de passagem que ¢ este aspecto cumula-
tivo e coletivo da criagdo literdria, mesmo da individual, que iria
permitir a multiddo dos romances razodveis que o Realismo pro-
duziu. Na crista das solugbes e idéias correntes, ainda se nio as
aprofundam, estes livros fazem a impressio de complexidade, e
logram sustentar o interesse da leitura. Como em nossos dias o
bom filme. Um género de acumulagio que foi dificil para a lite-
ratura brasileira, cujos estimulos vinham e vém de fora. Desvan-
tagem, por outro lado, que hoje tem as suas vantagens, conver-
gindo muito naturalmente com a bancarrota da tradigio, a que
duramente se acostuma o intelectual europeu, a fim de chegar
— como a uma expressao-chave de nosso tempo — a desconti-
nuidade e ao arbitrdrio culturais em que no Brasil, bem contra a
vontade, sempre se esteve.

Escritor refletido e cheio de recurso, Alencar deu respostas
variadas e muitas vezes profundas a esta situagio. A sua obra ¢é
uma das minas da literatura brasileira, até hoje, e embora nio
parega, tem continuidades no Modernismo. De fracema, algu-
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ma coisa veio até Macunaima: as andangas qu: entrelagam as
aventuras, o corpo geografico do pais, a matéria nitolégica, a to-
ponimia india e a Hitéria branca; alguma coisado Grande-Ser-
tdo j4 existia em 77, 1o ritmo das faganhas de JaoFera; nossa ico-
nografia imagindria, das mocinhas, dos indios, d:s florestas, deve

aos seus livros muitc da sua fixacao social; e demodo mais ge- ) /

ral, para nio encompridar a lista, a desenvolturainventiva e bra-
sileirizante da prosa alencarina ainda agora ¢ capaz de inspirar.
Isso posto, é preciso reconhecer que a sua obra nunca é propria-
mente bem-sucedida, e que tem sempre um qué descalibrado e,
bem pesada a palavrz, de bobagem. E interessante notar contu-
do que estes pontos fracos sio, justamente, fortes noutra pers-
pectiva. Nio sdo acidentais nem fruto da falta de talento, sio pelo
contrario prova de conseqiiéncia. Assinalam os lugares em que
o molde europeu, combinando-se 2 matétia local, de que Alencar
foi simpatizante ardoroso, produ21a contrassenso. Pontos portan-

to que sdo criticos para a nossa literatura e vida, manifestando 74

os desacordos objetivos — as incongruéncias de ideologia — que
resultavam do transplante do romance e da cultura européia para
c4. Iremos estudd-los no romance urbano de Alencar, para pre-
cisé-los, e ver em seguida a solugdo que Machado de Assis lhes
daria. — Comentdrio curioso destes impasses encontra-se em Na-
buco, o europeizante, que os percebia muito bem, por achd-los
horriveis. Ao contrdrio do que dizem, a sua disputa com Alencar
é pobre em reflexdo e baixa nos recursos — “um #éte a téte de
gigantes”, segundo Afrinio Coutinho; brigam até para ver quem
sabe mais francés. Mas tem o interesse de reter wma situagao. O
realismo de Alencar imspiravaa Nabuco dupla awersio: uma por
nio guardar as aparémcias, e outra por nio desrespeiti-las com,
digamos, a devassidao escolada e apresentével da literatura fran-
cesa. E como um cidadio viajado que voltasse para a sua cidade,
onde o mortificam a existéncia de uma casa de mulheres, e o seu
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pouco requinte. As meninas alencarinas, com os seus arrancos de
grande dama, lhe pareciam ao mesmo tempo inconvenientes e
bobocas, nem romanticas nem naturalistas, o que ¢ bem perce-
bido, embora pesando no prato estéril da balanga.® As observa-
¢oes sobre o tema escravo e sobre o abrasileiramento da lingua
tém o mesmo teor. Se lhe aceitasse a critica, Alencar escreveria
ou romance edificante, ou romance europeu. Nabuco pée o dedo
em fraquezas reais, mas para escondé-las; Alencar pelo contrério
incide nelas tenazmente, guiado pelo senso da realidade, que o
leva a sentir, precisamente af, o assunto novo e o elemento bra-
sileiro. Ao circunscrevé-las sem as resolver, nio faz grande lite-
ratura, mas fixa e varia elementos dela— um exemplo a mais de
como € tortuoso o andamento da criacio literdria.

Estudando a obra de Macedo, em que toma pé a tradicio
de nosso romance, Antonio Candido observa que ela combina
o realismo da observacio mitda, “sensivel s condigbes sociais
do tempo”, e a miquina do enredo romantico. Sio dois aspec-
tos de um mesmo conformismo, que interessa distinguir: ade-
sd0 pedestre “ao meio sem relevo social e humano da burguesia
carioca”, e outro, “que chamarfamos poético, e vem a ser o em-
prego dos padrdes mais préprios 2 concepgio roméntica, segun-
do acaba de ser sugerido: ldgrimas, treva, traicio, conflito”. O
resultado ird pecar por falta de verossimilhanca: “Tanto que nos
perguntamos como € possivel pessoas tao chas se envolveram nos
arrancos a que [Macedo] as submete””. Como veremos, ligeira-

6Cf. A polémica Alencar-Nabuco, especialmente as objegdes de Nabuco a
Diva.

7 Ver na citada Formagio da literatura brasileira os capitulos que tratam de

romance. O seu conjunto compde uma teoria da formagio deste género no Bra-
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mente ajustada esta andlise vale também para o remance urba-

no de Alencar. Antes, no entanto, voltemos aos seis elementos. -
A notacio verita, a cor local exigida pelo romaice de entao,

davam estatutc e curso literdrio s figuras e aned>tas de nosso
mundo cotidiaro. J4 o enredo — o verdadeiro prinzipio da com-
posicio — esst tem a sua mola nas ideologias d> destino ro-
mAntico, em versao de folhetim para Macedo e alyum Alencar,
e em versio redista para o Alencar do romance utbano de mais
forga. Ora, como j4 vimos o nosso cotidiano regia-se pelos me-
canismos do favof;\‘incompatl’veis — num sentide que precisa-
remos adiante — com as tramas extremadas, préorias do Rea-
lismo de influéncia romantica. Submetendo-se a0 mesmo tem-
po a realidade comezinha e 4 convengio literdria, o nosso romance
embarcava em duas canoas de percurso divergente, e era inevi-
tével que levasse alguns tombos de estilo préprio, tombos que nao

A importazao do romance e suas contradicoes emAlencar y I/ ‘

/
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levavam os livros franceses, jd que a histéria social de que estes_‘)

se alimentavam podia ser revolvida a fundo juntamente por aquele
mesmo tipo de entrecho. — Vista segundo as orzgens, a dispa-
ridade entre enredo e notago realista representa zwstzawo
de um molde europeu as aparéncias locais (no importa, no caso,
que estas aparéncias se tenham transformado em matéria liters-
ria por influéncia do préprio romantismo). Segundo passo, tro-
que-se a origem no mapa-muindi pelas idéias que historicamen-
te lhe correspondiam: teremos voltado, com mais clareza agora

das razoes subjacentes, ao problema préprio da composicio— em

sil, e pode ser lido como uma introdugio a Machado de Assis. [Embora nao faga
parte da fase “formariva” de que trata o livro, e esteja mencionado s6 umas poucas
vezes, Machado ¢ uima das suas figuras centrais, o seu ponto de ffuga: a tradigao é
considerada, a0 meos em parte, com vistas no aproveitamento ¢que Machado lhe

dar4. Para os trechoys citados, ver pp. 140-2.
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que ideologias romanticas, de vertente seja liberal, seja aristo-
cratizante, mas sempre referidas 3 mercantilizagao da vida, figu-
ram como chave-mestra do universo do favor. Fiel 3 realidade
observada (brasileira) e a0 bom modelo do romance (europeu),
o escritor reedita, sem sabé-lo e sem resolvé-la, uma incongruén-
cia central em nossa vida pensada. Note-se que nao hd conse-
qtiéncia simples a tirar desta dualidade; em pais de cultura de-
pendente, como o Brasil, a sua presenca € inevitdvel, e o seu resul-
tado pode ser bom ou ruim. E questao de analisar caso por caso.
Literatura nao ¢ juizo, é figuragio: os movimentos de uma repu-
tada chave que nio abra nada tém possivelmente grande interesse
literdrio. Veremos que em Machado de Assis a chave serd aberta
pela fechadura.

Senhora é um dos livros mais cuidados de Alencar, a sua
composi¢ao vai nos servir de ponto de partida. Trata-se de um
fomance em que o tom varia marcadamente. Digamos que ele é
mais desafogado na periferia que no centro: Lemos, pelintra e
interesseiro tio da heroina, ¢ gordinho como um vaso chinés e
tem ar de pipoca; o velho Camargo é um fazendeiro barbagas,
rude mas direito; dona Firmina, mae-de-encomenda ou conve-
niéncia, estala beijos na face da menina a quem serve, e quando
senta, acomoda “a sua gordura semi-secular”8. Noutras palavras,
uma esfera singela e familiar, em que pode haver sofrimento e
conflito, sem que ela prépria seja posta em questio, legitimada
que estd pela natural e simpética propensao das pessoas i sobre-
vivéncia rotineira. Os negociantes sao espertalhées, as irmazinhas
abnegadas, a parentela aproveita, vicios, virtudes e mazelas admi-
tem-se tranqiilamente, de modo que a prosa, ao descrevé-los, nio
perde a isencdo. Nio ¢ conformista, pois nao justifica, nem ¢ pro-

8 José de Alencar, Senhora, OC, vol. 1, pp. 958, 966, 969, .1.065-6.
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priamente critica, poi; nio quer transformar. O registry sobe
quando passamos ao circulo mundano, limitado alids a mcida-
; i erd. Aqui pre-
de casadoura— o que -em seu interesse, como se v ?\ h.p
sidem o cdlculo do dinheiro e das aparéncias, e o amor. Ahipo-
. : . MRS
crisia, complexa por ddini¢do, combina-se a pretensio de ,)fem
plaridade prépria desta esfera, e a de espontaneidade, prépria ao
sentimento romantico, saturando a linguagem de 1mphcag‘oes
morais. Espontaneamente, estas obrigam 2 reflexdo normativa,
a custa dos prazeres simples da evocagdo. A matriz distante sao a
sala e a prosa de Balzac. Finalmente, no centro deste certro, a
voltagem vai ao teto quando estd em cena Aurélia, a heroina do
i ita, inteli j dinheiro
livro. Para esta herdeirabonita, inteligente e.cortejada, o :
é rigorosamente a mediagao maldita: questiona homens e coisas
pela fatal suspeita, a que nada escapa, de que sejam Zlnercavels.
i i i to da pureza
Simetricamente, exaspera-se na moga o sentimen p %
; . ; i
gradagio, uma é talvez fingida, uma ¢ intolerdvel: langando-se
n élia d4 ori vimento-
de um a outro extremo, Aurélia d4 origem a um movim

igi ideol6gico — nce do dinhei- |
vertiginoso, de grande alcance ideolégico — o alca ,

1o, esse “deus moderno” — e um pouco banal; falta comple).ci- |
dade a;alﬁ)gfds. A riqueza fica ;‘edgz‘ida aum Rrri)b;lrerpa, de vir- |
tude e corrupgio, que é inflado, até tornar-se a medida de tudo.
Resulta um andamento denso de revolta e de profundo c’on’for-
mismo — a indignagao do bem-pensante — que nio ¢ s Eie
Alencar. E uma das misturas do século, a marca do d'ramlall.lao
romantico, da futura radionovela, e ainda hd pouco podia ser visto
no discurso udenista contra a corrup¢io dos tempos. Mas volte-
mos atrds, para corrigir a distingao do principlo: enfre c,) toim das
personagens periféricas e das centrais. A questao nao é grfadual,
¢ qualitativa. No caso das primeiras, trata-se de aproveitar as
evidéncias do consenso), localista e muitas vezes burlesct.:.), tais
como a tradicio, o hébiito, o afeto, em toda a sua irregulariidade,

'
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as haviam consolidado. Seu rnL/ndo ¢o que ¢, no aponta para
‘outro, diferente dele, no qual se devesse transformar, ou por outra
' ainda, ndo ¢ problemdtico: exclui a inten¢do universalista e nor-
mativa, prépria da prosa romantico-liberal da faixa de Aurélia.
~Veremos ainda que esta ¢ a tonalidade de um romance impor-
tante em nossa literatura, as Memdrias de um sargento de milicias.
E nada impede, seja dito de passagem, que este consenso traga
cle préprio a cunha de tradicaes liter4rias. No segundo caso, pelo
contririo, procura-se perceber o presente como problema, como
estado de coisas a recusar. Esta a razao do peso maior, da “serie-
dade” destas passagens — ainda que literariamente seja sempre
um alivio quando Alencar volta 4 outra maneira, que lhe d4 p4-
ginas de muita graca e forca narrativa, Entretanto, é neste segundo
estilo carregado de principios, polarizado pela alternancia de su-
blime e infAmia, que ele se filia A linha forte do Realismo de seu
tempo, ligada, justamente, a0 esforco de figurar o presente em
suas contradigées; em lugar de dificuldades locais, as crispagoes
universais da civilizagdo burguesa. E este o estilo que ird preva-
lecer. Resumindo, digamos que em Senhora a reflexio toma o
alento e a maneira 3 esfera mundana, do dinheiro, da carreira,
dando-lhe por conseguinte a primazia na composi¢io. Como as
grandes personagens da Comédia humana, Aurélia vive o seu di-
laceramento e procura expressd-lo, transformando-o em elemento
intelectual da existéncia comum, e em elemento formal — como
se verd, a propésito do enredo — responsavel pelo fechamento
do romance. No entanto, esse tom reflexivo e problemético, bem
realizado em si mesmo, nio convence inteiramente, e é infeliz em
seu convivio com o outro. Faz efeito pretensioso, tem alguma
coisa descabida, que interessa analisar em mais detalhe.
Observe-se, quanto a isto, que predominancia formal e peso
social em Senhorando coincidem. Se é natural, por exemplo, que
a cena mundana esteja em oposicio 3 provincia e 4 pobreza, ¢
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esquisito que inclua pequenos funciondrios e filhas ¢ comercian-
tes remediados. E ¢ esquisitissimo que exclua os ac'iul:os: nas festas
da Corte, as miesnunca sao mais que respeitdveis enhoras, que
vigiam as filhas e ndo cansam de criticar os mod(:: desenvolt.(?s
de Aurélia, “improprios de meninas bem educad?ls *. Como alids
0s homens, que sdo caricaturas, desde que ndo sejatt iparcs. Em
suma, o tom da moda ¢é reservado 2 mocidade nibl .ﬁi be‘m—pc?si )
ta, de que é 0 ornamento, mas no € a sinte.:ser fia ERpiEnciT o
de uma classe, além de ser mal visto se vai I?nge. Nao tem curso
entre as pessoas que ja sejam sérias, as quais por.s%:.i vez, ficam
excluidas do brilho literirio, e do movimento de 1d?1as que deve
sustentar e arrematar o romance. Por sua compo&gio., portan-
to, o livro se confina aos limites da frivolidade, a despeito de S€n
andamento ambicioso, que fica prejudicado. Es;gigw;:gl? nd@o
existe no modelo; para sentir a diferenca, bafsta lembrarAa impor-
tincia que tém o adultério madurio, a politica, as arrogancias do |
poder, na cena mundana de Balzac. Alencar conserva-lhe o tom
e varios procedimentos, porém deslocados pelo qgafifo l(fil,
imposto pela verossimilhanga. Adiantej voltaremos a dlﬁ:rznga.
Agora, vejamos a complexidade, a varl‘edade de aspectos deste
empréstimo. Inicialmente € preciso retirar, mas nao fie todo, 0
sentido pejorativo a esta nogao. Considere-se o que significava,
como atualizagio e desenvoltura, fazer que uma pefsonagem,
mulher ainda por luxo, tratasse livremente das questoes de que
entio, ou pouco antes, tratara o Realismo europeu. Em ‘cert,o
sentido muito claro, é um feito, seja qual for o resultado litera-
rio. Algo semelhante, para a geragao dos que ﬁzeram} 20 agora,
nos anos 60, ao salto dos manuais de filosofia e sociologia, em

\

9 Senhora, p. 952.
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lingua espanhola, para os livros de Foucault, Althusser, Adorno.
Entre uma alienacio antiga e outra moderna, o coragio bem-
formado nio hesita. Ficava para trds a imitagio mitda e com-
placente, o romancista obrigava-se a uma concepcio das coisas,
impunha nivel contemporaneo i reflexdo. O romance alcanga-
va a seriedade que a poesia romantica jd havia alcangado h4 mais
tempo. Finalmente, considere-se o préprio movimento da imi-
tagao, que € mais complicado que parece. No preficio de Sonhos
d'ouro, escreve Alencar: “Tachar estes livros de confeigio estran-
“geira é, relevem os criticos, nio conhecer a sociedade fluminense,
que af estd a faceirar-se pelas salas e ruas com atavios parisienses,
falando a algemia universal, que € a lingua do progresso, jargio
erricado de termos franceses, ingleses, italianos, e agora também
alemies./ Como se h4 de tirar a fotografia desta sociedade, sem
lhe copiar as feicges?”10. O primeiro passo portanto ¢ dado pela
vida social, e nio pela literatura, que vai imitar uma imitagio.!!
Mas fatalmente o progresso e os atavios parisienses inscreviam-
s€ aqui noutra pauta; retomando o nosso termo do inicio, sio
ideologia de segundo grau.!2 Chega o romancista, que ¢ parte ele
proprio desse movimento faceiro da sociedade, e nio sé lhe co-

10 Obra completa, vol. 1, p. 699.

1 A situagio ¢ compardvel a de Caetano Veloso cantando em inglés. Acusa-
do pelos “nacionalistas”, responde que ndo foi ele quem trouxe os americanos ao
Brasil. Sempre quis cantar nesta lingua, que ouvia no rédio desde pequeno. E ¢
claro que cantando inglés com prontincia nortista registra um momento substan-
cial de nossa histéria e imaginagio.

12 Comentando os h4bitos de consumo no Brasil de fins de século, Warren
Dean observa que o comércio importador transformava em artigos de luxo os pro-
. dutos que a industrializagio tornara correntes na Europa e Estados Unidos. Cf. 4
industrializacio de Sio Paulo, Sao Paulo, Difel, 197%1,p+13.
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|
pia as novas fei¢oes, coriadas a Europa, como as copia segmc}o !
a ;nar}_e,i,r,a européia. Ora, esta segunda c6pia dnsfarga', ms ndo
pé;;ompleto, a natureza da primeira, o que para a llterau'r‘g ¢
uma infelicidade, e lhe icentua a veia ornamental. Adota.nd? foT-
ma e tom do romance realista, Alencar acata a sua apfeaagofa-
cita da vida das idéias. Lis o problema: trata como Sfél'lél? as ,‘delas
que entre nés sao diferentes; como se fosserAn dfé primeiro,ideo-
logias de segundo grau Soma em conseqiiéncia do lado enpo-
lado e acritico — a despeito do assunto escandaloso e c'lespro-
vido da malicia sem a qual o tom moderno entre nés € incons-
ciéncia histérica. Ainda uma vez chegamos ao né que Machado

de Assis vai desatar. iy
Em suma, também nas Letras a divida externa ¢ inevicdvel, )
4 s s T o

sempre cd;rﬁﬁﬁ&;da, e ndo ¢ parte apenas da obra,e.m que dpase-

ce. Faz figura no corpo geral da cultura, com r,ncf:rlto varidvel, e

os empréstimos podem facilmente ser uma auddcia moral ou po-

litica, e mesmo de gosto, a0 mesmo tempo que um desa«ierto li-
terdrio. Qual destes contextos importa mais? Nada, a nio /s?r a
deformagio profissional, obriga ao critério unicamente estético. )
Assim, procuramos assinalar um momento de desprovinciani- |
zagio, a disposicio argumentativa na topahdgdi que Rredoml— )

na em Senhora, e nem por isso deixaremos de revé-lo adiante em |

luz desfavordvel, nem lhe disfargaremos af{gggﬁ:zg,xgl_o_mr_n_t_g‘ de J
vista da construcio. Mas voltemos atrds: no gesto, o andamento

do livro é audacioso e inconcilidvel, gostaria de ser ma vz na

altura do tempo; j4 seu lugar na composigao, pel(? contrdriwo, faz

ver neste impulso grave uma prenda de sala. A u’lltn.r}rla palavvra.n.ok /
caso ¢ a segunda. Por alguma razdo, que o leitor jé agora aa‘d1v1— 1\
nha, a dura dialética morral dm se presta a0 galanteﬂo f,lfff" Luf |
mocidade facéira,mas nido afeta o fazendeirq rico, o negociiante, |

1 o | 8
ientam pelas
as maes burguesas, a governanta pobre, que se on@n}a pelas |
regras do favor ou da brutalidade simples. Contudo, sao esttasas |,

Me ot
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personagens que tornam povoado o romance. Embora secund4-
rias, compdem o tragado social em que circulam as figuras cen-
trais, de cuja importincia serfo a medida, Noutras palavras, nosso
procedimento foi o seguinte: filiamos o andamento do romance
— depois de caracterizd-lo — ao circulo restrito que exprime,
tudo sempre nos termos que o proprio romance propse. Em
seguida vimos como fica este circulo, se considerado relativamen-
te, no lugar que lhe cabe no espago social, também ele de ficcio.
Qual a autoridade do seu discurso? O que decide é o refluxo desta
segunda vista: diante dela, o tom do livro e 2 pretensao que o
anima fazem efeito infundado. A sua dic¢ao desdiz da sua com-
posicdo. O oposto justamente do que se observa no modelo: a
maneira sensacionalista e generalizante de Balzac, tao construida
e forgada, liga-se a extraordindrio esforgo de condensagio, e de fato
vai se tornando menos incémoda 3 medida que nos convence-
mos de sua continuidade profunda com os indmeros perfis oca-
sionais, de “periferia”, que deslocam, refletem, invertem, modi-
ficam — em suma, trabalham — o conflito central, que duma
forma ou doutra ¢ o de todos.!3 Seja por exemplo o discurso
desabusado e “centralissimo” dalguma de suas grandes damas: ¢

13 “Comparada a outras formas de representacio, a multiplicidade de Balzac

¢ a que mais se aproxima da realidade objetiva. Contudo, quanto mais se aproxi-
ma desta, mais se afasta da maneira habitual, cotidiana ou média de espelhi-la
diretamente. De fato, o mérodo balzaquiano abole os limites estreitos, costumei-
ros, rotineiros desta reproducio imediata, Contraria assim as facilidades habituais
na maneira de considerar a realidade, e por isso mesmo € sentido por muitos como
sendo ‘exagerado’, ‘sobrecarregado’ etc. [...] Alids o seu engenho nio se limita is
formulagGes brilhantes ¢ picantes; antes manifesta-se na revelagao bem marcada
do essencial, na tensao extrema dos elementos contrérios que o compoem.” G,
Lukécs, Balzac und der Franzoesiche Realismus, Werke, vol. VI, p. 483.
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voltoso, futriqueiro, vulnerdvel, calculi’fta, de‘ste‘mido, ~0mo o
10, quando aparecerzm “casualmente”, o criminoso, 1 cosrtg:
ira, o pederasta, o baaqueiro, o soldado. O almdamento v:l ;
inoso afasta-se do natural, beira bastante o ridiculo, mas avaliza
gsta distincia — o seunfvel de abstragio — com gran‘de lalstrf)
e conhecimentos e experiéncia, que ultr.apa’ssa de muit a lati-
tude individual, e nao éfato apenas literérl.o: éasomadeum pr((l)—
cesso social de reflexdo, na perspectiva, 'd/lgamos, do h(:imzm U_Z
espirito. E este o cingiientdo v1v1d?4e socidvel que segur;l 3 Sar i
¢ 0 narrador do realismo francés."* Dos pressupostos histdric
desta forma falaremos adiante. Por agora basta-nos dizer il esia
reflexo se alimentava de um processo real, novo, tabm.l‘)em ele
vertiginoso e pouco “natural”, que revirava de altfl) 2‘1 alx? a sc;—
ciedade européia, freqiientando igualmente a brasileira, cuja m

dinheiro como nexo elementar do conjunto da v1dallsolqalc.l Ea
dimensio gigantesca, ao mesmo tempo global i 'Ze (;1 ar’ estf
movimento, que ird sustentar a varlcdade,'a. mobi 1l.a € taf) t(??o
tral da composicio balzaqqriarné[‘»—— permitindo o ivre trinsi

entre 4reas sociais ¢ de experiéncia aparentemente mc’:om,ensu—
raveis. Em resumo, herddvamos com o romance, ma.s nao sc: cgm
ele, uma postura e dicgao que ni(_)rassentav?n‘l nas c1rcun§§anc1af
locais, e destoavramiciielas. Machado de Assis iria tirar muito par

147 P, Sartre, “Qu’est-ce-que la liceérature?”, S{tuationslll, Pa.ris, Gal:ix;airi
1948, pp. 176 ss. Para um comdensado comico dos tl-qucs ba z:f;lmanosc,,) vas i
compardvel imitagio que deles faz Proust, em Pﬂxtzc/]e:. et mé angex\.x/ 0 pBen_
desfrutavel e sedativo das gene:ralizagdes de Balzac ¢ mencionado por ter

jamin, no estudo sobre o Flaneur, in Charles Baudelaire, Frankfurt/M., Suthrkamp,
1969, pp. 39-40.
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tido deste desajuste, naturalmente cémico. Para indicar duma vez
_a linha de nosso raciocinio: o temério periférico e localista de
| Alencar vird para o centro do romance machadiano; este deslo-

camento afeta os motivos “europeus”, a grandiloqiiéncia séria e
| central da obra alencarina, que nao desaparecem, mas tomam

L'j tonalidade grotesca. Estar4 resolvida a questao. Mas voltemos a

Senhora. Nosso argumento parece talvez arbitrério: como podem
umas poucas personagens secunddrias, ocupando uma parte pe-

| quena de um romance, qualificar-lhe decisivamente o tom? De -

ﬂf | fato, se fossem eliminadas, desaparecia a dissonancia. Mas resta-

¥

L
|

;}l‘

ria um romance francés. Nao ¢ a intencdo do Autor, que pelo

mundo secunddrio, introduzido como cor local, e nio como ele-
mento ativo, de estrutura — uma franja, mas sem a qual o livro

" | Ddo se passa no Brasil — desloca o petfil e 0 peso do andamento

de primeiro plano. Eis o que importa: se o trago local deve ter
forca bastante para enraizar o romance, tem-na também para nio
lhe deixar incontrastada a diccio. Pelas razoes que vimos e por
outras que veremos, esta passa a girar em falso. Noutras palavras,
o problema artistico, da unidade formal, tem fundamento na sin-
gularidade de nosso chao ideolégico e finalmente, através dele,
em nossa posi¢ao dependente-independente no concerto das na-
¢oes — ainda que o livro nao trate de nada disso. Expressa lite-
rariamente a dificuldade de integrar as tonalidades localista e eu-
| ropéia, comandadas respectivamente pelas ideologias do favor e
\liberal. Nao que o romance pudesse eliminar de fato esta oposi-
\:ﬁo: mas teria de achar um arranjo, em que estes elementos nio
compusessem uma incongruéncia, e sim um sistema regulado,
com sua légica prépria e seus — nossos — problemas, tratados
na sua dimensio vidvel.
Menos que explicar, o que fizemos até aqui foram atribui-
¢es: um tom para c4, outro para l4, o enredo para a Europa, as
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anedotas para o Bmsil etc. Para escapar aos acasos dapaternida—
de, contudo, ¢ preziso substituir a contingéncia da arigem geo-
gréfica pelos pressupostos socioldgicos das formas, ests sim atuais
e indescartéveis. Mais precisamente, digamos que d> conjunto
mais ou menos contingente de condigoes em que umaforn‘la nas-
ce, esta retém e reproduz algumas — sem as quais“nﬁo‘ teria sen-
tido — que passam a ser o seu efeito literdrio, o seu efzito de rea-
lidade”'>, 0 mundo que significam. Eis o que btgtersas pa'ss‘an—
do a pressuposto sociolégico uma part,e fias condigdes hlStOIlcaS
originais reaparece, com sua mesma 16gica, mas agota no pﬂano :
da fic¢io e como tesultado formal. Neste se’ntldo,’fczn_las/sa@ “
abstrat elagdes sociais deﬁelm\i@daﬁe ¢ por af qll.e SIC .com-
pleta, a0 menos a meu ver, a espinhosa passagem da hlstf)l‘—la so-
cial para as questoes propriamente l;Ferérlas, da composigao —
que so de légica interna e nio de origem. Dizfamos por exem-
plo que em Senhora hi duas dicgGes, e que uma prevalece inde-
vidamente sobre a outra. O leitor cordato provavelmente reco-
nheca, porque acha também a semelhan?a, que uma delas vem
do Realismo europeu, enquanto a outra ¢ mais prestaimnion.
lidade familiar e localista. Como explicagao, porém, este reco-
nhecimento nio chega ao problema. Por que'r-azio nf]o seriam
compativeis as duas maneiras, se incompatlblhdac.ie éum fato
formal, e ndo geogrifico? E por que ndo pode ser brasileira A forma
do Realismo europeu? Questio esta tltima que tem © fneflto de
inverter a perspectiva: depois de vermos que origem ndo € argu-
mento, fica indicado quanto ¢ decisivo o seu peso real. Enfim,
uns tantos empréstimos formais importantes, indicados i e
supostos da forma emprestada, que v1era{11 asero seu..‘ efeito; des-
cricio das matérias a que esta forma esteja sendo apliicada; e por

15 Expressio de.Althusser, mas com outra filosofia.
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fim os resultados literdrios deste deslocamento — serdo estes os
nossos topicos.

Para comecar, vejamos o desenrolar da histéria, — Aurélia,
moga muito pobre e virtuosa, ama a Seixas, rapaz modesto e um
pouco fraco. Seixas pede-a em casamento, mas depois desman-
cha, em favor de outra que tem um dote. Aurélia herda de re-
pente. Teria perdoado a Seixas a inconstancia, mas nio lhe per-
doa 0 motivo pecunidrio. Sem dizer quem €, manda oferecer ao
antigo noivo um casamento no escuro, com dote grande, mas
contra recibo. O rapaz, que estd endividado, aceita. E onde co-
mega propriamente o enredo principal. Para humilhar o amado
€ vingar-se, mas também para pé-lo em brios e finalmente por
sadismo — de tudo isso h4 um pouco — Aurélia passa a tratar o
marido recém-comprado como a uma propriedade: reduz o ca-
samento de conveniéncia a Seu aspecto mercantil, cujas impli-
cagoes por suprema ofensa vio comandar a trama. A tal ponto,
que as quatro etapas da histéria sio chamadas “O Prego”, “Qui-
tagao”, “Posse”, “Resgate”. Como indica este rigorismo na con-
dug@o do conflito, enredo e figura sio de linhagem balzaquiana.
Com abundéncia de reflexdo e sofrimento levam a improvivel
conseqiiéncia tiltima (embora haja uma conciliagdo no final, de
que ainda falaremos) um grande tema da ideologia contempo-
ranea. Aurélia ¢ da familia férrea e absoluta dos vingadores, al-
quimistas, usurdrios, artistas, ambiciosos etc., da Comédia huma-
na; como eles, agarra-se a uma questio — dessas que haviam
cativado a imaginagio do século — fora da qual a vida passa a
lhe parecer vazia. Em conseqiiéncia, légica e destino histérico
dalguma idéia reputada tornam-se elementos determinantes na
organizagao do entrecho, ganham forca de principio formal —
entre outros. Nao que as personagens encarnem uma n0gao abs-
trata, como Harpagio encarnara a avareza. Mas uma abstragio
— que vai combinar-se a toda sorte de particularidades de bio-
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logia, de psicologia e posigdo na sociedade — ¢ e.leme}?tovzlun--
tdrio e problemético de¢sua equagio pessoal: decide-lhes s desti-
no. Como um clarao em céu noturno, estas ﬁgt}ras reﬂcclYas e
enfiticas riscam a paisigem social, e deixam, além da vatigem
de seu movimento, o ragado implacdvel das contradigtes que
opdem a sociedade a scus ideais. Ret(?mando nosso ﬁo,ﬁrata—se
dum modelo narrativoem cuja matéria entram necessarizmente
as ideologias de primeiro grau — certc?fas tais como a igualda-
de, a reptiblica, a forga redentora de ciéncia e arte, 0 amor ro-
mantico, mérito e carreira pessoal, idéias enfim que na AEufo[;;g
oitocentista sustentam sem despropdsito o valor da ex1,ste(?c1a.

Neste sentido, o romance realista foi uma grande miquina .de
desfazer ilusoes. Para compreender-lhe a importancia é preciso
vé-lo em conjunto, em movimento, atravessando fronteiras na-
cionais, desrespeitando a hierarquia dos assuntos: uma a uma val
desdobrando as convicgoes mais caras ao seu tempo, as combi-
na as figuras mais fortes e dotadas, e deixa que se’quebrem —ao
longo do enredo — contra a mecinica sem perdao d.a economia
e das classes sociais. Dai o peso intelectual deste movimento, sua
postura audaciosa, amiga de verdade — retomada por Alencar. {
efeito involuntdrio ¢ de dar as idéiay estatuto e horiz.onte ——.tir'n—
bre, energia, crise — em desacordo com o que a vida brasileira

= — ——— _J._'
lhes conferia. Ou, do ponto de vista da composicao: sem corres-_| ., (-

YR {
pondéncia na construgio das personagens secunddrias, respon-__

16 Para exemplo leiam-se as paginas de Lukdcs sobre o papel do R(.J.)mantls—
mo no romance realista. Sendo uma ideologia espontinea do inconforrmasn.lo ar%—
ticapitalista do séc. XIX, a visaio roméntica era matéria .dc romance p((i)r Z;SSlm di-
zer obrigatéria; ideologia de personagens e clima literdrio, que o enredo dlestroca.

Cf. “Balzac, critico de Stendhal”, gp. cit..

53

{
L



Ao vencedor as batatas

séveis pela cor local. Que diria a estas figuras, interessadas sobre-
tudo em Eﬁﬁjar a sobrevivéncia, o discurso universalizante e po-
1émico de Aurélia? Veremos como a prépria aud4cia realista, nes-
tas circunstancias, terd transformado o seu sentido.

Para outro exemplo, considere-se o “maquiavelismo” de
Aurélia, a desenvoltura com que ela se beneficia da engrenagem
social. A moga, que tivera a sorte de herdar, enoja-se a principio
com a venalidade dos rapazes. Depois, pensando bem, faz um
plano e compra o marido de seu coracdo. A vitima do dinheiro
vai a sua escola, e confia-lhe finalmente — a0s seus mecanismos
odiosos — a obtengo da felicidade. Alinha assim no campo ilus-
tre das criaturas “superiores”, que escapam ao império de fortu-
na e carreira na medida em que alcancaram compreendé-lo e ma-
nobrar em proveito préprio. A seu tempo e em seu lugar estas
personagens, de que est4 cheia a ficgio realista, foram figuras da
verdade. Livravam-se de tradi¢bes envelhecidas, ndo eram enga-
nadas pela moral, e pagavam a sua clarividéncia com o endureci-
mento do coracdo. Trata-se de uma situacio bésica do romance

| oitocentista: as veleidades amorosas e de posicao social, propi-
\‘f ciadas pela revolucio burguesa, chocam-se contra a desigualda—
- de, que embora transformada continua um fato; ¢ preciso adi4-
las, calcular, instrumentalizar a si e a0s outros... para afinal des-
cobrir, quando riqueza e poder tiverem chegado, que nio est4
mais inteiro o jovem esperancoso dos capitulos iniciais. Com mil
variagoes, esta férmula em trés tempos serd capital. Entre os ar-
dores do. principio e a desilusdo do fim, sempre o mesmo inter-
lidio, de vigéncia irrestrita dos principios da vida moderna: a en-
grenagem do dinheiro e do interesse “racional” faz o seu traba-
lho, anénimo e determinante, e imprime o selo contemporaneo
| travessia de provagoes que ¢ o destino imemorial dos hergjs.
S30 as conseqiiéncias, na perspectiva do individualismo burgués,
 da generalizada precedéncia do valor-de-troca sobre o valor-de-
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L et n)
— também charrada alienagio — a qual se tragsfoma/efn
dra de toque para ainterpretagao dos tempos. Efezlto iterano’
yressuposto social dzsse enredo, do momento dec cu? queé :
Sua alavanca, estdo m autonomia — sentida com(? coisticagdo, /
smo esfriamento — das esferas econdmica e politica, 1s quais
ecem funcionar separadas do resto, segundo uma ra:lonah: )
lade “Héair/nana”, de tipo mecinico. Para a economia a causa estd
10 automatismo do mercado, a que objetos e forga de t-:z.1balho
estio subordinados ac mesmo titulo, e que do ponto de s (lio
mérito pessoal é uma arbitrdria montanha russa. Quante a p;) 1:
tica, no periodo histérico aberto pelo estado modeArno, confor
‘me ensinamento de Maquiavel, as suas regras nad,a tém a ver com
normas de moral. Nas duas esferas, como ta'mbem. na da ca;rel—
ra, que em certo sentido é intermedléfla, avida s'oc1al vemla eta
da de sinal negativo e implacdvel, e é em c/onﬂlt.o com ela quacJ:
alguma coisa se salva.!” Esta, e ndo outra, ei 3 palsagerrll na qu\s
tem poesia 0 descompromisso romanesco, 3 vezes ,e)fa tar;.te, a
vezes sinistro, entre individuo e ordem social. Solitdrias le 1v.res,
um designio atris da testa, as personagens de romanccleJ p ane.Jarrj
os seus golpes financeiros, amorosos ou mundanos. Uns trnurllo
fam pela inteligéncia e dureza, outros pelo casamento ou ll):)?l-
crime, outros ainda fracassam, e finalmente existem os simbdli-

17 “E somente com o séc. XVIII e na ‘sociedade burguesa’ que as tdiﬁ?rentes
formas do relacionamento social se deparam ao indiv.iduo como sendo su-r;pljz
instrumentos para a consecuigio de suas finalidades prfv.adas e co.n?o ne:ccsm/e a
externa.” K. Marx, “Einleitung”, in Grundrisse der Kritik der polztz.}cchem Oe 0’710—
mié, Frankfurt/M., Europaeiische Verlagsanstalt, s.d., p. 6. Ct tar’nbem Ci’ Il;uli(acs,—
Die Theorie des Romans, Newwied, Luchterhand, 1962, e Geschichte un ssen

bewmsl:ein 00 erke, VOl. II, cap. 4; Lucien Goldmann, Pour une $0£'l010 e tdu roman,
>

Gallimard, 1964.
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cos, que fazem um pacto com o diabo. Em todas uma certa gran-
deza, digamos satinica, vinda de sua radical solidio e do firme
propésito de usar a cabega para alcangar a felicidade. Mesmo
Seixas, um neto atenuado de Rastignac, faz um cdlculo desse tipo:
tratam-no como mercadoria? aceita o papel, e com tal rigor, que
Aurélia exasperada e finalmente derrotada pela sua obediéncia
acaba implorando que ele volte a se comportar como um ser
s humano. — Em termos de nosso problema: sao fibulas que de-
) | vem a sua forga simbélica a um mundo que no Brasil nio tivera
/ lugar. Sua forma ¢ a metéfora ticita da sociedade desmitologi-
“rzada (entzaubert, na expressio de Max Weber) e mistificada que
|‘ resulta da racionalidade burguesa, ou seja, da generalizacao da
| troca mercantil.
7 ~ Isso posto, s6 em teoria dd-se o confronto direto entre uma
* forma literaria e uma estrutura social, jd que esta, por ser a0 mes-
mo tempo impalpdvel e real, nio comparece em péés@a’e\mre as
 duas capas de um livro. O fato de experiéncia, propriamente
literdrio, € outro, ¢ € a ele que a boa teoria deve chegar: est4 no
acordo ou desacordo entre a forma e a matéria a que se aplica,
matéria que esta sim ¢ marcada e formada pela sociedade real,
de cuja légica passa a ser a representante, mais ou menos inco-
moda, no interior da literatura. F a forma desta matéria, portanto,
que vai nos interessar, para confronto com a outra, que a envol-
ve. Quais entdo estes embriges formais, que asseguram a fideli-
dade localista e contrastam as certezas em que assenta o modelo
— que imitdvamos — do romance europeu? Faldvamos, p4gi-
nas atrds, de um “tom mais desafogado”. Voltemos ao proble-
ma, a proposito agora do enredo. — A parte inicial do roman-
ce, chamada “O Preco”, termina em suspense e climax, na noite
mesma do casamento: Seixas “modulava o seu canto de amor, essa
ode sublime do coragio”, quando Aurélia o interrompe e lhe de-
clara, de recibo na mao, que ele ¢ um “homem vendido”. Frente
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nte “as castas primicias do santo amor.copjugal” eo m.tole—
sis “cem contos deréis” do dote. N9s limites do prl?arls?z
rante que a ideologia roméntica havia .consagr:%d;)l, -m01fs)cl); : :n
: I mais carregado o antagonismo e'ntre ideal e din efz. :
capftulo. Jd a segunda parte abre singela e descor\lltr:iu m?San
OULro registro, muito beneﬁci:.lda pelo c,o.ntraste. oftaz,llt‘ra i
mpo, a fim de contar a histéria de A.ureha ede Stla arﬁn 1a;fera
tigens modestas até a heranga de rm‘l contos. Sfumo.s a éomo
egante, a cena agora ¢ pobre, de bairro ou fie interio. e
verd, as histérias aqui — subenredos que,n:alo chegama dete
minar a forma do livio — sao de outra espécie. Pedrz Camarlc_i;)l
por exemplo ¢é filho natural de um fazendeiro aba(sita o, adglii :
teme mais que a morte. Vem a Corte para estudar medic i.
Gosta de uma moca pobre, ndo tem coragem de ?ontarbaf) pai,
casa com ela em segredo — que foge de s pmsl tam m:1 ni
familia dela hd oposigao, ja que o rapaz nao € fll‘ho egitimado
pode nio herdar. Do casamento nascem Aurélia e um menll}?o
de “espirito curto”.!? Sempre com medo de confessalg a(? ve o:
volta o estudante 4 fazenda, onde acaba morrenfif). cixa mu
lher e filhos no Rio, na posi¢ao equivo‘ca da familia siem pfn c‘o—
nhecido. As mulheres costuram para viver, o ﬁl'ho vira caixeiro
etc. Observe-se, neste sumdrio, que embora/estejam presenteAs 0s
elementos do romance realista, a difereng;.a é t(ftal: nemfo afYo ;
de quem Aurélia ird herdar a fortuna mais adlaflte —d ,azdi)glelm
detestavel por ter filhos naturais, nem o filho é con de.n.a "
nome do Amor que ndo moveu montanhlas,‘ou. da,Me icina, 2
ndo era uma vocacio, nem a sua mulher é dlm{quzizil por te;ﬁ sz
respeitado familia e co nveniéncias, e nem a familia dela, que

v
A\

18 Senhora, pp. 1.026, 1.028-9.
19 Idem, p. 1.038.
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ismo nas normas =flete, se podemos dizer assim, a anbitrariedade

do arbitrio, ao quil € preciso se acomodar. Dai o ercanto para .
modernos desta meneira narrativa, em que os Absolutcs que ainda

! oje nos vampirizem a energia e 0 moral aparecem rdatlwzz-ldos,
teferidos que estic ao fundo movedigo e humano — repetimos

ﬁuc ilus6rio — dos arranjos pessoais. Para conceber enfim a dis-

tdncia ideoldgica transposta nesta mudanga de registio, digamos

que ela corta ou di circuito, como um comutgdor, nad:% s |
que ao fetichismo préprio a civilizagao do Capital; — feggn/%@ LA
que isola e absolutiza os Eh»amados “valores” (Arte:, Moral, 7C!¢13_
cia, mﬁa;‘Per'riezﬁd‘é etc., e sobretudo o préprio vglor econd-
mico), e que ao separi-los do conjunto da vida s.oaal tanto os
torna irracionais em substincia, quanto depositdrios, para o in-
“dividuo, de toda a racionalidade disponivel: uma esPécie de fis-
co insacidvel, a quem devemos e pagamos conscienciosamente a

de contas era pobre e numerosa, pode condenar-se porque nao
-ncorpora um estudante sem tostio. Noutras palavras, amor, di-
nheiro, familia, compostura, profissio, nio estio aqui naquele
sentido absoluto, de sacerdécio leigo, que lhes dera a ideologia
burguesa e cuja exigéncia imperativa dramatiza e eleva o tom 4
~parte principal do livro. Nio so ideologia de primeiro grau. As
conseqiiéncias formais sio muitas. Primeiramente baixa a sua
tensdo, que perde a estridéncia normativa, ¢ com ela a posi¢ao
central, de linha diviséria entre o aceitével e o inaceitdvel. No
(41" [“Sendo um momento obrigatério e coletivo do destino, o conflito
- ideol(')giico nao centraliza a economia narratih\;;,_é_mige ird fazer
© . figura circunstancial, de incidente, Nem permite-o-amdlgama de

" individualismo e Declaragio dos Direitos do Homem, de que de-
pende, para a sua vibragio, o enredo cldssico do romance realis-
ta. As solugGes ndo sdo de principio, mas de conveniéncia, e con-

/
/

r i
ol A

formam-se a relagao de forcas do momento. Arranjos que no existéncia.”’

mundo burgués seriam tidos como degradantes, nesta esfera sio

como coisas da vida. Note-se também o cardter episédico da his- .

tdria, a dispersao de seus conflitos, que de fato supdem a men- 20 Para a construgdo do contraste entre narrativa pré-capitalista e forance
cionada distensdo, sem a qual a poesia do andamento errdtico, — feita sobre o fundo da tr:ﬂ\rs_igéo_t_ioigrtre‘sa;l}go; }_Ef.odugﬁo indu§;llj‘ia:l,: transigdo , |
tao brasileira, ficaria anuviada de moralismo. Para a prosa, resulta Gue no ¢ a brasileira — veja-se 0 admirdvel ensaio 5 Waluat B;;’:Jmm SObre:

que a sua qualidade literdria ndo ser4 da ordem da forca critica e narrador, in Schrifien, vol. I1, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1955. Idealmente ¢ a

! . « » 3 iénci ouvintes, € A tra-
do problema, mas antes da felicidade verbal, de golpe de vista, QR g i s’ ke & Sxpmae e R

de andamento, virtudes estas diretamente miméticas, que guar- i
dam contato simpitico e ficil com a fala e as concepgoes triviais.
Uma fuga de acontecimentos, evocada com arte e indefinidamen-

i implici i ivel de uma anedota. Ex-
digao em que estes se entroncam, a simplicidade inesgotdvel de uma ]
periéncia e tradi¢do compostas clas também de anedoras, as quais a mais recente,
mal foi contada, j4 estd se incorporando. Uma histéria, destacada com habilidade

sobre o fundo vidrio do repertério que compde a sabedoria comumn, eis a poesia

ks PrOIOHgé‘VCl’ g o nalguma coisa como o re- deste género — de que estd banido o conhecimento conceitual, o conhecimento
~estgaadetinios sugestivos neste mundo EC/D—QUS\ES_ta—InOS que ndo tenha caugio vivida ou tradugio noutra anedota. O contririo do que .se
/| pr 6Xihl0$ da oralidade e talvez do “&iﬁg()‘” s éStI‘ utura mais sim- passa com o romance, cujas aventuras sio atravessadas e exphciidas pelos I’necams—
/ plCS que a romanesca, mas afinada com as ilusdes — também elas mos gerais mas contra-imtuitivos da S(?cic'dade burgf{csaj d ?06513 desilteI estd na c?:
[ individualistas — de nosso universo social. Um Complemento li- v juncdo “moderna” e artiisticamenté dificil de experlencx’al .v1va, nfatfz{ra m«l:)r:: jd :ﬁ
{ > terdrio da predominﬁncia ideolégica do favor; a falta Ebsoju_ do esfor¢o mimético, e do conhecimento abstrato e critico, referidio sol

e
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Um s6 romance, mas dois efeitos-de-realidade, incompati-
Vels e superpostos — eis a questdo. Aurélia sai fora do comum: seu
trajeto ird ser a curva do romance, e as suas razoes, que para serem
sérias pressupoem a ordem cléssica do mundo burgués, sio trans-
formadas em principio formal. J4 & volta dela, o ambiente ¢ de
clientela e protecao. O velho Camargo, Dona Firmina e o Sr. Te-
mos, o decente Abreu e o honesto Dr. Torquato, a familia de Seixas,
as facilidades que este encontra para arranjar sinecuras —, sao
personagens, vidas, estilos que implicam uma ordem inteiramente

predominéncia social do valor-de-troca e s mil variantes da contradi¢ao entre
igualdade formal e desigualdade real. A dureza e a conseqiiéncia légica estdo entre
as suas marcas de qualidade. Digamos portanto que no romance o incidente ¢ atra-
vessado de generalizagio, mas que a sua generalidade ¢ referida a um tipo particular
de sociedade, ou melhor, a uma etapa histérica da mesma, cifrada no conflito cen-
tral. J4 no ‘causo, o incidente ¢ puro de explicagio, e no entanto vai inscrever-se
— a despeito de seu total localismo — no tesouro a-histérico e genérico das mo-
tivagoes e dos destinos de nossa espécie, vista segundo a idéia da diversidade dos
homens e dos povos, ¢ ndo da transitoriedade dos regimes sociais. O causo contri-
bui para uma casufstica das situagdes humanas e das tradicoes regionais: serve para
desasnar e divertir, fortifica e ajuda a viver a quem o saiba ouvir. Enquanto o ro-
mance, que pelo contririo s6 desilude, tem compromisso com a verdade sobre a
vida numa formagio social determinada, e faz parte de um movimento de critica
mesmo quando nio o queira. Forma histérica entre todas — & qual se incorpora
livremente o conhecimento dito cientifico, em especial de histéria, psicologia e
economia, além da inten¢do do retrato de época e de dentincia— o romance pode
barrar até certo ponto, entre nés, a figurago literdria do pafs. Eis o paradoxo.
Enquanto o causo, incomparavelmente menos diferenciado e banhando no cau-
dal quase eterno e inespecifico da narrativa oral, combina a concepgao a-histérica
— os enleios da vida — e o apreco desimpedido pela reproducio da circunstin-
cia, que lhe permite um realismo que entre nés o Realismo de tradicao literdria
nao s6 nao alcangava, como dificultava. No entanto, ¢ claro que Alencar nio é um

contador de causos, ji porque escreve. Por uma destas falsidades felizes da litera-
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diversa. Formalmente, ¢ privilégio cabe a ordem c‘io enreco. Af_
tisticamente, tal privilégio nao se materializa, pois Alenar rl’af)
completa a preeminénciaformal dos valores burggeses comy CI'ltl-A‘
¢a da ordem do favor, de que ¢ admirador e an}lgo'. Assim a fm.-d,‘
ma nio s6 fica sem rendimento, como ¢ restrmgld-a em wa vi-
géncia: o sinal negativo que por légica e aiI'lda tacitamente ela
aporia 3 matéria de que diverge, ¢ desautorizado, contraaala.n—
cado pelas boas palavra:. Ora, o revezamento de pressuposos in-
compativeis quebra a espmha d ficgdo. Uma base dissociada a que

tura romAntica, ele combina aveia popular auténtica ao romantis.mo .mcdcrno (S
restaurativo da evocacio, cujo ritmo respirado e largo constréi a simbiose de mf:‘—
ditacdo e espontaneidade — a ligagio profunda e natl{ra] com natureza e c?munn—
dade, fingida na postura “visiondria” — que_é a poesia da escola e o sent:imento )
do mundo que ela opde 4 sociedade burguesa. Em estadvo pu.ro este segundo m;)—
vimento da imaginagio encontra-s¢ em /racema, onde jamais o mundo evocado
se deixa estar na distancia indiferente da objetividade. Frase a frase, ou pouco me-
nos, a imagem estd sempre passando, aproximando—se, 4esapareccn4? ao lofge,
compensando outra anterior, no espago, no tempo, na afélqéo — mobllu‘%ade ins-
pirada” que desfaz a esclerose da objetividade pura e rCSt.ltul o clem:?to gteressa—.
do e palpitante em meméria ¢ percepgio. Neste sentido vejam-se tar—n erfl .guzlm:lzl
e a bela descricdo inicial de O tronco do ipé. Guardadas as pro.por(;oi:s, ¢ o ritmo da
grande meditagao romintica, em que 4 custa de siléncio e intensidade mcfntal a
complexidade do mundo ¢ apreendida e retida, para recomp(—)r—se —Alc;n tn;m.utos
de plenitude e clareza exaltadas — segundo a ordem-ﬂuente, naf)—mutl ada, da 1n?a—
ginagio. Note-se porém nestas; visdes, por aﬁrmatl.vas que sejam, nos pC)etas— in-
gleses ou em Hélderlin por exemplo, que é sempre irreal o mundo qu.e COIr.npoc:m
— o mundo instével e fremente da visualizagdo governada pelo sentld? interior
— cuja plenitude “devolve” aos homens o sentimento da r.1atureza e davida quea
sociedade moderna lhes teria tomado. Af uma diferenga importante: a matur.eza
alencarina tem muito disso, ¢ efetivamente repassada de nostalgia, mas ]por.ms—
tantes lhe acontece de ser a paissagem brasileira e mais nada. Onde os romiinticos,

polemizando contra o seu tempo, imaginariamente repristinavam perciepgao e
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irio corresponder no plano literrio a incoeréncia, o tom posti-
o e sobretudo a desproporgio. Se em Balzac os medianos olham
medusados para os radicais, que sao a sua verdade concentrada
— 0s “tipos”, de que fala Lukdcs — em Alencar olham com es-
panto para Aurélia, cuja veeméncia parece despropésito a alguns,
gracinha de sala a outros, literatura importada aos dois. O aspecto
programadtico dos sofrimentos dela, que lhes deveria avalizar a
dignidade mais que pessoal, faz efeito de veleidade isolada, de
capricho de moga. Ora, amor, dinheiro ou aparéncias nio sen-

natureza, Alencar contribui para a gléria de seu pais, cantando-lhe a paisagem e
ensinando os patricios a vé-la. O sortilégio romintico serve-lhe de fato para valo-
rizar a sua terra, e nio para redescobri-la contra os contemporineos menos sensi-
veis. Assim, a exaltagao roméntica da natureza veio a perder entre nés a sua forga
negativa, e acabou fixando o padrio de nosso patriotismo em matéria de paisagem.
O prestigio duma escola literdria moderna consagrava a terra, que outros conside-
ravam rude, e a descoberta de nossa terra consagrava a verdade da escola literdria
(A. Candido, op. cit., vol. 11, p. 9). Com grande satisfacio e scnsorde progresso as
nossas elites punham-se em dia com o sentimento que manda desesperar da civi-
\ lizagdo. E o que se chama ser um jovem pafs. Daf a SUPErposicao tao esquisita em
Iracema, de poesia da distincia, que doura de romantismo os nomes indios e os
acidentes geograficos, e de intengdo propriamente informativa c propagandistica
— superposicio que d4 margem a uma zona de indiferenca entre literatura e ufa-
nismo, ou nostalgia e cartao postal, combinacio recuperada em veia humoristica,
e s6 entdo verdadeira, na poesia inicial dos Modernistas. Em versio ignébil, pois
destituida de ingenuidade, a confusio de paraiso e pais empirico — a “mentirada
gentil” de que falava Mério de Andrade — hoje alimenta a propaganda oficial. —
Seja como for, o sopro da meditacio romantica chegou também até o romance
realista, embora diluido pela prosa extensa e contrariado pelo assunto mundano.
Em lugar da natureza e do vilarejo, a totalidade desenvolvida do mundo social: para
oferecer o equivalente da plenitude contemplativa do poeta, o romancista obriga-se
a fundir em sua prosa a necessdria massa de conhecimentos fatuais, a sua elabora-

3o analitica e critica, e finalmente o movimento desimpedido da reflexio — sin-
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I'absolutos e exclusives, nada mais razodvel que levar felr.ncon—
| 05 trés aspectos, € mai; outros, na hora de casar; o con ,,;[;c,,gq::
absolutiza parece desrecessdrio e sem ngturgl. Id'em Sara(;lr)én— /j
, que parece exagerada E mesmo do ponto .de vistada ¢ o
a linear haverd dificuldades, pois embor:.i seja boa; rlnoc;a, - g
passiva e desprendida, Aurélia despede chispas de 5 gozl -sra'tar; i
e aplica rigorosamente a moral do CoHa AlgueNmﬂ uig N
‘é a dialética, Shylock e Portia numa sé ‘personage/m. 'a9 é po
‘se h4 movimento entre os termos, movimento até vertigineso, o

tese que contraria em tudo a tzndéncia do século, em que os trés ques’lt};)s brlgs;:
vam entre si, como continuam brigando. Ainda uma vez o exemplo serd Ba zac.
sua postura visiondria, ensaiada e nem sempre convinc.entc, apresenta-se C.OToda
faculdade “genial” de abarcar numa sé mirada do espirito a Franca do cap.lta ; de
auscultar-lhe 0 movimento complexo a partir de qualquer de.talhc smcligzstlvo, ase
fantasiar livremente a seu respeito, sem prejuizo de sempre dizer \‘/er. a : ZS :r ;
finais, originais etc. A natureza do assunto, contudo, a.trapalha: :; fntlfm —a :; ;2:
flexiva com o mundo burgués s6 a custo sustenta um chr.na de .me xtagiaod -
sacbes ndo sio paisagens nem destinos — donde a ocasmnal. lmprlessafof e q:;oo
| titanismo vision4rio de Balzac é também um descomunal impulso (? oqueiro.
Alencar, que procura a mesma atmosfera, tem bon;s rem(lltados quzfzczole::;‘m‘zle:;
i tivo: deixando suspenso o conflito de primeiro plano (em que na : 3
i istori de seus elementos, o que faz com
atras para tragar, das origens, a histdria de um s o PSS
i omi bém poético. Vejam-se além da
olho seguro, interessante e econdmico, ¢ tam s W
téria prévia de Aurélia, a de Seixas e o cap.. 19, parteH ; ’e il o ol
informativo por definigio, o retrospecto limita a reflexdo i rOblgcmético s
R R
nturas descabeladas — que prejudicam : .
:)‘(I)i definigdo: a sua regra é o emcadeamento claro e sugestivo dos ato—s, co;r; \;s::
I na situagio que estivera na origem do flash-back. Resulta uma ﬁguraqao m 11;: r
iiila, interessada na descrigdo,, e nio na critica, das forgas f]u.e irdo p.es‘ar.d
jolug;lo em que brilham o talemto mimético, a cultura brasileira e a visao die con-

ncar, mo (¢ 0 que se minimizam OS C‘Clt()S dCSCIlC()Il)Ila(l()S
unto (16 lC I, a0 mes T :mp! q
) A
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processo nao os transforma — Alencar adere aos dois, a um por
sentimento dos costumes, a outro por apreco pela modernicade,
que saem puros do livro, tais como entraram. Veja-se ainda nes-
te sentido o peso incerto das reflexdes desabusadas de Aurdlia:
se tém razao de ser (como teriam, se a sua forca formal fosse efe-
tiva), as senhoras que nao gostam, porque as acham impréprias,
deveriam fazer figura de hipécritas; mas no, sio boas maes, Ja
os rapazes do tom, que acham picante e nio se ofendem, sio
acusados de insensibilidade moral. Seixas por sua vez, que roman-
ticamente aceitara humilhar-se a fim de reaver o aprego da ama-
da, no final apresenta entre as razoes de sua obediéncia... a ho-

2
de nossa vida ideoldgica. Recurso ocasional em Senhora, este andamento ¢ central
em Tile O tronco do ipé, os romances alencarinos da fazenda. Sdo livros de intriga
abstrusa, ligada a uma nocio subliterdria do destino e da expiagao das culpas, no-
do que no entanto vem aligeirar-lhes a prosa, a maneira do que vimos para o
flash-back. Em lugar da complexidade analitica dos problemas, a for¢a do destino.
Nos dois casos trata-se de ricos fazendeiros, que deverao pagar em detalhe os es-
quecidos malfeitos da juventude. No entanto, quando sobe a cena e se abate sobre
0s mortais, o peso de sua culpa coincide em larga medida — e vantajosamente —
com o peso do passado, com o encadeamento e a purgagio dos antagonismos
objetivos do mundo da fazenda: filhos ilegitimos, escravos enlouquecidos de pa-
vor, propriedades subtraidas, capangas e assassinatos, incéndios, superstigao, levantes
na senzala etc. Leiam-se, em 77/ os capitulos em volta do incéndio (parte IV, cap.
[-1X), para ter idéia da fora e amplitude deste movimento. [ alids na unidade de
félego de seqiiéncias longas e variadas, como esta a que nos referimos, que se ates-
ta a forga roméntica, “subjetiva”, do narrador. E af também, na presteza com que
lhe acodem as palavras e as imagens — presteza de que nem sempre o bestialégico
estd ausente — que a diccio de Alencar converge com a fala comum, pré-literdria.
O andamento novelesco, por sua vez, decompGem-se em episédios breves, com-
pativeis com a narrativa de tradigdo popular. A mim, em matéria do que poderia

ter sido, parece que so estes dois os seus melhores livros.
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- norabilidad: comercial, revalorizando assim o 1exo mercantil cuja
critica ¢ a nzao de ser do enredo.?! Para vero estrago causado
- no prépriotecido da prosa, estudem-se as péginas de abertura.

A boa socielade fluminense € referida sucessivamente como ele-
gante, atrasida e vil, sem que seja assinalada a contradicao. Tam-
bém o narr:dor nio é sempre o mesmo. Ora fda a linguagem co-
nivente do cronista mundano, ora fala como estudioso das leis
do coracio : da vida social, ora é um duro mo-alista, ora um ho-
mem evoluido, ciente do provincianismo brasileiro, ora enfim ¢
respeitador dos costumes vigentes. Afinal, para uso do romance,
a verdade onde estard? E no entanto, um pouco de autocritica e
humor transformariam esta incoeréncia dos jufzos, que se verifica
de frase a frase, na inconstincia abissal da narrativa machadiana.

De modo mais ingénuo, desarranjos semelhantes aparecem
0'A pata da gazela e em Diva. Neste segundo livro, que comega
com graga, o clima geral — como em Sen/hora — é familia, de
melindres, festinhas e namoricos. No entanto o enredo dispara:
os dengues e acanhamentos da heroina, comuns e convincentes
de inicio, s30 aumentados até o descalabro, e vertidos para a mais
descombinada e exaltada retérica romantica, da pureza, da du-
vida e da desilusio totais, tudo acabando em casamento. Entre a-
banalidade da vida social e a movimentagio do enredo, um abis—
mo. Nio falam da mesma coisa. Ainda assim, sempre aquém do
nivel c]ue $6 a coeréncia artistica d4, a intriga guarda certa forca:
o seu andamiento tem alguma coisa crua e descarada, a despeito
do conformismo, algo das fic¢oes violentas, prolixas, cheias de
castigos deliciosos e triunfos abjetos, com que a fantasia humi-
lhada compensa ressentimentos e incertezas da vida. N'A pata da

2L Senhoraa, p.- 1.203.
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gazela a desproporgio resulta do percurso contrdrio: em lugar da
monumentalizagao romAntica de conflitos pequenos, assistimos
ao esvaziamento acelerado da situagdo romantica inicial, que no
entanto € o elemento de interesse do livro. Hordcio, devasso ledo
da moda, ¢ oposto a Leopoldo, rapaz modesto por fora e ilumi-
nado por dentro, a ponto de ter os olhos fosforescentes. Diz o
primeiro ao segundo: “tu amas o sorriso, eu o pé”, o que ¢é figu-
rado e literal.?2 De fato, materialismo e fixacGes proibidas con-
frontam-se com 0 amor das belezas morais — a propésito do pé.
Se este ¢ bonito, a Hor4cio nio importa a dama; j4 Leopoldo, se
esta lhe fala 4 alma, casa com ela ainda que o seu pé seja um
“aleijao”, uma “pata de elefante”, “cheio de bossas como um tu-
bérculo”, “uma posta de carne, um cepo!”.23 Entretanto, aos
poucos a componente perversa e cruel é desarmada, deixando o
campo ao contraste bem comportado, de seguro desenlace, en-
tre 0 mogo frivolo e 0 mogo sincero. Insensivelmente, e nem
tanto, o assunto passa a ser outro. A insoléncia do conflito ideo-
16gico é como uma viga falsa, que prende a leitura mas nao sus-
\tenta, em dltima andlise, a narrativa. Nao sendo metiforas da
totalidade social, perversio, vida mundaria;; tédio, alfaiates e sa-
; pateiros da moda reduzem-se a chamariz, SUPErpostos sem mui-
 to disfarce a falta de prestigio de nossa rotina brasileira. Nio que
esta fosse desprovida de profundidade — como adiante se verd,
com Machado de Assis. Mas seria preciso construi-la. Por ago-
ra, estamos de volta a0 quadro que j4 estudamos: o tom da moda
confere modernidade e alcance A narrativa, que no entanto o
desqualifica; nem ¢ necessario, nem & supérfluo. Ou melhor, ¢

22 Obra completa, vol. 1, p. 650.
2 Idem, pp- 608 e 652.
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lecessdrio para tornar apresentdvel > a literatura narraiva, mas
lica descalibrado quando se trata de incorporar a ela o dlemento
ocal. Mesma coisa pan o conflito das ideologias morais, que ora/
¢ audacioso e grave, a4 h Balzac, ora é superfetagao purg as vezes
intencional e humoris:ica, as vezes involuntdria. Desrecessdrio
dizer que a cada guinada destas se desmancha a credibilidade do
contexto anterior, que se vinha tecendo. Os salvados literdrios,
que sdo bastantes, também aqui devem-se 4 garra mimética do
Autor, que sobrevive as incongruéncias da composigao. A pré-
pria questdo do pé, legitimada para as letras pelo temdrio satani-
¢o do Romantismo, vem a funcionar numa faixa inesperada,
mesquinha e direta, mas viva, a exemplo do que vimos para o
andamento de Diva. E origem nio s6 de um debate insipido entre
alma e corpo, como também de reflexdes mais intimas e espon-
tdneas, traduzidas por exemplo nos nomes dados ao defeito fisi-
co ou na maneira pela qual a sua descoberta afeta 0 namorado.
Por entre as generalidades filtra alguma coisa de mordente, que
faz parte duma tradigao de nossa literatura, a tradi¢ao — se po-
demos dizer assim — do instante cafajeste, reflexivo nalguns,
natural em outros. Para documenti-la, sejam lembrados o epi-
s6dio das hemorréidas n’A moreninha de Macedo; a sensagao
esquisita do heréi de Cinco minutos, primeira histéria de Alencar,
quando considera que a passageira noturna e velada, em cujo
- ombro colara “os libios ardentes”, nos fundos de um 6nibus,
talvez fosse feia e velha; os terriveis capitulos de Eugenia, a me-
nina coxa, nas Memdrias pdstumas de Brds Cubas; a multidao das
grosserias parnasiano-naturalistas, combinagao que em si mesma

/

24 Expressio e problemia sio sugestoes de Alexandre Euldlio, quie vé a dic-
3o de Alencar como um rearranjo da prosa juridico-politica dos grémics estudan-

tis paulistanos, a qual ndo deixaria nunca de vincar a sua prosa de fic¢aio.
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ja tem algo cafajeste; e em nossos dias as piadas de Oswald, a
podridao programdtica de Nelson Rodrigues, o tom mesquinho
de Dalton Trevisan, além de uma linha macica e consolidada de
musica popular.

A ficgao realista de Alencar € inconsistente em seu centro;
mas a sua inconsisténcia reitera em forma depurada e bem de-
senvolvida a dificuldade essencial de nossa vida ideolégica, de que
¢ o efeito e a repetigao. Longe de ocasional, ¢ uma inconsistén-
cia substanciosa. Ora, repetir ideologias, mesmo que de manei-
ra concisa e viva, do ponto de vista da Teoria é repetir ideologias
e nada mais. Jd do ponto de vista da literatura, que é imitagio
— nesta fase a0 menos — e nio juizo, é meio caminho andado.
Dat a representagao consciente e criteriosa vai um passo. Embora
tenhamos insistido num lado s6, o resultado de nossa an4lise &,
portanto, duplo. Passemos a seu lado positivo. O préprio Alencar
terd sentido alguma coisa do que procuramos descrever nestas p4-
ginas. Explicando-se a propésito de Senhora e da figura de Sei-
xas, que fora criticada por seu pouco relevo moral, responde que
“talha os seus personagens no tamanho da sociedade fluminense”,
e gaba-lhes “justamente [...] esse cunho nacional”. “Os teus co-
lossos”, diz Alencar ao seu critico, “neste nosso mundo (brasi-
leiro) teriam ares de convidados de pedra”.?> Ora, tudo estd em
saber o que seja essa medida diminuida, esse “tamanho flumi-
nense” em que se reconhece a marca do pafs. Porque serd me-
nor, sob pena de parecer fantasma, um arrivista fluminense que
um francés? Tomando a questao de mais perto, note-se que a es-
tatura dos her6is alencarinos nio ¢é estivel. Sao mediocres? de
exce¢ao? Ora uma coisa, ora outra. Oscilam entre o titAnico e o
familiar, conforme as exigéncias respectivas do desenvolvimen-

25 Em nota anexa a Senhora, p. 1.213.
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to dramdtico, 2 européia, e da caracterizagio lecalista. Assim Au-
rélia, que vive no absoluto mais exaltado —lasciva como uma

“salamandra, cantando érias da Norma em vor bramida e esma-

2 P gl 26
gando o mundo “como um réptil venenoso™®> — pergunta a

Dona Firmina se é mais bonita que a Amarakinha, sua compa-

nheira de festas®’; logo adiante, para sublinhai-lhe a lucidez, elo-
giam-se os seus conhecimentos de aritmética®® Mesma cois?l cc,),m
Seixas, que para fins roménticos ¢ “uma narureza superior e
“predestinada”,29 e no mais um rapaz como os outros. Em Diva,
a Medicina é um sacerdécio, mas o doutor passa o tempo namo-
rando uma menina ingrata.’® Também o heterodoxo adorador
de botinas, em A pata da gazela, cedo mostra ser um mogo ‘res—
peitoso, que sente “efusdes de contentamento” quando o pai da
amada lhe oferece a casa.’! Na verdade, portanto, o “tamanho
fluminense” resulta da alternincia irresolvida de duas ideologias
diversas. A sua causa, voltando aos nossos termos, estd na vigéncial { ’
prejudicada, por assim dizer esvaziada, que tinham no Brasil as.j
ideologias européias, deslocadas pelo mecanismo de nossa estr‘u- ,»
tura social. Isto quanto a realidade. Quanto a ficgao, é preciso
tomar com reserva a expressdo de Alencar, distinguir entre con-
cepgao construtiva e justificagao de um efeito, isto é, entre os graus
de intencdo. J4 vimos que ndo falta extremismo a estas figuras
— a0 contrario do que diz o seu Autor — particularmente em

26 Senhwora, p. 955.

27 Idem, p. 959.

28 Idem, p. 968.

29 Idemn, p. 1.054.

30 Divay, p. 527.

31 A patta da gazela, p. 609.
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Senhora; o que lhes qualifica a estatura, em prejuizo da grandeza
almejada, ¢ a rede das relacses secunddrias, que abala o mérito e
o fundamento ao conflito central, que sai relativizado. Daf o efeito
de desproporgio, de dualidade formal, que procuramos assina-
lar e que € o resultado estético destes livros, e também a sua con-
sondncia profunda com a vida brasileira. Apagada no primeiro
plano da composigio, que ¢ determinado pela adogio acritica do
modelo europeu, a nossa diferenca nacional retorna pelos fun-
dos, na figura da inviabilidade liter4ria, « que Alencar no entanto
u;fecon/?ece 0 mérito da semelhanca. Assim, o tributo pago 2 inau-
tenticidade inescapdvel de nossa literatura ¢ reconhecido, fixado
e em seguida capitalizado como vantagem. Esta a transi¢io que
nos interessa estudar, do reflexo involuntdrio i elaboracio refle-
xiva, da incongruéncia para a verdade artistica. Estamos na ori-
gem, aqui, de uma dinimica diversa para a nossa composi¢ao
romanesca. Note-se portanto o problema: onde vimos um defeito
de composicio, Alencar vé& um acerto da tmitagdo. De fato, a fra-
tura formal em que insistimos, e que Alencar insistia em produ-
Vzir, guiado pelo senso do “tamanho fluminense”, tem extraordi-
ndrio valor mimético, e nada é mais brasileiro que esta literatura

\_ mal-resolvida. A dificuldade, no caso, € s6 aparente: em toda for-

ma literdria h4 um aspecto mimético, assim como a imitag¢ao
contém sempre germes formais; o impasse na construgio pode
Ser UM acerto imitativo — como j4 vimos que €, neste caso — o
que, sem redimi-lo, lhe d4 pertinéncia artistica, enquanto maté-
ria a ser formada, ou enquanto matéria de reflexio, Vejamos em
que sentido. — Alencar nio insiste na contradi¢o entre a for-
ma européia e a sociabilidade local, mas insiste em po-las em
presenca, no que € membro de sua classe, que apreciava o pro-
gresso e as atualidades culturz}is, a que tinha direito, e apreciava
as relagdes tradicionais, que lhe validavam a eminéncia. Nio se
trata de indecisao, mas de adesdo simultinea a termos inteiramen-
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te heterogéneos, ncompativeis quanto aos srincipios — e har-
monizados na pritica de nosso “paternalisno esclarecido”. Es-
tamos diante duma figura inicial daquela modernizagio conser-
vadora cuja histé:ia ainda hoje nio acabou3? E o problema de
nosso primeiro cipitulo, que reaparece no plano da literatura:
onde a l6gica desia combinagio, esdrixula mas real? Assim, re-
petindo sem critica os interesses de sua classe, Alencar manifesta
um fato crucial de nossa vida — a conciliagio de clientelismo e
ideologia liberal — ao mesmo tempo que lhe desconhece a na

tureza problemdtica, razao pela qual naufraza no conformismo
do senso comum, de cuja falsidade as suas incoeréncias literdrias

s30 o sintoma. Noutras palavras digamos que forma européia e /

sociabilidade local sio tomadas tais e quais, com talento e sem
reelaboragao. Frente a frente, no espaco estreito e légico de um
romance, contradizem-se em principio, ao passo que a sua con-
tradigao nio é levada adiante por... senso da realidade. Nem con-
ciliadas, nem em guerra, nao dao a referéncia, uma a outra, de
que precisariam para desmanchar a sua imagem convencional e

32 Gilberto Freyre registra o problema, com finura quanto 2 sua permanén-
cia, com cegueira de classe quanto as suas dificuldades, e sobretudo sem o menor
distanciamento — a despeito dos quase cem anos que se passaram: “De modo que
precisamos estar atentos a essa contradi¢ao de Alencar: o seu modernismo anti-
patriarcal nuns pontos — inclusive o desejo de ‘certa emancipagao da mulher’ —
e o seu tradicionalismo noutros pontos: inclusive no gosto pela figura casticamente
brasileira da sinhazinha de casa-grande patriarcal”. “E como se Alencar, através dessa
Alice a0 mesmo tempo tradicionalista e modernista, famiilista e individualista, ti-
vesse se antecipado & tenitativa de renovagio da cultura brasileira sobre base a0 mes-
mo tempo modernista e tradicionalista que foi, em nossos dias, o Movimento
Regionalista do Recife, o lado do mais grandioso Modeirnismo de S3o Paulo, do
qual também uma ala se esforcou pela combinagao daquelees contrarios.” G. Freyre,

José de Alencar, Rio de Janeiro, Ministério da Educagio e: Satide, Os Cadernos de

Cultura, 1951, pp. 15, 27-8.
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ganhar integridade artistica: a primeira fica sem verossimilhan-
¢a, a segunda fica sem importincia, e o todo ¢ peco e desequili-
brado. Todo, no entanto — eis a surpresa — em que h4 felici-
dade imitativa, o “cunho nacional” que leva Alencar a insistir na
receita, a estabilizd-la para as nossas letras. Para a tradi¢ao de nosso
Realismo, € o seu legado mais profundo. Assim, faléncia formal

(e forga mimética estdo reunidas. O leitor dd-se conta de-que a0

dizé-lo estamos relendo o livro por outro prisma. A inconsistén-
cia agora € vista nio como fraqueza duma obra ou dum autor —
como repeticao de ideologias — mas como imita¢io de um as-
pecto essencial da-realidade. Nio é efeito final, masrecurso ou
ponto de passagem para outro efeito mais amplo. Trata-se de uma
leitura de segundo grau, que recupera para a reflexio a verdade
nem sempre voluntéria do “tamanho fluminense”. Note-se tam-
bém que o defeito formal ¢ ingrediente, aqui, a mesmo titulo que
/ 0s ingredientes que o produzem a ele, defeito. De forma a ineon-
| sisténcia passa a matéria. Tanto assim que em lugar da combi-
nagao de dois elementos — forma européia e matéria local —
que resulta precdria, temos uma combinagao de trés: o resulta-
do precério da combinagio de forma européia e matéria local,
que resulta engragado. Substituindo o primeiro efeito, rebaixa-
_do a elemento, aparece um segundo, diverso e desabusado, cuja

(_ graca estd nas desgracas do primeiro. E verdade que seu rendi-

mento intelectual e artistico faz falta quase completa em Alencar.
Para aprecis-lo, ser4 preciso esperar pela segunda fase de Machado
de Assis. Nao obstante, ¢ a propria substincia — a desenvolver
— do “tamanho fluminense”. Em abstrato seria o seguinte: se o
efeito desencontrado ¢ um dado inicial e previsto da construgio,
deveria dimensionar e qualificar os elementos que o produzem,
além de lhes redefinir as relagGes. Deveria relativizar a pretensio
enfdtica do tem4rio europeu, retirar ao temdrio localista a ino-
céncia da marginalidade, e dar sentido calculado e cémico aos
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desniveis narratizos, que assinalam o desenconto dos postula-
dos reunidos nolivro. O leitor estd reconhecenco, espero, a to-
nalidade machadana. Talvez se convenca mai‘s, lerando em conta
uma questio de escala: se a qualidade imitativa resulta da fratu-
1a do conjunto efraqueja em suas partes, em que B entar}to se
demora a leitura, esta serd tediosa— como de faio ¢ —e ha erro
de economia literdria. Para aproveitar a solu¢ay, seria preciso
concentri-la, de modo a dar-lhe presenga a todo morflento da
narrativa; transfcrmar o efeito de arquitetura em quimlczf d‘a es-
crita. Ora, a prosa machadiana como que depende da .mmlatu—
rizagao prévia dos circuitos do rorpance de Alencar, cujo espago
ideoldgico inteiro, inconsisténcia mclt%s‘a\, ela percorre quasaigis
a cada frase. Reduzida, rotinizada, estilizada como unidade rit-
mica, a desproporgao entre as grandes idéias b}lf.g!,l_cisﬂa_s € 0.vai- |
vém do favor transforma-se em dic¢ao, em misica sa,rd?nf,ca e !
familiar. Da inconsisténcia formal 2 incoerénlea humc/)r‘nstlca €
confessa, o resultado tornou-se ponto de partld.a, matéfia mais
complexa, que outra forma ird explorar. Nao ST B isto que
o romance de Machado seja o produto simples da critica ao ro-
mance de Alencar. A tradi¢do literdria nao corre assim separada
da vida. Na verdade os problemas de Alencar eram com ,p?luza
transposi¢ao os problemas de seu tempo, continuidade fac1. e
documentar com: discursos e matéria de imprensa, que sofriam
das mesmas contradigoes e despropor¢oes. Machado p0d1.a el
dar num como noutro. Nem se trata propria‘mejnte de mﬂl%en—
cia, que houve e mio ¢ dificil de catar. O que interessa ST
de mais perto, aqui, ¢ a formagao de um substrato literdrio cor'n
densidade histérica suficiente, capaz de sustentar uma obra-pri-
ma. Voltemos atirds, 2 forca mimética do impasse formiil. Est,e
tiltimo resulta, conforme a nossa andlise, da inco'rporagao acri-
tica duma combimagio ideolégica normal no Braml. — s?bl‘netl-
da 2 exigéncia de unidade prépria ao romance realista e a litera-
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tura moderna. Repetindo ideologias, que so elas mesmas repe-
tigdes de aparéncias, a literatura ¢ ideologia ela também. Segun-
do momento, o impasse ¢ tido como caracterfstico da vida na-
cional. Em conseqiiéncia, passa a ser um efeito conscientemen-
te procurado, o que ¢ 0 mesmo que relativizar a combinacio de
ideologias e formas que o produz, uma vez que nio valem por si
mesmas, mas pelo fraco resultado de seu convivio, A repeticdo ideo-
logica de ideologias ¢ interrompida, por efeito da fidelidade mi-
mética. Assim, “tamanho fluminense” ¢ um nome para este hia-
tozinho, que sem ser uma ruptura levada até o fim, virtualmen-
te basta para redistribuir os acentos e remanejar as perspectivas,
fazendo vislumbrar o campo de uma literatura possivel, que nao
seja reconfirmagcio de ilusdes confirmadas — passo que Macha-
do ird dar. No que toca ao escritor, esta modificagio pode ter
muitas razbes. Do ponto de vista objetivo, que nos importa agora,
ela leva a incorporar as letras, enquanto tal, o momento de im-
propriedade que a ideologia européia tem entre nés. Noutras pa-
af _lavras; o processo ¢ uma variante complexa da chamada dialética
ol de formg e contelido: nossa matéria alcanga den,sidade‘igﬁgjgnj
\te s6 quando inclui, no préprio plano dos contetidos, a faléncia
da forma européia, sem a qual ndo estamos completos. Fica de
pé naturalmente o problema de encontrar a forma apropriada para
€sta nova matéria, de que € parte essencial a inanidade das for-
mas a que por forga nos apegamos. Antes da forma, portanto, foi
preciso produzir a prépria matéria-prima, enriquecé-la com a de-
gradagdo de um universo formal. Note-se a propésito desta ope-
racao que o seu mével ¢ puramente mimético. Semelhanca, as-
sim, nao ¢ um fato de superficie. O trabalho de ajustamento da
imitagao, 3 primeira vista limitado pelo acaso das aparéncias,
€Omo que prepara o curso de um novo rio. Seus efeitos para a
composi¢ao, determinados pela exigéncia légica — histérica —
da matéria utilizada a bem da semelhanga, ultrapassam infinita-
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jente o circulo estreito do mimetismo, q‘n‘le nO entanto os taz i
1z Neste sentido, para uso do escritor, o ta‘Lma%nho ﬂuml.ncnse
pode ser um vago critérionacionalista e imitativo, que dlsFensa
de maiores definigoes; objeaivamente, COﬂ/tl‘ldO., prIO(.:luz alg(;J omo
“uma ampliagio do espago interno da matéria hteraArla,‘a qu pass;}
4 comportar uma permanente referéncia transatlantlca‘, queserd "
sua pimenta e verdade. Noutros termqﬁs: para constru(ir.urnlro- |
mance verdadeiro é preciso que sua matéria seja verda dcira. [sto
¢, para nosso caso de pais dependente, que seja uma 5122?: CT
que figure com regularidade a marca de nossa posigao dir ,nll
da no sistema nascente do Imperialismo. Por .forga da imitigio, |
da fidelidade ao “cunho nacional”, as ideologias do favor e libe-
ral estdo reunidas em permanéncia, formanc'io um quebr.a-cal‘)egas
que ao ser armado — a forga de légica, e jd ndo .de. mlfn’etlsmo
— ir4 dar uma figura nova e nao-diminuida d.a dimlnulgao bur-
guesa, cujo ciclo ainda hoje nos int.eress‘a, pois nao se/7 encerrou.
Ficou para o fim o defeito mais ev1de.nte de Sen 07:11.}0 seu
desfecho agucarado. Imagine-se quanto a isto um f;l’?al’ iferen-
te, que “o hino misterioso do santo amor conjuga ] nao.estra
gasse: o romance teria uma fraqueza a menos, mas nao seria me-
lhor. Nenhum dos problemas que viemos apontanflo Iestarla‘re—
solvido. O fecho réseo ou pelo menos edificante nao é espefi?l—
mente ligado 2 literatura brasileira, mas ao romance de cor;u ia-
¢ao social, de Feuillet e Dumas Filho por exen?plo, s c;ram
influéncias diretas. Estes sim destruiram a sua l’lter'fltura a :orga
de célculos conformistas. Tome-se o Roman d'un Jeune homnlze
pauvre, de Feuillet, e tornem-se agudas as contradl.c_;oes3 ;.llftle ele
atenua: estarfamos diante de um bom romance realista.”” E, que

i 30: ndo
33 Com intengdo contriria,, Paul Bourget faz a mesma observagao: “Le

- i i iri € dad(o em-
0S seus liVI’OS sente-se uma estimai smgular por este IlObI'C esplrlto, que,
>
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Feuillet, como Alencar, ¢ herdeiro de uma tradi¢do formal com
0$ pressupostos criticos da revolugdo burguesa. Senhorae o Ro-
mance de um mogo pobre circulam entre o quarto modesto e o
palacete, a cidade e a provincia, o escritério do negociante e os
jardins da amada, o sentimento aristocratico e o burgués etc. No
livro de Feuillet, os antagonismos implicados nesta disposicio de
€spagos e temas sao0 como sombras de divida e subversio, debe-
ladas pela virtude das personagens positivas. Triunfa uma liga
exemplar de aristocratas igualitérios e burgueses sem ganincia.
No entanto, os problemas da revolugao burguesa nio s6 estio
formalizados no travejamento do romance realista, a que se filia
Feuillet, como sobretudo trabalham a prépria realidade, o cor-
po social da Europa, que é a matéria viva desta literatura, Assim,
disfarcar as contradi¢es sociais e desmanchar o relevo literdrio
$30 neste caso uma e a mesma coisa. O caso € outro com Alencar,
que alids concilia apenas no final e no é conformista no percur-
s0, em que ¢ audacioso e amigo de contradigpes. 3 Que fazer com
esta forma, se as oposicoes de principio que a compéem nio vin-
cam também a matéria que deve organizar? Se a fazenda do ve-
lho Camargo nio é o lugar das virtudes provincianas e aristocr4-
ticas, mas do Capital e também dos costumes dissolutos da es-

bora as aud4cias da an4lise e s curiosidades perigosas, soube guardar o culto do
cavalheiresco, da mulher e do amor”. CF. Pages de critique et de doctrine, Paris, Plon,
1912, p. 113. Impressionado talvez com a Comuna de Paris, Dumas Filho ¢ mais
direto: “Foi-se 0 tempo de ser espirituoso, ameno, libertino, sarcéstico, cético e
fantasioso; nao ¢ hora para isso. Deus, a natureza, o trabalho, o casamento, o amor,
a crianga, sdo coisas sérias”. Preficio de La femme de Claude, citado em H. S.
Gershman e K. B. Whitworth Jr. (orgs.), Anthologie des préfaces de romans frangais
du XIX* Sitcle, Paris, Julliard, 1964, p- 325.

34 distingdo entre conformismo ¢ conciliagdo em Alencar me foi feita por

Clara Alvim.
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cravaria, qual o reultado de seu confronto com a c1pi.dez ea
leviandade da Corte? seja qual for, nao soma com o conflito cen-
tral, nem lhe respoade. Analogamente, ao mudar de eu quarto
pobre para o palacae da esposa, Seixas nao muda prooriamente
de classe social e sdbretudo de ideologia — como faiia supor o
contraste dos lugares; muda s6 de nivel de consum?, como se diria
hoje, o que tira a fo-ga poética a localizagao da agdo. Et’c., etc. gg
as oposicoes que deinem a forma nao governam Fa/ml?em olcbao
social a que ela se aplica, rigor formal e dCS?qu.lllbrlD artistico
estario juntos, e haverd conformismo no préprio desassombro
com que se ponham contradi¢oes ditas tremendas — mas pres-
tigiadas. Daf alids um efeito esquisito destes romances, que sen-
do voltados para a histéria contemporanea, nio produzem a im-
pressdo de ritmo histérico algum. ]ustame.nte, .porc!ue a pch;a)'f
deste dltimo depende da periodizagao ao vivo, isto €, da corres—l,
pondéncia entre a matéria de conflitos bem datados, e as‘ con-|
tradigoes histéricas que organizam o conjunto em seu mo‘vm?efh‘
to. — Assim, depois de mostrarmos que a melhor contribuigao
de Alencar 3 formagio de nosso romance estd nos pontos fracos
de sua literatura, vejamos também como a sua fraqueza passa Por
pontos realmente fortes, que tomados isoladamente sao méritos
de escritor. A propésito de Senhora, Antonio Candido obfervz’i
que seu assunto — a compra de um marido — dd forma ngo s6
ao enredo, como repercute também no sistema m‘etafc’).rnco do
livro. Trata-se justamente da consisténcia formal, cujo ef?no que-
remos estudar. “A herofna, endurecida no desejo de vinganga,
possibilitada pela posse do dinheiro, inteiriga a alma como s fosse
agente duma operagao de esmagamento do o’utr.o por meio 30
capital, que o reduz a coisa possuida. E as préprias inagens do
estilo manifestam a ‘mineralizagao da personalidade, tocada pela
desumanizagio capittalista, até que a dialética romantica do amor

i i jumto, como
. recupere a sua normalidade convencional. No conjunto,
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no pormenor de cada parte, os mesmos principios estruturais en-
formam a matéria.”> De fato, o movimento dramdtico transfor-
ma a menina rica, exposta i “turba dos pretendentes”3°, em mu-
lher revoltada e veemente. Quando tem a iniciativa, Aurélia con-
sidera o mundo através dos éculos do dinheiro, com a intenc¢ao
de devolver em dobro as humilhagses sofridas. Reverso da me-
dalha, quando sente a prépria pessoa exposta aos mesmos éculos,
sobrevém a lividez marmérea, os libios congelados, as faces jas-
peadas, a crispagdo, a voz rispida e metalizada etc.3” Até aqui, a
dialética moral do dinheiro e o mal que ele faz as pessoas. Con-
tudo, como j4 sugerem o marmoree o jaspe, o movimento ¢ mais
complexo. A mineralizagao a que se refere Antonio Candido est4
na intersecgao de muitas linhas: dureza necessria para instru-
mentalizar o outro, recusa visceral de emprestar a prépria huma-
nidade ao cilculo alheio, paganismo da matéria inconsciente e
da estdtua, recusa do corpo, substincias caras etc. Em suma, o
objeto da critica econémica tem prestigio sexual. “E o mundo ¢
assim feito que foi o fulgor satanico da beleza dessa mulher a sua
maior sedugdo. Na acerba veeméncia da alma revolta, pressen-

tiam-se abismos de paixdo; e entrevia-se que procelas de voltipia
havia de ter 0 amor da virgem bacante.”38 Assunto explicito: o

dinheiro recalca os sentimentos naturais; assunto latente: dinhei-

ro, desprezo e recusa formam um conjunto erotizado, que abre

perspectivas mais movimentadas que a vida convencional. Nou-

tras palavras, o dinheiro ¢ deletério porque separa a sensualida-

35 Antonio Candido, “Critica e sociologia”, in Literatura e sociedade, Sio

Paulo, Companhia Editora Nacional, 1965, pp. 6-7.
36 Senhora, p. 954.
37 Idem, pp. 1.028, 1.044.
38 Idem, p. 955.
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de do quadro familiir existente, e é inte;essgnte pel.a s

2a0. Dai a convergéncia, em Alencar, entre riqueza, mdcpender%—

cia feminina, intensidade sensual e imagens da esfe.ra (a prosti-

: tuicio. Como se vé,0 desenvolvimento ¢ de audicia e comple-
xidade consideraveis verdade que bem apoiado na Dana das ca-
mélias. Isso posto, aconseqiiéncia formal com que Alencar de-
senvolve o seu assunto fortalece — em lugar de eliminar — a dua-
lidade formal que viemos estudando: coloca no centro d> roman-
ce a coisificagao bulguesaﬁcw_?nde Ptntomo
Candixabfaﬁ)ﬁfa—u’ma superioridade, que existe, hd também uma
fraqueza. A utilizagdo instrumental e portanto o 'ar}tagomsmo
absoluto é o modelo, aqui, da relagio entre os 1nd1v1d'uos. (?ra,
esse ¢ um dos efeitos ideoldgicos essenciais do capitalfsm.o ll}be—
ral, assim como é um dos méritos do romance rea.llista significa-lo
em sua propria estrutura. Mas ndo era o principio formal de que
precisivamos, embora nos fosse indispensdvel — como tema.
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