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PROLOGO

¿ P o r  q u é  aún está vivo? ¿Por qué, abolida su estética, arrumbado su 
léxico precioso, superados sus temas y aun desdeñada su poética, sigue 
cantando empecinadamente con su voz tan plena? Sería cómodo decir 
que se debe a su genio, sustituyendo un enigma por otro. ¿Por qué 
tantos otros más audaces que él, de Tablada a Huidobro, no han opa­
cado su lección poética, en la cual reencontramos ecos anticipados de 
los caminos modernos de la lírica hispánica? ¿Por qué otros tantos 
que con afán buscaron a los más no han desplazado esa su capacidad 
comunicante, a él que dijo no ser "un poeta para muchedumbres”? 
¿Por qué ese lírico, procesado cien veces por su desdén de la vida y 
el tiempo en que le tocó nacer, resulta hoy consustancialmente america­
no y sólo cede la palma ante Martí?

Para interrogar su paradojal situación no hay sino su poesía, como él 
lo supo siempre: “como hombre he vivido en lo cotidiano; como poeta, 
no he claudicado nunca”. Esa vida circular que comenzó en un pue- 
blecito de Nicaragua en 1867 y vino a cerrarse en su misma tierra 
en 1916 después de haber abrazado en adultos períodos casi iguales 
los puntos claves de América —latina y sajona— y los de una Europa 
soñada y padecida, fue la cuenta menuda de lo cotidiano. Y ha sido devo­
rada por el anecdotario de los memorialistas que han concluido por dis­
gregarla. Todo en ella resulta pequeño si se compara con la energía 
arrolladora de Martí, el signo trágico de José Asunción Silva, la militan- 
cia política de González Prada, el agresivo dandismo de Chocano o 
Blanco Fombona: sucesión de historias triviales, en ocasiones tristes, en 
ocasiones sórdidas, en torno a las miserias de la vida literaria, las angus­
tias económicas, los cargos diplomáticos que varían con los reveses de sus 
protectores, las galeras de la tarea periodística, la carne (frecuentemente 
de alquiler) que tentaba con frescos racimos, el temor a lo desconocido 
disfrazado con el oropel ocultista, la tristeza de las fiestas. Pocas vidas
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con menos grandeza. El, admirador de profetas como Víctor Hugo o 
Walt Whitman, no dejó de saberlo. Se consoló pensando que no era 
él sino la época toda la que carecía de dimensión heroica: “A falta de 
laureles son muy dulces las rosas / y a  falta de victoria, busquemos los 
halagos”. En lo cual reafirmaba una secreta concertación con su tiempo, 
como clave de su arte, de su estética, más aún, como medida de su 
triunfo.

Si en su vida no hubo aventura, riesgo, desmesura original, tampoco 
su personalidad se proyectó con relieve entre las demás de su tiempo (un 
tiempo de desenfrenado egotismo como no volvió a conocerse) según 
el testimonio unánime de los contemporáneos: 1 un hombre simple, 
escasamente interesante, poco atractivo físicamente, de conversación apa­
gada y opaca, ajeno a esa vida mundana que irisó en su obra, tímido y 
aun confuso y vacilante, descolocado en el comercio intelectual, ceremo­
nioso y diplomático en la vida pública. Su trato social no permitía 
entrever al artista. Esta fue su actividad estrictamente privada — no 
importa que fuera capaz de escribir en un café o mientras los amigos 
conversaban en su habitación— necesitada por lo tanto del libro o del 
periódico para que mediara en su comunicación con el público, por 
lo que puede estimársele el primer escritor, lato sensu, de Hispanoamé­
rica. Había perdido el brillo tribunicio de sus antecesores románticos y 
aun la capacidad de algunos modernistas, como José Martí, para la 
oración arrebatadora. El fue, en cambio, un tímido, apacible, discreto 
hombre entredormido.

Si bien ya no puede cuestionarse la seriedad de su formación intelec­
tual, su amplio y seguro conocimiento del arte, su perspicacia para detec­
tar el valor artístico en los poetas del pasado y de su presente; si bien 
ya no puede dudarse de que él no fue ese artista o bohemio genial 
que decían los provincianos de una América demorada en la mitología 
romántica, sino un intelectual riguroso, moderno, austero en su produc­
ción, todo ello se produjo en secreto y disponemos de ejemplos de su 
timidez para comunicarlo como si temiera herir o ser incomprendido. Con

1 En el libro de evocaciones que Vargas Vila dedicó a Rubén Darío cuando su 
muerte (Rubén Darío, Madrid, 1918) recuerda un encuentro en el París de 1900 
que justifica esta descripción del poeta en el mundo, con que lo antecede: "y 
apareció como siempre, escoltado del Silencio; era su sombra; el don de la palabra 
le había sido concedido con parsimonia, por el Destino; el de la Elocuencia, le 
había sido negado; la belleza de aquel espíritu, era toda interior y profunda, 
hecha de abismos y de serenidades, pero áfona, rebelde a revelarse, por algo que 
no fuera, el ritmo musical y el golpe de ala sonoro” (Editora Beta, Medellín, 
s. f., p. 34) y más adelante: "el don de la Ironía, le había sido negado por la 
Naturaleza, como todos los dones de combate” ( (p .  4 6 ) . Vargas Villa justifica así- 
su amistad: “es el Genio de Darío, lo que ha hecho mi admiración por él, pero es 
la debilidad de Darío, la que ha hecho mi cariño y mi amistad por él; en Darío, 
el Poeta imponía la admiración; el Hombre, pedía la protección; era un niño 
perdido en un camino; hallándose con él, era preciso darle la mano y acompa­
ñarlo un largo trayecto, protegiéndolo contra su propio miedo” (p . 34 ).

X



él se instauran las reglas de la futura profesionalización del intelectual, 
por lo tanto en íntimo consorcio con la demanda y las condiciones pe­
culiares del medio cultural. Sin embargo, la búsqueda de tales preceptos 
modernos resultó escamoteada por la pervivencia del estereotipo “inque- 
rida bohemia" y hoy no es su obra, que sigue siendo moderna, sino la 
visión que de él se fraguó la que nos resulta pasatista.

El voluminoso anecdotario acumulado sobre él poco nos dice sobre 
su actividad artística y, por el contrario, enturbia la percepción de cómo 
fue ese funcionamiento intelectual que se cumplía a través de una ope­
ración consciente que no pareció trascender a la máscara del hombre 
entredormido. Había llegado el tiempo de los que se llamaron “los cere­
brales” y aunque pueda parecer contradictorio con la altísima sensuali­
dad verbal que signó su obra, Darío fue perfecto exponente de esa reciente 
revaloración del trabajo intelectual qué impuso un profundo corte a la 
historia literaria y contuvo la desmayada concepción de que el arte era 
meramente expresión, pues a eso había ido a parar la estética romántica 
en el continente. Se trataba de la restauración de la conciencia como 
campo de producción de la obra de arte, verdadero taller donde se estu­
diaba y componía; se examinaban las lecciones poéticas nativas o extran­
jeras, muchas veces con alarde de precisión técnica; se exploraban las 
reclamaciones, más que las superficiales las profundas, del medio cul­
tural; se vigilaba la elaboración responsable y cuidadosa del objeto esté­
tico que debía colocarse en el seno de la sociedad. De un extremo a otro 
de su obra no dejó de alertar sobre esta indispensable cerébración (cons­
ciente o inconsciente) que era una de las justificaciones de la profesio- 
nalización requerida para el nuevo arte: la admonición más severa de 
sus “Palabras liminares” de Prosas profanas no fue el desdén por lo 
burgués americano de su tiempo que tanto agitó, sobre todo a los espíri­
tus antiburgueses, sino su comprobación de que eran justamente los 
renovadores, es decir, los directamente responsables de la nueva literatura, 
quienes se encontraban “en el limbo de un completo desconocimiento 
del mismo Arte a que se consagran”. Eso ponía en peligro el proyecto 
de autonomía intelectual del continente sobre el que tanto se venía de­
clamando y tan poco haciendo desde la independencia: “en este tiempo 
en que en todas partes, y en nuestra América sobre todo, se necesitan 
los fecundadores del alma, los trabajadores, los vigorosos hacedores de 
hijos intelectuales” 2 dice en su período argentino y en otro texto procla­
ma: “el verdadero artista es aquel que en el estudio constante, y en el 
aislamiento de su torre ebúrnea, pone bajo el triunfo de la Idea, perse­
guida y adorada, todo lo que para la mayoría opaca y sorda, sorprende

2 "Introducción a Nosotros de Roberto J. Payró” (L a  Nación, Buenos Aires, l 9 
de mayo de 1896) en Escritos inéditos de Rubén Darío (Edit. E. K. Mapes, New 
York, Instituto de las Españas, 1938), p. 100.
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o deslumbra”3. Cumplió a fondo con ese estudio asiduo: en Hispanoamé­
rica toda no hubo ningún poeta y ningún crítico que, muerto Mallarmé 
en setiembre de 1898, fuera capaz de escribir en el siguiente mes de 
octubre un análisis tan perspicaz, de apreciación técnica esmerada y de 
captación profunda de su significación, como el que Darío le consagra 
en El Mercurio de América 4. Quince años después volvía a decir, leyen­
do a Martí, que la sencillez no podía confundirse con espontaneismo y 
expresión del alma, ya que era de “las cosas más difíciles, pues a ella 
no se llega sin potente dominio del verbo y muchos conocimientos”, per­
cibiendo y admirando en el cubano su reflexión sobre el arte “pues bien 
sabía, como todos los grandes conscientes, el valor de su verbo armónico 
y melodioso” 5. La conciencia del arte, la certidumbre de que se debía 
operar la producción lúcida de un significado estético, se constituyó en 
el punto focal de una nueva actitud que Darío compartió con los mejores 
modernistas.

Pero un buen nadador, bien dotado y bien entrenado, es posible que 
no alcance su mejor rendimiento si debe enfrentar un mar hostil y en 
cambio es previsible que avance impetuosamente si logra colocarse 
en la corriente central que favorece su esfuerzo. Sobre todo si se ha 
desechado la derrota trágica del héroe romántico como modelo de vida 
artística y se ha optado por ser el triunfador del presente, con todos 
los riesgos que esto conlleva respecto al eventual triunfo futuro que ase­
gure la supervivencia, eso que se siguió llamando la inmortalidad de la 
fama. Si es aquí y ahora que debe imponerse un mensaje poético, es 
aquí y ahora que debe armonizarse el conocimiento y el tesón creativo 
del poeta con la corriente rectora que marca la tendencia fundamental 
de una época y que muchas veces no es perceptible ni siquiera para los 
que están viviendo ese momento. Aún más difícil detectarla cuando se 
pertenece a un tiempo “de elaboración y transformación espléndida” 
(M artí), cuando la historia nos reduce al génesis con su multiforme con­
fusión porque se está iniciando un nuevo ciclo donde cohabitan lo viejo 
y lo nuevo bajo las más variadas máscaras. Percibir en ese confuso 
instante hacia dónde iba la nueva cultura germinante y, sin temor al 
debate y la crítica ocasionales, arrojarse dentro de su corriente, fue la 
empresa de Darío y del equipo intelectual que conocemos con el nom­
bre de “modernistas”. Es evidente que sus miembros vivieron una pro­

3 "Bajo relieves de Leopoldo Díaz” (Revue lllustrée du Rio de la Plata, Buenos 
Aires, diciembre de 1895) en Escritos inéditos ¿le Rubén Darío, ed. cit., p. 82.

4 Escritos inéditos de Rubén Darío, ed. cit. p. 134-7. En uno de sus abocetados 
incisos, dice: “Ausencia preconcebida de la usual ayuda de lo incidental, cara a la 
pereza en la celebración: el pensamiento parangón queda por lo tanto en su so­
ledad, sin otra corte que sus propios fulgores, asunto de aspirar en la rosa espiritual 
la única mágica perla de esencia” .

5 “José Martí, poeta” en O. C. IV (Madrid, Afrodisio Aguado, 1955), pp. 
945-6.
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funda crisis de la cultura, aunque ella, lejos de disolver el siglo trans­
currido como sugirió Onis, recuperó las líneas de fuerzas que venían 
tendiéndose en Europa y Estados Unidos desde la instauración cataclís- 
tica de las revoluciones burguesas, les confirió nitidez y coherencia y las 
organizó a modo de instrumento de penetración en el futuro, para la recién 
experimentada instancia de expansión ecuménica de la burguesía. Sólo 
que en América no se vivió su largo crecimiento sino que irrumpieron 
bruscamente junto con los financistas europeos al declinar el xix, pare­
ciendo una subversión. El sincretismo que prolongó el eclecticismo en arte, 
arquitectura, filosofía, permitió reiterar hacia el final del siglo. "¿Quién 
que es no es romántico?", proponer una pócima dosificada “con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo” y recoger en una sola brazada los oríge­
nes de esta vasta mutación que se encuentran en el liviano y melancólico 
rococó de la Regencia y su actualización última en el subjetivismo orna­
mental del “art noveau” de fines del xix, testimoniando así la tardía in­
corporación de un siglo largo de literatura, visto desde el remate simbo­
lista hacia el cual se dirigía.

Si prescindiéramos por un momento de las diversas edades y gene­
raciones a que pertenecían los intelectuales de entonces, de sus doctrinas 
filosóficas o estéticas diferentes, de su variada formación cultural, e in­
terrogásemos lo que escribieron entre 1880 y 1890, observaríamos que 
todos se enfrentaron al mismo problema: a esa brusca evolución de 
circunstancias preexistentes (débiles en América, vigorosas en Europa) 
que dotó de novedad urgente al panorama de la cultura y exigió una 
perentoria toma de conciencia. Tanto en el de mayor edad, Manuel 
González Prada, como en el más joven, Rubén Darío, y también en José 
Asunción Silva, Manuel Gutiérrez Nájera, José Martí. Certeramente ha 
dicho Paz: “el modernismo era el lenguaje de la época, su estilo histórico, 
y todos los creadores estaban condenados a respirar su atmósfera” 6. El 
problema fue para todos el mismo (reconozcamos las variaciones deter­
minadas por el grado de desarrollo de sus respectivas áreas o su parti­
cular problemática) y la asunción de una conciencia reflexiva, como 
respuesta a la circunstancia, también fue la misma. A partir de ese 
sustrato común podían diverger las soluciones propuestas, pero todas 
debían surgir de una conciencia crítica en que el arte se tornaba 
reflexión.

Por ello la primera tarea de un joven poeta fue entonces interrogar a 
su tiempo.

6 Octavio Paz, Cuadrivio. México, Joaquín Mortiz, 1965, p. 13.
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LA VISION DEL FUTURO: LA UNIVERSAL REPUBLICA

Cuando a los diecinueve años Rubén Darío abandona su patria rumbo a 
Chile, deja atrás infancia y juventud provincianas, el aprendizaje de la 
poesía, de las ideas y de la virilidad, el agotado conocimiento de una de 
las áreas enquistadas del continente y un libro, Epístolas y poemas 
(1 8 8 5 ) que es el diario de su interrogación al tiempo.

En ese período centroamericano había sido el “poeta-niño” a quien se 
hace recitar en fiestas y reuniones. Allí, en esas tierras olvidadas de las 
metrópolis culturales, y al revés de lo que ya ocurría en éstas, la poesía 
seguía siendo importante para la comunidad aunque lo consiguiera con 
maneras arcaicas: generaba admiración, se la reclamaba para la vida 
familiar y la pública, se usaba de ella en la educación, servía para la 
doctrina y aun para la lucha política, era indispensable vehículo de 
amores y pesares, proporcionaba ornato a cualquier texto y aun conser­
vaba sin tacha su aura religiosa. El poeta-niño no era todavía rareza de 
feria sino prodigio natural ungido del raro don que aún podía filiarse en 
los cielos: sólo así se entiende la atención que le dispensaron maestros, 
políticos o gobernantes. Un sentimiento mozartiano rigió su adolescencia. 
Aprendió a respetar el poder que se le había concedido y a perfeccionarlo 
con esmero: ese era su “tesoro” aunque antes de serlo “personal" fue 
simplemente un oficio, pasible de aprendizaje.

Si se leen los papeles que escribió antes de 1886 (es nada menos que 
la tercera parte de su obra lírica) no se encontrará a Rubén Darío. Sólo 
se oirá a un instrumento poético, escaso de acento original, que está 
afinándose mediante la aplicada ejecución de todas las partituras —bue­
nas, excelentes o mediocres— que encuentra a mano. Es un intérprete. 
“Todo quiere imitar el arpa mía”, dijo entonces, cosa que volvió a decir 
de su subsiguiente período chileno, aunque ya en francés y con formu­
lación paradojal: "Qui pourrais-je imiter pour étre original?” Fue la 
norma que rigió su trabajo, tal como podía haberla aprendido en las 
severas academias de bellas artes de la época en que el alumno copiaba 
durante años. En el principio es la imitación, pudo traducir. O, también, 
en el principio es el instrumento y su técnica de ejecución.

El naufragio de las técnicas tradicionales que se produjo a comienzos 
del xx no permite percibir la importancia de estos aprendizajes del xix 
en que los modernistas cifraron su gloria y que a ellos les exigió una 
tarea magna: no fue sólo la difícil incorporación de rítmicas y métricas 
extranjeras, redes temáticas, sistemas metafóricos y adjetivales, regímenes 
lexicales, sino al mismo tiempo la recuperación del pasado poético de la 
propia lengua que contaba ya un milenio de aportaciones pero que, por 
su general desconocimiento en el xix, por la anquilosis española, por la 
misma dificultad con que los americanos manejaban una lengua culta 
que les era propia y extraña a la vez (nuestro sacrosanto purismo) re­
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sultaba tan extranjera como la poética francesa. Este trabajo evoca el 
desvelo caligráfico del arte chino o, como lo vio Darío, al monje artífice 
medieval miniando sus mayúsculas. Otros, manejando un polvoriento 
bagaje racista, prefirieron hablar de la naturaleza imitativa del indígena 
(nograndano o chorotega, al gusto) como si los ladinos de América no 
se bastaran para esa función y no hubieran demostrado en siglo y medio 
de independencia una forzada capacidad de imitación que respondía a 
su ubicación marginal en el sistema mundial de la producción cultural.

Se trató rigurosamente de una imitación de técnicas (rejuvenecida pa­
labra que prohijó la ciencia del x ix ) en las cuales muy pocos vieron 
capacidad para introducir concomitantes significaciones o modificaciones 
culturales: fue el endecasílabo de gaita gallega que sólo Menéndez Pelayo 
percibió en el “Pórtico” al libro de Salvador Rueda que escribiera Darío; 
o el tetrasílabo acentuado en tercera con que José Asunción Silva cons­
truyera la música incesante de su “Nocturno” y en el que nadie oyera 
la lección de los fabulistas españoles del xvm  que el autor confesó haber 
seguido. Las técnicas aparecieron como la libertad y el progreso, y tam­
bién como un bien mostrenco y neutral: no sé que haya habido quienes 
percibieran en la introducción de la refrigeración de carnes de entonces, 
un futuro y fatal cambio de la estructura económica y por ende social. 
Aún no se disponía de un sistema explicativo de este tipo.

La conciencia reflexiva que ahora regía a la poesía concedió lógica 
principalía al aprendizaje de las técnicas. Pero lo que Poe hizo a co­
mienzos del xix, los hispanoamericanos tuvieron que hacerlo al declinar 
el siglo, absorbiendo bruscamente tres milenios. Eso implicó un aplasta­
miento de la diacronía que contribuyó a oscurecer significados y a realzar 
en cambio a las meras técnicas, así como una percepción de ese pano­
rama — ficticiamente sincrónico— a través de la conflictualidad de la 
época, lo cual exacerbó la eufórica sensación de emparejamiento entre 
las distintas culturas, metropolitanas o marginales: aún estaba lejana la 
sociología de la dependencia.

“La poesía castellana” es un poema de 1882 en que Darío comienza 
imitando al Mío Cid y, atravesando la historia completa, llega hasta 
Olmedo y Campoamor copiando metros, imágenes, léxico de los diversos 
autores. Esto que Proust hubiera colocado entre sus “pastiches” lo con­
sigue Darío gracias a una voraz lectura de la colección Rivadeneyra y 
se encuentra en el mismo plano de sus imitaciones griegas, de sus tra­
ducciones de Longfellow, La Motte, Víctor Hugo y de sus plurales pará­
frasis de los poetas franceses y españoles de su tiempo. Dentro de la 
concepción contemporánea de la cultura que arranca de la instauración 
burguesa, la imitación no tiene buena acogida, como en cambio la tuvo 
en las culturas antiguas donde hasta la memoria fue sacralizada. Esto 
no impide reconocer que la imitación tiene un valor y que en este mu­
chacho centroamericano encontramos un prestidigitador poético dotado
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de un don caligráfico que asombra y de un portentoso oído musical, los 
cuales certifican su conocimiento profundo de las fuentes. Si Darío, en 
vez de un crítico de aliento hubiera sido un crítico de exigencia, habría 
resultado implacable para sus contemporáneos porque de inmediato podía 
detectar la procedencia de tantísimas composiciones presentadas como 
originales. A lo que se agrega que esta aplicada escuela en que se formó 
conducía a un rasgo definidor de Darío y aún de muchos de sus colegas: 
el virtuosismo. Porque el dominio técnico — que tan visible fue en ma­
teria de ritmos y metros— engendraba un continuo desafío que se hacía a 
la lengua poética: no sólo había que vencerlo mediante la imitación, sino 
complicarlo cada vez más proponiéndose nuevos problemas a los que dar 
airosa solución (un acento agudo para cerrar el primer hemistiquio de un 
alejandrino: “Ya es hora de partir, buen pirata; ya es hora”)» admirando 
por lo tanto a quienes en la historia habían aplicado aquella consigna 
de que el escritor de raza es el que se propone mayores dificultades. Por 
este camino Darío llegará al reconocimiento del arte de los barrocos y 
manieristas del x v i i , mucho antes que los críticos españoles. Aun en este 
período centroamericano sigue repitiendo las monsergas de Menéndez 
Pelayo pero pronto encontrará en ellos ese virtuosismo de esmerados eje­
cutantes en el que recién ahora está ejercitándose.

La imitación tomó la forma de una interrogación: ¿cuál debe ser la 
poesía futura? En las epístolas y poemas de cepa victorhuguesa de su 
primer libro asistimos a una reflexión insistente sobre el arte y en par­
ticular sobre la poesía, buscando comprenderlos a la luz de la conflictua- 
lidad cultural en que se vivía. Primera comprobación: el asunto obsesivo 
y casi central aquí, como en el siguiente período chileno, será el propio 
arte, testimonio al fin de esta autoconciencia recién descubierta que, re­
nunciando a la expresión espontánea, requería la fundación y legitima­
ción intelectual de la poesía, volviéndose críticamente sobre ella. Segunda, 
tal asunto será visto en íntimo consorcio con la época, atendiendo a sus 
valores éticos y filosóficos, aunque también a sus basamentos sociales y 
económicos, cosa que para una perspectiva posterior de la obra dariana 
podría sorprender. Tercera, lo que trata de desentrañar no es sólo la si­
tuación presente, la justificación y viabilidad de la poesía, sino la que 
todavía no existe y vendrá: "Y en un inmenso anhelar /  luchamos por 
penetrar /  el velo del porvenir” dice desde la “Introducción” del volumen 
y vuelve sobre el punto en sus poemas mayores.

Una epidemia de futurismo había invadido al mundo en el último 
tercio del siglo: desde “la novela futura” hasta la “Eva futura” y la 
“irreligión del porvenir” no hubo asunto sobre el cual no se inquiriera 
desde la ilusoria perspectiva de su destino, haciendo de la cultura europea 
un continuo espejear profético que las “iluminaciones” de Rimbaud cer­
tificaron categóricamente. Del mismo modo entre los hispanohablantes: 
“El que vendrá” titulará uno de sus folletos Rodó, y Alomar condenará
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el “horror de futurismo” que encontraba en su país. Las artes asumen 
militantemente este nuevo régimen, dividiéndose entre aquellos que más 
tarde serán llamados de “vanguardia” y los que son condenados despec­
tivamente a la “retaguardia”.

Se parte, obviamente, de la insatisfacción del presente, de esa sensa­
ción de vacío y soledad que se posesionó de los artistas del período y que 
en buena parte implicó una crítica, expresa o tácita, a la nueva sociedad 
burguesa creadora del universo contemporáneo. En América la insatis­
facción adquirió notas agudísimas, tanto por el real atraso del medio 
como por el efecto de mostración “herodiada" aportado por las culturas 
europeas que llegaban con el mismo ritmo de la expansión imperial de 
las metrópolis, las que facilitaron la adquisición de esta conciencia del 
anacronismo que se posesionó de la “intelligentsia” continental. A mu­
chos los condujo a la desesperanza y al pesimismo: lo encontraban ra­
cionalmente fundado por las teorías europeas de la época, mayoritaria- 
mente telúricas o racistas, que condenaban sin remisión a los pueblos 
mestizos de la América tropical (Bulnes, Ramos Mejía, S. Romero); 
pero a otros los remitió violentamente a una expectativa de futuro que 
resultaba mezclada adulterinamente con los resabios del idealismo román­
tico. El más ambicioso poema del Darío adolescente se titula “El porvenir” y 
surge de una necesidad de clarificación en que pone todo su esfuerzo 
intelectual: “por fuerza espiritual fui conducido /  a tener la visión de lo 
futuro”.

También por tres estadios él ve atravesar a la sociedad humana que 
desfila bajo los ojos de Dios: uno antiguo, feudal, religioso y mítico; 
otro moderno, democrático, industrial y racional y un tercero que vuelve 
a ser espiritual pero en un plano superior, armonioso y perfecto, a modo 
de realización de lo divino en la tierra. Un anciano, un rndo obrero y un 
arcángel se encargan de explicar, ante el Señor, cada uno de esos tiempos 
que, respectivamente, ellos simbolizan. El presente es el trabajo y la 
ciencia, la sociedad multitudinaria y vulgar, la fuerza, el número, pero 
también la duda, el escepticismo que arruina el orden armonioso de la 
divinidad y de la naturaleza aún coordinadas. El futuro es la restauración 
del espíritu — aunque se le incorpora una solapada “religión del Arte”— 
pero es sobre todo “la vida universal” a la cual se consagra la mayor 
parte del discurso del arcángel.

El ángel de la aurora describe el mundo futuro: es el de la luz crea­
dora, el de la sabiduría divina, el del orden y la armonía de sus partes, 
regidas por la pauta equilibradora de la poesía. Pero es sobre todo el de 
la concordia de los pueblos y culturas: el “Asia muelle”, el “Africa tos­
tada”, “Europa, la altanera” “que tiene por brazo a Londres, a París por 
alma”, y “América hermosa” se reúnen y concuerdan para formar la fra­
ternidad de la “universal República”. Darío avizora el nuevo tiempo como 
el de la unificación del planeta, tal como efectivamente estaba produ­
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ciéndose (militar y económicamente) por obra de los imperios centrales 
y ve con optimismo, sin reticencias, esa coyuntura, concediendo al con­
tinente americano el cetro de las expectativas dentro de un pensamiento 
americanista que desde Bello venía evolucionando aunque con un ino­
cultable dejo retórico.

Esta confianza alimentará su adhesión al manantial civilizador europeo 
que promueve la unificación, le llevará por sucesivas gradas aproximativas 
—primero Santiago de Chile, luego Buenos Aires— a las versiones ame­
ricanas de las cosmópolis futuras y sólo entrará en quiebra cuando sobre 
el fin del siglo se instale en la misma Europa dentro del alma parisina, 
pudiendo también él arrojar una mirada sobre las “entrañas del mons­
truo”. Pero aún así, la modernidad nunca dejó de ser, para él, el cosmo­
politismo. Era esta la palabra clave del progresismo de la época y aun el 
adolescente Martí subtitula su primer periódico patriótico: “Democrático 
y Cosmopolita”.

UNA BUSQUEDA DENTRO DE LA ALIENACION

Los efectos de esa unificación, a la luz de los cuales el poeta debía de­
sentrañar la corriente rectora y hacer su opción estética, resultarían más 
visibles en Santiago de Chile que vivía la euforia de la riqueza salitrera 
recién arrancada por la guerra del Pacífico a Bolivia y Perú, que en las 
tradicionales tierras centroamericanas. No se negará a Darío decisión 
para la búsqueda ni rapidez para encontrar nuevas vías: entre el 24 de 
junio de 1886, fecha en que desembarca en Valparaíso y el 9 de febrero 
de 1889 en que retorna a su patria, aunque ya con la expectativa de 
Buenos Aires, no habrá camino que no explore, lección que no aprenda, 
descubrimiento artístico que no haga. Todo fue experimentado en menos 
de tres años: la poesía patriótica de entonación grandilocuente en el 
Canto épico a las glorias de Chile; las rimas becquerianas en Otoñales; 
la poesía satírica y realista descendiente de Campoamor, Núñez de Arce 
o Bartrina en Abrojos; la poesía culta de inspiración americanista en los 
“Sonetos americanos”; el folletín romántico en Emelina; el cuento pari­
sién, el cuento realista y la poesía sensual en Azul. . . que se ofreció, 
al fin de este período nervioso de búsquedas, como la solución que más 
se armonizaba con su temperamento y situación vital (ya le había con­
fesado a Ricardo Contreras: “Mi musa es musa que sus alas pliega /  
primero que intentar subir la cumbre /  abajo se solaza, ríe y juega”)  y 
simultáneamente con la demanda de un nuevo arte que estaba haciendo 
el sector más avanzado y educado de las sociedades latinoamericanas 
puesto en estrecha asociación con la hora universal de las culturas 
europeas.
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Dado que varias de estas obras nacieron como respuesta a los concursos 
literarios convocados en el período, podría pensarse que fueron maneras 
de penetrar un medio e imponérsele, preferentemente por el flanco de 
sus puntos débiles que eran los más retardatarios, o que se trató de la 
aplicación del talento de un joven inmigrante a la áspera conquista del 
pan cotidiano. Sin duda. Pero, además, fueron métodos de prospección 
de una sociedad aún desconocida, pujante, en impetuoso y confuso cre­
cimiento, para determinar la ubicación que dentro de ella podía caber a 
las letras en ese instante en ques .se comprobaba el fin del largo imperio 
del romanticismo y el costumbrismo, con la necesidad de una nueva 
forma que interpretara sus apetencias. También en este caso el horizonte 
del siglo xx puede dificultar la percepción de los problemas concretos 
que vivía un escritor de fines del xix en una América donde la recusación 
y el malditismo no habían hecho su camino y el escritor procuraba con­
quistar su integración en el medio. Epoca en que emergía una nueva 
burguesía que estaba desplazando al patriciado, la cual carecía de tra­
diciones culturales, era especialmente ávida de poderes y placeres, deci­
dida a transformar el medio aldeano echando mano a la modernización 
que le proponía el pacto comercial con Europa, protagonista de la divi­
sión mundial del trabajo que implicaba el progreso material, la ampliación 
educativa, una más rígida estratificación social mediante la creación del 
proletariado y de la clase media, y sobre todo enfrentada a la duplicidad 
de un comportamiento: no podía hacer suya la ética católica que impo­
sibilitaría sus nuevas operaciones económicas y a la vez no podía recha­
zarla porque era un instrumento utilizable en la estructura de poder que 
se consolidaba. De modo semejante enfrentaba un vacío en el campo de 
las letras porque, habiendo cancelado la lección del pasado, no tenía 
proposición nueva que hacer para sustituirla. La ruina de las letras es 
un lugar común de los años ochenta. Quizás nadie la vio mejor que 
Martí aunque éste desde una situación atípica, pues, coparticipando del 
conflicto de las demás áreas, debió encarar al mismo tiempo una situa­
ción anacrónica: derrotar al colonialismo retardatario español, procurar 
la independencia política, constituir la nación cubana, cosas que los 
demás países habían encarado medio siglo atrás.

El vacío literario surge por el desajuste entre la sociedad en trans­
mutación y las formas poéticas tradicionales. La visible inadecuación de 
éstas para responder a la situación emergente, convoca nuevas búsquedas. 
Sobre ese vacío comienzan a tantear su viabilidad otras orientaciones, en 
particular dos que mostraron mayor presteza para responder a las condi­
ciones de la modernización tocando sus sistemas neurálgicos: la poesía 
realista (satírica) y la poesía artística (sensualista y esteticista). Aunque 
el enfoque crítico del xx concentrándose exclusivamente sobre la segunda 
escamoteó a la primera, de hecho ambas convivieron todo el largo período 
modernista, al comienzo en el mismo escritor: son los Versos libres y los

XIX



Versos sencillos de Martí; Gotas amargas y Libro de versos de José Asun­
ción Silva, Presbiterianas y Exóticas de Manuel González Prada, Abrojos 
y Azul. . . de Rubén Darío, Las montañas de oro y Los crepúsculos del 
jardín de Leopoldo Lugones, etc. Lo que establece la convivencia de am­
bas líneas, sobre todo en el primer tramo modernista (pues luego se irán 
separando, aunque no dejarán de ser cultivadas por poetas de las mismas 
sucesivas promociones) es muy visible en el caso de Rubén Darío: se 
trata del espíritu crítico. Una y otra obra derivan de una mirada irreve­
rente sobre la nueva sociedad, la cual registra sus acciones contrastán­
dolas con los valores morales que aunque laicizados sigue manejando ofi­
cialmente, y que son los que proceden de las originarias fuentes católicas. 
La injusticia, la crueldad, el cinismo, la falsedad, la hipocresía y hasta 
la perversión, son vistos como las auténticas realidades que se amparan 
bajo el pretendido orden benevolente de la nueva sociedad.

La lucha contra el filisteísmo burgués unifica productos dispares esté­
ticamente como Abrojos y Azul. . . :  el abrojo VI parece resumir el cuento 
“El rey burgués”; el XXI se corresponde con la “Canción del oro”; la 
crueldad del LVII repercute en los poemas “Estival” o “Ananke”. En 
las pequeñas anotaciones realistas de Abrojos, que son estrictamente pa­
ralelas a las piezas que componen Azul. . . parece ofrecerse desnudo y 
áspero el pensamiento que anima a todo el conjunto.

Hacia donde mire, el poeta registra el desorden del universo, la in­
justicia de la sociedad, la subversión de los valores, una desarmonía ge­
neralizada que parece regir a la propia naturleza y permitiría enjuiciar 
incluso a Dios. Lo que el poeta ve es la contradicción que se ha instaurado 
en la sociedad, al separarse dos órdenes que estaban unidos y que se 
siguen enseñando como unidos: por un lado las creencias tradicionales, 
los modos externos o públicos, las palabras y los ritos que componen los 
valores de una sociedad y por el otro los comportamientos reales de 
quienes ejercen aquellas mismas creencias, modos y palabras. Como fue 
norma del tiempo, observa la contradicción desde un ángulo moral, más 
que social, pues era la moral el único absoluto que parecía firme después 
del temporal antirreligioso del positivismo, para medir el funcionamiento 
de los seres humanos. A Manuel Rodríguez Mendoza, su compañero de 
La Epoca, le dice al dedicarle los Abrojos: “Juntos hemos visto el mal /  
y en el mundano bullicio, /  cómo para cada vicio /  se eleva un arco 
triunfal. /  Vimos perlas en el lodo, /  burla y baldón a destajo, /  el delito 
por debajo /  y la hipocresía en todo”.

Si pasamos a los cuentos y poemas de Azul. . . encontramos el mismo 
pensamiento: la pobreza sarcástica junto a la opulencia, el poeta al servi­
cio del señor ignorante, la crueldad del poderoso en “Estival”, la injus­
ticia del orden presuntamente natural en “Ananke”, poemas estos en que, 
a medida que Darío se distancia del dato concreto, se instauran pa­
rábolas que interpretan una sociedad o incluso un país, a partir de un
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develamiento de la contradicción. Pero mientras los poemas realistas se 
presentan como vehículos de una racionalización y por lo tanto comunican 
expresamente el significado de una situación contradictoria, los poemas 
artísticos ofrecen más fértil campo para comunicar la situación misma, 
para que se haga patente y actúe directamente en la conciencia del lector, 
incluso para que sean recibidos. Los primeros poetizan ideas sobre el 
mundo, nacen por lo tanto de una clarificación intelectual y nos abren el 
acceso a lá conciencia moral del poeta; los segundos construyen ese 
mun'do en su misma contradicción, la magnifican y distorsionan hasta 
alcanzar un alto grado de teatralidad y logran que sus significados sólo se 
resuelvan en la conciencia del lector.

Es posible sospechar que este reconocimiento de la conformación dual 
y equívoca de la realidad, lo adquirió Darío a través de su directa expe­
riencia de poeta, al verse confrontado a la necesidad de afirmar el alto 
valor de su tarea, resguardarlo y acrecentarlo como condición de super­
vivencia, en oposición al desdén que pregonaba una sociedad que acababa 
de instaurar al oro como valor. La situación no era nueva: les había 
ocurrido a los barrocos españoles (la canción del oro de Quevedo) pero 
recién se ofrecía brutalmente a los hispanoamericanos. Si Darío había 
venido reflexionando sobre la poesía y su fundamentación consciente, 
ahora debe reflexionar sobre el poeta y su funcionamiento en la sociedad, 
lo que motiva el amplio territorio que ocupa este tema en los cuentos y 
en los poemas del período chileno. Pero comprende que la explicación 
discursiva romántica que había empleado antes y la racionalización 
realista de sus “abrojos” de ahora, eran incapaces de revelar la entera 
conflictualidad de la situación y que su visión de ella no podía incorpo­
rarse a la sociedad sino mediante un discurso contradictorio en sí mismo. 
De hecho, construyendo una paradoja.

Fue Valera el primero en observar que la originalidad mayor de 
Azul. . . estaba en los cuentos y no en los poemas, atribuyéndolo simple­
mente a más esmero artísitco. Pudo también atribuirlo a que los modelos 
europeos le resultaban a Darío más accesibles en materia narrativa que 
en poesía y a que había hecho el mismo descubrimiento que hizo Manuel 
Gutiérrez Nájera en la época: el arte del cuento de Catulle Mendés. Den­
tro de esa plural vena de lo que se llamó el “cuento parisién”, él había 
proporcionado el modelo más ajustado de una visión artística de su 
tiempo, como lo probó su éxito inmediato. Su arte se sostiene sobre la 
agudeza de la paradoja. Afirmar, como hace Darío en Abrojos, que “el 
hombre del hombre es lobo” no supera el lugar común: contar eso mismo 
con un caso concreto, en el estilo de una conversación mundana, ma­
nejando los mismos términos que se utilizan para describir una “toilette” 
elegante o la misma levedad con que se transmite un chisme de alcoba, 
como hace Catulle Mendés (así descrito, poéticamente, por Darío: “es­
cribir como con buril, como en oro, como en seda, como en luz”)  implica
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trasladar la contradicción al propio texto y aun duplicar su ferocidad. 
En la experiencia del estilo periodístico que comenzaba a hacer estragos 
en América, lo reconoció Manuel Gutiérrez Nájera, pretextando uno de 
sus cuentos en la crónica diaria que “refiere aquel suicidio con la pluma 
coqueta y juguetona que se empleó poco antes en referir una cena escan­
dalosa o una aventura galante de la corte; habla de la muerte con el 
mismo donaire que usaría para describir, en la crónica de un baile, el 
traje blanco de la señora X”. El efecto que sostiene y confiere forma 
artística a “La canción del oro” es su narrador: un mendigo-peregrino- 
poeta, un pobre miserable hambriento, es quien electriza al lenguaje 
para que devenga goce y sahumerio y pueda contar las mil satisfacciones 
que proceden del oro. El ocupa el lugar del rico, que éste ya no podría 
ocupar por la división del trabajo establecida, para encargarse de la fun­
ción exaltadora, que es claramente ideologizante porque trasmuta la 
riqueza en belleza. A medio camino, todavía Darío desliza algún “abrojo” 
en su texto: “nada más cruel que aquel canto tras el mordisco” dice y 
agrega: “aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y carcajada”.

Pero es más evidente en “El rey burgués”. Desde que Darío en la 
Historia de mis libros (q u e  es de 1 9 0 9 )  dijera que “el símbolo es claro, 
y ello se resume en la eterna protesta del artista contra el hombre prác­
tico y seco, del soñador contra la tiranía de la riqueza ignara” la crítica 
ha seguido su dictamen. Pero la originalidad del texto estriba en que 
ambos términos, el Rey y el Poeta, ocupan situaciones contradictorias 
internamente. No se trata de la típica oposición romántica donde sólo 
caben dos símbolos ocupando los dos únicos polos del campo de fuerza, 
sino de otra más compleja en que cada uno de ellos muestra oposiciones 
interiores, incluyendo elementos que resultan cruzados entre sí. Se gene­
ra un esquema de contradicciones que no permite elegir simplemente 
al Poeta o al Rey, sino articular una problemática. El rey es la ignorancia 
del arte pero, por el artilugio de la riqueza, vive dentro de la belleza 
que es descrita en tonos excelsos: su salón es “digno del gusto de un 
Goncourt” y su galería de arte incluye a los maestros. Aunque lea nove­
las de Ohnet y cultive la crítica hermosillesca, su experiencia viva, su 
placer, su propiedad (que traduce la conciencia burguesa del yo), corres­
ponden a la más refinada instancia estética según se desprende de la 
visión que de ella tiene el narrador del cuento. A su vez, el Poeta no 
es simplemente el artista y difícilmente puede equipararse al Darío proto- 
típico que ya está definido por la escritura del cuento, sino más bien a 
una de las tentaciones que actuaron sobre Darío en su juventud: la del 
antiguo vate profético que procedía del modelo Víctor Hugo, pero que 
se transportaba a un impredecible futuro cantando un “verbo del porve­
nir”, volviendo otra vez por los fueros de la naturaleza, apoyándose en 
la fuerza y la desnudez, en la eventualidad de las revoluciones, en las 
estrofas de acero y de oro, etc. Una suerte de Whitman, de hecho el
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poeta que fascinó más a Darío aunque no por eso lo siguiera, a quién 
llamó “el primer poeta del mundo” durante los años chilenos y argen­
tinos, pero un Whitman despojado de camaradas y lectores, colocado 
en una América Latina donde no existía una audiencia que le fuera afín 
(como dolorosamente lo supo González Prada al fracasar su concepción 
del partido político moderno movido por las ideas) y que por lo tanto, 
para sobrevivir materialmente, debiera renunciar a su mismo proyecto 
artístico y contraerse a peor servidumbre que la de los artistas áulicos. 
La mordacidad sobre el lujo refinado del rey burgués no es mucho mayor 
que la aplicada al poeta harapiento porvenirista.

No se produce entonces la simple exaltación del Poeta, como incluso 
pudiera pensarse por las beligerantes notas de Darío a la segunda edición 
de Azul. . . (que sólo coinciden con el pensamiento de su personaje en 
la crítica a los enemigos de la poesía), sino un planteo dilemático donde 
los dos términos son contradictorios en sí y se intercambian de manera 
desequilibrada, apuntando hacia ese lugar intermedio en que Darío va 
a situarse gracias a la potencia con que restablece el derecho al placer 
y a la belleza y le hará usar de la paradoja como una bandera insolente: 
“el dinero debe ser exclusivamente usado por los artistas”.

Desde la epístola “A Francisco Contreras” escrita en 1884 ( “yo he 
pensado sátira afanosa ensayar tremebundo, ardiendo en ira contra so­
ciales vicios”) hasta la composición “A un poeta” de las adiciones de 
1890 a Azul. . . Darío fue examinando la viabilidad de esta resurrección 
moderna del profeta romántico: en los “Medallones” alterna la admira­
ción por Whitman o Díaz Mirón con la que rinde a Leconte de Lisie 
o Catulle Mendés, pero desde el período chileno, su escritura ya está 
ganada para una solución que reconoce la instauración de una nueva 
sociedad, la forja de un nuevo público, la aplicación de un nuevo sistema 
de producción en la hora universal. Reconoce y hace suya una estética 
de la novedad, una pugna dentro de la alienación instaurada, la necesidad 
de inventar en todas sus piezas un paraíso artificial en el cual sin em­
bargo fuera posible lo imposible: resguardar la subjetividad más viva.

ROSAS ARTIFICIALES

Lo que en esta nueva hora, urbana y técnica, industrial y comercial, de­
pendiente y desarrollista, desquiciadora y renovadora, pareció definitiva­
mente abolido, fue el orbe natural en que aún se demoraban los hom­
bres del continente, tipificado en sus apacibles aldeas provincianas. Qui­
zás nadie lo percibió mejor, desde su privilegiado observatorio de New 
York que José Martí, aunque dentro de su concepción equilibradora. 
En una de sus fulgurantes imágenes, tan cargadas siempre de significa­
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ción, previo que había concluido el tiempo del espontaneísmo, del capri­
cho, del impulso natural, sustituido por la planificación racional regida 
por un coherente cuerpo de ideas e imaginó a la naturaleza misma ple­
gándose a un programa: “Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que 
vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, 
según la acaricie el capricho de la luz o la tundan y talen las tempes­
tades: los árboles se han de poner en fila, para que no pase el gigante 
de las siete leguas. Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y 
hemos de andar en cuadro apretado como la plata en las raíces de 
los Andes”.

El cambio se tornaba notorio en el vertiginoso crecimiento de las 
ciudades que se produjo en el último cuarto del siglo xix. Según los 
datos reunidos por Richard Morse 7, entre 1875 y 1900 la población de 
Santiago de Chile pasó de 130 a 250 mil habitantes, en tanto la de 
Buenos Aires, que con su progreso económico vivía el asalto inmigra­
torio, de 125 a 850 mil. En esta ciudad, la mayor y más pujante con 
que contaba entonces América Latina, la primera expresión de la Cosmó- 
polis futura que veían los americanos, la ciudad de los mejores diarios 
(aunque también de inexistentes editoriales) y de las ostensibles riquezas, 
desembarcó Rubén Dario el 13 de agosto de 1893: tenía veintiséis años.

Pero no era simplemente la densidad de población la que la definía, 
sino el estilo aventurero, "despersonalizado y anónimo cuando se trata de 
negocios, audaz y arrollador”, según el lúcido examen de José Juis Ro­
mero. Estilo propio de quienes “buscaban el ascenso social y económico 
con apremio, casi con desesperación, generalmente de clase media y sin 
mucho dinero, pero con una singular capacidad para descubrir dónde 
estaba escondida, cada día, la gran oportunidad” 8. Así también podría 
haberse descrito al poeta recién llegado, que tanto se había esforzado por 
integrar el cuerpo de redacción de La Nación y conseguir un puesto 
consular que asegurara allí su subsistencia. Tres años después ofrecía 
esta descripción de su segunda patria: “Buenos Aires modernísimo, cos­
mopolita y enorme, en grandeza creciente, lleno de fuerzas, vicios y vir­
tudes, culto y polígloto, mitad trabajador, mitad muelle y sibarita, más 
europeo que americano, por no decir todo europeo” 9, reconociendo a la 
vez que en una población que ya había alcanzado los 600 mil habitantes 
no había cien que comprasen un libro nacional. La lectura de los cultos 
era La Nación y las novedades extranjeras; la del pueblo las ilustraciones 
y los breves textos del primer ejemplo exitoso de revista masiva moderna, 
Caras y caretas.

7 Richard Morse (con Michael y John W ibel), T he Urban Development of Latín 
America 1750-1920, Stanford University, 1971.

8 José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas. México, Siglo x x t , 
1976, p. 264.

9 “Introducción a Nosotros por Roberto J. Payró, en Escritos inéditos de Rubén 
Darío, ed. cit., p. 101.
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Si esa población aluvional hizo girar ciento ochenta grados el estilo 
de vida de las ciudades, con alarma y repugnancia del patriciado que 
había entrado en su dorada decadencia y ahora reivindicaba como la 
Liuba de El jardín de los cerezos la pura belleza no productiva de las 
cosas, la literatura también daría un giro copernicano similar. Desde un 
neoclásico como Andrés Bello, cuya Silva a la agricultura de la zona 
tórrida es de 1826, hasta un tardío y ya becqueriano romántico como 
Juan Zorrilla de San Martín, cuyo Tabaré es del mismo año de Azid. . . 
la norma fue siempre la naturaleza: fijaba el modelo artístico porque 
era el testimonio de un orden viviente cuya clave seguía siendo la divi­
nidad; proporcionaba al tiempo los elementos de composición y el ré­
gimen de proporciones que permitían construir lo bello. La poesía la 
enunciaba explícitamente como su asunto central y además, gracias a 
su incorporación a los tropos como elementos de comparación, autorizaban 
la reificación de la naturaleza dentro del arte. A pesar del convenciona­
lismo que les impuso la rígida codificación romántica, estos tropos pro­
movieron, más aún que los asuntos, la asimilación de un sistema simbólico 
generado artificialmente por la cultura, como es la lengua y la poesía, 
a un sistema decididamente natural.

En la misma medida en que el modernismo acompañó el proceso de 
urbanización porque, como dijo Julián del Casal, tuvo “el impuro amol­
de las ciudades”, se distanció de diversos modos del imperio de la natu­
raleza. Pero ninguno de sus poetas llevó tan a fondo la trasmutación de 
lo natural en artificial, como Rubén Darío. Fue una de las razones de 
su sonado éxito, tanto por la aprobación admirativa como por la destem­
plada censura, que le confirió una originalidad agresiva dentro del pano­
rama de las letras. La calidad de jefe o cabeza visible de un movimiento 
que se le reconoció en el período argentino, se debió a la extremación 
de una tendencia que no era de su exclusiva invención sino general a todo 
el modernismo, pero que él llevó a su perfecta culminación paradojal, 
tal como la acuñó desde 1888: “hacer rosas artificiales que huelan a 
primavera, he aquí el misterio” 10. En este capítulo exageró a sus maes­
tros franceses: ni Leconte de Lisie, ni Gautier, ni Banville, ni Verlaine, 
muestran una entrega tan jubilosa (y tan candorosa) a esa reelabora­
ción poética de productos ya acuñados por la cultura que nos ha deparado 
lo que Pedro Salinas analizó perspicazmente como “paisajes de cultura” 11. 
Entre las mejores piezas de Prosas profanas se cuentan sus recreaciones 
helénicas, las fiestas galantes, las versiones de textos del pasado, las 
marginalias poéticas al arte mundial, cuya audacia mide el escándalo 
que las acompañó hasta nuestros días, mezcla de fascinación y de horror.

10 “Cátulo Méndez, “Parnasianos y decadentes” en Obras desconocidas de Rubén 
Darío escritas en Chile y no recopiladas en ninguno de sus libros (ed. Raúl Silva 
Castro). Santiago, Prensas de la Universidad de Chile, 1934, p. 170.

11 Pedro Salinas, La poesía de Rubén Darío. Buenos Aires, Losada, 1948, cap. VI.
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Darío se abalanza voraz e indiscriminadamente, como lo muestra la 
selección arbitraria de sus Raros que con justicia le reprochó Groussac, 
sobre un material milenario, el depósito cultural íntegro de Europa inclu­
yendo sus paseos exóticos por el Oriente, el cual sólo era accesible a los 
americanos por la intermediación de libros y objetos artísticos. Procede 
a una recomposición que quizás Lévi Strauss hubiera definido como un 
típico proceso de “bricolage” característico del pensamiento salvaje y 
también, como apunta en su libro, de todo pensamiento estético. Se 
trata de una composición de segundo, tercero o cuarto nivel:, dada una 
rica y heterogénea acumulación de productos culturales, reconocerlos 
como tales en sus particularismos inmodificables, pero someterlos a com­
binaciones que los redistribuyen, alterando radicalmente por lo tanto sus 
valores originales, asociarlos en una captación sincrónica y mezclarlos 
a otros materiales, naturales o no, que disciplinadamente ingresan al nue­
vo orbe artificial. Si en Europa testimonió la conciencia de la cultura, 
el rescate y la disolución de sus elementos dentro del impuesto sistema 
burgués que había abolido el pasado, pero que con sus fragmentos ahisto- 
rizados debía recomponer una visión futura, en América testimonió la 
marginalidad y simultáneamente la integración al sistema mundial en 
curso.

Lo que en Darío atrae e intriga, más que el mero uso de los materiales 
de la mitología, la literatura y el arte que fue condición generalizada 
de la poesía europea, es el tono intenso y apasionado que los anima y 
que sólo puede definirse con un verso suyo: “todo ansia, todo ardor, 
sensación pura y vigor natural” . Explicar este fuego, evidentemente 
natural, que sostiene hasta hoy un bazar donde la chafalonía se codea con 
el arte, resulta más interesante que reiterar la crítica al exotismo haciendo 
de éste un pecado sólo tratándose de americanos. Aquí, nuevamente, el 
acierto de Darío está en haberse situado en el punto justo, el real y 
auténtico de la experiencia artística que le permitía hacer su época, pues 
Darío no asume una actitud artificial, ni se integra a una cultura europea, 
sino que vive naturalmente la captación del objeto cultural y por ende 
artificial perteneciente al vasto universo, desde el plano concreto de la 
experiencia real del hombre americano: como un sueño personal dentro 
del cual maneja y puede componer con libertad los que a él llegan como 
objetos. Cumple la experiencia viva de elaborar poéticamente un con­
junto de valores artísticos objetivados en productos.

La parvedad de los conocimientos del arte universal que tenían los 
hispanoamericanos y las vías pobretonas (revistas, grabados) que les 
traían las maravillas clásicas o modernas, puede seguirse en el diario 
de Justo Sierra En tierra yankee, observando la conmoción que le causa 
la contemplación, por primera vez, de un auténtico Rembrandt. Del mis­
mo modo, la debilidad de ciertos pasajes de Motivos de Proteo deriva 
de que Rodó se ve obligado a reconocer como válidos los testimonios
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sobre el arte de los críticos europeos, asumiéndoos como propios. No es 
el caso de Darío, quien hace otra cosa. Reconoce ese conjunto de mate­
riales, en parte ya recensados por Arturo Marasso 12, tal como verazmente 
se le ofrecen: no como experiencias del arte sino como valores, más 
exactamente, como un sistema de signos con significaciones establecidas 
por el código que para ellos compusieran los americanos. Venus, Eva, 
Helena, Margarita Gautier, Li-Tai-Pe, Quirón, el cisne, el lirio, Pan, 
Verlaine, componen un sistema de signos, porque incluso la original ener­
gía simbólica con que algunos de ellos fueron manejados por el simbolis­
mo europeo (en particular por Mallarmé) da paso a significados precisos 
y fácilmente codificables. Que de este modo quedaba fijada la eventua­
lidad de un kitsch es evidente, sino fuera que la alienación del sistema 
resulta casi siempre rescatada por la energía de la creencia, la gozosa, 
deslumbrada manera de subjetivar los materiales. Puede observárselo 
cuando introduce en el sistema de signos los datos procedentes del inmen­
so botín de la pacotilla europea que llenaba la Buenos Aires finisecular, 
en medio del cual el mediocre Clodion bien podía ser un genio. La reve­
rencia indiscriminada de Darío no siempre le permite diferenciar dentro 
de este apelmazado bazar, pero aún en aquellos casos en que falla su 
firme gusto artístico, acierta siempre la autenticidad de la experiencia y 
el rigor de su formulación poética. No por referirse a un objeto de la 
imitación industrial adocenada (de esos de los que decía Justo Sierra 
visitando Tiffanys que son de “un arte delicioso aunque apacotillado, 
vulgarizado, el único que está al alcance de un poeta”) 13 pierden su fuego 
y su precisión estos dos versos de “Era un aire suave” : “Con un candelabro 
prendido en la diestra /  volaba el Mercurio de Juan de Bolonia”.

Pero estos “paisajes de cultura” no son sino pequeña parte, aunque,
reconozcámoslo, de las más llamativas, de una operación poética más 
vasta y compleja: la construcción metódica del artificio poético antina­
tural. Múltiples procedimientos lo aseguran, todos ellos como calcados 
e invertidos sobre los de la estética romántica: el régimen metafórico, 
a imitación del que ya habían frecuentado los manieritas, traslada sin 
cesar la menor alusión natural a referencias cultas o a objetos artísticos 
( “el teclado harmónico de su risa fina”) ; la mera comprensión del texto 
se sostiene, como en Góngora, por el conocimiento de la alusión culta, 
voluntariamente encubierta para convocar exclusivamente al lector cóm­
plice ( “donde sabrás la lección /  que dio a Angélica Medoro / y a  
Belkis dio Salomón”), la cual remite al vasto texto cultural dentro del 
cual se inserta el poema en una sistemática construcción intertextual

12 Arturo Marasso, Rubén Darío y su creación poética. Buenos Aires, Biblioteca 
Nueva, edición aumentada, s. f.

13 Justo Sierra, En tierra yankee (E l Mundo, 1897 /8 ) en Obras Completas. 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1948, p. 78 (ed. José Luis 
Martínez).
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dentro del nivel superior de la cultura; los sucesos atraen en la medida 
que postulan una transposición de las apariencias por obra de un desig' 
nio de metamorfosis de tipo mental (el carnaval, el baile de máscaras) 
y cuando se trata de sucesos comunes, como es la inminencia del año 
nuevo, se los suplanta con los personajes míticos o históricos que los 
encarnan ("sale en hombros de cuatro ángeles y en su silla gestatoria, 
San Silvestre”). Cuando al fin le es forzoso describir un paisaje, es 
evidente el fracaso poético de los que, como “Del campo”, aún recurren 
a elementos naturales y el acierto de aquellos en que el esmalte culto 
decora todas las formas, trasmutándolas, como en Rimbaud, en “painted 
plates” : “La tierra es de color rosa /  cual la que pinta fra Domenico 
Cavalca en sus Vidas de santos. Se ven extrañas flores /  de la flora 
gloriosa de los cuentos azules /  y entre las ramas encantadas, papemo- 
res /  cuyo canto extasiara de amor a los bulbules”.

Pero son el léxico y la ley armónica (manejando, desparejamente, me­
lodía y ritmo) los que cumplen la hazaña mayor de transmutación. La 
norma que rige la selección léxica de Prosas profanas es la de la antina­
turalidad, a partir del titulo mismo, y aún se intensifica cuando incor­
pora con donaire juguetón el coloquialismo, porque dentro del conjunto 
pasa a valer como una forma insólita y contribuye a que resplandezca 
por su constante artificio. Darío manejó una concepción dual de las 
palabras, que las asimilaba a los seres humanos en la definición católica 
tradicional: tenían un alma y un cuerpo, aunque cuerpo revestido; en 
ellas convivía la idea y el sonido. Y de esa misma tradición recogió el 
principio de la desarmonía de las partes, la pugna incesante en que 
funcionaban, lo que llevaba a la célula misma de la composición poética 
a ser el registro paradigmático de la contradicción. En un poeta de tan 
asombrosa eufonía y en quien revive la lujuria de la palabra con arreba­
tado impulso hedónico, lo curioso es su constante interrogación al “alma” 
y no al “cuerpo”, a la idea y no al sonido, quizás porque a semejanza del 
modelo humano, el “alma” la (idea) constituía la restricción del “cuerpo” 
(del sonido) que era uno de sus tres enemigos dogmáticos, pero al mismo 
tiempo eran indivisibles, testimoniaban, como dijo años después en 
“Dilucidaciones”, la unidad infinita: Et verbiim erat Dens.

Fue mientras componía Prosas profanas que pensó que “si la palabra 
es un ser viviente, es a causa del espíritu que la anima: la Idea” y reco­
giendo la norma neoplatónica aspiró a una “melodía ideal”, simultánea, 
paralela, contrapuesta a la “harmonía verbal”, confiando, en las “Palabras 
liminares”, en que “la música es sólo de la idea, muchas veces”. La rec­
toría de la idea sobre la palabra, como la del alma espiritual e inmortal 
sobre el cuerpo placentero y perecedero, es la que explica la rigurosa 
selección del léxico dentro de lo que definió, para Mallarmé, como una 
“aristocracia vocabularia”. En un curioso texto fijó las equivalencias entre 
la jerarquía de las ideas y la de las palabras, convencido de que existía
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un parangón posible de ambas manifestaciones: “Helas allí, como los 
humanos seres: hay ideas reales, augustas, medianas, bajas, viles, abyec­
tas, miserables. Visten también realmente, medianamente, miserablemen­
te. Tienen corona de oro, tiara, yelmo, manto, o harapos. Imperiosas o 
humilladas, se alzan o caen, cantan, lloran” 14.

Ya se trate del cultismo o del preciosismo, del arcaísmo o del neolo­
gismo, todas las palabras han sido sometidas a una preselección que las 
haga dignas de las ideas más altas: la aristocracia vocabularia es la prueba 
de la elevación del espíritu y ambas responden a las leyes estrictas del 
sistema poético dentro del cual operan. Pero a pesar de estos principios, 
hay en su poesía una reiterada experiencia según la cual las palabras son 
elegidas por la analogía sonora mucho más que la semántica, lo que 
explica el continuo rizo de las aliteraciones, las rimas interiores, las repe­
ticiones y redobles, esa sensación de inagotable fuente musical, tan pode­
rosa como hasta autónoma del mismo autor arrastrado por el hedonismo 
sonoro, que autoriza una lectura del verso en que se disuelven los signi­
ficados o al menos se disgregan sus límites precisos y se está frente a la 
enigmática semiótica de una orquesta cuyas posibilidades de significación 
parecen tan infinitas como indeterminables. El plano del contenido di­
ríamos hoy — el de las ideas habría dicho Darío— se ve desequilibrado: 
es enriquecido, pero también escamoteado, mistificado, porque las dos 
urdimbres no se ajustan con la armonía que el poeta previera y entre 
el sistema verbal y el ideal hay colisiones, encimamientos, repeticiones, 
desconexiones. Es posible que haya que pensar en el modelo wagneriano 
por la manera indirecta y mediatizada de llegar a una significación 
mediante el acoso que entabla una musicalización extremada, pero es 
posible reconocer aquel mismo afán de incorporar al texto la contradic­
ción dentro de una búsqueda rabiosa de la unidad presupuesta, pero 
raramente certificada por la realidad misma. No sé qué otra cosa diga 
el soneto “Yo persigo una forma. . . ” que cierra las Prosas profanas.

Pero las palabras no viven solas en el verso y no hay alquimia que 
pueda atenderlas por separado. Su conexión se hace por el doble pro­
ceso: ligamen envolvente de la melodía que sume a las palabras y las 
reintegra en la corteza epidérmica de la sonoridad y arquitectura de las 
ideas que mima otra melodía trabajando sobre las restricciones que im­
pone la gramática. Pero del mismo modo que en la primera pueden 
detectarse dos movimientos no acordados, uno el de la musicalidad ex­
tremada y otro el del ritmo que, como en Mallarmé, crea un “mundo 
fugitivo”, aunque ambos apresables en una misma percepción, en la se­
gunda puede observarse que la melodía ideal se construye por la brusca 
aproximación de términos disímiles, generadores de la sorpresa, instauran­
do una novedad artificial que no se agota fácilmente y que funciona en

14 “Las casas de las ideas” ( Revue lllustrée du Rio de la Plata, 1896) en 
Escritos inéditos de Rubén Darío, p. 83.
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la tensa correlación del modelo metafórico clásico: “sustantivo-adjetivo”. 
Su vinculación, gramaticalmente impuesta, muestra una apariencia se­
mántica discordante para poder generar más amplia y más indeterminada 
perspectiva. En un poema tan transitado como “Sonatina” siguen reso­
nando “el halcón encantado”, “el bufón escarlata” o los pasmosos “cisnes 
unánimes” que prefiguran la teoría del surrealismo.

Muchas de estas metáforas se han anegado transformándose en me­
táforas de uso (como le ocurriera a Góngora) pero la mayoría pervive 
sin trivializarse. Lo que esa tensión significó en su momento, lo dice muy 
consternadamente la carta renuncia del buen académico argentino cuan­
do en 1896 oyó a Darío leer, en su Ateneo cordobés, el poema “En elogio 
del Ilustrísimo Sr. Obispo de Córdoba Fray Mamerto Esquiú, O. M.” 
No bien oyó el tercer verso —“un blanco horror del Belcebú”— sintió 
que esa tierra segura sobre la que pisaba se le agrietaba como en una 
pesadilla y explotaba el orden natural que custodiaba: “Yo quiero salir 
del manicomio donde se llama blanco al horror; donde, según Quevedo, 
se llama al arrope, crepúsculo de dulce; donde, según Stéphane Mallarmé, 
es lo mismo rosa y aurora que mujer, es decir, que se puede decir ‘hoy 
abrió una mujer en mi rosal’; donde, por último, cada letra tiene un 
color, según René Ghil” 15.

NATURALEZA: LA “SELVA SAGRADA”

Esta fabricación de poesía permitió avizorar las posibilidades que seguía 
conservando el arte, inagotablemente, en el universo alienado al que se 
incorporaba América Latina después de haber surgido en las metrópolis 
de la hora. Pero la naturaleza también permanecía: ¿qué hacer, pues 
con ella? Para poder conservar el orden natural, aunque en un visible 
grado de reajuste, Martí debió prescindir de Dios. En cambio Darío 
decidió conservar a Dios, sin por eso aceptar la tradicional naturaleza, 
lo que lo llevó a una sutil empresa de la que surgió su “selva sagrada”.

Aunque “Ecce Homo” (de Epístolas y poemas)  no sea sino un ado­
lescente juego iconoclasta, hijo del liberalismo recién aprendido, es allí 
donde inicia el desaprensivo proceso a la naturaleza. De sus múltiples 
aspectos, ninguno, desde Chateaubriand, tan representativo como la sel­
va americana, símbolo de fuerza y espontaneidad, realidad sin mácula, 
presencia inconmensurable de Dios. “Estás ya muy anciana” le dice el 
insolente joven, “échate a descansar, ¡ya estás muy vieja!” A partir de 
aquí se puede seguir por su obra poética y crítica el tema de la selva 
y si se unen los puntos en que aparece, recuperar, como en el juego, un 
perfil esfumado. En este momento en que se produce el aparte de co­

15 “El decadentismo en Córdoba” (E l Tiempo, 1896) en Escritos inéditos de 
Rubén Darío, ed.cit. p. 118.
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rrientes que lo conducirá a otra ribera, le obsede: por un lado sigue 
creyendo en “el culto de la sagrada naturaleza, de Dios grande y uni­
versal, de la ley misteriosa y potente que lo rige todo”; por otra va reco­
nociendo el fracaso del proyecto en sus términos románticos: el Poeta 
de “El rey burgués” dice haber abandonado la ciudad malsana para re­
cobrar en la selva nueva vida, pero lo dice en el palacio del burgués, 
confesando su incongruencia y certificando su derrota. En otra versión 
del mismo tema, Orfeo va a la selva donde reina el sátiro sordo: es “toda 
alegría y danza, belleza y lujuria”, “de ella tocaba a la alondra la cumbre, 
al asno el pasto”, pero allí el desencuentro y la contradicción de cada uno 
de los términos se repite. Sin embargo, esa selva ha comenzado a tras­
mutarse: ya no es la del “ardiente trópico poblado de florestas inmensas 
e inextricables” que alaba en Tondreau sino que, por la inserción en un 
sistema de signos culturales, es una selva interpretada y explicada, con 
animales-símbolos que introducen un atisbo de orden en la confusión y 
la espontaneidad.

Quizás fue Wagner con su metáfora del bosque quien lo guió. Habría 
otro modo de conservar la selva que no fuera merced al retrato del 
natural. Consistiría en una lectura de segundo nivel que la reconstruiría 
—transponiéndola a un diagrama— mediante el establecimiento, ya no 
de imágenes, sino de valores que fueran racionalizaciones interpretativas 
pasibles de expresarse en signos culturales. Su ventaja radicaría en el 
diseño de un orden: la percepción no se extraviaría más en los detalles 
realistas sino que desentrañaría algo más esquivo: su unidad y su signifi­
cación global. Claro está que de este modo la naturaleza se pierde como 
tal pero en cambio se la recupera* desde un plano superior de la elabo­
ración, como razón mental. Por eso hace suya la idea de Wagner: “La 
abstracción produce la percepción del gran concierto de la selva” 16, o 
sea que para oírla, manifestándonos su unidad, debemos pasar al plano 
abstracto.

La búsqueda de la unidad alimenta todo su razonamiento y nace de 
un esfuerzo tenaz por vencer la alienación procedente de la fragmenta­
ción que invadía a la nueva sociedad. La marca de la alienación fue la 
ruptura de la unidad, sustituida por tramos, actividades, vidas enrarecidas 
e incomprensibles, mucho más dado que su punto clave quedaba situado 
en el exterior, fuera de América Latina. Fue la desazón de la mayoría 
de los pensadores del novecientos que más que de la estructura socio­
económica la- derivaron de la urbanización y tuvo su punto sensible en 
la alarma de los educadores por los efectos de la profesionalización in­
troducida por la Universidad positivista, mera consecuencia de la de­
manda de la sociedad en desarrollo. De Justo Sierra a Carlos Vaz Fe- 
rreira y sobreabundantemente en Rodó, se bregó por una educación que

16 “La Semana”, El Heraldo, Valparaíso, 18 de febrero de 1888, en Obras des­
conocidas de Rubén Darío, ed. cit. p. 117.
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resguardara la totalidad y la formación armónica del individuo. También 
fue la demanda de los escritores: para Martí la tierra era “una vasta 
morada de enmascarados” y urgía “devolver los hombres a sí mismos”, 
mientras que Ñervo pedía: “Oremos por las nuevas generaciones /  abru­
madas de tedios y decepciones”.

Progresivamente Darío irá construyendo su “selva sagrada” mediante 
una articulación de símbolos, de tal modo que ella sea lo que no es la 
sociedad humana: una ardiente unidad en que todos los opuestos puedan 
coexistir sin dañarse ni negarse mutuamente, dentro de un clima de 
vitalidad y de verdad, de luz espiritual. La selva compuesta se ofrece 
como el reverso de la sociedad: da prueba de Dios mientras que la so­
ciedad lo niega, unifica mientras la sociedad disgrega, pero aún más, 
reúne los contrarios que la religión separa: el placer carnal y el espíritu, 
la concupiscencia y el arte libre, el animal y el alma, el hedonismo te­
rrenal y la salvación inmortal. El sincretismo que operaba en la emer­
gencia ̂ burguesa de la época, pero también el espíritu integrador de Darío, 
quedan testimoniados. La ayuda que para esta construcción le proporcio­
naron las corrientes heterodoxas del xix — el espiritismo, el ocultismo, 
la teosofía— son poco decisorias. Ya he examinado, con motivo del libro 
de los sueños de Darío 17, su relación timorata con los diversos movimien­
tos ocultistas y ampliamente lo ha hecho E. Anderson Imbert18. Fue a 
buscar en ellos lo que buscaron millones de hombres en la época: un 
ligamen entre el universo científico que se había instaurado y el pervi­
viente afán de orden regido por el espíritu; un puente entre las técnicas 
alienantes y la ansiosa reclamación de unidad explicativa. Si Darío se 
acercó a esas corrientes fue buscando respuesta, como tantos otros, a la 
áspera situación que vivía y, como ellos, concluyó decepcionado, retor­
nando a la religión.

En “El coloquio de los Centauros” expone sus lugares comunes: la 
naturaleza es una y sólo sus expresiones son múltiples; el hombre y la 
mujer han nacido de una primera disgregación de la unidad y procuran 
sin cesar rehacerla; hay misterios irresolubles como el amor y la muerte 
que aquí son ofrecidos como complementarios y no antagónicos; lo mi­
neral, lo vegetal y lo carnal responden a la misma energía procreadora; 
las en apariencia formas anormales, y el centauro como el sátiro o la 
sirena las atestiguan, no son sino esfuerzos de la naturaleza para retornar 
a la unidad perdida, lo que da nacimiento a la belleza; los valores per­
viven eternamente porque responden a normas ideales invariantes, así 
los centauros retornan de los cielos, así la isla de oro sigue midiendo “la 
eterna pauta de las eternas liras”. El primer tema del coloquio es la

17 Rubén Darío, El mundo de los sueños (ed. Angel Rama). San Juan, Editorial 
Universitaria, 1973.

18 La originalidad de Rubén Darío. Buenos Aires, Centro Editor de América 
Latina.
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naturaleza pero no hay aquí una sola descripción natural, sino la enun­
ciación de sus leyes ordenadoras, empezando por una ley genética: en 
los tres reinos de la Naturaleza actúa una misma norma, que es la que 
asegura la reproducción de la vida y que, más que un elemento material, 
es una fuerza donde se evidencia el espíritu que anima al Todo. A partir 
de esta unidad inicial se construye la dispersión de las múltiples mani­
festaciones de la realidad que no son sino formas. Vienen signadas por 
una interna dualidad y por una opacidad exterior, tanto vale decir que 
la unidad de la esencia animadora no entorpece la individualidad de 
cada una de las formas de lo real (átomo, hoja, gota, espuma, flor, bru­
ma), las cuales son capaces de una enunciación propia, autónoma, ori­
ginal, que sin embargo se ofrece enmascarada. Sólo la perciben los ini­
ciados (vate, sacerdote) quienes a modo de discípulos que integran el 
selecto conjunto de los “aristos”, reciben esos mensajes individuales en 
los cuales rastrean ecos del gran mensaje unitario del Todo. Lo que queda 
suspendida es la moral (no hay bien o mal, hay formas diversas) susti­
tuida por la unción religiosa (ya que no por la religión) y por la pareja 
de Dióscuros que preside el conjunto: belleza y hedonismo.

Pero será en Cantos de vida y esperanza donde rotundamente edifique 
su visión de la “selva sagrada”. Aparece como un puro artificio en el 
cual los datos culturales que ocupan sus términos actúan como los signos 
que componen un sistema planetario armónico y perfecto. La selva se ha 
redimensionado y ya no se opone al mundo sino que lo abarca. Es el 
mundo explicado. En el inicial poema autobiográfico del libro expone 
coherentemente su pensamiento: la selva es lo real, es el universo de la 
materia y de las construcciones que con ella hace el hombre, pero emana 
del espíritu divino, por lo cual, partiendo de lo uno, estatuye lo múltiple 
contradictorio. La descripción subraya las parejas de opuestos abusando 
de la dicotomía católica pero con una distorsión que parece apuntar a las 
fuentes gnósticas del ocultismo renaciente a fines del siglo x ix : el 
cuerpo arde y Psiquis vuela, el sátiro fornica y Filomela canta, el fauno 
muerde el pezón e Hipsipila liba la rosa, el dios va tras la hembra y 
Pan reconstruye su flauta, lo alto se opone a lo bajo, el cielo a la tierra. 
Visiblemente los contrarios se necesitan y se ayuntan, restituyendo así la 
unidad que les dio nacimiento: el espíritu justifica el placer y la mate­
rialidad más baja, el lodo, contribuye a la materialidad más alta, la mú­
sica de la flauta, que procede de una caña alimentada por ese lodo mer­
ced ta una intervención cultural que hace de ella instrumento para 
concurrir al “gran himno”.

La aspiración a la unidad se sitúa en el mismo punto equilibrado a 
que tendían los ocultistas franceses (Levy, Encausse, Papus, Peladan, 
Schuré) cuando veían en la ciencia moderna la corroboración de esa 
tradición hermética que ellos estaban restaurando, según la frase del 
científico Marcelin Berthelot que Stanislas de Guaita gustaba citar. “La
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filosofía de la naturaleza que sirvió de guía a los alquimistas está fundada 
sobre la hipótesis de la unidad de la materia; en el fondo es tan plausible 
como las teorías modernas más apreciadas hoy. Las opiniones sobre la 
constitución de la materia a las cuales tienden a volver los sabios, no 
carecen de analogía con las perspectivas profundas de los primeros alqui­
mistas” 19. Pero esta unidad es notoriamente un esfuerzo mental que no 
cancela sino que aviva la pugna de los elementos enfrentados. La contra­
dicción que estaba en la estructura narrativa, en la palabra, en la alter­
nancia de “harmonía verbal” y “melodía ideal” de la poesía, es la misma 
que rige al universo: “Bosque ideal que lo real complica”, y otra vez se 
confiere a la idea la capacidad rectora. La unificación no es entonces 
la integración homogénea de las partes, sino una tensa armonía que las 
obliga a funcionar conjuntamente, reconociéndoles sus individualidades, 
sus contrastes y oposiciones. La “selva sagrada” es ahora un diagrama 
intelectual que interpreta a la realidad, reconociendo que están instau­
radas las contradicciones, pero ellas componen un todo armónico. Bajo 
esta construcción ¿será posible reconocer una secreta convalidación de la 
nueva sociedad que en los años iniciales del siglo xx, cuando se imponía 
su nombre y su arte, llevaba a Darío a distanciarse del espíritu crítico de 
su período chileno y argentino, a oponerse a la mesocracia trepadora y a 
justificar el nuevo orden? ¿Pero no es también, mediante la teorización 
de esta interdependencia de las partes para concurrir a un fin común 
superior, la dignificación y el rescate de los valores humildes o repro­
bados que al nivel de estos Cantos de vida y esperanza tiene su corres­
pondencia en un “sincerismo” que autoriza la incorporación de los asuntos 
y el léxico corriente ( “el cerrar de una puerta, el resonar de un coche”, 
“buey que vi en mi niñez echando vaho un día”), la celebración del 
“gran tesoro” goyesco o el hallazgo de una filosofía en la cual, a pesar del 
reconocimiento de las normas superiores, se certifica una grandeza: “Sa­
bed ser lo que sois, enigmas, siendo formas”?

DENTRO - FUERA

Este afán nace del esfuerzo para vencer la alienación pero es evidente 
que ella debió manifestarse primero en el seno de una subjetividad que 
se sintió amenazada. La “selva sagrada” remite, como un espejo, a su 
constructor: la conciencia poética. Del mismo modo, el “yo” remite a un 
complemento que lo justifica, la “naturaleza” que ha sido construida 
como un artificio. El precedente está, como es sabido, en el Poe que 
escribe tanto la “Filosofía del moblaje” como “La mansión de Arnheim”,

19 V. Maurice Barrés, “Stanislas de Guaita, un rénovateur de Foccultisme 
(1860-1898)” en Cosmopolis, N*? XXXIV, Londres, octubre 1898, p. 117.
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quien inauguró la problemática nueva de la modernidad cuando el poeta 
estimó posible la fabricación del mundo y la fabricación del yo unidas en 
un mismo punto evanescente: el efecto de la cosa y no la cosa misma 
como apuntó Mallarmé.

En un texto profético, el prólogo al “Poema del Niágara” de Pérez 
Bonalde, José Martí avizoró las vías que tras el cataclismo de la moder­
nidad, quedaban abiertas a la poesía: “la vida personal, dudadora, alar­
mada, preguntadora, inquieta, luzbélica; la vida íntima febril, no bien 
enquiciada, pujante, clamorosa, ha venido a ser el asunto principal y, 
con la Naturaleza, el único asunto legítimo de la poesía moderna”. Tal 
cual. Una correspondencia baudelairiana se establece entre vida íntima 
y naturaleza: se edifican simultáneamente ante una misma situación 
externa aparecida y son semejantes las transmutaciones que en ambas se 
cumplen.

Si la “selva sagrada” debió ser construida apelando a un conjunto de 
piezas culturales, la interioridad registró el mismo procesamiento. Un 
modelo cercano se encontraba en Verlaine, quien había hecho de la 
conciencia un espectáculo: “Votre ame est un paysage choisi /  que vont 
charmant masques et bergamasques, /  jouant du luth, et dansant, et 
quasi /  tristes sous leurs déguisements fantasques”. La interioridad ya 
no es presentida como el “yo”compacto de los románticos, para devenir 
también ella un “paisaje de cultura”.La comparsa enmascarada y equí­
voca que desfila por el alma en el poema de Verlaine, se la vuelve a 
ver en las teorías de vírgenes doncellas y mancebos criminales que inten­
tan seducir a la princesa encantada en el poema que Darío titula explí­
citamente “El reino interior”. Junto a la transposición de la intimidad 
a un conjunto de múltiples objetos culturales, se asiste al comienzo de 
la desintegración del yo, del cual será Proust historiador cumplido pero 
que antes de él exploraron los poetas decadentes y simbolistas y trató 
de teorizar Bergson. Un raro instante de la cultura cuya conflictualidad 
se prolonga hasta nuestros días pero cuya germinación es de mediados 
del xix, cuando se abre el abismo entre interioridad y exterioridad, entre 
conciencia y mundo. Si esa ruptura robustece inicialmente, a modo de­
fensivo, ese yo que sufre la hostilidad del sistema despersonalizado en 
curso y su predominante régimen de prestaciones sociales (a  eso llama­
mos romanticismo), progresivamente será corroído también él y solo 
hallará modo de pervivencia en una inquieta, esfumada, evanescente 
sensorialidad que recorre los diversos objetos y pulsiones en que se ha 
fragmentado su unidad presupuesta. Si contradictorios son los elementos 
con que se compone la naturaleza, también lo son los que animan a la 
conciencia, aunque en unos y otros se postula una tensión armonizadora 
que por esta vía indirecta restablece la unidad.
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Ya Gutiérrez Girardot20 anotó la aplicabilidad que a la literatura mo­
dernista muestran las reflexiones de Walter Benjamín sobre la aparición 
del “interior” en la Francia de Luis Felipe cuando la emergencia histó­
rica del hombre privado. Decía Benjamín: “El ámbito en que vive se 
contrapone por primera vez, para el hombre privado, al lugar de trabajo. 
El hombre privado, realista en la oficina, exige del interior que le man­
tenga en sus ilusiones. Para el hombre privado, el interior representa 
el universo. Reúne en él la lejanía y el pasado. Su salón es una platea 
en el teatro del mundo” 21. Debiera agregarse que en ese teatro se repre­
sentó la conciencia del yo del “privatier", bajo el aspecto de un espectácu­
lo feérico que compensaba su despersonalización.

En la América Latina del modernismo, la emergencia del hombre pri­
vado es notoria pero también compleja: al tiempo que se opone al pasado, 
estatuye una duplicidad nueva. Por un punto decisorio reniega del pa­
sado representado por el hacendado paternalista que estuvo situado en 
un medio natural: ahora entramos al reino urbano del comerciante y del 
industrial. Pero el burgués vivirá escindidamente, tipificándose ello en 
sus dos casas: la pública, que es el taller, la oficina, la tienda, el des­
pacho, la fábrica, la institución, esos atroces paisajes — que también 
genera la cultura— donde la desnudez y la sordidez van de la mano, 
donde la productividad economiza a la belleza y al confort para alcanzar 
más alto rendimiento monetario. Se trata de un realismo avaro y rendido 
a la eficacia económica, del cual procederá una acumulación cuyo disfru­
te sólo se encontrará en otro sitio, en el interior familiar. Todos los 
que conviven el interior de la actividad productiva, incluido el burgués, 
serán sometidos a la expoliación del rendimiento económico para el mer­
cado, que prescinde tanto de la subjetividad como de los valores super 
riores de la cultura. Pero mientras obreros y servidores sólo dispondrán 
de esta experiencia frustrante, al burgués le espera otro ambiente, simé­
trico y opuesto, el del interior familiar, donde la belleza, el lujo, el con­
fort se despliegan sobre pisos y paredes componiendo decorados que pare­
cen dictados por la agorafobia. Centenares de implementos — cortinas, 
alfombras, muebles, espejos, cuadros, lámparas, bibelots de todo tipo, 
aunque mayoritariamente importados y productos de una técnica más 
refinada— colman el espacio interior sin dejar un solo resquicio. El 
significado de esta acumulación se patentiza en relación a las paredes 
desnudas del taller, al austero cuero del bufete del abogado, a la fealdad 
de la oficina pública, a los desperdicios que rodean a las fábricas, a la 
precariedad de estas construcciones destinadas al trabajo y a la produc­

to Rafael Gutiérrez Girardot, “Temas para una sociología de la literatura his­
panoamericana” en Literatura de la Emancipación Hispanoamericana y otros en­
sayos, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1971.

21 Walter Benjamín, Iluminaciones II (Baudelaire, un poeta en ex esplendor 
del capitalismo). Madrid, Taurus, 1972 (trad. Jesús Aguirre), p. 182.
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tividad. El abigarramiento de objetos varios del interior privado se les 
opone, figurando la apoteosis de la posesión que se concreta en cosas. 
En ellas se objetiva la existencia misma del yo poseedor.

En un irónico y displicente cuento de 1879, “Los matrimonios al uso”, 
Gutiérrez Nájera cuenta el consabido pacto entre patricio sin recursos y 
burguesa rica que fue costumbre generalizada del período, delatora del 
cambio social pero también del pacto en que se sostuvo, uniendo dinero 
V respetabilidad. La única queja tiene que ver con la excesiva cercanía 
entre ambas casas: “solo que algunas veces. . . hay en nuestro parque 
cierto olor a carbón de piedra. . . Esto no es extraño, las oficinas están 
nada más que a un cuarto de legua”. El desarrollo de los barrios residen­
ciales subsanó este fastidioso inconveniente: ni la miseria de los obreros, 
ni la suciedad del taller, ni los malos olores de la producción industrial, 
pondrían en peligro el puro ilusionismo buscado. Salvo para el burgués, 
quien uniría ambas esferas, estableciendo el puente entre la base realista 
v la superestructura refinada, sabedor de que una permitía la existencia 
de la otra en la medida en que estuvieran distanciadas. También perci­
biría, bajo la forma de retribución, su retorno cotidiano al reino interior 
donde le esperaba el confort, la mujer y la familia. El precioso soneto 
“De invierno” de Azul. . . ( “En invernales horas mirad a Carolina”)  
cuenta este reencuentro cotidiano al fin de la jornada despersonalizada; 
todo él brota del placer de los sentidos al encontrar a la mujer bella, ador­
mecida. rodeada de refinamientos, que lo esperaba: “entro, sin hacer 
ruido, dejo mi abrigo gris, /  voy a besar su rostro rosado y halagüeño /  
como una rosa roja que fuera flor de lis”.

Con esmero la literatura recorrerá este teatro de la privacidad, del 
placer, de la belleza, de la riqueza, de la subjetividad objetivada, y es esta 
una de sus grandes conquistas: la reivindicación de lo bello y lo placen­
tero opuestos a la inhumanidad creciente, entendidos como un patrimo­
nio legítimo y asequible. El efecto de esta adquisición sobre los estratos 
sociales de años posteriores, habría de ser contagioso y fulminante. Sólo 
si se postula la hostilidad externa puede comprenderse la emoción con 
que los escritores describen estos escenarios. Uno de los primeros ejem­
plos está en la novela de José Martí, Lucia Jerez ( Amistades funestas, 
1885) al reconstruir la sala donde transcurre la vida privada del rico 
abogado Juan Jerez: una mezcla de objetos de un decadentismo refinado 
junto a oportunas plantas tropicales —que quizás no hubiera aprobado 
el señor del género, Des Esseintes— componiendo un diorama que jus­
tifica así el narrador: “Mejora y alivia el contacto constante de lo bello. 
Todo en la tierra, en estos tiempos negros, tiende a rebajar el alma, 
todo, libros y cuadros, negocios y afectos, ¡aun en nuestros países azules! 
Conviene tener siempre delante de los ojos, alrededor, ornando las 
paredes, animando los rincones donde se refugia la sombra, objetos bellos 
que la coloreen y la disipen”.
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En su novela De sobremesa (1887-1896) José Asunción Silva amplía 
la vigencia del interior: la acción entera de la obra, la interrogación a los 
problemas del mundo que propone, la vida de los personajes, las opinio­
nes sobre el arte, son absorbidas por este comedor donde los narradores 
viven porque cuentan. Los objetos también viven y las palabras parecen 
destinadas al revestimiento, como las colgaduras. Nada más bogotano, 
nada más Asunción Silva, ni más Poe, ni paisaje artificial más pulcro 
que la inicial “naturaleza muerta” con que se abre la novela: “Recogida 
por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia de la lámpara caía 
en círculo sobre el terciopelo carmesí de la carpeta, y al iluminar de 
lleno tres tazas de China, doradas en el fondo por un resto de café es­
peso, y un frasco de cristal tallado, lleno de licor transparente entre 
el cual brillaban partículas de oro, dejaba ahogado en una penumbra 
de sombría púrpura, producida por el tono de la alfombra, los tapices 
y las colgaduras, el resto de la estancia silenciosa”.

En las novelas modernistas de Carlos Reyles, El extraño (1 8 9 7 ) y 
La raza de Caín (1 9 0 0 ) este marco se hará espeso y ahogante como los 
torturados personajes que los ocupan y en los poemas de Delmira Agus- 
tini devendrá una atmósfera que sirve al rito casi trágico del erotismo: 
“La noche entró en la sala adormecida /  arrastrando el silencio a pasos 
lentos. . . /  Los sueños son tan quedos que una herida /  sangrar se oiría”.

Cualquiera de estas descripciones vale como un retrato, pues si en 
la época el paisaje se había constituido en un estado de alma, el alma 
había devenido un paisaje cultural. La progresiva evanescencia del yo 
que reclamaba cada vez más elusivos matices, músicas, sensaciones, para 
ser rescatado, adquiría repentina rotundidad en los objetos del entorno 
bello y acicalado: se disgregaba en multiplicidad, es cierto, pero se unifi­
caba en el espectáculo general de la sala o la alcoba o en esa denomina­
ción que después no se volvió a usar más: el camarín ( “Un camarín 
te decoro” dirá Darío). La posesión confirmaba al yo y aun lo enaltecía 
al crear el ámbito que autorizaba su expansión, asimilándolo a objetos 
ricos y bellos a la vez (a  veces más ricos que bellos, como ya había 
observado Poe en las costumbres de los “parvenus”).

Pero si para el burgués era el hemisferio compensatorio, para la bur­
guesa era la totalidad de la existencia; al margen de las críticas que 
hoy podamos formular sobre las limitaciones y deformaciones que ejerció 
sobre su condición, la mujer apareció en la época como un ser resguar­
dado de las nuevas circunstancias sociales, voluntariamente segregado de 
sus imposiciones alienantes, situada en una suerte de hornacina bella 
donde subjetividad y sensualidad podían desplegarse. Es fácil inferir que 
esta situación le fue asignada para simbolizar íntegramente esa posesión 
que fortalecía al yo y permitía la expansión interior del hombre, alienado 
en el comercio del mundo. Eso fue lo que hizo de ella el lector predilec­
to de los poetas antes de convertirse ella (a  partir de Delmira Agustini)
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en la “lectura” de los hombres. Cuando en 1886 inicia Darío su serie de 
crónicas en La Epoca, es a ella que se dirige y su obra íntegra tuvo más 
lectoras que lectores.

También el poeta vivió la dualidad instituida, salvo que él no tuvo 
taller u oficina donde reinara. Su actividad productiva se cumplió en el 
mismo interior donde se asistía a la recuperación de la subjetividad, 
aunque esta, forzosamente, se confundiera con su sueño. Carecía del escena­
rio abigarrado del burgués (salvo casos excepcionales como A. de Gilbert) 
pero podía forjarlo en la palabra poética, reconociéndolo ante sí como 
un ardiente sueño: esa fue su producción, de tal modo que en su caso 
la escisión burguesa intentó ser salvada. Producción y placer fueron la 
misma cosa, salvo esa nota irreal que circunda al material y que, inser­
tada en el texto, delata la coyuntura real como imaginaria. El estribillo 
de “Invernal” lo dice y repite: “Dentro, el amor que abrasa; /  fuera, 
la noche fría”. El interior se trasmuta por obra del arte, del mismo modo 
que el interior burgués pleno de objetos preciosos ( “ ¡Bien haya el brase­
ro lleno de pedrería! /  Topacios y carbunclos, /  rubíes y amatistas, /  
en la ancha copa etrusca /  repleta de ceniza”) y también en él se sitúa 
el lugar del placer que se ha hecho interior y secreto, abandonando el 
“plein air” de la entrevista romántica por lo mismo que se ha transfor­
mado en posesión erótica. La mujer puede faltar, como en el citado 
poema de Azul. . . ( “ella, la de mis ansias locas”) o como en “Era un 
aire suave” de Prosas profanas ( “¿Fue acaso?”, “¿Fue cuándo?”) o en 
“Divagación” ( “¿Vienes?”) o puede estar presente en los encuentros fur­
tivos de “El faisán” o de “Margarita”, pero siempre surge dentro de ese 
fanal que construye el sueño o la fiesta o las máscaras o el recuerdo, 
situada en el centro de la subjetividad-interioridad, la cual, sin embargo, 
sólo es percibida en directa relación a la objetividad-exterioridad como su 
opuesto. Dentro-fuera componen un movimiento perfectamente isócrono, 
que parece interpretar el sístole y la diástole del hombre, del mundo, 
de la naturaleza, de la sociedad humana y aun connotar la posesión 
erótica y el movimiento de la poesía que Ñervo defendía burlonamente 
como “sístoles y diástoles eufónicas”. Marca el estar fuera y el estar en sí.

VENUS IMPERA

El reencuentro consigo mismo es la posesión erótica, y no el amor: 
“Mía: así te llamas /  ¿Qué más armonía?”. Ese tema central del poeta 
al que consagrara Pedro Salinas su libro, es de lo más esquivos y enig­
máticos. Abundantemente se han contado sus vicisitudes sentimentales 
(Rosario Murillo, Francisca Sánchez) y la ausencia de la gran pasión 
amorosa que aún resplandece en algunos modernistas, sustituida por el 
deseo episódico y el goce de la posesión. Este gran poeta de la mujer
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es el gran poeta del combate sexual y aún más, del uso del placer. La 
frase de Vargas Vila en Ibis — "goza a la mujer, no la ames nunca”— 
puede tener una explicación particular en su caso, inaplicable a Darío, 
pero sin embargo lo rige. La relación erótica se plantea como una batalla 
sin tregua ( “ son  de guerra mis abrazos”)  que convoca a la mujer a la 
misma pugna, develando una naturaleza paralela para el placer: “ ¡y la 
faunesa antigua me rugirá de amor!” La jocundia del macho alcanza su 
plenitud en este proceso que devela a la “satiresa” bajo el falso aire 
de vestal y la arrastra a una ceremonia, ritualizada bajo el oropel litúr­
gico de que gustó la época, en que el placer se instaura aboliendo drásti­
camente todos los aditamentos —moral, sentimiento, piedad— como vie­
jos y falsos ropajes de una verdad nuda: el placer en ese punto alto de 
posesión. Una arrogancia juvenil lo define provocativamente: “Y junto a 
mi unicornio cuerno de oro, /  tendrán rosas y miel tus dromedarios”.

Que el placer pasara por las distintas etapas de la vida humana, del 
furor juvenil al remanso de los años adultos y la vejez, del mismo modo 
que la imagen de la muerte pasa de la bella apariencia de Diana al 
“espanto seguro de estar mañana muerto”, era previsible y simplemente 
humano, salvo que en el caso de Darío se produce el cambio en la pleni­
tud de las fuerzas, cuando escribe los poemas de Cantos de vida y esperan­
za o sea los 35 años, “in mezzo del cammin”. Puede pensarse entonces 
que la decepción no es simplemente “la obra profunda de la hora, la 
labor del minuto y el prodigio del año” sino que tiene que ver con lo 
intrínseco de su proyecto erótico. Y este es también parte de la comente 
rectora de su tiempo en cuyo cauce se había instalado este dotado na­
dador, de tal modo que el significado cabal de su erotismo, lo que en él 
hubo de distinto al eterno ejercicio del amor, lo que hubo de forma 
específica que adquiría en la conciencia, habrá que buscarlo, más que en 
las circunstancias íntimas que proporciona la biografía o en las eternas 
e invariantes de la experiencia del amor, extremos en los que alternati­
vamente se lo ha interrogado, habrá qué buscarlo en un punto medio 
entre ambas representado por la concepción del eros que casi sin darse 
cuenta, como mera resultante de las fuerzas que había puesto en fun­
cionamiento, estaba engendrando una nueva sociedad en América Latina. 
Quien había hecho suyos tantos de sus procedimientos también experi­
mentaría algunos de sus resultados en un terreno que se diría exclusiva­
mente individual, pero en él actuarían las pulsiones rectoras con efectos 
tan halagüeños como trágicos.

La base del sistema económico implicaba una trasmutación de las ma­
terias procedentes de la naturaleza, elaboradas en productos manufactu­
rados destinados al consumo, los que ingresaban al mercado de la de­
manda que los hacía circular. Si los mecanismos de la producción in­
dustrial comenzaron a hacerse visibles, reformando en todos los niveles 
— a su imagen y semejanza— los sistemas productivos y por lo tanto los
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planos elevados en que la religión, el arte y la literatura funcionaban, 
lo que sin embargo resultó más visible fue el concepto de cambio que 
regía al mercado y que la estructura monetaria acentuó. En ese sentido, 
la aparición del papel moneda que se introduce en este tiempo, con la 
inseguridad generalizada que promovió y que las aventuradas emisiones 
particulares de los bancos acrecentaron, aseguró una irrealidad que sin 
embargo era constitutiva del sistema y había de asentarse progresiva­
mente. Ella aceleró el intercambio y fue como un índice de esa per­
cepción de movimiento continuo que caracterizaba a la nueva sociedad 
y que produjo el asombro de los latinoamericanos. (También en este sen­
tido puede interpretarse la exacta observación de Octavio Paz acerca de 
que el modernismo fue “un movimiento cuyo fundamento y meta pri­
mordial era el movimiento mismo”. Esa era la ley de la nueva sociedad 
y se tardaría en saber que ella no obedecía exclusivamente a una clase 
social sino a un sistema productivo que le sobrevivía).

Es comprensible que fuera en Estados Unidos donde el principio de 
la movilidad se les hiciera patente, porque esta era la imagen que daba 
la calle, una imagen concreta y próxima cuyas causas podían ignorar pero 
que les evidenciaba una norma distinta y aparentemente ya adquirida del 
mundo. Es lo primero que registra Martí cuando en 1880 desembarca 
en Nueva York y con su habitual rapidez mental lo asume: “cuando noté 
que nadie permanecía estacionado en las esauinas, que ninguna puerta 
se mantenía cerrada un momento, que ningún hombre estaba quieto, 
me detuve, miré respetuosamente a este pueblo, y dije adiós para siempre 
a aquella perezosa vida y poética inutilidad de nuestros países eu­
ropeos” M. Diecisiete años después Justo Sierra hace la misma compro­
bación y el mismo cotejo con la vida latinoamericana: “Pararse, cosa muy 
mexicana: aquí nadie se para, yo no conozco parados en las calles de 
New York más que a Washington en las gradas de la Subtesorería en 
Wall Street” 23. Sin duda este movimiento estaba previsto en la insignia 
goetheana con que se abre la modernidad ( “en el principio era la acción”) 
pero su funcionamiento dentro de las normas del intercambio que esta­
blece la sociedad burguesa sólo pasó a ser experiencia viva de los latino­
americanos hacia fines del xix.

Poe y Baudelaire vieron con nitidez (admirablemente lo ha puesto de 
relieve Benjamín) que se había instaurado el demonio de la novedad 
que ya no abandonaría a la nueva sociedad porque pertenecía a su base 
económica constitutiva, aún más que a sus relaciones de propiedad. Pero 
quizás convenga ver en la novedad simplemente uno de los elementos de 
un sistema que, como tal, deberá definirse por la relación de sus plurales 
términos, como cualquier estructura y no por uno de sus puntos. La

22 "Impresiones de América” I ( The Hour, 1880) en Obras Completas, La 
Habana, Editorial Nacional, 1963, vol. 20, p. 61.

23 En tierra yankee, ed. cit., p. 81.

XLI



novedad del objeto manufacturado (bicicleta, diario matutino, poema) 
no existe sino a través de un movimiento, el que traza las etapas de su 
emergencia y de su desaparición, las cuales a su vez implican el elemento 
transformación-de-materias originales que concurre a producir la novedad, 
la presentación inesperada que acarrea el shock sensorial, su imprescin­
dible eliminación para que pueda ser sustituido, es decir, que no existe 
sino a través del doble proceso de producción y consumo. Pero a su vez su 
funcionalidad depende de la exacerbación de otro demonio de la moder­
nidad, capital en la poética presente, la analogía, con todos sus vislumbres 
equívocos y fugitivos. Si la novedad apunta a la sensorialidad, tra­
bajando sobré la epidérmica capa de la sensación que adquiere ahora 
vigor acrecido porque es el efecto el que cuenta, buena parte de su carga 
impactante y de su mejor recepción, radicará en el placer. Recuerda Paul 
Hazard que pocos temas más atendidos en el xvin  que el de la felicidad 
humana, pero si se recorre ese arte del rococó del que Darío será un 
apreciador máximo tras la huella de Verlaine y quien lo resucite como 
cabal heredero en la América Latina del ochocientos, más que la feli­
cidad es el placer lo que se ha descubierto y endiosado. Una de sus plu­
rales formas, pero sin duda la más explícita, inmediata y generalizada, 
será el goce corporal de la relación sexual. Como pasa siempre con los 
descubridores, su percepción del asunto queda lejos de la aplicabilidad 
que le conferirá una sociedad masiva posterior que lo industrializa, por lo 
cual no puede encontrarse en los textos de los libertinos del xvm  que 
respiran tan grata apertura hedonista (trágica también en Sade) el re­
sultado que se apreciaría ya en el xix y cuya remisión está hoy en 
proceso.

La novedad y el consumo son inseparables Dióscuros desde sus oríge­
nes aunque la relación de significación entre ambos términos haya en­
treverado, más antes que hoy, los valores utilitarios con los meramente 
placenteros que han venido sustituyéndolos aunque ya estaban implícitos 
en ella. Y si la sociedad consumista es una realidad del siglo xx también 
fue prevista inicialmente, aunque funcionara sólo en los estrechos már­
genes de una élite burguesa a la que la ambición de status y el nue- 
vorriquismo llevó a un dispendio que hizo la fama de los Astor y los 
Vanderbilt en los Estados Unidos del primer centenario de la indepen­
dencia, y de sus miméticos homólogos latinoamericanos, los Cousiño y 
los Anchorena.

¿En qué medida y por qué vías ingresa la mujer a este devorante sis­
tema? Lo que define'un poema como “Heraldos” es el principio de la 
sucesión. El se instala sobre un movimiento incesante que renueva las 
imágenes a través del valor encantorio del nombre femenino como en 
Mallarmé. Es un desfile de mujeres de diversos tiempos, donde la historia 
es remitida a meros decorados heráldicos y por lo tanto queda abolida 
en cuanto significación, permitiendo que todas las mujeres sean simple­
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mente su denominador común: la mujer. Se parte del mito, se atraviesa 
esa historia pintoresca y se va hacia el futuro: la esperanza de consu­
mación definitiva a que apunta la interrogación sobre la “ella futura” 
queda desvirtuada por la movible sucesión que la antecede. El principio 
estatuido es el del cambio, arrastrado por la apetencia de novedad. Ese 
cambio puede proponerse sólo en las apariencias: es la serie de estilos 
que usó el eclecticismo del xix (la pacotilla diría Broch) para decorar las 
casas ricas, la cual permitía pasar de la sala oriental a la helénica, y de 
la renacentista a la versallesca dentro de la misma y única mansión 24; 
es, paralelamente, la serie de disfraces — griego, florentino, alemán, es­
pañol, oriental, etc.— con que en “Divagación”, la “Canción de carna­
val”, o el “Otro dezir” se reviste sucesivamente a la misma mujer. Pero 
en la medida en que la apariencia adquiere rango decisorio por ser ella 
portadora de la novedad, el problema queda situado en el estricto nivel 
de la forma. A la cual se agrega la incesante mutación. Entonces es lo 
mismo mudar las apariencias que mudar la figura, porque ésta, en defi­
nitiva, no es sino una apariencia más. En el poema “Ay triste del que 
un día” dijo Darío con dejo melancólico: “Nada más que maneras expre­
san lo distinto” entronizando ese manierismo cuya pervivencia ha pes­
quisado Arnold Hauser desde el xvn hasta los simbolistas 25. Partiendo, 
como ya vimos, de un afán de unidad que traduce la esencia del universo 
y que genera la multiplicidad de las formas que en sí están liberadas de 
connotación moral, todas las formas son intercambiables (demonio ana­
lógico mediante) y la distinción sólo es hija de la manera. Si a ello se 
agrega que la manera es también un alarde del poder creativo del hombre, 
un típico producto cultural, este manierismo se constituiría en la carac­
terística de la producción artística del sistema y en la de su comporta­
miento social.

24 El primer modelo que deslumbró a Darío, aunque sólo le conoció de mentas, 
fue la casa de Isidora Cousiño, en Santiago, que un ácido viajero norteamericano, 
Theodore Child, describió en The Spatiish American Republics (New York and 
London, Harper and Brothers Publishers, 1902): “It is a handsome two-story 
mansión with Ionic pilasters and panels of blue and yellow faience tiles set in the 
facade to form plaques and cornices, and so relieve the flatness of the white 
stuccoed walls. . .  This house was designed by a French architect, and entirely 
decorated and fumished by French artists and artisans. Here we are in the 
capital of Chili, thousands and thousands of miles away from Europe, in a 
country that has its own flora and fauna, its incomparable mineral wealth, its 
characteristic scenery of mountain, valley, and sea-cost, its interesting aboriginal 
inhabitants, its popular customs, its special methods of agriculture. Sureley there 
are themes for the decorative painter in these sources of inspiration. Señora 
Cousiño thinks difierently and so she has commissioned M. Georges Clairin to 
paint for her entrance hall and staircase the four seasons such as they do not 
appear in the Southern Hemisphere, together with strangely fribolous Parisian 
scenes —a masked ball at the Opera; the córner of the boulevard where the Café 
de la Paix stands; the tribunes at Longchamps, with some well-lcnown cocottes 
in the foreground; and the Place de la Concorde, with more cocottes in front of 
the fountain” (pp. 112-3).

25 El manierismo, Madrid, Guadarrama, 1965.
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El movimiento continuo exalta el placer de la novedad, tanto vale 
decir, el placer del instante, que es el de mayor intensidad: “El amor 
pasajero tiene el encanto breve /  y ofrece un igual término para el gozo 
y la pena”. Este descubrimiento, que refulge en los diarios íntimos de 
Rufino Blanco Fombona, da nacimiento a la galería de trajes suntuosos 
que se suceden en la poesía dariana bajo los cuales se esconde una y la 
misma carne para alcanzar el placer: “La mejor musa es la de carne y 
hueso”. Pero este movimiento del objeto erótico no asegura la inmovilidad 
del sujeto conocedor sino, al contrario, lo arrastra en el mismo despla­
zamiento vertiginoso. Cuando va a embarcarse para Citeres, en “Marina”, 
lo que aúlla en la costa es “una ilusión que dejara olvidada mi antiguo 
corazón”, pues este corazón también se hace distinto sin cesar bajo los 
disfraces que le presta la manera. “Corta la flor al paso” adoctrina en 
“Alma mía” aunque todavía parece pretender conservar su esencia. Pron­
to descubre que su poesía también es un “canto errante” y que “el cantor 
va por todo el mundo”. Es él quien se ve desplazándose, andariego como 
el modelo estatuido por Rimbaud, es él quien “persigue una forma”, es él 
quien no halla “sino la palabra que huye” y “el sollozo continuo del chorro 
de la fuente”.

Pero aun si no contáramos con sus reflexiones (que se tornarán me­
lancólicas al llegar al “horror de sentirse pasajero” en “Nocturno”)  ¿no 
bastaría con el asombroso impulso rítmico que pone en movimiento cual­
quiera de sus poemas y que, por debajo de la urdimbre apaciguadora de 
una melodía que va y vuelve sobre sí misma, desplaza de modo vertigi­
noso la estructura poética y llega a convertirse en el acelerador del 
pensamiento que le impide reposar un solo instante? ¿No bastaría con la 
sintaxis que genera una palpitación urgida de las palabras: en las aper­
turas de poemas, ese vocativo brusco ( “ ¡Ya viene el cortejo!”, “ ¡Antes de 
todo, gloria a ti, Leda!”, “ ¡Oh terremoto mental!”, “ ¡Carne, celeste carne 
de la mujer!”)  o esa repentina pregunta a la que el poema es constreñido 
a responder como en una indagatoria ( “¿Vienes?”, “¿Qué signo haces?”) 
o el soberano imperativo que exige rendición ( “Amame”, “Saluda al sol”, 
“Alma mía, perdura”)  o la rotunda manifestación de la voluntad ( “Quie­
ro”, “Yo sé”)?  Un dinamismo rítmico y sintáctico impone su impulso y 
desencadena el movimiento, cada vez más inquisitivo, atravesando todo 
un poema, necesariamente breve para que sólo exista gracias a su empuje. 
Las maneras errantes están animadas por incoercible energía: “Yo soy 
el caballero de la humana energía”.

Sin duda es el poeta de la sensualidad, el artífice de esos ricos cuadros 
(el nacimiento de Afrodita) en que se eriza amorosamente la piel a pesar 
del excesivo brillo del similor (sensualidad más recoleta, más de seda y 
reseda, la de Asunción Silva) y de su música tan ostensible, pero es aún 
más el poeta de la violencia sexual, por esa cabalgata en crescendo y por 
su portentosa capacidad para el remate del orgasmo. Lo que en las no­
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velas de Vargas Vila es blanduzca materia sobada y resobada carente de 
culminación, en él es una precisa ordenación rítmica animada por una 
vigorosa energía que va derecho a un fin. Por lo cual su sensualidad es 
como un ropaje bello de una fuerza mucho menos dependiente de la 
materia de lo que podría esperarse: es pura energía.

Esa energía anima vida y poesía, pero es además la misma que anima 
al universo, sólo comparable al “germen que entre las rocas y entre /  
las carnes de los árboles, y dentro humana forma, /  es un mismo secreto 
y es una misma norma”. En este texto de “El Coloquio de los Centauros” 
el germen es definido como resumen de la fuerza suprema y como virtud 
espiritual. Llegado al punto clave que explica al universo, también en el 
poeta se volatiliza la materia y lo que queda actuando es una energía 
incomprensible. El machismo de Darío no cede al generalizado latino- 
americano y nace dei mismo autoendiosamiento de su potencia genesíaca. 
La mujer indistinta tiene algo de palestra para ei ejercicio de esa energía, 
receptáculo de la fuerza. Y también, en este acto que a nivel del micro­
cosmos reproduce al macrocosmos, la eventualidad de ascender por la 
posesión recuperando el ser y culminar en su pérdida y trasmutación. 
Porque en el acto del coito todos los hombres no son el mismo hombre, 
como pensaba Borges, sino algo más que está fuera del limite de la 
experiencia humana corriente ( “y quedéme no sabiendo, toda ciencia 
trascendiendo”)  como un relámpago que los integra a la fuerza dei 
mundo todo.

BAJO EL GRAN SOL DE LA ETERNA HARMONIA

“¿Si era toda en tu verso la armonía dei mundo /  dónde fuiste Darío la 
armonía a buscar?” preguntará Antonio Machado a la muerte del poeta. 
Esa palabra resuena por la poesía toda de Darío, constituyéndose en una 
clave de su arte, que no sólo rinde cuenta de su prodigiosa musicalidad 
sino también del universo de significados que busca cristalizar su es­
critura. El vivió “bajo el gran sol de la eterna harmonía”, palabra sa­
grada a la que conservó su hache etimológica y aun la mayúscula enfática 
y en'la que percibió no sólo la cifra secreta del arte poética sino también 
el ligamen con la tradición milenaria de la lírica de la cual no quiso 
separarse nunca y la eventualidad de un lenguaje que permitiera reunir 
el refinamiento difícil de su escritura con la capacidad del receptor 
simple y popular. En sus últimos años, presentando su poema “La rosa 
niña” decía: “Yo he querido aquí ser comprendido por todos y que mis 
amigos de la aristocracia mental se junten, en la sencillez de la armonía, 
con mis apreciadores populares. Sé que es muy difícil decir justamente
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de un poeta lo que Giovanni del Virgilio boloñés dice en un epitafio del 
Dante: "Gloria musarum, vulgo gratissimus auctor” 26.

Darío conoció tempranamente el período versicular de Walt Whitman 
y asimismo percibió que la gran declamación narrativa de Hugo abría el 
camino al verso libre que habría de irrumpir en la producción teórica y 
lírica que ocupa la década del ochenta en Francia, la cual, tras la lección 
de Mallarmé y de Wagner, origina la obra de René Ghil, Viélé Griffin, 
Gustave Khan, Stuart Merrill, Emile Verhaeren. Más que el moderno 
versolibrismo que encontraremos décadas después en la vanguardia Ré- 
verdy-Huidobro, instaura una poesía de grupos prosódicos rítmicos que 
Darío ejercitó magistralmente en Cantos de vida y esperanza ( “Salutación 
del optimista”, “Marcha triunfal”)  y que ya había sido cultivada sobera­
namente por José Asunción Silva ("Nocturno”). La posibilidad de una 
poesía desprendida, aunque sólo parcialmente, de la melodía y susten­
tada en forma dominante por una rítmica, le fue, pues, conocida, aunque 
la ejerció a modo de homenaje a la métrica clásica (la presunta recupe­
ración del hexámetro dentro de las lenguas romances que tentaron los 
poetas finiseculares) sin avanzar más allá de sus proposiciones iniciales 
tan vinculadas aún a los presupuestos tradicionales y retornando luego 
con más decisión aún al manejo de los recursos propiamente musicales 
del verso (rimas, aliteraciones, anáforas, etc.).

Quedó así colocado sobre una frontera. En el mismo momento en que 
la poesía habría de desprenderse de las constricciones de las matrices 
métricas, tal como lo ilustraría radicalmente "Un coup des Dés” y lo de­
sarrollarían audazmente los poetas del xx, Rubén Darío lleva a su más 
alto esplendor las posibilidades armónicas que le prestan tanto esas 
matrices renovadas como los recursos combinados de la melodía y del 
ritmo. Se ha comparado muchas veces su asombrosa transformación con 
la cumplida por Garcilaso de la Vega en el Renacimiento español, cote­
jando esta renovación italianizante de la poesía española con la afran­
cesa de Darío (aunque también hondamente hispánica como Onís su­
brayó). Pero entre ellas hay una diferencia marcada: mientras Garcilaso 
abre un período que durará no menos de cuatrocientos años, Rubén 
Darío lo clausura. Su flexibilización del verso y de la estrofa, su ubérrima 
invención de ritmos y músicas, aunque abre camino a sus inmediatos 
continuadores (la segunda generación modernista de Lugones, Herrera, 
Jaimes Freyre, López Velarde incluso) habrá de ser abandonada por la 
poesía del xx  que de él tomará otras lecciones poéticas pero no esas que 
hicieron su fortuna y provocaron el pasmo de sus contemporáneos, tal 
como agudamente lo definió Justo Sierra: “el poeta que ha encontrado 
en el fondo de la gruta de fierro y oro del idioma español, no sé que 
música abscondita e inefable como el goteo de cristal de una fuente

26 “Historia de mi «Poema de Nochebuena»” (1 9 1 5 ) en Emilio Rodríguez De- 
morizi Papeles de Rubén Darío. Santo Domingo, Editora del Caribe, 1969, p. 54.
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misteriosa” 27. Quizás podrían aplicársele los dos versos iniciales de su 
poema “El Cisne” de Prosas profanas: “Fue en una hora divina para el 
género humano. /  El cisne antes cantaba sólo para morir” porque incluso 
su exaltación del nuevo cisne wagneriano certifica, vista desde la pers­
pectiva de nuestra música actual, posterior a Schoenberg y Berg, que el 
cisne entonó su mejor canto en el momento de su muerte, a modo de 
despedida. Y ese canto, como dice expresamente en ese poema, es el que 
unifica la luz y la armonía: “bajo tus blancas alas la nueva Poesía /  
concibe en una gloria de luz y de harmonía”.

Estas dos condiciones una y otra vez aparecen mencionadas juntas, 
en un ejemplo concreto del cruce de diversos órdenes sensoriales que 
fueron avivados por la cenestesia del simbolismo: la cualidad solar de la 
poesía, un resplandor que anima las formas y los colores, les confiere 
rigor y precisión, recortando sus límites e intensificando sus valores plás­
ticos, y los sitúa sobre un campo luminoso donde resalta el “moderno 
esmalte” (que vista la poesía similar del vitalísimo Martí, del enfermizo 
Del Casal y sus antecedentes en Heredia, no dejará de aproximarse a 
una plenitud hedónica del tropicalismo) y la cualidad armónica que no 
sólo rige esos valores solares sino también el vasto territorio de la música 
con su gozosa rítmica y su envolvente melodía, los cuales acompañan, 
subrayan y equivalen en el campo de la sonoridad. Ambas cualidades res­
ponden a un mismo afán central de la creación poética que es como una 
extremación cuyo riesgo azora, un vuelo audaz y preciso que parece siem­
pre al borde de la subversión. Un pensamiento regido por las categorías 
nietzscheanas sobre el arte griego (que es, como el rococó francés, uno 
de los obligados puntos de apoyo de esta invención modernísima) lo 
vería como una inesperada conjunción de lo apolíneo y lo dionisíaco.

El maestro Verlaine había propuesto la norma simbolista, “de la 
musique avant tout chose”, pero tanto en él como en Mallarmé, cuán 
lejana esta música de la orquesta wagneriana, cuán capaz del medio 
tono, del discreto coloquialismo, de la adecuación al esquivo ritmo de la 
sintaxis hablada, de un descendimiento, mayor o menor, según los 
autores, a la escritura sobre la página blanca. El desdén por la rima, ese 
“bijou d’un sou” y aun por toda rítmica demasiado contrastada, no fue 
imitado por Darío, quien manejó codiciosa, ansiosamente, todas las posi­
bilidades que ofrecía la orquesta, definiéndolas con dos opuestos instru­
mentos simbólicos a los que hizo plurales referencias y que dijo pulsar 
por igual (véanse las “Palabras de la satiresa”) pero a los que distribuyó 
equitativamente: la flauta, el instrumento de Pan que definía el orbe 
musical verlainiano y la lira apolínea que fue en cambio su particular 
goce, su •,exaltación solar ( “bruma y tono menor -¡toda la flauta!, /  y 
Aurora, hija del Sol -¡toda la lira!”)  v que coincidiendo ambos en que

27 En tierra yankee, ed. cit., p. 77.
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los dos procedían de los crepúsculos, uno respondía al vespertino que por 
un arraigado hábito novomundista americano Darío atribuyó a los eu­
ropeos y otro matutino que por las mismas razones y por su inclinación 
poética, Darío dio como norma de los latinoamericanos.

Dentro de la conciencia reflexiva del arte que se impuso con el moder­
nismo se inscriben los análisis racionales y técnicos de la poesía que 
comienzan a hacer los poetas, dejando atrás la vaguedad emocionalista 
que cultivara el romanticismo y el sociologismo primario de los realistas. 
Un poeta tan experto en “leyes de versificación” como Ricardo Jaimes 
Freyre (cuyo libro y teoría puede emparentarse con los apuntes de orto- 
metría de González Prada) definía en ocasión de la muerte de Darío 
la capacidad encantatoria de su arte diciendo que estaba “en una distri­
bución nueva de los acentos intermedios y de las pausas; en una para- 
dojal onomatopeya ideográfica y en una gracia singular en el empleo de 
la homofonía” 28. Y en la misma ocasión Leopoldo Lugones habló del 
“sistema proporcional” y de que “una música más delicada y sutil coordinó 
los elementos verbales. El idioma poético subordinóse eneramente a la 
música en que consiste. De esta música emanaron, y no al revés, la 
emoción y la idea. Comprendióse que poesía y prosa, aun cuando el 
objeto de aquella sea revelar la emoción y el de ésta formular la noción, 
están gobernadas por el ritmo. Este no es, en suma, sino la manifestación 
del “tono vital” que en cada hombre rige la circulación de la vida” 29. 
Estas observaciones concurren a la elucidación del poder central de la 
poesía dariana, la armonía, poniendo ambas el acento en los dos planos 
sobre los cuales se construyó, el rítmico y el melódico, a los que conceden 
primacía o al menos prioridad y aun capacidad genética sobre el nivel 
semántico. Para Lugones es evidente que la idea procede de la música 
y Jaimes Freyre reconoce una suerte de equivalencia en la “onomatopeya 
ideográfica”.

Rubén Darío, que supo más que todos ellos acerca de eso que, por 
debajo de las veleidades aristocratizantes y hasta religiosas con que se le 
designó, volvió a ser honestamente el mester, el oficio de la poesía, observó 
desde muy joven la eventualidad de una disociación de esos dos planos 
que convergían en la rotundidad romántica de Olmedo y que justificaban 
que a esa escritura pudiera llamarla “coriácea”, para manejarlos desviada 
e independientemente según un camino que observó en el propio Ma- 
llarmé: "El poeta concentra en el instrumento del idioma humano las 
potencialidades de la música, creando en el ritmo un mundo fugitivo, 
pero que, en el instante de la percepción mental, se posee” s0. (Aunque

28 Cit. por Augusto Tamayo Vargas, "La muerte de Darío y el modernismo en 
el Perú”, revista Letras, Año XXXVIII, Nos. 76-77. Lima, Facultad de Letras y 
Ciencias Humanas, 1966.

29 “Discurso en honra de Rubén Darío” en Papeles de Rubén Darío, ed. cit., 
p. 436,

30 Escritos inéditos de Rubén Darío, ed. cit., p. 135.
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carezco de prueba sospecho que debió leer las Variations sur un sujet que 
se publicaron en la Revue Blanche de febrero a noviembre de 1895, 
lectura a la que atribuyo su consternación acerca del desconocimiento de 
los nuevos respecto al arte a que estaban consagrados en las “Palabras 
liminares” de Prosas, la que posiblemente rezaba también para sí).

No por eso se aproximaría a ‘Timpair” verlainiano, sino a una co­
rrosión de la estructura fija del verso, conseguida a través de sus bien 
conocidas cesuras móviles y encabalgamientos, lo que en su poesía daría 
como resultado rotundos períodos rítmicos, extraordinariamente mar­
cados a despecho de la sugestión musical (las rimas, al reconvertirse a 
internas contribuirían a los efectos de homofonía) tal como lo ilustra su 
manejo del alejandrino en “Coloquio de los Centauros” y nos autoriza a 
reordenar los versos en períodos organizados sobre cláusulas dactilicas que 
repentinamente se alargan hasta suspenderse, al margen de la melodía, 
construyendo por una sucesión estructurada (5 , 6, 7, 3, 10) esa "ono- 
matopeya ideográfica” de que hablaba Jaimes Freyre y que es, como en 
la trasmutación de la selva, un diagrama:

Son los Centauros. (ó o o ó o)
Cubren la llanura. (ó o o o ó o)
Los siente la montaña. (o ó o o o ó o)
De lejos, (o ó o)
forman son de torrente que cae. . .  (o o ó o o ó o o ó o)

Todavía en Prosas profanas sigue explicando sus búsquedas, a las que 
no confina en un nivel técnico sino que — analogía mediante— tras­
muta en meros reflejos del comportamiento espiritual y universal que 
rige al sol y a las demás estrellas: “Ama tu ritmo y ritma tus acciones /  
bajo su ley, así como tus versos” dice, aclarando que ese es otro caso, 
similar al que trató de dilucidar en la “selva sagrada”, de unidad y plu­
ralidad contradictoria, las cuales, sin embargo, reingresan a una armonía: 
“La celeste unidad que presupones /  hará brotar en ti mundos diversos”. 
La divergencia entre el ritmo y la melodía se presenta como otra pareja 
de opuestos enlazados, semejante a las palabras, a los amantes, a la so­
ciedad, a la naturaleza, sobre los cuales opera coercitivamente, para im­
pedir su disociación y ruptura, la suprema ley armónica. Pero de ellos, 
aquel que responde más visiblemente a la voluntad del escritor, es el 
ritmo. Si admitiéramos las distinciones de Barthes, deberíamos decir que 
el ritmo corresponde a su escritura y lo enlaza con la sociedad a la que 
se dirige, mientras que la melodía corresponde al estilo, "la parte pri­
vada del ritual que se eleva a partir de las profundidades míticas del 
escritor y se despliega fuera de su responsabilidad” 31, porque visible­
mente en él funciona como el “chorro de la fuente” desde sus primeros

31 Le ¿Legré zéro de l’écriture, Paris, Du Seuil, 1972, p. 12.
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balbuceos hasta sus últimos poemas, los de Nueva York, Guatemala y 
Nicaragua de 1916 en que parece ser una mano sola, desprendida de 
toda voluntad, la que escribe y escribe, por momentos en la más pura y 
translúcida melodía: “Casas de cincuenta pisos /  servidumbre de co­
lor” . . . Pero por lo mismo podríamos decir que mientras por el ritmo 
entra en la sociedad civil moderna cumpliendo la gran tarea racionaliza- 
dora que lo hace visible padre de la poesía contemporánea (pienso en 
“Metempsicosis” o en la “Epístola a Madame Lugones” o en “Agencia”)  
por la melodía se sitúa, renovadoramente, dentro de la tradición mile­
naria de la que no quiso apartarse, cumpliendo esa labor consciente de 
bisagra sobre la cual rotaba el pasado para poder reinsertarse en el 
futuro y que en su momento pudo parecer un ejemplo de bizantmismo: 
“muy antiguo y muy moderno”. Esa actitud se extendió a todos los órde­
nes de su vida intelectual y en materia de poesía se definió por ese 
espacio o círculo mágico en que se instaló, esa isla de oro en que se oía 
“la eterna pauta de las eternas liras”. Aseveraba así el cumplimiento 
invariante de una revelación, que tratándose de poesía rendía tributo al 
origen musical y tratándose de religión al concepto de “cáritas” que le 
había dado nacimiento.

En uno u otro caso, sus manifestaciones parecen surgir más allá de 
la conciencia e incluso en oposición a ella. Es bien sabida la conflictua- 
lidad con la doctrina religiosa en que vivió Darío y el omnímodo poder 
con que ella recobraba un imperio, sin que de nada valiera el esfuerzo 
de racionalización, provocando la perplejidad del círculo de modernistas 
ya incorporados al agnosticismo (Rufino Blanco Fombona, Vargas Vila, 
Leopoldo Lugones). Si de su musicalidad debe hablarse es también como 
de algo que viene en la piel, en el inconsciente, en la cultura, en un más 
allá que puede discernirse según los diversos mecanismos interpretativos 
que se usen, y que por lo tanto puede vincularse a esa concepción del 
estilo que acuñó Barthes. También viene en la lengua o, más bien, sólo 
existe en ella, como una eventualidad del idioma que se actualiza y pone 
en acción cuando se le liberta de las constricciones con que se le venía 
manejando, según las grises normas a las que la burguesía española lo 
había encadenado. El movimiento que le tocó iniciar, fue de libertad, 
destinado a abrir un futuro al que se tenía temor; al luchar contra “el 
clisé verbal” acarreaba una lucha contra “el clisé mental”, puesto que 
“juntos, perpetúan la anquilosis, la inmovilidad”. Darío no dejó nunca 
de afirmar esa dualidad solidaria de ambos orbes pero es significaitvo que 
cuando habla de ellos traduce su pensamiento en una instancia primi­
genia musical, tal como agrega en el mismo prólogo de El canto errante: 
“He, sí, cantado aires antiguos; y he querido ir hacia el porvenir, siempre 
bajo el divino imperio de la música —música de las ideas, música del 
verbo”.
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Del mismo modo que hay en él una entrega espontánea a la ola de 
religiosidad que abraza un pasado insondable, hay también una entrega 
jubilosa a la lengua milenaria. Los hispanoamericanos mantenían con ella 
una relación pedregosa y equívoca, aferrados al purismo o al costum­
brismo, sin atreverse a violarla pasionalmente. A esa lengua Darío la 
transformará en plenamente americana y por lo mismo en profundamente 
hispánica. Con Darío, América se apropia de la lengua castellana a través 
del canto. Creo que la revolución mayor que podía esperarse de un 
poeta fue ésta, sólo equiparable a la que en la prosa cumplió paralela­
mente Martí, revolución cuyas consecuencias pueden medirse por el 
siglo que casi ha transcurrido desde su magna operación y que ha per­
mitido consolidar el íntegro discurso verbal de Nuestra América. Fue 
posible por esa entrega a la lengua, tratando de ser el aplicado instru­
mento de sus innúmeras posibilidades, como dejándola fluir a través 
suyo una vez que la liberó del discurso retardatario burgués en que había 
sido aprisionada. Si no fueran suficientes sus gentiles observaciones crí­
ticas en el volumen España contemporánea, pueden leerse las más desen­
fadadas apreciaciones de Enrique Gómez Carrillo sobre su experiencia 
española al finalizar el siglo xix en el tercer tomo de su autobiografía ®2. 
Esta entrega lo fue a la historia poética de la lengua toda, como quien 
dice a la Biblioteca Rivadeneyra, mucho más importante para su forma­
ción que el dictamen provinciano sobre el “galicismo mental” de uno de 
los buenos representantes de la anquilosis burguesa, Juan Valera, tan 
bien juzgado por otro modernista, Manuel González Prada 33.

Pero tomó la forma de una aceptación humilde y gozosa de la inci­
tación de los significantes, como concediéndoles el derecho a escribir 
libremente. Cuando se sigue cronológicamente su poesía se percibe que 
el uso inicial de las fórmulas acuñadas por la poética anterior va dando 
paso a un desmembramiento de sus articulaciones que deja en libertad 
a las palabras, nuevamente solas dentro del discurso, estableciendo co­
nexiones que son generadas por su peculiar textura sonora. Si primero 
ellas funcionan dentro de una selecta aristocracia vocabularia, progresi­
vamente abrirán la puerta de la lengua hablada incorporando los colo- 
quialismos, los términos corrientes, la sintaxis conversacional ( “En el 
Renacimiento italiano yo vi /  alguien que me quería y que era igual a ti”) , 
buscándose entre sí más que por la idea y por la gramática por la analogía 
musical. Esa exótica selva de la retórica donde figuran la homofonía, las 
anáforas, las paronomasias, las aliteraciones, las similicadencias, invade 
una poesía que gustosamente se construye en torno a sus incitaciones, 
alzando y redoblando las rimas consonantes, las rimas interiores, los riza- 
mientos iterativos que imbrican unas palabras con otras o que esparcen 
en las palabras de un verso un sonido que estuvo antes o que vendrá

82 Treinta años de mi vida. La miseria de Madrid. Buenos Aires, Vaccaro, 1921.
33 Páginas libres, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, pp. 135-148.
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después concitado por ellas. Se diría frecuentemente que es la lengua 
misma, ella sola, la que está cantando a través del poeta sonámbúlico. 
Las famosas aliteraciones ( “bajo el ala aleve del leve abanico” o “la regia 
y pomposa rosa Pompadour”)  son ya racionalizaciones con bastante cos­
mética de un procedimiento que con más frescura corre como una energía 
genética por sus versos porque es, como dice en “Helios”, su “música 
activa”. Casi no hay poema en que este modo de exploración no> apa­
rezca generando un sentido ( “vi brotar de lo verde dos manzanas lozanas”, 
“la piedra de la honda fue a la onda”, “cargo lleno de penas lo que apenas 
soporto”)  o no se complazca en una repetición que fija la redundancia 
apropiada a la significación ( “con la marina espuma formara nieve y 
rosa /  hecha de rosa y nieve nació la Anadiomena”, “significas en mi 
primavera pasada /  todo lo que hay en la divina Primavera”)  o la subrep­
ticia conjunción sonora de un verso que ya pudiera haber sido de Vallejo 
( “Gloria a las ictericias devorantes /  que sufre el odiador; gloria a la 
escoria”) o la manera de enterrar la palabra “rara” en nombres de ciu­
dades ( “En Ecbatana fue una vez. . . /  O más bien creo que en Bag­
dad. . . /  Era en una rara ciudad /  bien Samarcanda o quizá Fez”). 
Las palabras hablan, las palabras se hablan entre sí, se ordenan en una 
música y ésta no es solo abastecedora de alguna imprecisa semiótica, 
como sugería Lugones, sino que pone en movimiento a los significados; 
es un sistema de pesquisa e interrogación que funciona como el estilete 
que aviva, tal como Darío lo previó a los veinte años ( “pocos dan 
— para producir la chispa— con el acero del estilo en esa piedra de la 
vieja lengua, enterrada en el tesoro escondido de los clásicos” 34)  y tal 
como lo ejerció en su madurez.

Este encendido movimiento es arrastrado en vilo por el demonio de 
la analogía. Se podría argüir que es consustancial de toda poesía, sino fue­
ra que aquí electriza muy exclusivamente a los significantes instaurando 
una armonía musical que provoca y va al encuentro de la respuesta de 
las ideas: “hay en cada verso, además de la harmonía verbal, una melodía 
ideal”. Pero la denominación, otra vez, atestigua el imperio de la música 
que en Darío, tuvo valor absoluto. Atestiguaba la humanidad del hombre 
y, luego, la expectativa de su sacralidad.

A n g e l  R a m a

34 “Cátulo Méndez” en Obras desconocidas, ed. cit. p. 171.
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CRITERIO DE ESTA EDICION

E s t a  edición de la Poesía de Rubén Darío se basa, en principio, en la que prepa­
ramos hace ya un cuarto de siglo para la “Biblioteca Americana” del Fondo de 
Cultura Económica (México-Buenos Aires, 1952, vol. 12), que lleva un “Es­
tudio preliminar” de nuestro querido amigo Enrique Anderson Imbert, sobre 
“Rubén Darío, poeta” . Esa edición nunca ha sido reimpresa ni enmendada; sólo 
hoy, gracias a la sugerencia de Anderson Imbert a la “Biblioteca Ayacucho”, ha 
venido a revisarse fundamentalmente. El “Estudio preliminar” de nuestro amigo 
corrió con mejor fortuna; pronto fue incluido entre sus Estudios sobre escritores 
de América (Buenos Aires, Editorial Raigal, 1954) y fue el germen de otros 
ensayos y obras suyas, que han ido de más a más en calidad y extensión, al punto 
de ofrecernos en la Originalidad de Rubén Darío (Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1967) el acercamiento más extremado por ahora conseguido.

Debo a Angel Rama, director literario de la “Biblioteca Ayacucho” , la aceptación 
optimista de la sugerencia de Anderson; Rama, reciente pero recia autoridad en 
Rubén Darío y el modernismo (Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1970), 
que además ha editado y prologado cabalmente El mundo de los sueños, del propio 
Darío (Río Piedras, Universidad de Puerto Rico, 1973), convino en escribir el 
nuevo estudio preliminar, lo que distingue, en todos sentidos, el presente volumen. 
La “Cronología” del final, obra del joven investigador Julio Valle-Castillo, fue 
hecha bajo mi dirección y, en algunos aspectos, completada por el personal técnico 
de la “Biblioteca Ayacucho” . A todos ellos, amigos generosos en dones y estímulos, 
hay que ameritar el que otra vez me haya puesto a limpiar y fijar la palabra 
poética de Darío, como quiere en primer término la Academia; lo del esplendor 
corre ya por propia cuenta.

Se publican íntegros todos los libros poéticos en verso que Darío organizó o 
autorizó, más una selección cronológica de textos dispersos posteriores a A z u l.. .  
(1 8 8 8 ), que sólo se compilaron postumamente. Con motivo del cincuentenario de 
la muerte del poeta (1 9 6 6 ) y del centenario de su nacimiento (1 9 6 7 ) se han 
publicado poemas desconocidos, manuscritos facsimilares, versiones o nuevas lec­
ciones, cartas, documentos, biografías, estudios y bibliografías de toda índole, 
material útilísimo que se aprovecha en lo posible para la corrección de las ediciones
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primitivas, no siempre cuidadosas ni fieles a la intención del autor, y de los 
textos dispersos de nuestra selección, que en las colecciones pósturnas no tuvieron 
vigilancia ninguna. En ambos casos, nuestro empeño se extiende a los epígrafes, 
dedicatorias y datas de los manuscritos y publicaciones hasta ahora conocidos. A 
continuación declaramos el orden y características bibliográficas y textuales que 
conforman el criterio de la presente edición, consecuente en un todo con las 
listas de “Obras de Rubén Darío” que el autor declaraba al frente de sus 
libros de madurez (1896-1907), con sus escritos autobiográficos y autocríticos y 
con sus declaraciones, cartas y artículos que hasta la fecha se han colectado.

Darío siempre aceptó, tácita y explícitamente, dentro de su “Obra” poética, 
el libro juvenil conocido como Epístolas y poemas o Trímeras notas; por el con­
trario, sistemáticamente olvidó otros manuscritos e impresos anteriores a 1886, 
con excepción de “El Arte”, incluido al final de ese libro, con múltiples correc­
ciones a la versión impresa de 1884. Más todavía: durante su última permanencia 
en Guatemala, entre abril y noviembre de 1915, Darío tuvo en sus manos el 
original de sus precoces Poesías de adolescente (1879-1882); él, emocionado, lo 
reconoció como suyo, antecedentes de sus Primeras notas, pero no dijo palabra 
sobre una posible o futura publicación. Antes bien, cuando se lo ofrecieron en 
obsequio, de inmediato quiso déstinarlo a su amigo Archer M. Huntington, fun­
dador de The Hispanic Society of America, de Nueva York; en tal coyuntura, 
el donante se echó atrás y Darío no hizo ningún movimiento por recuperar ese 
original primogénito, tan milagrosamente surgido (Poesías y artículos en prosa. 
León, Nicaragua, Edición facsimilaria de la Universidad Nacional Autónoma de 
Nicaragua, 1967, vol. II, pp. 10, 11 y 15). Es natural que, de acuerdo con esta 
actitud, se consideren las Epístolas y poemas como el arranque lógico de su pro­
ducción lírica.

E p í s t o l a s  y  p o e m a s  (1 8 8 5 ). Se restablece el título y fecha originales del vo­
lumen publicado tardíamente como Primeras notas (Managua, Tipografía Nacio­
nal, 1888); también el de la sección "Epístolas” , que por descuido no se imprimió 
a la cabeza de esas cuatro piezas. Igualmente, la división estrófica en romanos, 
los asteriscos y espacios blancos, mayúsculas, grafías extranjeras, eruditas, arcai­
zantes o “decorativas” que Darío dispuso al tiempo de entregar su original a la 
imprenta, primeros meses de 1885. Hoy sabemos que este libro constaba de tres 
partes más, que llevaría notas del propio Darío (lo que se confirma en la edición 
original: la nota 1 correspondiente al título de la Epístola “A Ricardo Con- 
treras”, en la p. 16) y un prólogo del maestro mexicano Ricardo Contreras, 
residente por entonces en Nicaragua, a quien dirige el poeta la primera de las 
“epístolas” (Estudios sobre Rubén Darío. México, Comunidad Latinoamericana de 
Escritores, 1968, pp. 165-166); sobre el número de páginas y la fortuna del 
libro en la Tipografía Nacional, Diego Manuel Sequeira ha exhumado gacetillas y 
recogido anécdotas de la época (Rubén Darío criollo. Buenos Aires, Guillermo 
Kraft, 1945, pp. 180-183); empero, el propio Darío da la fecha más antigua de 
la impresión de su obra, en una crónica de “Managua, abril de 1885” y publi­
cada en la Revista Latino-Americana, de México, 15 de junio del mismo año, 
escribió: “Está imprimiéndose un volumen de versos de un humilde servidor de 
ustedes” (Cuestiones rubendarianas. Madrid, Revista de Occidente, 1970, p. 102). 
Don Julio Saavedra Molina llegó a formular la hipótesis más cabal sobre la
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historia tipográfica del impreso y la descripción bibliográfica más exacta, amén de 
enlistar las “obras del autor” en que figura por voluntad de Darío ([El primer 
libro de Rubén Darío: “Epístolas y poemas". Santiago, Prensas de la Universidad 
de Chile, 1943, 18 p .) ; únicamente habría que agregar que también figura en la 
lista de “Obras de Rubén Darío”, impresa en la cuarta de forros de las dos 
primeras ediciones de Cantos de Vida y Esperanza (1905 y 1907).

En este sentido, Darío fue más explícito al publicar en La Epoca, de Santiago 
de Chile, entre diciembre de 1887 y enero de 1888, plena creación de Azul. . ., 
seis piezas de sus Epístolas y Poemas, y, una de ellas, “El Arte” , precedida de 
una dedicatoria, en verso, al escultor Nicanor Plaza. Y, en 1910, autorizó a 
Andrés González Blanco, la inclusión de tres piezas, una de cada sección, de 
Epístolas y poemas, en las Obras escogidas publicadas ese año. En público y en 
privado mostró interés y orgullo casticista por ese libro “inencontrable” e “in­
completo” ; a Rosario Murillo le pide, desde Buenos Aires, en 1898, “por inmediato 
correo los libros publicados en Centro América”, entre ellos, Primeras notas. “Me 
son muy urgentes. Así no dejes de hacerlo inmediatamente” . Todo indica, pues, 
que Darío, de haber tenido oportunidad al final de su vida, habría rescatado 
Epístolas y poemas (Primeras notas)  en una edición de su obra poética, aunque 
tal vez lo hubiera hecho sólo por demostrar que era “en verdad un buen cono­
cedor de letras castellanas, como cualquiera puede verlo en mis primeras produc­
ciones publicadas, en un tomo de poesías, hoy inencontrable, que se titula Pri­
meras notas, como ya lo hizo notar don Juan Valera, cuando escribió sobre el 
libro Azul"  (L a  vida de Rubén Darío escrita por él mismo. Barcelona, Casa Edi­
torial Maucci, 1915, cap. X, p. 46; en Caras y Caretas, Buenos Aires, 28 de 
septiembre de 1912, núm. 730).

A b r o j o s  (1 8 8 7 ). Se reproduce el texto de la edición crítica de Julio Saavedra 
Molina, incluida en las Obras escogidas de Rubén Darío publicadas en Chile, I 
(Santiago, Universidad de Chile, 1939), pero excluyendo los “abrojos” numera­
dos del LIX al LXII, que no los trae la primera edición (Santiago, Imprenta 
Cervantes, 1887). Los 8 “abrojos” que llevan al pie la fecha de 1886 fueron 
publicados en La Epoca, de Santiago, entre el 13 de octubre y el 31 de diciembre 
de ese año; el XXXVIII, según Raúl Silva Castro, fue manuscrito y fechado por 
Darío en el álbum de Pedro Nolasco Préndez, "Noviembre de 1886” ; empero, 
todos los 58 "abrojos” pueden fecharse sin grave error en 1886, ya que el pri­
mero que se publicó, 13 de octubre, fue improvisado una noche, en la propia 
redacción de La Epoca, cuando “ya los Abrojos. . .  estaban casi terminados” de 
escribir (Rubén Darío, “Historia de un Abrojo”, en el álbum de Manuel Rodrí­
guez Mendoza). Es más, otro “abrojo” publicado también en La Epoca, 16 de 
enero de 1887, no pudo imprimirse en el libro, que salió a la venta el 16 de 
marzo; el último debió de ser el que va como “Prólogo”, dedicado a Manuel 
Rodríguez Mendoza, puesto que en él dice Darío, como quien tiene delante o 
presente la serie ya completa y lista para la imprenta: “Sí, yo he escrito estos 
Abrojos /  tras hartas penas y agravios. . . ” El manuscrito original, que aclararía 
varios detalles cronológicos y textuales, no se ha estudiado aún; se conserva en 
el Museo Nacional de Arte Decorativo, de Buenos Aires.

Según Rodríguez Mendoza, el título de Abrojos procede de "una bellísima dolora 
de Manuel Acuña” ; Edelberto Torres encuentra dos: “Mentiras de la existencia”
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y "Ya verás”, en las que aparece la palabra "abrojos” (L a  dramática vida de 
Rubén Darío. Barcelona-México, Ediciones Grijalbo, S. A., 1966, p. 118). Darío 
pudo conocer la primera edición de los Versos (México, 1874) y más posiblemen­
te las de Poesías (París, 1884 y México, 1885); en unas "Apuntaciones y párra­
fos” de La Epoca, 3 de octubre de 1886, Darío se refiere a Acuña con bastante 
precisión y transcribe una de sus "Hojas secas” , como que ya había escrito, a 
principios de ese año, el drama “Manuel Acuña”, hoy perdido, pero entonces 
"representado en Nicaragua con mucho éxito” . El “abrojo” XII, publicado en 
La Epoca, 31 de diciembre de 1886, puede aludir a los amores de Acuña o a los 
del propio Darío, pues comenzaba así, en esa primera versión: "¡Oh Rosario! 
Te quiero /  con toda el alma”. Ciertas huellas de Acuña persistirán en las Rimas 
(1 8 8 7 ); lo hice notar en ocasión del centenario del nacimiento de Acuña ("Darío 
y Acuña”, ahora en Manuel Acuña a través de la crítica literaria. México, Heme­
roteca Nacional, 1974, pp. 197-201).

R i m a s  (1 8 8 7 ). Se reproduce el texto de la edición crítica citada en el ítem an­
terior. Darío consideró la publicación de sus Rimas en el volumen del Certamen 
Varela, I (Santiago, Imprenta Cervantes, 1887, pp. 186-196), en Las rosas andi­
nas, folleto en que Eduardo de la Barra las parodia (Valparaíso, Imprenta y L i­
brería Americana de Federico T. Lathrop, 1888) y en las Poesías del propio De 
la Barra (II, Santiago, Imprenta Cervantes, 1889, pp. 381-425), como verdade­
ras ediciones; implícitamente lo reconoce así al enlistar las "Obras [publicadas] del 
mismo autor” en la cuarta de forros de A z u l.. .  (1 8 8 8 ) y de A. de Gilbert 
(1899-1890), las obras más inmediatas, como en las de madurez: Opiniones 
(1 9 0 6 ), Cantos de Vida y Esperanza, El canto errante y Parisiana (1 9 0 7 ), así 
como en una lista manuscrita enviada al Secretario de la Hispanic Society of 
America, Nueva York, 7 de abril de 1915, en que reconstruye de memoria esta 
primera época suya, al parecer sin intención bibliográfica, pero dando lugares, 
fechas y otras circunstancias precisas: "Primeras notas, Managua, Nicaragua, 
1885. Abrojos, Santiago de Chile, 1886. Azul. Valparaíso, Chile, 1877. Rimas 
(Certamen Varela), 1887” . Sirve además para documentar la opinión definitiva 
sobre su propia obra, a diez meses justos antes de morir. Como se ve, en ninguna 
de las listas se incluye el Canto épico a las glorias de Chile, que Darío presentó 
al Certamen Varela bajo el pseudónimo de Ursus y que ganó la mitad del primer 
premio; en cambio, sí incluyen las Rimas, que sólo tuvieron un accésit en el Cer­
tamen, al que fueron también presentadas con el título de Otoñales y bajo el 
pseudónimo de lmberto Galloix. Empero, en el volumen del Certamen Varela y en 
los impresos de De la Barra, que Darío conoció, se titulan Rimas, rubro que Darío 
aceptó; no tiene razón, pues, a nuestro ver, don Alfonso Méndez Planearte al 
incluir el Canto épico y al restablecer el título de Otoñales en el cuerpo central 
de obras reconocidas por el propio Darío ( Poesías completas. Madrid, Aguilar 
S. A. de Ediciones, 1952, pp. 521-540 y 541, respectivamente).

Sólo una de las catorce piezas de las Rimas vio la luz pública antes de 
aparecer el volumen primero del Certamen Varela ( “Obras premiadas y distingui­
das entre las novecientas noventa composiciones presentadas” ), la X, en La Epoca,
20 de noviembre de 1887; el volumen comenzó a circular en el inmediato diciem­
bre. El 6 de enero de 1888, en Valparaíso, salieron Las rosas andinas: rimas y 
contra-rimas por Rubén Darío y Rubén Rubí; las contra-rimas y el pseudónimo
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de Rubén Rubí son intencionadas creaciones de Eduardo de la Barra, muy pronto 
prologuista de Azul. . . ,  en defecto de José Victorino Lastarria, su padre político 
fallecido el 16 de junio de 1888. La composición de las rimas darianas no fue 
menos intencionada; ya hemos visto que se escribieron con miras a un certamen, 
cuyo segundo tema pedía, muy concretamente, una “colección de (doce a quince) 
composiciones inéditas de poesías del género sugestivo o insinuante, de que es tipo 
el poeta español Gustavo A. Bécquer” . La convocatoria se publicó en La Libertad 
Electoral, de Santiago, 28 de junio de 1887; Darío, a la sazón en Valparaíso, 
debió leerla en ese diario o conocerla en resumen con la incitación que le envió 
Pedro Balmaceda Toro ( “Trabaja y obtendrás el premio —un premio en dinero— , 
que es la gran poesía de los pobres” ). De una segunda carta de Balmaceda a 
Darío se saca en claro que el poeta escribió en el mes de julio el Canto épico y 
sus Rimas; de éstas envió el borrador o una copia a Balmaceda, que el amigo leyó 
y devolvió con sugerencias de corrección. Recibidas y quizás aceptadas las suge­
rencias, fueron devueltas por Darío a Santiago, para que Balmaceda y Manuel 
Rodríguez Mendoza las presentaran al Certamen. Todo esto antes del 1Q de agosto, 
fecha en que se cerraba la recepción de trabajos. Si en algunas ocasiones Darío 
dio muestran de indolencia, este mes de julio lo presenta como creador disciplinado 
y corresponsal diligentísimo. Agréguense las consultas que tuvo que hacer para la 
elaboración del Canto épico y los consejos y resúmenes que recibió rápidamente 
de Eduardo de la Barra, sólo aprovechados en parte por la inminencia del plazo 
(Raúl Silva Castro, Rubén Darío a los veinte años. Madrid, Editorial Gredos, 
1956, pp. 175-178).

La lectura de Bécquer se remonta a los quince años del poeta; en el manuscrito 
de sus Poesías y artículos en prosa (1879-1882) figuran ya dos composiciones 
típicamente becquerianas: “A mi querido amigo Antonio Tellería” y “Lo que yo 
te daría” ; esta última, subtitulada “Rima”, fue publicada en La Juventud, San 
Salvador, 22 de agosto de 1882, e imitada en Nicaragua, meses antes del Certa­
men Valera (Ramón González Cruz, “Lo que yo te daría”, en El Diario Nicara­
güense, Granada, 8 de marzo de 1887, año III, serie 33, núm. 799, p. 3). 
De esta primitiva rima dariana parte la VIII de 1887; el nombre del poeta sevi­
llano se ofrece con rúbrica en “Lo que yo te daría” : “ . . .  y escrita sobre la hoja 
de albo lirio, /  una rima le Bécquer” ; igualmente, en la VI rima chilena: 
como ‘un himno gigante y extraño’ /  arrancar a la lira de Bécquer!” . Algunos 
temas y modos de los Abrojos se continúan en las Rimas, por ejemplo, las pre­
guntas y contestaciones lacónicas que indican mal humor y amargo resentimiento: 
“ ¿Eres artista? Te afeo. /  ¿Vales algo? Te critico” ( “Prólogo” , II, vers. 25-26); 
“ ¿Que me mira? Agravio. /  ¿Me han hablado? Zahiero” (Rimas, X I). A los 
débitos sabidos hay que añadir la lectura de Manuel Acuña; la rima IX está 
emparentada con las “Hojas secas” (X II) del poeta suicida. La primera crítica 
ultramarina se debió al académico Vicente Barrantes, La España Moderna, Ma­
drid, 31 de agosto de 1889.

A z u l . . .  (1 8 8 8 ). Se reproduce únicamente la parte poética en verso de la 
tercera edición (Buenos Aires, Biblioteca de La Nación, 1905), según el texto 
crítico mencionado en el ítem segundo. El contenido de esta parte de la primera 
edición (Valparaíso, Imprenta y Litografía Excelsior, 1888, pp. 103-133) fue 
aumentado en la segunda (Guatemala, Imprenta de La Unión, 1890, pp. 135-
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203) y luego disminuido en la tercera, que se considera como definitiva. Las seis 
piezas en verso del primer Azul fueron escritas en Valparaíso y publicadas en 
La Epoca, de Santiago, entre el 11 de febrero y el 25 de septiembre de 1887, 
muy presumiblemente en el orden en que se escribieron: la primera, “Ananke” , 
cuyo reprochado final no es más que la consecuencia de los Abrojos santiaguinos 
de fines de 1886 y principios de 1887, ya está fechada en Valparaíso, y la se­
gunda, "Pensamiento de otoño”, con fecha al pie de 1887, se publica el 15 de 
febrero. Siguen después “Idilio y drama”, retitulada “Estival” (15  de marzo), 
“Autumnal” (14 de abril) e “Invernal” (5  de junio). Sobreviene una interrupción 
impuesta por el desarrollo de los temas elegidos para concursar en el Certamen 
Varela: Canto épico y Rimas. La sexta pieza es “Primaveral” , publicada el 25 
de septiembre, cuando Darío ha vuelto a Santiago. La Epoca, 15 de octubre, anun­
ció el proyecto de edición individual de El año lírico, que seguramente conten­
dría las composiciones dedicadas a las cuatro estaciones y que vino a ser la sec­
ción final y del mismo título de Azul; el 16 de noviembre el proyecto cambia de 
nombre y contenido: ahora es El rey burgués, que saldría aproximadamente para el
l 9 de enero de 1888, con “los artículos en prosa y verso y los cuentos que han dado 
a luz La Epoca y la Revista de Artes y Letras” . Estamos a un paso de la edición 
de Azul, realizada por fin en Valparaíso, con prólogo de Eduardo de la Barra 
(pp. IÜ-XXXIV) y terminada de imprimir el 30 de julio de 1888.

No ha transcurrido un mes cuando se reproduce en la prensa diaria de San­
tiago el prólogo de De la Barra, en La Tribuna, 20, 21, 22 y 24 de agosto, 
lo que desata polémicas y publicidad; en el mismo número de La Tribuna, que 
publicaba la última inserción del prólogo de De La Barra, 24 de agosto, comienza 
la réplica de Puck (Manuel Rodríguez Mendoza): “Un libro nuevo o la crítica 
literaria” . Abandona el pseudónimo en dos artículos más de La Tribuna, 31 de 
agosto y 19 de septiembre, en los que elogia a Darío y señala las incomprensiones 
de De la Barra para las nuevas tendencias literarias. De inmediato el prologuista 
contesta en Valparaíso, tres inserciones en El Heraldo, 12, 21 y 22 de septiembre, 
bajo el pseudónimo de El Dragón Azul, en las que se siente obligado a declarar: 
"Quien haya leído el prólogo que hice para el Azul. . . de Darío, lleno de galan­
tería y de elogios merecidos y por él muy agradecidos, no podrá explicarse la 
furia intempestiva con que ese joven [Rodríguez Mendoza] me ha agredido supo­
niendo que yo ataco a Darío y que él está obligado a defenderlo de imaginarios 
ataques” ( Estudios sobre Rubén Darío, p. 261).

Mientras tanto, Darío envió a don Juan Valera, por medio de Antonio Alcalá 
Galiano y Miranda, cónsul de España en Valparaíso y sobrino de don Juan, un 
ejemplar de Azul. . . ,  que fue comentado extensa y admirativamente en dos de 
sus “Cartas americanas” de El Imparcial, Madrid, 22 y 29 de octubre del mismo 
año de 1888. Darío debió obtener ejemplares del diario español por el mismo 
conducto de su envío, pues hacia el mes de diciembre, cuando ya preparaba su 
regreso a Nicaragua, escribía en una post data a Pedro Nolasco Préndez: “ ¿Por 
qué no habrá publicado La Epoca, que está suscrita a El Imparcial, de Madrid, 
dos cartas que me dirige Valera sobre mi Azul. . . ? Vale” . (Silva Castro, p. 247). 
También desde Valparaíso, 26 de diciembre de 1888, escribe a Narciso Tondreau: 
“No habría querido enviar a ningún diario las cartas de don Juan Valera si usted 
no me hubiese escrito. /  He estado agriamente impresionado con toda la prensa, 
sobre todo con la en que hay algunos que se dicen mis amigos. Sé que diarios
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como La Epoca, donde hay varios poetas, están suscritos a El Imparcial, de Madrid. 
Hay más. Se han reproducido todas las cartas de don Juan Valera, y se han sal­
tado las dirigidas a mí. Es cierto que don Juan hace elogios que no me ha hecho 
nadie. . .  Por lo demás, le envío la única que conservo, pues la segunda se me 
perdió” (Idem, p. 248). Darío estaba, naturalmente, orgulloso de las cartas; de 
ahí su empeño en que fueran conocidas en el medio en que circulaba su libro. 
Todavía en una post data a la carta a Tondreau, agrega: “Usted tiene relaciones 
con algunos españoles, como el Conde de Vista Florida, y pudiera ser que él tuviese 
la carta número dos de don Juan. Si no él, el Club Español, o las librerías, o en 
cualquier parte” (Ibidem, p. 249). Al fin se publicaron y no en La Epoca, seguro 
por la insistencia del propio Darío, en La Tribuna, 23 y 26 de enero de 1889, 
precedidas de una nota del diario, que dice al final: “He aquí dichas cartas que, 
publicadas primeramente en El Imparcial de Madrid, han sido reproducidas por 
Las Novedades de Nueva York y otros importantes diarios y periódicos de Norte 
y Sud América” (Ibidem, p. 235). El mismo año reunió Valera su primera serie 
de Cartas americanas (Madrid, Fuentes y Capdeville, 1889), donde figuran las 
dirigidas a Darío (Idem, pp. 213-237). Al año siguiente Darío las hace preceder 
en la segunda edición aumentada de Azul (Guatemala, Imprenta de “La Unión” , 
1890, pp. iii-xxxiv).

A los seis poemas del primer Azul, Darío agregó trece piezas más en el sitio 
y orden que aquí se indica: 1) “A un poeta” , entre “Pensamiento de otoño” y 
“Ananke” ; “Sonetos áureos” ; 2 ) “Caupolicán” ; 3 ) “Venus” ; 4 )  “De invierno. 
Acuarela"; “Medallones"; 5 ) “Leconte de Lisie” ; 6 ) “Catulle Mendés” ; 7 ) “Walt 
Whitman”; 8 ) “J. J. Palma” ; 9 ) “Parodi” ; 10) “Salvador Díaz Mirón” ; “Echos” ; 
11) “A mademoiselle. . . " ;  12) “Pensée” ; y 13) “Chanson crépusculaire” . De 
todas, la más antigua es “Caupolicán”, fechada en “Noviembre de 1888” y 
publicada el 11 de ese mes, y año en La Epoca, junto con otros dos sonetos que 
Darío no recogió, “Chinampa” y “El sueño del Inca” , pero que se publicaron ese 
día como “Sonetos americanos”, proyecto de “un nuevo volumen de versos. . . 
La obra constará de una serie de sonetos en forma nueva que serán otros tantos 
pequeños cuadros de la vida americana y especialmente de la época de la con­
q u is t a . . .”, decía la presentación del diario. Tal es el germen de los “Sonetos 
áureos” y “Medallones” del segundo Azul. Los tres “Sonetos áureos” del libro se 
publicaron juntos y anticipadamente en el Repertorio Salvadoreño, San Salvador, 
julio de 1889, ya dedicados a Henrique Hernández Miyares; en el libro la 
dedicatoria se redujo a “Caupolicán” y los otros dos sonetos intercambiaron de 
lugar. De la serie de “Medallones” , el “J. J. Palma” (numerado I; IV en el 
libro) apareció en el Repertorio Salvadoreño, junio de 1889. Los “Echos” fran­
ceses fueron escritos en Sonsonate, El Salvador, agosto de 1889, a juzgar por la 
pieza final, “Chanson crépusculaire”, que Darío incluyó en una crónica datada 
ahí y entonces, enviada al diario guatemalteco El Imparcial y publicada el 5 de 
septiembre. "A un poeta” se publicó en el diario salvadoreño de Darío, La Unión,
8 de febrero de 1890 (Diego Manuel Sequeira, Rubén Darío criollo en El Salvador. 
León, 1964, pp. 24, 50-51, 69-73 y 264-266).

En esa misma crónica Darío daba cuenta de sus proyectos editoriales: “Con­
cluyo estas líneas anunciando a los lectores de El Imparcial que pronto aparecerá 
en las librerías una nueva edición de mi libro Azul. . .  aumentada con cuentos 
inéditos y nuevas poesías, y precedida de un largo juicio crítico por don Juan
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Valera. /  Casi al propio tiempo, señor Director, se imprimirá en San Salvador 
El Libro del Trópico, que contendrá artículos en prosa y una sección de mis 
poesías españolas y francesas. . . ” ( Idem, p. 71). La nueva edición de Azul, que 
se hacía en Guatemala por la imprenta “La Unión”, sufrió retrasos; todavía se 
anunciaba como de próxima aparición en el diario salvadoreño de Darío entre 
noviembre de 1889 y abril de 1890. Durante ese lapso se reprodujeron los 
cuentos y prosas conocidos del primer Azul, el prólogo de De la Barra, cartas de 
Valera y los cuentos inéditos: “El sátiro sordo” (18  de noviembre de 1889) y 
“La muerte de la emperatriz de la China” (15  de mayo de 1890). Interesan más 
las piezas en verso que Darío publica en La Unión, lo que confirma la vigencia 
de sus proyectos hasta el momento de asilarse en Guatemala, a consecuencias 
del golpe de Estado del 22 de junio de 1890. Los “Sonetos áureos” del Repertorio 
Salvadoreño reaparecen en La Unión, 15 de mayo de 1890; igualmente la 
“Chanson crépusculaire” de El Imparcial, que se reproduce el 7 de junio; otro 
de los “Sonetos áureos” queda sin recopilar: “El ánfora” , en El Tren, Tegucigalpa,
5 de diciembre de 1889; “A un poeta” , La Unión, 8 de febrero de 1890, sólo se 
reproduce en El Imparcial, Guatemala, 20 de julio, cuando Darío fija su resi­
dencia en ese país. El Libro del Trópico nunca se imprimió y sus poesías france­
sas tuvieron que buscar obligado abrigo en la edición guatemalteca de Azul, que 
al fin terminó de hacerse el 4 de octubre de 1890.

En la tercera edición de Azul, Darío suprimió el prólogo de Eduardo de la 
Barra, las XXXIV notas que había agregado a la segunda, el V de los “Sonetos 
áureos”, el dedicado a Donique Alexandre Parodi (1842-1902); y los tres “Echos” 
en francés; tales supresiones no han sido totalmente aceptadas. Sobre la primera, 
véase “Eduardo de la Barra y el primer prólogo de Azul. . .  ” , de Juan Loveluck 
(Atenea, Concepción, Chile, enero-junio de 1967, año XLIV, tomo CLXV, núm. 
415-416, pp. 147-171); las notas se usan y se requieren, frecuentemente, como 
testimonio autocrítico; su admiración por Parodi, documentada también en prosa 
(véase “Un gran poeta, Parodi” , en El Imparcial, Guatemala, 30 de julio de 
1890; idem en El Partido Liberal, México, 14 de septiembre del mismo año; y 
en la nota XXXIII de la edición guatemalteca, la más extensa de todas) no fue 
la que tuvo por Catulle Mendés, y sin embargo el soneto dedicado a éste sobre­
vivió en la tercera edición; sobre los tres poemas franceses, Méndez Planearte 
( Poesías completas, edición citada, pp. 1284-1285) dijo lo suficiente como para 
que él mismo los hubiera excluido del cuerpo principal de la obra, incluso de 
acuerdo con el propio Darío. La última palabra es la del autor: en 1913, al 
referirse a Azul en su “Historia de mis libros” , manejó con evidente satisfacción 
un ejemplar de las ediciones más recientes (la  bonaerense de 1905 o la barcelo­
nesa de 1907), que cumplían sus disposiciones sin el menor atenuante. Las 
objeciones que puedan oponerse al criterio de Darío sobre su propia obra siempre 
serán de orden moral, erudito o histórico, pero no estrictamente artísticas; un año 
antes, al escribir el capítulo XXXIII de La vida de Rubén Darío, parece apoyarse 
en la opinión de Charles Morice, cuando vierte su palinodia de poeta en francés 
(Caras y Caretas, Buenos Aires, 2 de noviembre de 1912, año-XV, núm. 735).

P r o s a s  p r o f a n a s  y  o t r o s  p o e m a s  (1 8 9 6 ). Se reproduce el texto de la se­
gunda edición (París-México, Librería de la Vda. de C. Bouret, 1901, 158 pp.), 
que añadió veintiún poemas a la primera (Buenos Aires, Imprenta Pablo E. Coni
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e Hijos, 1896, XVI -f 176 pp.), depurándolo de las erratas y errores que se han 
venido advirtiendo. Se han restablecido las divisiones estróficas: verso inicial 
sangrado, blancos y asteriscos. Se conservan las secciones, dedicatorias y fechas 
que quiso Darío, salvo rectificaciones posteriores del propio autor o de sus inves­
tigadores, biógrafos y amigos; igualmente los epígrafes, notas, mayúsculas y otras 
peculiaridades gráficas de su voluntad artística, menos la capitular inicial de 
cada verso, por motivos de unificación tipográfica.

El patrocinador de la edición de 1896 fue Carlos Vega Belgrano, a quien el 
libro está dedicado. Comenzó a circular a principios de 1897, lo que se deduce 
de una carta de Darío a Ricardo Palma, del 7 de enero: “Mañana aparecerá 
Prosas profanas y otros poemas, que le remitiré en seguida. . . ” La edición no 
debió ser numerosa puesto que hoy día es de suma rareza y los ejemplares de 
que se tiene noticia no pasan de seis: 1) Bibliotca Nacional de Buenos Aires, 
seguramente obsequiado por Darío al Director Paul Groussac; fue consultado por 
Méndez Planearte, Poesías completas, p. 1285; 2 ) Ejemplar del doctor Juan 
Francisco Ibarra, de Beccar, Provincia de Buenos Aires, descrito por él mismo a 
don Julio Saavedra Molina, Bibliografía de Rubén Darío. Santiago de Chile, 1945, 
cédula 17, pp. 34-35; 3 ) Otro ejemplar encontró el propio Darío “entre libros 
viejos a orillas del Sena”, otoño de 1903: “Por allí he comprado unas Prosas 
profanas, con la dedicatoria borrada, a treinta céntimos” ([Opiniones. Madrid, 
Librería de Fernando Fe, 1906, p. 55); 4 )  Un ejemplar de esta “Edición original, 
con dedicatoria autógrafa” fue anunciado por García Rico y Cía. en su boletín 
La Librería, Madrid, 1935, núm. 18; quizá sea el que hoy posee en su rico 
archivo don Sergio Fernández Larraín, cuya anteportada y dedicatoria dicen: 
“A mi ilustre amigo y Maestro /  D. Juan Valera, /  con el afecto y admiración de 
siempre /  R. Darío" /  (Véase Atenea, núm. citado, lám. X s. n. de su trabajo 
“Rubén Darío en mi archivo”, pp. 63-94); 5 ) “En una librería de Nueva York, 
por treinta y cinco centavos, consigo [1949] la primera edición de Prosas profanas 
y otors poem as... El ejemplar está dedicado: “Arthur Symons, en toute sym- 
pathie, Rubén Darío, février 1897” (Enrique Anderson Imbert, “Rubén Darío 
en Inglaterra”, en Los domingos del profesor. Buenos Aires, Ediciones Gure, 1972, 
p. 194); y 6 ) Mi fino y erudito amigo don Eugenio Asensio tuvo la oportunidad 
de asistir a la subasta de la biblioteca del poeta portugués Eugenio de Castro 
(1869-1944) y de adquirir el ejemplar de Prosas profanas, autografiado, que ahí 
se conservaba; así me lo refirió en Madrid, invierno de 1952.

La mayor parte de las treinta y tres poesías de las primeras Prosas profanas 
se escribieron y publicaron en Buenos Aires, entre 1893 y 1896. El doctor Eduardo 
Héctor Duffau comunicó a don Alfonso Méndez Planearte, para su edición de 
Poesías completas de 1952, una multitud de datos bibliográficos y textuales refe­
rentes a ellas; el propio doctor Duffau juntó estos y otros datos en el Boletín de 
la Academia Argentina de Letras, Buenos Aires, abril-junio de 1958. Rafael Al­
berto Arrieta, en “Rubén Darío y la Argentina” (La  Torre, Río Piedras, Puerto 
Rico, enero-junio de 1967), los enlistó conforme al índice del libro; según ellos, 
pocas poesías inéditas aparecieron en él o vieron la luz antes en publicaciones no 
identificadas, entre ellas “El reino interior”, última de la colección; “El país del 
sol”, fechada en "New-York, 1893"; “La Dea”, dedicada a Alberto Ghiraldo; y 
la “Sinfonía en gris mayor” . No parecen tener razón respecto de la segunda, que 
ya era parodiada en El Heraldo, de Bogotá, 10 de abril de 1894; ni de la cuarta,
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que el propio Darío transcribió en una “Charla de verano” de La Tribuna, Buenos 
Aires, 8 de enero de 1894 (véanse los Escritos inéditos coleccionados por el doctor 
E. K. Mapes. New York, Instituto de las Españas, 1938, pp. 34-35), advirtiendo 
que eran versos “escritos en un país de tierra caliente", como que fueron pu­
blicados bajo el rubro del proyectado Libro del Trópico en El Correo de la Tarde, 
Guatemala, 21 de febrero de 1891, y luego reproducidos en El Partido Consti­
tucional, San José, Costa Rica, 12 de agosto del mismo año; en España y América, 
de Madrid, 25 de septiembre de 1892; en El Partido Liberal, México, 24 de 
septiembre de 1893; y en el volumen Literatura de “El Heraldo”, Bogotá, 1893, 
tomo II, p. 300. Se justifican estos datos por lo desconocidos u olvidados y por 
tratarse de la poesía de fecha más antigua de todo el libro.

Con objeto de completar y afinar la lista Duffau-Arrieta se dan a continuación 
los datos dispersos que se tienen hasta ahora sobre las poesías de Prosas profanas 
escritas antes del establecimiento de Darío en Buenos Aires: 1 ) “Palimpsesto”, 
en La Revista Ilustrada de Nueva York, enero de 1892, y en Revista de Costa 
Rica, marzo del mismo año; 2 )  “Para una cubana" y “Para la misma”, en El 
Fígaro, La Habana, 31 de julio de 1892; 3 ) “Pórtico”, con dedicatoria manuscrita 
a Menéndez Pelayo, de “Madrid, 3 de octubre de 1892”, en el ejemplar ya im­
preso de En tropel, de Salvador Rueda, que lleva fecha del año siguiente; 
4 )  “Elogio de la seguidilla", escrito en “Madrid, 1892” y publicado en Guatemala 
Ilustrada, 27 de noviembre del mismo año, y El Partido Liberal, México, 22 de 
enero de 1893; 5 ) “Friso”, dedicado “A Maurice du Plessis”, en La Ilustración 
Española y Americana, Madrid, 22 de noviembre de 1892; 6 )  “Blasón”, escrito 
en Madrid, durante las Fiestas Colombinas y publicado en El Siglo XX, de Ma­
nagua, fines de 1892-principios de 1893, según Sequeira ( obra citada, p. 4 32 ), 
y en La Revista Ilustrada de Nueva York, agosto de 1893; 7 ) “El país del sol” 
fue escrito en Nueva York, mayo de 1893; no se conoce aún publicación en 
periódicos; y 8 ) “El faisán” , según Darío, “escrito en París” , es decir entre 
junio y julio de 1893 y sólo publicado en 1895. La “Sonatina”, que debe ser ya 
de Buenos Aires, se publicó en La Nación, 17 de junio de 1895, pero no puede 
considerarse como primera esta aparición, pues ya se la parodiaba el 10 de abril 
de 1894 en El Heraldo, de Bogotá.

Al contenido de la edición de Buenos Aires agregó Darío en la de París el 
poema "Cosas del Cid” y las secciones “Dezires, layes y canciones” y “Las ánforas 
de Epicuro”, que en seguida detallamos: “Cosas del Cid”, aunque publicado en 
La Ilustración Española y Americana, 30 de marzo de 1900, debe ser del año 
anterior por su parentela formal con “Cyrano en España” y “Al rey Oscar” como 
por la dedicatoria a Francisco A. de Icaza, poeta y erudito mexicano residente 
en Madrid; “Dezires, layes y canciones”, en Revista Nueva, Madrid, 25 de junio 
y 5 de julio de 1899; y “Las ánforas de Epicuro”, idem & ibidem, 5 y 15 de 
agosto del mismo año, en el mismo orden que en el libro, con la sola exclusión 
de las dos piezas finales: “Alma mía” y “Yo persigo una fo r m a . . .” ; otras dos 
piezas de la sección son un poco anteriores a la publicación de Madrid: “Marina” 
que ya se había publicado en la Revista Moderna, México, 15 de septiembre de 
1898, y “La gitanilla” , escrita durante las Fiestas de Velázquez, con ocasión de 
un baile de gitanos al que asistió con Carolus-Duran, a quien está dedicada, 15 
de abril de 1899. Empero el título de la sección ya andaba en la mente de 
Darío antes de salir de Buenos Aires; con él publicó “Los piratas” y “La copa de
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agua" (títulos posteriores) en El Mercurio de América, septiembre de 1898, año 
I, núm. 1, pp. 13-14.

Se ha desarrollado entre corchetes las iniciales de nombres en las dedicatorias; 
lo mismo que las precisiones de data y fecha que no figuran en la segunda 
edición. Se corrigen las dedicatorias de “Blasón” y del “Canto de la sangre” ; la 
primera, prevista ya por Darío, interesa también al último cuarteto, sin estropearlo; 
la segunda, es de simple justicia: Miguel Escalada, buen amigo de Darío, cuyo 
nombre aparece maltrecho desde la primera edición. La “artista cubana” a quien 
Darío dedica en Nueva York “El país del sol” parece ser la pianista puertorrique­
ña Ana Otero; celebrada por Martí y sus compañeros de exilio, pudieron ellos 
propiciar esa pasajera amistad de 1893. Una versión anterior de “Alaba los 
ojos negros de Julia”, de abril de 1894, aclara que es Julia Gari. "Para una cu­
bana” y “Para la misma” están inspirados en María Cay, hermana de Raoul 
Cay, a quien Darío dedicó la primera versión de “Palimpsesto” , amiga de Julián 
del Casal y prometida del general Lachambre en 1892. “Bouquet”, con dedicatoria 
interna a Blanca, se publicó en 1896 con el solo título "A Blanca” [Gómez Pa­
lacios] y el retrato de esa niña, en la revista Buenos Aires. Una edición anotada se 
ocuparía de estas dedicatorias con mayor extensión.

En el texto se unifica el uso intencional de harmonía y derivados con h 
inicial y de ofcscuro-a con la b etimológica. Se corrige, sin indicarlo, Wolfang 
por Wolfgang ( “Divagación” , estr. 20 ); amanda por amada ( “El faisán”, ter­
ceto 13); Cinis, siguiendo a Marasso, por Cenes ( “Coloquio de los Centauros”, 
parlamento 7 de Quirón); Eureto por Eurito (Idem, parlamento 2 de dicho 
centauro); Arneo por Orneo ( Ibidem, parlamento 2 de dicho centauro); masa 
por maza (verso 4 2 ) ; envidias por envidia (verso 9 6 ); Ael u voz ent. . .  (empas- 
telamiento) por A tu voz en e l . . .  ( “Elogio de la seguidilla”, estrof. 5 ); 
javalina por jabalina (Idem, estrof. 10); polífona por polífona (Ibidem, estr. 12); 
Argantir por Angantir ( “El cisne”, verso 8 ) y en bocas. . . por que en bocas. . .  
( “Palimpsesto”, verso 19); Aquiles por Ulises ("Marina”, verso 28; error o errata 
que ya es imposible sostener); indificencia por indiferencia ( “Ama tu ritmo. 
verso 12); y Dafne por Syrinx ( “Syrinx”, corrección del título y de la misma 
palabra dentro del texto ordenada por Darío en su “Historia de mis libros” ; las 
razones opuestas por Saavedra Molina y Méndez Planearte no son suficientemente 
válidas).

C a n t o s  d e  v i d a  y  e s p e r a n z a . L o s  c i s n e s  y  o t r o s  p o e m a s  (1 9 0 5 ). Se 
reproduce fiel e íntegramente el texto de la primera edición (Madrid, Tipografía 
de la “Revista de Archivos, Biblioteca y Museos” , 1905, 175. pp.), idéntico al de 
la segunda (Barcelona-Madrid, F. Granada y C* - Editores, 1907, 175 pp.), que 
lo reimprime a plana y renglón y con igual disposición tipográfica, salvo el 
“Prefacio" (pp. 3-5) y el título del “Soneto autumnal al marqués de Bradomín" 
(p. 147). La intención de calca es evidente (tipos, márgenes y dimensiones), 
pero la edición de Barcelona resultó gananciosa por el menor uso de los tipos y 
la calidad de la impresión y del papel. Puede considerarse una joya de la im­
prenta catalana, obra de la Tipografía “El Anuario de la Exportación” , Paseo de 
San Juan, 54.

La primera edición, hecha en la tipografía de la Revista de Archivos, Olid, 8, en 
Madrid, fue cuidada y hasta cierto punto organizada por Juan Ramón Jiménez.

LXIII



Su buen gusto se impuso liasta en el color de las tintas de la tapa, morado y oro, 
y en las mayúsculas Bodoni y su acentuación. Dictino Alvarez Hernández da razón 
de la factura que la tipografía pasó al autor por los 500 ejemplares de la edición: 
816,25 pts. ( Cartas de Rubén Darío. Madrid, Taurus, 1963, p. 125), fechada 
el 23 de junio de 1905; sin embargo, los ejemplares de amigos debieron circular 
con anticipación: el 16 de junio, Antonio Machado escribía a Darío en una 
tarjeta: “Aquí han triunfado los Cantos de Vida y Esperanza. Yo he escrito un 
artículo que no sé donde publicar” (Antonio Oliver Belmás, “Andalucía y Rubén 
Darío”, en Estudios Americanos, Sevilla, enero-febrero de 1958, vol. XV, núm. 
76-77, p. 50). Poco después, Darío veraneaba en Asturias y enviaba a Unamuno 
un ejemplar: “Con mi saludo afee- /  tuoso, desde la /  orilla del Cantá- /  brico. /  
R. Darío /  San Esteban de Pravia /  (La Arena). /  Julio 23 1905” (Biblioteca 
de Unamuno, Salamanca; fotografía de la dedicatoria en Antonio Oliver Belmás, 
Este otro Rubén Darío. Barcelona, Editorial Aedos, 1960, lám. XXI).

Desde dos años antes, Darío traía en mente el título y la edición especial de sus 
Cantos de Vida y Esperanza; así lo hace saber a su fiel corresponsal Juan Ramón 
Jiménez: “No publique el soneto a Cervantes, solo. Mañana o pasado le enviaré 
otros versos, todos de mi próiima plaquette: ‘Cantos de Vida y de Esperanza’. A 
[Ricardo] Calvo le leí algo” (París, 24 julio 1903); como se ve, el título tiene 
aún la segunda preposición de más. “Le envié las Prosas [profanas. 1901], con 
algo de mis nuevas ideas [“Torres de Dios”, autografiado en las pp. 1-2, s. n. 
y fechado en “París - 1903” , en dicho ejemplar]. Preparo mi nuevo libro de 
versos y no quedo satisfecho de lo que hago” (París, 20 Oct. 1903). Darío pasa 
el invierno de 1903-1904 en Andalucía y el Norte de Africa y, a pesar de que 
escribe en Málaga la “Oda a Roosevelt” y la envía el 17 de enero al propio 
Jiménez, le escribe desde París: “No he hecho versos. Procuraré seguir su indica­
ción, y hacer los precisos para dar pronto esa plaquette” (10  de marzo). “Sus 
proyectos los acepto todos. Así me apuraré para que mis versos vayan y vuelvan 
con el perfume de los jardines” (3 0  de marzo de 1904). “En cuanto al [libro] de 
versos mío, le diré que tengo ya unos cuantos que podrían formar una bonita 
plaquette, juntándolos con los que V. tiene. (La ‘Marcha Triunfal’ por ejemplo, 
que yo no tengo). Se podría clasificar lo que hay y dar ordenación a los escasos 
materiales. Si V. gusta, lo haremos, — o lo hará su bondad de V.” (1 2  Dbre. 
1904). “Voy a mandarle pronto muy pronto los versos. V. verá. Hay de todo. 
Mas por primera vez se ve lo que Rodó no encontró en Pr[osas] Profanas, el 
hombre que siente” (24 Dbre. 1904). “Irán, pues, pronto los versos. Que los 
haga el Sr. [Leonardo] Williams, puesto que lo quiere; y que los haga a la 
inglesa, elegante y seria y decorativamente” (Idem'). “Los versos no han ido 
porque he estado muy enfermo. Estoy ya convaleciente y pronto me pondré a 
copiar. Entre cortos y largos poemitas, habrá como unos cuarenta o cincuenta, 
contando con algunos viejos. Demás decirle que no quedo muy satisfecho. Apenas 
gustan algunos versos porque me han brotado de lo más hondo” (Enero 17, 1905). 
En febrero se encuentra en Madrid y sostiene “agradables pláticas” con su co­
rresponsal; debe fecharse entonces el acuerdo final para la edición (Donald F. 
Fogelquist, The literary collaboration and the personal correspondence of Rubén 
Darío y Juan Ramón Jiménez. Coral Gables, Florida, University of Miami Press, 
1956, núms. 4, 5, 11, 15, 18, 24, 25, 26 y 27).
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Graciela Palau de Nemes, basándose en el epistolario anterior y en las Cartas 
a Mí, obra inédita de Jiménez que se conserva en la Sala de su nombre en la 
Universidad de Puerto Rico, ha escrito dos páginas detalladísimas al respecto 
(Vida y obra de Juan Ramón Jiménez. Madrid, Editorial Gredos, 1957. pp. 
95-96; en la segunda edición en dos volúmenes los datos aparecen dispersos: 
Idem & Ibidem, 1974, I, pp. 212, 220 y 222), que tenemos que condensar aquí: 
“Las cartas de Darío iban acompañadas de versos. . .  que Darío destinaba para 
su obra Cantos de Vida y Esperanza, cuyo manuscrito confió a Juan Ramón para 
que cuidara el libro en la imprenta. Darío había empezado a concebir ese libro 
desde 1901, aunque en aquel entonces no había pensado el título. . . había pedido 
a Juan Ramón copia de los poemas que él conservaba y que le ayudara a clasificar 
y ordenar el material. . .  Juan Ramón no indicó el origen cuando él mismo se 
encargó de cuidar la edición de los Cantos. Fue Pedro Henríquez Ureña el que dio 
a conocer la procedencia. . . Los manuscritos originales. . . fueron donados por 
Juan Ramón a la Biblioteca del Congreso en Washington” . Oliver Belmás muy 
lacónicamente dice: “En los primeros meses de 1905 Darío está en Madrid y vive 
en la calle de Veneras, N*? 4. Juan Ramón cuida la edición de los Cantos de 
Vida y Esperanza” (obra citada, p. 177). La imprenta de la Revista de Archivos 
en que se hace, ya era conocida por Darío desde el año anterior en que se 
imprimieron Tierras solares por Leonardo Williams y Gregorio Martínez Sierra. 
Una cita más de Graciela Palau nos relaciona estos nombres en la tarea de la 
edición: “El libro que cuidaba Juan Ramón habría de ser el tercero de la gran 
trilogía dariana. Se llamó Cantos de vida y esperanza y lo publicó Martínez Sierra 
en 1905, en la Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos. Juan 
Ramón incluyó el poema-dedicatoria de Darío ‘ ¡Torres de Dios! ¡Poetas!’ sin indi­
car su procedencia. No importaba, el maestro le había dedicado una parte del 
libro titulada ‘Los Cisnes’, compuesta de cuatro poemas en los que expresaba 
todos sus anhelos divinos y humanos” (obra citada, 2^ ed., 1974, I, p. 222).

El que Juan Ramón Jiménez no indicara la procedencia de los manuscritos que 
formaron el libro impreso puede explicarse como caso de extrema elegancia o 
delicadeza en quien obtuvo la dedicatoria de una de las secciones más importantes 
del mismo, reconocimiento público de Darío al poeta y colaborador de su obra 
máxima. La intervención de Jiménez en la ordenación de los poemas y la vigilancia 
tipográfica fue decisiva, como alguna vez tendrá que establecerse. Darío pensó en 
una plaquette, en un principio. La segunda edición de Los raros (Barcelona, Casa 
Editorial Maucci, 1905) anunciaba en la p. 255 s. n. como “obra en preparación” 
Los Cisnes y otros poemas, proyecto debe fecharse con el Prólogo”, que es de 
París, enero de 1905. Llegado Darío a Madrid, en sus conversaciones con Jiménez 
cambió de parecer; decidió juntar la plaquette de Cantos de Vida y Esperanza 
con Los Cisnes y otros poemas, tal como ahora los conocemos. La colaboración de 
Jiménez en esta empresa fue un secreto a voces, secreto muy noble, por cierto; 
fallecido Darío, lo dijo por vez primera en letra impresa Pedro Henríquez Ureña, 
que amistó con Jiménez cuando preparaba su prólogo a los Eleven Poems of Rubén 
Darío (New York, The Hispanic Society, 1916), en una nota al pie de "Torres 
de Dios”, que dice: “Versos escritos en el ejemplar de Prosas profanas enviado 
[por Darío] al poeta Juan R. Jiménez” ( Cuestiones rubendarianas, p. 46 ). Jiménez 
guardó buena parte de los manuscritos que sirvieron para la edición hasta que 
los obsequió a la Library of Congress; antes se había desprendido de algunos de
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ellos, que confió en manos amigas: Enrique Díez-Canedo, Alfonso Reyes, Gregorio 
Marañón, Juan Guerrero Ruiz, The Hispanic Society of America.

Unos diez años antes de que se publicara la correspondencia entre Darío y Ji­
ménez, éste había declarado francamente: “De regreso [de Andalucía] a París, 
Rubén Darío me confió los manuscritos de sus Cantos de Vida y Esperanza para 
que yo cuidase el libro en la imprenta” (E l trabajo gustoso. Conferencias. México, 
Aguilar, 1961, p. 230). Otra declaración: a 12 de octubre de 1953, dice a 
Ricardo Gullón: “Recuerde que yo le edité [a Darío], a mis veinticinco años, 
los Cantos de Vida y Esperanza” (R . Gullón, Conversaciones con Juan Ramón 
Jiménez. Madrid, Taurus, 1958, p. 56). Se conserva, pues, en esta edición el 
texto cuidado por Jiménez, que Darío aceptó como bueno y que goza tradicional­
mente de fama excepcional, aunque sabemos que tiene divergencias de vario orden 
con los manuscritos que el propio Jiménez legó a la Library of Congress. Damos 
a continuación, no obstante, la nómina de erratas que se han podido observar 
en las dos primeras ediciones, alguna discutible.

Han sido cotejados minuciosamente los XI pliegos de 16 pp. de la primera 
edición con los XXIV de 8 pp. de la segunda, que interesan al texto. Los 41 
renglones del “Prefacio” son idénticos en el contenido, en una y otra; el tipo en 
la segunda es más condensado, de manera que en la p. 4 cupieron dos renglones 
más, que en la primera van en la p. 5. (Una errata célebre en la edición del I 
Centenario del Nacimiento de Darío ocurre en el primer párrafo del “Prefacio”, 
que hay que advertir por caridad al poeta y su público: “Mi antiguo aborrecimiento 
a la mediocridad, a la madurez in te lectu al...” ; naturalmente Darío escribió 
mulatez y así se imprimió en sus dos primeras ediciones; también Méndez Plan­
earte en la suya de 1952).

Cantos de Vida y Esperanza: “y el secreto Ideal duerme en la sombra” (I, 
vers. 92 ), perdió la mayúscula en la 29 edición, situación similar a las mayúsculas 
de Arte, Vida y Todo, que se han dado en llamar decorativas; la de Ideal, además, 
es eminentemente mallarmeana. “Inclitas” (II, vers. 19 y último), acentuada la 
mayúscula, lo mismo que en “Únanse” (vers. 38), que en la 2^ ed. perdió el 
acento por descuido. “Él es la luz del día” . (IV, vers. 6 ) perdió el acento en la 
2^ ed.; “calláos” ( Idem, verso 13), perdió también el acento de la 1 .̂ “Él es el 
grande y fuerte” (Ibidem, vers. 10), perdió el acento, que restablecemos como 
en el caso del vers. 6. “Saben tan antiguas can cion es..." (VI, vers. 4 9 )  en la 
segunda ed. perdió los puntos suspensivos que deben restablecerse. “Cebras” 
(Idem, vers. 65 ), corrección de la 29 ed., pues la 1? decía con z. “Torres de 
Dios! Poetas!” (IX , vers. 13 y 14, un espacio en blanco entre ellos, de acuerdo con 
el manuscrito facsimilar publicado por Juan Ramón Jiménez, que más adelante 
se declara). “Canto de Esperanza” (X ) , en contra de lo que pensaba Méndez 
Planearte, este título ya figura en la primera y 2^ edición. “Marcha triunfal” 
(XIV, vers. 37 ). “circunda” , de la primera edición, pasó errado a la 23.

Los Cisnes: “Aún” (I, vers. final), con acento en la primera, que se omitió 
en la 2^, pero que es mera precisión ortográfica pues el poeta siempre mide el 
adverbio como un monosílabo. "En la muerte de Rafael Núñez”, el ordinal ro­
mano ( I I )  se omitió en la 2^. Se conservan “ofcscuras” (I, vers. 16) y “ofcscura” 
(III, vers. 6 ), de las dos ediciones, uso que se extiende a toda la obra.

Otros poemas: “Nocturno” (V, vers. 11), “ofcscuro” ; y “Canción de otoño en 
primavera” (VI, vers. 11), “ofcscura”, en ambas ediciones, forma que se mantiene

LXVI



en todo el libro. Idem en VII, i, vers. 5. “Filosofía” (XI, vers. 6 ), en ambas 
ediciones “deja” por “dejad”, errata evidente. “Divina Psiquis, dulce mariposa 
invisible” (XIII, vers. 12), “obscuros” ; “ruinas” , con acento en la i, al parecer, 
intencionalmente, en la 1  ̂ edición; omitido en la 2* (Idem, vers. 21 y 28). 
“Trébol” (VII, 2, verso 9 ) , en las dos ediciones “Possin”, por “Poussin” , que es 
lo correcto. “Carne, celeste c a r n e . . .” (XVII, vers. 28, 37, 39, 40 y 4 3 ) “tí” 
acentuado, en la 1  ̂ ed., errata corregida en la 2^. “Un soneto a Cervantes” 
(XV III), faltan los acentos en “Asperos” (verso 4 )  y en “El” (verso 5) en 
ambas ediciones, quizá por la costumbre de no acentuar las mayúsculas, pero 
Jiménez insistió siempre en acentuarlas. “Cleopompo y Heliodemo” (XXI, vers. 5), 
“harmonía” con h, en la primera edición, pero en la 2? se imprimió unificada- 
mente “armonía” en esta ocasión y en el I de los Cantos (verso 64 ). “Augurios” 
(XXIV, verso 61), “elixir”, sin acento en la primera y acentuado en la 29. 
“Melancolía” (XXV ), en la dedicatoria A Domingo Bolívar, Bolívar sin acento en 
la primera y corregido en la segunda. “Nocturno” (XXXII, verso 17), “en medio”, 
impreso como una sola palabra en la primera edición y corregido en la 2^. 
“Ofrenda” (XXXVII, verso 20), “luz”, correcta en la 1  ̂ y “lus” errada en la 
2*; “al pincel” (1 *  y 2?, verso 2 4 ); Méndez Planearte, sin nota ni justificación, 
transcribe “el pincel”, lo que nos parece bastante aceptable. “Allá lejos” (XL, 
verso 1), “vi”, acentuado en la 1» y correcto en la 2$.

Las piezas que componen la obra fueron escritas entre 1892 y 1905. Dice 
Rafael Alberto Arrieta que “Varias de las composiciones del nuevo y notable libro 
[Cantos de Vida y Esperanza] habían sido escritas en suelo argentino: ‘Marcha 
triunfal', ‘Salutación a Leonardo’, ‘En la muerte de Rafael Núñez’, ‘Augurios’, 
‘El soneto de trece versos’, ‘Urna votiva’ ” (artículo citado, pp. 390-391). Sin 
embargo, de sólo tres, la primera, la tercera y la última hay seguridad docu­
mental de que se escribieran en Argentina. Y de otras tres se sabe que son ante­
riores a su residencia en ese país: 1) “Tarde del trópico”, con el título de 
“Sinfonía”, dedicada “A M. J. Cabrera” y fecha “A bordo del Barracouta, Ama- 
pala, Mayo 16 de 1892”, se publicó en el Diario de Centro-América, Guatemala, 
4 de junio de 1892; en El Heraldo de Costa Rica, San José, 21 de junio; y en 
El Universal, México, 3 de julio del mismo año. Ya con el título de “Tarde del 
trópico”, en Electra, Madrid, 23 de marzo de 1901, y con el más reducido: “Del 
Trópico”, en El Album Ibero-Americano, también de Madrid, 12 de enero de 
1905. 2 ) “Leda” , dedicada “A mi amigo el artista Francisco Valiente T .”, en 
Guatemala Ilustrada, 15 de septiembre de 1892; en La Hoja del Pueblo, San José, 
Costa Rica, 18 de octubre del mismo año; en la Revista Azul, México, 3 de mayo 
de 1896; y en La España Moderna, Madrid, noviembre de 1899. 3 ) “Ofrenda”, 
según Regino E. Boti y Méndez Planearte, fue publicada con el título de “Bouquet” 
en algún periódico de Cuba, con fecha de "Panamá, mayo de 1893” .

La? piezas de Canto de Vida y Esperanza que pertenecen comprobadamente 
al ciclo argentino son las siguientes: 1) “En la muerte de Rafael Núñez” , pu­
blicada en la Revista de América, Buenos Aires, l 9 de octubre de 1894; 
Núñez murió el 18 de septiembre. 2 ) “Marcha triunfal” , escrita y fe­
chada en la isla de “Martín García, Mayo de 1895”, aparece en el número extraor­
dinario de La Nación, de 25 de mayo de 1895; el manuscrito se conserva en la 
Sociedad Argentina de Escritores, pero en él no figura la dedicatoria “Al Ejército 
Argentino” de que hablan Marasso y Edelberto Torres. 3 ) “Urna votiva” , con
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dedicatoria “Para Antonio Lamberti, el 10 de junio de 1898 /  En la tumba 
familial”, como se lee en el facsímil del manuscrito publicado en Variedades, 
Lima, 25 de marzo de 1916; apareció en Vida Nueva, Madrid, 15 de octubre 
de 1899, y en Pluma y Lápiz, de Santiago de Chile, 6 de marzo de 1904. Las 
otras tres poesías que Arrieta considera escritas en Argentina son de discutible 
data: 1 ) “Salutación a Leonardo” que según Marasso "fue escrita en Madrid 
en 1899 y publicada en el Almanaque Peuser, dél año 1900” ; este impreso 
bonaerense pudo causar la equivocación de Arrieta, pero adviértase para que no 
quede duda de su origen madrileño que se publicó en Electra, de Madrid, 21 de 
abril de 1901, y que su manuscrito está dedicado “A V. I. y C.” , pues se publica 
a la muerte de Darío en la revista Summa, también de Madrid, 15 de marzo de 
1916; otra revista madrileña, Santo y Seña, 1** de diciembre de 1942, volvió 
a publicar el manuscrito y dio la versión definitiva, asegurando que aquél era 
de 1899 y que estaba dedicado a Valle Inclán y a otro escritor, que no identifica, 
pero debe ser C(andam o), Bernardo G. de Candamo, compañero de Valle Inclán 
y Darío en las andanzas literarias del 900 y redactor de la revista Summa por 
1915-1916. 2 ) “El soneto de trece versos” se publicó en Renacimiento Latino,, 
Madrid, abril de 1905, cuando el libro ya estaba en prensa; el manuscrito original
lo regaló Juan Ramón Jiménez a Alfonso Reyes, en Madrid, 1923 y se conserva 
en su Biblioteca. Ignoramos la relación de dicho texto con el periplo argentino.
Y 3 ) “Augurios”, del que no conocemos fecha ni data pero sí el manuscrito 
en la Library of Congress, todavía sin la dedicatoria "A E. Díaz Romero”, al 
parecer no se publicó en parte alguna con anticipación al libro, donde ya figura 
el nombre del amigo argentino.

Damos a continuación los datos conocidos del resto de los poemas, en el orden 
en que aparecen en la obra: 1 ) “Cantos de Vida y Esperanza”, I ( “Yo soy aquel 
que ayer no más decía. . se publicó en Alma Española, Madrid, 7 de febrero 
de 1904, a solicitud de Azorín, quien le escribió a Málaga, desde Madrid, 10 de 
enero de 1904: “ ¿Cuándo nos favorece usted con unas cuartillas?” Darío, antes 
de enviar la colaboración, lo hizo saber a Juan Ramón Jiménez, 12 de enero: 
“Martínez Ruiz me ha pedido algo para Alma Española. Le mandaré; pero antes 
daré versos nuevos a Helios, dentro de pocos días” . Se publicó después en la 
Revista Moderna, México, marzo de 1904, y en Pluma y Lápiz, de Santiago de 
Chile, 26 de junio, con fecha de “París, 1904”, dato forjado por la revista y 
que puede despistar; lo acogen sin más examen Saavedra Molina y Méndez Plan­
earte. Darío abandonó París el 30 de noviembre de 1903 y regresó a principios 
de marzo del año siguiente; si fue escrito en París, sólo pudo serlo en 1903 o antes 
y si lo fue en 1904 debió escribirlo en Andalucía, probablemente en Málaga 
y en enero, a juzgar por los fragmentos epistolares antes citados. 2 ) “Salutación 
del optimista”, en la Revista Hispano-Americana, Madrid, abril de 1905, con esta 
nota de la redacción: “En la sesión celebrada en el Ateneo [de Madrid] por la 
Liga Hispanoamericana [28 de marzo de 1905] leyó el ilustre escritor nicaragüen­
se Rubén Darío la siguiente composición que publicamos, agradeciendo al poeta 
el honor que concede a la Revista Hispano-Americana brindándola el original, 
cuya lectura fue recibida con inequívocas muestras de ensutiasmo” (p. 5 ). 3 ) “Al 
rey Oscar”, en La Ilustración Española y Americana, Madrid, 8 de abril de 1899. 
4 )  “Los tres reyes magos” no se conocen en publicación periódica ni en manus­
crito; Torres Rioseco, Antología poética (Berkeley & Los Angeles, University of
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California Press, 1949, p. 103), los fecha dubitativamente en 1905. Quizá pueda 
anticiparse si se considera que la idea del verso 8 ( “ ¡Y en el placer hay la melan­
colía!” )  ya andaba en la mente del poeta desde 1899, en prosa y verso: “ . . .  más 
desencadenada la lujuria, madre de la melancolía” ( ‘‘La España negra”, de 18 
de marzo de 1899, artículo de España contemporánea') y “por la Lujuria, madre 
de la Melancolía” ( “La hoja de oro”, soneto de 1899, en las segundas Prosas 
profanas) . 5 ) “Cyrano en España”, en La Vida Literaria, Madrid, 28 de enero 
de 1899, con motivo del estreno del Cyrano de Bergerac, de Rostand, en “El Es­
pañol”, miércoles 25 de enero (Méndez Planearte: l 9 de enero; Saavedra Molina: 
1<? de febrero), pero Darío ya lo incluía en sus "Notas teatrales” enviadas a La 
Nación de Buenos Aires el 20 de enero y publicadas después en España contem­
poránea. “Cyrano Balazote” (verso 15) hace referencia al título del primer actor, 
Femando Díaz de Mendoza, conde de Balazote, en papel de Cyrano. 6 ) “Salutación 
a Leonardo”, ya precisada anteriormente. 7 ) “Pegaso”, sólo se conoce en El Cojo 
Ilustrado, Caracas, 1905, XIV, 714; no se conserva el manuscrito. 8 ) “A Roose- 
velt”, en Helios, Madrid, febrero de 1904, y fechado en “Málaga, 1904” , igual­
mente en Pluma y Lápiz, Santiago de Chile, 29 de mayo, y antes en Pandemónium, 
San José, Costa Rica, abril de 1904. El “I took Panama”, de Roosevelt, fue 
pronunciado el 3 de noviembre de 1903; Darío preparaba entonces su viaje 
de invierno a Andalucía. El 13 de diciembre, escribe a Jiménez: “Tengo ya 
varios días de hallarme en Málaga” ; un mes después, 12 de enero de 1904, le 
anuncia "versos nuevos a Helios, dentro de pocos días” , que al fin despacha el 
17: “Le mando esos versos. Ojalá le gusten. Hago lo que puedo, y lo que siento” . 
El 24 pide pruebas de imprenta y da indicaciones tipográficas: “que me pongan 
espacios blancos de interlíneas dobles de las usuales, por causa de estética política! 
¡Qué diría el Yankee!” . Y, ya en París, 30 de marzo de 1904: “Necesito unos 
tres o cuatro ejemplares del número de febrero de Helios” . Juan Ramón Jiménez 
ha referido puntualmente el efecto producido por la oda y otros de los Cantos: 
"Rubén Darío pasó por en medio de nosotros, de prisa, camino de Málaga, a curar­
se una bronquitis alcohólica con el clima inocente; y desde allí me mandó, para 
la revista Helios, que hacíamos Martínez Sierra, Ramón Pérez de Ayala, Pedro 
González Blanco y yo, entre otros, la soberbia oda ‘A Roosevelt’, y a los de Alma 
Española, ‘Yo soy aquel que ayer no más decía*, dos poemas que, como más tarde 
la ‘Salutación del optimista’, promovieron una gloria de admiraciones. Francisco A. 
de Icaza lloró de emoción cuando yo, en un tranvía, le enseñé el manuscrito de la 
oda ‘A Roosevelt’, regalado por mí a la Hispanic Society de Nueva York años 
después” ( El trabajo gustoso, edición citada, p. 230). La referencia a Hugo y a 
Grant es aclarada por Torres Rioseco: “Cuando Grant visitó París en 1877, 
Víctor Hugo escribió artículos en su contra y probablemente le dijo: ‘Las estrellas 
son vuestras’, refiriéndose a la bandera norteamericana” (antología citada, p. 263). 
Otra pista más precisa ofrece el propio Darío: “y ese Grant cuya figura podéis 
confrontar en Hugo, en El añt terrible" ( ‘‘El triunfo de Calibán”, en El Tiempo, 
Buenos Aires, 20 de mayo de 1898; E. K. Mapes, Escritos inéditos. New York, 
Instituto de las Españas, 1938, pp. 160-161). “América nuestra” , “nuestra 
América” , de procedencia martiana, Darío comienza a usar la frase desde l 9 de 
junio de 1888 (Silva Castro, Obras desconocidas. Santiago, Prensas de la Univer­
sidad de Chile, 1934, p. 196); véase también la “Oda a Mitre” (1 9 0 6 ), III, verso 
14. 9 ) “ ¡Torres de Dios! ¡Poetas!”, ya se dijo que fue escrito en un ejemplar
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de la 2 * edición de Prosas profanas, enviado por Jiménez desde fines de 1902 y 
devuelto por Darío con el manuscrito el 4 de julio de 1903: ‘le  envío las 
Prosas y varios versos nuevos” ; todavía el 20 de octubre, Darío parece estar pen­
diente del envío y del contenido: “Le envié las Prosas, con algo de mis nuevas 
ideas". Jiménez incluyó el poema en Canto de Vida (con el descuido antes dicho: 
falta un espacio blanco entre los versos 14 y 15 ); 5 estrofas: una de 6 y cuatro 
de cuatro versos (reproducción facsimilaria en Unidad, cuaderno núm. 7, Ma­
drid, León Sánchez Cuesta, 1825, hoja núm. 13). 10) “Canto de esperanza” , 
ya con este título de la 1* y 2* ediciones. Marasso dice que “debió de ser escrito 
en 1904. . .  posiblemente impresionado por rumores de una conflagración univer­
sal" ( Rubén Darío y su creación poética. Buenos Aires, Biblioteca Nueva, edición 
aumentada, s. f., p. 2 02 ); suposición no corroborada por ningún documento, a no 
ser por estas líneas de Darío, de unos tres años antes: "Suelo encontrarme con 
gentes imaginativas y con gentes prácticas, con caballeros de la célula y doctores 
místicos. . . con personas que están esperando en estos momentos el caballo blanco 
del Apocalipsis. . .  los del caballo blanco, por el contrario, me han prometido 
para dentro de muy poco tiempo, la destrucción del mundo por el fuego del 
cielo” (La  caravana pasa. París, Garnier Hermanos, 1902, pp. 22-24). Por lo 
demás, la predilección bíblica de Darío se apoya aquí y en el “Canto” en el 
Apocalipsis, cap. VI, vers. 2 y sigts. 11) “Mientras tenéis, oh negros corazo­
nes. . sin título ni fecha, pero íntimamente vinculado al anterior. Se desconoce 
publicación anterior y manuscrita. 12) “Helios” , se trata sin duda de esos poemas 
con “nuevas ideas” que Darío enviaba a Jiménez por 1903 y como tal parece 
emparentado con “Torres de Dios” . Con seguridad operaba en la mente de Darío 
la sugerencia del título de la revista Helios y su simbolismo mitológico; Darío 
simpatizó con la revista, desde que Jiménez le planteó su fundación, aceptó cola­
borar gratuitamente en ella y pedía con frecuencia colecciones, suscripciones y 
números sueltos. Sin embargo, este poema no se publicó en la revista (como supone 
Méndez Planearte: “acaso sea el poema ‘de hierro y de flores* que J. R. Jiménez 
agradeció a R. D. haberle enviado para su revista Helios, de Madrid, en 1903” )  
v quizá por la hiper delicadeza de Jiménez, quien se refería, en esa frase, a la oda 
“A Roosevelt” , publicada en el número de febrero de 1904; antes había aparecido 
en ella “Un soneto a Cervantes” , dedicado “A Ricardo Calvo” , septiembre de
1903. Torres Rioseco fecha “Helios” , con interrogación, en 1903 ‘(antología citada, 
p. 108); como hemos visto, parece tener razón. Manuscrito en la Library of 
Congress. 13) “Spes” , no conocida en publicación periódica. Manuscrito en la 
Library of Congress. Torres Rioseco la fecha interrogativamente en 1905 (anto­
logía citada, p. 111). 14) “Marcha triunfal” , ya reseñada anteriormente.

Los cisnes, sección de libro dedicada “A Juan R[amón] Jiménez” y com­
puesta de cuatro poemas: I, III y IV, no publicados antes, al parecer, y cuyos 
manuscritos donó Jiménez a la Library of Congress y II, “En la muerte de Rafael 
Núñez”, que debe ser de Buenos Aires, septiembre de 1894, puesto que se publica 
el l 9 de octubre en la Revista de América.

Otros poemas, sección la más numerosa, dedicada “Al doctor Adolfo Altamirano” , 
abogado y político liberal nicaragüense durante el régimen del Gral. José Santos 
Zelaya, que hacia 1905 ocupaba la Secretaría de Relaciones Exteriores. XLI piezas 
numeradas en romanos, pero la I ( “Retratos” )  consta de 2 y la VII ( “Trébol” )  
de 3; así que son 44 en total: 1) “Retratos” , en La España Moderna, Madrid,

LX X



noviembre de 1899: “un número de La España Moderna. . .  con dos poemas, 
nuevos para mí, de Rubén Darío, ‘Hidalgos’ [sic, por "Retratos”] y ‘Sor María’ 
y me los estaba bebiendo embriagado” (Juan Ramón Jiménez, El trabajo gustoso, 
edición citada, p. 223). 2 ) “Por el influjo de la primavera” , en Blanco y Negro, 
Madrid, 20 de mayo de 1905 y documentada en dos cartas de Darío a Jiménez; 
París, 30 de marzo de 1904: "Le mandaré, pues, pronto versos. Para Blanco y 
Negro y para el libro” ; 15 de junio: “Y ahí van esos versos que me ha traído 
la primavera, y la espuela de sus amables pedidos” . 3 ) "La dulzura del ánge­
l u s . . . ” , en Revista Hispano-Americana, Madrid, abril de 1905, con variantes no 
reputables al original: "y esta otra amargura” (verso 10) y "a donde dirigir nues­
tros pasos". El manuscrito lo regaló Jiménez a Enrique Díez-Canedo, quien lo 
heredó a su hijo del mismo nombre. 4 )  "Tarde del trópico” , va referida su 
historia anteriormente. 5) “Nocturno” ("Quiero expresar mi angustia en versos 
que ab o lid a ...” ), al parecer no publicado antes del libro; manuscrito en la 
Library of Congress. 6 ) “Canción de otoño en primavera” , dedicado en libro 
“A [Gregorio] Martínez Sierra” , no se conoce en publicación anterior, sino en 
el manuscrito autógrafo nue rasó de Juan Ramón Jiménez ?1 doctor Gregorio 
Mprañón, y de éste a la Real Academia Española, en Madrid, donde se conserva; 
el Seminario Archivo Rubén Darío, Madrid, 1963, núm. 7, pp. 15-23, lo publicó 
facsimilariamente. 7 ) “Trébol”, en La Ilustración Española y Americana, Madrid, 
15 de junio de 1899. 8 )  "Charitas”, no se conoce publicación anterior ni manus­
crito. 9 ) “ iOh, terremoto mental!” , al parecer no publicado antes; el manuscrito 
fue obsequiado "A Juan Guerrero Ruiz [por] su amigo Juan Ramón Jiménez. 
Madrid, enero, 1924”, hoy en poder de su viuda doña Ginesa Aroca de Guerrero. 
10) “El verso sutil que pasa o se posa”, en El Gladiador, Buenos Aires, 1902; 
en la Revista Moderna, México, 1? quincena de agosto de 1903; y El Cojo Ilustrado, 
Caracas, l 9 de diciembre. En l?s tres publicaciones con el título general de “Albu­
mes y abanicos” que incluye otras dos piezas, una de ellas "Madrigal exaltado” 
(núm. 19 de esta sección); en las revistas, esta pieza trae dedicatoria “Para la seño­
rita E. G.” , que no aparece en el manuscrito de Library of Congress. 11) "Filosofía” , 
manuscrito en Library of Congress. 12) “Leda”, publicada junto con “Retratos” 
en La España Moderna, noviembre de 1899, pero se remonta a la época centro­
americana, 1892. 13) "¡Divina Psiquis, dulce mariposa invisible” , manuscrito en 
Library of Congress. 14) “El soneto de trece versos” , en Renacimiento Latino, 
Madrid, abril de 1905; manuscrito en la Biblioteca de Alfonso Reyes, México; 
véase Regino E. Boti, ‘‘Rubén Darío, el soneto de 13 versos” en el Libro jubilar 
de homenaje al Dr. Juan M. Dihigo y Mestre. La Habana, Facultad de Filosofía 
y Letras, 1941, pp. 139-151. 15) “ ¡Oh, miseria de toda lucha por lo finito!” , 
no se conoce publicación ni manuscrito; acaso pueda servir para fecharla este 
pasaje de “Granada” (febrero de 1904): “Y he ideado las impresiones de la 
pequeña alma de una coccinela pequeñita. . .  Va la pequeña coccinela. . .  y la 
coccinela penetra entre las riquezas que se presentan a sus ojos. Como la almita 
de esa bestezuela de Dios mi alma” ( Tierras solares. Madrid, Leonardo Williams,
1904, pp. 83-84). 16) “A Phocás el campesino”, manuscrito en Library of 
Congress. 17) “ ¡Carne, celeste carne de la mujer!. . . ”, idem 8c ibidem. 18) “Un 
soneto a Cervantes”, en Helios, Madrid, septiembre de 1903. A pesar de que 
Darío escribió a Jiménez, París, 24 de julio de 1903: “No publique el soneto a 
Cervantes, solo. Mañana o pasado le enviaré otros versos. . .  ”, el soneto apareció
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solo y ya dedicado “A Ricardo Calvo”, el actor mencionado inmediatamente en 
esa carta: “A Calvo le leí algo” . No se conoce el manuscrito. 19) “Madrigal 
exaltado”, dedicado a “A mademoiselle [Adela] Villagrán”, véase el núm. 10 de 
estos Otros poemas; en el manuscrito de la Library of Congress no aparece la 
dedicatoria, pero sí el último verso que aclara el nombre completo. Otra poesía 
integra la serie de tres “Albumes y abanicos” ( “Esperanza, la hermana de las 
perlas más finas. . .  ” )  que fue escrita “En el álbum de la señora E[speranza Villa­
grán] de Ciganda” . 20 ) "Marina” (y "Caracol” , pieza 29 de estos Otros poemm, 
sin la dedicatoria “A Antonio Machado”, bajo el título de “Junto al mar” }  en 
Caras y Caretas, Buenos Aires, 18 de abril de 1903, y con fecha al pie de “Costas 
Normandas, 1903” . Manuscrito en Library of Congress. 21 ) "Cleopompo y Helio- 
demo”, dedicado "A [José María] Vargas Vila” , quien no dice palabra sobre esta 
pieza en su Rubén Darío, edición definitiva, Barcelona, Ramón Sopeña, s. f., 
a pesar de que copia otras tres poesías notablemente inferiores a él dedicadas 
y consigna numerosos datos y fechas de la composición de la “Salutación del 
optimista” y de la “Letanía de Nuestro Señor Don Quijote” , en 1905. Aún 
habla Vargas Vila de una esquela en versos, de 1905, “unos versos, que probaban 
que en efecto, estaba enfermo. . . ¿qué se han hecho esos versos? deben de reposar 
en el archivo de Pérez Triana” (p. 140); pero de esta poesía no logra saberse 
nada, a no ser el error de imprimirla como prosa entre los Poemas en prosa, 
vol. VIII de las Obras completas, pp. 115-117, lo que indica que Ghiraldo y 
González Blanco, que organizaron el volumen, aprovecharon manuscritos de Can­
tos de Vida y Esperanza que estaban en poder de Francisca Sánchez. 22 ) “Ay, 
triste del que un d í a . . . ”, manuscrito en la Library of Congress. 23 ) "En el 
país de las A lego rías...”, idem 6- ibidem. 24 ) “Augurios” , ya referido anterior­
mente. 25 ) "Melancolía” , dedicada "A Domingo Bolívar” , pintor colombiano a 
quien Darío conoció en París; no mucho después se suicidó en Washington, 
1903. Es posible que este soneto se haya escrito al saber la noticia ("tú  que 
tienes la luz” ). Sólo se conoce una publicación de 1905, que puede ser anterior 
al libro por no tener la dedicatoria, El Cojo Ilustrado, Caracas, 1905, XIV, 
740 (según Gerald M. Moser y Hensley C. Woodbridge). 2 6 ) “ ¡Aleluya!” , no 
se conoce publicación anterior ni manuscrito. La dedicatoria "A Manuel Machado” 
está refrendada por curiosas adiciones autógrafas que Darío hizo en el ejemplar 
de Caprichos que Machado le dedicó en 1905 (según artículo y facsímiles de 
Jesús Sáinz Mazpule, en Ovaciones, México, 24 de marzo dé 1963). 2 7 ) "De 
otoño” , no se conoce publicación anterior ni manuscrito, pero según carta de 
Darío a Juan Ramón Jiménez, París, 12 de Dbre. 1904, ha enviado a Blanco 
y Negro “una cosa de otoño”, se la han pagado y no sabe si ha aparecido; el 24 
de diciembre vuelve sobre el asunto: “No me han mandado Blanco y Negro, ni sé si 
han salido versos míos sino por lo que V. me dice” . Al parecer, “De otoño” se publi­
có, pues, en esa revista, a finales de 1904, y no debe confundirse con otra publica­
ción de temas otoñal que apareció en la misma revista, "Versos de otoño” ( “Cuando 
mi pensamiento va hacia ti, se perfuna. . . ” ) , 30 de septiembre de 1905, 
cuando ya circulaban los Cantos de Vida y Esperanza, y Darío recogió en El 
canto errante. 28 ) “A Goya” , según Marasso es de 1892, pero Saavedra Molina, 
B ib liografía ..., p. 44, cree que “los tercetos monorrimos de éste denuncian 
época posterior” . Lo cierto es que los tercetos de “El faisán” ya son de París, 
mayo-junio de 1893, y que “A Goya” se encuentra en periódicos desde 1897,
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por ejemplo, en El Mundo, México, 23 de mayo (tomo I, núm. 21, p. 348), que 
lo dataría en Buenos Aires. 29) “Caracol” , todavía sin la dedicatoria “A Antonio 
Machado” y al lado de “Marina” (bajo el título de “Junto al mar” , fechados 
“Costas Normandas, 1903” ), en Caras y Caretas, Buenos Aires, 18 de abril de 
1903. No se conoce manuscrito. 30) “Amo, amas” , no encontrado en la prensa 
periódica ni en manuscrito. 31) “Soneto autumnal al marqués de Bradomín”, 
apareció al frente de la Sonata de primavera, de Ramón del Valle-Inclán (Madrid, 
A. Marzo, 1904), por la dedicatoria impresa del libro ( “Real Sitio de Aranjuez, 
Mayo de 1904” ), según Saavedra Molina, el soneto es “anterior a mayo de 1904” 
(pp. 42 y 43). No se conserva manuscrito. 32) “Nocturno”, manuscrito en la 
Library of Congress, todavía sin la dedicatoria “A Mariano de Cavia” . No se tiene 
noticia de publicación anterior. 33) “Urna votiva”, en Vida Nueva, Madrid, 15 
de octubre de 1899, donde la leyó Juan Ramón Jiménez y le pareció una “joya 
de la palabra y el ritmo nuevos” (EZ trabajo gustoso. Edición citada, p. 219). Por 
la dedicatoria a Lamberti, Méndez Planearte sospechaba que podía ser escrita 
en Buenos Aires, como en efecto lo fue: junio de 1898 (la fecha del mes no puede 
leerse claramente en el facsímil que publicó Variedades, Lima, 25 de marzo de 
1916). Ya con la dedicatoria, en Pluma y Lápiz, Santiago de Chile, 6 de marzo 
de 1899 y en El Cojo Ilustrado, Caracas, 1905, XIV, 740 (Moser & Woodbridge).
34) “Programa matinal”, sólo se conoce el manuscrito de Library of Congress.
35) “Ibis”, idem & ibidem. 36) “Thánatos”, no se conoce publicación anterior 
ni manustrito. 37) “Ofrenda”, ya se dijo que estuvo fechada en “Panamá, mayo 
de 1893” , cuando se tituló “Bouquet” . 38) “Propósito primaveral” , dedicado 
también “A [José María] Vargas Vila”, quien ni siquiera menciona esta compo­
sición en su libro sobre Darío. No se conoce publicación anterior ni manuscrito.
39) “Letanía de Nuestro Señor Don Quijote” , escrita especialmente por 
Darío para el homenaje a Cervantes en el III Centenario de la publicación 
del Quijote, organizado por el Ateneo de Madrid en el Paraninfo de 
la Universidad, 13 de mayo de 1905. Vargas Vila pretende que la “le­
tanía”, por enfermedad de Darío, fue leída por Gregorio Martínez Sierra, 
comisionado por Darío al efecto. El impreso del Ateneo (Madrid, mayo de 1905, 
Imprenta de Bernardo Rodríguez, vi +  498 pp.), que contiene las conferencias 
y poesías pronunciadas en la ocasión, en una nota al texto de “Letanías de 
Nuestro Señor Don Quijote” (título en plural y numerosas variantes en los 
versos) dice: “Esta poesía y la de Francisco A. de Icaza, fueron magistralmente 
leídas por Ricardo Calvo” (p. 469). 4 0 ) “Allá lejos” no apareció en periódico 
ni se conserva manuscrito. La paloma y el buey aparecen como representación 
recurrente de la patria tropical en la mente de Darío: “Je vois un noir taureau 
manger de la páture. . . tandis que sur des feuilles. . .  roucoule une colombe” 
( “Chanson crépusculaire”, en Azul de 1890). Unamuno, en carta de 10 de 
noviembre de 1907, dice a Darío: “Una vez me contó V. de un buey que vio 
allá en Nicaragua. Encontrará V. al mismo buey, esfinge de lo eterno, en la 
misma pradera, y le saludará a V. con los ojos dándole [en Nicaragua] la bienve­
nida” . El recuerdo de Unamuno procede, sin duda, de una conversación en 
Madrid, anterior a la aparición de los Cantos, pues si hubiera querido citar la 
poesía “Allá lejos” lo habría hecho apoyándose en el libro que tenía a mano 
(véase la carta publicada por Diego Manuel Sequeira, “Encuentro de otra carta 
de Unamuno para Darío” , en Seminario Archivo Rubén Darío, Madrid, 1962,
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núm. 6, p. 23 ). En la “Historia de mis libros” (junio de 1913) hay dos refe­
rencias a esta poesía: “En ‘Allá lejos’ hay un rememorar de paisajes tropicales, 
un recuerdo de la ardiente tierra natal. . . ” (La Nación, Buenos Aires, 18 de 
julio). “Ello me hizo sonreír, como el venerable Atheneum de Londres, que 
porque hablo de toros salvajes en uno de mis versos, me compara con [Fré- 
déric] Mistral” ( Idem & ibidem, 6 de julio). 4 1 ) “Lo fatal” , no se conoce 
publicación anterior y en el manuscrito de la Library of Congress ya aparece 
la dedicatoria “A René Pérez”, con la inicial M del segundo apellido (Mascayano) 
del pianista chileno, í’migo parisiense de Darío (Oliver Belmán, Este otro Rubén 
Darío, edición citada, pp. 99 y 359).

E l  C a n t o  E r r a n t e  (19 0 7 ). Se reproduce el texto íntegro de la edición original 
(Madrid, Biblioteca Nueva de Escritores Españoles, M. Pérez Villavicencio, Edi­
tor, 1907, xxiv -f. 188 pp. La numeración arábiga comienza en la p. 9 ). En este 
libro Darío incorporó la Oda a Mitre (París, Imprimerie A. Eyméoud, 2 Place 
du Caire, 2, 1906, 24 pp. s. n. de 22,5 X 28,3 cms. Edición rarísima: “De 
esta obra se tiraron 25 ejemplares en papel Whatman 125 en papel extra nu­
merado y firmados por el autor, 1 a 25, y 26 200” ) . Naturalmente, se corrigen 
erratas y errores en el texto, inclusive en el epígrafe latino de la Oda a Mitre, 
acentos en el soneto francés “Helda” y algún mallorquismo en la “Epístola” a 
la señora de Lugones. No se conservan las mayúsculas iniciales de verso.

La historia de la edición puede reconstruirse gracias a las cartas de Darío a 
Gregorio Martínez Sierra y Alberto Insúa, como ya lo precisaba Saavedra Molina, 
B ib liografía ..., p. 48. El 19 de agosto de 1907, escribe Darío: “Tengo listo 
El Canto errante” . Acepta la proposición de Pérez Villavicencio, retira un poema 
y se compromete a corregir las pruebas. Otras peripecias de la edición se conocen 
hoy a fondo por la documentación aportada por Dictino Alvarez Hernández ( obra 
citada, pp. 123-140). Por una carta de Martínez Sierra a Juan Ramón Jiménez 
sabemos la fecha exacta a su aparición: “A primeros de Octubre [de 1907] publi­
cará Rubén Darío un nuevo libro de poesías: El Canto errante” (Ricardo Gullón, 
Relaciones amistosas y literarias entre J. R. J. y los Martínez Sierra. San Juan, 
Puerto Rico, Ediciones de La Torre, 1961, p. 6 2 ); en efecto, la revista Renaci­
miento, del propio Martínez Sierra, lo da ya como publicado en el núm. 9, corres­
pondiente a noviembre. El editor utilizaba la Tipografía de Archivos, Infantas, 2, 
la misma que imprimió los Cantos de Vida. '

. El libro fue organizado por el mismo Darío, en su totalidad. Debió echar mano 
de recortes de publicaciones periódicas y de manuscritos de diferentes épocas. “Al­
gunos poemas de este manojo — decía Saavedra Molina— son de los años que lo 
separan de Cantos de Vida y Esperanza [1905-1907], pero los más pertenecen a 
épocas anteriores y aun remotas. No es posible aún fijarles fechas a todos. . . 
Debería revisarse la revista Renacimiento de Madrid, en que Darío colaboró por 
aquellos años” (B ib liografía ..., pp. 48-50). Las investigaciones posteriores han 
revisado ésta y otras revistas y todavía quedan lagunas que llenar.

Después de la dedicatoria “A los nuevos poetas de las Españas” vienen, a ma­
nera de prólogo, las páginas de “Dilucidaciones” , que habían visto la luz en los 
Lunes de El Imparcial, 18 y 25 de febrero y 4 de marzo de 1907; en este último 
mes ya se reproducían en el Diario del Hogar, de México, y en la Revista Moderna, 
en el mes de junio. El Cojo Ilustrado, de Caracas, el mismo año, agrega al final
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la data de "Mallorca”, donde Darío invernó de noviembre de 1906 a marzo de 
1907. De Mallorca envió, pues, Darío a los Lunes la “Epístola” a la señora de 
Lugones y estas "Dilucidaciones”, que le fueron solicitadas por El Imparcial. La 
parte VI y final se inicia con el comentario de una frase de José Ortega y Gasset, 
que figura en su artículo “Poesía nueva, poesía vieja” , aparecido, no mucho tiempo 
antes, también en El Imparcial, 13 de agosto de 1906. 1) Del poema inicial, que 
da título al libro no conozco más que una anticipación en la prensa mexicana, 
que, aunque indica que es un “fragmento’.’, lo publica íntegramente: “De El 
Canto Errante (Próximo libro de poesías de Rubén Darío). Fragmento” , en 
El Diario, México, 22 de julio de 1907 (vol. III, núm. 282, p. 8 ). Intensidad, 
título de la primera sección. 2 ) “Metempsícosis” (con acento sólo en el índice), 
fechada al pie “ 1893”, pero no se conoce publicación anterior a la de la Revista 
Moderna, México, l 9 de septiembre de 1898, donde tiene una estrofa más entre 
la 3* y la 4 * y la variante: “en brama”, que Méndez Planearte acoge, pero la 
1* ed. dice: “en broma” (verso 19). Ya en prensa el libro, se publicó en 
El Nuevo Mercurio, Barcelona, agosto de 1907, con el título de "Versos inéditos” ; 
Lozano, no sé con qué razón, data la revista en Madrid y julio; idem Del Greco, 
que lo cita. 3 ) “A Colón”, sin título en El Heraldo, Bogotá, 26 de noviembre de 
1892, núm. 244, p. 3: “Un poema dedicado a Colón en el Centenario del Des­
cubrimiento de América y escrito para E l Resumen” (de Madrid); también sin 
título en la Guía colombina, de Manuel Jorreto Paniagua e Isidoro Martínez Sanz 
(Madrid, Imprenta de Enrique Rubiñas, 1892), en la sección agregada con pagi­
nación autónoma: “Homenaje a Colón”, pp. 35-36, impresa después del 29 de 
agosto de 1892, pues todavía en esta fecha Darío no llegaba a Madrid, aunque 
ya estaba en España. Ya con el título “A Colón” se publica en El Siglo XX, 
de Managua, "como primicia inédita, entre otras producciones de Darío en Ma­
drid, en el tiempo de las fiestas del Centenario de Colón” ; Darío regresó a 
Nicaragua el 5 de enero de 1893 (Sequeira, R. D. criollo en El Salvador, edición 
citada, p. 432). Idem, en Literatura de El Heraldo, Bogotá, 1893, II, p. 38. 
Méndez Planearte (verso 15) corrige: “negros beyes” ; sin embargo la Guía colom­
bina y la 1? ed., que tenemos a la mano, coinciden en “negros Reyes” , con 
mayúscula, como para que no haya duda. 4 )  “Momotombo” , en Blanco y Negro, 
Madrid, 17 de octubre de 1907 (año XVII, núm. 858; ilustración de M. Espí), 
publicado al momento de aparecer el libro, pues Darío alcanzó a llevar en su 
viaje a Nicaragua ejemplares de El Canto errante (véanse los artículos de S. Cas- 
trillo hijo y Félix Quiñones, en el Laurel solariego. Managua, 1909, pp. 59-63 
y 349-353, respectivamente). En el discurso que pronunció en León, 22 de diciem­
bre de 1907, se refirió al volcán y a la fuente del epígrafe: “Víctor Hugo escogió 
el Momotombo, entre todos los volcanes de América, para hacerle decir los mara­
villosos alejandrinos en su Leyenda de los Siglos” ( Idem & ibidem, p. 297). “Les 
raisons du Momotombo” , verso 10, epígrafe del poema, pertenece efectivamente a 
La légende des siécles, canto XXVII ( “L’Inquisition” ), en el volumen II aparecido 
en 1877; recuérdese que el joven Darío, en su segundo artículo escrito en Val­
paraíso, “La erupción del Momotombo” (E l Mercurio, 16 de julio de 1886), había 
traducido el verso 12 y se remontaba al epígrafe de E. G. Squier usado por ahí 
por Hugo. 5) “Israel” , en El Sol, Buenos Aires, mayo de 1899, con dedicatoria 
“A Luis A. Rouquaud”, y en la Revista Moderna, México, el mes siguiente. 
6 ) "Salutación al Aguila” , en La Nación, Buenos Aires, según P. L. Barcia, en
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una ocasión, 10 de marzo de 1906, y en otra, 25 de agosto ( Escritos dispersos de 
Rubén Darío. La Plata, Universidad Nacional, 1968, pp. 81 y 66, respectiva­
mente); en la última parece llevar razón, pues la Conferencia Panamericana 
de Río se inició el 26 de julio y se clausuró el 23 de agosto. 7 ) “A Francia” , 
titulado “Frente al Arco del Triunfo” y fechado en “París, julio de 1893” , en 
Artes y Letras, Buenos Aires, 21 de enero de 1894; idem, en Atlántida, Buenos 
Aires, septiembre de 1897; ibidem, en Pluma y Lápiz, Santiago de Chile, 16 de 
diciembre de 1900; y en la Revista Moderna de México, 1907, ya con el título y 
fecha del libro. 8 ) “Desde la Pampa”, La Nación, Buenos Aires, l 9 de abril de 
1898, dedicado “A don Juan Antonio Argerich” ; Méndez Planearte cree corregir 
el verso 29: “de tristezas o de amor”, exactamente así dice la primera edición. 
9 ) “Revelación” , en Blanco y Negro, Madrid, 23 de febrero de 1907 (vol. XVII, 
núm. 825, p. 5 s. n. Dibujo de Regidor). 10) “Tutecotzimí” , bajo el título 
general “Del Libro de los Idolos. Los Caciques” y con dedicatoria “Al Ilustre
D. Juan Valera”, a partir del verso 29 y con muchas variantes, en Revista de 
Costa Rica, San José, enero de 1892, y en la Revista Azul, México, 2 de agosto 
de 1896; el “caparacho” (verso 39) de la 1? ed. es errata evidente, pues las 
revistas citadas dan el correcto “carapacho”, que Méndez Planearte desechó, 
creyendo quizá que “caparacho” era un derivado regional de “caparazón” . Se 
conserva la fecha de 1890, que Darío puso al pie en el libro, pero se añade entre 
corchetes la de la primera publicación, 1892, aunque siendo ésta del mes de enero 
lo más probable es que el poema haya sido escrito en 1891. 11) “En elogio 
del limo. Señor Obispo de Córdoba, Fray Mamerto Esquiú, O. M.”, leído en el 
Ateneo de Córdoba, Argentina, el 15 de octubre de 1896 y publicado en El 
Tiempo, Buenos Aires, el 19 del mismo mes y año; se reprodujo en la Revista 
Moderna, México, febrero de 1899. 12) “Visión” , con el título de “Dante” y 
dedicado al Gral. Mitre, en La Nación, Buenos Aires, 16 de mayo de 1897; 
con el nuevo título, en Renacimiento, Madrid, junio de 1907.

In memoriam Bartolomé Mitre, sección compuesta de dos piezas, la que aquí 
numeramos 13) “Arbol feliz. . . ” , con el título de “Mitre” , en La Nación, Buenos 
Aires, 27 de junio de 1898; y 14) la “Oda” , compuesta con motivo de la muerte 
de Mitre, 19 de enero de 1906; Darío estaba en París y por seguro allí la escribió, 
ya que se publica en La Nación el 10 de marzo de 1906, cuando daba los pasos 
para imprimir por su cuenta el impreso descrito arriba.

Ensueño, sección compuesta de diez piezas: 15) “Dream”, en Renacimiento, 
Madrid, junio de 1907. 16) “Versos de otoño”, en Blanco y Negro, Madrid, 30 
de septiembre de 1905; véase el núm. 27 de los Otros poemas de los Cantos de 
Vida y Esperanza. 17) “Sum”, en Renacimiento, Madrid, octubre de 1907. 18) 
“La bailarina de los pies desnudos” , idem &• ibidem; una famosa errata se deslizó 
en la primera edición: la repetición de “felino” (verso 3), en lugar de “divino” , 
corrección propuesta por Díez-Canedo en Repertorio Americano, San José, Costa 
Rica, 20 de junio de 1921, sin conocer manuscrito ni testimonio alguno, luego 
confirmada por el poeta mallorquín Juan Alcover, “que conoció los versos oyéndo­
selos al propio Darío” ( Letras de América. México, El Colegio de México, 1944, 
p. 95 ). El testimonio de Alcover nos lleva a replantear la fecha de la composición: 
el artículo de Darío sobre “Miss Isadora Duncan” de Opiniones (1 9 0 6 ) apareció 
en La Nación, Buenos Aires, 13 de agosto de 1903, y se refiere a las primeras 
presentaciones de la Duncan en París; al mismo tiempo, en carta de París, 4
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Julio de 1903, a Juan Ramón Jiménez, le remitía y recomendaba un artículo de 
Rufino Blanco-Fombona, “el cual artículo es sobre un bello asunto, Miss Isadora 
Duncan, una musa que anda por aquí y que me gustaría que V. viese: la bailarina 
yankee-arcaica de los pies desnudos", que se publicó en Helios, septiembre de 
1903. Recuérdese que el de Darío comenzaba así: “Canta, oh musa, a Isadora, 
la de los pies desnudos. . .  ” ; y se abre un paréntesis que se cierra con la publica­
ción del poema, en octubre de 1907. En ese lapso debió de escribirse, pero el 
recuerdo de Alcover puede ayudar a precisarlo. Darío conoció al mallorquín por 
medio de Gabriel Alomar, en Palma, a fines de noviembre de 1906, quien le 
anunció el día 20 una visita en su compañía: “Uno de estos días pasaré a visitar 
a Vd. y me permitiré presentarle a mi amigo el elegante poeta Juan Alcover. . .  
el cual ha manifestado vivos deseos de conocer a Vd.” (Oliver Belmás, obra 
citada, p. 277). Es posible que en ese anunciado encuento, Darío haya leído “La 
bailarina de los pies desnudos” ; de ser así, ya la traía manuscrita de París o la 
escribió ese mismo noviembre en Palma. 19) “La canción de los pinos”, si es la 
misma composición titulada “Mis pinos de Palma”, que Lozano encuentra en 
El Nuevo Mercurio, abril de 1907, debió ser escrita en Mallorca, durante el 
invierno inmediatamente anterior ( “la Isla Dorada me ha dado un rincón” ), 
y entregarse a la revista al paso de Darío por Barcelona, en el mes de marzo, 
de regreso a París; ya con el título que trae en el libro, en El Cojo Ilustrado, 
Caracas (1 9 0 7 ). 20) “Véspér”, sin dato de ningún género, parece, no obstante, 
escrita en Palma, como la poesía precedente. 21 ) “En una primera página”, con 
el solo título de “Primera página”, aparece en la revista Esfinge, Tegucigalpa, 
Honduras, 1® de noviembre de 1916, con data de “Río Janeiro”, donde el director 
de la revista, Froylán Turcios, se encontró con Darío en la Conferencia Panameri­
cana, entre julio y agosto de 1906; la revista explica que Darío escribió entonces 
el poema en la primera página de un álbum de autógrafos que le presentó Tur­
cios. 22) “Eheu!”, en Renacimiento, Madrid, octubre de 1907, es decir el propio 
mes en que aparece el libro; el “mar latino” del primer verso nos lleva a fecharlo 
en el anterior invierno mallorquín. 23) “La hembra del pavo real”, también 
en Renacimiento, octubre de 1907; pero escrita en París, mayo de 1907, al regreso 
de Mallorca, según el Diario de Tulio M. Cestero, que dice: “escrita para el 
pintor mexicano Roberto Montenegro, inspirándose en uno de sus dibujos” (Emi­
lio Rodríguez Demorizi, Rubén Darío y sus amigos dominicanos. Bogotá, Espiral, 
1948, p. 95 ). Exactamente, el dibujo debe ser “Le paon blanc”, que coincide 
punto por punto con el poema, aunque la reproducción impresa lleve la fecha 
retocada de “ 1908” (R . Montenegro, Vingt dessins. París, Société Générale d’Im- 
pression, 21, rué Ganneron, XXXI janvier MDCCCX, plancha XIII. Edición de
50 ejemplares en papel imperial del Japón, numerados a mano y firmados por 
el autor; presentación de Henri de Régnier. El dibujo se reprodujo en la Revista 
Moderna de México, agosto de 1910, vol. XIV, núm. 6, p. 355). La dedicatoria 
autógrafa de Darío a Montenegro en el ejemplar núm. 25 de la Oda a Mitre 
documenta esta interrelación: “A Montenegro, que pinta lo que yo escribo, con 
todo cariño, puesto que yo escribo lo que él pinta, R. D. París” . A mayor abun­
damiento, el propio Montenegro nos confió en 1951 que el verso 11 del poema 
decía así: “y venían del monte negro”, en una primera versión, haciendo un 
juego de palabras con su apellido. Véase mi artículo sobre “Rubén Darío y los 
pintores mexicanos” , en Insula, Madrid, julio-agosto de 1967, núm. 248-249,
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p. 4. 24 ) “Hondas” , dedicada “A [Manuel S.] Pichardo”, apareció antes sin dedi­
catoria y como anticipo del libro en El Cojo Ilustrado, Caracas (1 9 0 7 ): “De 
El Canto errante, próximo libro de poesías de Rubén Darío" y con fecha de 
“Valldemosa (Baleares), MCMVII” , lo que vale decir: entre enero y marzo de 
ese año, con la dedicatoria y quizá antes, en El Fígaro, de La Habana, bajo la 
dirección de Pichardo, revista en la que Darío colabora habitualmente (carta de 
E. de Ory, de 6 de febrero de 1907, en Alvarez Hernández, edición citada, p. 9 8 ).

Lira alerta, última sección compuesta de 23 composiciones: 25 ) “A un pintor”, 
el mexicano Alfredo Ramos Martínez, a quien Darío conoció en París hacia 
1901; luego coincidieron en Mallorca, invierno de 1906-1907, por lo que Torres 
Rioseco considera como su fecha probable el último año (antología citada, 
p. 172). La amistad está documentada en La caravana pasa, lib. III, cap. V, cuando 
vieron juntos una aparatosa caída de Santos Dumont, 18 de agosto de 1901. 
También el aprecio artístico fue en aumento; varias páginas dedicó Darío a la 
vida y obra de Ramos Martínez en sus "Impresiones de Salón”, el salón de otoño 
de 1903, en el Grand-Palais ( Parisiana. Madrid, Librería de Femando Fe, 1907, 
pp. 239-244); es posible que se pensara que el poema es inmediatamente posterior
o de la estadía en Mallorca. Otras piezas en prosa y verso datan del fracasado 
viaje a México, en que lo acompañó Ramos Martínez de regreso a La Habana, 
por encargo de Justo Sierra: “Un gran pintor mexicano: Ramos Martínez” , 
Revista Moderna de México, noviembre de 1910, y “A Ramos Martínez” ( “La 
hora en que se arde París. . . ” ), idem & ibidem, enero de 1911. 26 ) "Antonio 
Machado”, Renacimiento, Madrid, mayo de 1907; aunque podría ser un poco 
anterior. Darío y Machado se conocieron en París, 1902. En sus primeras Sole­
dades, de 1903, Machado dedica a Darío “Los cantos de los niños” ; del mismo 
año es su elogio “Al maestro Rubén Darío”, o del año siguiente. “Caracol” de 
Darío, escrito en las Costas Normandas, 1903, es dedicado a Machado en los 
Cantos de Vida (1 9 0 5 ); en una encuesta que hizo Gómez Carrillo para el Mer- 
cure de France en 1904, sobre los “Nuevos poetas de España”, Darío se refirió 
en primer término a Antonio Machado, con palabras e imágenes que anticipan 
este poema: “Antonio Machado es quizá el más intenso de todos. La música de 
su verso va en su pensamiento. Ha escrito poco y meditado mucho. Su vida es 
la de un filósofo estoico. Sabe decir sus ensueños en frases hondas. Se interna 
en la existencia de las cosas, en la naturaleza. Tal verso suyo sobre la tierra 
habría encantado a Lucrecio. Tiene un orgullo inmenso, neroniano y diogenesco. 
Tiene la admiración de la aristocracia intelectual. Algunos críticos han visto en 
él un continuador de la tradición castiza, de la tradición lírica nacional. A mí 
me parece, al contrario, uno de los más cosmopolitas, uno de los más generales, 
por lo mismo que lo considero uno de los más humanos” ( Opiniones. Madrid, 
Librería de Fernando Fe, 1906, pp. 220-221). 27) “Preludio” fue escrito para 
Alma América, de J. S. Chocano (Madrid, 1906); según Luis Alberto Sánchez, 
“a comienzos de 1906, ya ambos [Darío y Chocano] en Madrid” o “alrededor 
de diciembre de 1905 o enero de 1906” QAladino o Vida y obra de José Santos 
Chocano. México, Libro Mex, editores, 1960, pp. 164 y 166). Estas fechas no 
coinciden con las estadías de Darío en Madrid; si Chocano “pisó tierra española 
a fines de mayo” de 1905, el encuentro sólo pudo ocurrir entre junio y julio 
y entre sucesos extremosos en la vida de Darío: la muerte de su segundo hijo 
español, “Phocás el campesino” (10  de junio) y la publicación de sus Cantos
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¿le Vida y Esperanza (23 de junio). Bien pronto abandonó Madrid y fue al Can­
tábrico de Austrias, olvidando dar ejemplar a Chocano, quien le reclama el 5 de 
septiembre en carta enviada a La Arena (EZ Archivo de Rubén Darío, p. 233); 
en postdata de esa carta, dice Chocano: “Ya Alma América camina”, tipográfica­
mente querría decir, y suponemos que con el “Preludio” de Darío. En el episto­
lario conservado, sólo quedan interrogacciones pendientes: “Dígame su opinión 
sobre mi libro. No se olvide de quien le quiere” (22  de junio de 1906) y “Tengo 
interés de saber si recibió Vd. o no mi Alma América; porque principalmente, se 
trata de un libro mío para Vd. y luego con él van sus cariñosos versos para mí” 
(8  de octubre de 1906), según Oliver Belmás, obra citada, p. 204. Más com­
plicado es el asunto de los dos versos finales, suprimidos por Chocano en Alma 
América o agregados por Darío en El Canto errante, que L. A. Sánchez plantea 
y se inclina por el primer caso (obra citada, pp. 167-168); el examen estrófico 
del poema y los tiempos verbales del final nos lleva a sostener la segunda posibi­
lidad: en Alma América el “Preludio” está dividido en 5 estrofas de 6 versos, 
en que se usa únicamente el presente de indicativo; en El Canto errante se impri­
me el texto anterior sin divisiones ni blancos como para hacer desaparecer toda 
regularidad estrófica; se lo encierra entre comillas; y se agregan los dos versos, 
ya en tiempo pasado. Esto lleva a pensar que Darío, intencionalmente, hizo tales 
cambios y adiciones al organizar el original de El Canto errante, entre París, 
abril-julio y Brest, agosto de 1907; la fecha al pie debía ser, por lo tanto, Madrid, 
1905-Francia, 1907. 28 ) “Nocturno”, en Renacimiento, Madrid, junio de 1907; 
se restablecen, conforme a la primera edición, las “trece horas” del último verso, 
cuyo origen es el “Frisson d’hiver”, de los Poémes en prose, de Mallarmé ( “Cette 
pendule de Saxe, qui retarde et sonne treize heures. . . ” ) . 29 ) “Caso”, titulado 
“Caso cierto” y fechado “Santiago, 1886”, en una primera versión, en La Epoca, 
Santiago, 3 de agosto de 1886; quizá, como opina Méndez Planearte, la fecha 
“ 1890” que lleva en el libro corresponde al de la versión allí publicada, que ya se 
conoce en México, El Correo ¿le las Señoras, 5 de junio de 1892, y en Bogotá, 
Literatura de “El Heraldo”, III, 1894, p. 159. 30) “Libros extraños”, dedicada 
“A F[rancisco A.] Sicardi” (1856-1927), amigo argentino de Darío de la época 
de su residencia en Buenos Aires son: Libro extraño (1 8 9 4 ) y Genaro (1 8 9 6 ), 
a los que Darío se refirió en dos ocasiones en 1896 (Emilio Carilla, Una etapa 
decisiva de Darío. Madrid, Gredos, 1967, pp. 170-171), llamándolos “libros ex­
traños” . Ya en España, en 1899, debió recibir y leer Don Manuel de Paloche 
(1 8 9 9 ), pues el 28 de noviembre de este año habla de “esa vasta, rara y com­
plicada trilogía de Sicardi” ( “El modernismo”, en España contemporánea, edición 
citada, p. 312) y el l 9 de diciembre escribe a Eugenio Díaz Romero: “Como tam­
bién [me ocuparé] del Dr. Sicardi (y aquí le diré por qué no le cité en la 
correspondencia). Yo creo que la obra de Sicardi no es novela: ¡es poema! Es 
obra de poeta, en su mayor parte al menos. En fin, yo he de decir lo que me 
parezca, en Vida Nueva, probablemente” QEl archivo de Rubén Darío, edición 
citada, p. 4 48 ). Puede fecharse sin. mucho riesgo entre 1896 y 1899. 31) “Epís­
tola a la señora de Leopoldo Lugones”, en el Lunes de El Imparcial, Madrid, 7 
de enero de 1907, con variantes y supresiones que Enrique Díez-Canedo ha decla­
rado en vista del texto enviado a la señora de Lugones ( “Una digresión de [Ga­
briel] Alomar y unos versos de Rubén Darío”, en Babel, Buenos Aires; repro­
ducido en Repertorio Americano, San José, Costa Rica, 20 de junio de 1921,
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y en sus Letras de América, edición citada, pp. 92-95). La Revista Moderna de 
México, febrero de 1907, publicó “De El Canto errante: Epístola a la señora 
de Leopoldo Lugones”, con las mismas supresiones y variantes, que deben ser de 
mano de Darío; la fecha al calce también es la misma: “Anvers-Buenos Aires- 
París-Palma de Mallorca, MCMVI”. La epístola parece ser contestación a otra 
de Lugones “A Rubén Darío”, publicada en Athenas, Córdoba (Argentina), 8 de 
enero de 1903, con el mismo tono, metro y rimas pareadas ( Obras poéticas 
completas. Madrid, Aguilar, 1952, pp. 1160-1162). Hay traducción al francés 
por Francis de Miomandre, en la Revue de VAmérique Latine, París, diciembre 
de 1923. 32) “A Rémy de Gourmont” , con el título de "Epístola a . . en 
Blanco y Negro, Madrid, 21 de de septiembre de 1907, con un dibujo de M. 
Espí (año XVII, núm. 855). Escrita seguramente en el invierno de 1906-1907. 
33) “Eco y yo”, Idem 6- ibidem, 17 de noviembre de 1906 (año XVI, núm. 
811). 34) “Balada en honor de las musas de carne y hueso”, en La casa de la 
primavera, de Gregorio Martínez Sierra (Madrid, Pueyo, 1907), a quien está 
dedicada. Darío la envió a Martínez Sierra en carta de “Brest, 19 de agosto de 
1907” y pensaba que se publicaría en El Imparcial anticipadamente (véase carta 
a Antonio Palomero, París, 12 de octubre de 1907, en Alvarez Hernández, obra 
citada, p. 138), donde al fin se publicó ya aparecido El Canto errante y La 
casa de la primavera, 13 de enero de 1908). 35) “A g e n c ia ...” , sin noticia de 
publicación anterior al libro ni del paradero del manuscrito. 36) “Flirt”, escrita 
en Panamá, entre abril y mayo de 1893, y publicada en la revista Buenos Aires, 
10 de abril de 1898, con dedicatoria “Pour Mademoiselle B. de Ch.” . En el 
tercer verso se corrige “Clebia”, errata de la primera edición, por “Clelia” . 
37) “Campoamor”, según Saavedra Molina y Méndez Planearte, en La Epoca, 
Santiago de Chile, 24 de octubre de 1886; facsímil del manuscrito en Pacífico 
Magazine, también de Santiago, mayo de 1917. 38) “Esquela a Charles de Sou- 
ssens”, fechada en 1895; no se conoce publicación anterior ni manuscrito. 39) 
“Helda”, publicado en El Sol, Buenos Aires, 1895, según comunicación del doctor 
Duffau a Méndez Planearte; dice al calce: “Madrid”, lo que hace suponer al 
último que quizá date, por tanto, de 1892” ; algunas peculiaridades léxicas y 
estilísticas del Darío de esa época, en efecto, parecen confirmar esta suposición.
4 0 ) “A una novia”, autógrafo en La Prensa Literaria, Managua, 21 de noviem­
bre de 1965: “A la que será Madame Luis Debayle, Mlle. Sacasa”, reproducido 
del álbum de doña Casimira Sacasa de Debayle, la dedicada, que casó con el 
Dr. Debayle en mayo de 1893; aunque en el Laurel solariego (edición citada, 
p. 58) se dice que esta poesía fue escrita en 1892, no pudo serlo, sino más bien 
entre el regreso de España a Nicaragua (5  de enero de 1893) y la salida a 
Panamá para Nueva York y París (fines de marzo del mismo año). Con el título 
de "Canción. A una novia”, en El Universal, México, 14 de mayo de 1893, y en 
Arte y Letras, Buenos Aires, 20 de mayo de 1894; con el solo título de “A una 
novia” , en la Revista Azul, México, 7 de julio de 1895, y Atlántida, Buenos Aires, 
diciembre de 1897. Es curioso que ninguna publicación anterior al libro ni el 
libro mismo haga alusión a la dedicatoria autógrafa; en el último caso, todavía 
menos explicable, pues Darío al incluirla en el libro sin ella podía prever que esa 
omisión le sería reclamada durante su próxima estadía en Nicaragua, como en 
efecto parece ser la intención de hacer declamar esa poesía en su presencia, por 
Margarita Debayle, hija de la dedicada, al llegar a León el 15 de diciembre de
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1907 ( Laurel solariego, edición citada, pp. 57-58 y 214). ^ 1 )  “Soneto para el 
Sr. D. Ramón del Valle-Inclán”, al frente de Aromas de leyenda, de Valle-Inclán 
(Madrid, Villavicencio, 1907), con el título de “Soneto iconográfico para el Señor 
Marqués de Bradomín”; idem, en Renacimiento Latino, Madrid, septiembre de 
1907. 4 2 ) “Querida de artista'’, no se conoce publicación anterior ni manus­
crito. 4 3 )  “Tant m ie u x .. .”, con el título de “Soneto inédito”, en El Nuevo 
Mercurio, enero de 1907, y no más “Soneto”, en la Revista Moderna de México, 
julio de 1907. 4 4 )  “Lírica”, dedicada “A Eduardo Talero”, publicada en El 
Gladiador, Buenos Aires, 13 de junio de 1902, con el título de “Soneto (Impro­
visación dedicada a Eduardo Talero)" y fechada en “París, 1900”. 4 5 ) “Danza 
elefantina”, no se conoce publicación anterior ni manuscrito. 4 6 )  “Interrogacio­
nes”, idem & ibidem. 4 7 ) “Los piratas” , en El Mercurio de América, Buenos 
Aires, 20 de julio de 1898, como extraído de “Las ánforas de Epicuro”, título 
de la que sería última sección en las segundas Prosas profanas.

P o e m a  d e l  O t o ñ o  y  o t r o s  p o e m a s  (1 9 1 0 ). Se reproduce el texto íntegro de 
la edición original (Madrid, Biblioteca “Ateneo”, 1910, 104 pp.). En este libro 
Darío agregó cuatro poesías a las diez ya publicadas en El viaje a Nicaragua e 
Intermezzo tropical (Madrid, Biblioteca “Ateneo”, 1909, pp. 67-102). Una 
“Advertencia” precede al texto: “En este nuevo libro hemos querido coleccionar 
todas las poesías recientemente compuestas por el maestro insigne Rubén Darío, 
cuando después de larga ausencia ha visitado su país natal. /  Son inspiraciones 
vigorosas, cálidas; sentidas remembranzas, intensas de color y de luz. /  Otras nuevas 
composiciones completan el volumen. /  Exceptúase únicamente la última, que, 
escrita en 1892, debió figurar en Prosas profanas. Sin embargo, ni se incluyó 
entonces, ni se ha incluido luego en colección alguna [“El clavicordio de la 
abuela”]. Tema, pues, para nosotros la novedad de ser apenas conocida. /  Nota 
de “Ateneo” . /  Madrid, 25 de enero de 1910” (p . 7, s. n .). A continuación viene 
la dedicatoria, de todo el libro, “A Mariano Miguel de Val” , a quien dedicó el 
Intermezzo tropical inserto en El viaje a Nicaragua, fue amigo de Darío, el 
“amigo constante”, como lo llama Alvarez Hernández (obra citada, pp. 35-45), 
que también cuidó la impresión de ambos libros y de la plaquette Alfonso XIII 
(Madrid, Bibliotcea “Ateneo”, 1909, 4 9 mayor, 2 8 x 2 2  cms., 28 pp. Edición de 
200 ejemplares en papel inglés y seis en Japón), como director que era de la 
revista E l Ateneo y de la "Biblioteca Ateneo de Autores Americanos” .

La historia de estos impresos está ligada íntimamente. La plaquette de Alfonso
XIII debió salir en mayo de 1909, pues en carta de abril de ese año, De Val escribe 
a Darío: “Como el día 17 de mayo, Santo del Rey, es el más adecuado y 
oportuno para entregar el proyectado lujoso ejemplar de su monumental artículo, 
podemos tardar algunos días en elegir la letra. Hay tiempo” (Alvarez Hernández, 
obra citada, p. 142). Al mismo tiempo De Val manejaba los materiales de 
El viaje a Nicaragua, entre cuyos capítulos V y VI se incluyó el Intermezzo 
tropical, seguido del “Poema del otoño", como se ve por esa y otras cartas de 
abril: “Al llegar a Madrid me encuentro los adjuntos papeles para Vd., que le 
envío sin pérdida de tiempo. . .  Para el libro de Nicaragua ¿van las poesías ‘El 
retorno a la Patria’, ‘Salutación a la Sra. de Zelaya’, el soneto ‘Brindis’ [“En casa 
del Dr. Luis H. Debayle”], el ‘Cuento de Margarita Debayle’, solamente, o van 
también los demás brindis e improvisaciones? Todos son bellos, especialmente el
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de Masaya [“Por doquiera donde vaya. . . ”] y aquello de ‘Mi nombre miré en la 
a r e n a .. . '  [“Cantares de El Cardón”] admirable” (Alvarez Hernández, p. 141).
Y otros recados urgentes: “Contésteme a esto de los versos. Lo que le ruego que 
no demore es el completo de El viaje a Nicaragua pues con ese pretexto de falta 
de original, no se dan prisa en la imprenta” ( Idem, p. 141). Otro más lacónico: 
“Me piden el final de El viaje a Nicaragua. No deje de dármelo para resolver
lo del libro” (Ibidem, p. 141).

De este mosaico de noticias se desprende que Darío, desde un principio, tuvo 
la idea de formar El viaje a Nicaragua con escritos en prosa y verso; que De Val 
reunía los materiales que le llegaban de Nicaragua, probablemente recortes de 
prensa y copias de las improvisaciones escritas y verbales que prodigó; De Val 
tiene dudas sobre el contenido; propone que entre todo el material recibido o 
colectado, quizá por sus intereses editoriales; Darío, en algún momento, selecciona 
los poemas que forman el Intermezzo tropical y todavía agrega la pieza X que 
anuncia el libro: “Del Poema del Otoño” . Pero todavía falta el final de El viaje a 
Nicaragua, que vendrá a ser el capítulo XI: “En momentos de corregir las pruebas 
de este libro me llegaron noticias de los últimos acontecimientos que han pertur­
bado la paz en aquella República y producido la caída del presidente Zelaya” 
(p. 159). Es 16 de diciembre de 1909; por lo tanto, el libro, aunque lleva en la 
portada este último año, no pudo circular sino hasta el año siguiente, al mismo 
tiempo que el Poema del otoño y otros poemas, pues se formó tipográficamente, 
en su mayor parte, con el plomo de su hermano gemelo, en la imprenta de 
Bernardo Rodríguez, calle del Barquillo, 8.

El poema X del Intermezzo tropical de El viaje a Nicaragua pasó como poema 
inicial, sin numerar, en el Poema del otoño, pues da título al libra; siguen las 
nueve piezas del Intermezzo y cuatro más de una nueva sección “Varia” . Catorce 
piezas en total, que abajo comentamos: 1) “Poema del otoño”, la única pu­
blicación anterior a los libros citados es la descrita por Mosser y Woodbridge en 
El Cojo Ilustrado, Caracas, XVII, pp. 710-711, de 1908 y con fecha al calce de 
“ 1908”, por lo que debe corregirse la fecha dudosa de 1909; estos autores dicen: 
“En el Poema del otoño y otros poemas (1 9 1 0 ) se titula ‘Dedicatoria’ y le ha sido 
añadida una estrofa más, pero le falta la fecha” . Dé estas tres afirmaciones, sólo 
puedo corroborar la última; la primera no es exacta, pues la “Dedicatoria” en el 
impreso citado corresponde al nombre de Mariano Miguel de Val; la segunda, 
sobre la “estrofa más” en el libro y en las ediciones póstumas que lo reimprimen, 
necesita la precisión de un nuevo cotejo de las 44 estrofas con las 43 de la revista, 
para saber cuál fue la añadida y en qué mes de 1908 apareció la entrega de El 
Cojo Ilustrado para calcular la fecha de esa adición. Oliver Belmás encontró en 
manuscrito tres estrofas más del “Poema del otoño”, en lo que él llamó “El 
cuaderno de hule negro” (Seminario Archivo Rubén Darío, Madrid, 1959, núm.
1, pp. 11-14) y que publica “a simple título de curiosidad” en el “Apéndice 
poético” que puso a la décima edición de Poesías completas, de Méndez Planearte 
(Madrid, Aguilar, 1967, p. 1143); no advirtió nuestro buen amigo Oliver Belmás 
que estas tres estrofas están emparentadas temática, estilística y métricamente no 
sólo con el poema de que fueron tachadas sino también con otros dos poemas de ese 
cuaderno de manuscritos: “Roma erige sus arcos . . y “A Carrasquilla Mallarino” , 
que él mismo publica en el citado “Apéndice poético” (pp. 1139-1140 y 1141- 
1143), y que únicamente pudieron escribirse después de la estadía en Nicaragua
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y más exactamente sobre el mar, de regreso a Europa, como lo dice su texto a 
cada momento, es decir: abril-mayo de 1908. A mayor abundamiento, el soneto 
sin título que abre el “Apéndice" dice muy claro el adiós a Nicaragua ( “Mon­
tañas que quedasteis lejanas, lagos puros. . . ” )  y la “Canción otoñal” ( “La tarde 
melancólica /  solloza sobre el m a r . . . ” ) , publicada en Blanco y Negro en di­
ciembre de 1908, pertenecen al mismo cuaderno, que debe fecharse íntegramente, 
sin interrogaciones, en este año de 1908.

Intermezzo tropical, título de sección que comprende 9 piezas: 2 ) “Mediodía” , 
sin noticia de publicación anterior ni del manuscrito. Se corrige el verso 3, 
idéntico en El viaje y en el Poema: “ardiente. La isla quema. Arde el escollo” , 
por el erróneo “toda la isla quema. Arde el escollo” ; de Méndez Planearte y de 
nuestra edición de Poesía (1 9 5 2 ) y en ésta la fecha de 1907 puesta entre corche­
tes, ya que es evidente que el poema, escrito todo en tiempo presente, debe 
fecharse en la isla de El Cardón, marzo de 1908. 3 ) “Vesperal” , idem 8c ibidem. 
Sobre su data y fecha, lo dicho en el poema anterior. En el texto de El viaje, 
“poniente” (verso 2 ) y “occidente” (verso 6 ) aparecen con minúscula; fueron 
pasados a mayúscula en el Poema, corrección que debe ser de mano de Darío y 
que conservamos, lo mismo la puntuación del último verso, que Méndez Plan­
earte altera sin justificación, poniendo “como el de Venus” entre comas. 4 )  “Can­
ción otoñal. Aire de Seminóle, de Egbert Vanalstyne” , en Blanco y Negro, Madrid, 
12 de diciembre de 1908, año XVIII, núm. 919, p. 12 s. n., con un dibujo de
E. Varela. Con una variante ahí, en el primer verso: “En lontananza húndese.. . ” , 
que fue rectificado por: “En Occidente h ú n d ese ...”, al pasar a El viaje y el 
Poema; en cambio, el subtítulo que lleva en la revista sólo aparece en el Poema, 
y debe referirse a una melodía folklórica de la tribu norteamericana de los 
seminóles, armonizada por el músico incógnito Egbert Vanalstyne, que Darío co­
noció seguramente durante la travesía atlántica a Europa; muy conocidos, por el 
contrario, son los esposos Alexander Van Alstyne y Fanny Crosby Van Alstyne, 
músicos ciegos, ella autora del himno nacional norteamericano y de Fanny 
Crosby’s Life-Story by Herself (1 9 0 3 ); ya se adelantó que el manuscrito se en­
cuentra en el cuaderno de hule negro, pieza núm. 540 del Seminario Archivo 
Rubén Darío, de Madrid. 5 ) “Raza”, no se conoce publicación anterior ni ma­
nuscrito; probablemente fue compuesto durante la estadía en Nicaragua, a cuya 
historia se refiere. 6 )  “Canción”, idem 8c ibidem. 7 ) “A doña Blanca de Ze- 
laya”, en Laurel solariego (edición citada, pp. 337-338), donde se indica que 
Darío recitó esta “Salutación” en la velada que se le ofreció en Managua, 2 de 
febrero de 1908 (idem, p. 329); pero el mismo libro publica una crónica del 
poeta Lino Argüello titulada “La velada a Darío en la capital”, fechada en 
“Managua, Enero de 1908”, publicada en El Independiente ( ibidem, pp. 177-179), 
en que se da una prosificación de la poesía recitada por Darío en esa velada.
8 ) “Retorno”, fechada el 22 de diciembre de 1907, en cuya noche se ofreció una 
velada en honor de Darío. Se publicó tres veces en Nicaragua, antes de ingresar 
a El viaje y el Poema: a )  Rubén Darío /  El retorno á la tierra natal. . .  /  A la 
intelectualidad nicaragüense /  1907 /  Suplemento al N9 4 de “El Alba” /  León, 
Nicaragua /  Tip. “J. Hernández” . 12 pp. s. n. incluyendo la portada a dos 
tintas. 2 5 x 1 7  cms. b ) en la revista La Patria, León, Nicaragua, núms. 8 y 9 
del año XIV, tomo IV, de 31 de diciembre de 1907 y 15 de enero de 1908, pp. 
143-145, “Edición dedicada /  al laureado y eminente poeta /  Rubén Darío",
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dice en la parte superior de la portada, c ) en el Laurel solariego (edición citada, 
pp. 317-320), con el mismo título y dedicatoria que la anterior; también el mismo 
texto, con excepción de una desventurada errata: “Portento” por “Portentoso” 
(estrofa 15, verso 4 ) .  Todavía en Madrid sometió Darío su texto a nuevas correc­
ciones que figuran igualmente en El viaje y el Poema. 9 )  “A Margarita Debayle", 
en el Diario de Granada, de Granada, Nicaragua, 29 de noviembre de 1908 (año 
II, núm. 526, p. 1), con el título de “Cielo y mar. Poema. (A  Margarita 
Debayle)” y fechado al pie: “Bahía de Corinto (Nicaragua). Isla del Cardón, 
marzo 20 de 1908”, que debe ser la fecha tenida como buena; pero no es la 
primera publicación a juzgar por una carta de Narciso Lacayo a Darío, escrita en 
la hacienda Filadelfia, cercana a Corinto y El Cardón, 25 de abril de 1908, 
donde ambos y poco antes coincidían como invitados de la familia Debayle: “No 
olvides la publicación de ‘Cielo y mar’ y nos mandas unos ejemplares” . Una nota 
autógrafa de Darío dice que contestó el 20 de junio de 1908; es posible que 
contestara enviando algún recorte de la publicación española en que apareció el 
poema por vez primera, pues de ella debe proceder la del Diario de Granada, cuyo 
ejemplar núm. 526 se conserva en el Archivo de Darío, en Madrid (Oliver 
Belmás, obra citada, pp. 296 y 597). Esa primera publicación en España se 
corrobora con la de El Cojo Ilustrado, Caracas (1908, XVII, p. 562), que lleva 
al pie la fecha de “Madrid, agosto de 1908”, o con otra posible en El Fígaro, 
según una reproducción tardía en Revista de Revistas, de México, 30 de marzo de 
1920, que la fecha en “La Habana, 1909” y la titula “Cielo y mar. (A Margarita 
Debayle)”, como antes de aparecer en El viaje y el Poema; ese mismo título 
temprano lleva en otra publicación anterior a estos libros, en el Repertorio del 
Diario del Salvador, San Salvador, l 9 de marzo de 1909 (año XIII, núm. 76, 
p. 3867). 10) “En casa del Dr. Luis H. Debayle. Toast”, publicado en La 
Patria, León, Nicaragua, diciembre de 1907-enero de 1908, pp. 197-198. Leído 
por Darío en León, 21 de diciembre de 1907, en el banquete que le obsequió 
el doctor Debayle. Cuando se publica en El viaje a Nicaragua esta composición 
lleva el subtítulo en español: “Brindis” . No otra variante, si no se toma en cuenta 
que en este soneto (verso 6 ) Darío volvió momentáneamente a usar “Harmonía” 
con h inicial.

Varia, sección de cuatro poemas, que declaramos a continuación: 11) “Santa 
Elena de Montenegro”, en E l Heraldo, Madrid, 9 de enero de 1909. Dice Méndez 
Planearte: “en 1908, cuando los terremotos de Mesina, en que la reina de Italia 
mereció por su caridad que así R. D. la canonizara". En efecto, Darío debió leer 
las noticias en el mismo diario, que el día 6 de enero decían: “Las mujeres se 
agolpaban en Messina al paso de la Reina, la besaban el traje y repetían: 
— Pavera regina, siate benedettal” No faltó el detalle chusco: el poeta satírico 
Juan Pérez Zúñiga, a los dos días de aparecido el poema de Darío, publicó una 
parodia, también en El Heraldo, 11 de enero de 1908. Según Alvarez Hernández, 
en el mismo enero recibió Darío “una solicitud de la Junta organizadora de 
El país del Arte, un álbum ilustrado en favor de las víctimas de la catástrofe de 
Italia. . .  en que pide [Eduardo de Ory] al poeta ‘un trabajo alusivo al asunto, 
el que suplicamos no exceda de dos cuartillas, con objeto de poder insertar el 
mayor número de firmas’. Creemos que se trata de la poesía “Santa Elena de 
Montenegro”, incluido en el Poema del otoño, cuando los terremotos de Mesina” 
(obra citada, p. 103). No sabe si ese álbum llegó a publicarse, pero ya en
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febrero se reproducía “en un diario de México”, según la Revista Moderna de 
México, que lo toma de ahí y lo publica en la entrega de marzo de 1909 (vol. 
XII, núm. 1, pp. 14-15), con dos ilustraciones de Julio Ruelas. Se corrigen las 
erratas del Dies Irae (verso 6 ) y se ponen acentos esdrújulos a Átropos y Lá- 
quesis (verso 4 4 ), de acuerdo con Méndez Planearte y como quiera la acentuación 
del verso. 12) “Gaita galaica”, según Carlos Lozano “en el Romancero prosaico, 
de Javier Valcarce, f. p. 1910” (obra citada, núm. 824); aunque no sepamos 
leer esa abreviatura, la fecha nos parece posible y conjeturamos que haya apare­
cido al frente de un impreso así titulado. Según Alvarez Hernández, en el Archivo 
Darío, en Madrid, consta relación epistolar de Valcarce con Darío a propósito 
de colaboraciones en Mundial Magazine (obra citada, p. 231, nota 419 ). El poeta 
gallego al parecer también obtuvo una presentación poética de su amigo Antonio 
Machado; no otra cosa debe ser la pieza CXLI, "A Javier Valcarce. . .  En el inter­
medio de la primavera” (Obras. México, Editorial Séneca, 1940, pp. 252-253). 
En el caso del soneto de Darío, aunque no medie dedicatoria, el título establece 
el vínculo con el gentilicio de Valcarce. 13) “A Mistral”, escrito con motivo de 
la erección de la estatua de Mistral en Arlés, cincuentenario de la publicación de 
Miréio; el 12 de febrero de 1909 escribía Darío al presidente J. S. Zelaya: “Mis 
relaciones en la Corte y en el Cuerpo Diplomático siguen en el mejor pie. El em­
bajador de Francia, monsieur [Paul] Révoil, ha tenido la bondad de invitarme, 
especialmente, para ir con él a la inauguración de la estatua de Mistral, en Arlés. 
Haré lo posible por ir, dado que dicha invitación especial es también una honra 
para el país” (E l archivo, edición citada, p. 200). No sabemos si llegó a estar 
presente; el biógrafo Torres esquiva este punto con gran habilidad: “Acepta [la 
invitación] complacido, y celebra la consagración de ese monumento en vida del 
autor de Mireya, con un poema muy saturado de esencia admirativa” (biografía 
citada, p. 379). Lo seguro es que el poema se publica en la reivsta El Ateneo, 
Madrid, junio de 1909, y en el Homenaje a Federico Mistral (Madrid, Imprenta 
de Bernardo Rodríguez, 1909, pp. 11-14), dentro de la Biblioteca “Ateneo”, que 
también dirige Mariano Miguel de Val. Darío comenta la aparición del volumen 
en “Un homenaje a Mistral”, artículo fechado en Madrid, agosto de 1909, que 
comienza así: “Algo tarde llega, después de la resonante glorificación de Arlés” y 
en seguida cuenta la iniciativa de De Val para formar el “pequeño libro” de 
homenaje y transcribe varias piezas poéticas del mismo, entre ellas la suya (La 
Nación, Buenos Aires, 19 de octubre de 1909; recogido en Escritos dispersos. La 
Plata, Universidad Nacional, 1968, pp. 150-156). “Yo saludé así al padre de 
Mireya”, dice Darío al copiar su propio poema (Idem, p. 151); el saludo pudo 
ser únicamente lírico y no personal. 14) “El clavicordio de la abuela”, aunque 
fechado en el Poema, en la “Advertencia” y al calce, en “ 1892”, lo cierto es 
que se publicó por primera vez en el Diario del Comercio, San José, Costa Rica, 
24 de diciembre de 1891 (año I, núm. 21, p. 2 ), bajo el título de sección: 
“Versos nuevos” y con dedicatoria “A Julián del Casal” , que Darío no hubiera 
suprimido en el libro en caso de tener recorte de la publicación original; es 
posible que tuviera el texto en una reproducción tardía, como la del Lunes de 
El Imparcial, Madrid, 28 de diciembre de 1908.

C a n t o  a  l a  A r g e n t i n a  y  o t r o s  p o e m a s  (19 1 4 ). Se reproduce el texto ínte­
gro y la ordenación de la edición original (Madrid, Biblioteca Corona, 1914, 160
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pp.), cuidada o más bien descuidada por Ramón Pérez de Ayala y Enrique de 
Mesa, que dirigían esa Biblioteca Corona, la misma que publicó los volúmenes 
antológicos de Muy siglo XVIII (1 9 1 4 ), Muy antiguo y muy moderno (1 9 1 5 ) e
Y una sed de ilusiones infinita (1 9 1 6 ), Alvarez Hernández transcribe una carta 
de los directores a Darío, de Madrid, 18 de julio de 1914, que dice: “El original 
nos urge. ¿No podría Vd. anticipamos desde luego un cálculo del número de 
versos, para los efectos del papel que hemos de encargar, así como el título que 
ha de llevar el volumen?” (obra citada, p. 144); el comentario anticipado es 
éste: “no se dice cuál [libro], pero sin duda que no se trata del Cantó a la Ar­
gentina, porque éste fue impreso — según Saavedra Molina— en abril o mayo 
[de 1914], y la carta [citada] es de septiembre [de 1914]” (Idem, p. 144); 
estamos de acuerdo en que no se trata de la petición del original y título del 
Canto a la Argentina, pero no por las mismas razones, pues Saavedra Molina no 
dice que éste fue impreso en abril o mayo, sino que El Archivo Bibliográfico 
Hispano-Americano, de Madrid, en su entrega de junio-julio de 1914, lo da como 
ya impreso; y segundo, que la carta citada no es de septiembre sino de julio, 
como puede verse en la transcripción. Se trata seguramente, como piensa Alvarez 
Hernández, de Muy siglo XVIII; pero la carta corrobora que en julio el Canto ya 
estaba impreso y que los editores pagaron 2.000 francos por él y que pedían 
recibo “con referencia a la cláusula del contrato en donde está estipulada” . No 
se menciona el título del Canto a la Argentina porque ya es asunto concluido. 
La frase: “El original nos urge” debe interpretarse así: “El [nuevo o el otro] 
original nos urge” . Cabe agregar que ningún editor por más bondadoso o ingenuo 
que sea envía 2.000 francos por un original del que desconoce hasta el número de 
versos y aun el título.

Darío comenzó la redacción del “Canto a la Argentina” por diciembre de
1909, porque el día 29 Mariano Miguel de Val ya lo aconsejaba de esta ma­
nera: “Avance en su Canto a la Argentina que nos descansará mucho cuando 
esté acabado. Mañana iré a charlar un rato” . Y aún antes, el 9 de diciembre, De 
Val sabe que se publicará un “número extraordinario” de La Nación, de Buenos 
Aires, donde saldría el “Canto”, y ha tenido la idea conseguir y enviar un autó­
grafo del rey Alfonso para ese número conmemorativo (Alvarez Hernández, p. 
4 2 ). Darío, pues, se tomó su tiempo para estar puntual con su “Canto” en la 
celebración del primer centenario de la Independencia argentina, 25 de mayo de
1910, día en que se obsequiaría a los subscritores de La Nación el volumen de 
lujo que se preparaba. Saavedra Molina lo ha descrito puntualmente: La Na­
ción - 1810 - 25 de Mayo - 1910. 336 pp. de 4 6 x 3 1  cms. Empastado en tela 
con decoración estampada. El “Canto a la Argentina” va inserto en las pp. 
90-92. “En esta edición el Canto tiene mil y un versos. ¿Casualidad? Cosa bus­
cada quizá por el inventor del miliunanochesco vocablo. Los 1.001 versos se agru­
pan en 31 estrofas semejantes a las ‘laisses’ de los poemas provenzales y franceses 
de la Edad Media, cuya extensión varía de 8 a 76 versos. Varía también el 
metro, desde el hepta- hasta el tredecasílabo, siendo frecuentes el énea- y el 
decasílabos” ( Bibliografía. . . ,  p. 54).

Según Saavedra Molina la publicación de 1910 “es la única completa” , pero 
no exenta de erratas; algunas se corrigieron en la edición de 1914, pero se agre­
garon otras nuevas y se omitieron varios versos que luego declaramos. Son los 
que en nuestro texto figuran entre corchetes: verso 388: “pulsación de una tensa
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fibra” ; versos 694-697: “Se sabrá por siempre jamás /  que, en la payada de los 
dos, /  el vencido fue Satanás /  y Vega el payador de Dios” ; y versos 785 y 786, 
el primero omitido y el segundo corregido: “con nuevos valores y nombres /  en 
vosotras está la suma” ( Bibliografía. . ., pp. 54 y 60-61).

Y otros poemas, título de sección que se omitió y que nosotros suplimos por una 
simple raya para indicar la división. 2 ) “La Cartuja” fue escrita en Valldemosa, 
invierno de 1913, y se publicó en Caras y Caretas, Buenos Aires, 1914, núm. 827, 
y ahí al calce “Cartuja de Valldemosa, 1914” (comunicación de Duffau a Méndez 
Planearte), indicando que se publica en compañía de “Valldemosa” y “Danzas” , 
bajo el rubro general de “Carmina Gymnesia” ; pero en la nota puesta especial­
mente a “Validemos” dice Méndez Planearte que ésta aparece en Caras y Caretas, 
1914, núm. 799, y al calce: “Diciembre de 1913”, lo que es más probable, pues 
Darío salió de Palma el 26 de diciembre de 1913 y no regresó más a las 
Baleares. No llevan razón Saavedra Molina y Méndez Planearte cuando fechan 
algunas composiciones de esta última estadía en Mallorca, como del invierno de 
1913-1914. Juan Sureda, en carta a Julio Piquet, Valldemosa, 6 de enero de 
1914, relata detalladamente lo ocurrido entre noviembre y diciembre de 1913: 
Durante una visita a H. Anglada-Camarasa, en Pollenza, el 7 de noviembre, so­
brevino a Darío una crisis alcohólica: “Después, 11 días mortales. . .  Dejó éste 
de nuevo el alcohol. . .  Escribió prosa y versos. De éstos unos titulados ‘La Car­
tuja’, que quizá es lo mejor que ha escrito. De forma impecable” (Torres Rioseco, 
Vida y poesía de Rubén Darío. Buenos Aires, Emecé Editores, S. A., 1944, p. 126). 
En Valldemosa y noviembre están fechados los primeros dos capítulos de El oro 
de Mallorca; en diciembre, el tercero, no más, porque tuvo una nueva crisis en 
la Navidad, que lo hizo salir precipitadamente para Barcelona. Los capítulos IV,
V y VI ya están fechados en París, enero y febrero de 1914. El 13 de enero le 
escribía Juan Alcover: “En alguna conversación llegó hasta mí el perfume pene­
trante de su última poesía. Traté de conocerla con esa codicia que sólo usted 
sabe despertar. Ayer me la recitó muy bien por cierto, Juan Sureda y debí a 
‘La Cartuja’ una de las impresiones poéticas más intensas que he recibido. . . ” 
(Alvarez Hernández, pp. 179-180). 3 ) “Pequeño poema de Carnaval” , dedicado 
“A Madame Leopoldo Lugones” , en Mundial Magazine, París, marzo de 1912 
(vol. II, núm. 11, pp. 418-422, con ilustraciones de J. Basté); reproducido en 
El Diario Ilustrado, México, 3 de febrero de 1913. 4 )  “Valldemosa” , en Caras 
y Caretas, Buenos Aires, 1914, núm. 799, y ahí, al calce, “Diciembre de 1913” . 
En El oro de Mallorca, cap. IV, “París, enero de 1914” , se refiere también Darío 
a los beatos de la última estrofa: “El recuerdo de dos beatos, el grande Raimundo 
Lulio y la mínima Catarina Tomás, flotaba en el ambiente. . . ” (Roberto Ibáñez, 
Páginas desconocidas. Montevideo, Marcha, 1970, p. 206). 5 ) “Los motivos del 
lobo”, en Mundial Magazine, París, diciembre de 1913 (año III, vol. VI, núm. 32, 
pp. 107-413, con inlustraciones de J. Basté y firma autógrafa de Darío); debe 
corregirse la fecha al pie de “París, diciembre de 1913” por la de “París, octubre 
de 1913”, pues, como se sabe, en diciembre Darío estaba en Mallorca y en 
octubre dejó en París, ya preparado el número extraordinario de Mundial Maga­
zine, dedicado a la Navidad de 1913, como lo anuncia el número de noviembre: 
“Siguiendo la costumbre establecida desde su fundación, Mundial publicará un 
número extraordinario de Navidad, que aparecerá el 5 de diciembre, y que aparte 
de interesantísimos trabajos firmados por los más prestigiosos nombres de la lite­
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ratura hispanoamericana, contendrá magníficos hors texte, en colores, y preciosos 
dibujos, obra de afamados pintores e ilustradores” . La primera colaboración de 
ese número de Navidad es “Los motivos del lobo”, con ilustraciones a color de 
Basté. Aceptamos la sugerencia de Marasso de corregir en el verso 7: “Gubbia, 
quizá por errata” , por lo correcto: “Gubbio”, consagrado por Dante (Purgatorio, 
XI, 80 ). 6 )  “France-Amérique”, compuesta para el V aniversario del Comité 
France-Amérique, 25 de junio de 1914, y publicada en Mundial Magazine en el 
mes de agosto con el título de “Ode á la France”, acompañada de una traducción 
española e ilustraciones de Basté. 7 )  'X a rosa niña” , dedicada “A Mademoiselle 
Margarita M. Guido” en Mundial Magazine, mayo de 1912 (vol. III, núm. 13, 
pp. 28-30, con ilustraciones de Basté) y Revista de Revistas, México, 5 de enero 
de 1913 (año IV, núm. 152, p. 11). 8 ) “La canción de los osos” , en Mundial 
Magazine, abril de 1913 (año II, vol. IV, núm. 24, pp. 1066-1069), pero ya era 
anunciada en el núm. de enero, por lo que puede reputarse como del año anterior.
9 ) “Ritmos íntimos” , según Francisco Contreras, citado por Méndez Planearte, 
dedicado a María, la hermana menor de Francisca Sánchez, quien lo sitúa hacia 
1914, en Barcelona, pero, según Saavedra Molina, “podría ser de época anterior” 
(Bibliografía. . p. 60 ). Tratándose de una edición tan descuidada, piensa 
Méndez Planearte, que las repeticiones de las estrofas tercera y cuarta no son de 
la responsabilidad de Darío, por cual se aventuró a reconstruirlas, sin éxito a 
nuestro parecer; optamos dejar las cosas como están, en espera de alguna versión 
impresa o manuscrita que ayude a resolver las dudas. 10) “Balada de la bella 
niña del Brasil”, en Elegancias, París, diciembre de 1911 (año I, vol. II, núm. 14, 
p. 74, s. n .), con la siguiente indicación al pie de la fotografía de la dedicada: 
“La niña Anna Margarida da Fontoura Xavier, hija del Ministro del Brasil 
en Méjico. La fotografía que publicamos ha sido recientemente en Biarritz, por 
lord Aberconway” . El texto y ordenación estrófica en la edición de 1914 están 
estropeadísimos, por lo que Saavedra Molina, en Poesías y prosas raras (Santiago, 
Prensas de la Universidad de Chile, 1938, pp. 46-47, los restituye; Méndez 
Planearte está de acuerdo en todo, menos en el verso 10, que para unificarlo 
con el 20 y 30, los transcribe así: “la niña bella del Brasil” , para dejar el verso 
final del “Envío” como en el título: ‘la  bella niña del Brasil” . En nuestro texto 
hemos aceptado la ordenación estrófica que procede de Elegancias; pero creemos 
ver la mano de Darío en algunas variantes de la versión de 1914, pues no todas 
pueden achacarse a erratas o empastelamientos; en más de una ocasión hay 
evidentes ganancias expresivas, que no pueden atribuirse al a?;ar tipográfico: “Pues 
allí, la flor preferida /  del canto es Anna Margarida, /  la bella niña del Brasil” 
(versos 8, 9 y 10), que se mejora en: “pues allí, la flor preferida /  para mí es 
Anna Margarida, /  la bella niña del Brasil” ; “como el brote de alba encendida / 
que se llama Anna Margarida, /  la niña bella del Brasil” (versos 18, 19 y 20), 
enmendados así: “como la flor de alba encendida /  que he visto en Anna Mar­
garida, /  la única bella del Brasil” ; “hoy que aurora a vivir convida /  a la rosa 
Anna Margarida, /  la niña bella del Brasil” (versos 28, 29 y 30), mejorados 
de esta manera: “cuando Aurora a vivir convida, i  adorable Anna Margarida, / 
la niña bella del Brasil” . Es muy sintomático que sea en los tres últimos versos 
de cada décima donde ocurran las variantes y que “bella niña” resulte diver­
sificada en cada uno de los finales. 11) “Danzas gymnesianas. Boleras”, escritas 
en Valdemosa, Mallorca, invierno de 1913, y publicadas con el título de “Danzas”

L x x x v n i



y el rubro general de “Carmina Gymnesia”, junto con “La Cartuja” y “Valde- 
mosa” , en Caras y Caretas, Buenos Aires, 1914, núm. 827, y ahí el calce: 
“Cartuja de Valldemosa, 1914”, fecha que no puede ser cierta, como hemos 
visto, sino aproximada hacia el año anterior; el bibliógrafo del Greco registra 
dos publicaciones individuales de este conjunto: “En la Cartuja” , fechada: “Car­
tuja de Valldemosa, 1914” en Caras y Caretas, 8 de agosto de 1914, y estas 
“Boleras” o “Danzas gymnesianas”, también en Caras y Caretas, 7 de marzo de 
1914; cabe suponer que muchas revistas hispanoamericanas alteraban intencio­
nalmente la fecha al calce de las poesías de Darío para demostrar a sus lectores 
que tenían relación estrecha y pronta con el poeta. En El oro de Mallorca, cap. 
II, de noviembre de 1913, Darío deja en prosa este testimonio contemporáneo: 
“En el escenario [antigua capilla de la Cartuja de Valldemosa] se representaban, 
en días excepcionales, por aficionados pertenecientes a las familias de Palma, 
comedias morales, o hay recitaciones literarias, o tocan músicos del lugar, en sus 
guitarras y mandolinas, aires del país, mientras parejas rústicas danzan bailes 
tradicionales, como las famosas boleras mallorquínas” ( Páginas desconocidas, 
edición citada, p. 193). 12) “Gesta del coso”, en El Correo de la Tarde, 
Guatemala, 27 de diciembre de 1890 (año I, núm. 16, p. 1) y en La Prensa Libre, 
San José, Costa Rica, 17 de octubre de 1891 (año III, núm. 707, p. 2 ) y un 
poco antes en El Universal, México, 15 de febrero de 1891 (año V, núm. 38, 
p. 1); esta primera versión todavía la reimprime su amigo Ricardo Jaimes Freyre 
en la Revista de Letras y Ciencias Sociales, Tucumán, 1Q de mayo de 1906 (año
II, tomo IV, núm. 20, pp. 103-107) con el título original de “La tragedia del 
toro” y bajo el rubro general de “Poesías americanas. De Nicaragua” y la data 
al pie de “Madrid”, detalle agregado para dar a entender que la poesía era 
reciente o por lo menos de las épocas madrileñas más señeras: 1892 y 1899, 
cuando ya vimos que data de la época centroamericana de 1890, como lo recalca 
Darío al publicar esta pieza ya con correcciones en Mundial Magazine, París, 
mayo de 1914 (año IV, vol. VII, núm. 37, pp. 3-7, con dibujos a color de 
Ribas), en el texto y la acotación teatral, bajo el nuevo título de “Gesta del 
coso” : “América. Un coso. La tarde. El sol brilla radiosamente. . versión que re­
coge en el Canto a la Argentina. Alfredo A. Roggiano ha declarado las diferencias 
del texto reproducido en la Revista de Letras y Ciencias Sociales y la edición de 
Méndez Planearte de 1954, en su artículo sobre las “Variantes en un poema de 
Rubén Darío” ( Revista Iberoamericana, enero-junio de 1960, vol. XXV, núm. 49, 
pp. 153-161); las variantes son pocas y las más importantes ocurren en el título 
y en la acotación teatral, como ya se vio. La revisión de Darío parece dirigida 
a mostrar un vocabulario más culto y técnico, a la altura de sus 47 años: “Per­
sonajes”, “redondel” , “espada” y “buey que sirve para sacar las reses de la 
plaza” son sustituidos, respectivamente, por: “Dramatis personae”, “anfiteatro” , 
“beluario” y “un buey de servicio” .

E r n e s t o  M e j í a  S á n c h e z
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POESIA



E P I S T O L A S  Y P O E MA S
{1885}

INTRODUCCIÓN

I

¡Salve, dulce Primavera, 
que en la aurora de mi vida 
me diste la bienvenida 
cariñosa y placentera!
Tú ríes en la ribera 
mientras yo en mi embarcación 
camino del remo al són 
por el piélago azulado. . .
¡ay, qué llevaré guardado 
dentro de mi corazón!

II

Tendida la blanca vela 
casi vuela mi barquilla, 
y va dejando su quilla 
sobre las ondas la estela; 
y mientras mi barca vuela 
y espumas hace saltar, 
doy al viento mi cantar 
viendo bellos espejismos 
que decoran los abismos 
de los cielos y del mar.
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III

En el alba de la vida 
todo es luz esplendorosa.
¡Qué esperanza tan hermosa 
es la esperanza nacida!
¡Oh primavera florida! 
¡cuántas aves! ¡cuánta flor! 
¡cuánto divino rumor 
turba la apacible calma, 
cuando se despierta el alma 
al primer beso de amor!

IV

Los que traemos por dón 
de suprema excelsitud, 
de la cuna al ataúd 
el ser de la inspiración, 
brindamos al corazón 
el celestial elixir 
que hace querer y sentir, 
y en un inmenso anhelar, 
luchamos por penetrar 
el velo del porvenir.

V

Celajes de nieve y grana 
que tras las cándidas nubes 
fingen radiantes querubes 
con la luz de la mañana: 
pórticos de filigrana 
bordados de rosicler, 
por do se puede entrever 
el trono deslumbrador 
de donde lanza el Creador 
el rayo de su poder:

VI

esplendente claridad 
de brillo santo y fecundo 
que derrama sobre el mundo 
fe, esperanza y caridad;
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celeste felicidad, 
creación gigante que asombra; 
Dios, que el labio no le nombra 
sin una oración bendita; 
la luz, la gloria infinita; 
y .. . de repente, la sombra.

V il

La sombra dentro uno mismo; 
duda que infunde temor; 
en el pecho el torcedor 
y en la cabeza el abismo.
Cáncer del escepticismo,
ya no despedaces más
las conciencias en que estás.
El hombre en el mundo errante, 
lleva la tumba adelante 
y la negra noche atrás.

VIII

¿Qué es esa siniestra esfinge 
que no nos deja avanzar?
¿por qué venir a borrar 
las dichas que uno se finge? 
¿por qué nuestra fe restringe 
y aumenta nuestra ansiedad?
¿y por qué en tan corta edad • 
lucha enorme, duda fiera?.. . 
Primavera, Primavéra, 
tú no dices la verdad.

IX

En tus promesas divinas 
no me hablaste de dolores, 
ni de tus pintadas flores 
me enseñaste las espinas; 
bajo las ondas marinas 
hay escollos que temer; 
ya tierra no alcanzo a ver 
y mi costa no la encuentro, 
porque ya estoy mar adentro 
y no me puedo volver.
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X

Mi fe de niño ¿do está? 
me hace falta, la deseo: 
batió las alas y creo 
que ya nunca volverá; 
porque la fe que se va 
del fondo del corazón • 
tiene origen y mansión 
en lo profundo del cielo, 
y cuando levanta el vuelo 
jamás torna a su prisión.

XI

La edad presente es de lucha: 
es preciso, pues, luchar; 
no se puede descansar 
entre el ruido que se escucha; 
la vacilación es mucha, 
ya está muy crecido el mal; 
se consume el ideal; 
se va Dios: ¡esto es horrible! 
contener es imposible 
esa gangrena moral.

XII

¿Y el poeta? El que eso es 
puede salvarse; que aliente; 
que haga la luz en su mente 
y la dé al mundo después; 
que de la sombra al través 
sople como el huracán; 
y que diga a los que están 
ya sin vida: "¡levantaos!”; 
y que redima del caos 
la descendencia de Adán.

XIII

Que truene la profecía 
en su palabra de fuego; 
que cual sacrosanto riego 
esparza la poesía;
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que en la miel de la armonía 
dé el filtro de la verdad; 
que muestre a la humanidad 
lo luminoso y lo santo; 
y que se escuche su canto 
por toda la eternidad.

XIV

Aquí en este libro tengo 
dichas que me satisfacen, 
dolores que me deshacen, 
ilusiones que mantengo. 
Ignoro de dónde vengo 
ni a dónde voy a parar; 
he empezado a navegar 
ignota playa buscando, 
y voy bogando, bogando 
sobre las aguas del mar.

XV

No sólo hay dicha ideal 
en este largo camino, 
no sólo frescor marino 
y caricias del terral; 
turban la onda de cristal 
vagos soplos de perfidia: 
tras el escollo la insidia, 
e hipócrita el odio oculto, 
hace saltar del tumulto 
las espumas de la envidia.

XVI

La burla torpe se ceba 
en los de buen corazón; 
hay para la inspiración 
rudos momentos de prueba; 
hay quien hiel amarga beba 
sin dejarlo conocer. 
¿Ponzoñas? hay por doquier: 
la lengua de un cortesano, 
la falsía de un villano 
y el amor de una mujer.
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XVII

¡Lloriqueos en el cántico, 
salmodias y triste queja!
Esto conocer os deja 
que es algún vate romántico, 
vaporoso y aeromántico, 
de mucha imaginación, 
el que os hará gracia con 
las coplas de su talento... 
Señores, ¿sabéis el cuento 
del gaitero de Gijón?

XVIII

Muy bien. Es el caso, digo, 
que ya es preciso variar, 
y es preciso se mostrar 
al enemigo, enemigo; 
darle con rostro de amigo 
muchas flores, mucha miel; 
y dentro de eso, la hiel 
ponzoñosa; y ya embriagado, 
traer el cuchillo afilado 
para arrancarle la piel.

XIX

Al par que ser sacerdote 
es urgente ser verdugo; 
imponer un férreo yugo 
y con el yugo el azote; 
hacer que del arpa brote 
la sátira en la canción, 
y demostrar con razón 
al enjambre mundanal 
que si hacemos el panal 
tenemos el aguijón.

XX

Niña de los negros ojos, 
niña, no te desconsueles; 
mis más deleitosas mieles 
son para tus labios rojos; 
soy siervo de tus antojos,
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y para ti ha de cantar 
con acento singular 
tu poeta enamorado. . .
Pero, niña, ten cuidado, 
no me vayas a engañar.

X X I

Si en algunos de mis versos 
hay versos envenenados, 
seguid, lectores honrados, 
que son para los perversos.
Yo tengo tonos diversos 
en las cuerdas de mi lira; 
hay en mis canciones ira 
y son mis frases puñales 
para ruines y desleales, 
para el dolo y la mentira.

XXII

Mas también tengo un laúd 
de suave y tierna dulzura 
para cantar la hermosura, 
la nobleza y la virtud; 
me da alas mi juventud, 
tengo fe en el porvenir, 
y contemplo relucir 
mis brillantes ilusiones 
cual bellas constelaciones 
en un cielo de zafir.

XXIII

Ya habéis visto la portada 
de mi mansión, entrad pues.. .
De blanco tul al través
me ríe la madrugada:
pienso en Dios, pienso en mi amada;
miro la inmensa extensión
del cielo; dulce impresión
embarga mi pensamiento.
¡Y después de todo, siento 
que algo hay en mi corazón!

[1883-1885]
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EPÍSTOLAS

EL POETA A LAS MUSAS

T engo de preguntaros ¡oh divinas 
Musas! si el plectro humilde que meneo 
mejor produzca los marciales himnos, 
y dé armonía al cántico guerrero;

o de natura los preciados dones 
ensalce al són de cadenciosos versos, 
o en églogas armónicas repita 
de Títiro el cantar y Melibeo.

Decidme, sacras Musas, si el coturno 
trágico calce de grandioso fuego 
henchido el corazón; o si la trompa 
que puede producir los cantos épicos

empuñe osado; o si la ebúrnea lira 
vagos intenten dominar mis dedos 
para cuajar el aire de armonías 
dulces como las mieles del Himeto.

Yo ansio la corona que la Fama 
brinda a los sacerdotes de lo bello, 
y corro en busca del divino lauro 
verde siempre al fulgor apolíneo.

En su loco afanar la mente mía 
alza a la altura el atrevido vuelo 
y se embebe en la luz de lo infinito 
al admirar a los pasados genios.

Rudo en mi oído escucho resonante 
el exámetro rígido de Homero 
y el són melifluo de la flauta de oro 
que inventa Pan dentro los bosques griegos.

Siglos pasados, extendiendo el arte 
su etérea luz y su poder excelso, 
materia de inmortales concepciones 
e instrumentos y voz al vate dieron.

Batió el Pegaso el ala voladora, 
irguió la crin y del Olimpo heleno 
hirió la cumbre con el leve casco; 
y el poeta preludió su hosanna eterno.

1 0



El padre Apolo derramó su gracia, 
el padre Apolo del talante regio, 
aquel del verso rítmico y sonante 
que llenaba el abismo de los cielos.

Y fue el poeta de laurel ceñido 
del rubio Dios en los alegres juegos, 
e infinita cadencia inagotable 
brotaba de sus labios entreabiertos.

Pero este siglo, Musas, tan extraño 
del arte universal a los portentos 
¿a quién no infunde temerosa idea 
por más que lleve ardores en el pecho?

¿Qué ley ha de seguir el que el vibrante 
bordón del arpa pulsa, y el soberbio 
cantar pretende a las sonoras alas 
confiar ansioso, de los vagos vientos?

Cruje la inmensa fábrica y retumba 
incesante golpear de broncos hierros; 
y tal parece que martilla el yunque, 
gobernador del mundo, Polifemo.

Decidme si he de alzar voces altivas 
ensalzando el espíritu moderno; 
o si echando al olvido estas edades 
me abandone a merced de los recuerdos.

Porque es más de mi agrado el engolfarme 
en m is tranquilos clásicos recreos, 
en pasadas memorias, y en delicias 
que me suelen traer días pretéritos.

Ya no se oye de Eschylo la palabra 
vibradora y terrible como el trueno, 
ni repite rapsodio vagabundo 
las rudas notas del mendigo Homero.

Calló el rabel de Teócrito apacible 
que amor cantó de rústicos monteros, 
rodaron las estatuas de los pórticos 
y enmudeció el oráculo de Delfos.

Hoy el rayo de Júpiter Olímpico 
es esclavo de Franklin y de Edison; 
ya nada queda del flamante tirso, 
y el ruin Champagne sucedió al Falerno.
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Las abejas del Ática libaron 
flores sagradas de divinos pétalos, 
alimentadas con la savia pura 
que a raudales brotó de virgen suelo.

Se congregaban los poetas todos, 
y fijos en el lauro de Menermo, 
pulsaban los alambres de las cítaras 
inventando dulcísimos conciertos.

Y así reinaba el arte poderoso,
de par en par las puertas de su templo, 
y bajo un cielo azul iban errantes 
las balsámicas brisas del Egeo.

Todo acabó. Decidme, sacras Musas, 
¿cómo cantar en este aciago tiempo 
en que hasta los humanos orgullosos 
pretenden arrojar a Dios del cielo?

["Managua, 1884”]

A RICARDO CONTRERAS

H o y  r e s p o n d o  a tu crítica, Ricardo: 
y al comenzar diré de esta manera, 
con la palabra de un antiguo bardo:

"¡Sarna de ser autor! si se apodera 
tu prurito de un seso de alcornoque 
¿qué novedad de su invención se espera?”

Y deja que esta autoridad invoque, 
para decir: en el poético arte,
¿cómo extrañar, señor, que me desboque?

No seré ni un Roldán ni un Durandarte 
para ir a defender de tus censuras, 
versos que bien pudieron disgustarte.

Mas es una injusticia, y de las duras, 
que quieras aplicarme una azotaina 
de mi niñez buscando las hechuras.

No así lo hagas, pardiez, pon en la vaina 
la filosa cuchilla que hoy empleas 
para herir sin piedad; el brío amaina,
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y sabe ahora, porque justo seas, 
que aquesa malhadada obra mía 
que hoy con tanta frescura vapuleas,

parto fue de un muchacho que en un día 
remoto diose a hacer en mal romance 
versos de desgraciada poesía,

sin que de arte ninguno hubiera alcance, 
y que por tal, lo transformara en. . . algo, 
Publio Ovidio Nasón (q.e.p.d.).

Y si con esto del aprieto salgo, 
quede el muchacho aquel por majagranzas, 
que yo aseguro y sé que nada valgo.

Contigo ¡Santo Dios! no rompo lanzas, 
porque sé de tu pluma poderosa 
el ático punzar y lo que alcanzas.

Tu fantasía ardiente y lujuriosa 
al par que en chiste agudo, se desata 
en un torrente de gallarda prosa.

De tu sátira sé lo que maltrata, 
con esa donosura contundente 
que todo desajusta y desbarata.

Mas no es bien que la emplees rudamente, 
mis obras primigenias destrozando, 
pudiendo referirte a lo presente,

y no a los versos que zurcía cuando 
me empezaba a enseñar el maestro Rizo 
Geografía y Moral en San Fernando.

Un muchacho inexperto y perdidizo, 
no digo un disparate, mil comete 
creyendo ser muy bueno lo que hizo;

y no es de emplear en él tu rudo fuete 
que está hecho a flagelar figuras altas, 
y a tomarlas, Ricardo, por juguete.

¿Y por mi Ley escrita ahora te exaltas? 
Francamente, a creer ya me decido, 
que es la falta más grande de tus faltas.
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¡La ley escrita! escrita sin sentido: 
se volverían locos al mirarla 
los pocos sabios que en el mundo han sido.

¡Sí, merece, señor, achicharrarla 
en un auto de fe, para escarmiento 
de todo aquel que en malos versos parla!

Así, pues, has empleado tu talento 
en cometer un cruel muchachicidio, 
sin hallar expresión ni fundamento

que te hagan resistencia. Yo no lidio 
por mis viejas torpezas; mucho menos 
con un contrario cuya pluma envidio.

En justicia y verdad tomo por buenos 
los consejos que salen de tu boca, 
de interés y de dolo siempre ajenos.

La verdad en su punto se coloca; 
la musa que al precepto no se adhiere, 
es musa que caerá si se desboca.

Mas esto al afirmar, mi juicio infiere 
que la mía al precepto se acomoda, 
y modelos altísimos prefiere.

Si no alcanza a imitar la gracia toda 
y la rica expresión y galanura 
con quien da admiración la antigua oda,

es porque no he bebido yo en la pura 
linfa de la Castalia, y del Parnaso 
nunca llegué a tocar la sacra altura.

Es preciso montar en el Pegaso 
para sonar la cítara de oro 
de León, o el rabel de Garcilaso:

para lanzar el cántico sonoro 
y ceñirse en la frente la corona 
con que Erato demuestra su decoro.

El lauro con que Fama galardona, 
premio es para el poeta que inspirado 
himno soberbio con la lira entona;
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y si premio tan alto he deseado, 
se ha abatido, al pensarlo, mi deseo, 
y en humildes regiones se ha quedado.

Si el ansia finge el loco devaneo, 
débil es el espíritu, y se anonada 
al soñar con el lauro apolíneo.

Vibra rayos ardientes la mirada 
con que infunde vigor el padre Apolo: 
¡Yo vi una chispa de su luz sagrada!

mas mi callada voz dice tan sólo 
baja canción, cual la que dice el ave 
en el sauce que cubre el mausoleo.

A las veces ensayo el plectro grave 
que da el robusto són; o la armonía 
de las estancias de égloga suave;

todo quiere imitar el arpa mía; 
pero como soy débil e inexperto 
yo no puedo alcanzar alta poesía.

Llega a mi oído el ritmo del concierto 
que nobles vates con maestría inventan 
y sabia mano y altitud advierto.

Mas si mis dedos discurrir intentan 
del sagrado instrumento en los bordones, 
los bordones o callan o revientan.

No es mío el producir divinos sones 
con la medida clásica y el metro 
que melodía ordena y proporciones;

hágalo norabuena quien el cetro 
de poderoso guarde, y bien sacuda 
con mano firme el vigoroso pletro.

Antes mi lengua quedaría muda, 
que pretender llegar hasta do llega 
del épico cantar la estrofa ruda.

Mi Musa es musa que sus alas pliega; 
primero que intentar subir la cumbre 
abajo se solaza, ríe y juega.

Admiro la divina dulcedumbre 
del verso que el sagrado amor alaba; 
la agudeza que cura la costumbre;
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y de Cupido la rellena aljaba 
cantada en dulce metro delicado; 
y la canción guerrera adusta y brava.

Gústame de emplear en lo inventado 
el sutil arcaísmo, y la que brilla 
metáfora altanera es de mi agrado;

sin rastrera hinchazón que el arte humilla, 
sin frase rebuscada o descompuesta, 
sin pintar el retrato de golilla,

y sin dura expresión torpe o molesta 
como la que repleta los farragos 
con que más de un autor nos indigesta.

La fantasía suele con sus vagos 
engendros por crear gentil belleza 
dar a luz mil monstruosos endriagos.

Tiento, pues, y que lleve la cabeza 
camino recto y discreción altiva, 
al par que al corazón, naturaleza

dé para su sentir ley expresiva; 
cabeza y corazón juntos en obra 
den una inteligencia sensitiva;

que si extremado sentimiento sobra 
y halla la fantasía mucho espacio, 
malos adornos descarriada cobra.

Aquí el humano capiti de Horacio: 
el amigo Marón nos asegura 
que aquesta plaga se extendió en el Lacio.

No es buen aliño la palabra oscura, 
ni es la llaneza baja de provecho; 
mas ¿puede ser mi lira docta y pura?

Los artesones del dorado techo 
que cubre el templo santo de las artes 
no he podido mirar a mi despecho.

Brilla la luz del sol en todas partes: 
la poesía que es el sol del alma, 
por doquiera levanta sus baluartes.
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Pero lograr su luminosa palma 
es muy difícil ¡oh Ricardo amigo! 
y por ello se pierde paz y calma.

De ruin profanación yo soy testigo 
hecha al divino idioma de las Musas 
por cualquier papanatas, enemigo

del sacro dón. Palabras que confusas 
publican disparates, en resumen 
(como los que en mala hora tú me acusas),

ya querrán, apretándose el chirumen, 
espetarnos en pésimas estrofas 
poetastros, que merecen los emplumen,

merecedores de sangrientas mofas, 
por sus coplas escritas con las patas 
(con permiso) y bien frías, hueras, fofas.

Ya cantarán a Luisas, Liberatas, 
y Antonias, si no Filis y Clorindas, 
por desdeñosas, frívolas e ingratas;

y les dirán que son mujeres lindas 
y que tiene la cara de la luna. . .
(¿y así, hermosa, tus gracias no les brindas?)

Tal seguirá la charla inoportuna 
de los poetas chirles y menguados, 
de todos conocidos, por fortuna.

¿Y quién guardará entonces los sagrados 
númenes, como el fuego las vestales 
sino los escogidos y elevados?

¿No hinchen el viento notas a raudales, 
de sacrosantas liras? ¿no resuena 
el himno de los ecos inmortales?

¿América la joven, no está llena 
de inspirados cantores? ¿Desde el Plata 
a la región que baña el Magdalena

un glorioso rumor no se desata?
Pues aquí en nuestra tierra ¿ya no empieza 
a despertar la poesía, innata
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en juveniles almas, con grandeza?
Pues ¿no canta Bernal? ¿justos laureles 
no ciñen de Gavidia la cabeza?

Mira, Ricardo, no te desconsueles, 
busca, y encontrarás piedras preciosas, 
que no sólo tenemos oropeles.

Cubren ocultas y olvidadas losas 
a Batres, a los Diéguez, a Zamora, 
quienes pulsaron liras poderosas.

Y la Fama repite en voz sonora 
sus nombres y memorias venerandas, 
y la Central América los llora.

¿Por qué a negarnos glorias te desmandas? 
La juventud empieza a alzar el vuelo 
y ya aplausos cosecha, ya guirlandas.

Sírvate la esperanza de consuelo, 
que poco a poco en la campiña amena 
las flores brotarán del virgen suelo;

la ruda trompa y pastoril avena 
darán sus varios ecos; ya el hosanna 
glorioso y la apacible cantilena

cunden con melodía soberana 
elevando con pauta majestuosa 
la dulzura del habla castellana.

¡Ah!, yo he pensado sátira afanosa 
ensayar tremebundo, ardiendo en ira, 
contra sociales vicios. Orgullosa

deja mi Musa la sonante lira 
que el amoroso són confía al viento, 
y en apacibles cántigas suspira,

y el látigo me da duro y violento 
que hace saltar la sangre al golpe rudo 
y la vergüenza al rostro en el tormento.

¿Hay quién mirar indiferente pudo 
de nuestra sociedad el desparpajo 
y en vez de criticar quedóse mudo?

Pálpese el cuadro repugnante y bajo 
que, falto de vigor, mira el criterio, 
sin que en curar el mal tome trabajo.
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Yo desafío su valor e imperio, 
e iré a tocar la llaga con mi mano, 
y con mi mano aplicaré el cauterio.

No el cívico poder se yerga ufano, 
y quiera a mis intentos poner coto 
con la amenaza o el cariño vano;

ni la ruin juventud que hundida noto 
en la charca del vicio que destruye, 
de la orgía en el cínico alboroto;

del malicioso halago mi Musa huye, 
y falto de piedad, lleno de rabia, 
ante el mal que corrompe y prostituye,

de Quevedo imitar quiero la sabia 
frase de fuego de sagrado encono, 
y castigar a aquel que nos agravia.

Y ni poder ni majestad perdono, 
que es igual sicofanta el de ralea 
baja, que el que se asienta sobre trono.

¡Música celestial! (dirá quien lea 
esta epístola luenga, buen Ricardo).
¡Cabeza de chorlito el que te crea!

Al menos es mi intento. Yo que aguardo 
siquiera una hoja del laurel brillante 
que llena de fulgor la sien del bardo,

yo que sueño, dejad que me levante,
¡oh, los que murmuráis! que uno se forma 
en su mundo ideal; dejad que cante.

Llevo en mi mente la honradez por norma 
y este valle de mal para el poeta 
en un edén divino se transforma.

No diga por ahí voz indiscreta 
que es para la pobreza ejecutoria 
la inspiración, la fantasía inquieta;

eso es burla soez e infamatoria.
Burla burlando uno halla buen camino 
para llegar al templo de la gloria.

Por más que se maldiga del destino, 
todos vamos, señores caballeros, 
a conquistar el áureo vellocino;
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pero son tan diversos los senderos, 
que unos llegan los últimos de todos 
y otros suelen llegarse los primeros.

Pero ¿a dó voy a dar?, ¿a los recodos 
donde suele vagar la poetería 
para ir a solazarse de mil modos?

Un pazguato de marca yo sería, 
y mereciera, amigo, que me dieras 
una muy buena y muy señora mía.

Eres recio en las burlas; y en las veras, 
díganlo tus tratados y discursos, 
y dígalo la fama de Contreras;

armado de dialécticos recursos 
con buenas armas al que atacas vences, 
y te aplauden, Ricardo, los concursos.

Honrado estoy con que de mí tú pienses, 
lo que favor me ofrece inmerecido 
y que nobles elogios me dispenses.

¡Pulir y repulir! Bien entendido.
¡Pulir y repulir! Bien me aconsejas.
Y si antaño lo hubiera yo sabido,

jamás me habría andado por las tejas 
para no producir leyes escritas, 
y a mi Musa agarrar de las orejas.

¡Ah! pero no, señor; cosas bonitas 
decían de la ley de mis pecados; 
y cata al poeta niño con alitas,

teniendo sus barruntos bien fundados 
de que la oda era buena, retebuena, 
digna de los poetas afamados.

¡Pobre inocente Musa la que suena 
por vez primera, el instrumento, inculta, 
coronada de acanto y de verbena!

Ni sabe lo que dice, ni consulta, 
engreída en aplausos lisonjeros 
que a torrentes le da la turbamulta.

¡Pulir y repulir! De los primeros 
sones que tierna mano a dar se atreve, 
no exijas ¡oh Ricardo! los severos
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principios; ni el precepto que así mueve 
a gracia y orden como a idea noble, 
y hace que su medida todo lleve;

no exijas, no, que el vendaval no doble 
la débil juncia que a nacer comienza; 
pide tal, del robusto y sano roble.

Que tu argumentación la mía venza 
no es de extrañar, y que me venza un grande 
no es cosa que me baja ni avergüenza.

Que a defensa nociva me desmande 
es imposible, puesto que es muy digna 
el arma aguda que tu brazo blande.

Así, pues, mi sentido no se indigna 
contra un fiel y legítimo adversario, 
y mi frente inclinada se resigna.

No seas, eso no, cruel victimario 
de mis primeros frutos, porque creo 
que te salen las cosas en contrario.

Con infinito gusto saboreo 
esas críticas tuyas, con ahínco; 
y ésta que hiciste para mí, releo.

llévame de la mano si delinco; 
pero no me destroces primigenios 
frutos, que te diré cuántas son cinco.

Fígaros que me placen, y Celenios.
Pues hay sana lección en la coyunda 
que manejan, sutiles, los ingenios.

Temor de la insolente barahúnda 
que dirige sus tiros a lo bueno, 
seguidora de escuela nauseabunda.

No, no está lo elevado ni lo ameno 
en ese tentador naturalismo 
que se pone a arrojar flores al cieno;

y ya querrá fundado en su cinismo 
divinizar subiendo hasta la altura 
la comezón brutal del sensualismo.

Aquí la disciplina áspera y dura; 
aquí el satirizar perteneciente; 
aquí el remedio que esos males cura.
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Álcese crudo el ánimo valiente 
y la enseñanza por doquiera cunda 
callando el vocear impertinente.

Asi el arpa sonora que fecunda 
brota a raudales ecos melodiosos, 
en sabias leyes sus acordes funda.

El ritmo de los lúgubres sollozos, 
el manso suspirar en la arboleda 
de los suaves alisios nemorosos;

el eco sordo que en la altura rueda 
la voz llevando de los truenos, ronca; 
todo lo que en la estrofa se remeda;

el huracán que el robledal destronca, 
y el ruido con que la ola abofetea 
la faz negruzca de la peña bronca;

lo que la poesía con la idea 
envuelve, viste, y con su luz divina 
de inmortales colores, hermosea;

todo adquiere vigor con la doctrina 
que alienta inspiración; Apolo ufano 
su cabellera luminosa crina;

ya cantará el poeta del troyano 
la lucha en rudo verso y ruda pauta; 
ya gemirá la lira del mantuano;

o para cebo de la ninfa incauta 
el sátiro lascivo en el boscaje 
suena de Pan la melodiosa flauta.

¡Arte supremo! Se oye el oleaje 
de las. aguas sonoras del Egeo.
¡Que luz eterna del Olimpo baje!

Ya himnos se inventarán para el de Atreo; 
o poblará el espacio de armonías 
el arpa resonante de Tirteo.

¡Altos recuerdos de gloriosos días!
Aún se oye el grave ditirambo terso 
celebrando victorias y alegrías.

La regia pompa del rotundo verso 
que los antiguos vates nos legaron, 
llena de admiración el Universo;
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y las regla? que sabías ordenaron, 
siempre muestran el numen que natura 
les dio con su poder y ellos guardaron.

Yo, en la Grecia al pensar, se me figura 
una virgen altiva, encantadora, 
cubierta de riquísima armadura;

en la diestra la cítara sonora, 
en la siniestra el rayo que fulmina, 
y bajo el palio de una eterna aurora

su mirada de amor todo ilumina; 
su santa maldición todo consume: 
toda llena de luz, toda divina.

Al respirar el celestial perfume 
del recuerdo, mi voz débil se calla, 
y en la lengua no hay frases y se entume.

La mente ideas poderosas halla, 
se embebe en deleitosas melodías, 
y todo lo comprende y avasalla. . .

¡Ah! pero si esto es corto ¿qué decías? 
De Boileau me repites el precepto: 
pulir y repulir ¡cosas las mías!

Tu indicación con todo el alma acepto: 
al férreo yunque agregaré la lima 
y habré de repulir todo concepto.

Y quiera Apolo que tu mano esgrima 
siempre el arma filosa con que tajes 
a tanto poetastro que da grima.

¡Hacen al bien decir tantos ultrajes, 
y al sentido común! Diles horrores, 
lanza agudas saetas, sin ambages;

y así dejen de céfiros y flores, 
y se oiga en armonía soberana 
el dulce lamentar de los pastores 
y las odas viriles de Quintana.

[29 de octubre de 1884]
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A JUAN MONTALVO

N o b l e  ingenio: la luz de la palabra 
toca el ánimo y dale vida nueva, 
mostrándole ignoradas maravillas 
en el mundo infinito de los seres.
La eternidad preséntase asombrosa 
atrayendo al espíritu anhelante, 
y el ansia crece en el humano pecho 
al resplandor lejano de la gloria.
Tú inspirado y deseoso alzas la frente, 
y con el diapasón de la armonía 
sabio sigues sendero provechoso, 
extendiendo la pauta del idioma 
y formando al fulgor del pensamiento, 
si subes, melodías uniformes 
como el ritmo inmortal de las esferas; 
si bajas, ecos hondos y terribles 
que entre la lobreguez de los abismos 
fingen himnos grandiosos y profundos.
El genio surge a tu pomposa frase 
mostrando sus recónditos misterios, 
luz eterna le envuelve y purifica, 
mientras crea su fuerza incontrastable 
obras que gigantescas y sublimes, 
guía son y deleite del humano.
Mojado tu pincel en los colores 
de lo inmenso, al mirar lo que tú pintas, 
estremecida el alma se contempla, 
y sin velo que oculte la figura, 
el ingenio aparece deslumbrante; 
siendo ante el mundo, de loores lleno, 
admiración de la cansada Europa 
y orgullo de la América, tu madre.

Lo bello y noble brotan evocados 
por tu conjuro; en majestad completa 
lo noble en las verdades comprendido 
es perfecto a la vista poderosa, 
si lleva la razón de la justicia, 
si abarca la honradez en los principios, 
si tiene la corona que desciende 
de la eterna virtud de Dios aliento, 
si brilla con reflejos portentosos
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que rasgan la tiniebla honda y tremenda 
con el soplo que ofrece lo infinito.
Lo bello adquiere petf ecciones sumas 
al beso de la gran naturaleza, 
y envuelto de la luz entre las ondas, 
al choque misterioso de las artes 
brota en divino delicado grupo, 
y al sentir de la ardiente fantasía 
toque indeleble, absorbe alta potencia, 
forma en dominio excelso inmoble trono 
donde el fuego celeste mana ardores; 
y ante la admiración de las edades 
se exalta la figura enaltecida 
y la plástica forma surge leve 
en el torso de Adonis delicado, 
o en los nevados pechos palpitantes 
y el perfil de la Venus afrodita, 
o en Apolo de suelta cabellera 
que pulsando la lira sonorosa 
muestra vivo ademán, regio talante, 
enseñando los labios entreabiertos, 
las manos en fogosa crispatura.
Sutil encaje vaporoso vuela
alrededor de la belleza innata,
tejido con los rayos de esa aurora
que nunca expira y que alimenta el germen
sin la sagrada inspiración sublime.
Ésta, vida es de poderoso anhelo, 
y sirve de astro lúcido que guía 
a los seres nacidos para el arte, 
en el camino largo y espinoso 
por donde van a recibir el premio 
de la luz productiva que formaron; 
galardón sin igual, alta presea 
que hace brotar estímulo gigante.

Religión santa enseñas, cuando herido 
por mano oculta y por palabra indocta 
abres tu corazón y tus potencias: 
crees en Dios: en ese Dios eterno 
que anima la creación y vidas forma: 
ese Dios que consuela a los cuitados, 
alienta a congojosos desvalidos 
y hiere a los inicuos y soberbios.
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Jesús que ejemplo fue de mansedumbre 
y de humildad; el que en la cruz expira, 
es ante ti la majestad del cielo; 
con la frente de espinas coronada, 
herido el rostro púdico y hermoso 
y la sangre surcando las mejillas; 
rudo pesar en su divino pecho, 
y el perdón, como lluvia de rocío 
que cae sobre campo árido y triste, 
brotando de sus labios a raudales 
para sus mismos ásperos verdugos.
¿Y la madre de Dios? El fresco lirio 
que perfumó las faldas del Carmelo, 
predilecta del Todo-Poderoso, 
pura como el aroma de las flores, 
limpia como la nieve de las cumbres, 
ésa es, ésa es: le das tus alabanzas.
Y alabanzas a Dios, son buenas obras;
amar al hombre, engreírse en el trabajo,
dar pan a los que han hambre, y los deberes
de cristiano cumplir, como Dios manda.
Que al cielo no se va por el escueto
camino de la sórdida avaricia
que más desea cuanto más consigue;
ni guiado por la voz de la pereza
que en vez de caminar se echa y se duerme;
ni por la vil lujuria que ambiciona
en cieno ruin ahogar ánima y cuerpo;
ni por el vicio, en fin, que así corrompe
como halaga; sino por la amorosa
palabra que dirige el bien que es vida,
y el Eterno creador ha derramado
para que el corazón de los que siguen
el sendero de luz que al cielo lleva,
se purifique en el sagrado fuego
que en la conciencia mana amor divino:
ese amor como fuerza que conduce,
ese amor como llama que aprisiona,
ese amor inmortal como Dios mismo.
Para el cruel, hipócrita, perverso, 
no guarda el cielo glorias inefables 
ni sempiternos goces; tiene sólo 
maldición y castigo que consumen,
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pena que agota y hasta el fondo llega 
como agudo puñal envenenado, 
que penetra candente y martiriza.
Habló la fe. La humanidad camina 
y Dios siempre está fijo en todas partes, 
con sonrisa de amor para los buenos 
y con ceño terrible para el malo.
Que en el cielo el Señor grabado tiene
lo que tenía de Epidauro el templo:
"Aquí no entran sino las almas puras”.

Genio: montaña; y en su seno abrupto 
se despiertan las rudas tempestades; 
en su cima que enhiesta hurga el abismo 
el relámpago teje una corona 
que le ofrece, y los hálitos inmensos 
que dan luz, la cobijan y consagran.
Genio: sobre esa cima luminosa 
forman los aquilones aéreo nido; 
y al contacto del beso de los cielos 
que en raudales de interna simpatía 
llega fecundo, y su calor imprime 
con gran poder y misteriosa influencia, 
brota y se agita un águila de fuego; 
hendiendo el aire al cielo se remonta, 
con las nubes tonantes se confunde, 
se acerca hasta el grandioso firmamento 
y en ímpetu sublime que conmueve 
le hiere con la punta de sus alas; 
el ángel guardador de maravillas 
se asoma sobre el mundo y le contempla; 
ve al águila encendida y presto la unge 
con el óleo divino que se guarda 
en ánforas eternas e invisibles; 
torna el ave a la cima do naciera; 
por donde pasa, chispas brilladoras 
riega; la humanidad está de hinojos; 
tú, recoges las joyas sacrosantas, 
y cual de puras, divinales perlas, 
las engarzas en lúcidos collares 
que ofreces, coronado de esplendores, 
al mundo que se asombra y que te aclama. 
Genio: y ahora tú, husmeador sublime, 
has ido a sorprender en su elemento
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su forma, sus creaciones y delirios.
Genio: mar; de los cielos es hermano, 
y se abrazan en vínculo grandioso 
en la expresión de su íntimo lenguaje 
por la comunidad de los abismos; 
mar que tiene sus hórridas tormentas, 
que se arruga colérico y furioso 
y se estremece en majestad terrible; 
mar que tiene sus olas agitadas 
y su seno de incógnitos arcanos, 
su loca variedad y su amargura.

Hay un monte escarpado y dominante: 
el que llega a la cúspide es el genio; 
lucha con elementos borrascosos, 
cae y levanta y tornará en seguida 
a caer; mas la fuerza que le empuja 
a coronar la cima, es poderosa; 
y si está escrito en lo alto que la lumbre 
recibirá por premio a sus afanes, 
aunque caiga cien veces y soporte 
la cruel penalidad del infortunio, 
y module el cantar de la desgracia 
con el trémulo acorde del sollozo, 
él logrará subir hasta la altura 
y ceñir a su frente la diadema 
con que Dios favorece al escogido.
El que llega a la cumbre ve en la sombra, 
el que llega a la cumbre vida crea; 
aunque le falte brillo a sus pupilas 
y vaya a mendigar —¿verdad, Homero?—, 
aunque sus carnes caigan a pedazos 
presas de una horrorosa podredumbre; 
que esa mortaja de asqueroso aspecto, 
esa figura que terror inspira, 
esa boca que exhala hondos gemidos, 
esas manos monstruosas que se extienden, 
ese cuerpo inservible con sus miembros, 
son urna que cobija gran espíritu, 
sucia capa que cubre oro precioso, 
pantalla corporal que oculta en ella 
rayos eternos de celeste lumbre, 
perfecto enjambre de divinas formas, 
santas ideas que entre sí se enlazan,
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y forman el reflejo que se extiende 
iluminando al genio poderoso.
Job es pedazo de carbón hallado 
entre el más sucio muladar, y lleva 
en el seno asqueroso y corrompido 
piedra brillante que atesora llamas.
Genio es fiebre interior que se mantiene 
calentando el cerebro; se acumula 
en esa cavidad y el pecho invade 
poblando de ilusiones la conciencia, 
y azotando el espíritu que anhela 
con un látigo de oro que le hostiga; 
crece el afán y en indomable empuje 
el propósito elévase; lo eterno 
muestra su fondo, que atrayendo el alma 
le comunica fe, potencia y germen, 
para, en perpetuo ardor, crear grandezas.

Para los valerosos adalides 
que nos legaron libertad y aliento, 
tienes ¡oh ingenio! espléndidos colores 
que hacen brotar sus hechos y figuras. 
Con el ánimo vivo y dominante 
evocas los recuerdos más gloriosos, 
y ante el mundo aparecen las legiones 
de guerreros invictos y esforzados 
que lucharon por darnos nueva vida. 
Allí Bolívar: su perfil enorme 
se pierde en lo grandioso, iluminado 
por el brillo del genio. Pasa el héroe 
invencible y pujante en la batalla, 
espíritu profundo y penetrante.
La Fama lleva pregonando el nombre 
del gran Libertador; henchido el pueblo 
de gozo lo pronuncia reverente, 
y las madres lo enseñan a sus hijos 
infundiéndoles fe y amor intenso 
a lo grande, respeto a los valientes 
que luchan por las caras libertades, 
y profundo rencor a los tiranos.
Y todos los heroicos defensores 
de la patria común americana, 
que con vínculos fuertes une el Ande, 
son vestidos de luz y presentados
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llenos de majestad y de hermosura 
por el raro poder de tu palabra.
Sobre todos los grandes vencedores 
que al mundo llenan de terrible asombro, 
aparece Simón, alta la frente, 
azote de relámpagos su espada, 
su brazo es huracán que todo asuela, 
su mirada poder incontrastable, t 
su cerebro es hornalla misteriosa 
donde se forman altos pensamientos, 
y su gran corazón, nido de llamas, 
donde alientan ardores y virtudes; 
foco de sin igual magnificencia 
que derrama a torrentes noble fuego, 
encendido en sublime patriotismo 
fecundo en bienes mil a las naciones.
Ése es el gran Libertador de un mundo; 
se remonta hasta el sol, cóndor zahareño; 
a ése das tú loores inspirados 
en el amor que guía a la grandeza; 
a ése describes con lucido numen 
presentándolo en forma y en esencia, 
modelo de gigantes concepciones, 
héroe digno de un plectro resonante 
que al calor de este trópico encendido 
que hace brotar del suelo maravillas, 
ensaye y lance al mundo entre entusiasmos, 
canto inmortal, magnífica epopeya.

Tú lo quieres, y ya están ellos juntos 
a la mesa. Palabra de filósofo, 
preciso es escuchar atentamente; 
ellos han de comer lo que tú ordenes 
y tú has de traducir lo que ellos digan. 
Sabiduría abarca con sus brazos 
mucha extensión; la boca de los sabios 
es raudal de verdades que se infunden 
en el que escucha, así como una vaga 
relación invisible que traspasa 
el límite de antiguo señalado 
para el conocimiento y comprensiones.
Cual sobrenatural poder se allega 
y deleita la mente y vigoriza 
la idea; el corazón tiene su parte,
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y no es mucho que vaya el sentimiento 
donde imperan pasiones y bellezas. 
¡Bellezas! ya oiremos que los dioses 
difunden esa luz, toda divina; 
por eso brota Venus en su concha 
y luego logra la manzana de oro; 
y allí, cabe los pórticos de Atenas, 
y aquí mismo en la mesa de esos sabios, 
¿no apura ya Critóbulo la copa 
radiante del rubor el rostro bello?
La frase del filósofo profundo 
penetra de la mente hasta en el fondo; 
se anima el corazón y las potencias 
al impulso y ardor de las verdades.
La justicia se eleva analizada; 
y las pasiones todas, en conjunto, 
sufren en el crisol de los criterios 
la purificación que las presenta 
con toda faz y visos que ellas tienen.
Pues la sabiduría profundiza 
todo lo que a su vista se retrata, 
y llega siempre a ver la íntima esencia: 
la luz que se aprisiona en la pupila; 
en las arterias que palpitan, sangre; 
tuétano entre los huesos, en la entraña, 
el gran laboratorio de lo vivo; 
en el fondo del pecho las pasiones, 
del cerebro en el fondo, las ideas.
Por boca de Platón habla Dios mismo, 
porque Platón es sabio; y el Eterno 
es foco de la gran sabiduría.

Paso al ingenio: con osada mano 
una péñola tocas que colgada 
estuvo allí desde pasados siglos.
Vuelve a sonar y conmover el mundo 
la ruda carcajada de Cervantes.
Esta empresa, buen rey, ahora se sigue 
pues hay quien la acometa con denuedo. 
Valga el ahinco, ayude la esperanza, 
y el ingenio entre risa y entre llanto 
el alma punce con espina de oro; 
que ya lo hemos de ver al caballero 
a la faz de este siglo diez y nueve,
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filósofo valiente, trastornado; 
y el escudero fiel ha de encañarse 
como gran complemento al gran poema; 
y el uno saque del oscuro seno 
de la verdad, en la sonora burla 
lágrimas convertidas en diamantes, 
sollozos de la loca algarabía, 
de la temeridad amarga pena, 
y el otro en su estultez muestre la cara 
llena de las arrugas de la risa, 
y eche por esa boca áspera y ruda 
sentencias cual montañas; su concepto 
hiere con filos múltiples y duros; 
porque tú sabes bien que ese bellaco 
se ahoga en una brutal sabiduría; 
sube por una alegre coyuntura 
en torpeza sublime, y de repente 
desplómase de lo alto, y alma y todo 
caen al suelo por el fuerte golpe 
dominados, dolientes, contundidos.
Que es de ver el mutismo incomparable 
de las ideas en variante augusta, 
donde al par de los choques interiores 
que conmueven de pronto las potencias, 
el corazón se sale mal librado.
Batalla de sentidos do en completa 
transformación, ante el ideal grandioso 
que hubo de conmover en vez alguna 
la fuerza de una ánima inspirada 
en la verdad, que firme se interroga 
a dónde lleva el mágico sendero 
de la ilusión, la vaga fantasía 
no soporta lo real con fuerza tanta; 
y tras lucha interior se viene abajo 
la idealidad con que la mente sueña 
recrearse en delicias y portentos; 
quedando de sus formas y perfiles 
ruda frialdad que en lo real se filtra 
gota a gota; y la musa de los suaves 
contornos y las alas luminosas 
al reflejo de incógnito idealismo, 
desparece de súbito y nos deja 
frente a frente a la faz de Sancho Panza. 
Con el ayuda de la amarga risa
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también se baja a la ciudad doliente 
del eterno dolor; también se miran 
esas profundidades misteriosas 
que en su seno moradas son internas 
de espantosos pesares infinitos.
La llama que consume inacabable 
arde allí y el tormento allí se cierne; 
águila negra de encendidas garras 
que en todo corazón siempre las hinca.

El Genio Manco, admiración del mundo, 
risueño Atlante con el pecho herido, 
carga sobre sus hombros mole inmensa 
que por mucho que es grande no le agobia. 
Al paso del coloso se estremece 
toda una sucesión de muchedumbres; 
de pasmo un siglo entero conmovido 
deja como una herencia sacrosanta 
a todas las edades venideras 
admiración para el crecido Genio.
Este se para; el peso que conduce 
pone sobre cimiento indestructible; 
no para descansar, que la fatiga 
no toca impertinente esa figura 
cuya face se pierde entre fulgores, 
afrenta del sol mismo por su lumbre; 
sino porque es preciso que ya ocupe 
el lugar que le toca, y Dios le brinda, 
junto a los escogidos inmortales.

Y la divina carga, ¿quién la toca? 
Tiempos pasan y tiempos; mano osada 
nunca llegó al tesoro venerando 
si no fue atrevimiento para mengua.
Ahora tú: con brío; así, ¡adelante! 
ya tienes a la espalda el promontorio; 
camina; bien, sin vacilar; seguro 
está que no caerás; el fuego sobra: 
es pecho americano ese que alienta; 
la Gloria está esperando tu llegada 
y Miguel de Cervantes es tu guía.
Ingenio: esculpe, labra, pinta, eleva.
En la región del arte luz es todo; 
gran artista, te sientes dominado
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por esa claridad como encendida 
por la mano de Dios. Oye, ya suena 
ese vago, incesante clamoreo, 
de una generación que se estusiasma 
al ver la obra que brota de tu mente.
La emulación llenando el pecho nubil, 
de esperanza y deseo. Tu obra grande 
es una voz que suena poderosa 
dando aliento y vigor. Loor eterno 
al hispano gigante celebrado 
que creó la epopeya de la burla 
mezclada con las lágrimas dolientes; 
y gloria al de la América garrida 
hijo osado, que el vuelo tiende ahora 
hasta donde los astros resplandecen.
Mira, ya sobre ti flota la lumbre 
y tú penetrarás su excelso arcano. . .
¿Cómo no has de acercarte hasta la cumbre 
si Cervantes te lleva de la mano?

{"León de Nicaragua, P  de junio de 1884”]

A EMILIO FERRARI, 

autor del poema Pedro Abelardo

I

LA Fa m a  sopla altiva 
la regia trompa de oro, 
y publica de Iberia 
los nombres gloriosos.

América es muy justa, y a esos nombres 
les quema incienso y les ofrece tronos.

II

América es muy justa.
Enaltece al coloso, 
da guirnaldas al héroe 
y bustos escultóricos; 

y de ardiente entusiasmo estremecida, 
os eleva a la cumbre, hijos de Apolo.
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ni

Sobre todo, el poeta: 
la lira sobre todo; 
y las vuestras, sonantes, 
hallan eco en nosotros; 

y los himnos de España son oídos 
entre los vientos de la pampa roncos.

IV

Emilio: tu poema . 
sublime y portentoso, 
lo ha absorbido con éxtasis 
nuestro espíritu hidrópico; 

te hemos sentido aquí; y hemos cantado 
con tu voz, y hemos visto con tus ojos.

V

Y así: abarcando a un tiempo, 
de poeta y filósofo, 
el arpa resonante 
y los criterios hondos, 

de la armonía al són, del alma miras 
los misterios ocultos y recónditos.

VI

¿Dónde el pincel mojaste 
en color luminoso, 
para trazar el cuadro 
de inmortales contornos?

Para formar esa creación gigante,
¿en dónde hallaste ese cincel de oro?

VH

Te remontas al cielo 
con las alas del cóndor.
¿Y esas alas, Emilio, 
quién las puso en tus hombros? 

¿Dónde encontraste esa varilla mágica 
con que enciendes la luz y hallas tesoros?
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VIII

¡Abelardo! ¡A belardo!. . .
Si el camino está lóbrego, 
dame la mano, poeta, 
que hoy en él entrar oso.

Para entrar al infierno del espíritu, 
sé mi guía, creador, dame tu apoyo.

IX

Pues, ¿y la hoguera viva? 
pues ¿y el opreso tronco 
a que el dolor se abraza 
como la hiedra al olmo?

¿Ya descorres el velo? ¿Ya me muestras 
el arcano fatal? Ya estoy de hinojos.

X

Si el alma está muriéndose 
herida en lo más hondo, 
y por la herida abierta 
mana la sangre a chorros;

¿qué haces para cerrar la cruel herida? 
Aplicas al instante un hierro rojo.

XI

Pues, sabe, que Eloísa 
tan afligido el rostro, 
es terrible, es amarga 
con su pesar incógnito.

Sabe que es el suplicio del espanto 
bajar del cielo y descender al orco.

XII

¡Ay, cómo en algazara 
encrespa el rudo noto 
las mil rugientes olas 
del iracundo ponto!

¡Ay cómo el huracán de las pasiones 
agita al corazón en su alboroto!
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XIII

Agobiada conciencia 
mata el ideal de pronto; 
así se va el perfume 
cuando el vaso está roto.

Urna es el alma de divino aroma 
que muere y se deshace con un soplo.

XIV

El amor torturado 
se estremece de pronto: 
arrojas a la hoguera 
carámbano hiperbóreo; 

y fugace la dicha tiende el vuelo 
y se queda el dolor. Es espantoso.

XV

El amor afligido 
suspira melancólico, 
y ya tiene Eloísa 
lágrimas en los ojos.

Se guarda dentro el pecho palpitante 
el oleaje comprimido y sordo.

XVI

La idea bulle y hierve 
dentro del cerebro loco 
del fraile que medita 
en las noches de insomnio.

En medio de una lúgubre existencia 
se agranda el pensador, surge el filósofo.

XVII

El volcán atizado 
reventará de pronto, 
y la encendida lava 
saldrá del cráter bronco.

Sí, tal sale la idea de esa hornalla 
en borbotón de fuego luminoso.
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XVIII

Pero ¿tú?, ¿y tú, Emilio?
¿y de tu cuadro el tono?
¿y la luz y la línea
que has puesto en esos rostros?

¿Y el fuego que has echado en esas almas? 
¿Y tu canto inmortal que infunde asombro?

XIX

Tú que animas el metro 
con el ritmo sonoro; 
tú que en celeste pauta 
mueves el plectro armónico; 

tú que engarzas la idea en limpia estrofa 
como el diamante en el metal precioso.

XX

Ya pintas la amargura, 
ya la dicha y el gozo, 
ya la esperanza muerta, 
ya el placer ilusorio; 

para todo tú encuentras colorido, 
pensamientos y luces: para todo.

XXI

Ya es hecho. Creaste la obra.
Oyóse el canto insólito, 
surcó el viento, y hoy llega 
a estos climas remotos.

Si España te ha ceñido de laureles 
América te brinda palma y trono.

{"Managua, julio 1884”]

ERASMO A PUBLIO

DISCRETO Erasmo ya de luengos días 
al joven Publio, cariñoso y dulce, 
consejos brinda:

—De la vida humana
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el largo laberinto engañadora
faz te presentará; toma la senda
que más propicia al bien mires ¡oh Publio!
No la pasión ni el desatado instinto
tus ojos cieguen, ni imprudente corras
la perdición tal vez a prepararte.
£1 ansia de los goces encamina 
terribles penas, afanosas luchas, 
mancebo, a hallar tras el placer finido.
Si engaño engendra la soberbia infausta 
en ti comprende que es mudable todo, 
y que destronca los más altos robles 
el huracán siniestro. Da al humilde 
consuelo, y vanidoso no te engrías, 
pues tú no eres más grande que el pequeño. 
La red que amor para tornarte esclavo 
de mente y corazón tienda a tus ojos, 
sabe evadir y del prudente escucha 
el sesudo consejo. Los placeres 
tentadores serán, no los acojas.
El adobado vino que se escancia
de la bruñida copa, en lo agitado
de crespa orgía; incitador el seno
de meretriz locuaz, dan el deleite;
escúrrete del lazo, y del sentido
la loca agitación sano encadena;
sin escuchar incauto la salvaje
gritería que se alza de la turba
ahita y embotada en libaciones
de torpe bacanal, que así se ríe
olvidada de Dios, de lo infinito
y de la eternidad. . .  ¡No! que hay un trueno
predicador de maldiciones rudas.
¡No! que un ojo en lo alto, en una hoguera 
de increada luz, tremendo, fulminante, 
mira el fondo profundo de las almas; 
y un dedo de contino enderezado 
castigo amaga; y un arcángel puro 
la puerta está al cerrar del paraíso.

Bajó Nabuco, emperador soberbio, 
de alto señor a condición de bestia, 
y ejemplo para el hombre fue domado 
cayendo de su trono. Esto vio el pueblo

39



de la muelle y maldita del Dios justo 
transformada en ruinas, Babilonia.
Publio, si las riquezas y esplendores 
de orgulloso magnate a tu deseo 
entrada ofrecen, y envidioso apañas 
ruin ambición, procura que del pobre 
la dicha y paz meditación te brinden; 
y que coto a tus ansias justo pongas, 
y tu ánimo discreto y reflexivo 
de la felicidad dete la clave.

¿Qué quieres que te diga ¡oh caro Publio! 
sino que amor platónico es dolencia 
de ingenua juventud? Bella es la vida; 
y el nubil corazón que a hondos deseos 
y a sentimientos ardorosos quiere 
dar expansión, despéñase en el rudo 
torrente de las frías realidades.
Mira la bella dama de ojos lindos, 
como pálida virgen pudorosa: 
roba luz a los astros su pupila, 
a las flores los ámbares, su aliento; 
y en el suspiro que su pecho exhala 
va el perfume de cándidos amores.
Pues bien, Publio, si quieres que la hermosa 
ideal, apacible, del querube 
con el divino fuego, enamorada 
corresponda a tus ansias, no te llegues 
solamente llevando ante su vista 
la augusta ejecutoria del honrado 
corazón, ni las luces de tu espíritu, 
ni los que te brindó naturaleza 
supremos dones; sí, llégate altivo 
con cadenas de rara orfebrería, 
cuajada tu pechera de diamantes, 
rico anillo en el dedo, y que rebose 
de oro la faltriquera. ¡Qué de halagos 
te hará, Publio, la dama de ojos lindos!
¡Qué de tiernas miradas! Las palomas 
de Venus Citerea, congojadas 
cesan de aletear. Suene el vibrante 
retintín de las libras esterlinas, 
y a esa celeste música del banco 
danzará de placer la niña bella.
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¡Oh Publio! la injusticia es bien notoria; 
nosotros del ideal mantenedores 
llevamos mal camino: razón tienen 
las hermosuras, que al reclamo dulce 
del verdadero amor se vuelven sordas, 
y carantoñas hacen al gastado 
creso que las cazó con trampa de oro.
No te arrojes por eso a los placeres 
de la sensualidad, ni ahogues en vino 
el pesar que te cause el desengaño.

En taza ebúrnea que recama aljófar 
de licor bien rellena, que en su fondo 
con dulce néctar sabrosura lleva, 
va la ponzoña que envenena el alma; 
y en el mórbido seno que lascivia 
toca con sus tizones infernales 
anida áspid funesto que hinca el duro 
diente y mortal herida abre y encona.
No de Hilarión austero y visionario 
la dura castidad, mengua del cuerpo, 
te aconsejo seguir, ni de afligido 
anacoreta la oración perenne 
y el silencio brutal, ni de Jerónimo 
la contusión sangrienta. Tú eres hecho 
para el trabajo: el mundo necesita 
de ti, oblígate a dar frutos, produce 
lo que natura con sus leyes altas 
te permite; y eleva a Dios la pura 
oración que del pecho brote y llegue 
a su trono infinito. No se agote 
la fe que abrigas, de los dulces años 
de tu infancia feliz sumo tesoro.
Y si la duda fría se despierta 
en tu alma, y agonizas, y queriendo 
escudriñar la altura alzas la frente 
sudosa; y agitados tus instintos, 
infausta negación prorrumpe el labio 
¡ay! prefiere morir ¡oh joven Publio! 
a sufrir el embate de esas vagas 
y amenazantes sombras; mas si puedes 
vencedor en la brega, tu estandarte 
a la lumbre del sol mostrar al mundo
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limpio de toda mancha, venturoso, 
llámate y escogido del Eterno.

El cívico esplendor no te fascine, 
ni el halago que en premio de vilezas 
potentado insolente haya de darte; 
si es preciso que sufras y mendigues 
un pan para comer, vete a las plazas, 
y prefiere la vianda de limosna 
al oro con que infames mercaderes 
tu honor quieran comprar. Torvo y huraño 
antes que adulador. La cortesana 
genuflexión que tu espinazo encorve, 
hará que el polvo vil tu noble frente 
manche humillada; llévala bien limpia 
iluminada por el brillo augusto 
de la aurora inmortal de la pureza.
Siempre altanero sé, nunca orgulloso 
con ese orgullo de soberbia loca; 
ten esa majestad y altanería 
que bien cuadra al varón justo y severo.
Si por celeste gracia, de poeta 
guardas lira sonante, no la humilles: 
esos divinos dones son tan altos 
que con ligero toque se profanan.
Y  cumple así los mandamientos puros 
de conciencia, y serás feliz ¡oh joven! 
cual tu mentor Erasmo lo desea.

{1884-1885}

POEMAS

EL PORVENIR

A Manuel Riguero de Aguilar

Con LA FRENTE apoyada entre mis manos, 
pienso, y quiero expresar lo que medito:

Númenes soberanos,
Musa de la verdad, Verbo infinito,
dad vuestro apoyo al que os demanda diento;
que esta fiebre ardorosa en que me agito,
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si hoy ensancha mi pobre pensamiento, 
vigor me roba al darme sentimiento, 
y a fuerza de pensar me debilito.

Temo que se me ofusque la mirada 
si estoy de cara al sol; pero más temo 
que vacile mi voz debilitada 
al cantar el ideal de lo supremo.
El astro eterno luce: glorifica 
la voz de lo inmortd su excelsa llama, 
cuyo fulgor celeste se derrama 
en oleada de luz que purifica.
Siento que en mi cerebro forcejea 

y relucha mi idea 
por cobrar forma, por hallar salida: 
esa insondable claridad me atrae; 
pero al volar, el ánimo decae 
y no sale la voz desfdlecida...
Pero.. .  ¡valor! ¡arriba, pensamiento!

vuela, atrevido acento; 
alma ansiosa, sacude la cabeza 
y a la altura los ojos endereza.

Basta de vacilar. Con ansia ardiente 
daré forma a la idea que concibo.
Basta de vacilar. Alzo la frente, 
tomo la pluma, y lo que pienso escribo.

I

En medio de la duda en que he vivido, 
pensando siempre en el destino oscuro, 
en ansias misteriosas encendido, 
por fuerza espiritual fui conducido 
a tener la visión de lo futuro.

Más radiante que el sol del mediodía 
se imaginó al Creador mi fantasía, . 
dueño de soles y señor de mundos; 
teniendo por dosel cielos profundos, 
por diadema inmortal llama invisible, 

y, rudo mensajero, 
a sus plantas el rayo prisionero, 
esperando su cólera terrible.

Yo fui llevado ante Él y le veía, 
más radiante que el sol del mediodía.
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II

El Ángel del Señor su clarín de oro 
sopló a las cuatro vientos; 
rodó el eco sonoro 

del orbe a conmover los fundamentos.

El Ángel del Señor a Juicio llama 
al Pasado, al Presente 

y al Porvenir. El eco se derrama, 
y el abismo se inflama 

al tronar la palabra omnipotente.

III

Al resonar la voz, surgió un anciano 
que dobló ante el Eterno los hinojos; 
tenía triste faz, cabello cano, 

y sin brillo los ojos.

Después, un rudo obrero 
vigoroso y pujante, 
de músculos de acero 
y mirada radiante.

Luego, un arcángel puro 
como el rayo del alba que ilumina 
con tenue claridad el cielo oscuro 
entre el cándido tul de la neblina.

Los tres bajan la frente 
ante el trono de Dios resplandeciente.

El fuego eterno en ráfagas circula 
sin que nada le estorbe; 

la vida en todas partes se acumula 
y se agita y ondula 

mientras brilla la luz y tiembla el orbe.

Vago rumor se oyó por el abismo, 
rumor de cataclismo; ' 
hondo estremecimiento 

anuncio de gigante movimiento.

De entre una claridad incomprensible 
va a brotar la palabra del Eterno: 
brota y conmueve todo lo sensible
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y alumbra lo visible y lo invisible 
como el rayo las nubes del invierno.

IV

La voz de Dios interrogó al Pasado:
"Antiguo, di ¿qué has hecho?”

Clamó aliento el decrépito y cansado, 
y así habló con dolor y con despecho:

—"Yo soy la inmensa sombra.
El mundo estaba nuevo, 

y aún tibio por el beso que le diera 
la hermosa alba primera; 

aún resonaba el eco de tu acento,
Señor, y el firmamento 
de tus plantas las huellas 

aún tenía bordadas con estrellas, 
cuando, como la savia en el arbusto 
se filtra por las venas escondidas, 

en el alma del hombre 
se infundió el mal; y entonces el hombre osado 
al ver tu firmamento iluminado 

se creyó rey de todo; 
se alzó ensoberbecido, 

y pensó a su placer y a su acomodo, 
y se miró hasta el cielo enaltecido 
caminando en la tierra sobre lodo.

En mi sombrío imperio, 
qué de vacilaciones, qué de luchas 
se confundieron en informe oleada: 
de la pasión el largo cautiverio, 
los estremecimientos infinitos 

del alma aprisionada 
bajo el peso de incógnitos delitos;

el ansia roedora 
del corazón que busca un sér primero; 

la pena que devora, 
y el destino severo, 

ante el brillar de la temprana aurora 
marcando de la sombra el derrotero.

Aun el hombre sentía de tu mano 
el poder, al rugir de tus tormentas;

45



aún sentía tu soplo soberano, 
cuando ya para herir buscaba a tientas 

el pecho del hermano.

Dueño del mundo, sobre el mundo impera; 
en su vida primera, 

las chispas del hogar en la familia 
encienden, luminosa, de la patria 

la sacrosanta hoguera; 
mas llevando en el alma el hondo germen 

de la pasión artera, 
los sentimientos que en el fondo duermen 

del pecho, en torbellino 
rudo se agitan; la terrible lucha 
atiza el huracán de la discordia;
¡ay! y los frutos de una madre misma 

son fieras sanguinosas; 
la fe no alienta, la virtud se abisma 
y ambas huyen llorando dolorosas.

Y  tú arrugaste el ceño, 
y fulminaste maldición terrible 
que hirió al humano como el rayo al leño.

En la sombra invisible 
bate Satán sus palmas; en la niebla 
sagrada de los cielos se oye un grito 

de horror; la cuerda santa 
del arpa que resuena en lo infinito 
gime herida, y su nota se levanta; 
y después de tristeza y lucha tanta 
la raza de Caín el mundo puebla.

Señor, ¿qué quieres que haga 
el hombre prisionero 

del mal que le consume y que lo amaga?

Deleitoso minero 
es el bien que él ignora: 

las místicas dulzuras que atesora 
no le son conocidas; 
y así sufre caídas, 

sin poder refrenar su ímpetu osado, 
como alud en el monte despeñado.

Ensangrentóse el mundo 
al grito de las huestes
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dominadoras; aguerrido y bravo, 
tras un luchar prolijo, 

el hijo al padre convirtió en esclavo, 
dio muerte el padre al hijo.

¡Qué de horrores oculto 
entre mi oscuridad! El hombre ciego 
desbocado y fero2 entre el tumulto, 
se proclamó señor a sangre y fuego; 
y haciéndote, Señor, grosero insulto 
con sacrilega voz e infame lengua, 
se llamó Dios, dio leyes a millares 

y levantóse altares 
del sér humano para oprobio y mengua.

Anubló su conciencia oscuro velo, 
guió a la turba salvaje a la pelea, 
y del instinto loco entre los lazos, 
cuando su ardor lo hizo mirar al cielo 
sintió en su sér de ti la santa idea; 
siempre orgulloso se cruzó de brazos, 
su vista te buscó de luz avara 
para poder mirarte cara a cara.

Yo soy lo tenebroso, soy el mito.
Yo he visto a las edades 
hundirse en lo infinito 

en medio de un fragor de tempestades.

Yo vi , al hombre altanero; 
la venda del error cegó su vista: 
antes que sacerdote fue guerrero, 
antes que la oración fue la conquista.

¿Y qué más? tras la lucha el poderío 
del tirano cruel en su demencia, 

y el embozo sombrío 
de una fe que aprisiona la conciencia.

Tras el conquistador que al hombre oprime, 
el fraile que el espíritu ataraza

aunque guarda la ciencia; 
tras una edad que gime, 
una dormida raza.

Y  si el arte brilló, la moral pura, 
la luz del pensamiento,
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fue entre la celda oscura 
del ruinoso convento.

De la ciudad alegre y populosa 
dominio de los reyes, nada queda: 
todo, guiado por fuerza misteriosa, 
vacila, se desploma, cae y rueda.

Cayó Memphis; y Tiro.
Babilonia y Persépolis cayeron: 
del tiempo inexorable el raudo giro 
dejó sólo memoria de que fueron.

Y Grecia, de los dioses la morada, 
tierra hermosa y sagrada 

donde en las bulliciosas saturnales, 
doncellas, suspirando por amores, 
coronadas de pámpanos y flores, 
alrededor de las sagradas piras 

formando bellos coros, 
recitaban al són de acordes liras 
los ditirambos tersos y sonoros;
Grecia, que alzó sus templos y murallas, 
que a la estatua dio sér, y al mármol venas, 
que un Milcíades tuvo en las batallas 
y un Platón en el Agora de Atenas; 
y que en sus fuentes de dormida espuma, 
y que en sus bosques do el laurel retoña, 
entre flotante y vagarosa bruma 
Teócrito sueña pastoril zampoña;
Grecia, cuna del arte, y Roma altiva, 

la ciudad en que viva 
la voz de Cicerón los aires hiende 
y como hacha de oro luce y taja 
que a los quirites en valor enciende 
y que al varón sin fe befa y ultraja;
Roma que vio en el circo en ruda brega 
al gladiador de músculos de acero, 
y la corona al vencedor entrega 

más pujante y más fiero;
¡Grecia y Roma! ¿y su alto poderío, 

y su regio atavío 
en dónde están? Los dioses las dejaron, 
y al morir Pan los bosques suspiraron.
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Las náyades garridas 
abandonaron las calladas ondas, 
y las ninfas llorosas y afligidas 
ya no vagaron por las verdes frondas; 
y los sátiros llenos de tristeza 
al perderse en los montes con estruendo, 
inclinaron llorando la cabeza 
'¡murió Pan!’ doloridos repitiendo.

En la ciudad las fábricas vistosas 
rodaron por el suelo; 

y huyeron las falanges numerosas 
infundiendo pavor y desconsuelo; 
y se vio tras el duelo y la derrota, 
caído el templo y la columna rota; 
y queda al héroe antiguo por consuelo 
de sus hazañas la memoria en pago; 
y está la piedra que se erguía al cielo 
cubierta de amarillo jaramago.

Todo eso entre mi abismo; 
del hombre infausta suerte: 

llevó el germen del mal entre sí mismo; 
por todas partes su destino advierte 
que por la voluntad de Dios sagrada, 

fue su vida pasada 
dolor, esclavitud y sangre y muerte.
Todo en sombra escondido,
en la insondable eternidad hundido.

Yo soy un esqueleto 
misterioso y escueto; 

guardián de mis abismos y mis sombras, 
dormía oculto y quieto; 
mas ya que tú me nombras, 
me levanto y me humillo 
ante tu excelso brillo 
y pues que tú lo impones, 
rasgaré el negro manto 
que oculta mis regiones 

llenas de oscuridad y de hondo espanto”.

V

Tendió sus brazos secos, 
después que habló el anciano, y dos crespones 

de gigantescas nubes
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rasgó, y en el abismo aparecieron 
las edades que fueron.

Todo era oscuridad. Abajo el ruido 
de un mundo confundido, 
inspiraba pavura 

en el imperio de la sombra oscura.

Pero ¡oh dulce consuelo! 
luz refulgente que ilumina al mundo, 

con la radiosa frente 
bañada en claridad resplandeciente, 
surgió como el brillar del claro día, 

de aquel caos profundo, 
lleno de majestad y poesía, 

con la oliva de paz y venturanza 
derramando su magia bienhechora, 
como emblema de vida y esperanza 
la figura de Cristo entre la aurora.
La palabra de Dios estremecida 
se oyó por el espacio, retumbante:
"Raza de Adán, el Genio es Verbo y vida, 
y el Verbo es luz; y Dios es luz brillante”.

Bajó el Pasado la cabeza en tanto 
al oír la palabra omnipotente, 
y a la armonía de un celeste canto, 
cansado y débil inclinó la frente.

Después habló el Presente.

VI

"Señor, yo soy el número que mide, 
la balanza que pesa; 

la fuerza del trabajo en mí reside, 
que cambia, que ilumina y que progresa.

Yo de la entraña del Pasado exiguo 
arranqué la raíz envenenada;

de cada templo antiguo 
he formado una escuela iluminada.

El ídolo grosero 
cayó al golpe del culto verdadero.

Del pasado obelisco y la coluna, 
la estatua del deber, Señor, he hecho;
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y del trono del rey, sacra tribuna 
de la ley, la justicia y el derecho.

Señor, yo soy el pueblo soberano 
que derroca al tirano; 

soy la Revolución que en sus fulgores 
confunde a los esclavos y señores; 
profetiza inspirada que en su enojo 

la tiranía ahuyenta, 
y que ante las edades se presenta 
con gorro frigio y estandarte rojo.

Yo soy la edad de fuego; 
toda incendios, toda astros, toda lumbres; 
y yo domino al populacho ciego, 
y sé enfrenar las locas muchedumbres.

Señor, yo soy el pensamiento humano 
que quiere domeñar los elementos, 
que tiene como siervo al océano 
y que manda a los rayos y a los vientos. 
Con el cálculo frío en su medida 
en las regiones de la luz penetra, 
y el libro inmenso de la eterna vida 
pretende adivinar letra por letra.

Ave es el hombre de preciosas galas 
y de subido vuelo, 

que a ti quiere llegar con hondo anhelo, 
y ya sube al empuje de sus alas 
hasta perderse en el azul del cielo.

Yo soy el mediodía.
Ante la lumbre mía 
y el calor de mi hoguera, 

en esta nueva edad agitadora, 
golpea el yunque la falange obrera 
y escribe la falange pensadora.

Después de Attila vencedor sangriento, 
está Bolívar redentor de un mundo; 
tras lo pasado tenebroso y cruento, 

lo presente fecundo; 
después del dies irae en el convento, 
pavor y miedo de una turba opresa, 
ante la luz de libertad que brilla
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se oye la Marsellesa 
después que se derrumba la Bastilla;

y la nota robusta 
fatiga el eco mágica y augusta.

Tras el concilio en donde rudo brota 
sacrilego anatema 

que la conciencia azota, 
la hermandad que proclama 

a la razón suprema; 
después de horrenda esclavitud que mata, 
la Libertad que rompe todo yugo, 
y el raudal de armonías que desata 

como una catarata 
de su arpa gigantesca Víctor Hugo.

La Industria impera en la variada zona; 
hiere el arado el monte y la llanura; 
sus frutos abundosos da Pomona, 

y las trojes abona 
el rubio grano de la mies madura.

Yo soy la fortaleza 
que aprisiona a la gran naturaleza, 
que fecunda el erial y cambia el clima, 
que lleva al labrador a la montaña, 
y que enciende el hogar en la cabaña, 
y que sazona la cosecha opima.

El hombre sube en el henchido globo, 
y es en el huracán, ave potente 
que el éther surca con sublime arrobo; 
traspasa el dilatado continente 
en la humeante y veloz locomotora, 
y crea a Leviathán cuando su mano 
gobierna sobre la ola del océano 
cortando espuma la sonante prora.

Horada el duro monte, 
domina el rayo, borra el horizonte; 
y analizan sus ojos humanales 
por leyes poderosas y completas, 
a través de los límpidos cristales, 
las entrañas del mundo en los metales, 
las entrañas del cielo en los planetas.

Mas aún falta, Señor, al hombre osado 
que recorrer un campo dilatado;
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aún hay en los abismos algo oscuro 
que el hombre no fonoce aunque presiente: 
ésa, Señor, es obra del futuro, 

no es obra del presente.

Yo soy un rudo obrero, 
del Porvenir tan sólo mensajero: 
brilla la libertad sobre mis sienes, 

el trabajo me escuda.
Señor, aquí me tienes: 

yo soy la fuerza, el número y la duda.
Señor, ante tus ojos inmortales 
está mi imperio fértil y fecundo”.
Dijo, y entre armonías celestiales 
se vio bañada en luz la faz del mundo.

Y se miró el poder en toda parte,
de la humana conciencia, 
y alzado el estandarte 
del trabajo y la ciencia.

Y entre un universal sacudimiento,
con faz siniestra y ruda, 

con su negro pendón flotando al viento 
se levantó el fantasma de la duda; 
hacia la inmensidad tendido el brazo 
y en el azul clavada la pupila, 
mostrando de la sombra en el regazo, 

a la fe que vacila, 
y que en su afán relucha y se estremece 
entre lo oscuro de una noche larga, 
dentro vasta vorágine que crece, 
donde, ya clama auxilio y desaparece, 
ya va flotando sobre la onda amarga, 
ya pide fuerza a Dios bañada en llanto, 

ya le implora consuelo, 
o ya vigor para llegar al cielo, 
para asirse de una orla de su manto.

La palabra divina, poderosa 
volvió a sonar en el espacio inmenso, 
mientras subió en oleada misteriosa 
de todo el orbe el invisible incienso:
"Genio del Porvenir, alza la frente, 
brote la luz cuando tu boca se abra,
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y al resonar vibrando de repente, 
sea lluvia de ideas tu palabra”.

vn

Irguió el Ángel la faz encantadora, 
y respondió: "Señor, yo soy la aurora.

Cual cariátide enorme que fulgura, 
soy, destacada en el inmenso espacio, 
con los brazos tendidos a la altura, 
la columna mejor de tu palacio.

Abajo huello sombras; 
arriba siento ese fulgor bendito

con que creas y asombras, 
y a mi redor se extiende lo infinito.

La onda de luz sagrada 
que enciende tu mirada 

sobre mi ser, en los espacios riego; 
y al imprimir sus encendidos rastros, 

se estremecen los astros 
cual bandadas de pájaros de fuego.

Tu luz hiere mi frente, 
como las cumbres el rosado oriente.

Veo venir el tiempo siempre tardo, 
y, de pie sobre el mundo, 
la hora suprema aguardo 

para lucir mi lábaro fecundo.

Tras de mí se columbran 
fulgores que deslumbran; 
y asoman la cabeza, 
a ver si el alba empieza,

Cristo y Job, Juan y Homero, Eschylo y Dante: 
procesión del espíritu gigante.

Y  luego Pan, con la armoniosa flauta, 
la dulce flauta de oro; 

y un universo en gigantesca pauta 
a su melifluo són formando coro.
La nueva humanidad vese que aclama 
tu divino poder en toda parte; 
purifica su sér vivida llama; 
tiene por sola religión el Arte.
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El sol desconocido 
que aún no brilla fulgente y encendido;

la mano poderosa 
que saldrá de la sombra misteriosa, 
agarrando un puñado de centellas; 
la voz que sonará y a cuyo acento 
en el fondo del ancho firmamento 
palpitarán de gozo las estrellas;
¡la vida universal! todo eso es mío: 
al irradiar mi resplandor eterno 
por siempre cerrará su antro sombrío 
la negra boca del sañudo infierno.

Tras el espeso pabellón de llamas 
que cubre mis regiones, al oriente, 
un árbol crece de robustas ramas, 
emblema fiel del Porvenir luciente; 
sus raíces se enredan al granito, 
sus cogollos se pierden en las nubes, 
y bajo el toldo azul del infinito 
en él anidan aves y querubes.

El águila altanera y voladora 
que es ave de los héroes, allí mora;

la tórtola afligida 
que es pájaro de amores, allí anida; 
y el ruiseñor de dulcida garganta 
que es poeta con alas, allí canta.

El árbol gigantesco tiene flores 
de celestes colores; 

en grupos, sonrientes, y confusas 
como un tropel de bellas mariposas, 
las llegan a cortar las sacras Musas 
para adornar sus frentes luminosas.

El árbol es de la divina ciencia: 
quien saboree sus amargos frutos, 

sentirá en la conciencia 
del genio los sagrados atributos.

Es el árbol del Génesis sagrado, 
con la savia del hombre alimentado, 

que ha crecido y crecido, 
y sus ramas robustas ha extendido 
para abrigar al hombre venidero;
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que si al hombre pasado 
ofreciera su fruto, envenenado 
por la ruda intención de un Dios severo, 
del porvenir entre la vasta lumbre.

grita a la muchedumbre:
'Ven, sube por mi tronco embastecido 

y llega hasta mis ramas; 
y húndete en el azul y ve las llamas 
del trono del Señor; cumple tu suerte, 
hoy todo es vida; ya expiró la muerte’.

Señor, yo siembro en surcos inmortales 
la semilla del sér, y el verbo brota; 
y me asomo del mundo a los umbrales, 
del bien elevo la sublime nota, 
y surgen a mi voz bellos, terribles, 
esos alucinados tenebrosos 
que husmean en las sombras invisibles, 
en Patmos o en Florencia.. .  ¡qué colosos!

¡Y cómo no han de ser, si sus destellos 
son por ti reflejados; y sus galas 

son mis dones para ellos, 
y les presto vigor y les doy alas!

Señor, yo abarcaré en estrecho abrazo 
toda la faz del mundo, 

y desde el Himalaya al Chimborazo 
mi aliento correrá siempre fecundo.

El Asia muelle que recorre el Ganges, 
asiento y pedestal del viejo Brahama, 
donde luchan innúmeras falanges 
sacudiendo a los aires su oriflama 

y sus rudos alfanjes; 
la tierra de los bosques gigantescos 
donde crece el baobab entrelazado; 
la tierra de los campos pintorescos 
por do va el elefante consagrado 

mostrando su rudeza, 
y el brutal hipopótamo crecido 
y él forzudo y feroz rinoceronte 

de cuerno retorcido; 
en donde todo es grande: el alto monte, 
la fe, la tempestad y el horizonte; 

el África tostada
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ya de antiguo sombría, aletargada, 
donde el fiero león sangriento ruge, 
bate el ala el simoun y vuela y muge; 

la tierra en donde moran 
los hombres de piel negra, 

hijos de Cam que su desgracia ignoran 
y a quienes claro día nunca alegra; 
porque es raza de esclavos y precita, 
raza sin libertad, raza maldita; 

y Europa, la altanera, 
la tierra de los sabios;
Europa, pitonisa mensajera 

siempre con buenas nuevas en los labios; 
donde Voltaire rió, y habló Cervantes, 
y nacieron los Shakespeares y los Dantes;

esa Diosa que tiene 
por brazo a Londres, a París por alma, 
y que en Roma y Madrid, frescos mantiene 
¡oh poetas! laurel y mirto y palma.
De su antiguo esplendor la fama ostenta, 
Europa artista, Europa sabia, Europa 

que crea, canta, inventa, 
y bebe inspiración en áurea copa.

Y América.. .  ¡oh Dios mío!
si el viejo mundo ya maduro y cano 
gozará del fulgor de mi cariño, 
donde alzaré mi trono soberano 

será en el mundo niño.

¡Salve, América hermosa! el sol te besa, 
del arte la potencia te sublima; 
el Porvenir te cumple su promesa, 
te circunda la luz y Dios te mima.

En ti he sembrado la semilla santa 
de los principios grandes, 

y mi bandera altiva se levanta 
sobre la cima augusta de los Andes.

Los dioses volverán, y en tu regazo 
entonarán sus mágicos cantares;

y con celeste lazo 
circundarán tus montes y tus mares.

Y  tendrás Parthenón y Coliseo, 
y Musas que vendrán a saludarte;
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y Píndaro y Tirteo 
hijos tuyos serán, con mejor arte.

Y luego la República que inflama
con su magia divina, 

levantará su voz y su oriflama 
del Chimborazo que altanero brama 

a la pampa argentina 
y al gigantesco y rudo Tequendama, 
al sonar la trompeta de la Fama 
en loor de la América latina.

Y  tus sabios radiantes de ventura 
y fijos en el alto firmamento, 
admirando tu espléndida hermosura

verán tu nacimiento.

Y  enseñando la ley de lo absoluto, 
ya resuelto el problema de la vida, 
dará su íntima esencia el cuerpo bruto 
y la distancia su última medida.

Los astros hablarán dominadores 
de los rayos de luz que el sol chispea; 
de éther al través, tus pensadores 
difundirán la savia de la idea.

Y en medio de tus místicos encantos 
entre el brillo de soles y planetas,
los aires poblarán de eternos cantos 

tus divinos poetas.

Y  Dios que mi esplendor supremo absorbe 
y que ha dado la ley de mi progreso,
entre el hervor universal del orbe 
te mandará su sacrosanto beso”.

VIII

Calló el Ángel; tocó la espesa llama 
que cubría el Oriente; 
y el firmamento puro, 
y el hondo abismo oscuro 

se bañaron de fuego de repente.
Y tuve la visión de lo futuro.
Y la fraternidad resplandecía

58



la universal República alumbrando; 
y entre el clarear de venturoso día, 

los Genios asomando 
en grupo giganteo, 
en grandioso mutismo 

se perfilaban sobre el hondo abismo 
abrasados en místico deseo; 
y todos con el dedo enderezado 
mostraban un edén iluminado 

por la luz de la aurora: 
era América, pura, encantadora.
Suena un himno; el océano sonante 
hija de Dios mugiendo la apostrofa; 
y el Porvenir de gozo delirante 
lanza a los aires su rotunda estrofa.

IX

El Ángel del Señor su clarín de oro 
sopló a los cuatro vientos; 
rodó el eco sonoro 

del orbe a conmover los fundamentos.

Y  el Señor se veía 
más radiante que el sol del mediodía.

Alzó su sacra mano, 
y resonó su acento soberano.

Dijo: ¡bendita sea!
Y ungió al género humano 
con el óleo divino de su idea.

En fiesta universal estremecida 
la creación de gozo adormecida, 
del Porvenir sentía el beso blando; 
y por la inmensa bóveda rodando 

se oyó un eco profundo:
"¡América es el porvenir del mundo!”

[1885]

VICTOR HUGO Y LA TUMBA

Ib a  A morir el Genio. ¡Paso! dijo a la Tumba, 
con voz que en el espacio misteriosa retumba
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produciendo infinita suprema conmoción.
La Tumba, inexorable siempre, ruda y severa, 
contemplando al coloso gigante, dijo: "¡Espera! 
ignoro si tú puedes entrar a mi región”.

En tanto, en las alturas, las mil constelaciones 
bordaban los cambiantes de sus fulguraciones 
con el velo impalpable del esplendente azur.
Callaba el océano: y sobre los volcanes 
altísimos, dormían los grandes huracanes 
del Este, del Oeste, y del Norte y del Sur.

La Tumba dijo entonces: "Preguntaré a los vientos, 
y al océano rudo de oleajes violentos, 
y a los astros radiantes, y al altivo volcán: 
si puede mis dinteles sombríos y profundos, 
al brillo de los soles y a la faz de los mundos, 
salvar cual los humanos este enorme titán”.

E interrogó a la altura; y al pronunciar el nombre 
de aquel Genio encarnado en el cuerpo de un hombre, 
un estremecimiento la altura recorrió, 
como de cuerdas rotas, de alas que se despliegan, 
de capullos que estallan, y de notas que juegan 
con cadencia y con ritmo que jamás se escuchó.

En explosión de llamas, nacimiento de auroras, 
sílabas medio dichas de palabras creadoras, 
combinaciones de ecos entre aéreo capuz; 
astros niños que ensayan su dulce parpadeo 
y asisten al sagrado y místico himeneo 
que en el éther celebran el amor y la luz.

Y  dijeron los astros: "¡Oh Tumba honda y siniestra! 
ese que así camina, con la lira en la diestra, 
la armonía en los labios, la fe en el corazón, 
ése ha vertido el ánfora del bien y de la vida 
con que cura sus úlceras la humanidad caída: 
ese profeta es águila, y es alondra, y es león.

¡Águila! cuando encumbra su vuelo hasta nosotros. 
Hasta donde éste sube, nunca subieron otros: 
nos viene a robar luces para encenderlas más; 
nuestros ortos celebra y en nuestros hondos giros 
remeda nuestros vagos y profundos suspiros: 
aprendió nuestra música; sabe nuestro compás.
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Cantor de los crepúsculos, orna de filigrana 
el palacio de fuego de la rubia mañana; 
del carro de la tarde su paso sigue en pos.
¡Águila! tiende el ala hacia la hoguera viva 
de lo alto, y al retorno, trae su pico la oliva 
y su garra está armada con el rayo de Dios.

¡Alondra! cuando el alba su abanico de oro 
mueve, regando aromas en el aire sonoro, 
y se visten de púrpura la cima, el bosque, el mar; 
él se remonta al cielo; un himno inmortal canta, 
y la invisible cítara que lleva en la garganta 
de melodía unísona deja un són escapar.
¡Alondra! y a medida que al éther se levanta, 
hace su dulce trino sentir, creer y amar.

¡León! cuando al rugido de su rotunda estrofa, 
crespando la melena al tirano apostrofa 
presagiando el estrépito de la revolución; 
cuando afila en la roca de Guernesey su garra, 
y con épicas furias a la opresión desgarra 
sintiendo entre sus huesos el tuétano del león.

¡Oh Tumba! Él ha sondado los inmensos abismos 
donde fermentan todos los grandes cataclismos; 
él tiene, a su deseo, la escala de Jacob; 
él heredó la ronca lira del viejo Homero; 
con Eschylo habló a Jove armígero, altanero; 
e inspirado y sublime bajó al estercolero 
a entonar de rodillas el cántico de Job.

¡Fulgores! Los extraños soplos de lo invisible 
colábanse en las cuerdas de su arpa terrible: 
deletreaba los iris y los halos y el sol; 
de pie sobre el planeta daba al viento un hosana 
que repetía en coro toda la grey humana: 
era su templo santo la esfera soberana 
y el gigante Himalaya su sacro facistol”.

"¡Que no ibuera!” Orion dijo desde su limpia esfera. 
El coro de los astros repitió: "¡Que no muera!” 
y resonó ese grito por el inmenso azur; 
sobre las altas cumbres de los altos volcanes, 
al eco despertáronse los grandes huracanes 
del Este, del Oeste, y del Norte y del Sur.
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Y les dijo la Tumba: "¡Oh vientos poderosos 
que sopláis con el trueno clarines estruendosos, 
decid si este gigante puede acaso morir!”
Y al escuchar los vientos las voces de la Tumba, 
lanzan hondo lamento que trémulo retumba
al recorrer la espléndida bóveda de zafir.

"¡Oh —dijeron— ¿acaso la cólera divina 
sobre el humano enjambre su maldición fulmina?
¿Se levanta en el mundo la torre de Babel?
El Eterno al gran Víctor llama y tiembla la tierra.
¿Por qué se va el Profeta que al mal siempre hizo guerra? 
¿Teme Dios que le aclamen y adoren como a él?

Nosotros que agitamos la arena del Sahara, 
nosotros que vivimos de estruendo y de algazara, 
nosotros que al abismo lanzamos nuestra voz;
Austro, Aquilón, y Bóreas y todos los que vamos 
sobre los altos montes, nosotros protestamos 
ante la ley que impone la voluntad de Dios”.

Y  volando, a seguida, sobre el mar estupendo, 
en tropel agitado y alboroto y estruendo, 
levantaron a todas las olas de la mar,
que al sentir sobre ellas tantas alas monstruosas 
saltaron en columnas brillantes y espumosas 
llegando los peñones agrios a salpicar.

Claridades excelsas en el cielo se vían 
y súbitos relámpagos el cielo recorrían, 
cuando al hondo océano la Tumba consultó.
De pronto detuvieron su carrera los vientos, 
y en silencio profundo todos los elementos, 
con su lengua de trombas el océano habló.

"Yo —dijo el océano— le conozco; es el grande: 
su luminoso aliento vida inmortal expande: 
profeta del derecho y arcángel de la ley.
¡Oh coro de mis islas! ¿conocéis al Poeta 
que del sagrado espíritu ha llegado a la meta?”
Y  entre el coro de todas "¡sí!” dijo Guernesey.

Y entonces Chipre y Córcega y el heleno Archipiélago 
entonaron un cántico sobre el grandioso piélago;
y Caprera sus brazos al cielo levantó; 
y se irguió Santa Helena, y triste la miraron;
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y las islas de América todas se incorporaron; 
y derramando lágrimas Cuba se arrodilló.

Y el himno de los mares resonó en los abismos 
variando en inmortales y armónicos mutismos;
y el nombre del poeta se escuchó por doquier,
"¡Viva!” decían todas las voces de los mares;
"¡Viva!” decían todas las olas a millares 
arrojando a la costa conchas de rosicler.

Soplaron los tritones su caracol marino; 
las sirenas veladas en un tul argentino, 
a flor de agua entonaron una vaga canción, 
y se unieron al coro de las ondas sonantes; 
y el mar tenía entonces convulsiones gigantes 
y latidos profundos como de corazón.

¡Silencio! la siniestra Tumba habla a los volcanes 
que hacen de centinelas, como rudos titanes 
que cuando hablan retumban; pelados unos son, 
que alzan la calva frente, y abren la oscura boca 
mostrando su salvaje dentadura de roca; 
otros, llevan encima granítico morrión.

"¡Yo pido la palabra!” dijo Etna. Chimborazo, 
estirado a la altura como un fornido brazo, 
arguye que la América debe primero hablar.
Vesubio alza la frente con altivo rimbombo, 
y en medio a dos océanos se eleva Momotombo 
diciendo es él quien debe su acento levantar.

Momotombo caduco, ante la Tumba exclama:
"Soy el viejo coloso que bajo el cielo brama; 
en el centro de América, atalaya avizor;
Víctor Hugo ha cantado mi alto nombre y mi fama; 
y aquí estoy con mi tiara de sombras y de llama, 
sintiendo en mis entrañas de la lava el hervor.

Ésta, la hermosa tierra del viejo Nicarao, 
con sus lagos do surca por el vapor la nao, 
con sus bosques do extiende su copa el guayacán, 
ve en Víctor Hugo al Genio sobrehumano y sublime 
que canta, que protesta, que crea y que redime.
¡Oh Tumba! ¡que no muera! ¡que no muera el titán!”

Y  luego Chimborazo "¡que viva!” dijo; luego 
Cotopaxi cubierto de un penacho de fuego,
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movió su enorme cresta como una ardiente crin; 
y el coro de volcanes del mundo americano 
ievantó a una un grito potente, soberano, 
que atronó del planeta uno y otro confín.

Y respondieron todos los de Asia, África, Europa; 
y los vientos formando su bulliciosa tropa 
arrastraron el eco por la honda inmensidad.
La Tumba dijo entonces: "He hablado a los volcanes, 
al mar y las estrellas, y hablé a los huracanes.
Ya veré qué me dice de esto la humanidad”.

E interrogó a los hombres. Y todos los humanos, 
chinos, rusos, ingleses, indios, americanos, 
los negros de Abisinia, los turcos de Stambul, 
exclamaron: "¡el Genio!” y, la vista en el cielo, 
señalaron al astro fecundador del suelo, 
al sol resplandeciente sobre el límpido azul.

"¿Quién llora nuestras penas?” dijeron los eslavos. 
"¿Quién ve nuestras cadenas?” dijeron los esclavos 
de piel oscura; y todos se echaron a llorar.
"Muerto Hugo, ¿quién implora por hombres y por leyes? 
¿quién pide por las víctimas delante de los reyes?
¿quién rogará por ellas a las plantas del Zar?”

Y dijeron los negros: "¡Si Víctor Hugo muere!
¿quién contendrá ese látigo que a nuestros hijos hiere? 
¿quién verá por nosotros gritando ¡libertad!?
Él, de John Brown la gloria deja en poemas escrita; 
es la gran esperanza de la raza maldita; 
es el nuevo Mesías que trae luz infinita, 
con el nuevo decálogo para la humanidad”.

Y dijeron los niños: "¡Conque te vas al cielo!
¡conque quedamos solos, sin el amado abuelo!
Cabe la blanda cuna ¿quién nos arrullará?
Ya no hay quien nos ofrezca las flores del cariño 
y ventalles de rosas, y cánticos de niño; 
ya el alba no sonríe; triste la cuna está.

Jorge y Juana están solos: lloremos, Jorge y Juana. 
Hoy no han cantado alondras la luz de la mañana.
¡Oh Tumba! no te lleves nuestro cándido amor.
Céfiro no murmura; las flores palidecen;
los infantes no ríen; las aves se entristecen;
no hay aroma, no hay eco, no hay brisa, no hay rumor”.
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Y los pueblos se alzaron presto, por todas partes, 
entregando a los aires rudos sus estandartes; 
y a la cabeza de ellos se levantó París.
"¡Que no se vaya el Genio!” clamó la muchedumbre.
Y entre todos, estaban entre gloriosa lumbre, 
con los de Clodoveo los hijos de San Luis.

Al ver a Francia, pálida, desencajada, fría, 
llorando, Víctor Hugo le dijo: "¡Madre mía!”
Y  un abrazo infinito sus cuerpos estrechó.
Un suspiro doliente, misterioso y profundo
se escuchó que llenaba toda la faz del mundo.
¡Qué dolor! ¡qué tristeza!. . .

—Y la Tumba gimió—.

El coro de poetas, con las liras alzadas, 
con las fijas pupilas por el lloro empañadas, 
dijeron: "¡Oh Pontífice! ¡nos dejas y te vas!
¡dejas el arpa sola, y vacío tu trono!
¿Y el poema del gigante siglo decimonono, 
de pauta y ritmo eternos, no lo oiremos jamás?

¿Quién como tú, más alto que los más altos montes, 
conmoverá con su arpa todos los horizontes, 
y todos los espíritus bañará con su luz?
¡Ah! ¿quién hará tus versos ricos, esplendorosos, 
ya insondables, ya dulces, a tomillo olorosos; 
flores del lotho azules, lindas perlas de Ormuz?

¿Quién bajará los iris del alto firmamento?
¿Quién al Niágara undoso le robará su acento?
¿quién tajará peñascos con su hacha de titán?
¿quién ¡guerrero sublime! levantará su maza, 
y ajustará a su pecho luminosa coraza, 
su corcel de batalla tornando a Leviathán?

Ecce lumen! Las canas que tú tienes, Maestro, 
las tiene Alpe; Himalaya, sagrado, alto, siniestro, 
tiene tu porte augusto en el trono en que está. 
Buonarroti, el que tuvo la aurora en su paleta, 
copiara los perfiles de tu rostro, Poeta, 
para pintar la face del supremo Jehová.

¡Tumba! cierra tu puerta: no des entrada al Genio; 
no quites ese faro del humano proscenio; 
déjanos al Pontífice que el cielo nos envió”.
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La Tumba, entre el sonante coro inmenso, callaba.
El mundo estaba atónito. Francia, madre, lloraba.
De pronto, el infinito su velo descorrió.

Y  en grupo sacrosanto Job, Eschylo y Homero,
Tácito, Juan y Pablo, Juvenal el severo,
Alighieri, Cervantes y Rabelais, en la luz 
increada envueltos, todos los Genios que pasaron, 
fijos en Víctor Hugo, de súbito se alzaron: 
y sobre todos ellos se veía a Jesús.

"¡Ven! —le dijeron todos—; ven a ocupar tu asiento; 
ven a expandir tu espíritu detrás del firmamento.
Ven; del indefinido progreso sigue en pos.
Llena con tu alma inmensa el abismo profundo.
No te duela ese llanto; no te cures del mundo: 
quien ha de sucederte será enviado por Dios.

¡Sube!”
—Y subió—.

La Francia lanzó un amargo grito.
Se oyó un rumor de fiesta llenar el infinito.
La Tumba entre su seno, un cadáver guardó.
Se echó tierra en la fosa. La humanidad de luto 
se puso una guirnalda a tejer en tributo 
al coloso que el tiempo con su ala derribó.

¡Sagrados huesos! Polvo del Gigante caído: 
que al calor de ese fuego que se esparce encendido 
en el alma que lleva la nueva humanidad, 
brote el árbol robusto de la Paz en la tierra; 
y que bajo su sombra no haya odio, no haya guerra; 
y que sean sus frutos de vida y libertad.

[1885]

ECCE HOMO

A Francisco Antonio Gavidia

Siempre la misma aurora por oriente, 
hoy como ayer y como ayer mañana; 
siempre bañada en luz la blanca frente, 
las mismas perlas y la misma grana.
Señor, ¿habrá mujer más indolente?
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El cielo siempre azul, el mar sonante, 
en el bosque cantando Filomena.
¡Oh qué fastidio, pesia tal! ¡qué pena! 
Natura, ya te has vuelto repugnante.
¡Eh! baja ese telón; cambia de escena.

Ya estamos aburridos 
de mirar tanta flor y tanta nube.
Los pájaros aturden en los nidos, 
y los céfiros mal entretenidos 
no cesan de jugar al baja y sube 
y al pasa y vuelve. Son unos perdidos.

No podemos mirar con tanta flema 
esas evoluciones 
que llaman estaciones: 

son variaciones sobre el mismo tema.
¡Oh Dios! eterno Dios siempre soñado, 
siempre soñado, que jamás te vimos:

¿no te duele el estado 
fatal en que vivimos?

El spleen nos invade, nos sofoca, 
esta tu humanidad se vuelve loca, 
a fuerza de sufrir tantos reveses 

y tanto desengaño.
Señor, entra en razón y seamos lógicos: 

siquier cada seis meses, 
o al comenzar cada año, 
danos un espectáculo 

mudando los períodos geológicos; 
o déjanos abierta 
entre ratos la puerta 

por do se pueda ver tu tabernáculo; 
o da una recepción en tu palacio 

y ala veloz y fuerte 
nos des para cruzar por el espacio, 
para llegar a verte con despacio 
y tener el honor de conocerte.

Tiempo es ya de que todas tus criaturas 
rompan estas terrenas ligaduras 
en que la voluntad se encuentra atada; 
preciso es ya que tu hijo se subleve 
porque es mayor de edad, de edad sobrada.
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Como quien dice nada, 
estamos en el siglo diecinueve.

Pero bien, ¿tu respuesta?
Tu boca no contesta.
Encojámonos de hombros 
y esperemos la muerte.

Está visto, Señor, es nuestra suerte 
vivir como reptiles entre escombros.

Oye, naturaleza:
¿Quién es Dios?—La pereza—. 

Gran ruido de mandíbulas escucho.
¿Qué es la felicidad?—Engordar mucho— . 

La humanidad bosteza.
•

¡Oh selva! Estás horrible: 
perezosos tus árboles se mecen;

parece un imposible, 
ya tus crenchas de robles se emblanquecen. 

Estás ya muy anciana, 
te agotas de contino; 

las ramas secas de ese tosco pino 
tienen aspecto de una barba cana.

Los abetos gibosos 
y los cedros caducos y gastados, 
fingen extraños seres espantosos 
que semejan espectros evocados.
Verdes lagartos en tus troncos huecos 
tienen lugar; abajo hay una alfombra 
de hojas caídas y de juncos secos;

y por doquier, la sombra.
Bruja siniestra de cabellos blancos, 

ya la mortaja ponte; 
apoya tu bordón en los barrancos 

y mira el horizonte.
El arroyo no canta: está dormido. 
Revolando el mochuelo y la corneja 
te quieren adular con su graznido.
Sopla el viento al pasar; das una queja 
que el profundo silencio ha interrumpido. 
Oye lo que te digo en el oído: 
échate a descansar, ya estás muy vieja.

•
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Y tú, monstruo amarrado, 
colérico de siempre, mar hinchado, 
hipócrita, feroz y traicionero, 
que borracho de sal ruges airado 
queriéndote tragar el mundo entero; 
¡calla, pardiez! que tu rugir espanta, 
canalla agitador del universo: 
tienes siempre repleta la garganta 
y siempre quieres devorar. ¡Perverso!. . .  
¡Calla! ¿no callas? Ya vendrá tronando 
en su carro de chispas la tormenta 

a calmar tus afanes; 
ya el negro nubarrón viene rasgando, 
y a tus espaldas orgullosa avienta 
su disciplina enorme de huracanes.

•

He aquí que la noche se presenta.
¡Ah! ¡los astros, los astros!

¡Ah! ¡carbunclos y perlas y alabastros! 
¡Infinito joyel, grandiosa altura!..  .

Decoración antigua 
que infundiéndonos ansias nos enseña 
que mientras nos envuelve la basura 

en la existencia exigua, 
miserable y pequeña 

que llevamos aquí, de privaciones, 
esas constelaciones 

con sus millones de pupilas bellas 
ven con curiosidad nuestros rincones. 

¡Burla de las estrellas!

Sí, palabras de más como si acaso 
no fuéramos dichosos en el mundo; 
cual si no hubiera gozo a cada paso, 
Bien, Belleza, Verdad. Aquí un espejo: 

mírate el rostro inmundo 
tú que dices así. Pues, es el caso 
que llevamos el alma en el pellejo.

*

Ven acá, sociedad, quiero mirarte; 
voy a descuartizarte.

Jugando a cara o cruz con la Justicia,
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siendo arca de maldad aquel que juzga, 
levanta a la malicia 
y a la honradez sojuzga.
(Juez venal, no es desdoro 

que se incline de un lado la balanza 
cuando llegue a inclinarse a peso de oro)
Está bien, rellenémonos la panza.

•

Tú eres un hombre honrado,
¿no es verdad? Pues al hecho.

Das limosnas por uno y otro lado, 
te golpeas el pecho, 

rezongas en latín ante una imagen 
y sufres con paciencia, aunque te ultrajen; 
con el agua que el cura te bendijo 

bautizas a tu hijo; 
eres un buen varón, un buen cristiano;

eres un santo en ciernes; 
llevas una camándula en la mano;

no comes carne en viernes; 
o de otro modo: vives como bueno;

sientes el mal ajeno; 
bien limpia la conciencia: ( ¿la conciencia? . . . 
abierto el corazón, sensible el alma, 

con la tranquila calma 
del que espera en el cielo otra existencia;

la sociedad te aplaude: 
nada de mala fe, nada de fraude.

¿Mueres? ego te absolvo.
Te inflas, te pones fe o .. .
Gloria in excelsis Deo!

Y te echan a podrir y te haces polvo.

•

Vosotros, los de arriba, la nobleza, 
poderosos, tiranos; 

usáis mucho las uñas y las manos 
y venís a quedaros sin cabeza.

¿Qué es vuestro poderío? 
tener aduladores mercenarios 

que os quiten el hastío 
manejando olorosos incensarios;
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comer bastante y bueno; 
tener el intestino bien relleno 
y vivir en el trono en alto rango 

como el cerdo en el fango.

#

El Pueblo ¡voto a Bríos! he aquí una bestia 
que es a veces feroz; siempre de carga.
¿Quiere alzar la cerviz? ¡cuánta molestia!
Palo con ella, pues. ¡Verdad amarga!
El pueblo es torpe, sucio, feo, malo; 

que se le ponga el yugo:
¿se queja del verdugo? 
dénle palo y más palo. . .

(¿Qué me dices tú de esto, Víctor Hugo?)

Obrero, eres acémila; y aguanta, 
que para eso has nacido: 

llevas al cuello una perenne argolla; 
vives con un dogal en la garganta; 
no quieras levantarte: es prohibido; 
come quieto tu pan y tu cebolla.

Acércate, ramera:
¿por qué de esa manera 

comercias con tus carnes, insensata? 
Responde ¿la escarlata 
de tus labios qué se hizo?

¿por qué has botado al lodo tanto hechizo? 
¿Contra el roto corpiño 
qué estrechas? Es un niño.
Tu mirada vidriosa 

¿por qué se clava en mí, fija y ansiosa?
¡qué! ¿tiemblas? estás fría; el desgreñado 

cabello flota a un lado; 
pero ¿qué es eso que tu labio dijo?:
—"No tengo leche para darle a mi hijo: 
tengo hambre, no he comido en todo el día, 
y por eso estoy débil y estoy fría;

dame un pan presto, presto. . .  
y después, ¡seré tuya!”

—Dios, ¿ves esto?
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Pero ¿el Bien?—Fe de erratas: hoy en día, 
donde "bien” está escrito, 
léase, "tontería”—.

Esto hace estremecerse a lo infinito.

•

Por ahí debe estar, tras esas nubes 
muy más allá del sol que nos calienta; 
no en un trono rodeado de querubes, 

que su sér no se asienta 
en un solo lugar; allá en lo hondo, 

del abismo en el fondo; 
es una inmensa luz, fuerza invisible; 
es radioso, apacible.. .  (y se alza ruda, 
en tanto, una visión como de infierno.. . )
—Y bien, y bien ¿cómo es?—Cállate, Duda. 
Es el que existe, el que es, es el que ayuda. . .  
—Y ¿quién es? ¿y quién es?—Es el Eterno.. .

•

Viendo nuestro sér mismo 
miramos el abismo.
Es nuestro pensamiento 

libre como las aves en el viento: 
tras la atmósfera el pájaro decae, 
y tras el cielo el pensamiento loco 

quiere subir, y cae.
¡Viva la libertad!— ¡Eh! poco a poco.

Somos sabios; las ciencias 
están en nuestras manos: 

con el vapor vencemos océanos 
y atravesamos valles y eminencias; 
y podemos poner un telegrama 
por la electricidad, y después de eso, 
evitamos el mal de la viruela.
Sabemos mucho más ¡viva el Progreso!

Seis mil años de escuela 
lleva el niño y ya sabe lo bastante 
para ser el esclavo de su vida, 

para ser ignorante 
y tener la cabeza envanecida.

•
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¡Belleza! ¡las mujeres!
¡oh magníficos seres, 
que no son otra cosa 

que un rebaño de lindos luciferes!
Denme una para verla: es muy hermosa, 
de forma limpia y sin igual dulzura;

es una linda rosa 
que encanta con su espléndida frescura. 
Por supuesto, que arrojo de ese talle 
ese corsé de barbas de ballena;
¿y aquesta trenza oscura que es ajena?

¡a la calle! ¡a la calle!
¿y ese blanco y carmín de las mejillas, 
y estas plumas, encajes y trencillas, 
que sirven de realce a la hermosura? 

¡fuera muy pronto! ¡fuera!
¡al cesto la basura! 

yo quiero la hermosura verdadera.

Suelto, suelto el cabello 
por el sedoso cuello, 
y los ojos abiertos 

a la delicia y al placer despiertos; 
la frente blanca y tersa coronada 

por rizos juguetones, 
y entreabierta la boca de granada 
que es regazo de vivas tentaciones; 
en el seno desnudo y palpitante, 
la morbidez de la estatuaria griega;

muelle el brazo colgante; 
y gordo el muslo do lascivia juega 

con ojos encendidos; 
curvas que son de plástica modelo 
y los hombros correctos y caídos 
cual de paloma al levantar el vuelo. 
Voluptuosa actitud, porte de diosa;

ya Venus, ya Diana.. .
Vamos, la descripción ha sido hermosa; 
una mujer así ¡qué soberana!

Señor, esto es el cielo: 
el ansia es mucha, la pasión, de sobra.
¿Ya tenemos filoso el escalpelo?
Pues a la operación; manos a la obra.
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Caiga esa cabellera, 
esa carne, esa piel /qué hay?—Calavera—.
Se hunde en el seno la cuchilla ruda 
y se miran los músculos y arterias, 
y todo, y todo, y la verdad desnuda 

mostrando sus miserias. . .
Miseria de miserias que en la vida 

fue miseria escondida.
En el turgente pecho 

do se erectan dos pomas sonrosadas, 
tiene la sangre misterioso lecho, 
y allí se agita en rápidas oleadas 

por una red de venas; 
las redondeces llenas 
de lujuriante vida, 

son nada más que carne comprimida.
Entre el rollizo muslo está bien tieso 
el estirado fémur, flaco hueso.
En. . .  no más disección.. . escucha, humano: 

ese de fría mano 
fofo, horrible esqueleto, 
espantoso y escueto, 

es la hermosura que te viera esquiva.
¿Verdad que está expresiva 
esa faz huera y tosca?
Mujer, reina del mundo,
¿hay quien bien te conozca 

y siempre te ame con amor profundo?
Yo codicio tus besos 
y amor con ansia mucha; 
pero, mujer, escucha: 

no eres más que un costal de carne y huesos.

*

El arte se ha lucido. Venus bella 
nació de las espumas de las olas, 

entre rayos de estrella 
y entre delfines de doradas colas;

Psiquis arrebatada 
luce su forma pura y delicada;

Apolo erguido muestra 
su soberbio talante, 
con la lira en la diestra
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y la mirada en el azul errante.
Los sátiros y ninfas 
se ven bien dibujados, 
las unas en las linfas 
los otros en los prados; 
y hoy las viejas creaciones 
de las antiguas eras, 
sirven en los salones 

para muestras de torsos y caderas 
siendo torpe incentivo de pasiones. 
No gastemos el mármol de Carrara 
en labrar lindo cuerpo o linda cara, 
que lo que hacen martillos y cinceles 
lo vemos a lo vivo en la algazara 

de orgías y burdeles.

¡Humanidad! Camina 
con tu vieja doctrina: 

yo me muero de spleen.. .  ( ¡Oh Poesía!. . .
¡Tuya es el alma mía!)

Mientras el haragán y cachazudo 
sol sale cada día, 
dora el árbol copudo, 

dora la montañosa crestería, 
y se acuesta en ocaso 

a donde se encamina paso a paso, 
por la decrepitud que le amilana; 
y torna a aparecer por la mañana.

*

¡Dios! Dios está en lo inmenso, 
en la altura, ¡quién sabe!. . .
Me abismo si en él pienso: 

en ese hondo misterio todo cabe.

Visión pura de amor, dame consuelo: 
corramos de esta noche la cortina; 
abre tus ojos, quiero ver el cielo, 
visión pura de amor, visión divina.
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Aquí en mi corazón tengo guardado 
un mi pequeño edén iluminado 
por la luz de una aurora indefinida, 
donde, en la tempestad, hallamos calmas 

recogidos yo y Ella, 
mi adorada, mi bella.

Se besan dulcemente nuestras almas, 
y me refresca el rostro mansa brisa, 

y me inunda de gozo 
de mi amada la cándida sonrisa.

{1885}

LA CABEZA DEL RAWÍ

ORIENTAL

A Emelina

I

¿ C u e n t o s  quieres, niña bella? 
Tengo muchos de contar: 
de una sirena del mar, 
de un ruiseñor y una estrella, 
de una cándida doncella 
que robó un encantador, 
de un gallardo trovador 
y de una odalisca mora, 
con sus perlas de Bassora 
y sus chales de Lahor.

II

Cuentos dulces, cuentos bravos, 
de damas y caballeros, 
de cantores y guerreros, 
de señores y de esclavos; 
de bosques escandinavos 
y alcázares de cristal; 
cuentos de dicha inmortal, 
divinos cuentos de amores 
que reviste de colores 
la fantasía oriental.
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IU

Dime tú ¿de cuáles quieres? 
Dicen gentes muy formales 
que los cuentos orientales 
les gustan a las mujeres; 
así, pues, si ésos prefieres 
verás colmado tu afán, 
pues sé un cuento musulmán 
que sobre un amante versa, 
y me lo ha contado un persa 
que ha venido de Hispahán.

IV

Enfermo del corazón 
un gran monarca de Oriente, 
congregó inmediatamente 
los sabios de su nación; 
cada cual dio su opinión, 
y sin hallar la verdad 
en medio de su ansiedad, 
acordaron en consejo 
llamar con presura a un viejo 
astrólogo de Bagdad.

v

Emprendió viaje el anciano; 
llegó, miró las estrellas; 
supo conocer en ellas 
la cuita del soberano; 
y adivinando el arcano 
como viejo sabidor, 
entre el inmenso estupor 
de la cortesana grey, 
le dijo al monarca:— ¡Oh Rey! 
te estás muriendo de amor.

VI

Luego, el altivo monarca, 
con órdenes imperiosas 
llama a todas las hermosas 
mujeres de la comarca
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que su poderío abarca; 
y ante el viejo de Bagdad, 
escoge su voluntad 
de tanta hermosura en medio, 
la que deba ser remedio 
que cure su enfermedad.

vil

Allí ojos negros y vivos; 
bocas de morir al verlas, 
con unos hilos de perlas 
en rojo coral cautivos; 
allí rostros expresivos, 
allí como una áurea lluvia 
una cabellera rubia; 
allí el ardor y la gracia, 
y las siervas de Circasia 
con las esclavas de Nubia.

VIII

Unas bellas adornadas 
con diademas en las frentes, 
con riquísimos pendientes 
y valiosas arracadas; 
otras con telas preciadas 
cubriendo su morbidez; 
y otras de marmórea tez, 
bajas las frentes, y mudas, 
completamente desnudas 
en toda su esplendidez.

IX

En tan preciosa revista, 
ve el Rey una linda persa 
de ojos bellos y piel tersa, 
que al verle baja la vista; 
el alma del Rey conquista 
con su semblante la hermosa; 
y agitada y ruborosa 
tiembla llena de temor 
cuando el altivo Señor 
le dice: —Serás mi esposa—.
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X

Así fue. La joven bella 
de tez blanca y negros ojos, 
colmó los reales antojos 
y el Rey se casó con ella.
¿Feliz dirás, tal estrella,
Emelina? No fue así: 
no es feliz de Reina allí 
la linda persa agraciada, 
porque ella está enamorada 
de Balzarad el rawí.

XI

Balzarad tiene en verdad 
una guzla en la garganta, 
guzla dúlcida que encanta 
cuando canta Balzarad; 
viole un día la beldad 
y oyó cantar al rawí; 
de sus labios de rubí 
brotó un suspiro temblante...  
y Balzarad fue el amante 
de la celestial hurí.

XII

Por eso es que triste se halla 
siendo del monarca esposa 
y el tiempo pasa quejosa 
en una interior batalla.
Del Rey la cólera estalla 
y así la dice una vez:
—Mujer llena de doblez: 
di si amas a otro, falaz—.
Y entonces de ella en la faz 
surgió vaga palidez.

XIII

—Sí —le dijo—, es la verdad; 
de mi destino es la ley: 
yo no puedo amarte ¡Oh Rey! 
porque adoro a Balzarad—.
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El Rey, en la intensidad, 
de su ira, entonces, calló; 
mudo, la espalda volvió; 
mas se vía en su mirada 
del odio la llamarada, 
la venganza en que pensó.

XIV

Al otro día la hermosa 
de parte de él recibió 
una caja que la envió 
de filigrana preciosa; 
abrióla presto curiosa 
y lanzó, fuera de sí, 
un grito; que estaba allí 
entre la caja guardada, 
lívida y ensangrentada 
la cabeza del rawí.

XV

En medio de su locura 
y en lo horrible de su suerte, 
avariciosa de muerte 
ponzoñoso filtro apura.
Fue el Rey donde la hermosura: 
y estaba allí la beldad 
fría y siniestra, en verdad; 
medio desnuda y ya muerta, 
besando la horrible y yerta 
cabeza de Balzarad.

XVI

El Rey se puso a pensar 
en lo que la pasión es; 
y poco tiempo después 
el Rey se volvió a enfermar.

[1884}
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LA NUBE DE VERANO

A doña Mercedes de Elizondo

i

ERA F ra y  Juan un viejo capuchino, 
sostén del peregrino, 

brazo del infeliz, pan del hambriento; 
era Fray Juan, el venerable anciano 

el del cerquillo cano, 
la presea mejor de su convento.

II

Por eso el Prior amábalo en extremo; 
y su voto supremo 

en asuntos de fe siempre era oído; 
que la comunidad muy reverente 

inclinaba la frente 
ante el que era de Dios el escogido.

III

Las gentes del lugar, si lo miraban, 
todos se arrodillaban 

esperando sus santas bendiciones; 
él las gracias celestes repartía, 

y en paga recibía 
amor de aquellos puros corazones.

IV

Seguíanle las niñas y los niños 
ansiando sus cariños; 

asíanse del hábito del viejo; 
y él les daba, sonriéndose de gozo 

al mirar su retozo, 
alternando una fruta y un consejo.

v

En cada pequeñuelo ¿quién deshizo 
con la agua del bautizo
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la mancha del pecado? ¿Quién la lucha 
tornaba paz, y hacía al enemigo 

transformarse en amigo?
Fue Fray Juan el de la áspera capucha.

vi

Aquellos ojos de mirada quieta; 
y la faz de profeta 

humedecida a veces por el llanto; 
y la voz tremulenta y misteriosa, 

ya grave, ya armoniosa 
de la oración en el sagrado canto;

vil

y las manos que el órgano sonoro 
herían en el coro 

dando a la fe y al sentimiento vuelos, 
cautivaban al pueblo; y se decía 

que el que allí se veía 
era un ángel bajado de los cielos.

VIII

Una tarde serena de verano; 
el céfiro montano 

sopla tenue, y el sol hundiéndose arde; 
resuena la campana en la abadía, 

y en la azul lejanía 
ni una nube se ve. ¡Qué linda tarde!

IX

Ya vuelven las majadas del otero.
Un rústico montero 

viene al lugar, alegre, del atajo; 
y cuando pasa al frente de la ermita, 

el sombrero se quita 
y una oración murmura por lo bajo.

X

Entre naranjo y cedro y roble y sauce 
camina por su cauce
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un riachuelo límpido y sonoro, 
que retrata en sus linfas transparentes 

los cogollos nacientes, 
la blanca flor y las naranjas de oro.

XI

Junto a la vega do el arroyo pasa 
se ve una humilde casa 

revestida de plantas trepadoras, 
y rodeada de tiestos con sembrados 

floridos y aromados, 
labor de las abejas, bullidoras.

XII

A un lado está el corral con la vacada; 
y al tender la mirada 

desde el humilde umbral de la casita, 
contémplanse en el fondo las montañas, 

casas cerca, y cabañas, 
y no lejos la torre de la ermita.

XIII

Es la casa de Pedro el hortelano, 
del que alegre y ufano 

viene ahora después de la faena, 
a gozar de la dicha y del reposo, 

que como buen esposo 
goza con su mujer sencilla y buena.

XIV

Recién casado con Lucila bella, 
él la idolatra, y ella 

también le quiere con amor profundo. 
¡Unión de dos amantes corazones 

henchidos de ilusiones!
He aquí la única dicha de este mundo.

XV

Amor de venturanza y de consuelo.
Los ángeles del cielo
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así deben amar, por vida mía.
Amor que ahuyenta el nubarrón oscuro 

como el reflejo puro 
del alba blonda al despertar el día.

XVI

Y por eso es que ahora está Lucila 
entre la espesa fila 

de árboles esperando a alguien que llega.
Bien, es Pedro, es su esposo; ella da un grito;

él la ve de hito en h ito .. .
¿Qué es esto? ¿Una broma que le juega?..  .

XVII

Ella pálida está. ¿Por qué está lívida? 
Ardiente llama vivida 

miró Pedro en sus ojos; angustiada 
ella hace por reírse; disimula 

y esta frase formula, 
como quien no la piensa: — ¡Si no es nada!—

XVIII

Risas después: también se rió el marido: 
se miró confundido; 

alegría y pesar sintió en un punto.
Todo pasó; pero al siguiente día 

Lucila estaba fría;
Pedro, sin darse cuenta, cejijunto.

XIX

Como siempre se fue él a sus trabajos.
Mas, con los ojos bajos 

pensaba y repensaba algo terrible.
Pero. . .  es un desvarío, es un trastorno. . .

su cabeza es un horno; 
y e lla .. .  no puede se r .. .  ¡Es imposible!

XX

Ella, viéndole andar, desde la puerta, 
con la boca entreabierta
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y palpitante el corazón, suspira.. .
—Yo no lo puedo creer, es un engaño: 

pero esto me hace daño.. .
Pedro me adora aún .. . ¿Será mentira?. . .

XXI

¡Oh corazón humano! ¡Cómo abrigas 
pasiones enemigas!

¡Qué pronto estás al mal y al vilipendio! 
No estás conforme ni contigo mismo;

y arrojando a tu abismo 
una chispa no más, ya está el incendio.

XXII

A la casa de Pedro el hortelano 
llegaba el fraile anciano 

todas las tardes, sacerdote amigo.
Le conoció de novio; una alborada 

le casó con su amada, 
y de su dulce paz era testigo.

XXIII

Él derramaba en la mansión tranquila 
de Pedro y de Lucila 

la magia del consuelo y la esperanza; 
y al sepultarse el sol en el ocaso, 

cuando con lento paso 
venía el montañés de su labranza,

XXIV

salía del convento el religioso, 
y siguiendo al esposo, 

plúgole siempre dirigir sus huellas 
a la casa, volviéndose al convento 

hasta que el firmamento 
se envolvía en su túnica de estrellas.

XXV

Y por eso una tarde el santo vieio 
arrugó el entrecejo
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cuando encontró la casa triste, y cuando 
vio a la mujer en una tosca silla, 

la mano en la mejilla, 
ojerosa, abatida y sollozando.

XXVI

Y al ver a Pedro, de distinto modo, 
brusco, terrible, y todo 

en lóbregas ideas confundido; 
al ver aquel afán y aquella lucha, 

bajando la capucha,
—Pedro —dijo Fray Juan— ¿qué ha sucedido?

XXVII

¿Qué es esto? Respondedme por Dios Santo.
¿En esta casa llanto?

¿Por qué estás tú severo y tú intranquila?
¿Por qué lágrimas miro en esos ojos?

¿Qué son estos enojos?
Responde, Pedro, y háblame, Lucila.

XXVIII

A aquella voz de paz y de entereza,
Pedro alza la cabeza 

y desahoga el dolor que le maltrata;
Lucila como un niño temblorosa 

se yergue ruborosa 
y su oprimida lengua se desata.

XXIX

—Es —dijo ella— que Pedro no me quiere; 
me han dicho que prefiere 

a otra. . .  sin ver que pronto seré madre. . .
—Es —dijo él— que. . . lo dudo.. .  será cierto.. .

mas ¿cómo no la he muerto?. . .
¡Creo que me es infiel, Lucila, padre!

XXX

— ¡Silencio! —clamó el fraile— Eso es im pío.. . — 
Ella gritó: — ¡Dios mío!—
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Y cayó sin sentido por el suelo.
El esposo al mirar aquello, en tanto, 

rompió, afligido, en llanto; 
y el fraile murmuró: — ¡Maldito celo!—

XXXI

El Padre Juan alzó a la desmayada; 
dejóla encomendada 

a los dueños de un próximo cortijo; 
y mirando al esposo frente a frente, 

severo y convincente:
—Sígueme, Pedro, a la abadía —dijo.

XXXII

La luna en el azul brilla serena, 
y la campiña amena, 

el soto, el valle y la montaña alumbra 
tendiendo sus plateados cortinajes, 

y bajo los ramajes 
tiemblan flechas de luz en la penumbra.

xxxm

Hay una humilde celda. Un crucifijo 
en su peana fijo 

a la luz de una lámpara se advierte; 
y tiene retratado en su semblante 

aquel supremo instante 
en que lucha la vida con la muerte.

xxxiv

Vese en el rostro de Jesús bendito 
el dolor infinito 

que entristece la faz del moribundo; 
y al brillar mortecino de la llama, 

parece que derrama 
dulzura y paz el Redentor del mundo.

XXXV

Fray Juan, sentado, majestuoso, austero, 
en su sillón de cuero
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oye la voz del pecador contrito, 
con ese aire de amor y de cuidado 

del ministro sagrado 
que en el nombre de Dios borra el delito.

xxxvi

Pedro está de rodillas; en su pecho 
dolorido y maltrecho 

de un puñal siente la acerada punta;
¡ay! que cuando ama el corazón de veras, 

al sentir las primeras 
gotas de hiel se afloja y descoyunta.

XXXVII

Como el trabajador que tras la ruda 
tarea donde suda 

y se fatiga; alienta y se restaura 
cuando va a refrescar su húmeda frente 

cariñoso y silente 
al dulce beso que le envía el aura;

XXXVIII

así Pedro, después que el capuchino 
el elíxir divino 

del consuelo le dio, con alborozo 
sintió que se aclaraba su cabeza;

y, lleno de terneza, 
hincado ante Fray Juan, lloró de gozo.

XXXIX

Le dio la absolución el padre anciano 
a Pedro el hortelano, 

que se curó el dolor que le mataba; 
y un momento después, siempre de hinojos 

y clavados los ojos 
en aquel Cristo de la celda, oraba.

XL

Veíale Fray Juan con la sonrisa 
del que advierte sumisa
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y feliz, una alma antes de amargura 
llena; acercóse a él benevolente, 

tocóle suavemente 
y le dijo estas frases con ternura:

XLI

—Pedro, Dios vela por la grey humana. 
La Religión cristiana 

sirve a los desgraciados de consuelo; 
cuando el hombre en el mal se mortifica, 

la Religión le indica 
cuál es la senda que conduce al cielo.

XLII

Pasión es agitado torbellino 
que arrebata sin tino 

y que lleva a los hombres al profundo; 
pasión es ira, es falso testimonio: 

brazo con que el demonio 
atiza los incendios de este mundo.

XLIII

La sospecha que mina y abochorna, 
que confunde y trastorna 

cerebro y corazón, no se consiente; 
la conciencia ha de estar siempre tranquila: 

corre a ver a Lucila 
y pídele perdón, que es inocente—.

XLIV

Fue Pedro. Al otro día en la mañana 
la voz de la campana 

se oía en el humilde campanario; 
y en la iglesia Fray Juan daba a la esposa 

su bendición gloriosa; 
y ella fue a arrodillarse ante el santuario.

XLV

—Hija mía —Fray Juan la dijo a ella—, 
olvida la hora aquella
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en que dudaste de él; y piensa ahora 
en doblar ante Pedro la rodilla: 

él es bueno, se humilla: 
ahora, corre tú; Pedro te adora.

XLVI

Si llegaste a pensar en un instante 
en que tu esposo amante 

se olvidaba de ti, fue eso humo vano; 
fue nubecilla de verano; el cielo 

con su luz rompió el velo 
de esa importuna nube de verano— .

XLVII

El cielo está apacible. La mañana 
velo de filigrana 

tiende, y cubre con él rayos y nubes; 
alza el vuelo al azul la ave canora, 

y el carro de la aurora 
aparece tirado por querubes.

XLVIII

Al salir de la iglesia, ve Lucila 
la atmósfera tranquila 

surcar ligera, vaporosa nube; 
y sonríe al mirar que la deshace 

el sol, que ardiendo nace 
y entre una hoguera por oriente sube.

XLIX

Ha pasado algún tiempo. Ya el retoño 
se fue con el Otoño; 

crece tupido el césped en las lomas; 
los árboles frondosos y lozanos 

dan en racimos sanos, 
entre hojas verdes, amarillas pomas.

L

¡Bella estación! Es una hermosa tarde; 
el sol hundiéndose arde;
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la brisa suave murmurando pasa; 
es la hora en que dejando sus labores, 

vuelven los labradores 
conduciendo las yuntas a su casa.

LI

Es la hora del crepúsculo. Sonriendo 
viene Pedro saliendo 

de una vereda al frente de un ribazo; 
tuerce, vadea el río; y presurosa, 

la Lucila, su esposa 
le sale a recibir con un abrazo.

LII

— ¿Y el niño?— Pedro le pregunta, y ella 
gozosa, dulce, bella, 

conduce de la mano a su marido; 
entran a la casita; ella le toca 

con la mano la boca, 
diciéndole: — ¡Silencio! Está dormido—.

l iii

En una pobre cuna está arropado 
el tierno fruto amado; 

de pronto abre los ojos; en excesos 
de amor ios padres riendo y suspirando, 

uno y otra alternando, 
sólo le quieren dar besos y besos.

LIV

En tal instante a sorprenderlos vino 
el monje capuchino 

de barba luenga y porte soberano; 
entró, y dijo mostrando al pequeñuelo 

de ojos azul del cielo:
— ¡He aquí el sol de la nube de verano!—

LV

Cayeron de rodillas los esposos 
alegres y amorosos;
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bendíjolos el fraile dulcemente, 
elevó su oración al infinito,

y aquel cuadro bendito 
fue iluminado por el sol poniente.

["Enero 1* de 1885”] 

EL ALA DEL CUERVO

A Pedro Ortiz

i

— EA, a p r e t a d  esas cinchas 
y apercibid los overos; 
y que ya tasquen los potros 
el bocado de los frenos.
Preparad las jabalinas, 
poned trailla a los perros; 
sonad las trompas de caza 
y azores llevad dispuestos.
¿Ya estáis listos? Pues aprisa, 
vamos al bosque siniestro— .

II

Quien tal dice es un altivo, 
noble y alto caballero 
que, con sus alrededores, 
tiene la comarca en feudo.
Es don Pedro de Almendares, 
el infanzón altanero 
a quien, por lo valeroso, 
ninguno venció en el duelo.
El que ha astillado sus lanzas 
en las justas y torneos, 
siempre sereno y triunfante 
sin temores ni recelos.

ni

Es Violante una doncella, 
con unos ojos muy negros, 
con unos oscuros rizos
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que cuando le caen sueltos 
por la garganta blanquísima, 
por la espalda y por el seno, 
fingen en fondo de mármol 
mallas finísimas de ébano.
Don Pedro adora a Violante 
y Violante ama a don Pedro; 
y ambos gozan en deliquios 
de ardorosos embelesos.

IV

Pero Violante la hermosa 
se enciende en llamas de celos 
sin que nada de sus ansias 
pueda aminorar el fuego.
La linda Violante busca 
para sus males remedio, 
y a nigromante interroga 
contándole sus secretos.
El nigromante medita; 
y luego, fruncido el ceño, 
busca en yerbas misteriosas 
filtros; y ve los luceros; 
y en cabalísticos signos 
quiere hallar el verdadero 
modo de que sus retortas 
puedan curar aquel pecho.

Por fin, después de lograr 
descifrar aquel misterio, 
y ya encontrada la clave 
del enigma, dijo luego 
a Violante: —Que el que os ama 
os traiga el ala de un cuervo; 
y con el oscuro copo 
del suave plumaje negro, 
podréis curar la dolencia 
llevándole junto al pecho—.

v

Por eso va en su corcel 
el valeroso don Pedro, 
y con sus gentes al bosque
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con jaurías y pertrechos.
Ése es el bosque maldito, 
ése es el bosque siniestro, 
del que mil supersticiones 
andan en boca del pueblo.
Con temor van caminando 
ojeadores y monteros, 
que a ese bosque nunca llegan 
porque les ataja el miedo.
—Don Pedro, el bosque es terrible—. 
Don Pedro se ríe de eso; 
que no teme ese hijodalgo 
ni a los vivos ni a los muertos.
—Ese bosque está maldito— .
—No importa —dice don Pedro.
Y siguen andando, andando, 
y ya están del bosque dentro; 
y ya los toques de caza 
repiten sonoros cuernos 
y van los genios del aire 
desparramando los ecos.
Don Pedro no busca fieras 
ni sigue la pista a ciervos, 
ni a cerdosos jabalíes: 
él busca un nido de cuervos.

VI

Iba la noche empezando; 
el día iba oscureciendo; 
cuando en un árbol robusto 
medio destroncado y seco, 
graznó un cuervo enorme echado 
en unos grietosos huecos; 
sus ojos fosforecentes, 
su corvo pico entreabierto.

vil

Don Pedro fuese hacia él 
afanoso ya y contento; 
puso en comba un arco entonces, 
y disparó. . .  cuando el cuervo 
como una flecha veloz
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voló donde el caballero; 
hincó en los hombros robustos 
sus largas uñas de acero, 
y con picotazos rápidos 
le sacó los ojos negros. ..

Don Pedro dio un hondo grito, 
mas mató el pájaro; y luego 
le sacaron aterrados 
servidores y pecheros 
de aquel lugar tenebroso, 
de en medio el bosque siniestro.
Fue al castillo de Violante 
con un ala entre sus dedos, 
del pájaro, y a la hermosa 
le dijo: —Mira, estoy ciego; 
por ti he perdido mis ojos 
ángel de mis dulces sueños. .. 
yo llegué al bosque maldito 
y me castigó el infierno— .

VIII

La niña miróle entonces 
y le dijo: —Buen mancebo, 
yo ya no puedo quererte: 
primero, porque eres ciego; 
y después porque el de Alcántara, 
noble señor extranjero, 
pidió a mi padre mi mano 
y nos casamos hoy mesmo— .

Dio un grito de horror terrible 
y tornado loco, el ciego, 
en carrera desatada 
fue tropezando y cayendo 
por los bosques; y apretando 
contra el dolorido pecho, 
entre los puños crispados 
la espantosa ala del cuervo.

[2 de junio de 1885}
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ALÍ

ORIENTAL

Al doctor Jerónimo Ramírez

Amigo mío:

A usted que tanto gusta de las cosas del misterioso Oriente; amigo de todo 
lo lujoso e imaginativo; a usted que tanto se engríe saboreando ese estilo mi­
tad perlas, mitad mieles y flores, de las leyendas del Maestro Zorrilla; a usted 
mi querido doctor que es tan benevolente con todo lo que sale de mi pobre 
pluma, dedico este poemita. Ya recordará usted cuando me indicó que escri­
biese algo como lo presente. Ahí va, pues. Siento que no haya resultado como 
yo quisiera. . pero desgraciadamente, no he podido encontrar en ninguna 
parte el haschis de Tkéophile Gautier. ¡Qué vamos a hacer!

Suyo siempre.
RUBÉN

#

— R a w í de la guzla de oro, 
al són de tu suave rima, 
cuenta a la hermosa Zelima 
alguna historia de amor; 
y el eco blando y sonoro 
con su dulce resonancia, 
hoy recoja de esta estancia 
el viento murmurador.

#

Tocó el cantor las clavijas 
del sonoroso instrumento; 
y recogió el vago viento 
las palabras del Rawí.
En él las miradas fijas 
que ya su voz se levanta; 
oídos atentos, que canta 
la historia del negro Alí.

i

Fue linda la mora Zela: 
no hay como ella otra hoy en día, 
por su airosa bizarría
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y por su andar de gacela; 
un pimpollo de canela 
fue su breve, húmeda boca; 
su mirada ardiente y loca 
llegaba hasta el corazón: 
pudo enamorar a un león 
y conmover a una roca.

II

¡Qué color tan sin rival! 
¡Qué bello rostro de hurí!
La tez limpia de alhelí 
con un tinte de coral;
¡qué mora tan celestial!
Sus sonrisas, ¡qué hechiceras! 
Se vía tras las ligeras 
gasas de su vestidura, 
lo leve de su cintura, 
lo lleno de sus caderas.

III

Los rizos crespos y oscuros 
de su abundoso cabello 
se derraman por su cuello 
mal prendidos, mal seguros; 
manojo de lirios puros 
es su mano tersa y breve: 
si para cortar la mueve 
las flores de sus jardines, 
afrenta es de los jazmines 
por su blancura de nieve.

IV

Su hermoso traje de seda 
que el céfiro va a plegar, 
deja sólo adivinar 
lo que a la vista se veda; 
y para que verse pueda 
tanto hechizo soberano, 
ha dicho un alfakí anciano 
que es necesario morir, 
y ser justo, y luego ir 
al paraíso mahometano.
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V

El alcázar en que mora 
la bella ninfa oriental, 
es alcázar sin igual 
por lo mucho que atesora; 
y cuando el cielo colora 
el sol claro en mil reflejos, 
se ven brillar desde lejos 
en los muros, incrustados, 
los arabescos dorados 
y bruñidos como espejos.

VI

De las ventanas descienden 
enredaderas vistosas 
que en cadenas primorosas 
en el aire se desprenden; 
y ya de noche, se encienden 
mil luces de mil colores 
que con tibios resplandores 
descompónense en cristales, 
y en apacibles raudales 
inundan rejas y flores.

VII

Alí es el etíope bello; 
negro hermoso, alto y fornido; 
de ojo brillante, encendido, 
y de encrespado cabello; 
sobre la faz lleva el sello 
de un vigor que no se doma; 
según el rumbo que toma, 
él es en su alma altanera 
feroz como una pantera, 
tierno como una paloma.

VIII

Y así es bravo en campo abierto, 
y no hay quien con él resista 
cuando huyen ante su vista 
los beduinos del desierto;
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cuando de sudor cubierto 
pelea con furia y tino; 
y no hay cuello de beduino 
que a sus alcances se allegue, 
que no lo humille o lo siegue 
con su alfanje damasquino.

IX

Y manso es ante los ojos 
de Zela, su hermosa amada, 
esclavo de su mirada, 
cumplidor de sus antojos; 
a sus más leves enojos 
tiembla, se estremece y llora; 
si de rodillas implora 
cuando teme algún reproche, 
es el genio de la noche 
de hinojos ante la aurora.

X

Del amor esclavo es él; 
él, que no tiene rival 
en dar la muerte a un chacal, 
o en domeñar un corcel.
Con el enemigo, cruel; 
en la lucha, vencedor, 
altivo, fuerte, señor, 
de orgullo nunca abatido, 
tiene el pecho mal herido 
por el dardo del amor.

XI

Zela por su parte, en sí 
tierna, pura, soñadora, 
lo que en su alma siente ignora, 
desde que vio al negro Alí; 
siente la cándida hurí 
un continuo suspirar; 
siente que quiere llorar 
si el etíope está ausente; 
siente.. .  muchas cosas siente 
que no las puede explicar.
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XII

Cuando en las noches de luna 
preludia Alí alguna queja 
junto a la calada reja 
de la graciosa moruna, 
ella ansia y valor aduna, 
desciende hasta su vergel, 
y allí está con el doncel, 
trocándose en esas horas 
palabras halagadoras 
y dulces besos de miel.

XIII

El viejo padre de Zela 
no ve la llama encendida 
y así se pasa la vida 
sin temor y sin cautela; 
jamás una noche en vela 
temeroso se pasó; 
porque ¿quién fue aquel que osó 
arrugarle el sobrecejo, 
si cruel como ese viejo 
ningún Bajá se miró?

XIV

Rico, orgulloso, temible, 
esclavos tiene a millares, 
y corre la sangre a mares 
por su cólera terrible; 
suerte espantosa y horrible 
la de los siervos que ven 
a su hija, su mayor bien, 
que por ver a una belleza, 
a los que alcen la cabeza 
se les cortará a cercén.

XV

Es de noche. Manso y lento 
céfiro las ramas mueve, 
y sobre los campos llueve 
fulgores el firmamento;
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sutil y aromado el viento 
en los jardines se cuela; 
la luna plácida riela 
y se ve a su luz de plata 
que Alí llega y se recata 
en los vergeles de Zela.

XVI

Muestra en su rostro alterado 
que lo agita la impaciencia; 
y espera, con la vehemencia 
de su pecho apasionado; 
en los pliegues embozado 
de su rico traje moro, 
bajo un alto sicomoro 
aguarda a su bien querido, 
que llega, lanza un gemido, 
y da treguas a su lloro.

XVII

— ¡Por fin nuestro amor concluye! 
—dijo Zela—. Ya lo sabe 
mi padre; y antes que acabe 
contigo, Alí, presto le huye.
— ¿Yo huir? —el negro arguye— 
¿Yo estar, mi Zela, sin verte?
Ya que lo quiere la suerte 
y mi estrella me amilana, 
veré a tu padre mañana 
y ante él me daré la muerte.

XVIII

Pero si tú, Zela mía, 
a tu Alí no eres infiel, 
las ancas de mi corcel 
y mi alfanje y mi gumía; 
mis joyas y pedrería 
y el corazón que te he dado; 
mi valor nunca domado 
y otras prendas que no digo, 
listos están: ven conmigo 
del desierto al otro lado.
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XIX

Desde aquí mi potro avisto, 
bruto ligero y sin tacha 
que por su brío y su facha 
ninguno como él se ha visto: 
brioso, rápido y listo 
para surcar el desierto, 
verás de sudor cubierto 
su ijar, su boca de espuma, 
mas lo mirarás, en suma, 
antes que cansado, muerto.

XX

Ven conmigo, bella flor, 
vente conmigo a gozar; 
mil prendas te voy a dar 
como te he dado mi amor—.
Y cargando con vigor 
la niña, salió en efeto 
del jardín, y a un vericueto 
se dirigió, do tenía 
el corcel que ya quería 
correr afanoso, inquieto.

XXI

Potro de negro color, 
nariz ancha, fino cabo, 
crespa crin, tendido rabo, 
cuello fino, ojo avizor; 
enjaezado con primor, 
de Alí corcel de combate, 
nunca el cansancio lo abate 
y casi no imprime el callo, 
cuando se siente el caballo 
herido del acicate.

XXII

En ése va el africano 
por el desierto con Zela; 
va el corcel como que vuela 
para un país muy lejano;
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y siguen al negro ufano, 
con paso tardo, distantes, 
los camellos y elefantes 
do puso riquezas mil 
en perlas, oro y marfil, 
y rubíes y diamantes.

XXIII

Que corra en el arenal 
Alí en su potro que vuela, 
mientras que el padre de Zela 
blandiendo agudo puñal, 
en su alcázar señorial 
corre, a su hija llama, y grita 
con amargura infinita, 
y rabia con ansia fiera 
como una herida pantera 
que entre los bosques se irrita.

XXIV

— ¡Zela! —ruge el viejo airado 
por todas partes, y junta 
a sus siervos, y pregunta 
por ella encolerizado.
Nadie responde; agitado 
y feroz como un león, 
en su loca confusión 
no hay ser humano que mire, 
que ante sus plantas no expire 
destrozado el corazón.

XXV

Ya cansado de matar 
el anciano en sangre tinto, 
dioles rumbo muy distinto 
a su sentir y pensar.
—Corred —dijo— a preparar 
el corcel más corredor, 
que me han robado mi amor 
y quiero ir en busca de él; 
ligero, traed el corcel, 
que me ahogo de furor—.
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XXVI

Ya corre el viejo Bajá 
por el desierto también; 
corre en busca de su bien, 
pero su mal hallará; 
hiriendo al caballo va 
con locura, desalado; 
cuando corre, acompasado 
el animal, se va oyendo 
que en el estribo va haciendo 
ruido el alfanje encorvado.

XXVII

Del desierto el fuego es poco 
para el que lleva en el pecho 
en crueles llamas deshecho 
y entre su cerebro loco.
Es su corazón un foco 
de odio y de terrible afán; 
y mil conmociones van 
más ira a dar; se suceden 
como aquellas que preceden 
a la erupción de un volcán.

XXVIII

Castiga a más no poder 
el Bajá al corcel ligero, 
y el caballo loco y fiero 
corriendo a todo correr, 
no se pudiera tener 
en la comenzada senda: 
la arena que alza le venda, 
el caballero le hostiga, 
el acicate le obliga, 
y no le ataja la rienda.

XXIX

¿Habéis visto rauda flecha 
que del arco se dispara, 
cómo va con fuerza rara 
rompiendo en el aire brecha?
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¿Al ave visteis que se echa 
a volar y el ala arruga 
veloz y al viento subyuga? 
Pues tal corre el Bajá y gira, 
como flecha que se tira, 
o como pájaro en fuga.

XXX

Adrede soltó la brida 
el anciano caballero, 
que así el paso es más certero 
y más veloz la corrida; 
va con el alma encendida 
de un raptor infame en pos; 
y a trechos le ruega a Dios; 
y cuando ve al firmamento, 
se le mira por el viento 
la barba partida en dos.

XXXI

Barba que el viento desata 
luenga y limpia, se asemeja 
a retorcida madeja 
de hilos brillantes de plata; 
por el pecho se dilata, 
y el viejo de faz escueta 
cuando la ira no sujeta, 
brusco, feroz y zahareño, 
tiene la face y el ceño 
de un irritado profeta.

XXXII

Ya más en correr se afana, 
su potro va más de prisa, 
cuando a lo lejos divisa 
del negro la caravana; 
el viejo de barba cana 
ya se ha acercado hasta ella; 
ya pregunta por la bella 
y dice un siervo arrogante:
—No prosigáis adelante 
que AIí va con la doncella—.
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XXXIII

El Bajá fuera de sí 
vuelve a emprender la carrera, 
y ruge como una fiera 
entre prisiones: — ¡Alí!—
Y requiriendo el tahalí 
diciendo con furia va:
—Grande y poderoso Alá, 
si mi deshonra no vengo, 
quítame el alma que tengo— .
Y sollozaba el Bajá.

XXXIV

Mientras tanto en su corcel 
Alí camina adelante, 
y Zela amada y amante 
feliz se siente con él; 
júranse ambos pasión fiel 
en extático embeleso; 
del cariño al dulce peso 
se deleitan, se confunden, 
y una misma alma se infunden 
con el aroma de un beso.

XXXV

Débil, el brioso corcel 
cayó en tierra; y el anciano 
alzó la trémula mano 
frente a Alí; la mora, fiel 
a su amado, está con él 
y sollozando se agita; 
y el viejo caído grita 
en la arena, con dolor:
— ¡Maldito sea el raptor; 
la hija pérfida, maldita!—

XXXVI

Y ya sin poder hablar 
dobló los flacos hinojos; 
tendido, cerró los ojos 
y cesó de respirar;
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con Zela Alí tornó a andar, 
y quedó el anciano yerto, 
y el caballo casi muerto, 
débil, herido, cansado, 
y con el cuello estirado 
relinchando en el desierto.

XXXVII

Cuando la noche tendía 
su velo oscuro en el cielo, 
denso y misterioso velo 
que infunde melancolía, 
por la arena se veía 
con extraña confusión 
medio enterrado montón 
en el desierto lejano: 
era el cuerpo del anciano 
y el cadáver del bridón.

XXXVIII

Entre la neblina oscura 
del horizonte, surgió 
la luna y presto brilló 
su lumbre cándida y pura; 
de aquel astro que fulgura 
se ve al rayo temblador, 
cual miraje halagador, 
del grande arenal a un lado, 
el palmeral apiñado 
de un oasis encantador.

XXXIX

Domeñó Alí con la rienda 
al bruto noble y ligero, 
y caballo y caballero 
tomaron la ansiada senda 
del oasis. La hermosa tienda 
los esclavos levantaron; 
sedas áureas se ostentaron; 
pieles ricas, blancas, tersas; 
y sobre alcatifas persas 
Zela y Alí se sentaron.
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XL

—Alí, no sé lo que siento: 
ha huido de mí la calma 
y llevo dentro del alma 
agudo remordimiento.
De mi padre el juramento, 
la maldición llevo en pos. . .  
y es maldición que a los dos 
quizá el pecho nos taladre: 
que la maldición de un padre 
desata la ira de Dios.

XLI

¡Y todo porque te adoro, 
y amarte juró mi labio!
Pero Alá es justo, Alá es sabio, 
y él verá mi triste lloro; 
yo su clemencia hoy imploro 
con mi dolor infinito; 
y él oirá mi amargo grito 
y aliviará mi tristeza.. .—
Alí alzando la cabeza, 
le respondió: — ¡Estaba escrito!—

XLII

Acercóse Zela a Alí 
y en él apoyó la frente 
y Alí diole un beso ardiente 
en los labios de rubí; 
pasó de la bella hurí 
por la cabeza la mano, 
y al contacto soberano 
de dos almas de amor llenas. . .  
sintió inflamarse en las venas 
su sangre el bello africano.

XLIII

Zela ahogando su dolor 
sintió palpitar su pecho; 
y junto aquel muelle lecho 
llegar sentía el amor;
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estremecida de ardor 
iba en transportes divinos 
a soñar.. . cuando ¡oh destinos! 
los siervos gritos lanzaron 
que en el aire resonaron 
espantosos: — ¡Los beduinos!—

XLIV

Salta Alí con loco afán 
cual furioso tigre hircano, 
llevando en la diestra mano 
relumbroso yatagán;
¡vano empeño! que allí están 
con el semblante altanero 
los beduinos. Con certero 
tino lo dejan burlado, 
y lo escarnecen atado 
como esclavo prisionero.

XLV

—Por fin caíste hoy aquí, 
león soberbio, en nuestras garras. 
—Bajo nuestras cimitarras 
está el orgulloso Alí.
—Rico botín tengo allí— 
dice un fiero musulmán 
a los que oyéndole están, 
y a Zela hermosa mostrando— : 
muy presto irá caminando 
para el harén del sultán.. .

XLVI

Al fulgurar los primeros 
rayos del sol diamantinos, 
caminaban los beduinos 
llevando dos prisioneros; 
hoscos, burlones y fieros 
les predicen pena y mal.
Quedan en el arenal 
tienda y haber hechos trizas, 
convirtiéndose en cenizas 
debajo del palmeral.
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—Rawí de la guzla de oro 
—llora la hermosa Zelima—. 
Prosigue al són de tu rima 
la amarga historia de amor— .

Enjugó Zelima el lloro, 
volvió a sonar el acento, 
y al són del suave instrumento 
así prosiguió el cantor:

XLVii

Pasaron días. ¿Dó están 
los prisioneros cuitados? 
Ambos fueron entregados 
al capricho del Sultán; 
no valió ruego ni afán;
Alí ha perdido su bien: 
que quiso tornarlos quien 
reinaba en tierra morisca, 
por hermosa a ella, odalisca; 
y a él, eunuco del harén.

XLVill

¡Gran profeta! Sabio Alá, 
que eternamente has vivido; 
que conoces lo que ha sido,
lo que es, y lo que será: 
la maldición del Bajá 
fue causa del cruel dolor; 
porque escrito está, Señor, 
que si maldice el anciano, 
cuando levanta la mano 
lanza el rayo vengador.

XLIX

. Un día, el harén se agita 
en fiestas en zambra y ruido; 
es que el Sultán ha elegido 
a Zela, su favorita.
Ella con pena infinita
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da gemidos lastimeros, 
mientras al són de panderos 
y guzlas alegres danzan 
cien mujeres que se lanzan 
en torbellinos ligeros.

L

¡Qué de perlas! ¡Qué de flores! 
¡Qué de hermosas alcatifas 
envidia de cien califas!
¡Y qué de ricos olores 
saltando de surtidores 
como lluvia de diamantes, 
y en aljófares brillantes 
de las esclavas regando 
ya el cabello negro y blando, 
ya los senos palpitantes!

LI

En el centro de la estancia 
reclinado en un diván, 
escucha el joven Sultán 
la armoniosa resonancia; 
siente la dulce fragancia 
del aroma excitador; 
y mira a su alrededor 
el enjambre que se agita; 
y a la hermosa favorita 
por quien se muere de amor.

LII

Zela que sufriendo está 
el más amargo suplicio;
Zela que irá al sacrificio 
y la víctima será;
Zela que no volverá 
a ver al cuitado Alí; 
y lleva dentro de sí 
un herida sanguinosa, 
pues ya es del Sultán esposa 
la dulce y cándida hurí.
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liii

Calla la música. Zela 
junto a su dueño orgulloso, 
ahoga el llanto, sin reposo, 
por temor y por cautela; 
en su semblante revela 
la honda pena y crudo afán 
que en su alma creciendo están; 
y de horror casi está loca 
cuando se junta su boca 
con la boca del Sultán.

LIV

A una señal del señor 
las esclavas se levantan, 
como las aves se espantan 
al tiro del cazador;
Zela muerta de dolor 
queda sola con su dueño, 
que halagador y risueño 
la besa voluptuoso, 
y le destrenza el hermoso 
cabello oscuro y sedeño.

LV

Pero al llevar hacia sí 
su tesoro, al frente mira 
y se yergue ardiendo en ira 
y con loco frenesí. . .
Zela grita loca: — ¡Alí!— 
aterrada y vergonzosa: 
salta del diván la hermosa; 
y al verla en otros regazos,
Alí se cruza de brazos 
con una risa monstruosa.

LVI

Flaco, la frente arrugada, 
la mano huesosa y dura, 
la crespa melena oscura 
crecida y alborotada,
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y con la vista extraviada, 
el negro Alí se reía; 
pena y salvaje alegría 
en su mirada se ven 
y el eunuco del harén 
blande acerada gumía.

lvh

—Oye, amo, yo soy Alí 
y ésa es Zela; tú el que ordenas; 
tú la sangre de mis venas 
me has arrebatado. . .  sí.
¿Escuchas? Pues tengo aquí 
en este acero tu vida; 
yo, la planta destruida; 
yo, el que lo ha perdido todo; 
yo el miserable, yo el lodo, 
yo la simiente podrida.

Lvm

Zela era mi amor; yo el de ella. 
Ahora, ella alta, yo vil; 
imagínate un reptil 
que habla de amor a una estrella..  . 
Hay un monstruo y una bella..  . 
y ese monstruo tiene ardor.. .  
y es un eunuco ¡oh dolor!. . .
Mi amada en regazo ajeno: 
yo me revuelco en el cieno, 
y t ú . . .  ¡tú eres el señor!

LIX

Y mientras tú, satisfecho 
besas a mi ángel, yo estoy 
al meditar lo que soy 
en rabia y dolor deshecho; 
sangran mis uñas, mi pecho, 
tiemblan mis carnes; y siento 
que se me infunde un aliento 
de mal, de horrible venganza: 
ya que mi brazo te alcanza 
voy a vengar mi tormento.
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LX

Zela, no quiero mirarte 
que el mirarte es un martirio; 
tu amor es vano delirio 
cuando ya no puedo amarte; 
pero no quiero dejarte 
en otros brazos, paloma.
Tú, monarca altivo, ¡toma!
—dijo al tiempo que lo hería—; 
cierre la puerta este día 
del paraíso Mahoma—.

LXI

Después, en el blanco seno 
de la mora el arma hundió; 
y ella al morir pronunció 
el nombre del agareno; 
él de ansias y ardores lleno 
besó aquella boca yerta; 
hirióse el pecho; la abierta 
herida sangró; y lo horrible, 
miró la boda terrible 
de un eunuco y una muerta.

LXII

Cuando los visires fueron 
al espantoso recinto, 
aquel cuadro en sangre tinto 
en medio la estancia vieron: 
del luto se revistieron; 
rogaron al santo Alá; 
y la conclusión está 
aquí de esta historia larga, 
que hizo luctuosa y amarga 
la maldición del Bajá.

•

—Rawí de la guzla de oro 
—dice la hermosa Zelima—, 
que tu suave y dulce rima 
lleva fuego al corazón;
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y que si de su tesoro 
alguna joya te halaga, 
ella te la brinda en paga 
de tu divina canción.

*

—Guarde la hermosa Zelima 
sus joyas y sus joyeles; 
no son ésos los laureles 
que ambiciona este Rawí; 
son de más valor y estima 
sus miradas; y mi gloria, 
que conserve en su memoria 
la historia del negro Alí.

[1885}

EL ARTE

Soit: le tormere aussi.

Vüctor] HCugo}

*

Dios, que con su poderío 
lleno de infinito anhelo, 
riega auroras en el cielo 
y echa mundos al vacío:
Dios formó todo lo que es.
¿Cómo? Dios omnipotente 
vio abismos sobre su frente, 
abismos bajo sus pies: 
sopló su divino aliento 
nacido entre su ser mismo, 
y en la oquedad del abismo 
hubo un estremecimiento.
Mil inflamados albores 
dieron sus brillos fecundos 
y reventaron los mundos 
como botones de flores.
El Señor tendió su mano,
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llenó la tierra de vida; 
cubrió a la recién nacida 
con manto azul: el océano; 
tejió delicados velos 
que entregó al inquieto Eolo, 
y en un polo y otro polo 
sembró cristalinos hielos; 
después su voluntad quiso 
bendecirla Dios sagrado; 
la envolvió en el regalado 
aroma del paraíso: 
y en las salvajes campiñas 
y en los bosques coronados 
con ceibos entrelazados 
y con lujuriantes viñas, 
lucieron frutos opimos; 
las aromadas bellotas, 
y como doradas gotas 
las uvas en sus racimos.
Parece, cuando combinan 
las mil faces que ambas toman, 
las flores, aves que aroman; 
las aves, flores que trinan.
Y se erguían los volcanes 
hasta donde el cóndor sube; 
y en lo alto la densa nube 
regazo era de huracanes.
Y toda la creación 
daba el vagido primero; 
conmovía al orbe entero 
la primer palpitación.
Pero sobre todo Él,
el grande, el Sumo Creador, 
el que ha luz en su redor 
y al tiempo como escabel;
Dios derramó en la conciencia 
la simiente del pensar 
y la simiente de amar 
del corazón en la esencia.
Dio poder, conocimiento, 
anhelo, fuerza, virtud, 
y calor y juventud 
y trabajo y pensamiento: 
y el que todo lo reparte
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a su pensar y a su modo, 
como luz que abarca todo, 
puso sobre el mundo el arte.
Y el arte, sello es que imprime 
desde entonces el Señor,
en el que juzga mejor 
ministro de lo sublime.
Y el artista vuela en pos 
de lo eternamente bello, 
pues sabe que lleva el sello 
que graba en el alma Dios. 
Lleva fuego en la mirada; 
presa de fiebre, delira;
y el mundo a veces lo mira 
como quien no mira nada. 
Porque es el artista ajeno 
a lo que en la tierra estriba, 
y se anda por allá arriba. .  . 
sí, en compañía del trueno.
Y cuando se baja, es
para una cosa cualquiera. . .  
a arrancar de una cantera 
la ruda faz de Moisés; 
o a remojar un pincel 
en ese cielo profundo 
y crear en un lienzo un mundo 
y llamarse Rafael; 
o a taladrar con aguda 
flecha el abismo sombrío 
lanzando sobre el vacío 
agujas de piedra ruda; 
o a profundizar los senos 
de la armonía variada 
y de una cuerda estirada 
sacar gemidos y truenos; 
o a ser poeta; y entonces 
¿sabéis lo que hace ese tal? 
se echa al hombro la inmortal 
lira de cuerdas de bronce: 
allí de cada bordón 
saca ira, consuelo, llanto. . .  
para todo tiene un canto, 
para todo sabe un són.
Canta el heroico guerrero
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que es rayo ardiente en la lid; 
canta el heleno adalid 
y entonces se llama Homero.
Llora los aciagos días 
de aquella Jerusalén.. . 
no sólo se oyen. . .  se ven 
los trenos de Jeremías.
Hiere el tirano venal 
que al trono infame se adhiere 
y al rostro altivo lo hiere 
el fuete de Juvenal.
Arruga el pálido ceño 
hablando con lo invisible: 
le da la Musa terrible 
la adormidera del sueño; 
camina a pasos inciertos 
y, desgarrándose el alma,
¡osado! turba la calma
de la mansión de los muertos;
deja la dulzura atrás
y va de la sombra en pos,
mira con misterio a Dios
y sonríe a Satanás;
y en rudo pesar interno,
pulsa una lira potente
que se ha tornado candente
con el fuego del infierno;
y con aliento que asombra
comienza a cantar, y luego
escribe en versos de fuego
la epopeya de la sombra;
y alza la faz fulgurante
de genio, y enseña ardiendo
su corazón estupendo
ante Dios y el mundo. . .  ¡oh Dante!. . .
Y de esos genios después
otro que sube hasta ellos
y escudriña sus destellos
de lo grandioso al través;
Genio de la Libertad 
que sobre elevado trono 
el siglo decimonono 
presenta a la humanidad; 
desde París su profundo
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pensamiento desparrama 
y lo recoge la Fama 
que vuela por todo el mundo. 
¡Víctor Hugo! su voz viva 
crea cantos inmortales.. .  
y éste es otro de los tales 
que se andan por allá arriba.

•

El arte es el creador 
del cosmos espiritual, 
forma su hálito inmortal, 
fe, consuelo, luz y amor.
Del arte al soplo divino, 
del arte al sagrado fuego, 
surgió en el Olimpo griego 
Júpiter Capitolino.
Y a su oleada gigantea, 
hermosa y enamorada, 
sobre concha nacarada 
nació Venus Citerea.
Grecia, que llevó en su seno 
estatuas, versos y amores
y paraísos de flores, 
cabe el sacro Olimpo heleno; 
Grecia la sagrada, que 
guardó a los dioses en sí, 
¡bendita seas! que allí 
endiosado el arte fue.
Y en el arte y por el arte 
formóse en la edad aquella, 
el rostro de Diana bella,
el ceño adusto de Marte.
En marfil y oro hincha venas 
Fidias, da forma y figura, 
y aparece la hermosura 
de la Minerva de Atenas.
Y entre la fulguración 
que los dioses abrillantan, 
las columnas se levantan 
del soberbio Parthenón.
Y ese brillar de las artes 
que allí a inmortales reviste,
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en todas partes existe 
y es el mismo en todas partes. 
En el Asia soberana 
con su tradición divina, 
alza orgullosa la China 
sus torres de porcelana. 
Señalando al infinito 
con sus vértices gigantes, 
están del tiempo triunfantes 
las pirámides de Egito.
Y allí está el arte también 
en esas piedras monstruosas, 
como en las rejas vistosas 
del bello morisco edén.
Y vive su esencia toda, 
está su aliento divino, 
en el techo bizantino
o en la elevada pagoda.
Y tanto anima al cincel 
que hace a la piedra vivir, 
como hace también gemir 
la zampoña y el rabel.
Y él da la medida y pauta 
por la que con lujo y pompa 
Homero sopla su trompa, 
Virgilio suena su flauta.
E inspira en sus dones raros 
a fantasías creadoras, 
cuadros en notas sonoras, 
poemas en mármol de Paros. 
Trocado en inspiración, 
muestra al hombre la belleza: 
pero más que en la cabeza 
se posa en el corazón.
Nos inspira su poder 
con el alba primorosa, 
cuando se viste de rosa 
a eso del amanecer.
Cuando se sienten vagidos 
cabe las ondas serenas, 
entre las dulces colmenas, 
junto a los calientes nidos. 
Cuando fuego alto y fecundo 
en el limpio azul ondea,
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cuando oscila y parpadea 
el héspero moribundo.
Cuando van los aquilones 
entre tempestuosos senos; 
cuando preñados de truenos 
revientan los nubarrones.
Que siempre y en toda parte 
Dios enciende, agita, inflama, 
como una divina llama 
la infinita luz del arte.
Y ésta domina y transforma 
piedra, buril, cuerda y lira: 
y envuelve, traspasa, inspira 
belleza y plástica forma.
Adorna el rico museo
y la armonía mantiene; 
y mascara y puñal tiene 
dando vida al coliseo.
Y allí relucen: el drama, 
la hoguera de la tragedia, 
el fuego de la comedia,
la chispa del epigrama.
Allí ruge Prometeo 
amarrado a su peñón, 
abrasado el corazón 
con la llama del deseo; 
allí en el altar sagrado 
arde el misterioso fuego.. . 
allí clama Edipo ciego 
con el rostro ensangrentado; 
allí a la frente del mundo, 
como luz que alumbra y quema, 
arroja crudo anatema 
la frase de Segismundo: 
y nacen amor y celo 
que arrebatan y consumen 
y crea el grandioso numen 
a Desdémona y a Otelo.
Hamlet duda; Hernani hiere; 
Cleopatra lúbrica incita; 
sube al cielo Margarita;
Fausto piensa; Ofelia muere.
La fina estatua se labra, 
brota la línea y el són,
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y el iris de la ilusión 
y el trueno de la palabra.
Que para glorificarte 
¡oh Dios santo y bendecido! 
sobre todo has encendido 
la infinita luz del arte.

•

¡Bendito sea el que toma 
en sus manos el buril, 
y dura piedra, y marfil 
labra, hiere, esculpe, doma! 
¡Bendito el que con cincel 
muerde la roca y se inspira; 
bendito el que carga lira 
y el que humedece pincel! 
¡Bendito el que con osada 
mano que guía el deseo, 
levanta de un coliseo 
la gigantesca fachada!
¡Bendito el que la armonía 
combina, impresiona, eleva; 
bendito sea el que lleva 
arte, fuego, poesía!
Que cuando llegue el momento 
postrero y quiera formar 
el Señor, para su altar 
un glorioso monumento; 
y éste se eleve, y reciba 
dos besos que Dios le trajo 
de un infinito de abajo 
y otro infinito de arriba; 
entonces, cuando eso exista, 
Dios que en el cielo estará, 
lenguas de fuego enviará 
sobre el alma del artista.
Y mientras luz inmortal 
circule en ondas eternas, 
y dé sus notas internas 
la armonía universal; 
mientras ya rasgado el velo 
que oculta al Padre sagrado, 
vuele un aire perfumado
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con el aroma del cielo; 
mientras la Suma Belleza 
reciba allá en su santuario 
el humo del incensario 
de la gran naturaleza; 
el artista siempre en pos 
del infinito progreso 
sentirá el ardiente beso 
del espíritu de Dios.

["León, febrero, 1884”—Managua, abril, 1885]
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A B R O J O S
[1887]

PRÓLOGO

A Manuel Rodríguez Mendoza 
(de la redacción de "La Época”)

I

Sí, YO he escrito estos Abrojos 
tras hartas penas y agravios, 
ya con la risa en los labios, 
ya con el llanto en los ojos.

Tu noble y leal corazón, 
tu cariño, me alentaba 
cuando entre los dos mediaba 
la mesa de redacción.

Yo, haciendo versos, Manuel, 
descocado, antimetódico, 
en el margen de un periódico, 
o en un trozo de papel;

tú, aplaudiendo o censurando, 
censurando y aplaudiendo 
como crítico tremendo,
o como crítico blando.

Entonces, ambos a dos, 
de mil ambiciones llenos, 
con dos corazones buenos 
y honrados, gracias a Dios,
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hicimos dulces memorias, 
trajimos gratos recuerdos, 
y no nos hallamos lerdos 
en ese asunto de glorias.

Y pensamos en ganarlas 
paso a paso y poco a poco. . .
Y ya huyendo el tiempo loco 
de nuestras amigas charlas,

nos confiamos los enojos, 
las amarguras, los duelos, 
los desengaños y anhelos.. . 
y nacieron mis Abrojos.

Obra, sin luz ni donaire, 
que al compañero constante 
le dedica un fabricante 
de castillos en el aire.

Obra sin luz, es verdad, 
pues rebosa amarga pena; 
y para toda alma buena 
la pena es oscuridad.

Sin donaire, porque el chiste 
no me buscó, ni yo a él; 
ya tú bien sabes, Manuel, 
que yo tengo el vino triste.

II

Juntos hemos visto el mal 
y en el mundano bullicio, 
cómo para cada vicio 
se eleva un arco triunfal.

Vimos perlas en el lodo, 
burla y baldón a destajo, 
el delito por debajo 
y la hipocresía en todo.

Bondad y hombría de bien, 
como en el mar las espumas, 
y palomas con las plumas 
recortadas a cercén.
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Mucho tigre carnicero, 
bien enguantadas las uñas, 
y muchísimas garduñas 
con máscaras de cordero.

La poesía con anemia, 
con tisis el ideal, 
bajo la capa el puñal 
y en la boca la blasfemia.

La envidia, que desenrosca 
su cuerpo y muerde con maña; 
y en la tela de la araña 
a cada paso la mosca.. .

¿Eres artista? Te afeo.
¿Vales algo? Te critico.
Te aborrezco si eres rico, 
y si pobre te apedreo.

Y de la honra haciendo el robo 
e hiriendo cuanto se ve,
sale cierto lo de que 
el hombre del hombre es lobo.

ni

No predico, no interrogo.
De un sermón ¡qué se diría!
Esto no es una homilía, 
sino amargo desahogo.

Si hay versos de amores, son 
las flores de un amor muerto 
que brindo al cadáver yerto 
de mi primera pasión.

Si entre esos íntimos versos 
hay versos envenenados, 
lean los hombres honrados 
que son para los perversos.

Y tú, mi buen compañero, 
toma el libro; que, en verdad 
de poeta y caballero,
con mis Abrojos no hiero 
las manos de la amistad.
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ABROJOS

i

¡Día  de dolor 
aquel en que vuela 
para siempre el ángel 
del primer amor!

II

¿Cómo decía usted, amigo mío?
¿Que el amor es un río? No es extraño.

Es ciertamente un río 
que uniéndose al confluente del desvío, 
va a perderse en el mar del desengaño.

III

Pues tu cólera estalla, 
justo es que ordenes hoy ¡oh Padre Eterno! 
una edición de lujo del infierno 
digna del guante y frac de la canalla.

IV

En el kiosco bien oliente 
besé tanto a mi odalisca 
en los ojos, en la frente, 
y en la boca y las mejillas, 
que los besos que le he dado 
devolverme no podría 
ni con todos los que guarda 
la avarienta de la niña 
en el fino y bello estuche 
de su boca purpurina.

V

Bota, bota, bella niña, 
ese precioso collar 
en que brillan los diamantes 
como el líquido cristal 
de las perlas del rocío 

matinal.
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Del bolsillo de aquel sátiro 
salió el oro y salió el mal.
Bota, bota esa serpiente 
que te quiere estrangular 
enrollada en tu garganta 
hecha de nieve y coral.

vi

Puso el poeta en sus versos 
todas las perlas del mar, 
todo el oro de las minas, 
todo el marfil oriental; 
los diamantes de Golconda, 
los tesoros de Bagdad, 
los joyeles y preseas 
de los cofres de un Nabab.
Pero como no tenía 
por hacer versos ni un pan, 
al acabar de escribirlos 
murió de necesidad.

vil

Al oír sus razones 
fueron para aquel necio 
mis palabras, sangrientos bofetones; 
mis ojos, puñaladas de desprecio.

VIII

Vivió el pobre en la miseria, 
nadie le oyó en su desgracia; 
cuando fue a pedir limosna 
lo arrojaron de una casa.

Después que murió mendigo, 
le elevaron una estatua. . .
¡Vivan los muertos, que no han 
estómago ni quijadas!

IX

Primero, una mirada; 
luego, el toque de fuego 
de las manos; y luego,
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la sangre acelerada 
y el beso que subyuga.

Después, noche y placer; después, la fuga 
de aquel malsín cobarde 
que otra víctima elige.

Bien haces en llorar, pero ¡ya es tarde!. . .  
¡Ya ves! ¿No te lo dije?

X

¡Oh, mi adorada niña!
Te diré la verdad: 
tus ojos me parecen 
brasas tras un cristal; 
tus rizos, negro luto; 
y tu boca sin par, 
la ensangrentada huella 
del filo de un puñal.

XI

Lloraba en mis brazos vestida de negro, 
se oía el latido de su corazón, 
cubríanle el cuello los rizos castaños 
y toda temblaba de miedo y de amor.
¿Quién tuvo la culpa? La noche callada.
Ya iba a despedirme. Cuando dije "¡Adiós!”, 
ella, sollozando, se abrazó a mi pecho 
bajo aquel ramaje del almendro en flor. 
Velaron las nubes la pálida luna.. .
Después, tristemente lloramos los dos.

XII

¡Oh, luz mía! Te adoro 
con toda el alma; 

tu recuerdo es la vida 
de mi esperanza.
Corazón mío,

¡vieras, con mi silencio, 
cuánto te digo!
Y con tus ansias 
y tu silencio,

¡vieras, corazón mío,
cuánto sospecho!

[1886]
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XIII

¿Que lloras? Lo comprendo.
Todo concluido está.
Pero no quiero verte, 
alma mía, llorar.
Nuestro amor, siempre, siempre. . .  
Nuestras bodas. . .  jamás.
¿Quién es ese bandido 
que se vino a robar 
tu corona florida 
y tu velo nupcial?
Mas no, no me lo digas, 
no lo quiero escuchar.
Tu nombre es Inocencia 
y el de él es Satanás.
Un abismo a tus plantas, 
una mano procaz 
que te empuja; tú ruedas, 
y mientras tanto, va 
el ángel de tu guarda 
triste y solo a llorar.
Pero ¿por qué derramas 
tantas lágrimas?. . .  ¡Ah!
Sí, todo lo comprendo. . .
No, no me digas más.

XIV

Yo era un joven de espíritu inocente.
Un día con amor la dije así:
■—Escucha: el primer beso que yo he dado, 

es aquel que te d i . . .
Ella, entonces, lloraba amargamente.

Y yo dije: ¡Es amor! 
sin saber que aquel ángel desgraciado 
lloraba de vergüenza y de dolor.

XV

A un tal que asesinó a diez 
y era la imagen del vicio, 
muerto, el Soberano Juez 
le salvó del sacrificio 
sólo porque amó una vez.
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XVI

Cuando cantó la culebra, 
cuando trinó el gavilán, 
cuando gimieron las flores, 
y una estrella lanzó un ¡ay!; 
cuando el diamante echó chispas 
y brotó sangre el coral, 
y fueron dos esterlinas 
los ojos de Satanás, 
entonces Ir» pobre niña 
perdió su virginidad.

XVII

Cuando la vio pasar el pobre mozo 
y oyó que le dijeron: — ¡Es tu amada!. . .

lanzó una carcajada, 
pidió una copa y se bajó el embozo.
— ¡Que improvise el poeta!

Y habló luego 
del amor, del placer, de su destino. . .

Y al aplaudirle la embriagada tropa, 
se le rodó una lágrima de fuego, 
que fue a caer al vaso cristalino.

Después, tomó su copa 
¡y se bebió la lágrima y el vino!. . .

[1886]

XVIII

Cantaba como un canario 
mi amada alegre y gentil, 
y danzaba al són del piano, 
del oboe y del violín.
Y era el ruido estrepitoso 
de su rítmico reír,
eco de áureas campanillas, 
són de liras, de marfil, 
sacudidas en el aire 
por un loco serafín.
Y eran su canto, su baile, 
y sus carcajadas mil, 
puñaladas en el pecho,
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puñaladas para mí, 
de las cuales llevo adentro 
la imborrable cicatriz.

XIX

La estéril gran señora desespera 
y odia su gentil talle 

cuando pasa la pobre cocinera 
con seis hijos y medio por la calle.

XX

Ponedle dentro el sol y las estrellas. 
¿Aun no? Todos los rayos y centellas. 
¿Aun no? Poned la aurora del oriente, 

la sonrisa de un niño, 
de una virgen la frente 

y miradas de amor y de cariño.
¿Aun no se aclara? —Permanece oscuro, 

siniestro y espantoso—.
Entonces dije yo: — ¡Pues es seguro 
que se trata del pecho de un celoso!

[1886}

XXI

He aquí el coro que entonan 
los vagos y los mendigos:
— ¡Guerra a muerte a los banqueros 
que repletan sus bolsillos!
Regla general: —Los pobres 
son los que odian a los ricos.

XXII

Me dijo un amigo ayer:
—Aquel que pueda llegar 
a cierta hora en que a tentar 
sale a veces Lucifer, 
hallará en toda mujer 
la mujer de Putifar.
El asunto está en saber

[1886]
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cuándo el reloj va a sonar. 
Ahora ¡vamos a ver!
¿siempre te vas a casar?

XXIII

De lo que en tu vida entera 
nunca debes hacer caso: 
la fisga de un envidioso, 
el insulto de un borracho, 
el bofetón de un cualquiera 
y la patada de un asno.

XXIV 

1

Viejo alegre, viejo alegre, 
no persigas a mi novia; 
no son pájaros de invierno 
los amantes de las rosas.

2

Viejo alegre, viejo alegre, 
me quitaste a mi adorada; 
¡cuál te engríes en la boda 
retiñéndote las canas!

3

Viejo alegre, ríe, ríe, 
pues volvió tu primavera; 
tanto, que hoy ha amanecido 
retoñando tu cabeza.

XXV

¿Dar posada al peregrino?. . .  
A uno di posada ayer; 
y hoy, prosiguió su camino 
llevándose a mi mujer.
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XXVI

¡A aquel pobre muchacho 
le critica una copa y un albur, 

ese viejo borracho 
que tiene cincuenta años de tahúr!. . .

XXVII

El traje de los vicios 
son los harapos; 

que hoy andan las virtudes 
de guante blanco.
Lugar común; 

pero que siempre empleamos 
si vemos u n . . .

XXVIII

¡Qué cosa tan singular!
¡Ese joven literato 
aun se sabe persignar!

XXIX

Aquella frente de virgen, 
aquella cándida tez, 
aquellos rizos oscuros, 
aquellos labios de miel, 
aquellos ojos purísimos 
que vían con timidez, 
aquel seno que tenía 
de la niña y la mujer, 
y aquella risa inocente, 
e ran ... ¡la número 10!

XXX

Mira, no me digas más:
¡que otra palabra como ésa 
tal vez me puede matar!

XXXI

¡Qué piropo! Escalda y pincha. 
¡Qué obscenidad! ¡Qué baldón!
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— ¿Quién lo dijo? —Ese mocito 
del flamante redingot.
A la pobre muchachuela 
la cara se le encendió. . .
Iba descalza, iba rota. . .
Y ¡miren qué contrición!:
— ¡Como si tal harapienta 
pudiera tener pudor!

XXXII

¡Advierte si fue profundo 
un amor tan desgraciado, 
que tuve odio a un hombre honrado 
y celos de un moribundo!

XXXIII

¿Por qué ese orgullo, Elvira? Que se domen 
en ti loca ambición, ruines enojos, 
y quítate esa venda de los ojos, 
y que esos ojos a lo real se asomen.

Mira, cuando tus ansias vuelo tomen 
y te finjan grandezas tus antojos, 
bellas —rostro divino, labios rojos—, 
que unas comen pan duro, otras no comen.

Bajan a los abismos nieves puras 
cuando rueda el alud; y se hacen fango 
después de estar en cumbres altaneras.

¡Ay, yo he visto llorar sus desventuras 
a encopetadas hembras de alto rango 
sobre el sucio jergón de las rameras!

XXXIV

He aquí la exacta copia 
de un caso digno de fe.
Lo cuento tal como fue, 
pues no es de cosecha propia.

A un joven de posición, 
una joven irritada, 
de una sola puñalada 
le ha partido el corazón.
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Se ha levantado el proceso, 
y se examina con pausa, 
para averiguar la causa 
de tan terrible suceso.

Ya averiguada, sonroja 
un hecho tan inaudito:
¡él cometió el gran delito 
de llamarla bizca y coja!

Por tanto, siendo, en verdad, 
ése un delito tan feo,
¡que quede libre la reo!,
¡en completa libertad!

XXXV

Niña hermosa que me humillas 
con tus ojos grandes, bellos: 
son para ellos, son para ellos 
estas suaves redondillas.

Son dos soles, son dos llamas, 
son la luz del claro día; 
con su fuego, niña mía, 
los corazones inflamas.

Y autores contemporáneos 
dicen que hay ojos que prenden 
ciertos chispazos que encienden 
pistolas que rompen cráneos.

{1886} 

xxxvi

Pues si el torno de la inclusa 
es un buzón verdadero,
¿a dónde llevan los ángeles 
las cartas para el infierno?

XXXVII

¿Quién es candil de la calle 
y oscuridad de su casa?
—Quien halla en aquélla flores 
y en ésta abrojos y lágrimas.
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XXXVIII

Lodo vil que se hace nube, 
es preferible, por todo, 
a nube que se hace lodo: 
ésta cae y aquél sube.

["Noviembre, 1886”}

XXXIX

El pobrecito es tan feo 
que nadie le hace cariño.
¡Dejan en la casa al niño 
cuando salen de paseo!. . .

Y ello no tiene disculpa, 
pues, de fealdad tan extraña, 
es el molde de la entraña 
quien ha tenido la culpa.

XL

¡Qué bonitos 
los versitos!
—me decía 
don Julián. . .

Y aquella frase tenía 
del diente del can hidrófobo, 
del garfio del alacrán.

XLI

Vamos por partes: 
comenzará muy puro, 
pero, al fin. . . ¡carne!

XLII

Tan alegre, tan graciosa, 
tan apacible, tan bella. ..
¡Y yo que la quise tanto!
¡Dios mío, si se muriera!

Envuelta en obscuros paños 
la pondrían bajo tierra; 
tendría los ojos tristes, 
húmeda la cabellera.
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Y yo, besando su boca, 
allá, en la tumba, con ella, 
sería el único esposo 
de aquella pálida muerta.

[1886]

XLIII

¡Tras que la engaña el bribón, 
y le niega su cariño, 
le quiere quitar su niño, 
que es quitarle el corazón!

XLIV

Amo los pálidos rostros 
y las brunas cabelleras, 
los ojos lánguidos y húmedos 
propicios a la tristeza, 
y las espaldas de nieve, 
en donde, oscuras y gruesas, 

caen, sedosas, 
las gordas trenzas, 

y en donde el amor platónico 
huye, baja la cabeza, 
mientras, temblando, se mira 
la carne rosada y fresca.

XLV

¡Su padre los echa! Yo, ha poco, le he visto, 
soberbio, iracundo, lanzarles de allí.
No importa, hijos míos; diré como Cristo: 
"¡Dejad a los niños que vengan a mí!”

XLVI

Convengo de cualquier modo.
No son raras hoy las víctimas; 
y es preciso, en el mercado 
donde todo se cotiza, 
que se demande y se busque 
el material de la orgía. . .
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Pero, una madre, ¡una madre!, 
a su hija, Dios santo, ¡a su hija!

¡Oh, Alfredo de Musset! Dime si Rolla 
regateó con el Diablo la tarifa, 
o con la madre monstruo tiró dados 
sobre el desnudo cuerpo de la niña.

XLVII

Soy un sabio, soy ateo; 
no creo en diablo ni en D io s.. .
( .  . .pero, si me estoy muriendo, 
que traigan el confesor).

XLVIII

Besando con furia loca 
la boca de un niño ajeno, 
miro yo a la virgen cándida 
y no sé lo que comprendo.
¿Qué es ese brillo en los ojos?
¿Qué es en el rostro ese incendio? 
¿Qué es ese temblar de labios?
¿Qué es ese crujir de nervios?
Para ser a un niño . . .  ¡a un niño!. .. 
esos besos . . . ¡esos besos!. . .

XLIX

El Mundo es un papanatas; 
el Demonio ya chochea; 
en tanto que la otra vive 
siempre joven, siempre fresca; 
con las uñas preparadas, 
siempre acecha que te acecha.
Conque quedamos, señores, 
en que la Carne es la reina.

L

1

Una mañana de invierno 
hallé en el suelo, aterido,
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con el cuerpo todo trémulo 
y alas húmedas, un mirlo.
"Hasta con las pobres aves 
caridad”. Conque, cogílo, 
busqué rastrojo, hice lumbre 
y calenté al pajarito, 
que abre los ojos, sacúdese, 
vuela ya libre del frío 
y se pierde entre las frondas 
de los árboles vecinos.

2

¡Me miraron con horror 
en mi pueblo! ¡Si se dijo 
que yo pasaba mis ocios 
asando pájaros vivos!. . .

(1886]

LI

Se ha casado el buen Antonio, 
y es feliz con su mujer, 
pues no hay otra más hermosa, 
ni más dulce, ni más fiel, 
ni más llena de cariño, 
ni más falta de doblez, 
ni más suave de carácter, 
ni más fácil de caer.. .

LII

Érase un cura, tan pobre, 
que daba grima mirar 
sus zapatos descosidos 
y su viejo balandrán.
Érase un cuasi mendigo 
que solía regalar 
a los más pobres que él 
con la mitad de su pan.
Un cura tan divertido 
para hacer la caridad, 
que si daba el desayuno 
se acostaba sin cenar.
Érase un pobre curita
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llamado el Padre Julián, 
a quien vían como a un perro 
los grandes de la ciudad, 
pues era tan inocente 
y era tan humilde el tal, 
que en la casa de los grandes 
daba risa su humildad.
Un día amaneció muerto, 
siendo causa de su mal 
no se sabe si mucha hambre 
o alguna otra enfermedad.
Entonces un gran entierro 
se ofreció al Padre Julián, 
donde sólo en cera y pábilo 
se quemara un dineral.
Y se vieron coches fúnebres 
y hubo un lujo singular,
a los ecos de las marchas 
de la música marcial.
Y cuentan que los timbales 
y oboes, al resonar, 
hacían burla del muerto 
pobre de solemnidad...
Y que el muerto se reía 
pensando en su balandrán, 
con una de aquellas risas 
que dan ganas de llorar.

Lili

Me tienes lástima, ¿no?. ..
Y yo quisiera una soga 
para echártela al pescuezo 
y colgarte de una horca, 
porque eres un buen sujeto, 
una excelente persona
con mucha envidia en el alma 
y mucha baba en la boca.

LIV

¡Un pensamiento! Cosa 
que harto me ha hecho pensar. ¿Habrá tormento
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como esta flor, regalo de una hermosa 
que me tiene cautivo el pensamiento?

Primero en el ojal de la levita, 
después en la cartera. . .

¡Quién la ve tan marchita, 
y ha unos meses, Dios mío, quién la viera!

Hoy creo, en este abismo 
de cosas y de ideas tan terrible,

que se han vuelto uno mismo 
un pensamiento flor y otro invisible.

Pero es lo peor del caso 
que al ir volando el viento, 
se llevará de paso 

en su giro uno y otro pensamiento.

[1886]

LV

Joven, acérquese acá:
¿Estima usted su pellejo?
Pues, escúcheme un consejo, 
que me lo agradecerá:

—Arroje esa timidez 
al cajón de ropa sucia, 
y por un poco de argucia 
dé usted toda su honradez.

Salude a cualquier pelmazo 
de valer, y al saludar, 
acostúmbrese a doblar 
con frecuencia el espinazo.

Diga usted sin ton ni són, 
y mil veces, si es preciso, 
al feo, que es un Narciso, 
y al zopenco, un Salomón;

que el que tenga el juicio leso
o sea mal encarado, 
téngalo usted de contado 
que no se enoja por eso.
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Al torpe déjele hablar, 
sus torpezas disimule, 
y adule, adule y adule 
sin cansarse de adular.

Como algo no le acomode, 
chitón y tragar saliva, 
y en el pantano en que viva 
arrástrese, aunque se enlode.

Y con que befe al que baje, 
y con que al que suba inciense, 
el día en que menos piense 
será usted un personaje.

LVI

Tengo de criar un perro, 
ya que en este mundo estoy.
No me importa lo que sea, 
alano, galgo o bull-dog;
lo quiero para tener 
un tierno y fiel queredor 
que sonría con el rabo 
cuando le acaricie yo; 
para que me ofrezca todo 
su perruno corazón, 
y gruña a quien me amenace 
y se alegre con mi voz; 
y para, si me da el cólera 
y huyen de mi alrededor, 
juntos, parientes y amigos, 
que nos quedemos los dos: 
yo, cadáver, como huella 
de una vida que pasó; 
él, lanzando tristemente 
sus aullidos de dolor.

LVII

No quiero verte madre, 
dulce morena.

Muy cerca de tu casa 
tienes acequia,
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y es bien sabido 
que no nadan los hombres 

recién nacidos.

LVHI

¿Que por qué así? No es muy dulce 
la palabra, lo confieso.
Mas, de esa extraña amargura 
la explicación está en esto: 
después de llorar mil lágrimas 
ásperas como el ajenjo, 
me alborotó el corazón 
la tempestad de mis nervios.
Siguió la risa al gemido, 
y a la iracundia el bostezo, 
y a la palabra el insulto, 
y a la mirada el incendio; 
por la puerta de la boca 
lanzó su llama el cerebro, 
y en aquella noche oscura, 
y en aquel fondo tan negro, 
con la tempestad del alma 
relampagueó el pensamiento, 
y les salieron espinas 
a las flores de mis versos.
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R I M A S
[1887]

I

En  el libro lujoso se advierten 
las rimas triunfales; 

bizantinos mosaicos, pulidos 
y raros esmaltes, 

fin o  estuche de artísticas joyas, 
ideas brillantes; 

los vocablos unidos a modo 
de ricos collares; 

las ideas formando en el ritmo  
sus bellos engarces, 

y los versos com o hilos de oro  
do irisadas tiemblan  
perlas orientales.

¡Y mirad! En las mil filigranas 
hallaréis alfileres punzantes; 

y, en la pedrería, 
trémulas facetas 
de color de sangre.

II

Amada, la noche llega; 
las ramas que se columpian 
hablan de las hojas secas 
y de las flores difuntas.
Abre tus labios de ninfa,

147



dime en tu lengua de musa: 
¿recuerdas la dulce historia 
de las pasadas venturas?
;Yo la recuerdo! La niña 
de la cabellera bruna 
está en la cita temblando 
llena de amor y de angustia.
Los efluvios otoñales 
van en el aura nocturna, 
que hace estremecerse el nido 
en que una tórtola arrulla.
Entre las ansias ardientes 
y las caricias profundas, 
ha sentido el galán celos 
que el corazón le torturan.
Ella llora, él la maldice, 
pero las bocas se juntan. . .
En tanto los aires vuelan 
y los aromas ondulan; 
se inclinan las ramas trémulas 
y parece que murmuran 
algo de las hojas secas 
y de las flores difuntas.

iii

En la pálida tarde se hundía 
el sol en su ocaso, 

con la faz rubicunda en un nimbo 
de polvo dorado.

En las aguas del mar, una barca, 
bogando, bogando; 

al país de los sueños volaban 
amada y amado.

A la luz del poniente, en las olas, 
quebrada en mil rayos, 

parecían de oro bruñido 
los remos mojados.

Y en la barca graciosa y ligera, 
bogando, bogando, 

al país de los sueños volaban 
amada y amado.
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¿Qué fue de ellos? No sé. Yo recuerdo 
que después del crepúsculo pálido, 
aquel cielo se puso sombrío 

y el mar agitado.

IV

Allá en la playa quedó la niña.
¡Arriba el ancla! ¡Se va el vapor!
El marinero canta entre dientes.
Se hunde en el agua trémula el sol. 

¡Adiós! ¡Adiós!

Sola, llorando, sobre las olas, 
mira que vuela la embarcación.
Aun me hace señas con el pañuelo 
desde la piedra donde quedó.

¡Adiós! ¡Adiós!

Vistió de negro la niña hermosa.
¡Las despedidas tan tristes son!
Llevaba suelta la cabellera 
y en las pupilas llanto y amor.

¡Adiós! ¡Adiós!

V

Una noche 
tuve un sueño.
Luna opaca, 
cielo negro, 
yo en un triste 
cementerio 
con la sombra 
y el silencio.
En sudarios 
medio envueltos, 
descarnados 
esqueletos, 
muy afables 
y contentos, 
mi visita 
recibieron.
Indagaron 
los sucesos 
que pasaban
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ese tiempo: 
las maniobras 
del ejército, 
los discursos 
del Congreso, 
de la Bolsa 
los manejos, 
y reían 
de todo eso.
Con sorpresa 
supe de ellos 
que gustaban 
de los versos, 
que en mis dudas 
y en mis celos 
a mi amada 
siempre ofrezco. 
¡Que sabían, 
me dijeron, 
ya la historia 
de los besos!. . .
Y se hacían 
muchos gestos 
y ademanes 
picarescos.
Y reían
con extremos 
entre el ruido 
de sus huesos.
En seguida 
refirieron 
que se siente 
mucho hielo 
en las noches 
del invierno, 
en las fosas 
de los muertos. 
Despedíme.
¡Muy correctos 
los saludos 
que me hicieron! 
Salí al campo. 
Miré luego:
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luna opaca, 
cielo negro.

Muy ufano, 
dice el médico 
que la causa 
de estos sueños 
se halla toda 
por mis nervios, 
y en el fondo 
del cerebro.

vi

Hay un verde laurel. En sus ramas 
un enjambre de pájaros duerme 

en mudo reposo, 
sin que el beso del sol los despierte.

Hay un verde laurel. En sus ramas 
que el terral melancólico mueve, 

se advierte una lira, 
sin que nadie esa lira descuelgue.

¡Quién pudiera, al influjo sagrado 
de un soplo celeste, 

despertar en el árbol florido 
las rimas que duermen!

¡Y flotando en la luz el espíritu, 
mientras arde en la sangre la fiebre, 
como "un himno gigante y extraño’* 
arrancar a la lira de Bécquer!

Vil

Llegué a la pobre cabaña 
en días de primavera.
La niña triste cantaba, 
la abuela hilaba en la rueca.
— ¡Buena anciana, buena anciana, 
bien haya la niña bella, 
a quien desde hoy amar juro 
con mis ansias de poeta!—
La abuela miró a la niña.
La niña sonrió a la abuela.
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Fuera, volaban gorriones 
sobre las rosas abiertas.

Llegué a la pobre cabaña 
cuando el gris otoño empieza.
Oí un ruido de sollozos 
y sola estaba la abuela.
— ¡Buena anciana, buena anciana!— 
Me mira y no me contesta.
Yo sentí frío en el alma 
cuando vi sus manos trémulas, 
su arrugada y blanca cofia, 
sus fúnebres tocas negras.
Fuera, las brisas errantes 
llevaban las hojas secas.

VIII

Yo quisiera cincelarte 
una rima 

delicada y primorosa 
como una áurea margarita, 
o cubierta de irisada 

pedrería, 
o como un joyel de Oriente, 
o una copa florentina.

Yo quisiera poder darte 
una rima 

como el collar de Zobeida, 
el de perlas ormuzinas, 
que huelen como las rosas 

y que brillan 
como el rocío en los pétalos 
de la flor recién nacida.

Yo quisiera poder darte 
una rima 

que llevara la amargura 
de las hondas penas mías 
entre el oro del engarce 
de las frases cristalinas.

Yo quisiera poder darte 
una rima
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que no produjera en ti 
la indiferencia o la risa, 
sino que la contemplaras 
en su pálida alegría, 
y que, después de leerla. . . ,  
te quedaras pensativa.

IX

Tenía una cifra 
tu blanco pañuelo, 

roja cifra de un nombre que no era 
el tuyo, mi dueño.
La fina batista 
crujía en tus dedos.

— ¡Qué bien luce en la albura la sangre!. . . — 
te dije riendo.
Te pusiste pálida, 
me tuviste m iedo.. .

¿Qué miraste? ¿Conoces acaso 
la risa de Otelo?

x

En tus ojos un misterio; 
en tus labios, un enigma, 
y yo, fijo en tus miradas 
y extasiado en tus sonrisas.

XI

Voy a confiarte, amada, 
uno de los secretos 

que más me martirizan. Es el caso 
que a las veces mi ceño 
tiene en un punto mismo 

de cólera y esplín los fruncimientos.
O callo como un mudo, 
o charlo como un necio, 
salpicando el discurso 

de burlas, carcajadas y dicterios.
¿Que me miran? Agravio.
¿Me han hablado? Zahiero.

Medio loco de atar, medio sonámbulo,
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con mi poco de cuerdo.
¡Cómo bailan en ronda y remolino, 
por las cuatro paredes del cerebro 
repicando a compás sus consonantes, 

mil endiablados versos 
que imitan, en sus cláusulas y ritmos, 
las músicas macabras de los muertos! 

¡Y cómo se atropellan, 
para saltar a un tiempo, 
las estrofas sombrías, 
de vocablos sangrientos, 

que me suele enseñar la musa pálida, 
la triste musa de los días negros!
Yo soy así. ¡Qué se hace! ¡Boberías 
de soñador neurótico y enfermo! 

¿Quieres saber acaso 
la causa del misterio?
Una estatua de carne 

me envenenó la vida con sus besos.
Y tenía tus labios, lindos, rojos, 
y tenía tus ojos, grandes, bellos. . .

XII

¿Que no hay alma? ¡Insensatos!
Yo la he visto: es de luz. . .
(Se asoma a tus pupilas 
cuando me miras tú.)

¿Que no hay cielo? ¡Mentira! 
¿Queréis verle? Aquí está.
(Muestra, niña gentil, 
ese rostro sin par, 
y que de oro lo bañe 
el sol primaveral.)

¿Que no hay Dios? ¡Qué blasfemia! 
Yo he contemplado a Dios.. .
(En aquel casto y puro 
primer beso de amor, 
cuando de nuestras almas 
las nupcias consagró.)

¿Que no hay infierno? Sí, hay. . .  
(Cállate, corazón,
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que esto bien, por desgracia, 
lo sabemos tú y yo.)

XIII

—Allá está la cumbre.
— ¿Qué miras?—Un astro.
— ¿Me amas?— ¡Te adoro!
— ¿Subimos?— ¡ Subamos!

— ¿Qué ves?—Una aurora 
fugitiva y pálida.
— ¿Qué sientes?—Anhelo.
—Ésa es la esperanza.

— ¡Qué alientos de vida!
¡Qué fuegos de sol!
¡Qué luz tan radiante!
— ¡Ése es el amor!

— ¿Qué ves a tus plantas?
—Un profundo abismo.
— ¿Tiemblas?—Tengo miedo. . .  
— ¡Ése es el olvido!

Pero no tiembles ni temas: 
bajo el sacro cielo azul, 
para el que ama, no hay abismos, 
porque tiene alas de luz.

XIV

El ave azul del sueño 
sobre mi frente pasa; 

tengo en mi corazón la primavera 
y en mi cerebro el alba.

Amo la luz, el pico de la tórtola, 
la rosa y la campánula, 
el labio de la virgen 
y el cuello de la garza.
¡Oh, Dios mío, Dios m ío!. . .

Sé que me am a.. .

Cae sobre mi espíritu 
la noche negra y trágica; 

busco el seno profundo de tus sombras
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para verter mis lágrimas.
Sé que en el cráneo puede haber tormentas, 

abismos en el alma 
y arrugas misteriosas 
sobre las frentes pálidas.
¡Oh, Dios mío, Dios mío!. . .

Sé que me engaña.

156



AZUL.

[1888]

A l  Sr. D. F e d e r ic o  V á r e l a .
Gerón, rey de Siracusa, inmortalizado en sono­

ros versos griegos, tenía un huerto privilegiado por 
favor de los dioses, huerto de tierra ubérrima que 
fecundaba el gran sol. En él permitía a muchos 
cultivadores que llegasen a sembrar sus granos y  
sus plantas.

Había laureles verdes y gloriosos, cedros fragan­
tes, rosas encendidas, trigos de oro, sin faltar yer­
bas pobres que arrostraban la paciencia de Gerón.

No sé qué sembraría Teócrito, pero creo que fue 
un cítiso y  un rosal.

Señor, perm itid que junto a una de las encinas 
de vuestro huerto, extienda mi enredadera de cam­
pánulas.

R. D.

[Dedicatoria de la 1? edición de A z u l . . . La 2  ̂
1890 la sustituye por esta: A l Sr. Dr. D. Fran­
cisco Lainfiesta, afecto y gratitud. R. D.]

EL AÑO LIRICO 

PRIMAVERAL

M es de rosas. Van mis rimas 
en ronda a la vasta selva, 
a recoger miel y aromas 
en las flores entreabiertas.
Amada, ven. El gran bosque 
es nuestro templo; allí ondea 
y flota un santo perfume 
de amor. El pájaro vuela 
de un árbol a otro y saluda 
tu frente rosada y bella 
como a un alba; y las encinas 
robustas, altas, soberbias, 
cuando tú pasas agitan 
sus hojas verdes y trémulas, 
y enarcan sus ramas como 
para que pase una reina.
¡Oh, amada mía! Es el dulce 
tiempo de la primavera.
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Mira: en tus ojos, los míos; 
da al viento la cabellera, 
y que bañe el sol ese oro 
de luz salvaje y espléndida. 
Dame que aprieten mis manos 
las tuyas de rosa y seda, 
y ríe, y muestren tus labios 
su púrpura húmeda y fresca.
Yo voy a decirte rimas, 
tú vas a escuchar risueña; 
si acaso algún ruiseñor 
viniese a posarse cerca, 
y a contar alguna historia 
de ninfas, rosas o estrellas, 
tú no oirás notas ni trinos, 
sino, enamorada y regia, 
escucharás mis canciones 
fija en mis labios que tiemblan. 
¡Oh, amada mía! Es el dulce 
tiempo de la primavera.

*

Allá hay una clara fuente 
que brota de una caverna, 
donde se bañan desnudas 
las blancas ninfas que juegan. 
Ríen al són de la espuma, 
hienden la linfa serena, 
entre polvo cristalino 
esponjan sus cabelleras, 
y saben himnos de amores 
en hermosa lengua griega, 
que en glorioso tiempo antiguo 
Pan inventó en las florestas. 
Amada, pondré en mis rimas 
la palabra más soberbia 
de las frases, de los versos, 
de los himnos de esa lengua; 
y te diré esa palabra 
empapada en miel hiblea. . .
¡oh, amada mía! en el dulce 
tiempo de la primavera.

*
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Van en sus grupos vibrantes 
revolando las abejas 
como un áureo torbellino 
que la blanca luz alegra; 
y sobre el agua sonora 
pasan radiantes, ligeras, 
con sus alas cristalinas 
las irisadas libélulas.
Oye: canta la cigarra 
porque ama al sol, que en la selva 
su polvo de oro tamiza 
entre las hojas espesas.
Su aliento nos da en un soplo 
fecundo la madre tierra, 
con el alma de los cálices 
y el aroma de las yerbas.

#

¿Ves aquel nido? Hay un ave.
Son dos: el macho y la hembra. 
Ella tiene el buche blanco, 
él tiene las plumas negras.
En la garganta el gorjeo, 
las alas blandas y trémulas; 
y los picos que se chocan 
como labios que se besan.
El nido es cántico. El ave 
incuba el trino, ¡oh poetas!
De la lira universal 
el ave pulsa una cuerda.
Bendito el calor sagrado 
que hizo reventar las yemas,
¡oh, amada mía!, en el dulce 
tiempo de la primavera.

*

Mi dulce musa Delicia 
me trajo un ánfora griega 
cincelada en alabastro, 
de vino de Naxos llena; 
y una hermosa copa de oro,
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la base henchida de perlas, 
para que bebiese el vino 
que es propicio a los poetas. 
En el ánfora está Diana, 
real, orgullosa y esbelta, 
con su desnudez divina 
y en su actitud cinegética.
Y en la copa luminosa 
está Venus Citerea 
tendida cerca de Adonis 
que sus caricias desdeña.
No quiero el vino de Naxos 
ni el ánfora de ansas bellas, 
ni la copa donde Cipria 
al gallardo Adonis ruega. 
Quiero beber el amor 
sólo en tu boca bermeja,
¡oh, amada mía, en el dulce 
tiempo de la primavera!

[1887}

ESTIVAL

i

LA tigre de Bengala, 
con su lustrosa piel manchada a trechos 
está alegre y gentil, está de gala.

Salta de los repechos 
de un ribazo al tupido 

carrizal de un bambú; luego a la roca 
que se yergue a la entrada de su gruta. 

Allí lanza un rugido, 
se agita como loca 

y eriza de placer su piel hirsuta.

*

La fiera virgen ama.
Es el mes del ardor. Parece el suelo 

rescoldo; y en el cielo 
el sol, inmensa llama.
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Por el ramaje obscuro
salta huyendo el canguro.

El boa se infla, duerme, se calienta 
a la tórrida lumbre; 
el pájaro se sienta 

a reposar sobre la verde cumbre.

#

Siéntense vahos de horno; 
y la selva indiana 
en alas del bochorno, 
lanza, bajo el sereno 

cielo, un soplo de sí. La tigre ufana 
respira a pulmón lleno, 

y al verse hermosa, altiva, soberana, 
le late el corazón, se le hincha el seno.

#

Contempla su gran zarpa, en ella la uña 
de marfil; luego toca 
el filo de una roca, 
y prueba y lo rasguña.
Mírase luego el flanco 

que azota con el rabo puntiagudo 
de color negro y blanco, 
y móvil y felpudo; 
luego el vientre. En seguida 

abre las anchas fauces, altanera 
como reina que exige vasallaje; 
después husmea, busca, va. La fiera 

exhala algo a manera 
de un suspiro salvaje.
Un rugido callado 
escuchó. Con presteza 

volvió la vista de uno y otro lado.
Y chispeó su ojo verde y dilatado 
cuando miró de un tigre la cabeza 
surgir sobre la cima de un collado.
El tigre se acercaba.

*
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Era muy bello.
Gigantesca la talla, el pelo fino, 
apretado el ijar, robusto el cuello, 

era un don Juan felino 
en el bosque. Anda a trancos 

callados; ve a la tigre inquieta, sola, 
y le muestra los blancos 
dientes, y luego arbola 
con donaire la cola.
Al caminar se vía 

su cuerpo ondear, con garbo y bizarría.
Se miraban los músculos hinchados 
debajo de la piel. Y se diría 

ser aquella alimaña 
un rudo gladiador de la montaña.

Los pelos erizados 
del labio relamía. Cuando andaba, 

con su peso chafaba 
la yerba verde y muelle; 

y el ruido de su aliento semejaba 
el resollar de un fuelle.

Él es, él es el rey. Cetro de oro 
no, sino la ancha garra 

que se hinca recia en el testuz del toro 
y las carnes desgarra.

La negra águila enorme, de pupilas 
de fuego y corvo pico relumbrante, 
tiene a Aquilón; las hondas y tranquilas 
aguas el gran caimán; el elefante 

la cañada y la estepa; 
la víbora los juncos por do trepa; 

y su caliente nido 
del árbol suspendido, 
el ave dulce y tierna 

que ama la primer luz.
Él, la caverna.

#

No envidia al león la crin, ni al potro rudo 
el casco, ni al membrudo 

hipopótamo el lomo corpulento,
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quien bajo los ramajes del copudo 
baobab, ruge al viento.

*

Así va el orgulloso, llega, halaga; 
corresponde la tigre que le espera, 
y con caricias las caricias paga 
en su salvaje ardor, la carnicera.

#
Después, el misterioso 
tacto, las impulsivas 

fuerzas que arrastran con poder pasmoso; 
y ¡oh gran Pan! el idilio monstruoso 
bajo las vastas selvas primitivas.
No el de las musas de las blandas horas, 

suaves, expresivas, 
en las rientes auroras 

y las azules noches pensativas; 
sino el que todo enciende, anima, exalta, 
polen, savia, calor, nervio, corteza, 
y en torrentes de vida brota y salta 
del seno de la gran Naturaleza.

II

El príncipe de Gales va de caza 
por bosques y por cerros, 

con su gran servidumbre y con sus perros 
de la más fina raza.

#
Acallando el tropel de los vasallos, 
deteniendo traillas y caballos, 

con la mirada inquieta, 
contempla a los dos tigres, de la gruta 
a la entrada. Requiere la escopeta, 

y. avanza, y no se inmuta.

Las fieras se acarician. No han oído 
tropel de cazadores.
A esos terribles seres, 
embriagados de amores, 
con cadenas de flores
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se les hubiera uncido 
a la nevada concha de Citeres 

o al carro de Cupido.

El príncipe atrevido 
adelanta, se acerca, ya se para; 
ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;

ya del arma el estruendo 
por el espeso bosque ha resonado.

El tigre sale huyendo 
y la hembra queda, el vientre desgarrado.
¡Oh, va morir!. .  . pero antes, débil, yerta, 
chorreando sangre por la herida abierta, 

con ojo dolorido 
miró a aquel cazador, lanzó un gemido 
como un ¡ay! de mujer. . . y cayó muerta.

III

Aquel macho que huyó, bravo y zahareño 
a los rayos ardientes 

del sol, en su cubil después dormía.
Entonces tuvo un sueño: 

que enterraba las garras y los dientes 
en vientres sonrosados 

y pechos de mujer; y que engullía 
por postres delicados 
de comidas y cenas 

—como tigre goloso entre golosos—, 
unas cuantas docenas 

de niños tiernos, rubios y sabrosos.

[1887]

AUTUMNAL

Eros, Vita, Lumen

En  las pálidas tardes 
yerran nubes tranquilas 

en el azul; en las ardientes manos 
se posan las cabezas pensativas.
¡Ah los suspiros! ¡Ah los dulces sueños!

¡Ah las tristezas íntimas!
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¡Ah el polvo de oro que en el aire flota, 
tras cuyas ondas trémulas se miran 

los ojos tiernos y húmedos, 
las bocas inundadas de sonrisas, 

las crespas cabelleras 
y los dedos de rosa que acarician!

*

En las pálidas tardes 
me cuenta una hada amiga 
las historias secretas 
llenas de poesía: 
lo que cantan los pájaros, 
lo que llevan las brisas, 
lo que vaga en las nieblas, 
lo que sueñan las niñas.

Una vez sentí el ansia 
de una sed infinita.
Dije al hada amorosa:
—Quiero en el alma mía 

tener la inspiración honda, profunda, 
inmensa: luz, calor, aroma, vida.
Ella me dijo:— ¡Ven!—con el acento 
con que hablaría un arpa. En él había 
un divino idioma de esperanza.

¡Oh sed del ideal!

*

Sobre la cima 
de un monte, a medianoche, 

me mostró las estrellas encendidas.
Era un jardín de oro 

con pétalos de llama que titilan. 
Exclamé:— ¡Más!. . .

La aurora 
vino después. La aurora sonreía, 

con la luz en la frente, 
como la joven tímida
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que abre la reja, y la sorprenden luego 
ciertas curiosas, mágicas pupilas.

Y dije:— ¡Más!. . .  Sonriendo 
la celeste hada amiga

prorrumpió:— ¡Y bien! ¡Las flores!

#

Y las flores
estaban frescas, lindas, 

empapadas de olor: la rosa virgen, 
la blanca margarita, 

la azucena gentil y las volúbiles 
que cuelgan de la rama estremecida.

Y dije:— ¡Más!. . .

*

El viento 
arrastraba rumores, ecos, risas, 
murmullos misteriosos, aleteos, 

músicas nunca oídas.
El hada entonces me llevó hasta el velo 
que nos cubre las ansias infinitas, 

la inspiración profunda, 
y el alma de las liras.

Y lo rasgó. Y allí todo era aurora.
En el fondo se vía 

un bello rostro de mujer.

¡Oh, nunca,
Piérides, diréis las sacras dichas 

que en el alma sintiera!
Con su vaga sonrisa:

— ¿M ás?.. . —dijo el hada. Y yo tenía entonces 
clavadas las pupilas 

en el azul; y en mis ardientes manos 
se posó mi cabeza pensativa. . .

[1887]

INVERNAL

N oche. Este viento vagabundo lleva 
las alas entumidas
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y heladas. El gran Andes 
yergue al inmenso azul su blanca cima.

La nieve cae en copos, 
sus rosas transparentes cristaliza; 
en la ciudad, los delicados hombros 

y gargantas se abrigan; 
ruedan y van los coches, 

suenan alegres pianos, el gas brilla; 
y, si no hay un fogón que le caliente, 

el que es pobre tirita.

#
Yo estoy con mis radiantes ilusiones 

y mis nostalgias íntimas, 
junto a la chimenea 

bien harta de tizones que crepitan.
Y me pongo a pensar: ¡Oh, si estuviese 
ella, la de mis ansias infinitas, 

la de mis sueños locos, 
y mis azules noches pensativas!
¿Cómo? Mirad:

De la apacible estancia 
en la extensión tranquila 

vertería la lámpara reflejos 
de luces opalinas.
Dentro, el amor que abrasa; 
fuera, la noche fría, 

el golpe de la lluvia en los cristales, 
y el vendedor que grita 

su monótona y triste melopea 
a las glaciales brisas.

Dentro, la ronda de mis mil delirios, 
las canciones de notas cristalinas, 
unas manos que toquen mis cabellos, 
un aliento que roce mis mejillas, 
un perfume de amor, mil conmociones, 

mil ardientes caricias; 
ella y yo: los dos juntos, los dos solos; 
la amada y ei amado, ¡oh Poesía!, 

los besos de sus labios, 
la música triunfante de mis rimas 
y en la negra y cercana chimenea 
el tuero brillador que estalla en chispas.

#
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¡Oh! ¡bien hay* el brasero 
lleno de pedrería!
Topacios y carbunclos, 
rubíes y amatistas 
en la ancha copa etrusca 
repleta de ceniza.
Los lechos abrigados, 
las almohadas mullidas, 

las pieles de Astrakán, los besos cálidos 
que dan las bocas húmedas y tibias.

¡Oh, viejo invierno, salve! 
puesto que traes con las nieves frígidas 

el amor embriagante 
y el vino del placer en tu mochila.

#

Sí, estaría a mi lado, 
dándome sus sonrisas, 

ella, la que hace falta a mis estrofas, 
ésa que mi cerebro se imagina; 

la que, si estoy en sueños, 
se acerca y me visita; 
ella que, hermosa, tiene 

una carne ideal, grandes pupilas, 
algo del mármol, blanca luz de estrella;

nerviosa, sensitiva, 
muestra el cuello gentil y delicado 

de las Hebes antiguas; 
bellos gestos de diosa, 
tersos brazos de ninfa, 
lustrosa cabellera 

en la nuca encrespada y recogida, 
y ojeras que denuncian 

ansias profundas y pasiones vivas.
¡Ah, por verla encarnada, 
por gozar sus caricias, 
por sentir en mis labios 

los besos de su amor diera la vida!
Entretanto, hace frío.

Yo contemplo las llamas que se agitan, 
cantando alegres con sus lenguas de oro, 
móviles, caprichosas e intranquilas,
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en la negra y cercana chimenea 
do el tuero brillador estalla en chispas.

*

Luego pienso en el coro 
de las alegres liras.

En la copa labrada el vino negro: 
la copa hirviente cuyos bordes brillan 
con iris temblorosos y cambiantes 

como un collar de prismas; 
el vino negro que la sangre enciende 
y pone el corazón con alegría, 
y hace escribir a los poetas locos 
sonetos áureos y flamantes silvas.

El Invierno es beodo.
Cuando soplan sus brisas, 
brotan las viejas cubas 
la sangre de las viñas.

Sí, yo pintara su cabeza cana 
con corona de pámpanos guarnida.

El Invierno es galeoto, 
porque en las noches frías 
Paolo besa a Francesca 
en la boca encendida, 

mientras su sangre como fuego corre 
y el corazón ardiendo le palpita.

¡Oh, crudo Invierno, salve! 
puesto que traes con las nieves frígidas 

el amor embriagante 
y el vino del placer en tu mochila.

#

Ardor adolescente, 
miradas y caricias:

¡cómo estaría trémula en mis brazos 
la dulce amada mía, 

dándome con sus ojos luz sagrada, 
con su aroma de flor, savia divina!

En la alcoba la lámpara 
derramando sus luces opalinas; 

oyéndose tan sólo 
suspiros, ecos, risas; 
el ruido de los besos;
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la música triunfante de mis rimas 
y en la negra y cercana chimenea 
el tuero brillador que estalla en chispas.

Dentro, el amor que abrasa; 
fuera, la noche fría.

[1887]

PENSAMIENTO DE OTOÑO 
De Armand Silvestre

H uye  el año a su término 
como arroyo que pasa, 
llevando del Poniente 
luz fugitiva y pálida.
Y así como el del pájaro 
que triste tiende el ala, 
el vuelo del recuerdo 
que al espacio se lanza 
languidece en lo inmenso 
del azul por do vaga.
Huye el año a su término 
como arroyo que pasa.

Un algo de alma aun yerra 
por los cálices muertos 
de las tardas volúbiles 
y los rosales trémulos.
Y, de luces lejanas 
al hondo firmamento, 
en alas del perfume, 
aun se remonta un sueño.
Un algo de alma aun yerra 
por los cálices muertos.

*

Canción de despedida
fingen las fuentes turbias.
Si te place, amor mío,\
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volvamos a la ruta 
que allá en la primavera 
ambos, las manos juntas, 
seguimos, embriagados 
de amor y de ternura, 
por los gratos senderos 
do sus ramas columpian 
olientes avenidas 
que las flores perfuman.
Canción de despedida 
fingen las fuentes turbias.

Un cántico de amores 
brota mi pecho ardiente 
que eterno Abril fecundo 
de juventud florece.
¡Que mueran en buena hora 
los bellos días! Llegue 
otra vez el invierno; 
renazca áspero y fuerte.
Del viento entre el quejido, 
cual mágico himno alegre, 
un cántico de amores 
brota mi pecho ardiente.

Un cántico de amores 
a tu sacra beldad,
¡mujer, eterno estío, 
primavera inmortal!
Hermana del ígneo astro 
que por la inmensidad 
en toda estación vierte 
fecundo, sin cesar, 
de su luz esplendente 
el dorado raudal.
Un cántico de amores 
a tu sacra beldad,
¡mujer, eterno estío, 
primavera inmortal!

[1887]
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ANANKE

Y dijo  la paloma:
—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo, 
en el árbol en flor, junto a la poma 
llena de miel, junto al retoño suave 
y húmedo por las gotas de rocío, 

tengo mi hogar. Y vuelo, 
con mis anhelos de ave, 
del amado árbol mío 
hasta el bosque lejano, 
cuando, al himno jocundo 
del despertar de Oriente, 

sale el alba desnuda, y muestra al mundo 
el pudor de la luz sobre su frente.

Mi ala es blanca y sedosa; 
la luz la dora y baña 
y céfiro la peina.

Son mis pies como pétalos de rosa.
Yo soy la dulce reina 

que arrulla a su palomo en la montaña. 
En el fondo del bosque pintoresco 
está el alerce en que formé mi nido; 
y tengo allí, bajo el follaje fresco, 
un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada, 
el juramento vivo; 

soy quien lleva el recuerdo de la amada 
para el enamorado pensativo;

yo soy la mensajera 
de los tristes y ardientes soñadores, 
que va a revolotear diciendo amores 
junto a una perfumada cabellera.

Soy el lirio del viento.
Bajo el azul del hondo firmamento 
muestro de mi tesoro bello y rico 

las preseas y galas; 
el arrullo en el pico, 
la caricia en las alas.

Yo despierto a los pájaros parleros 
y entonan sus melódicos cantares; 
me poso en los floridos limoneros 
y derramo una lluvia de azahares.
Yo soy toda inocente, toda pura.
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Yo me esponjo en las ansias del deseo, 
y me estremezco en la íntima ternura 
de un roce, de un rumor, de un aleteo.
¡Oh, inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora 
das la lluvia y el sol siempre encendido; 
porque, siendo el palacio de la aurora, 
también eres el techo de mi nido.

¡Oh inmenso azul! Yo adoro 
tus celajes risueños, 

y esa niebla sutil de polvo de oro 
donde van los perfumes y los sueños.
Amo los velos tenues, vagarosos, 

de las flotantes brumas, 
donde tiendo a los aires cariñosos 
el sedeño abanico de mis plumas.
¡Soy feliz! porque es mía la floresta, 
donde el misterio de los nidos se halla;

porque el alba es mi fiesta 
y el amor mi ejercicio y mi batalla.
¡Feliz, porque de dulces ansias llena 
calentar mis polluelos es mi orgullo; 
porque en las selvas vírgenes resuena 
la música celeste de mi arrullo; 
porque no hay una rosa que no me ame, 
ni pájaro gentil que no me escuche, 
ni garrido cantor que no me llame!. .  .

— ¿Sí? —dijo entonce un gavilán infame, 
y con furor se la metió en el buche.

*

Entonces el buen Dios, allá en su trono 
(mientras Satán, por distraer su encono, 
aplaudía a aquel pájaro zahareño), 
se puso a meditar. Arrugó el ceño, 
y pensó, al recordar sus vastos planes, 
y recorrer sus puntos y sus comas, 

que cuando creó palomas 
no debía haber creado gavilanes.

[1887]
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A UN POETA

N a d a  más triste que un titán que llora, 
hombre-montaña encadenado a un lirio, 
que gime, fuerte, que pujante, implora: 
víctima propia en su fatal martirio.

Hércules loco que a los pies de Onfalia 
la clava deja y el luchar rehúsa, 
héroe que calza femenil sandalia, 
vate que olvida la vibrante musa.

¡Quién desquijara los robustos leones, 
hilando, esclavo, con la débil rueca; 
sin labor, sin empuje, sin acciones: 
puños de fierro y áspera muñeca!

No es tal poeta para hollar alfombras 
por donde triunfan femeniles danzas: 
que vibre rayos para herir las sombras, 
que escriba versos que parezcan lanzas.

Relampagueando la soberbia estrofa, 
su surco deje de esplendente lumbre, 
y el pantano de escándalo y de mofa 
que no lo vea el águila en su cumbre.

Bravo soldado con su casco de oro 
lance el dardo que quema y que desgarra, 
que embista rudo como embiste el toro, 
que clave firme, como el león, la garra.

Cante valiente y al cantar trabaje; 
que ofrezca robles si se juzga monte; 
que su idea en el mal rompa y desgaje 
como en la selva virgen el bisonte.

Que lo que diga la inspirada boca 
suene en el pueblo con palabra extraña; 
ruido de oleaje al azotar la roca, 
voz de caverna y soplo de montaña.

Deje Sansón de Dálila el regazo:
Dálila engaña y corta los cabellos.
No pierda el fuerte el rayo de su brazo 
por ser esclavo de unos ojos bellos.

[1890}
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SONETOS

CAUPOLICÁN

A Enrique Hernández Miyares

Es ALGO formidable que vio la vieja raza: 
robusto tronco de árbol al hombro de un campeón 
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza 
blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón.

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza, 
pudiera tal guerrero, de Arauco en la región, 
lancero de los bosques, Nemrod que todo caza, 
desjarretar un toro, o estrangular un león.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día, 
le vio la tarde pálida, le vio la noche fría, 
y siempre el tronco de árbol a cuestas del titán.

"¡El Toqui, el Toqui!” clama la conmovida casta. 
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: "Basta”, 
e irguióse la alta frente del gran Caupolicán.

(1888}

VENUS

En  la tranquila noche mis nostalgias amargas sufría.
En busca de quietud bajé al fresco y callado jardín.
En el obscuro cielo Venus bella temblando lucía, 
como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín.

A mi alma enamorada, una reina oriental parecía, 
que esperaba a su amante bajo el techo de su camarín, 
o que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría, 
triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquín.

"¡Oh, reina rubia!, —díjele—, mi alma quiere dejar su crisálida 
y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar; 
y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida,

y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar”.
El aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida.
Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.

[1889]
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DE INVIERNO

En  invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillón, 
envuelta con su abrigo de marta cibelina 
y no lejos del fuego que brilla en el salón.

El fino angora blanco junto a ella se reclina, 
rozando con su hocico la falda de Alengón, 
no lejos de las jarras de porcelana china 
que medio oculta un biombo de seda del Japón.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño: 
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris; 
voy a besar su rostro, rosado y halagüeño

como una rosa roja que fuera flor de lis.
Abre los ojos, mírame con su mirar risueño, 
y en tanto cae la nieve del cielo de París.

[1889}

MEDALLONES

i

LECONTE DE LISLE

D e las eternas musas el reino soberano 
recorres, bajo un soplo de vasta inspiración, 
como un rajah soberbio que en su elefante indiano 
por sus dominios pasa de rudo viento al són.

Tú tienes en tu canto como ecos de Océano; 
se ve en tu poesía la selva y el león; 
salvaje luz irradia la lira que en tu mano 
derrama su sonora, robusta vibración.

Tú del fakir conoces secretos y avatares; 
a tu alma dio el Oriente misterios seculares, 
visiones legendarias y espíritu oriental.

Tu verso está nutrido con savia de la tierra; 
fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra, 
y cantas en la lengua del bosque colosal.

[1890}
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II

CATULLE MENDÉS

Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura; 
puede regir la lanza, la rienda del corcel; 
sus músculos de atleta soportan la armadura.. .  
pero él busca en las bocas rosadas, leche y miel.

Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura, 
la carne femenina prefiere su pincel; 
y en el recinto oculto de tibia alcoba oscura 
agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oaristis el delicioso instante, 
los besos y el delirio de la mujer amante, 
y en sus palabras tiene perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la tímida paloma.
Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma, 
en todos los combates del arte o del amor.

[1890] 

m

WALT WHITMAN

En  su  país de hierro vive el gran viejo, 
bello como un patriarca, sereno y santo.
Tiene en la arruga olímpica de su entrecejo 
algo que impera y vence con noble encanto.

Su alma del infinito parece espejo; 
son sus cansados hombros dignos del manto; 
y con arpa labrada de un roble añejo 
como un profeta nuevo canta su canto.

Sacerdote, que alienta soplo divino, 
anuncia en el futuro, tiempo mejor.
Dice al águila: "¡Vuela!”; "¡Boga!”, al marino,

y "¡Trabaja!”, al robusto trabajador.
¡Así va ese poeta por su camino 
con su soberbio rostro de emperador!

(1890]

177



IV

J. J. PALMA

Ya de un corintio templo cincela una metopa, 
ya de un morisco alcázar el capitel sutil, 
ya, como Benvenuto, del oro de una copa 
forma un joyel artístico, prodigio del buril.

Pinta las dulce Gracias, o la desnuda Europa, 
en el pulido borde de un vaso de marfil, 
o a Diana, diosa virgen de desceñida ropa, 
con aire cinegético, o en grupo pastoril.

La musa que al poeta sus cánticos inspira 
no lleva la vibrante trompeta de metal, 
ni es la bacante loca que canta y que delira,

en el amor fogosa, y en el placer triunfal: 
ella al cantor ofrece la septicorde lira, 
o, rítmica y sonora, la flauta de cristal.

[1889]

v

SALVADOR DÍAZ MIRÓN

T u cuarteto es cuadriga de águilas bravas 
que aman las tempestades, los Océanos; 
las pesadas tizonas, las férreas clavas, 
son las armas forjadas para tus manos.

Tu idea tiene cráteres y vierte lavas; 
del Arte, recorriendo montes y llanos, 
van tus rudas estrofas, jamás esclavas, 
como un tropel de búfalos americanos.

Lo que suena en tu lira lejos resuena, 
como cuando habla el bóreas, o cuando truena. 
¡Hijo del Nuevo Mundo! la humanidad

oiga, sobre la frente de las naciones, 
la hímnica pompa lírica de tus canciones 
que saludan triunfantes la Libertad.

[1890]
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P R O S A S  P R O F A N A S  
Y O T R O S  P O E M A S

[1896-1901]

A Carlos Vega Belgrano, 
afectuosamente, este libro dedica

R. D.

PALABRAS LIMINARES

D espués de A zul. . . , después de Los Raros, voces insinuantes, buena y mala 
intención, entusiasmo sonoro y envidia subterránea — todo bella cosecha— , so­
licitaron lo que, en conciencia, no he creído fructuoso ni oportuno: un ma­
nifiesto.

Ni fructuoso ni oportuno:
a) Por la absoluta falta de elevación mental de la mayoría pensante de nues­

tro continente, en la cual impera el universal personaje clasificado por Remy 
de Gourmont con el nombre de Celui-qui-ne-comprend-pas. Celui-qui-ne-com- 
prend-pas es entre nosotros profesor, académico correspondiente de la Real Aca­
demia Española, periodista, abogado, poeta, rastaquouére.

b) Porque la obra colectiva de los nuevos de América es aún vana, estando 
muchos de los mejores talentos en el limbo de un completo desconocimiento del 
mismo Arte a que se consagran.

c) Porque proclamando, como proclamo, una estética acrática, la imposi­
ción de un modelo o de un código implicaría una contradicción.

Yo no tengo literatura "mía” —como lo ha manifestado una magistral auto­
ridad—, para marcar el rumbo de los demás: mi literatura es mía en mí; quien 
siga servilmente mis huellas perderá su tesoro personal y, paje o esclavo, no 
podrá ocultar sello o librea. Wagner, a Augusta Holmes, su discípula, dijo un 
día: "Lo primero, no imitar a nadie, y sobre todo, a mí”. Gran decir.

*
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Yo he dicho, en la misa rosa de mi juventud, mis antífonas, mis secuencias, 
mis profanas prosas. Tiempo y menos fatigas de alma y corazón me han hecho 
falta, para, como un buen monje artífice, hacer mis mayúsculas dignas de cada 
página del breviario. (A través de los fuegos divinos de las vidrieras historia­
das, me río del viento que sopla afuera, del mal que pasa.) Tocad, campanas 
de oro, campanas de plata; tocad todos los días, llamándome a la fiesta en que 
brillan los ojos de fuego, y las rosas de las bocas sangran delicias únicas. Mi 
órgano es un viejo clavicordio pompadour, al son del cual danzaron sus gavotas 
alegres abuelos; y el perfume de tu pecho es mi perfume, eterno incensario de 
carne, Varona inmortal, flor de mi costilla.

Hombre soy.

*

¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de África, o de indio chorotega o 
nagrandano? Pudiera ser, a despecho de mis manos de marqués; mas he aquí 
que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visiones de países 
lejanos o imposibles: ¡qué queréis!, yo detesto la vida y el tiempo en que me 
tocó nacer; y a un presidente de República, no podré saludarle en el idioma en 
que te cantaría a ti, ¡oh Halagabal!, de cuya corte —oro, seda, mármol— me 
acuerdo en sueños.. .

(Si hay poesía en nuestra América, ella está en las cosas viejas: en Palenke 
y Utatlán, en el indio legendario y el inca sensual y fino, y en el gran Mocte­
zuma de la silla de oro. Lo demás es tuyo, demócrata Walt Whitman.)

Buenos Aires: Cosmópolis.
¡Y mañana!

#

El abuelo español de barba blanca me señala una serie de retratos ilustres: 
"Este —me dice— es el gran don Miguel de Cervantes Saavedra, genio y man­
co; éste es Lope de Vega, éste Garcilaso, éste Quintana”. Yo le pregunto por 
el noble Gracián, por Teresa la Santa, por el bravo Góngora y el más fuerte de 
todos, don Francisco de Quevedo y Villegas. Después exclamó: "¡Shakespeare! 
¡Dante! ¡H ugo...! (Y  en mi interior: ¡ Verlaine. . . ! )

Luego, al despedirme: "—Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa es de mi 
tierra; mi querida, de París”.

*

. ¿Y la cuestión métrica? ¿Y el ritmo?
Como cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, además de la harmonía 

verbal, una melodía ideal. La música es sólo de la idea, muchas veces.
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La gritería de trescientas ocas no te impedirá, silvano, tocar tu encantadora 
flauta, con tal de que tu amigo el ruiseñor esté contento de tu melodía. Cuando 
él no esté para escucharte, cierra los ojos y toca para los habitantes de tu reino 
interior. ¡Oh pueblo de desnudas ninfas, de rosadas reinas, de amorosas diosas!

Cae a tus pies una rosa, otra rosa, otra rosa. ¡Y besos!

# # #

Y la primera ley, creador: crear. Bufe el eunuco. Cuando una musa te dé un 
hijo, queden las otras ocho encinta.

R . D.

PROSAS PROFANAS 

ERA UN AIRE SUAVE...

Era un  aire suave, de pausados giros; 
el hada Harmonía ritmaba sus vuelos; 
e iban frases vagas y tenues suspiros 
entre los sollozos de los violoncelos.

Sobre la terraza, junto a los ramajes, 
diríase un trémolo de liras eolias 
cuando acariciaban los sedosos trajes 
sobre el tallo erguidas las blancas magnolias.

La marquesa Eulalia risas y desvíos 
daba a un tiempo mismo para dos rivales: 
el vizconde rubio de los desafíos 
y el abate joven de los madrigales.

Cerca, coronado con hojas de viña, 
reía en su máscara Término barbudo, 
y, como un efebo que fuese una niña, 
mostraba una Diana su mármol desnudo.

Y bajo un boscaje del amor palestra, 
sobre rico zócalo al modo de Jonia, 
con un candelabro prendido en la diestra 
volaba el Mercurio de Juan de Bolonia.

La orquesta perlaba sus mágicas notas, 
un coro de sones alados se oía; 
galantes pavanas, fugaces gavotas 
cantaban los dulces violines de Hungría.
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Al oír las quejas de sus caballeros 
ríe, ríe, ríe la divina Eulalia, 
pues son su tesoro las flechas de Eros, 
el cinto de Cipria, la rueca de Onfalia.

¡Ay de quien sus mieles y frases recoja!
¡Ay de quien del canto de su amor se fíe!
Con sus ojos lindos y su boca roja, 
la divina Eulalia ríe, ríe, ríe.

Tiene azules ojos, es maligna y bella; 
cuando mira vierte viva luz extraña; 
se asoma a sus húmedas pupilas de estrella 
el alma del rubio cristal de Champaña.

Es noche de fiesta, y el baile de trajes 
ostenta su gloria de triunfos mundanos.
La divina Eulalia, vestida de encajes, 
una flor destroza con sus tersas manos.

El teclado harmónico de su risa fina 
a la alegre música de un pájaro iguala, 
con los staccati de una bailarina 
y las locas fugas de una colegiala.

¡Amoroso pájaro que trinos exhala 
bajo el ala a veces ocultando el pico; 
que desdenes rudos lanza bajo el ala, 
bajo el ala aleve del leve abanico!

Cuando a medianoche sus notas arranque 
y en arpegios áureos gima Filomela, 
y el ebúrneo cisne, sobre el quieto estanque 
como blanca góndola imprima su estela,

la marquesa alegre llegará al boscaje, 
boscaje que cubre la amable glorieta, 
donde han de estrecharla los brazos de un paje, 
que siendo su paje será su poeta.

Al compás de un canto de artista de Italia 
que en la brisa errante la orquesta deslíe, 
junto a los rivales la divina Eulalia, 
la divina Eulalia ríe, ríe, ríe.

¿Fue acaso en el tiempo del rey Luis de Francia, 
sol con corte de astros, en campos de azur? 
¿Cuando los alcázares llenó de fragancia 
la regia y pomposa rosa Pompadour?
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¿Fue cuando la bella su falda cogía 
con dedos de ninfa, bailando el minué, 
y de los compases el ritmo seguía 
sobre el tacón rojo, lindo y leve el pie?

¿O cuando pastoras de floridos valles 
ornaban con cintas sus albos corderos, 
y oían, divinas Tirsis de Versalles, 
las declaraciones de sus caballeros?

¿Fue en ese buen tiempo de duques pastores, 
de amantes princesas y tiernos galanes, 
cuando entre sonrisas y perlas y flores 
iban las casacas de los chambelanes?

¿Fue acaso en el Norte o en el Mediodía?
Yo el tiempo y el día y el país ignoro, 
pero sé que Eulalia ríe todavía,
¡y es cruel y eterna su risa de oro!

[1893]

DIVAGACION

¿Vienes? Me llega aquí, pues que suspiras, 
un soplo de las mágicas fragancias 
que hicieran los delirios de las liras 
en las Grecias, las Romas y las Francias.

¡Suspira así! Revuelen las abejas 
al olor de la olímpica ambrosía, 
en los perfumes que en el aire dejas; 
y el dios de piedra se despierte y ría,

y el dios de piedra se despierte y cante 
la gloria de los tirsos florecientes 
en el gesto ritual de la bacante 
de rojos labios y nevados dientes;

en el gesto ritual que en las hermosas 
ninfalias guía a la divina hoguera, 
hoguera que hace llamear las rosas 
en las manchadas pieles de pantera.

Y pues amas reír, ríe, y la brisa 
lleve el són de los líricos cristales 
de tu reír, y haga temblar la risa 
la barba de los Términos joviales.
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Mira hacia el lado del boscaje, mira 
blanquear el muslo de marfil de Diana, 
y después de la Virgen, la Hetaira 
diosa, su blanca, rosa y rubia hermana,

pasa en busca de Adonis; sus aromas 
deleitan a las rosas y los nardos; 
síguela una pareja de palomas 
y hay tras ella una fuga de leopardos.

«
* *

¿Te gusta amar en griego? Yo las fiestas 
galantes busco, en donde se recuerde 
al suave són de rítmicas orquestas 
la tierra de la luz y el mirto verde.

(Los abates refieren aventuras 
a las rubias marquesas. Soñolientos 
filósofos defienden las ternuras 
del amor, con sutiles argumentos,

mientras que surge de la verde grama, 
en la mano el acanto de Corinto, 
una ninfa a quien puso un epigrama 
Beaumarchais, sobre el mármol de su plinto.

Amo más que la Grecia de los griegos 
la Grecia de la Francia, porque en Francia 
el eco de las risas y los juegos, 
su más dulce licor Venus escancia.

Demuestran más encantos y perfidias 
coronadas de flores y desnudas, 
las diosas de Clodión que las de Fidias.
Unas cantan francés, otras son mudas.

Verlaine es más que Sócrates; y Arsenio 
Houssaye supera al viejo Anacreonte.
En París reinan el Amor y el Genio: 
ha perdido su imperio el dios bifronte.

Monsieur Prudhomme y Homais no saben nada. 
Hay Chiprés, Pafos, Tempes y Amatuntes, 
donde al amor de mi madrina, un hada, 
tus frescos labios a los míos juntes)
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Sones de bandolín. El rojo vino 
conduce un paje rojo. ¿Amas los sones 
del bandolín, y un amor florentino?
Serás la reina en los decamerones.

(Un coro de poetas y pintores 
cuenta historias picantes. Con maligna 
sonrisa alegre aprueban los señores.
Clelia enrojece. Una dueña se signa)

¿O un amor alemán?—que no han sentido 
jamás los alemanes— : la celeste 
Gretchen; claro de luna; el aria; el nido 
del ruiseñor; y en una roca agreste,

la luz de nieve que del cielo llega 
y baña a una hermosura que suspira, 
la queja vaga que a la noche entrega 
Loreley en la lengua de la lira.

Y sobre el agua azul el caballero 
Lohengrín; y su cisne, cual si fuese 
un cincelado témpano viajero,
con su cuello enarcado en forma de S.

Y del divino Enrique Heine un canto, 
a la orilla del Rhin; y del divino 
Wolfgang la larga cabellera, el manto;
y de la uva teutona el blanco vino.

O amor lleno de sol, amor de España, 
amor lleno de púrpuras y oros; 
amor que da el clavel, la flor extraña 
regada con la sangre de los toros;

flor de gitanas, flor que amor recela, 
amor de sangre y luz, pasiones locas; 
flor que trasciende a clavo y a canela, 
roja cual las heridas y las bocas.

¿Los amores exóticos acaso?. . .
Como rosa de Oriente me fascinas: 
me deleitan la seda, el oro, el raso.
Gautier adoraba a las princesas chinas.
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¡Oh bello amor de mil genuflexiones; 
torres de kaolín, pies imposibles, 
tazas de té, tortugas y dragones, 
y verdes arrozales apacibles!

Ámame en chino, en el sonoro chino 
de Li-Tai-Pe. Yo igualaré a los sabios 
poetas que interpretan el destino; 
madrigalizaré junto a tus labios.

Diré que eres más bella que la luna; 
que el tesoro del cielo es menos rico 
que el tesoro que vela la importuna 
caricia de marfil de tu abanico.

*
* *

Ámame, japonesa, japonesa 
antigua, que no sepa de naciones 
occidentales: tal una princesa 
con las pupilas llenas de visiones,

que aun ignorase en la sagrada Kioto, 
en su labrado camarín de plata, 
ornado al par de crisantemo y loto, 
la civilización de Yamagata.

O con amor hindú que alza sus llamas 
en la visión suprema de los mitos, 
y hace temblar en misteriosas bramas 
la iniciación de los sagrados ritos,

en tanto mueven tigres y panteras 
sus hierros, y en los fuertes elefantes 
sueñan con ideales bayaderas 
los rajahs constelados de brillantes.

O negra, negra como la que canta 
en su Jerusalem el rey hermoso, 
negra que haga brotar bajo su planta 
la rosa y la cicuta del reposo. . .

Amor, en fin, que todo diga y cante, 
amor que encante y deje sorprendida 
a la serpiente de ojos de diamante 
que está enroscada al árbol de la vida.
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Ámame así, fatal, cosmopolita, 
universal, inmensa, única, sola 
y todas; misteriosa y erudita: 
ámame mar y nube, espuma y ola.

Sé mi reina de Saba, mi tesoro; 
descansa en mis palacios solitarios.
Duerme. Yo encenderé los incensarios.
Y junto a mi unicornio cuerno de oro, 
tendrán rosas y miel tus dromedarios.

Tigre Hotel, diciembre 1894. 

SONATINA

LA princesa está triste. . .  ¿qué tendrá la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa, 
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa está pálida en su silla de oro, 
está mudo el teclado de su clave sonoro; 
y en un vaso olvidada se desmaya una flor.

El jardín puebla el triunfo de los pavos-reales. 
Parlanchína, la dueña dice cosas banales, 
y, vestido de rojo, piruetea el bufón.
La princesa no ríe, la princesa no siente; 
la princesa persigue por el cielo de Oriente 
la libélula vaga de una vaga ilusión.

¿Piensa acaso en el príncipe de Golconda o de China, 
o en el que ha detenido su carroza argentina 
para ver de sus ojos la dulzura de luz?
¿O en el rey de las Islas de las Rosas fragantes, 
o en el que es soberano de los claros diamantes, 
o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz?

¡Ay! La pobre princesa de la boca de rosa 
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, 
tener alas ligeras, bajo el cielo volar, 
ir al sol por la escala luminosa de un rayo, 
saludar a los lirios con los versos de mayo, 
o perderse en el viento sobre el trueno del mar.

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata, 
ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata, 
ni los cisnes unánimes en el lago de azur.
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Y están tristes las flores por la flor de la corte; 
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte, 
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.

¡Pobrecita princesa de los ojos azules!
Está presa en sus oros, está presa en sus tules, 
en la jaula de mármol del palacio real, 
el palacio soberbio que vigilan los guardas, 
que custodian cien negros con sus cien alabardas, 
un lebrel que no duerme y un dragón colosal.

¡Oh quién fuera hipsipila que dejó la crisálida!
(La princesa está triste. La princesa está pálida)
¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil!
¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe 
(La princesa está pálida. La princesa está triste) 
más brillante que el alba, más hermoso que abril!

— ¡Calla, calla, princesa —dice el hada madrina—, 
en caballo con alas, hacia acá se encamina, 
en el cinto la espada y en la mano el azor, 
el feliz caballero que te adora sin verte, 
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, 
a encenderte los labios con su beso de amor!

[1893}

BLASÓN

Para la marquesa de Peralta

El olímpico  cisne de nieve
con el ágata rosa del pico
lustra el ala eucarística y breve
que abre al sol como un casto abanico.

En la forma de un brazo de lira 
y del asa de un ánfora griega 
es su cándido cuello que inspira 
como prora ideal que navega.

Es el cisne, de estirpe sagrada, 
cuyo beso, por campos de seda, 
ascendió hasta la cima rosada 
de las dulces colinas de Leda.
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Blanco rey de la fuente Castalia, 
su victoria ilumina el Danubio;
Vinci fue su barón en Italia;
Lohengrín es su príncipe rubio.

Su blancura es hermana del lino, 
del botón de los blancos rosales 
y del albo toisón diamantino 
de los tiernos corderos pascuales.

Rimador de ideal florilegio, 
es de armiño su lírico manto, 
y es el mágico pájaro regio 
que al morir rima el alma en un canto.

El alado aristócrata muestra 
lises albos en campo de azur, 
y ha sentido en sus plumas la diestra 
de la amable y gentil Pompadour.

Boga y boga en el lago sonoro 
donde el sueño a los tristes espera, 
donde aguarda una góndola de oro 
a la novia de Luis de Baviera.

Dad, Marquesa, a los cisnes cariño, 
dioses son de un país halagüeño 
y hechos son de perfume, de armiño, 
de luz alba, de seda y de sueño.

£1892]

DEL CAMPO

¡PRADERA, feliz día! Del regio Buenos Aires 
quedaron allá lejos el fuego y el hervor; 
hoy en tu verde triunfo tendrán mis sueños vida, 
respiraré tu aliento, me bañaré en tu sol.

Muy buenos días, huerto. Saludo la frescura 
que brota de las ramas de tu durazno en flor; 
formada de rosales tu calle de Florida 
mira pasar la Gloria, la Banca y el Sport.

Un pájaro poeta rumia en su buche versos; 
chismoso y petulante, charlando va un gorrión; 
las plantas trepadoras conversan de política; 
las rosas y los lirios, del arte y del amor.
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Rigiendo su cuadriga de mágicas libélulas, 
de sueños millonario, pasa el travieso Puck; 
y, espléndida sportwoman, en su celeste carro, 
la emperatriz Titania seguida de Oberón.

De noche, cuando muestra su medio anillo de oro, 
bajo el azul tranquilo, la amada de Pierrot, 
es una fiesta pálida la que en el huerto reina, 
toca en la lira el aire su do-re-mi-fa-sol.

Curiosas las violetas a su balcón se asoman.
Y una suspira: "¡Lástima que falte el ruiseñor!”
Los silfos acompasan la danza de las brisas 
en un walpurgis vago de aroma y de visión.

De pronto se oye el eco del grito de la pampa, 
brilla como una puesta del argentino sol; 
y un espectral jinete, como una sombra cruza, 
sobre su espalda un poncho; sobre su faz, dolor.

— ¿Quién eres, solitario viajero de la noche?
—Yo soy la Poesía que un tiempo aquí reinó:
¡Yo soy el postrer gaucho que parte para siempre, 
de nuestra vieja patria llevando el corazón!

{1893}

ALABA LOS OJOS NEGROS DE JULIA

¿Eva ERA rubia? No. Con negros ojos 
vio la manzana del jardín: con labios 
rojos probó su miel; con labios rojos 
que saben hoy más ciencia que los sabios.

Venus tuvo el azur en sus pupilas, 
pero su hijo no. Negros y fieros 
encienden a las tórtolas tranquilas 
los dos ojos de Eros.

Los ojos de las reinas fabulosas, 
de las reinas magníficas y fuertes, 
tenían las pupilas tenebrosas 
que daban los amores y las muertes.

Pentesilea, reina de amazonas,
Judith, espada y fuerza de Betulia,
Cleopatra, encantadora de coronas, 
la luz tuvieron de tus ojos, Julia.
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Luz negra, que es más luz que la luz blanca 
del sol, y las azules de los cielos.
Luz que el más rojo resplandor arranca 
al diamante terrible de los celos.

Luz negra, luz divina, luz que alegra 
la luz meridional, luz de las niñas 
de las grandes ojeras, ¡oh luz negra 
que hace cantar a Pan bajo las viñas!

C1894]

CANCIÓN DE CARNAVAL

Le carnaval s*amusei
Viens le chanter, ma Muse . . .

[Théodore de] BANVILLE

Musa , la máscara apresta, 
ensaya un aire jovial 
y goza y ríe en la fiesta 

del carnaval.

Ríe en la danza que gira, 
muestra la pierna rosada, 
y suene, como una lira, 

tu carcajada.
Para volar más ligera 

ponte dos hojas de rosa, 
como hace tu compañera 

la mariposa.
Y que en tu boca risueña, 

que se une al alegre coro, 
deje la abeja porteña 

su miel de oro.

Únete a la mascarada, 
y mientras muequea un clown 
con la faz pintarrajeada 

como Frank Brown;

mientras Arlequín revela 
que al prisma sus tintes roba 
y aparece Pulchinela 

con su joroba,
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di a Colombina la bella 
lo que de ella pienso yo, 
y descorcha una botella 

para Pierrot.

Que él te cuente cómo rima 
sus amores con la luna 
y te haga un poema en una 

pantomima.

Da al aire la serenata, 
toca el áureo bandolín, 
lleva un látigo de plata 

para el spleen.

Sé lírica y sé bizarra; 
con la cítara sé griega; 
o gaucha, con la guitarra 

de Santos Vega.

Mueve tu espléndido torso 
por las calles pintorescas 
y juega y adorna el corso 

con rosas frescas.

De perlas riega un tesoro 
de Andrade en el regio nido, 
y en la hopalanda de Guido, 

polvo de oro.

Penas y duelos olvida, 
canta deleites y amores; 
busca la flor de las flores 

por Florida.

Con la armonía le encantas 
de las rimas de cristal, 
y deshojas a sus plantas 

un madrigal.

Piruetea, baila, inspira 
versos locos y joviales; 
celebre la alegre lira 

los carnavales.

Sus gritos y sus canciones, 
sus comparsas y sus trajes, 
sus perlas, tintes y encajes 

y pompones.
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Y lleve la rauda brisa, 
sonora, argentina, fresca, 
la victoria de tu risa

funambulesca.
[1896]

PARA UNA CUBANA

Poesía dulce y mística 
busca a la blanca cubana 
que se asomó a la ventana 
como una visión artística.

Misteriosa y cabalística, 
puede dar celos a Diana, 
con su faz de porcelana 
de una blancura eucarística.

Llena de un prestigio asiático, 
roja, en el rostro enigmático, 
su boca púrpura finge.

Y al sonreírse vi en ella 
el resplandor de una estrella 
que fuese alma de una esfinge.

[1892]

PARA LA MISMA

M iré al sentarme a la mesa, 
bañado en la luz del día 
el retrato de María, 
la cubana-japonesa.

El aire acaricia y besa, 
como un amante lo haría, 
la orgullosa bizarría 
de la cabellera espesa.

Diera un tesoro el Mikado 
por sentirse acariciado 
por princesa tan gentil,

digna de que un gran pintor 
la pinte junto a una flor 
en un vaso de marfil.

[1892]
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BOUQUET

U n  poeta egregio del país de Francia, 
que con versos áureos alabó el amor, 
formó un ramo armónico, lleno de elegancia, 
en su Sinfonía en Blanco Mayor.

Yo por ti formara, Blanca deliciosa, 
el regalo lírico de un blanco bouquet, 
con la blanca estrella, con la blanca rosa 
que en los bellos parques del azul se ve.

Hoy que tú celebras tus bodas de nieve 
(tus bodas de virgen con el sueño son), 
todas sus blancuras Primavera llueve 
sobre la blancura de tu corazón.

Cirios, cirios blancos, blancos, blancos lirios, 
cuello de los cisnes, margarita en flor, 
galas de la espuma, ceras de los cirios 
y estrellas celestes tienen tu color.

Yo, al enviarte versos, de mi vida arranco 
la flor que te ofrezco, blanco serafín.
¡Mira cómo mancha tu corpiño blanco 
la más roja rosa que hay en mi jardín!

EL FAISÁN

D ij o  sus secretos el faisán de oro:
"En el gabinete mi blanco tesoro, 
de sus claras risas el divino coro,

las bellas figuras de los gobelinos, 
los cristales llenos de aromados vinos, 
las rosas francesas en los vasos chinos”.

(Las rosas francesas, porque fue allá en Francia 
donde en el retiro de la dulce estancia 
esas frescas rosas dieron su fragancia).

La cena esperaba. Quitadas las vendas, 
iban mil amores de flechas tremendas 
en aquella noche de Carnestolendas.

La careta negra se quitó la niña, 
y tras el preludio de una alegre riña 
apuró mi boca vino de su viña.

194



Vino de la viña de la boca loca, 
que hace arder el beso, que el mordisco invoca.
¡Oh los blancos dientes de la loca boca!

En su boca ardiente yo bebí los vinos, 
y, pinzas rosadas, sus dedos divinos 
me dieron las fresas y los langostinos.

Yo la vestimenta de Pierrot tenía, 
y aunque me alegraba y aunque me reía, 
moraba en mi alma la melancolía.

La carnavalesca noche luminosa 
dio a mi triste espíritu la mujer hermosa, 
sus ojos de fuego, sus labios de rosa.

Y en el gabinete del café galante 
ella se encontraba con su nuevo amante, 
peregrino pálido de un país distante.

Llegaban los ecos de vagos cantares; 
y se despedían de sus azahares 
miles de purezas en los bulevares.

Y cuando el champaña me cantó su canto, 
por una ventana vi que un negro manto
de nube, de Febo cubría el encanto.

Y dije a la amada de un día: — ¿No viste 
de pronto ponerse la noche tan triste?
¿Acaso la Reina de luz ya no existe?

Ella me miraba. Y el faisán cubierto 
de plumas de oro: —"¡Pierrot, ten por cierto 
que tu fiel amada, que la Luna, ha muerto!”

[1893]

GARCONNIÉRE

A G{iacomo}

CÓMO era el instante, dígalo la musa 
que las dichas trae, que las penas lleva: 
la tristeza pasa, velada y confusa; 
la alegría, rosas y azahares nieva.

Era en un amable nido de soltero, 
de risas y versos, de placer sonoro; 
era un inspirado cada caballero, 
de sueños azules y vino de oro.
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Un rubio decía frases sentenciosas: 
negando y amando las musas eternas 
un bruno decía versos como rosas, 
de sonantes rimas y palabras tiernas.

Los tapices rojos, de doradas listas, 
cubrían panoplias de pinturas y armas, 
que hablaban de bellas pasadas conquistas, 
amantes coloquios y dulces alarmas.

El verso de fuego de D’Annunzio era 
como un són divino que en las saturnales 
guiara las manchadas pieles de pantera 
a fiestas soberbias y amores triunfales.

E iban con manchadas pieles de pantera, 
con tirsos de flores y copas paganas 
las almas de aquellos jóvenes que viera 
Venus en su templo con palmas hermanas.

Venus, la celeste reina que adivina 
en las almas vivas alegrías francas, 
y que les confía, por gracia divina, 
sus abejas de oro, sus palomas blancas.

Y aquellos amantes de la eterna Dea, 
a la dulce música de la regia rima 
oyen el mensaje de la vasta Idea
por el compañero que recita y mima.

Y sobre sus frentes, que acaricia el lauro, 
Abril pone amable su beso sonoro,
y llevan gozosos, sátiro y centauro, 
la alegría noble del vino de oro.

EL PAIS DEL SOL

Para una artista cubana.

Ju n t o  al negro palacio del rey de la isla de Hierro — ( ¡oh, cruel, horrible 
destierro!) — ¿cómo es que tú, hermana harmoniosa, haces cantar al cielo gris, 
tu pajarera de ruiseñores, tu formidable caja musical? ¿No te entristece recor­
dar la primavera en que oíste a un pájaro divino y tornasol

en el país del sol?
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En el jardín del rey de la isla de Oro — ( ¡oh, mi ensueño que adoro!) — 
fuera mejor que tú, harmoniosa hermana, amaestrases tus áladas flautas, tus 
sonoras arpas; tú que naciste donde más lindos nacen el clavel de sangre y la 
rosa de arrebol,

en el país del sol!

O en el alcázar de la reina de la isla de Plata — (Schubert, solloza la Sere­
nata . . . )  — pudieras también, hermana harmoniosa, hacer que las místicas 
aves de tu alma alabasen, dulce, dulcemente, el claro de luna, los vírgenes 
lirios, la monja paloma y el cisne marqués. La mejor plata se funde en un 
ardiente crisol,

en el país del sol!

Vuelve, pues, a tu barca, que tiene Isita la vela — (resuena, lira, Céfiro, 
vuela) — y parte, harmoniosa hermana, adonde un príncipe bello, a la orilla 
del mar, pide liras, y versos y rosas, y acaricia sus rizos de oro bajo un regio 
y azul parasol,

en el país del sol!

New York, 1893.

MARGARITA

In memorian. . .

¿RECUERDAS que querías ser una Margarita 
Gautier? Fijo en mi mente tu extraño rostro está, 
cuando cenamos juntos, en la primera cita, 
en una noche alegre que nunca volverá.

Tus labios escarlatas de púrpura maldita 
sorbían el champaña del fino baccarat; 
tus dedos deshojaban la blanca margarita,
"Sí . . .  n o . . .  s í . . .  no. . ¡y sabías que te adoraba ya!

Después ¡oh flor de Histeria! llorabas y reías; 
tus besos y tus lágrimas tuve en mi boca yo; 
tus risas, tus fragancias, tus quejas eran mías.

Y en una tarde triste de los más dulces días, 
la Muerte, la celosa, por ver si me querías,
¡como a una margarita de amor te deshojó!

[1894]

197



MIA

MÍA: así te llamas.
¿Qué más harmonía?
Mía: luz del día; 
mía: rosas, llamas.

¡Qué aroma derramas 
en el alma mía 
si sé que me amas!
¡Oh Mía! ¡Oh Mía!

Tu sexo fundiste 
con mi sexo fuerte, 
fundiendo dos bronces.

Yo triste, tú triste. . .
¿No has de ser entonces 
mía hasta la muerte?

[¿1895-96?}

DICE MÍA

Mi pobre alma pálida 
era una crisálida.
Luego, mariposa 
de color de rosa.

Un céfiro inquieto 
dijo mi secreto...
— ¿Has sabido tu secreto un día?

¡Oh Mía!
Tu secreto es una
melodía en un rayo de lu n a ...
— ¿Una melodía?

[¿1895-6?}

HERALDOS

¡He lena !
La anuncia el blancor de un cisne.

¡Makheda!
La anuncia un pavo real.
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¡Ifigenia, Electra, Catalina!
Anuncíalas un caballero con un hacha.

¡Ruth, Lía, Enone!
Anuncíalas un paje con un lirio.

¡Yolanda!
Anúnciala una paloma.

¡Clorinda, Carolina!
Anuncíalas un paje con una rama de viña.

¡Sylvia!
Anúnciala una corza blanca.

¡Aurora, Isabel!
Anúncialas de pronto 
un resplandor que ciega mis ojos.

¿Ella?
(No la anuncian. No llegan aún).

ITE, MISSA EST

A Reynaldo de Rafael.

Y o  adoro a una sonámbula con alma de Eloísa, 
virgen como la nieve y honda como la mar; 
su espíritu es la hostia de mi amorosa misa, 
y alzo al són de una dulce lira crepuscular.

Ojos de evocadora, gesto de profetisa, 
en ella hay la sagrada frecuencia del altar: 
su risa es la sonrisa suave de Monna Lisa; 
sus labios son los únicos labios para besar.

Y he de besarla un día con rojo beso ardiente; 
apoyada en mi brazo como convaleciente 
me mirará asombrada con íntimo pavor;

la enamorada esfinge quedará estupefacta; 
apagaré la llama de la vestal intacta 
¡y la faunesa antigua me rugirá de amor!
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COLOQUIO DE LOS CENTAUROS

A Paul Groussac.

En LA isla en que detiene su esquife el argonauta 
del inmortal Ensueño, donde la eterna pauta 
de las eternas liras se escucha —isla de oro 
en que el tritón elige su caracol sonoro 
y la sirena blanca va a ver el sol— un día 
se oye un tropel vibrante de fuerza y de harmonía.

Son los Centauros. Cubren la llanura. Les siente 
la montaña. De lejos, forman són de torrente 
que cae; su galope al aire que reposa 
despierta, y estremece la hoja del laurel-rosa.

Son los Centauros. Unos enormes, rudos; otros 
alegres y saltantes como jóvenes potros; 
unos con largas barbas como los padres-ríos; 
otros imberbes, ágiles y de piafantes bríos, 
y de robustos músculos, brazos y lomos aptos 
para portar las ninfas rosadas en los raptos.

Van en galope rítmico. Junto a un fresco boscaje, 
frente al gran Océano, se paran. El paisaje 
recibe de la urna matinal luz sagrada 
que el vasto azul suaviza con límpida mirada.
Y oyen seres terrestres y habitantes marinos 
la voz de los crinados cuadrúpedos divinos.

QUIRÓN

Calladas las bocinas a los tritones gratas, 
calladas las sirenas de labios escarlatas, 
los carrillos de Eolo desinflados, digamos 
junto al laurel ilustre de florecidos ramos 
la gloria inmarcesible de las Musas hermosas 
y el triunfo del terrible misterio de las cosas.
He aquí que renacen los lauros milenarios; 
vuelven a dar su lumbre los viejos lampadarios; 
y anímase en mi cuerpo de Centauro inmortal 
la sangre del celeste caballo paternal.
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RETO

Arquero luminoso, desde el Zodiaco llegas; 
aun presas en las crines tienes abejas griegas; 
aun del dardo herakleo muestras la roja herida 
por do salir no pudo la esencia de tu vida.
¡Padre y Maestro excelso! Eres la fuente sana 
de la verdad que busca la triste raza humana: 
aun Esculapio sigue la vena de tu ciencia; 
siempre el veloz Aquiles sustenta su existencia 
con el manjar salvaje que le ofreciste un día, 
y Herakles, descuidando su maza, en la harmonía 
de los astros, se eleva bajo el cielo nocturno. . .

QUIRÓN

La ciencia es flor del tiempo: mi padre fue Saturno.

ABANTES

Himnos a la sagrada Naturaleza; al vientre 
de la tierra y al germen que entre las rocas y entre 
las carnes de los árboles, y dentro humana forma, 
es un mismo secreto y es una misma norma, 
potente y sutilísimo, universal resumen 
de la suprema fuerza, de la virtud del Numen.

QUIRÓN

¡Himnos! Las cosas tienen un ser vital; las cosas 
tienen raros aspectos, miradas misteriosas; 
toda forma es un gesto, una cifra, un enigma; 
en cada átomo existe un incógnito estigma; 
cada hoja de cada árbol canta un propio cantar 
y hay un alma en cada una de las gotas del mar; 
el vate, el sacerdote, suele oír el acento 
desconocido; a veces enuncia el vago viento 
un misterio; y revela una inicial la espuma 
o la flor; y se escuchan palabras de la bruma; 
y el hombre favorito del Numen, en la linfa 
o la ráfaga encuentra mentor —demonio o ninfa.
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FOLO

El biforme ixionida comprende de la altura, 
por la materna gracia, la lumbre que fulgura, 
la nube que se anima de luz y que decora 
el pavimento en donde rige su carro Aurora, 
y la banda de Iris que tiene siete rayos 
cual la lira en sus brazos siete cuerdas, los mayos 
en la fragante tierra llenos de ramos bellos, 
y el Polo coronado de cándidos cabellos.
El ixionida pasa veloz por la montaña 
rompiendo con el pecho de la maleza huraña 
los erizados brazos, las cárceles hostiles; 
escuchan sus orejas los ecos más sutiles: 
sus ojos atraviesan las intrincadas hojas 
mientras sus manos toman para sus bocas rojas 
las frescas bayas altas que el sátiro codicia; 
junto a la oculta fuente su mirada acaricia 
las curvas de las ninfas del séquito de Diana; 
pues en su cuerpo corre también la esencia humana 
unida a la corriente de la savia divina 
y a la salvaje sangre que hay en la bestia equina. 
Tal el hijo robusto de Ixión y de la Nube.

QUIRÓN

Sus cuatro patas bajan; su testa erguida sube. 

ORNEO

Yo comprendo el secreto de la bestia. Malignos 
seres hay y benignos. Entre ellos se hacen signos 
de bien y mal, de odio o de amor, o de pena 
o gozo: el cuervo es malo y la torcaz es buena.

QUIRÓN

Ni es la torcaz benigna, ni es el cuervo protervo: 
son formas del Enigma la paloma y el cuervo.

ASTILO

El Enigma es el soplo que hace cantar la lira.
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NESO

¡El Enigma es el rostro fatal de Deyanira!
Mi espalda aun guarda el dulce perfume de la bella; 
aun mis pupilas llaman su claridad de estrella.
¡Oh aroma de su sexo! ¡O rosas y alabastros!
¡Oh envidia de las flores y celos de los astros!

QUIRÓN

Cuando del sacro abuelo la sangre luminosa 
con la marina espuma formara nieve y rosa, 
hecha de rosa y nieve nació la Anadiomena.
Al cielo alzó los brazos la lírica sirena,
los curvos hipocampos sobre las verdes ondas
levaron los hocicos; y caderas redondas,
tritónicas melenas y dorsos de delfines
junto a la Reina nueva se vieron. Los confines
del mar llenó el grandioso clamor; el universo
sintió que un nombre harmónico sonoro como un verso
llenaba el hondo hueco de la altura; ese nombre
hizo gemir la tierra de amor: fue para el hombre
más alto que el de Jove; y los númenes mismos
lo oyeron asombrados; los lóbregos abismos
tuvieron una gracia de luz. ¡VENUS impera!
Ella es entre las reinas celestes la primera,
pues es quien tiene el fuerte poder de la Hermosura.
¡Vaso de miel y mirra brotó de la amargura!
Ella es la más gallarda de las emperatrices; 
princesa de los gérmenes, reina de las matrices, 
señora de las savias y de las atracciones, 
señora de los besos y de los corazones.

EURITO

¡No olvidaré los ojos radiantes de Hipodamia!

HIPEA

Yo sé de la hembra humana la original infamia.
Venus anima artera sus máquinas fatales; 
tras sus radiantes ojos ríen traidores males; 
de su floral perfume se exhala sutil daño; 
su cráneo obscuro alberga bestialidad y engaño.
Tiene las formas puras del ánfora, y la risa 
del agua que la brisa riza y el sol irisa;
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mas la ponzoña ingénita su máscara pregona: 
mejores son el águila, la yegua y la leona.
De su húmeda impureza brota el calor que enerva 
los mismos sacros dones de la imperial Minerva; 
y entre sus duros pechos, lirios del Aqueronte, 
hay un olor que llena la barca de Caronte.

ODITES

Como una miel celeste hay en su lengua fina; 
su piel de flor aun húmeda está de agua marina.
Yo he visto de Hipodamia la faz encantadora,
la cabellera espesa, la pierna vencedora;
ella de la hembra humana fuera ejemplar augusto;
ante su rostro olímpico no habría rostro adusto;
las Gracias junto a ella quedarían confusas,
y las ligeras Horas y las sublimes Musas
por ella detuvieran sus giros y su canto.

HIPEA

Ella la causa fuera de inenarrable espanto: 
por ella el ixionida dobló su cuello fuerte.
La hembra humana es hermana del Dolor y la Muerte.

QUIRÓN

Por suma ley un día llegará el himeneo 
que el soñador aguarda: Cenis será Ceneo; 
claro será el origen del femenino arcano: 
la Esfinge tal secreto dirá a su soberano.

CUTO

Naturaleza tiende sus brazos y sus pechos 
a los humanos seres; la clave de los hechos 
conócela el vidente; Homero con su báculo, 
en su gruta Deifobe, la lengua del Oráculo.

CAUMANTES

El monstruo expresa un ansia del corazón del Orbe, 
en el Centauro el bruto la vida humana absorbe, 
el sátiro es la selva sagrada y la lujuria, 
une sexuales ímpetus a la harmoniosa furia.
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Pan junta la soberbia de la montaña agreste 
al ritmo de la inmensa mecánica celeste; 
la boca melodiosa que atrae en Sirenusa 
es de la fiera alada y es de la suave musa; 
con la bicorne bestia Pasifae se ayunta,
Naturaleza sabia formas diversas junta, 
y cuando tiende al hombre la gran Naturaleza, 
el monstruo, siendo el símbolo, se viste de belleza.

GRINEO

Yo amo lo inanimado que amó el divino Hesiodo. 

QUIRÓN

Grineo, sobre el mundo tiene un ánima todo.

GRINEO

He visto, entonces, raros ojos fijos en mí: 
los vivos ojos rojos del alma del rubí; 
los ojos luminosos del alma del topacio 
y los de la esmeralda que del azul espacio 
la maravilla imitan; los ojos de las gemas 
de brillos peregrinos y mágicos emblemas.
Amo el granito duro que el arquitecto labra 
y el mármol en que duermen la línea y la palabra. .  .

QUIRÓN

A Deucalión y a Pirra, varones y mujeres
las piedras aun intactas dijeron: "¿Qué nos quieres?”

LÍCIDAS

Yo he visto los lemures flotar, en los nocturnos 
instantes, cuando escuchan los bosques taciturnos 
el loco grito de Atis que su dolor revela 
o la maravillosa canción de Filomela.
El galope apresuro, si en el boscaje miro 
manes que pasan, y oigo su fúnebre suspiro.
Pues de la Muerte el hondo, desconocido Imperio, 
guarda el pavor sagrado de su fatal misterio.
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ARNEO

La Muerte es de la Vida la inseparable hermana.

QUIRÓN

La Muerte es la victoria de la progenie humana.

MEDÓN

¡La Muerte! Yo la he visto. No es demacrada y mustia 
ni ase corva guadaña, ni tiene faz de angustia.
Es semejante a Diana, casta y virgen como ella; 
en su rostro hay la gracia de la núbil doncella 
y lleva una guirnalda de rosas siderales.
En su siniestra tiene verdes palmas triunfales, 
y en su diestra una copa con agua del olvido.
A sus pies, como un perro, yace un amor dormido.

AMICO

Los mismos dioses buscan la dulce paz que vierte. 

QUIRÓN

La pena de los dioses es no alcanzar la Muerte.

EURITO

Si el hombre —Prometeo— pudo robar la vida, 
la clave de la muerte serále concedida.

QUIRÓN

La virgen de las vírgenes es inviolable y pura.
Nadie su casto cuerpo tendrá en la alcoba obscura, 
ni beberá en sus labios el grito de victoria, 
ni arrancará a su frente las rosas de su gloria. . .

#
* #

Mas he aquí que Apolo se acerca al meridiano.
Sus truenos prolongados repite el Océano.
Bajo el dorado carro del reluciente Apolo 
vuelve a inflar sus carrillos y sus odres Eolo.
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A lo lejos, un templo de mármol se divisa 
entre laureles-rosa que hace cantar la brisa.
Con sus vibrantes notas de Céfiro desgarra 
la veste transparente la helénica cigarra, 
y por el llano extenso van en tropel sonoro 
los Centauros, y al paso, tiembla la Isla de Oro.

VARIA
A Luis Berisso

EL POETA PREGUNTA POR STELLA

Lirio divino, lirio de las Anunciaciones; 
lirio, florido príncipe, 
hermano perfumado de las estrellas castas, 
joya de los abriles.

A ti las blancas Dianas de los parques ducales; 
los cuellos de los cisnes, 
las místicas estrofas de cánticos celestes 
y en el sagrado empíreo la mano de las vírgenes.

Lirio, boca de nieve donde sus dulces labios 
la primavera imprime:
en tus venas no corre la sangre de las rosas pecadoras, 
sino el ícor excelso de las flores insignes.

Lirio real y lírico 
que naces con la albura de las hostias sublimes, 
de las cándidas perlas 
y del lino sin mácula de las sobrepellices:
¿Has visto acaso el vuelo del alma de mi Stella,
la hermana de Ligeia, por quien mi canto a veces es tan triste?

{1893}

PÓRTICO *

Lib r e  la frente que el casco rehúsa, 
casi desnuda en la gloria del día, 
alza su tirso de rosas la musa 
bajo el gran sol de la eterna Harmonía.

* Para el libro En tropel, del poeta español Salvador Rueda, 1892.
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Es Floreal, eres tú, Primavera, 
quien la sandalia calzó a su pie breve; 
ella, de tristes nostalgias muriera 
en el país de los cisnes de nieve.

Griega es su sangre, su abuelo era ciego; 
sobre la cumbre del Pindó sonoro 
el sagitario del carro de fuego 
puso en su lira las cuerdas de oro.

Y bajo el pórtico blanco de Paros, 
y en los boscajes de frescos laureles, 
Píndaro diole sus ritmos preclaros, 
diole Anacreonte sus vinos y mieles.

Toda desnuda, en los claros diamantes 
que en la Castalia recaman las linfas, 
viéronla tropas de faunos saltantes, 
cual la más fresca y gentil de las ninfas.

Y en la fragante, armoniosa floresta, 
puesto a los ecos su oído de musa,
Pan sorprendióla escuchando la orquesta 
que él daba al viento con su cornamusa.

Ella resurge después en el Lacio, 
siendo del tedio su lengua exterminio; 
lleva a sus labios la copa de Horacio, 
bebe falerno en su ebúrneo triclinio.

Pájaro errante, ideal golondrina, 
vuela de Arabia a un confín solitario, 
y ve pasar en su torre argentina 
a un rey de Oriente sobre un dromedario;

rey misterioso, magnífico y mago, 
dueño opulento de cien Estambules, 
y a quien un genio brindara en un lago 
góndolas de oro en las aguas azules.

Ése es el rey más hermoso que el día, 
que abre a la musa las puertas de Oriente; 
ése es el rey del país Fantasía, 
que lleva un claro lucero en la frente.

Es en Oriente donde ella se inspira, 
en las moriscas exóticas zambras; 
donde primero contempla y admira 
las cinceladas divinas alhambras;
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las muelles danzas en las alcatifas, 
donde la mora sus velos desata; 
los pensativos y viejos califas 
de ojos obscuros y barbas de plata.

Es una bella y alegre mañana 
cuando su vuelo la musa confía 
a una errabunda y fugaz caravana 
que hace del viento su brújula y guía.

Era la errante familia bohemia, 
sabia en extraños conjuros y estigmas, 
que une en su boca plegaria y blasfemia, 
nombres sonoros y raros enigmas;

que ama los largos y negros cabellos, 
danzas lascivas y finos puñales, 
ojos llameantes de vivos destellos, 
flores sangrientas de labios carnales.

Y con la gente morena y huraña 
que a los caprichos del aire se entrega, 
hace su entrada triunfal en España 
fresca y riente la rítmica griega.

Mira las cumbres de Sierra Nevada, 
las bocas rojas de Málaga, lindas, 
y en un pandero su mano rosada 
fresas recoge, claveles y guindas.

Canta y resuena su verso de oro, 
ve de Sevilla las hembras de llama, 
sueña y habita en la Alhambra del moro 
y en sus cabellos perfumes derrama.

Busca del pueblo las penas, las flores, 
mantos bordados de alhajas de seda, 
y la guitarra que sabe de amores, 
cálida y triste querida de Rueda.

(Urna amorosa de voz femenina, 
caja de música de duelo y placer: 
tiene el acento de un alma divina, 
talle y caderas como una mujer).

Va del tablado flamenco a la orilla 
y ase en sus palmas los crótalos negros, 
mientras derrocha la audaz seguidilla 
bruscos acordes y raudos alegros.
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Ritma los pasos, modula los sones, 
ebria risueña de un vino de luz, 
hace que brillen los ojos gachones, 
negros diamantes del patio andaluz.

Campo y pleno aire refrescan sus alas; 
ama los nidos, las cumbres, las cimas; 
vuelve del campo vestida de galas, 
cuelga a su cuello collares de rimas.

En su tesoro de reina de Saba, 
guarda en secreto celestes emblemas; 
flechas de fuego en su mágica aljaba, 
perlas, rubíes, zafiros y gemas.

Tiene una corte pomposa de majas. 
Suya es la chula de rostro risueño, 
suyas las juergas, las curvas navajas 
ebrias de sangre y licor malagueño.

Tiene por templo un alcázar marmóreo, 
guárdalo esfinge de rostro egipciaco, 
y cual labrada en un bloque hiperbóreo, 
Venus enfrente de un triunfo de Báco,

dentro presenta sus formas de nieve, 
brinda su amable sonrisa de piedra, 
mientras se enlaza en un bajo-relieve 
a una dríada ceñida de hiedra

un joven fauno robusto y violento, 
dulce terror de las ninfas incautas, 
al són triunfante que lanzan al viento 
tímpanos, liras y sistros y flautas.

Ornan los muros mosaicos y frescos, 
áureos pedazos de un sol fragmentario, 
iris trenzados en mil arabescos, 
joyas de un hábil cincel lapidario.

Y de la eterna belleza en el ara, 
ante su sacra y grandiosa escultura, 
hay una lámpara en albo Carrara, 
de una eucarística y casta blancura.

Fuera, el frondoso jardín del poeta 
ríe en su fresca y gentil hermosura; 
ágata, perla, amatista, violeta, 
verdor eclógico y tibia espesura.
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Una andaluza despliega su manto 
para el poeta de música eximia; 
rústicos Títiros cantan su canto; 
bulle el hervor de la alegre vendimia.

Ya es un tropel de bacantes modernas 
el que despierta las locas lujurias; 
ya, húmeda y triste de lágrimas tiernas, 
da su gemido la gaita de Asturias.

Francas fanfarrias de cobres sonoros 
labios quemantes de humanas sirenas, 
ocres y rojos de plazas de toros, 
fuegos y chispas de locas verbenas.

•

# #

Joven homérida, un día su tierra 
viole que alzaba soberbio estandarte, 
buen capitán de la lírica guerra, 
regio cruzado del reino del arte.

Viole con yelmo de acero brillante, 
rica armadura sonora a su paso, 
firme tizona, broncíneo olifante, 
listo y piafante su excelso pegaso.

Y de la brega tornar viole un día 
de su victoria en los bravos tropeles, 
bajo el gran sol de la eterna Harmonía, 
dueño de verdes y nobles laureles.

Fue aborrecido de Zoilo, el verdugo. 
Fue por la gloria su estrella encendida.
Y esto pasó en el reinado de Hugo, 
emperador de la barba florida.

ELOGIO DE LA SEGUIDILLA

M etro mágico y rico que al alma expresas 
llameantes alegrías, penas arcanas, 
desde en los suaves labios de las princesas 
hasta en las bocas rojas de las gitanas.
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Las almas harmoniosas buscan tu encanto, 
sonora rosa métrica que ardes y brillas, 
y España ve en tu ritmo, siente en tu canto 
sus hembras, sus claveles, sus manzanillas.

Vibras al aire alegre como una cinta, 
el músico te adula, te ama el poeta;
Rueda en ti sus fogosos paisajes pinta 
con la audaz policromía de su paleta.

En tí el hábil orfebre cincela el marco 
en que la idea-perla su oriente acusa, 
o en su cordaje harmónico formas el arco 
con que lanza sus flechas la airada musa.

A tu voz en el baile crujen las faldas, 
los piececitos hacen brotar las rosas 
e hilan hebras de amores las Esmeraldas 
en ruecas invisibles y misteriosas.

La andaluza hechicera, paloma arisca, 
por ti irradia, se agita, vibra y se quiebra, 
con el lánguido gesto de la odalisca 
o las fascinaciones de la culebra.

Pequeña ánfora lírica de vino llena 
compuesto por la dulce musa Alegría 
con uvas andaluzas, sal macarena, 
flor y canela frescas de Andalucía.

Subes, creces y vistes de pompas fieras; 
retumbas en el ruido de las metrallas, 
ondulas con el ala de las banderas, 
suenas con los clarines de las batallas.

Tienes toda la lira; tienes las manos 
que acompasan las danzas y las canciones; 
tus órganos, tus prosas, tus cantos llanos 
y tus llantos que parten los corazones.

Ramillete de dulces trinos verbales, 
jabalina de Diana la Cazadora, 
ritmo que tiene el filo de cien puñales, 
que muerde y acaricia, mata y enflora.

Las Tirsis campesinas de ti están llenas 
y aman, radiosa abeja, tus bordoneos; 
así riegas tus chispas las nochebuenas 
como adornas la lira de los Orfeos.
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Que bajo el sol dorado de Manzanilla 
que esta azulada concha del cielo baña 
polífona y triunfante, la seguidilla 
es la flor del sonoro Pindó de España.

Madrid, 1892

EL CISNE

A Ch(arles) Del Goufre

FUÉ EN una hora divina para el género humano.
El Cisne antes cantaba sólo para morir.
Cuando se oyó el acento del Cisne wagneriano 
fue en medio de una aurora, fue para revivir.

Sobre las tempestades del humano océano 
se oye el canto del Cisne; no se cesa de oír, 
dominando el martillo del viejo Thor germano 
o las trompas que cantan la espada de Angantir.

¡Oh Cisne! ¡Oh sacro pájaro! Si antes la blanca Helena 
del huevo azul de Leda brotó de gracia llena, 
siendo de la Hermosura la princesa inmortal,

bajo tus blancas alas la nueva Poesía 
concibe en una gloria de luz y de armonía 
la Helena eterna y pura que encarna el ideal.

LA PÁGINA BLANCA

A A{ntonino} Lamberto

Mis OJOS miraban en hora de ensueños 
la página blanca.

Y vino el desfile de ensueños y sombras.
Y fueron mujeres de rostros de estatua, 
mujeres de rostros de estatuas de mármol,
¡tan tristes, tan dulces, tan suaves, tan pálidas!

Y fueron visiones de extraños poemas, 
de extraños poemas de besos y lágrimas,
¡de historias que dejan en crueles instantes 
las testas viriles cubiertas de canas!
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¡Qué cascos de nieve que pone la suerte!
¡Qué arrugas precoces cincela en la cara!
¡Y cómo se quiere que vayan ligeros 
los tardos camellos de la caravana!

Los tardos camellos 
—como las figuras en un panorama—, 
cual si fuese un desierto de hielo, 
atraviesan la página blanca.

Éste lleva 
una carga 

de dolores y angustias antiguas, 
angustias de pueblos, dolores de razas;
¡dolores y angustias que sufren los Cristos 
que vienen al mundo de víctimas trágicas!

Otro lleva 
en la espalda 

el cofre de ensueños, de perlas y oro, 
que conduce la reina de Saba.

Otro lleva 
una caja 

en que va, dolorosa difunta, 
como un muerto lirio la pobre Esperanza.

Y camina sobre un dromedario 
la Pálida, 

la vestida de ropas obscuras, 
la Reina invencible, la bella inviolada: 

la Muerte.

Y el hombre, 
a quien duras visiones asaltan, 
el que encuentra en los astros del cielo 
prodigios que abruman y signos que espantan, 

mira al dromedario 
de la caravana 

como el mensajero que la luz conduce,
¡en el vago desierto que forma la página blanca!

C1896]
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AÑO NUEVO

A J{ulio} Viquet

A LAS doce de la noche, por las puertas de la gloria 
y al fulgor de perla y oro de una luz extraterrestre, 
sale en hombros de cuatro ángeles, y en su silla gestatoria,

San Silvestre.

Más hermoso que un rey mago, lleva puesta la tiara, 
de que son bellos diamantes Sirio, Arturo y Orion; 
y el anillo de su diestra, hecho cual si fuese para

Salomón.

Sus pies cubren los joyeles de la Osa adamantina, 
y su capa raras piedras de una ilustre Visapur; 
y colgada sobre el pecho resplandece la divina 

Cruz del Sur.

Va el pontífice hacia Oriente; ¿va a encontrar el áureo barco, 
donde al brillo de la aurora viene en triunfo el rey Enero?
Ya la aljaba de Diciembre se fue toda por el arco 

del Arquero.

A la orilla del abismo misterioso de lo Eterno 
el inmenso Sagitario no se cansa de flechar; 
le sustenta el frío Polo, lo corona el blanco Invierno 
y le cubre los riñones el vellón azul del mar.

Cada flecha que dispara, cada flecha es una hora; 
doce aljabas, cada año, para él trae el rey Enero; 
en la sombra se destaca la figura vencedora 

del Arquero.
Al redor de la figura del gigante se oye el vuelo 

misterioso y fugitivo de las almas que se van, 
y el ruido con que pasa por la bóveda del cielo 
con sus alas membranosas el murciélago Satán.

San Silvestre, bajo el palio de un zodiaco de virtudes, 
del celeste Vaticano se detiene en los umbrales 
mientras himnos y motetes canta un coro de laúdes

inmortales.

Reza el santo y pontifica; y al mirar que viene el barco 
donde en triunfo llega Enero,
ante Dios bendice al mundo; y su brazo abarca el arco 

y el Arquero.

[1894]
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SINFONIA EN GRIS MAYOR

E l MAR como un vasto cristal azogado 
refleja la lámina de un cielo de zinc; 
lejanas bandadas de pájaros manchan 
el fondo bruñido de pálido gris.

El sol como un vidrio redondo y opaco 
con paso de enfermo camina al cénit; 
el viento marino descansa en la sombra 
teniendo de almohada su negro clarín.

Las ondas que mueven su vientre de plomo 
debajo del muelle parecen gemir.
Sentado en un cable, fumando su pipa, 
está un marinero pensando en las playas 
de un vago, lejano, brumoso país.

Es viejo ese lobo. Tostaron su cara 
los rayos de fuego del sol del Brasil; 
los recios tifones del mar de la China 
le han visto bebiendo su frasco de gin.

La espuma impregnada de yodo y salitre 
ha tiempo conoce su roja nariz, 
sus crespos cabellos, sus bíceps de atleta, 
su gorra de lona, su blusa de dril.

En medio del humo que forma el tabaco 
ve el viejo el lejano, brumoso país, 
adonde una tarde caliente y dorada 
tendidas las velas partió el bergantín. . .

La siesta del trópico. El lobo se aduerme.
Ya todo lo envuelve la gama del gris.
Parece que un suave y enorme esfumino 
del curvo horizonte borrara el confín.

La siesta del trópico. La vieja cigarra 
ensaya su ronca guitarra senil, 
y el grillo preludia un solo monótono 
en la única cuerda que está en su violín.

[1891]
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LA DEA

A Alberto Ghiraldo

A lberto, en el propileo del templo soberano 
donde Renán rezaba, Verlaine cantado hubiera.
Primavera una rosa de amor tiene en la mano, 
y cerca de la joven y dulce Primavera,

Término su sonrisa de piedra brinda en vano 
a la desnuda náyade y a la ninfa hechicera 
que viene a la soberbia fiesta de la pradera 
y del boscaje, en busca del lírico Sylvano.

Sobre su altar de oro se levanta la Dea 
—tal en su aspecto icónico la virgen bizantina— : 
toda belleza humana ante su luz es fea;

toda visión humana a su luz es divina: 
y ésa es la virtud sacra de la divina Idea 
cuya alma es una sombra que todo lo ilumina.

EPITALAMIO BARBARO

A {Leopoldo}  Lugones

El alba aun no aparece en su gloria de oro.
Canta el mar con la música de sus ninfas en coro 
y el aliento del campo se va cuajando en bruma.
Teje la náyade el encaje de su espuma 
y el bosque inicia el himno de sus flautas de pluma.
Es el momento en que el salvaje caballero 
se ve pasar. La tribu aúlla y el ligero 
caballo es un relámpago, veloz como una idea.
A su paso, asustada, se para la marea; 
la náyade interrumpe la labor que ejecuta 
y el director del bosque detiene la batuta.

— ¿Qué pasa? desde el lecho pregunta Venus bella.
Y Apolo:

—Es Sagitario que ha robado una estrella.
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VERLAINE
A Ángel Estrada, poeta.

RESPONSO

Padre y maestro mágico, liróforo celeste 
que al instrumento olímpico y a la siringa agreste 

diste tu acento encantador;
¡Panida! Pan tú mismo, que coros condujiste 
hacia el propileo sacro que amaba tu alma triste,

¡al són del sistro y del tambor!

Que tu sepulcro cubra de flores Primavera, 
que se humedezca el áspero hocico de la fiera 

de amor si pasa por allí; 
que el fúnebre recinto visite Pan bicorne; 
que de sangrientas rosas el fresco abril te adorne 

y de claveles de rubí.

Que si posarse quiere sobre la tumba el cuervo, 
ahuyenten la negrura del pájaro protervo 

el dulce canto de cristal 
que Filomela vierta sobre tus tristes huesos, 
o la harmonía dulce de risas y de besos 

de culto oculto y florestal.

Que púberes canéforas te ofrenden el acanto, 
que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto, 

sino rocío, vino, miel; 
que el pámpano allí brote, las flores de Citeres, 
y que se escuchen vagos suspiros de mujeres 

¡bajo un simbólico laurel!

Que si un pastor su pífano bajo el frescor del haya, 
en amorosos días, como en Virgilio, ensaya, 

tu nombre ponga en la canción; 
y que la virgen náyade, cuando ese nombre escuche 
con ansias y temores entre las linfas luche, 

llena de miedo y de pasión.

De noche, en la montaña, en la negra montaña 
de las Visiones, pase gigante sombra extraña, 

sombra de un Sátiro espectral;
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que ella al centauro adusto con su grandeza asuste; 
de una extra-humana flauta la melodía ajuste 

a la harmonía sideral.

Y huya el tropel equino por la montaña vasta; 
tu rostro de ultratumba bañe la luna casta 

de compasiva y blanca luz; 
y el Sátiro contemple sobre un lejano monte 
una cruz que se eleve cubriendo el horizonte 

¡y un resplandor sobre la cruz!

[1896}

CANTO DE LA SANGRE

A Miguel Escalada.

Sangre de Abel. Clarín de las batallas.
Luchas fraternales; estruendos, horrores; 
flotan las banderas, hieren las metrallas, 
y visten la púrpura los emperadores.

Sangre del Cristo. El órgano sonoro.
La viña celeste da el celeste vino; 
y en el labio sacro del cáliz de oro 
las almas se abrevan del vino divino.

Sangre de los martirios. El salterio.
Hogueras, leones, palmas vencedoras; 
los heraldos rojos con que del misterio 
vienen precedidas las grandes auroras.

Sangre que vierte el cazador. El cuerno.
Furias escarlatas y rojos destinos 
forjan en las fraguas del oscuro Infierno 
las fatales armas de los asesinos.

¡Oh sangre de las vírgenes! La lira.
Encanto de abejas y de mariposas.
La estrella de Venus desde el cielo mira 
el purpúreo triunfo de las reinas rosas.

Sangre que la Ley vierte.
Tambor a la sordina.
Brotan las adelfas que riega la Muerte 
y el rojo cometa que anuncia la ruina.
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Sangre de los suicidas. Organillo. 
Fanfarrias macabras, responsos corales, 
con que de Saturno celébrase el brillo 
en los manicomios y en los hospitales.

[Buenos Aires, 1894}

RECREACIONES ARQUEOLÓGICAS
A Julio L. Jaimes.

i

FRISÓ

Cabe una fresca viña de Corinto 
que verde techo presta al simulacro 
del Dios viril, que artífice de Atenas 
en intacto pentélico labrara, 
un día alegre, al deslumbrar el mundo 
la harmonía del carro de la Aurora, 
y en tanto que arrullaban sus ternezas 
dos nevadas palomas venusinas 
sobre rosal purpúreo y pintoresco, 
como olímpica flor de gracia llena, 
vi el bello rostro de la rubia Eunice.
No más gallarda se encamina al templo 
canéfora gentil, ni más riente 
llega la musa a quien favor prodiga 
el divino Sminteo, que mi amada 
al tender hacia mí sus tersos brazos.

#
* #

Era la hora del supremo triunfo 
concedido a mis lágrimas y ofrendas 
por el poder de la celeste Cipris, 
y era el ritmo potente de mi sangre 
verso de fuego que al propicio numen 
cantaba ardiente de la vida el himno.
Cuando mi boca en los bermejos labios 
de mi princesa de cabellos de oro 
licor bebía que afrentara al néctar,
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por el sendero de fragantes mirtos 
que guía al blanco pórtico del templo, 
súbitas voces nuestras ansias turban.

*

Lírica procesión al viento esparce 
los cánticos rituales de Dionisio, 
el evohé de las triunfales fiestas, 
la algazara que enciende con su risa 
la impúber tropa de saltantes niños, 
y el vivo són de músicas sonoras 
que anima el coro de bacantes ebrias. 
En el concurso báquico el primero, 
regando rosas y tejiendo danzas, 
garrido infante, de Eros por hermoso 
émulo y par, risueño aparecía.
Y de él en pos las ménades ardientes, 
al aire el busto en que su pompa erigen 
pomas ebúrneas; en la mano el sistro, 
y las curvas caderas mal veladas 
por las flotantes, desceñidas ropas, 
alzaban sus cabezas que en consorcio 
circundaban la flor de Citerea 
y el pámpano fragante de las viñas. 
Aun me parece que mis ojos tornan 
al cuadro lleno de color y fuerza: 
dos robustos mancebos que los cabos 
de cadenas metálicas empuñan, 
y cuyo porte y músculos de Ares 
divinos dones son, pintada fiera 
que felino pezón nutrió en Hircania, 
con gesto heroico entre la turba rigen; 
y otros dos un leopardo cuyo cuello 
gracias de Flora ciñen y perfuman 
y cuyos ojos en las anchas cuencas 
de furia henchidos sanguinosos giran. 
Pétalos y uvas el sendero alfombran, 
y desde el campo azul do el Sagitario 
de coruscantes flechas resplandece, 
las urnas de la luz la tierra bañan.

#
* *
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Pasó el tropel. En la cercana selva 
lúgubre resonaba el grito de Atis, 
triste pavor de la inviolada ninfa. 
Deslizaba su paso misterioso 
el apacible coro de las Horas.
Eco volvía la acordada queja 
de la flauta de Pan. Joven gallardo, 
más hermoso que Adonis y Narciso, 
con el aire gentil de los efebos 
y la lira en las manos, al boscaje 
como lleno de luz se dirigía.
Amor pasó con su dorada antorcha.
Y no lejos del nido en que las aves, 
las dos aves de Cipris, sus arrullos 
cual tiernas rimas a los aires dieran, 
fui más feliz que el luminoso cisne 
que vio de Leda la inmortal blancura, 
y Eunice pudo al templo de la diosa 
purpúrea ofrenda y tórtolas amables 
llevar el día en que mi regio triunfo 
vio el Dios viril en mármol cincelado 
cabe la fresca viña de Corinto.

[1892]

ii

PALIMPSESTO

Escrita en viejo dialecto eolio 
hallé esta página dentro un infolio, 
y entre los libros de un monasterio 
del venerable San Agustín; 
un fraile acaso puso el escolio 
que allí se encuentra; dómine serio 
de flacas manos y buen latín.
Hay sus lagunas.

. . .  Cuando los toros 
de las campañas bajo los oros 
que vierte el hijo de Hiperión, 
pasan mugiendo, y en las eternas 
rocas salvajes de las cavernas
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esperezándose ruge el león;
cuando en las vírgenes y verdes parras 

sus secas notas dan las cigarras, 
y en los panales de Himeto deja 
su rubia carga la leve abeja 
que en bocas rojas chupa la miel, 
junto a los mirtos, bajo los lauros, 
en grupo lírico van los centauros 
con la harmonía de su tropel.

Uno las patas rítmicas mueve, 
otro alza el cuello con gallardía 
como en hermoso bajo-relieve 
que a golpes mágicos Scopas haría, 
otro alza al aire las manos blancas 
mientras le dora las finas ancas 
con baño cálido la luz del sol; 
y otro, saltando piedras y troncos, 
va dando alegres sus gritos roncos 
como el ruido de un caracol.

Silencio. Señas hace ligero 
el que en la tropa va delantero; 
porque a un recodo de la campaña 
llegan en donde Diana se baña.
Se oye el ruido de claras linfas 
y la algazara que hacen las ninfas.
Risa de plata que el aire riega 
hasta sus ávidos oídos llega; 
golpes en la onda, palabras locas, 
gritos joviales de frescas bocas, 
y los ladridos de la trailla 
que Diana tiene junto a la orilla 
del fresco río, donde está ella 
blanca y desnuda como una estrella.

Tanta blancura, que al cisne injuria, 
abre los ojos de la lujuria: 
sobre las márgenes y rocas áridas 
vuela el enjambre de las cantáridas 
con su bruñido verde metálico, 
siempre propicias al culto fálico. 
Amplias caderas, pie fino y breve; 
las dos colinas de rosa y nieve... 
¡Cuadro soberbio de tentación!
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¡Ay del cuitado que a ver se atreve 
lo que fue espanto para Acteón! 
Cabellos rubios, mejillas tiernas, 
marmóreos cuellos, rosadas piernas, 
gracias ocultas del lindo coro, 
en el herido cristal sonoro; 
seno en que hiciérase sagrada copa: 
tal ve en silencio la ardiente tropa.

¿Quién adelanta su firme busto? 
¿Quirón experto? ¿Folo robusto?
Es el más joven y es el más bello; 
su piel es blanca, crespo el cabello, 
los cascos finos, y en la mirada 
brilla del sátiro la llamarada.

En un instante, veloz y listo, 
a una tan bella como Kalisto, 
ninfa que a la alta diosa acompaña, 
saca de la onda donde se baña: 
la grupa vuelve, raudo galopa 
tal iba el toro raptor de Europa 
con el orgullo de su conquista.

¿A do va Diana? Viva la vista, 
la planta alada, la cabellera 
mojada y suelta; terrible, fiera, 
corre del monte por la extensión; 
ladran sus perros enfurecidos; 
entre sus dedos humedecidos 
lleva una flecha para el ladrón.

Ya a los centauros a ver alcanza 
la cazadora; ya el dardo lanza, 
y un grito se oye de hondo dolor: 
la casta diva de la venganza 
mató al raptor. . .

La tropa rápida se esparce huyendo, 
forman los cascos sonoro estruendo. 
Llegan las ninfas. Lloran. ¿Qué ven? 
En la carrera la cazadora 
con su saeta castigadora 
a la robada mató también.

[1892]
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EL REINO INTERIOR

A Eugenio de Castro.

. .  .with Psychis, my soul.

P o e

U n a  selva suntuosa
en el azul celeste su rudo perfil calca.
Un camino. La tierra es de color de rosa, 
cual la que pinta fra Doménico Cavalca 
en sus Vidas de santos. Se ven extrañas flores 
de la flora gloriosa de los cuentos azules, 
y entre las ramas encantadas, papemores 
cuyo canto extasiara de amor a los bulbules.
(Papemor: ave rara; Bulbules: ruiseñores.)

Mi alma frágil se asoma a la ventana obscura 
de la torre terrible en que ha treinta años sueña.
La gentil Primavera primavera le augura.
La vida le sonríe rosada y halagüeña.
Y ella exclama: "¡Oh fragante día! ¡Oh sublime día!
Se diría que el mundo está en flor; se diría
que el corazón sagrado de la tierra se mueve 
con un ritmo de dicha; luz brota, gracia llueve.
¡Yo soy la prisionera que sonríe y que canta!”
Y las manos liliales agita, como infanta 
real en los balcones del palacio paterno.

*
# #

¿Qué són se escucha, són lejano, vago y tierno?
Por el lado derecho del camino adelanta 
el paso leve una adorable teoría 
virginal. Siete blancas doncellas, semejantes 
a siete blancas rosas de gracia y de harmonía 
que el alba constelara de perlas y diamantes.
¡Alabastros celestes habitados por astros:
Dios se refleja en esos dulces alabastros!
Sus vestes son tejidos del lino de la luna.
Van descalzas. Se mira que posan el pie breve 
sobre el rosado suelo, como una flor de nieve.

225



Y los cuellos se inclinan, imperiales, en una 
manera que lo excelso pregona de su origen.
Como al compás de un verso su suave paso rigen. 
Tal el divino Sandro dejara en sus figuras 
esos graciosos gestos en esas líneas puras.
Como a un velado són de liras y laúdes, 
divinamente blancas y castas pasan esas 
siete bellas princesas. Y esas bellas princesas 
son las siete Virtudes.

• •

Al lado izquierdo del camino y paralela­
mente, siete mancebos —oro, seda, escarlata, 
armas ricas de Oriente— hermosos, parecidos 
a los satanes verlenianos de Ecbatana, 
vienen también. Sus labios sensuales y encendidos, 
de efebos criminales, son cual rosas sangrientas; 
sus puñales, de piedras preciosas revestidos 
—ojos de víboras de luces fascinantes—, 
al cinto penden; arden las púrpuras violentas 
en los jubones; ciñen las cabezas triunfantes 
oro y rosas; sus ojos, ya lánguidos, ya ardientes, 
son dos carbunclos mágicos de fulgor sibilino, 
y en sus manos de ambiguos príncipes decadentes 
relucen como gemas las uñas de oro fino. 
Bellamente infernales, 
llenan el aire de hechiceros veneficios 
esos siete mancebos. Y son los siete vicios, 
los siete poderosos pecados capitales.

#
# #

Y los siete mancebos a las siete doncellas 
lanzan vivas miradas de amor. Las Tentaciones.
De sus liras melifluas arrancan vagos sones.
Las princesas prosiguen, adorables visiones 
en su blancura de palomas y de estrellas.

•  •

Unos y otras se pierden por la vía de rosa, 
y el alma mía queda pensativa a su paso.
— ¡Oh! ¿Qué hay en ti, alma mía?
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¡Oh! ¿Qué hay en ti, mi pobre infanta misteriosa?
¿Acaso piensas en la blanca teoría?
¿Acaso
los brillantes mancebos te atraen, mariposa?

*
* *

Ella no me responde.
Pensativa se aleja de la obscura ventana 
—pensativa y risueña,
de la Bella-durmiente-del-bosque tierna hermana—, 
y se adormece en donde 
hace treinta años sueña.

*
# #

Y en sueño dice: "¡Oh dulces delicias de los cielos! 
¡Oh tierra sonrosada que acarició mis ojos!
— ¡Princesas, envolvedme con vuestros blancos velos!
— ¡Príncipes, estrechadme con vuestros brazos rojos!”

[1896]

{Adiciones de 1901}

COSAS DEL CID

A Francisco A. de Icaza.

CUENTA Barbey, en versos que valen bien su prosa, 
una hazaña del Cid, fresca como una rosa, 
pura como una perla. No se oyen en la hazaña 
resonar en el viento las trompetas de España, 
ni el azorado moro las tiendas abandona 
al ver al sol el alma de acero de Tizona.

Babieca, descansando del huracán guerrero, 
tranquilo pace, mientras el bravo caballero 
sale a gozar del aire de la estación florida.
Ríe la primavera, y el vuelo de la vida 
abre lirios y sueños en el jardín del mundo.
Rodrigo de Vivar pasa, meditabundo, 
por una senda en donde, bajo el sol glorioso, 
tendiéndole la mano, le detiene un leproso.
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Frente a frente, el soberbio príncipe del estrago 
y la victoria, joven, bello como Santiago, 
y el horror animado, la viviente carroña 
que infecta los suburbios de hedor y de ponzoña.

Y al Cid tiende la mano el siniestro mendigo, 
y su escarcela busca y no encuentra Rodrigo.
— ¡Oh, Cid, una limosna!— dice el precito.

—Hermano, 
¡te ofrezco la desnuda limosna de mi mano!— 
dice el Cid; y, quitando su férreo guante, extiende 
la diestra al miserable, que llora y que comprende.

# #
Tal es el sucedido que el Condestable escancia 

como un vino precioso en su copa de Francia.
Yo agregaré este sorbo de licor castellano:

#
# #

Cuando su guantelete hubo vuelto a la mano, 
el Cid siguió su rumbo por la primaveral 
senda. Un pájaro daba su nota de cristal 
en un árbol. El cielo profundo desleía 
un perfume de gracia en la gloria del día.
Las ermitas lanzaban en el aire sonoro 
su melodiosa lluvia de tórtolas de oro; 
el alma de las flores iba por los caminos 
a unirse a la piadosa voz de los peregrinos, 
y el gran Rodrigo Díaz de Vivar, satisfecho, 
iba cual si llevase una estrella en su pecho.
Cuando de la campiña, aromada de esencia 
sutil, salió una niña vestida de inocencia, 
una niña que fuera una mujer, de franca 
y angélica pupila, y muy dulce y muy blanca.
Una niña que fuera un hada o que surgiera 
encarnación de la divina primavera.

Y fue al Cid y le dijo: "Alma de amor y fuego, 
por Jimena y por Dios un regalo te entrego,
esta rosa naciente y este fresco laurel”.

Y el Cid, sobre su yelmo las frescas hojas siente, 
en su guante de hierro hay una flor naciente,
y en lo íntimo del alma como un dulzor de miel.

[1900]
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DEZIRES, LAYES Y CANCIONES

DEZIR

(A la manera de Jo han de Duenyas)

R ein a  Venus, soberana 
capitana
de deseos y pasiones, 
en la tempestad humana 
por ti mana 
sangre de los corazones.
Una copa me dio el sino 
y en ella bebí tu vino 
y me embriagué de dolor, 
pues me hizo experimentar 
que en el vino del amor 
hay la amargura del mar.

Di al olvido el turbulento 
sentimiento, 
y hallé un sátiro ladino 
que dio a mi labio sediento 
nuevo aliento, 
nueva copa y nuevo vino.
Y al llegar la primavera, 
en mi roja sangre fiera 
triple llama fue encendida; 
yo al flamante amor entrego 
la vendimia de mi vida 
bajo pámpanos de fuego.

En la fruta misteriosa, 
ámbar, rosa, 
su deseo sacia el labio, 
y en viva rosa se posa, 
mariposa,
beso ardiente o beso sabio.
¡Bien haya el sátiro griego 
que me enseñó el dulce juego!
En el reino de mi aurora 
no hay ayer, hoy ni mañana; 
danzo las danzas de ahora 
con la música pagana.
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FFINIDA

Bella a quien la suerte avara 
ordenara
martirizarme a ternuras, 
dio una negra perla rara 
Luzbel para 
tu diadema de locuras.

OTRO DEZIR

Ponte  el traje azul que más 
conviene a tu rubio encanto. 
Luego, Mía, te pondrás 
otro, color de amaranto, 
y el que rima con tus ojos 
y aquel de reflejos rojos 
que a tu blancor sienta tanto.

En el obscuro cabello 
pon las perlas que conquistas; 
en el columbino cuello 
pon el collar de amatistas, 
y ajorcas en los tobillos 
de topacios amarillos 
y esmeraldas nunca vistas.

Un camarín te decoro 
donde sabrás la lección 
que dio a Angélica Medoro 
y a Belkiss dio Salomón; 
arderá mi sangre loca, 
y en el vaso de tu boca 
te sorberé el corazón.

Luz de sueño, flor de mito, 
tu admirable cuerpo canta 
la gracia de Hermafrodito 
con lo aéreo de Atalanta; 
y de tu beldad ambigua 
la evocada musa antigua 
su himno de carne levanta.

Del ánfora en que está el viejo 
vino anacreóntico bebe;
Febe arruga el entrecejo
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y Juno arrugarlo debe, 
mas la joven Venus ríe 
y Eros su filtro deslíe 
en los cálices de Hebe.

[1901]

LAY

(A la manera de Johan de Torres)

¿QUÉ pude yo hacer 
para merecer 
la ofrenda de ardor 
de aquella mujer 
a quien, como a Ester, 
maceró el Amor?

Intenso licor, 
perfume y color 
me hiciera sentir 
su boca de flor; 
dile el alma por 
tan dulce elixir.

CANCIÓN 

(A la manera de Valtierra)

Amor tu ventana enflora 
y tu amante esta mañana 
preludia por ti una diana 
en la lira de la Aurora.

Desnuda sale la bella, 
y del cabello el tesoro 
pone una nube de oro 
en la desnudez de estrella: 
y en la matutina hora 
de la clara fuente mana 
la salutación pagana 
de las náyades a Flora.
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En el baño al beso incita 
sobre el cristal de la onda 
la sonrisa de Gioconda 
en el rostro de Afrodita; 
y el cuerpo que la luz dora, 
adolescente, se hermana 
con las formas de Diana 
la celeste cazadora.

Y mientras la hermosa juega 
con el sonoro diamante, 
más encendido que amante 
el fogoso amante llega 
a su divina señora.

FFIN

Pan de su flauta desgrana 
un canto que, en la mañana, 
perla a perla, ríe y llora.

QUE EL AMOR NO ADMITE CUERDAS 
REFLEXIONES

(A la manera de Santa Ffe)

Señora, Amor es violento, 
y cuando nos transfigura 
nos enciende el pensamiento 
la locura.

No pidas paz a mis brazos 
que a los tuyos tienen presos: 
son de guerra mis abrazos 
y son de incendio mis besos; 
y sería vano intento 
el tornar mi mente obscura 
si me enciende el pensamiento 
la locura.

Clara está la mente mía 
de llamas de amor, señora, 
como la tienda del día 
o el palacio de la aurora.
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Y al perfume de tu ungüento 
te persigue mi ventura, 
y me enciende el pensamiento 
la locura.

Mi gozo tu paladar 
rico panal conceptúa, 
como en el santo Cantar:
Mel et lac sub lingua tua.
La delicia de tu aliento 
en tan fino vaso apura, 
y me enciende el pensamiento 
la locura.

LOOR

(A la manera del mismo)

¿A qué comparar la pura 
arquitectura
de tu cuerpo? ¿A una sutil 
torre de oro y marfil?
¿O de Abril 
a la loggia florecida?
Luz y vida 
iluminan lo interior, 
y el amor
tiene su antorcha encendida.

Quiera darme el garzón de Ida 
la henchida
copa, y Juno la oriental 
pompa del pavón real, 
su cristal
Castalia, y yo, apolonida, 
la dormida
cuerda haré cantar por la 
luz que está
dentro tu cuerpo prendida.

La blanca pareja anida 
adormecida:
aves que bajo el corpino 
ha colocado el dios niño, 
rosa, armiño,
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mi mano sabia os convida 
a la vida.
Por los boscosos senderos 
viene Eros
a causar la dulce herida.

FFIN

Señora, suelta la brida 
y tendida
la crin, mi corcel de fuego 
va; en él llego 
a tu campaña florida.

COPLA ESPARTA 

(A la manera, del mismo)

¡LA g a t a  blanca! En el lecho 
maya, se encorva, se extiende.
Un rojo rubí se enciende 
sobre los globos del pecho.
Los desatados cabellos 
la divina espalda aroman.
Bajo la camisa asoman 
dos cisnes de negros cuellos.

TORNADA LIBRE

Princesa de mis locuras, 
que tus cabellos desatas, 
di ¿por qué las blancas gatas 
gustan de sedas obscuras?

las An f o r a s  d e  epic u r o

LA ESPIGA

MIRA el signo sutil que los dedos del viento 
hacen al agitar el tallo que se inclina 
y se alza en una rítmica virtud de movimiento. 
Con el áureo pincel de la flor de la harina
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trazan sobre la tela azul del firmamento 
el misterio inmortal de la tierra divina 
y el alma de las cosas que da su sacramento 
en una interminable frescura matutina.

Pues en la paz del campo la faz de Dios asoma.
De las floridas urnas místico incienso aroma 
el vasto altar en donde triunfa la azul sonrisa.

Aun verde está y cubierto de flores el madero, 
bajo sus ramas llenas de amor pace el cordero 
y en la espiga de oro y luz duerme la misa.

{1899}

LA FUENTE

Joven , te ofrezco el dón de esta copa de plata 
para que un día puedas calmar la sed ardiente, 
la sed que con su fuego más que la muerte mata.
Mas debes abrevarte tan sólo en una fuente.

Otra agua que la suya tendrá que serte ingrata; 
busca su oculto origen en la gruta viviente 
donde la interna música de su cristal desata, 
junto al árbol que llora y la roca que siente.

Guíete el misterioso eco de su murmullo; 
asciende por los riscos ásperos del orgullo, 
baja por la constancia y desciende al abismo

cuya entrada sombría guardan siete panteras; 
son los Siete Pecados, las siete bestias fieras.
Llena la copa y bebe: la fuente está en ti mismo.

{1899}

PALABRAS DE LA SATIRESA

U n DÍA oí una risa bajo la fronda espesa, 
vi brotar de lo verde dos manzanas lozanas; 
erectos senos eran las lozanas manzanas 
del busto que bruñía de sol la Satiresa:

era una Satiresa de mis fiestas paganas, 
que hace brotar clavel o rosa cuando besa; 
y furiosa y riente y que abrasa y que mesa, 
con los labios manchados por las moras tempranas.
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"Tú que fuiste — me dijo—  un antiguo argonauta, 
alma que el sol sonrosa y que la mar zafira, 
sabe que está el secreto de todo ritmo y pauta

en unir carne y alma a la esfera que gira, 
y amando a Pan y Apolo en la lira y la flauta, 
ser en la flauta Pan, como Apolo en la lira”.

[1899]

LA ANCIANA

Pues la anciana me dijo: "Mira esta rosa seca 
que encantó el aparato de su estación un día: 
el tiempo que los muros altísimos derrueca 
no privará este libro de su sabiduría.

En esos secos pétalos hay más filosofía 
que la que darte pueda tu sabia biblioteca; 
ella en mis labios pone la mágica harmonía 
con que en mi torno encarno los sueños de mi rueca”.

"Sois un hada”, le dije. "Soy un hada —me dijo— 
y de la primavera celebro el regocijo 
dándoles vida y vuelo a estas hojas de rosa”.

Y transformóse en una princesa perfumada, 
y en el aire sutil, de los dedos del hada 
voló la rosa seca como una mariposa.

[1899]

AMA TU R ITM O ...

A m a  tu  ritmo y ritma tus acciones 
bajo su ley, así como tus versos; 
eres un universo de universos 
y tu alma una fuente de canciones.

La celeste unidad que presupones 
hará brotar en ti mundos diversos, 
y al resonar tus números dispersos 
pitagoriza en tus constelaciones.

Escucha la retórica divina 
del pájaro del aire y la nocturna 
irradiación geométrica adivina;
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mata la indiferencia taciturna 
y engarza perla y perla cristalina 
en donde la verdad vuelca su urna.

A LOS POETAS RISUEÑOS

A nacreonte , padre de la sana alegría;
Ovidio, sacerdote de la ciencia amorosa;
Quevedo, en cuyo cáliz licor jovial rebosa;
Banville, insigne orfeo de la sacra Harmonía,

y con vosotros toda la grey hija del día, 
a quien habla el amante corazón de la rosa, 
abejas que fabrican sobre la humana prosa 
en sus Himetos mágicos mieles de poesía:

Prefiero vuestra risa sonora, vuestra musa 
risueña, vuestros versos perfumados de vino, 
a los versos de sombra y a la canción confusa

que opone el numen bárbaro al resplandor latino; 
y ante la fiera máscara de la fatal Medusa, 
medrosa huye mi alondra de canto cristalino.

[1899]

LA HOJA DE ORO

En  el verde laurel que decora la frente 
que besaron los sueños y pulieron las horas, 
una hoja suscita como la luz naciente 
en que entreabren sus ojos de fuego las auroras;

o las solares pompas, o los fastos de Oriente, 
preseas bizantinas, diademas de Theodoras;
o la lejana Cólquida que el soñador presiente 
y adonde los Jasones dirigirán las proras.

Hoja de oro rojo, mayor es tu valía, 
pues para tus colores imperiales evocas, 
con el triunfo de otoño y la sangre del día, 

el marfil de las frentes, la brasa de las bocas, 
y la autumnal tristeza de las vírgenes locas 
por la Lujuria, madre de la Melancolía.

[1899]

[1899]
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MARINA

Como al fletar mi barca con destino a Citeres 
saludara a las olas, contestaron las olas 
con un saludo alegre de voces de mujeres.
Y los faros celestes prendían sus farolas, 
mientras temblaba el suave crepúsculo violeta.
"Adiós —dije— , países que me fuisteis esquivos; 
adiós, peñascos enemigos del poeta;
adiós; costas en donde se secaron las viñas, 
y cayeron los Términos en los bosques de olivos.
Parto para una tierra de rosas y de niñas,
para una isla melodiosa
donde más de una musa me ofrecerá una rosa”.
Mi barca era la misma que condujo a Gautier 
y que Verlaine un día para Chipre fletó, 
y provenía de
el divino astillero del divino Watteau.
Y era un celeste mar de ensueño,
y la luna empezaba en su rueca de oro 
a hilar los mil hilos de su manto sedeño.
Saludaba mi paso de las brisas el coro 
y a dos carrillos daba redondez a la velas.
En mi alma cantaban celestes Filomelas, 
cuando oí que en la plaza sonaba como un grito. 
Volví la vista y vi que era una ilusión 
que dejara olvidada mi antiguo corazón.
Entonces, fijo del azur en lo infinito, 
para olvidar del todo las amarguras viejas, 
como Ulises un día, me tapé las orejas.
Y les dije a las brisas: "Soplad, soplad más fuerte; 
soplad hacia las costas de la isla de la Vida”.
Y en la playa quedaba desolada y perdida
una ilusión que aullaba como un perro a la Muerte.

[1898]

SYRINX

¡Syrinx, divina Syrinx! Buscar quiero la leve 
caña que corresponda a tus labios esquivos; 
haré de ella mi flauta e inventaré motivos 
que extasiarán de amor a los cisnes de nieve.
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Al canto mío el tiempo parecerá más breve; 
como Pan en el campo haré danzar los chivos; 
como Orfeo tendré los leones cautivos, 
y moveré el imperio de Amor que todo mueve.

Y todo será, Syrinx, por la virtud secreta 
que en la fibra sutil de la caña coloca 
con la pasión del dios el sueño del poeta;

porque si de la flauta la boca mía toca 
el sonoro carrizo, su misterio interpreta 
y la harmonía nace del beso de tu boca.

[1899]

LA GITANILLA
A Carolus Duran

Maravillosamente danzaba. Los diamantes 
negros de sus pupilas vertían su destello; 
era bello su rostro, era un rostro tan bello 
como el de las gitanas de don Miguel Cervantes.

Ornábase con rojos claveles detonantes 
la redondez obscura del casco del cabello, 
y la cabeza firme sobre el bronce del cuello 
tenía la patina de las horas errantes.

Las guitarras decían en sus cuerdas sonoras 
las vagas aventuras y las errantes horas, 
volaban los fandangos, daba el clavel fragancia;

la gitana, embriagada de lujuria y cariño, 
sintió cómo caía dentro de su corpiño 
el bello luis de oro del artista de Francia.

[1899]

A MAESTRE GONZALO DE BERCEO

Amo tu delicioso alejandrino 
como el de Hugo, espíritu de España; 
éste vale una copa de champaña 
como aquel vale "un vaso de bon vino”.

Mas a uno y otro pájaro divino 
la primitiva cárcel es extraña; 
el barrote maltrata, el grillo daña; 
que vuelo y libertad son su destino.
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Así procuro que en la luz resalte 
tu antiguo verso, cuyas alas doro 
y hago brillar con mi moderno esmalte;

tiene la libertad con el decoro 
y vuelve, como al puño el gerifalte, 
trayendo del azul rimas de oro.

[1899]

ALMA MÍA

A lma mía, perdura en tu idea divina; 
todo está bajo el signo de un destino supremo; 
sigue en tu rumbo, sigue hasta el ocaso extremo 
por el camino que hacia la Esfinge te encamina.

Corta la flor al paso, deja la dura espina; 
en el río de oro lleva a compás el remo; 
saluda el rudo arado del rudo Triptolemo, 
y sigue como un dios que sus sueños destina. . .

Y sigue como un dios que la dicha estimula, 
y mientras la retórica del pájaro te adula 
y los astros del cielo te acompañan, y los

ramos de la Esperanza surgen primaverales, 
atraviesa impertérrita por el bosque de males 
sin temer las serpientes, y sigue, como un dios..  .

[1900]

YO PERSIGO UNA FORM A...

Yo PERSIGO una forma que no encuentra mi estilo, 
botón de pensamiento que busca ser la rosa; 
se anuncia con un beso que en mis labios se posa 
al abrazo imposible de la Venus de Milo.

Adornan verdes palmas el blanco peristilo; 
los astros me han predicho la visión de la Diosa; 
y en mi alma reposa la luz como reposa 
el ave de la luna sobre un lago tranquilo.
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Y no hallo sino la palabra que huye, 
la iniciación melódica que de la flauta fluye 
y la barca del sueño que en el espacio boga;

y bajo la ventana de mi Bella-Durmiente, 
el sollozo continuo del chorro de la fuente 
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.

[1900}
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C A N T O S  D E  V I D A  Y E S P E R A N Z A ,  
L O S  C I S N E S  Y O T R O S  P O E M A S

[1905}

A Nicaragua, 
a la República Argentina.

R. D.

PREFACIO

Podría repetir aquí más de un concepto de las palabras liminares de Prosas 
Profanas. Mi respeto por la aristocracia del pensamiento, por la nobleza del 
Arte, siempre es el mismo. Mi antiguo aborrecimiento a la mediocridad, a la 
mulatez intelectual, a la chatura estética, apenas si se aminora hoy con una 
razonada indiferencia.

El movimiento de libertad que me tocó iniciar en América se propagó hasta 
España, y tanto aquí como allá el triunfo está logrado. Aunque respecto a téc­
nica tuviese demasiado que decir en el país en donde la expresión poética está 
anquilosada, a punto de que la momificación del ritmo ha llegado a ser un 
artículo de fe, no haré sino una corta advertencia. En todos los países cultos 
de Europa se ha usado del hexámetro absolutamente clásico, sin que la mayoría 
letrada y, sobre todo, la minoría leída, se asustasen de semejante manera de 
cantar. En Italia ha mucho tiempo, sin citar antiguos, que Carducci ha autori­
zado los hexámetros; en inglés, no me atrevería casi a indicar, por respeto a 
la cultura de mis lectores, que la Evangelina, de Longfellow, está en los mismos 
versos en que Horacio dijo sus mejores pensares. En cuanto al verso libre mo­
derno . . . ,  ¿no es verdaderamente singular que en esta tierra de Quevedos y 
Góngoras los únicos innovadores del instrumento lírico, los únicos libertadores 
del ritmo, hayan sido los poetas del Madrid Cómico y los libretistas del género 
chico?

Hago esta advertencia porque la forma es lo que primeramente toca a las 
muchedumbres. Yo no soy un poeta para las muchedumbres. Pero sé que inde­
fectiblemente tengo que ir a ellas.
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Cuando dije que mi poesía era mía, en mí, sostuve la primera condición de 
mi existir, sin pretensión ninguna de causar sectarismo en mente o voluntad 
ajena, y en un intenso amor a lo absoluto de la belleza.

Al seguir la vida que Dios me ha concedido tener, he buscado expresarme
lo más noble y altamente en mi comprensión. Voy diciendo mi verso con una 
modestia tan orgullosa, que solamente las espigas comprenden, y cultiyo, entre 
otras flores, una rosa rosada, concreción de alba, capullo de porvenir, entre 
el bullicio de la literatura.

Si en estos cantos hay política, es porque aparece universal. Y si encontráis 
versos a un presidente, es porque son un clamor continental. Mañana podremos 
ser yanquis (y es lo más probable); de todas maneras, mi protesta queda es­
crita sobre las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como Júpiter.

R. D.

CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA

A J(osé) Enrique Rodó.

I

Yo SOY aquel que ayer no más decía 
el verso azul y la canción profana, 
en cuya noche un ruiseñor había 
que era alondra de luz por la mañana.

El dueño fui de mi jardín de sueño, 
lleno de rosas y de cisnes vagos; 
el dueño de las tórtolas, el dueño 
de góndolas y liras en los lagos;

y muy siglo diez y ocho y muy antiguo 
y muy moderno; audaz, cosmopolita; 
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, 
y una sed de ilusiones infinita.

Yo supe de dolor desde mi infancia, 
mi juventud. . .  ¿fue juventud la mía?
Sus rosas aun me dejan su fragancia. . .  
una fragancia de melancolía..  .

Potro sin freno se lanzó mi instinto, 
mi juventud montó potro sin freno; 
iba embriagada y con puñal al cinto; 
si no cayó, fue porque Dios es bueno.
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En mi jardín se vio una estatua bella; 
se juzgó mármol y era carne viva; 
una alma joven habitaba en ella, 
sentimental, sensible, sensitiva.

Y tímida ante el mundo, de manera 
que encerrada en silencio no salía, 
sino cuando en la dulce primavera 
era la hora de la melodía.. .

Hora de ocaso y de discreto beso; 
hora crepuscular y de retiro; 
hora de madrigal y de embeleso, 
de "te adoro”, de "jay!” y de suspiro.

Y entonces era en la dulzaina un juego 
de misteriosas gamas cristalinas,
un renovar de notas del Pan griego 
y un desgranar de músicas latinas.

Con aire tal y con ardor tan vivo, 
que a la estatua nacían de repente 
en el muslo viril patas de chivo 
y dos cuernos de sátiro en la frente.

Como la Galatea gongorina 
me encantó la marquesa verleniana, 
y así juntaba a la pasión divina 
una sensual hiperestesia humana;

todo ansia, todo ardor, sensación pura 
y vigor natural; y sin falsía, 
y sin comedia y sin literatura. . . :  
si hay una alma sincera, ésa es la mía.

La torre de marfil tentó mi anhelo; 
quise encerrarme dentro de mí mismo, 
y tuve hambre de espacio y sed de cielo 
desde las sombras de mi propio abismo.

Como la esponja que la sal satura 
en el jugo del mar, fue el dulce y tierno 
corazón mío, henchido de amargura 
por el mundo, la carne y el infierno.

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia 
el Bien supo elegir la mejor parte; 
y si hubo áspera hiel en mi existencia, 
melificó toda acritud el Arte.
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Mi intelecto libré de pensar bajo, 
bañó el agua castalia el alma mía, 
peregrinó mi corazón y trajo 
de la sagrada selva la armonía.

¡Oh, la selva sagrada! ¡Oh, la profunda 
emanación del corazón divino 
de la sagrada selva! ¡Oh, la fecunda 
fuente cuya virtud vence al destino!

Bosque ideal que lo real complica, 
allí el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela; 
mientras abajo el sátiro fornica, 
ebria de azul deslíe Filomela.

Perla de ensueño y música amorosa 
en la cúpula en flor del laurel verde, 
Hipsipila sutil liba en la rosa, 
y la boca del fauno el pezón muerde.

Allí va el dios en celo tras la hembra, 
y la caña de Pan se alza del lodo; 
la eterna vida sus semillas siembra, 
y brota la armonía del gran Todo.

El alma que entra allí debe ir desnuda, 
temblando de deseo y fiebre santa, 
sobre cardo heridor y espina aguda: 
así sueña, así vibra y así canta.

Vida, luz y verdad, tal triple llama 
produce la interior llama infinita.
El Arte puro como Cristo exclama:
Ego sum lux et veritas et vita!

Y la vida es misterio, la luz ciega 
y la verdad inaccesible asombra; 
la adusta perfección jamás se entrega, 
y el secreto ideal duerme en la sombra.

Por eso ser sincero es ser potente; 
de desnuda que está, brilla la estrella; 
el agua' dice el alma de la fuente 
en la voz de cristal que fluye de ella.

Tal fue mi intento, hacer del alma pura 
mía, una estrella, una fuente sonora, 
con el horror de la literatura 
y loco de crepúsculo y de aurora.
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Del crepúsculo azul que da la pauta 
que los celestes éxtasis inspira, 
bruma y tono menor — ¡toda la flauta!, 
y Aurora, hija del Sol — ¡toda la lira!

Pasó una piedra que lanzó una honda; 
pasó una flecha que aguzó un violento.
La piedra de la honda fue a la onda, 
y la flecha del odio fuese al viento.

La virtud está en ser tranquilo y fuerte; 
con el fuego interior todo se abrasa; 
se triunfa del rencor y de la muerte, 
y hacia Belén. . .  ¡la caravana pasa!

[París, 1904]

H

SALUTACIÓN DEL OPTIMISTA

Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda, 
espíritus fraternos, luminosas almas, ¡salve!
Porque llega el momento en que habrán de cantar nuevos himnos
lenguas de gloria. Un vasto rumor llena los ámbitos;
mágicas ondas de vida van renaciendo de pronto;
retrocede el olvido, retrocede engañada la muerte;
se anuncia un reino nuevo, feliz sibila sueña
y en la caja pandórica de que tantas desgracias surgieron
encontramos de súbito, talismáníca, pura, riente,
cual pudiera decirla en sus versos Virgilio divino,
la divina reina de luz, ¡la celeste Esperanza!

Pálidas indolencias, desconfianzas fatales que a tumba 
o a perpetuo presidio condenasteis al noble entusiasmo, 
ya veréis el salir del sol en un triunfo de liras, 
mientras dos continentes, abonados de huesos gloriosos, 
del Hércules antiguo la gran sombra soberbia evocando, 
digan al orbe: la alta virtud resucita 
que a la hispana progenie hizo dueña de siglos.

Abominad la boca que predice desgracias eternas, 
abominad los ojos que ven sólo zodíacos funestos, 
abominad las manos que apedrean las ruinas ilustres,
o que la tea empuñan o la daga suicida.
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Siéntense sordos ímpetus en las entrañas del mundo, 
la inminencia de algo fatal hoy conmueve la Tierra; 
fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas águilas, 
y algo se inicia como vasto social cataclismo 
sobre la faz del orbe. ¿Quién dirá que las savias dormidas 
no despierten entonces en el tronco del roble gigante 
bajo el cual se exprimió la ubre de la loba romana?
¿Quién será el pusilánime que al vigor español niegue músculos 
y que al alma española juzgase áptera y ciega y tullida?
No es Babilonia ni Nínive enterrada en olvido y en polvo 
ni entre momias y piedras reina que habita el sepulcro, 
la nación generosa, coronada de orgullo inmarchito, 
que hacia el lado del alba fija las miradas ansiosas, 
ni la que tras los mares en que yace sepultada la Atlántida, 
tiene su coro de vástagos, altos, robustos y fuertes.

Únanse, brillen, secúndense tantos vigores dispersos; 
formen todos un solo haz de energía ecuménica.
Sangre de Hispania fecunda, sólidas, ínclitas razas, 
muestren los dones pretéritos que fueron antaño su triunfo. 
Vuelva el antiguo entusiasmo, vuelva el espíritu ardiente 
que regará lenguas de fuego en esa epifanía.
Juntas las testas ancianas ceñidas de líricos lauros 
y las cabezas jóvenes que la alta Minerva decora, 
así los manes heroicos de los primitivos abuelos, 
de los egregios padres que abrieron el surco prístino, 
sientan los soplos agrarios de primaverales retornos 
y el rumor de espigas que inició la labor triptolémica.
Un continente y otro renovando las viejas prosapias,
en espíritu unidos, en espíritu y ansias y lengua,
ven llegar el momento en que habrán de cantar nuevos himnos.

La latina estirpe verá la gran alba futura, 
y en un trueno de música gloriosa, millones de labios 
saludarán la espléndida luz que vendrá del Oriente,
Oriente augusto en donde todo lo cambia y renueva 
la eternidad de Dios, la actividad infinita.
Y así sea esperanza la visión permanente en nosotros.
¡ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda!

[Madrid, marzo de 1905]
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III

AL REY ÓSCAR

Le Roi de Suede et de Norvége, aprés 
avoir visité Saint-]ean-de-Luz s’est rendu 
á Hendaye et á Fonterrabie. En arrivant 
sur le sol espagnol, il a crié: "Vive l’Es- 
pagne!”

Le Fígaro, mars 1899.

Así, SiRE, en el aire de la Francia nos llega 
la paloma de plata de Suecia y de Noruega, 
que trae en vez de olivo una rosa de fuego.

Un búcaro latino, un noble vaso griego 
recibirá el regalo del país de la nieve.
¡Que a los reinos boreales el patrio viento lleve 
otra rosa de sangre y de luz españolas; 
pues sobre la sublime hermandad de las olas, 
al brotar tu palabra, un saludo le envía 
al sol de medianoche el sol de Mediodía!

Si Segismundo siente pesar, Hamlet se inquieta.
El Norte ama las palmas; y se junta el poeta
del fjord con el del carmen, porque el mismo oriflama
es de azur. Su divina cornucopia derrama
sobre el polo y el trópico la Paz; y el orbe gira
en un ritmo uniforme por una propia lira:
el Amor. Allá surge Sigurd que al Cid se aúna.
Cerca de Dulcinea brilla el rayo de luna, 
y la musa de Bécquer del ensueño es esclava 
bajo un celeste palio de luz escandinava.

Sire de ojos azules, gracias: por los laureles 
de cien bravos vestidos de honor; por los claveles 
de la tierra andaluza y la Alhambra del moro; 
por la sangre solar de una raza de oro; 
por la armadura antigua y el yelmo de la gesta; 
por las lanzas que fueron una vasta floresta 
de gloria y que pasaron Pirineos y Andes; 
por Lepanto y Otumba; por el Perú, por Flandes; 
por Isabel que cree, por Cristóbal que sueña 
y Velázquez que pinta y Cortés que domeña; 
por el país sagrado en que Herakles afianza
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sus macizas columnas de fuerza y esperanza, 
mientras Pan trae el ritmo con la egregia siringa 
que no hay trueno que apague ni tempestad que extinga; 
por el león simbólico y la Cruz, gracias, Sire.

¡Mientras el mundo aliente, mientras la esfera gire, 
mientras la onda cordial alimente un ensueño, 
mientras haya una viva pasión, un noble empeño, 
un buscado imposible, una imposible hazaña, 
una América oculta que hallar, vivirá España!

Y pues tras la tormenta vienes de peregrino 
real, a la morada que entristeció el destino, 
la morada que viste luto sus puertas abra 
al purpúreo y ardiente vibrar de tu palabra:

¡y que sonría, oh rey Óscar, por un instante; 
y tiemble en la flor áurea el más puro brillante 
para quien sobre brillos de corona y de nombre, 
con labios de monarca lanza un grito de hombre!

[Madrid, marzo de 1899]

IV

LOS TRES REYES MAGOS

—Yo soy Gaspar. Aquí traigo el incienso. 
Vengo a decir: La vida es pura y bella.
Existe Dios. El amor es inmenso.
¡Todo lo sé por la divina Estrella!

—Yo soy Melchor. Mi mirra aroma todo. 
Existe Dios. Él es la luz del día.
La blanca flor tiene sus pies en lodo.
¡Y en el placer hay la melancolía!

—Soy Baltasar. Traigo el oro. Aseguro 
que existe Dios. Él es el grande y fuerte.
Todo lo sé por el lucero puro
que brilla en la diadema de la Muerte.

—Gaspar, Melchor y Baltasar, callaos.
Triunfa el amor, y a su fiesta os convida.
¡Cristo resurge, hace la luz del caos 
y tiene la corona de la Vida!

[¿1905?]
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V

H e AQUÍ que Cyrano de Bergerac traspasa 
de un salto el Pirineo. Cyrano está en su casa.
¿No es en España, acaso, la sangre vino y fuego?
Al gran gascón saluda y abraza el gran manchego.
¿No se hacen en España los más bellos castillos? 
Roxanas encarnaron con rosas los Murillos, 
y la hoja toledana que aquí Quevedo empuña 
conócenla los bravos cadetes de Gascuña.
Cyrano hizo su viaje a la Luna; mas, antes, 
ya el divino lunático de don Miguel Cervantes 
pasaba entre las dulces estrellas de su sueño 
jinete en el sublime pegaso Clavileño.
Y Cyrano ha leído la maravilla escrita,
y al pronunciar el nombre del Quijote, se quita 
Bergerac el sombrero; Cyrano Balazote 
siente que es lengua suya la lengua del Quijote.
Y la nariz heroica del gascón se diría
que husmea los dorados vinos de Andalucía.
Y la espada francesa, por él desenvainada, 
brilla bien en la tierra de la capa y la espada.
¡Bien venido, Cyrano de Bergerac! Castilla
te da su idioma, y tu alma, como tu espada, brilla 
al sol que allá en tus tiempos no se ocultó en España. 
Tu nariz y penacho no están en tierra extraña, 
pues vienes a la tierra de la Caballería.
Eres el noble huésped de Calderón. María 
Roxana te demuestra que lucha la fragancia 
de las rosas de España con las rosas de Francia, 
y sus supremas gracias, y sus sonrisas únicas, 
y sus miradas, astros que visten negras túnicas, 
y la lira que vibra en su lengua sonora 
te dan una Roxana de España, encantadora.
¡Oh poeta! ¡Oh celeste poeta de la facha 
grotesca! Bravo y noble y sin miedo y sin tacha, 
príncipe de locuras, de sueños y de rimas: 
tu penacho es hermano de las más altas cimas, 
del nido de tu pecho una alondra se lanza, 
un hada es tu madrina, y es la Desesperanza; 
y en medio de la selva del duelo y del olvido 
las nueve musas vendan tu corazón herido.

CYRANO EN ESPAÑA
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¿Allá en la Luna hallaste algún mágico prado 
donde vaga el espíritu de Pierrot desolado?
¿Viste el palacio blanco de los locos del Arte?
¿Fue acaso la gran sombra de Píndaro a encontrarte? 
¿Contemplaste la mancha roja que entre las rocas 
albas forma el castillo de las Vírgenes locas?
¿Y en un jardín fantástico de misteriosas flores 
no oíste al melodioso Rey de los ruiseñores?
No juzgues mi curiosa demanda inoportuna, 
pues todas esas cosas existen en la Luna.
¡Bien venido, Cyrano de Bergerac! Cyrano 
de Bergerac, cadete y amante, y castellano 
que trae los recuerdos que Durandal abona 
al país en que aun brillan las luces de Tizona.
El Arte es el glorioso vencedor. Es el Arte 
el que vence el espacio y el tiempo, su estandarte, 
pueblos, es del espíritu el azul oriflama.
¿Qué elegido no corre si su trompeta llama?
Y a través de los siglos se contestan, oíd: 
la Canción de Rolando y la Gesta del Cid.
Cyrano va marchando, poeta y caballero, 
al redoblar sonoro del grave Romancero.
Su penacho soberbio tiene nuestra aureola.
Son sus espuelas finas de fábrica española.
Y cuando en su balada Rostand teje el envío, 
creeríase a Quevedo rimando un desafío.
¡Bien venido, Cyrano de Bergerac! No seca
el tiempo el lauro; el viejo Corral de la Pacheca 
recibe al generoso embajador del fuerte 
Moliere. En copa gala Tirso su vino vierte.
Nosotros exprimimos las uvas de Champaña 
para beber por Francia y en un cristal de España.

[Madrid, enero de 1899]

vi

SALUTACIÓN A LEONARDO

Maestro, Pomona levanta su cesto. Tu estirpe 
saluda la Aurora. ¡Tu Aurora! Que extirpe 
de la indiferencia la mancha; que gaste 
la dura cadena de siglos; que aplaste 
al sapo la piedra de su honda.
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Sonrisa más dulce no sabe Gioconda.
El verso su ala y el ritmo su onda 
hermanan en una 
dulzura de luna 
que suave resbala
(el ritmo de la onda y el verso del ala 
del mágico Cisne, sobre la laguna) 
sobre la laguna.

Y así, soberano maestro
del estro,
las vagas figuras
del sueño se encarnan en líneas tan puras, 
que el sueño
recibe la sangre del mundo mortal,
y Psiquis consigue su empeño
de ser advertida a través del terrestre cristal.
(Los bufones
que hacen sonreír a Monna Lisa, 
saben canciones
que ha tiempo en los bosques de Grecia decía la risa 
de la brisa)

Pasa su Eminencia.
Como flor o pecado en su traje 
rojo;
como flor o pecado, o conciencia 
de sutil monseñor que a su paje 
mira con vago recelo o enojo.
Nápoles deja a la abeja de oro 
hacer su miel
en su fiesta de azul; y el sonoro 
bandolín y el laurel 
nos anuncian Florencia.

Maestro, si allá en Roma 
quema el sol de Segor y Sodoma 
la amarga ciencia 
de purpúreas banderas, tu gesto 
las palmas nos da redimidas, 
bajo los arcos 
de tu genio: San Marcos 
y Partenón de luces y líneas y vidas.
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(Tus bufones
que hacen la risa
de Monna Lisa
saben tan antiguas canciones)

Los leones de Asuero 
junto al trono para recibirte, 
mientras sonríe el divino Monarca; 
pero
hallarás la sirte, 
la sirte para tu barca 
si partís en la lírica barca 
con tu Gioconda.. .
La onda 
y el viento
saben la tempestad para tu cargamento.

¡Maestro!
pero tú en cabalgar y domar fuiste diestro; 
pasiones e ilusiones:
a unas con el freno, a otras con el cabestro 
las domaste, cebras o leones.
Y en la selva del Sol, prisionera 
tuviste la fiera
de la luz; y esa loca fue casta 
cuando dijiste: "Basta”.
Seis meses maceraste tu Ester en tus aromas.
De tus techos reales volaron las palomas.

Por tu cetro y tu gracia sensitiva,
por tu copa de oro en que sueñan las rosas,
en mi ciudad, que es tu cautiva,
tengo un jardín de mármol y de piedras preciosas
que custodia una esfinge viva.

[Madrid, 18991

VII

PEGASO

Cuando  iba yo a montar ese caballo rudo 
y tembloroso, dije: "La vida es pura y bella”, 
entre sus cejas vivas vi brillar una estrella.
El cielo estaba azul y yo estaba desnudo.
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Sobre mi frente Apolo hizo brillar su escudo 
y de Belerofonte logré seguir la huella.
Toda cima es ilustre si Pegaso la sella, 
y yo, fuerte, he subido donde Pegaso pudo.

¡Yo soy el caballero de la humana energía, 
yo soy el que presenta su cabeza triunfante 
coronada con el laurel del Rey del día;

domador del corcel de cascos de diamante, 
voy en un gran volar, con la aurora por guía, 
adelante en el vasto azur, siempre adelante!

[¿1905?]

VIII

A ROOSEVELT

¡Es CON VOZ de la Biblia, o verso de Walt Whitman, 
que habría que llegar hasta ti, Cazador!
¡Primitivo y moderno, sencillo y complicado, 
con un algo de Wáshington y cuatro de Nemrod!

Eres los Estados Unidos, 
eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene sangre indígena, 
que aun reza a Jesucristo y aun habla en español.

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza; 
eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoy.
Y domando caballos, o asesinando tigres, 
eres un Alejandro-Nabucodonosor.
(Eres un profesor de energía, 
como dicen los locos de hoy)

Crees que la vida es incendio, 
que el progreso es erupción; 
en donde pones la bala 
el porvenir pones.

No.

Los Estados Unidos son potentes y grandes.
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor 
que pasa por las vértebras enormes de los Andes.
Si clamáis, se oye como el rugir del león.
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Ya Hugo a Grant lo dijo: “Las estrellas son vuestras”. 
(Apenas brilla, alzándose, el argentino sol 
y la estrella chilena se levanta. . . )  Sois ricos.
Juntáis al culto de Hércules el culto de Mammón; 
y alumbrando el camino de la fácil conquista, 
la Libertad levanta su antorcha en Nueva-York.

Mas la América nuestra, que tenía poetas 
desde los viejos tiempos de Netzahualcóyotl, 
que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco, 
que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió; 
que consultó los astros, que conoció la Atlántida, 
cuyo nombre nos llega resonando en Platón, 
que desde los remotos momentos de su vida 
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor, 
la América del grande Moctezuma, del Inca, 
la América fragante de Cristóbal Colón, 
la América católica, la América española, 
la América en que dijo el noble Guatemoc:
"Yo no estoy en un lecho de rosas”; esa América 
que tiembla de huracanes y que vive de Amor; 
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive.
Y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol.
Tened cuidado. ¡Vive la América española!, 
hay mil cachorros sueltos del León Español.
Se necesitaría, Roosevelt, ser por Dios mismo,
el Riflero terrible y el fuerte Cazador,
para poder tenernos en vuestras férreas garras.

Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!

[Málaga, 1904]

IX

¡Torres de Dios! ¡Poetas!
¡Pararrayos celestes,
que resistís las duras tempestades,
como crestas escuetas,
como picos agrestes,
rompeolas de las eternidades!
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La mágica esperanza anuncia un día 
en que sobre la roca de armonía 
expirará la pérfida sirena.
¡Esperad, esperemos todavía!
Esperad todavía 
El bestial elemento se solaza 
en el odio a la sacra poesía 
y se arroja baldón de raza a raza.

La insurrección de abajo 
tiende a los Excelentes.
El caníbal codicia su tasajo 
con roja encía y afilados dientes.
Torres, poned al pabellón sonrisa.
Poned ante ese mal y ese recelo 
una soberbia insinuación de brisa 
y una tranquilidad de mar y cielo. . .

[París, 1903}

X

CANTO DE ESPERANZA

U n  GRAN vuelo de cuervos mancha el azul celeste.
Un soplo milenario trae amagos de peste.
Se asesinan los hombres en el extremo Este.

¿Ha nacido el apocalíptico Anticristo?
Se han sabido presagios y prodigios se han visto 
y parece inminente el retorno del Cristo.

La tierra está preñada de dolor tan profundo 
que el soñador, imperial meditabundo, 
sufre con las angustias del corazón del mundo.

Verdugos de ideales afligieron la tierra, 
en un pozo de sombra la humanidad se encierra 
con los rudos molosos del odio y de la guerra.

¡Oh, Señor Jesucristo!, por qué tardas, qué esperas 
para tender tu mano de luz sobre las fieras 
y hacer brillar- al sol tus divinas banderas!

Surge de pronto y vierte la esencia de la vida 
sobre tanta alma loca, triste o empedernida 
que amante de tinieblas tu dulce aurora olvida.
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Ven, Señor, para hacer la gloria de ti mismo, 
ven con temblor de estrellas y horror de cataclismo, 
ven a traer amor y paz sobre el abismo.

Y tu caballo blanco, que miró el visionario, 
pase. Y suene el divino clarín extraordinario.
Mi corazón será brasa de tu incensario.

C1904]

XI

M ientras tenéis, oh negros corazones, 
conciliábulos de odio y de miseria, 
el órgano de Amor riega sus sones.
Cantan: oíd: "La vida es dulce y seria”.

Para ti, pensador meditabundo, 
pálido de sentirte tan divino, 
es más hostil la parte agria del mundo.
Pero tu carne es pan, tu sangre es vino.

Dejad pasar la noche de la cena 
— ¡oh Shakespeare pobre, y oh Cervantes manco!— 
y la pasión del vulgo que condena.
Un gran Apocalipsis horas futuras llena.
¡Ya surgirá vuestro Pegaso blanco!

XII

HELIOS

¡Oh  ruido divino, 
oh ruido sonoro!
Lanzó la alondra matinal el trino, 
y sobre ese preludio cristalino, 
los caballos de oro 
de que el Hiperionida 
lleva la rienda asida, 
al trotar forman música armoniosa, 
un argentino trueno, 
y en el azul sereno
con sus cascos de fuego dejan huellas de rosa. 
Adelante, oh cochero 
celeste, sobre Osa;

258



y Pelión sobre Titania viva.
Atrás se queda el trémulo matutino lucero, 
y el universo el verso de su música activa.

Pasa, oh dominador, ¡oh conductor del carro
de la mágica ciencia! Pasa, pasa, ¡oh bizarro
manejador de la fatal cuadriga
que al pisar sobre el viento
despierta el instrumento
sacro! Tiemblan las cumbres
de los montes más altos,
que en sus rítmicos saltos
tocó Pegaso. Giran muchedumbres
de águilas bajo el vuelo
de tu poder fecundo,
y si hay algo que iguale la alegría del cielo, 
es el gozo que enciende las entrañas del mundo.

¡Helios!, tu triunfo es ése,
pese a las sombras, pese
a la noche, y al miedo, y a la lívida Envidia.
Tú pasas, y la sombra, y el daño, y la desidia, 
y la negra pereza, hermana de la muerte, 
y el alacrán del odio que su ponzoña vierte, 
y Satán todo, emperador de las tinieblas, 
se hunden, caen. Y haces el alba rosa, y pueblas 
de amor y de virtud las humanas conciencias, 
riegas todas las artes, brindas todas las ciencias; 
los castillos de duelo de la maldad derrumbas, 
abres todos los nidos, cierras todas las tumbas, 
y sobre los vapores del tenebroso Abismo, 
pintas la Aurora, el Oriflama de Dios mismo.

¡Helios! Portaestandarte
de Dios, padre del Arte,
la paz es imposible, mas el amor eterno.
Danos siempre el anhelo de la vida, 
y una chispa sagrada de tu antorcha encendida 
con que esquivar podamos la entrada del Infierno.

Que sientan las naciones 
el volar de tu carro, que hallen los corazones 
humanos en el brillo de tu carro, esperanza; 
que del alma-Quijote, y el cuerpo-Sancho Panza 
vuele una psique cierta a la verdad del sueño;
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que hallen las ansias grandes de este vivir pequeño 
una realización invisible y suprema;
¡Helios! ¡Que no nos mate tu ilama que nos quema!
Gloria hacia ti del corazón de las manzanas,
de los cálices blancos de los lirios,
y del amor que manas
hecho de dulces fuegos y divinos martirios,
y del volcán inmenso,
y del hueso minúsculo,
y del ritmo que pienso,
y del ritmo que vibra en el corpúsculo,
y del Oriente intenso
y de la melodía del crepúsculo.

¡Oh ruido divino!
Pasa sobre la cruz del palacio que duerme,
y sobre el alma inerme
de quien no sabe nada. No turbes el destino,
¡oh ruido sonoro!
El hombre, la nación, el continente, el mundo, 
aguardan la virtud de tu carro fecundo,
¡cochero azul que riges los caballos de oro!

[¿1903?] 

x i n

SPES

Jesús, incomparable perdonador de injurias, 
óyeme; Sembrador de trigo, dame el tierno 
pan de tus hostias; dame, contra el sañudo infierno, 
una gracia lustral de iras y lujurias.

Dime que este espantoso horror de la agonía 
que me obsede, es no más de mi culpa nefanda, 
que al morir hallaré la luz de un nuevo día 
y que entonces oiré mi "¡Levántate y anda!”

[¿1905?]
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XIV

MARCHA TRIUNFAL

¡Ya viene  el cortejo!
¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines.
La espada se anuncia con vivo reflejo;
ya viene, oro y hierro, el cortejo .de los paladines.

Ya pasa debajo los arcos ornados de blancas Minervas y Martes, 
los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus largas trompetas, 
la gloria solemne de los estandartes 
llevados por manos robustas de heroicos atletas.
Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros, 
los frenos que mascan los fuertes, caballos de guerra, 
los cascos que hieren la tierra 
y los timbaleros,
que el paso acompasan con ritmos marciales.
¡Tal pasan los fieros guerreros 
debajo los arcos triunfales!

Los claros clarines de pronto levantan sus sones, 
su canto sonoro, 
su cálido coro,
que envuelve en un trueno de oro 
la augusta soberbia de los pabellones.
Él dice la lucha, la herida venganza, 
las ásperas crines,
los rudos penachos, la pica, la lanza, 
la sangre que riega de heroicos carmines 
la tierra;
los negros mastines
que azuza la muerte, que rige la guerra.

Los áureos sonidos 
anuncian el advenimiento 
triunfal de la Gloria;
dejando el picacho que guarda sus nidos, 
tendiendo sus alas enormes al viento, 
los cóndores llegan. ¡Llegó la victoria!

Ya pasa el cortejo.
Señala el abuelo los héroes al niño:
ved cómo la barba del viejo
los bucles de oro circunda de armiño.

261



Las bellas mujeres aprestan coronas de flores, 
y bajo los pórticos vense sus rostros de rosa; 
y la más hermosa
sonríe al más fiero de los vencedores.
¡Honor al que trae cautiva la extraña bandera;
honor al herido y honor a los fieles
soldados que muerte encontraron por mano extranjera!
¡Clarines! ¡Laureles!

Las nobles espadas de tiempos gloriosos, 
desde sus panoplias saludan las nuevas coronas y lauros: 
las viejas espadas de los granaderos, más fuertes que osos, 
hermanos de aquellos lanceros que fueron centauros.
Las trompas guerreras resuenan; 
de voces los aires se llenan. . .
—A aquellas antiguas espadas,
a aquellos ilustres aceros,
que encarnan las glorias pasadas. . .
Y al sol que hoy alumbra las nuevas victorias ganadas,
y al héroe que guía su grupo de jóvenes fieros,
al que ama la insignia del suelo materno,
al que ha desafiado, ceñido el acero y el arma en la mano,
los soles del rojo verano,
las nieves y vientos del gélido invierno,
la noche, la escarcha
y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal,
¡saludan con voces de bronce las tropas de guerra que tocan la marcha 
triunfal!. . .

[Martín García, mayo de 1895]

LOS CISNES

A Juan R{amón} Jiménez.

l

¿Qué SIGNO haces, oh Cisne, con tu encorvado cuello 
al paso de los tristes y errantes soñadores?
¿Por qué tan silencioso de ser blanco y ser bello, 
tiránico a las aguas e impasible a las flores?
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Yo te saludo ahora como en versos latinos 
te saludara antaño Publio Ovidio Nasón.
Los mismos ruiseñores cantan los mismos trinos, 
y en diferentes lenguas es la misma canción.

A vosotros mi lengua no debe ser extraña.
A Garcilaso visteis, acaso, alguna vez. . .
Soy un hijo de América, soy un nieto de España. . .  
Quevedo pudo hablaros en verso en Aranjuez...

Cisnes, los abanicos de vuestras alas frescas 
den a las frentes pálidas sus caricias más puras 
y alejen vuestras blancas figuras pintorescas 
de nuestras mentes tristes las ideas obscuras.

Brumas septentrionales nos llenan de tristezas, 
se mueren nuestras rosas, se agostan nuestras palmas, 
casi no hay ilusiones para nuestras cabezas, 
y somos los mendigos de nuestras pobres almas.

Nos predican la guerra con águilas feroces, 
gerifaltes de antaño revienen a los puños, 
mas no brillan las glorias de las antiguas hoces, 
ni hay Rodrigos ni Jaimes, ni hay Alfonsos ni Ñuños.

Faltos del alimento que dan las grandes cosas,
¿qué haremos los poetas sino buscar tus lagos?
A falta de laureles son muy dulces las rosas, 
y a falta de victorias busquemos los halagos.

La América Española como la España entera 
fija está en el Oriente de su fatal destino; 
yo interrogo a la Esfinge que el porvenir espera 
con la interrogación de tu cuello divino.

¿Seremos entregados a los bárbaros fieros?
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?
¿Ya no hay nobles hidalgos ni bravos caballeros? 
¿Callaremos ahora para llorar después?

He lanzado mi grito, Cisnes, entre vosotros, 
que habéis sido los fieles en la desilusión, 
mientras siento una fuga de americanos potros 
y el estertor postrero de un caduco león. . .

. .  .Y un Cisne negro dijo: "La noche anuncia el día”.
Y uno blanco: "¡La aurora es inmortal, la aurora 
es inmortal!” ¡Oh tierras de sol y de armonía, 
aun guarda la Esperanza la caja de Pandora!
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II

EN LA MUERTE DE RAFAEL NUÑEZ

Que sais-je?

El pensador llegó a la barca negra; 
y le vieron hundirse 
en las brumas del lago del Misterio 
los ojos de los Cisnes.

Su manto de poeta 
reconocieron los ilustres lises 
y el laurel y la espina entremezclados 
sobre la frente triste.

A lo lejos alzábanse los muros 
de la ciudad teológica, en que vive 
la sempiterna Paz. La negra barca 
llegó a la ansiada costa, y el sublime 
espíritu gozó la suma gracia; 
y ¡oh Montaigne! Núñez vio la cruz erguirse, 
y halló al pie de la sacra Vencedora 
el helado cadáver de la Esfinge.

[Buenos Aires, septiembre de 1894]

III

Por u n  momento, oh Cisne, juntaré mis anhelos 
a los de tus dos alas que abrazaron a Leda, 
y a mi maduro ensueño, aun vestido de seda, 
dirás, por los Dioscuros, la gloria de los cielos.

Es el otoño. Ruedan de la flauta consuelos.
Por un instante, oh Cisne, en la obscura alameda 
sorberé entre dos labios lo que el Pudor me veda, 
y dejaré mordidos Escrúpulos y Celos.

Cisne, tendré tus alas blancas por un instante, 
y el corazón de rosa que hay en tu dulce pecho 
palpitará en el mío con su sangre constante.

Amor será dichoso, pues estará vibrante 
el júbilo que pone al gran Pan en acecho 
mientras un ritmo esconde la fuente de diamante.
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IV

¡Antes de todo, gloria a ti, Leda!, 
tu dulce vientre cubrió de seda 
el Dios. ¡Miel y oro sobre la brisa! 
Sonaban alternativamente 
flauta y cristales, Pan y la fuente. 
¡Tierra era canto, Cielo sonrisa!

Ante el celeste, supremo acto, 
dioses y bestias hicieron pacto.
Se dio a la alondra la luz del día, 
se dio a los búhos sabiduría, 
y mediodías al ruiseñor.
A los leones fue la victoria, 
para las águilas toda la gloria, 
y a las palomas todo el amor.

Pero vosotros sois los divinos 
príncipes. Vagos como las naves, 
inmaculados como los linos, 
maravillosos como las aves.

En vuestros picos tenéis las prendas, 
que manifiestan corales puros.
Con vuestros pechos abrís las sendas 
que arriba indican los Dioscuros.

Las dignidades de vuestros actos, 
eternizadas en lo infinito, 
hacen que sean ritmos exactos, 
voces de ensueño, luces de mito.

De orgullo olímpico sois el resumen, 
¡oh, blancas urnas de la harmonía! 
Ebúrneas joyas que anima un numen 
con su celeste melancolía.

¡Melancolía de haber amado, 
junto a la fuente de la arboleda, 
el luminoso cuello estirado 
entre los blancos muslos de Leda!
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OTROS POEMAS

A don Adolfo Altamirano.

i

RETRATOS

1

D on  Gil, Don Juan, Don Lope, Don Carlos, Don Rodrigo, 
¿cúya es esta cabeza soberbia? ¿Esa faz fuerte?
¿Esos ojos de jaspe? ¿Esa barba de trigo?
Éste fue un caballero que persiguió a la Muerte.

Cien veces hizo cosas tan sonoras y grandes, 
que de águilas poblaron el campo de su escudo, 
y ante su rudo tercio de América o de Flandes 
quedó el asombro ciego, quedó el espanto mudo.

La coraza revela fina labor; la espada 
tiene la cruz que erige sobre su tumba el miedo; 
y bajo el puño firme que da su luz dorada, 
se afianza el rayo sólido del yunque de Toledo.

Tiene labios de Borgia, sangrientos labios dignos 
de exquisitas calumnias, de rezar oraciones 
y de decir blasfemias: rojos labios malignos 
florecidos de anécdotas en cien Decamerones.

Y con todo, este hidalgo de un tiempo indefinido, 
fue abad solitario de un ignoto convento, 
y dedicó en la muerte sus hechos: "¡Al olvido!" 
y el grito de su vida luciferina: "¡Al viento!”

2

En  LA forma cordial de la boca, la fresa 
solemniza su púrpura; y en el sutil dibujo 
del óvalo del rostro de la blanca abadesa 
la pura frente es ángel y el ojo negro es brujo.

Al marfil monacal de esa faz misteriosa 
brota una dulce luz de un resplandor interno, 
que enciende en las mejillas una celeste rosa 
en que su pincelada fatal puso el Infierno.
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¡Oh, Sor María! ¡Oh, Sor María! ¡Oh, Sor María!, 
la mágica mirada y el continente regio,
¿no hicieron en una alma pecaminosa un día 
brotar el encendido clavel del sacrilegio?

Y parece que el hondo mirar cosas dijera, 
especiosas y ungidas de miel y de veneno.
(Sor María murió condenada a la hoguera: 
dos abejas volaron de las rosas del seno)

[Madrid, 1899]

II

POR EL INFLUJO DE LA PRIMAVERA

Sobre el jarrón de cristal 
hay flores nuevas. Anoche 
hubo una lluvia de besos.
Despertó un fauno bicorne 
tras una alma sensitiva.
Dieron su olor muchas flores.
En la pasional siringa 
brotaron las siete voces 
que en siete carrizos puso 
Pan.

Antiguos ritos paganos 
se renovaron. La estrella 
de Venus brilló más límpida 
y diamantina. Las fresas 
del bosque dieron su sangre.
El nido estuvo de fiesta.
Un ensueño florentino 
se enfloró de primavera, 
de modo que en carne viva 
renacieron ansias muertas.
Imaginaos un roble 
que diera una rosa fresca; 
un buen egipán latino 
con una bacante griega 
y parisiense. Una música 
magnífica. Una suprema 
inspiración primitiva,
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llena de cosas modernas.
Un vasto orgullo viril 
que aroma el odor di jemina; 
un tronco de roca en donde 
descansa un lirio.

¡Divina Estación! ¡Divina 
Estación! Sonríe el alba 
más dulcemente. La cola 
del pavo real exalta 
su prestigio. El sol aumenta 
su íntima influencia; y el arpa 
de los nervios vibra sola.
¡Oh, Primavera sagrada!
¡Oh, gozo del dón sagrado 
de la vida! ¡Oh, bella palma 
sobre nuestras frentes! ¡Cuello 
del cisne! ¡Paloma blanca!
¡Rosa roja! ¡Palio azul!
¡Y todo por ti, oh alma!
Y por ti, cuerpo, y por ti, 
idea, que los enlazas.
¡Y por Ti, lo que buscamos 
y no encontraremos nunca, 
jamás!

[París, Primavera de 1904]

m

LA DULZURA DEL ÁNGELUS.. .

LA DULZURA del ángelus matinal y divino 
que diluyen ingenuas campanas provinciales, 
en un aire inocente a fuerza de rosales, 
de plegaria, de ensueño de virgen y de trino

de ruiseñor, opuesto todo al rudo destino 
que no cree en D io s .. .  El áureo ovillo vespertino 
que la tarde devana tras opacos cristales 
por tejer la inconsútil tela de nuestros males

todos hechos de carne y aromados de v in o .. .
Y esta atroz amargura de no gustar de nada, 
de no saber adonde dirigir nuestra prora
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mientras el pobre esquife en la noche cerrada 
va en las hostiles olas huérfano de la aurora. . .  
( ¡Oh, suaves campanas entre la madrugada!)

(Madrid, 1905]

IV

TARDE DEL TRÓPICO

Es LA tarde gris y triste.
Viste el mar de terciopelo 
y el cielo profundo viste 
de duelo.

Del abismo se levanta 
la queja amarga y sonora.
La onda, cuando el viento canta, 
llora.

Los violines de la bruma 
saludan al sol que muere.
Salmodia la blanca espuma: 
miserere.

La armonía el cielo inunda, 
y la brisa va a llevar 
la canción triste y profunda 
del mar.

Del clarín del horizonte 
brota sinfonía rara, 
como si la voz del monte 
vibrara.

Cual si fuese lo invisible... 
cual si fuese el rudo són 
que diese al viento un terrible 
león.

[A bordo del Barracouta, 
Amapala, mayo 16 de 

1892]
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V

NOCTURNO

Quiero expresar mi angustia en versos que abolida 
dirán m i juventud de rosas y de ensueños, 
y la desfloración amarga de mi vida 
por un vasto dolor y cuidados pequeños.

Y el viaje a un vago Oriente por entrevistos barcos, 
y el grano de oraciones que floreció en blasfemia, 
y los azoramientos del cisne entre los charcos 
y el falso azul nocturno de inquerida bohemia.

Lejano clavicordio que en silencio y olvido 
no diste nunca al sueño la sublime sonata, 
huérfano esquife, árbol insigne, obscuro nido 
que suavizó la noche de dulzura de plata. . .

Esperanza olorosa a hierbas frescas, trino 
del ruiseñor primaveral y matinal, 
azucena tronchada por un fatal destino, 
rebusca de la dicha, persecución del mal. . .

El ánfora funesta del divino veneno 
que ha de hacer por la vida la tortura interior, 
la conciencia espantable de nuestro humano cieno 
y el horror de sentirse pasajero, el horror

de ir a tientas, en intermitentes espantos, 
hacia lo inevitable, desconocido, y la 
pesadilla brutal de este dormir de llantos 
¡de la cual no hay más que Ella que nos despertará!

VI

CANCIÓN DE OTOÑO EN PRIMAVERA

A {Gregorio} Martínez Sierra

Juventud , divino tesoro,
¡ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no llo ro .. .  
y a veces lloro sin querer. . .
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Plural ha sido la celeste 
historia de mi corazón.
Era una dulce niña, en este 
mundo de duelo y aflicción.

Miraba como el alba pura; 
sonreía como una flor.
Era su cabellera obscura 
hecha de noche y de dolor.

Yo era tímido como un niño. 
Ella, naturalmente, fue, 
para mi amor hecho de armiño, 
Herodías y Salomé.. .

Juventud, divino tesoro,
¡ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro. . .  
y a veces lloro sin querer.. .

Y más consoladora y más 
halagadora y expresiva, 
la otra fue más sensitiva 
cual no pensé encontrar jamás.

Pues a su continua ternura 
una pasión violenta unía.
En un peplo de gasa pura 
una bacante se envolvía.. .

En sus brazos tomó mi ensueño 
y lo arrulló como a un bebé. . .  
y le mató, triste y pequeño, 
falto de luz, falto de fe . . .

Juventud, divino tesoro,
¡te fuiste para no volver!
Cuando quiero llorar, no llo ro .. .  
y a veces lloro sin querer. . .

Otra juzgó que era mi boca 
el estuche de su pasión; 
y que me roería, loca, 
con sus dientes el corazón.

Poniendo en un amor de exceso 
la mira de su voluntad, 
mientras eran abrazo y beso 
síntesis de la eternidad;
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y de nuestra carne ligera 
imaginar siempre un Edén, 
sin pensar que la Primavera 
y la carne acaban también. ..

Juventud, divino tesoro,
¡ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro .. .  
y a veces lloro sin querer.

¡Y las demás! En tantos climas, 
en tantas tierras siempre son, 
si no pretextos de mis rimas 
fantasmas de mi corazón.

En vano busqué a la princesa 
que estaba triste de esperar.
La vida es dura. Amarga y pesa. 
¡Ya no hay princesa que cantar!

Mas a pesar del tiempo terco, 
mi sed de amor no tiene fin; 
con el cabello gris, me acerco 
a los rosales del jardín. . .

Juventud, divino tesoro,
¡ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro. . .  
y a veces lloro sin querer.. .

¡Mas es mía el Alba de oro!

vil

TRÉBOL

1

DE D. LUIS DE GÓNGORA Y ARGOTE 
A D. DIEGO DE SILVA VELÁZQUEZ

M ie n t r a s  el brillo de tu gloria augura 
ser en la eternidad sol sin poniente, 
fénix de viva luz, fénix ardiente, 
diamante parangón de la pintura,
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de España está sobre la veste obscura 
tu nombre, como joya reluciente; 
rompe la Envidia el fatigado diente, 
y el Olvido lamenta su amargura.

Yo en equívoco altar, tú en sacro fuego, 
miro a través de mi penumbra el día 
en que el calor de tu amistad, Don Diego,

jugando de la luz con la armonía, 
con la alma luz, de tu pincel el juego 
el alma duplicó de la faz mía.

[1899]

DE D. DIEGO DE SILVA VELAZQUEZ 
A D. LUIS DE GÓNGORA Y ARGOTE

Alma de oro, fina voz de oro, 
al venir hacia mí, ¿por qué suspiras?, 
ya empieza el noble coro de las liras 
a preludiar el himno a tu decoro;

ya al misterioso són del noble coro 
calma el Centauro sus grotescas iras, 
y con nueva pasión que les inspiras, 
tornan a amarse Angélica y Medoro.

A Teócrito y Poussin la Fama dote 
con la corona de laurel supremo; 
que en donde da Cervantes el Quijote

y yo las telas con mis luces gemo, 
para Don Luis de Góngora y Argote 
traerá una nueva palma Polifemo.

[1899]

En tanto "pace estrellas” el Pegaso divino, 
y vela tu hipogrifo, Velázquez, la Fortuna, 
en los celestes parques al Cisne gongorino 
deshoja sus sutiles margaritas la Luna.
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Tu castillo, Velázquez, se eleva en el camino 
del Arte como torre que de águilas es cuna, 
y tu castillo, Góngora, se alza al azul cual una 
jaula de ruiseñores labrada en oro fino.

Gloriosa la península que abriga tal colonia. 
¡Aquí bronce corintio, y allá mármol de Jonia! 
Las rosas a Velázquez, y a Góngora claveles.

De ruiseñores y águilas se pueblan las encinas, 
y mientras pasa Angélica sonriendo a las Meninas, 
salen las nueve musas de un bosque de laureles.

{Madrid, 1899]

VIII

CHARITAS

A V icente  de Paul, nuestro Rey Cristo 
con dulce lengua dice:
—Hijo mío, tus labios
dignos son de imprimirse
en la herida que el ciego
en mi costado abrió. Tu amor sublime
tiene sublime premio: asciende y goza
del alto galardón que conseguiste—.

El alma de Vicente llega al coro 
de los alados ángeles que al triste 
mortal custodian: eran más brillantes 
que los celestes astros. Cristo: —Sigue,
—dijo al amado espíritu del Santo—

ve entonces la región en donde existen 
los augustos Arcángeles, zodíaco 
de diamantina nieve, indestructibles 
ejércitos de luz y mensajeras 
castas palomas o águilas insignes.

Luego la majestad esplendorosa 
del coro de los Príncipes, 
que las divinas órdenes realizan 
y en el humano espíritu presiden; 
el coro de las altas Potestades 
que al torrente infernal levantan diques:
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el coro de las místicas Virtudes,
las huellas de los mártires
y las intactas manos de las vírgenes;
el coro prestigioso
de las Dominaciones que dirigen
nuestras almas al bien, y el coro excelso
de los Tronos insignes,
que del Eterno el solio,
cariátides de luz indefinible,
sostienen por los siglos de los siglos,
y al coro de Querubes que compite
con la antorcha del sol.

Por fin, la gloria 
de teológico fuego en que se erigen 
las llamas vivas de inmortal esencia.

Cristo al Santo bendice 
y así penetra el Serafín de Francia 
al coro de los ígneos Serafines.

{¿Madrid, 1905?}

IX

¡Oh , terremoto mental!
Yo sentí un día en mi cráneo 
como el caer subitáneo 
de una Babel de cristal.

De Pascal miré el abismo, 
y vi lo que pudo ver 
cuando sintió Baudelaire 
"el ala del idiotismo”.

Hay, no obstante, que ser fuerte; 
pasar todo precipicio 
y ser vencedor del Vicio, 
de la Locura y la Muerte.

X

El verso sutil que pasa o se posa 
sobre la mujer o sobre la rosa, 
beso puede ser, o ser mariposa.
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En la fresca flor el verso sutil; 
el triunfo de Amor en el mes de Abril: 
Amor, verso y flor, la niña gentil.

Amor y dolor. Halagos y enojos.
Herodías ríe en los labios rojos.
Dos verdugos hay que están en los ojos.

Oh, saber amar es saber sufrir, 
amar y sufrir, sufrir y sentir, 
y el hacha besar que nos ha de herir. . .

¡Rosa de dolor, gracia femenina; 
inocencia y luz, corola divina! 
y aroma fatal y cruel espina.. .

Líbranos, Señor, de Abril y la flor, 
y del cielo azul, y del ruiseñor, 
de dolor y amor, líbranos, Señor.

[París, 1903]

XI

FILOSOFÍA

SALUDA al sol, araña, no seas rencorosa.
Da tus gracias a Dios, oh sapo, pues que eres.
El peludo cangrejo tiene espinas de rosa 
y los moluscos reminiscencias de mujeres.
Sabed ser lo que sois, enigmas siendo formas; 
dejad la responsabilidad a las Normas, 
que a su vez la enviarán al Todopoderoso...  
(Toca, grillo, a la luz de la luna; y dance el oso.)

XII

LEDA

E l cisne en la sombra parece de nieve; 
su pico es de ámbar, del alba al trasluz; 
el suave crepúsculo que pasa tan breve 
las cándidas alas sonrosa de luz.
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Y luego, en las ondas del lago azulado, 
después que la aurora perdió su arrebol, 
las alas tendidas y el cuello enarcado, 
el cisne es de plata, bañado de sol.

Tal es. cuando esponja las plumas de seda, 
olímpico pájaro herido de amor, 
y viola en las linfas sonoras a Leda, 
buscando su pico los labios en flor.

Suspira la bella desnuda y vencida, 
y en tanto que al aire sus quejas se van, 
del fondo verdoso de fronda tupida 
chispean turbados los ojos de Pan.

[San José, Costa Rica, 1892]

XIII

¡D ivina  Psiquis, dulce mariposa invisible 
que desde los abismos has venido a ser todo 
lo que en mi ser nervioso y en mi cuerpo sensible 
forma la chispa sacra de la estatua de lodo!

Te asomas por mis ojos a la luz de la tierra 
y prisionera vives en mí de extraño dueño; 
te reducen a esclava mis sentidos en guerra 
y apenas vagas libre por el jardín del sueño.

Sabia de la Lujuria que sabe antiguas ciencias, 
te sacudes a veces entre imposibles muros, 
y más allá de todas las vulgares conciencias 
exploras los recodos más terribles y obscuros.

Y encuentras sombra y duelo. Que sombra y duelo encuentres 
bajo la viña en donde nace el vino del Diablo.
Te posas en los senos, te posas en los vientres 
que hicieron a Juan loco e hicieron cuerdo a Pablo.

A Juan virgen y a Pablo militar y violento, 
a Juan que nunca supo del supremo contacto; 
a Pablo el tempestuoso que halló a Cristo en el viento, 
y a Juan ante quien Hugo se queda estupefacto.

Entre la catedral y las ruinas paganas 
vuelas, ¡oh Psiquis, oh alma mía!
—como decía
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aquel celeste Edgardo,
que entró en el paraíso entre un són de campanas
y un perfume de nardo— ,
entre la catedral
y las paganas ruinas
repartes tus dos alas de cristal,
tus dos alas divinas.
Y de la flor 
que el ruiseñor
canta en su griego antiguo, de la rosa, 
vuelas, ¡oh, Mariposa!, 
a posarte en un clavo de nuestro Señor.

XIV

EL SONETO DE TRECE VERSOS

¡D e UNA juvenil inocencia 
qué conservar sino el sutil 
perfume, esencia de su Abril, 
la más maravillosa esencia!

Por lamentar a mi conciencia 
quedó de un sonoro marfil 
un cuento que fue de las Mil 
y Una Noches de mi existencia.. .

Scherezada se entredurmió...
El Visir quedó meditando. . .
Dinarzada el día olvidó.. .

Mas el pájaro azul volvió...
P ero .. .

No obstante.. .
Siempre. . .

Cuando. . .

XV

¡Oh, miseria de toda lucha por lo finito!
Es como el ala de la mariposa 
nuestro brazo que deja el pensamiento escrito. 
Nuestra infancia vale la rosa, 
el relámpago nuestro mirar,
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y el ritmo que en el pecho 
nuestro corazón mueve, 
es un ritmo de onda de mar, 
o  un caer de copo de nieve, 
o el del cantar 
del ruiseñor,
que dura lo que dura el perfumar 
de su hermana la flor.
¡Oh, miseria de toda lucha por lo finito!
El alma que se advierte sencilla y mira clara­
mente la gracia pura de la luz cara a cara, 
como el botón de rosa, como la coccinela, 
esa alma es la que al fondo del infinito vuela.
El alma que ha olvidado la admiración, que sufre 
en la melancolía agria, olorosa a azufre, 
de envidiar malamente y duramente, anida 
en un nido de topos. Es manca. Está tullida.
¡Oh, miseria de toda lucha por lo finito!

XVI

A PHOCÁS EL CAMPESINO

PHOCÁS el campesino, hijo mío, que tienes, 
en apenas escasos meses de vida, tantos 
dolores en tus ojos que esperan tantos llantos 
por el fatal pensar que revelan tus s ien es .. .

Tarda en venir a este dolor adonde vienes, 
a este mundo terrible en duelos y en espantos; 
duerme bajo los Ángeles, sueña bajo los santos, 
que ya tendrás la Vida para que te envenenes.. .

Sueña, hijo mío, todavía, y cuando crezcas, 
perdóname el fatal dón de darte la vida 
que yo hubiera querido de azul y rosas frescas;

pues tú eres la crisálida de mi alma entristecida, 
y te he de ver en medio del triunfo que merezcas 
renovando el fulgor de mi psique abolida.

(Madrid, 1905]
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XVII

¡Carne, celeste carne de la mujer! Arcilla
—dijo Hugo—, ambrosía más bien, ¡oh maravilla!.
la vida se soporta,
tan doliente y tan corta,
solamente por eso:
¡roce, mordisco o beso 
en ese pan divino
para el cual nuestra sangre es nuestro vino!
En ella está la lira,
en ella está la rosa,
en ella está la ciencia armoniosa,
en ella se respira
el perfume vital de toda cosa.

Eva y Cipris concentran el misterio 
del corazón del mundo.
Cuando el áureo Pegaso
en la victoria matinal se lanza
con el mágico ritmo de su paso
hacia la vida y hacia la esperanza,
si alza la crin y las narices hincha
y sobre las montañas pone el casco sonoro
y hacia la mar relincha,
y el espacio se llena
de un gran temblor de oro,
es que ha visto desnuda a Anadiomena.

Gloria, ¡oh Potente a quien las sombras temen! 
¡Que las más blancas tórtolas te inmolen!
¡Pues por ti la floresta está en el polen 
y el pensamiento en el sagrado semen!

Gloria, ¡oh Sublime que eres la existencia 
por quien siempre hay futuros en el útero eterno! 
¡Tu boca sabe al fruto del árbol de la Ciencia 
y al torcer tus cabellos apagaste el infierno!

Inútil es el grito de la legión cobarde 
del interés, inútil el progreso 
yankee, si te desdeña.
Si el progreso es de fuego, por ti arde.
¡Toda lucha del hombre va a tu beso, 
por ti se combate o se sueña!
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Pues en ti existe Primavera para el triste, 
labor gozosa para el fuerte, 
néctar, Ánfora, dulzura amable.
¡Porque en ti existe
el placer de vivir hasta la muerte
ante la eternidad de lo probable!. . .

XVIII

UN SONETO A CERVANTES

A Ricardo Calvo

H oras de pesadumbre y de tristeza 
paso en mi soledad. Pero Cervantes 
es buen amigo. Endulza mis instantes 
ásperos, y reposa mi cabeza.

Él es la vida y la naturaleza, 
regala un yelmo de oros y diamantes 
a mis sueños errantes.
Es para mí: suspira, ríe y reza.

Cristiano y amoroso y caballero, 
parla como un arroyo cristalino.
¡Así le admiro y quiero,

viendo cómo el destino 
hace que regocije al mundo entero 
la tristeza inmortal de ser divino!

[París, 1903]

XIX

MADRIGAL EXALTADO

A Mademoiselle {Adela} Villagrán

Dies irae, dies üla!
Solvet saeclum in favilla 
cuando quema esa pupila!

La tierra se vuelve loca, 
el cielo a la tierra invoca 
cuando sonríe esa boca.
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Tiemblan los lirios tempranos 
y los árboles lozanos 
al contacto de esas manos.

El bosque se encuentra estrecho 
al egipán en acecho 
cuando respira ese pecho.

Sobre los senderos, es 
como una fiesta, después 
que se han sentido esos pies;

y el Sol, sultán de orgullosas 
rosas, dice a sus hermosas 
cuando en primavera están:
¡Rosas, rosas, dadme rosas 
para Adela Villagrán!

[París, 1903]

XX

MARINA

M ar armonioso,
mar maravilloso,
tu salada fragancia,
tus colores y músicas sonoras
me dan la sensación divina de mi infancia
en que suaves las horas
venían en un paso de danza reposada
a dejarme un ensueño o regalo de hada.

Mar armonioso, 
mar maravilloso,
de arcadas de diamante que se rompen en vuelos
rítmicos que denuncian algún ímpetu oculto,
espejo de mis vagas ciudades de los cielos,
blanco y azul tumulto
de donde brota un canto
inextinguible,
mar paternal, mar santo,
mi alma siente la influencia de tu alma invisible.

Velas de los Colones 
y velas de los Vascos, 
hostigadas por odios de ciclones
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ante la hostilidad de los peñascos;
o galeras de oro,
velas purpúreas de bajeles
que saludaron el mugir del toro
celeste, con Europa sobre el lomo
que salpicaba la revuelta espuma.
¡Magnífico y sonoro
se oye en las aguas como
un tropel de tropeles,
tropel de los tropeles de tritones!
Brazos salen de la onda, suenan vagas canciones, 
brillan piedras preciosas, 
mientras en las revueltas extensiones 
Venus y el Sol hacen nacer mil rosas.

[Costas Normandas, 1903]

XXI

CLEOPOMPO Y HELIODEMO

A {José María}  Vargas Vila

CLEOPOMPO y Heliodemo, cuya filosofía 
es idéntica, gustan dialogar bajo el verde 
palio del platanar. Allí Cleopompo muerde 
la manzana epicúrea y Heliodemo fía

al aire su confianza en la eterna armonía.
Malhaya quien las Parcas inhumano recuerde:
Si una sonora perla de la clepsidra pierde, 
no volverá a ofrecerla la mano que la envía.

Una vaca aparece, crepuscular. Es hora 
en que el grillo en su lira hace halagos a Flora, 
y en el azul florece un diamante supremo:

y en la pupila enorme de la bestia apacible 
miran como que rueda en un ritmo visible 
la música del mundo, Cleopompo y Heliodemo.
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XXII

AY, TRISTE DEL QUE UN D ÍA ...

Ay, triste del que un día en su esfinge interior 
pone los ojos e interroga. Está perdido.
Ay del que pide eurekas al placer o al dolor. 
Dos dioses hay, y son: Ignorancia y Olvido.

Lo que el árbol desea decir y dice al viento, 
y lo que el animal manifiesta en su instinto, 
cristalizamos en palabra y pensamiento.
N ada. más que maneras expresan lo distinto.

xxiii

En  el país de las Alegorías 
Salomé siempre danza, 
ante el tiarado Herodes, 
eternamente.
Y la cabeza de Juan el Bautista, 
ante quien tiemblan los leones, 
cae al hachazo. Sangre llueve. 
Pues la rosa sexual 
al entreabrirse
conmueve todo lo que existe, 
con su efluvio carnal 
y con su enigma espiritual.

XXIV

AUGURIOS
A E(ugenio) Díaz Romero

Hoy  pasó  un águila
sobre mi cabeza,
lleva en sus alas
la tormenta,
lleva en sus garras
el rayo que deslumbra y aterra.
¡Oh águila!
Dame la fortaleza
de sentirme en el lodo humano
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con alas y fuerzas 
para resistir los embates 
de las tempestades perversas, 
y de arriba las cóleras 
y de abajo las roedoras miserias.

Pasó un buho 
sobre mi frente.
Yo pensé en Minerva 
y en la noche solemne.
¡Oh buho!
Dame tu silencio perenne, 
y tus ojos profundos en la noche 
y tu tranquilidad ante la muerte.
Dame tu nocturno imperio
y tu sabiduría celeste,
y tu cabeza cual la de Jano,
que, siendo una, mira a Oriente y Occidente.

Pasó una paloma 
que casi rozó con sus alas mis labios.
¡Oh paloma!
Dame tu profundo encanto 
de saber arrullar, y tu lascivia 
en campo tornasol; y en campo 
de luz tu prodigioso 
ardor en el divino acto.
(Y dame la justicia en la naturaleza, 
pues, en este caso, 
tú serás la perversa 
y el chivo será el casto.)

Pasó un gerifalte. ¡Oh gerifalte!
Dame tus uñas largas 
y tus ágiles alas cortadoras de viento, 
y tus ágiles patas, 
y tus uñas que bien se hunden 
en las carnes de la caza.
Por mi cetrería 
irás en jira fantástica, 
y me traerás piezas famosas 
y raras,
palpitantes ideas, 
sangrientas almas.
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Pasa el ruiseñor.
¡Ah divino doctor!
No me des nada. Tengo tu veneno, 
tu puesta de sol 
y tu noche de luna y tu lira, 
y tu lírico amor.
(Sin embargo, en secreto, 
tu amigo soy,
pues más de una vez me has brindado, 
en la copa de mi dolor, 
con el elíxir de la luna 
celestes gotas de D io s .. . )

Pasa un murciélago.
Pasa una mosca. Un moscardón.
Una abeja en el crepúsculo.
No pasa nada.
La muerte llegó.

XXV

MELANCOLÍA

A Domingo Bolívar.

H erm ano , tú que tienes la luz, dime la mía.
Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas.
Voy bajo tempestades y tormentas, 
ciego de ensueño y loco de armonía.

Ése es mi mal. Soñar. La poesía 
es la camisa férrea de mil puntas cruentas 
que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas 
dejan caer las gotas de mi melancolía.

Y así voy, ciego y loco, por este mundo amargo; 
a veces me parece que el camino es muy largo,
y a veces que es muy corto .. .

Y en este titubeo de aliento y agonía, 
cargo lleno de penas lo que apenas soporto.
¿No oyes caer las gotas de mi melancolía?
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¡ALELUYA!

A Manuel Machado.

Rosas rosadas y blancas, ramas verdes, 
corolas frescas y frescos 
ramos, ¡Alegría!

Nidos en los tibios árboles, 
huevos en los tibios nidos, 
dulzura, ¡Alegría!

El beso de esa muchacha 
rubia, y el de esa morena, 
y el de esa negra, ¡Alegría!

Y el vientre de esa pequeña 
de quince años, y sus brazos 
armoniosos, ¡Alegría!

Y el aliento de la selva virgen, 
y el de las vírgenes hembras,
y las dulces rimas de la Aurora,
¡Alegría, Alegría, Alegría!

XXVI

XXVII 

DE OTOÑO

Yo SÉ que hay quienes dicen: ¿Por qué no canta ahora 
con aquella locura armoniosa de antaño?
Esos no ven la obra profunda de la hora, 
la labor del minuto y el prodigio del año.

Yo, pobre árbol, produje, al amor de la brisa, 
cuando empecé a crecer, un vago y dulce són.
Pasó ya el tiempo de la juvenil sonrisa:
¡Dejad al huracán mover mi corazón!
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XXVIII

A GOYA

Poderoso visionario,
raro ingenio temerario,
por ti enciendo mi incensario.

Por ti, cuya gran paleta, 
caprichosa, brusca, inquieta, 
debe amar todo poeta;

por tus lóbregas visiones, 
tus blancas irradiaciones, 
tus negros y bermellones;

por tus colores dantescos, 
por tus majos pintorescos, 
y las glorias de tus frescos.

Porque entra en tu gran tesoro 
el diestro que mata al toro, 
la niña de rizos de oro,

y con el bravo torero, 
el infante, el caballero, 
la mantilla y el pandero.

Tu loca mano dibuja 
la silueta de la bruja 
que en la sombra se arrebuja,

y aprende una abracadabra 
del diablo patas de cabra 
que hace una mueca macabra.

Musa soberbia y confusa, 
ángel, espectro, medusa: 
tal aparece tu musa.

Tu pincel asombra, hechiza, 
ya en sus claros electriza, 
ya en sus sombras sinfoniza;

con las manólas amables, 
los reyes, los miserables, 
o los Cristos lamentables.
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En tu claroscuro brilla 
la luz muerta y amarilla 
de la horrenda pesadilla,

o hace encender tu pincel 
los rojos labios de miel 
o la sangre del clavel.

Tienen ojos asesinos 
en sus semblantes divinos 
tus ángeles femeninos.

Tu caprichosa alegría 
mezclaba la luz del día 
con la noche oscura y fría:

Así es de ver y admirar 
tu misteriosa y sin par 
pintura crepuscular.

De lo que da testimonio: 
por tus frescos, San Antonio; 
por tus brujas, el demonio.

(¿1892?)

XXIX

CARACOL

A Antonio Machado

En  LA playa he encontrado un caracol de oro 
macizo y recamado de las perlas más finas;
Europa le ha tocado con sus manos divinas 
cuando cruzó las ondas sobre el celeste toro.

He llevado a mis labios el caracol sonoro 
y he suscitado el eco de las dianas marinas, 
le acerqué a mis oídos y las azules minas 
me han contado en voz baja su secreto tesoro.

Así la sal me llega de los vientos amargos 
que en sus hinchadas velas sintió la nave Argos 
cuando amaron los astros el sueño de Jasón;
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y oigo un rumor de olas y un incógnito acento 
y un profundo oleaje y un misterioso viento.. .
(El caracol la forma tiene de un corazón)

XXX

AMO, AMAS

A mar, amar, amar, amar siempre, con todo 
el ser y con la tierra y con el cielo, 
con lo claro del sol y lo obscuro del lodo;
Amar por toda ciencia y amar por todo anhelo.

Y cuando la montaña de la vida 
nos sea dura y larga y alta y llena de abismos, 
amar la inmensidad que es de amor encendida 
¡y arder en la fusión de nuestros pechos mismos!

XXXI

SONETO AUTUMNAL 
AL MARQUÉS DE BRADOMÍN

Marqués (como el Divino lo eres), te saludo.
Es el otoño y vengo de un Versalles doliente.
Había mucho frío y erraba vulgar gente.
El chorro de agua de Verlaine estaba mudo.

Me quedé pensativo ante un mármol desnudo, 
cuando vi una paloma que pasó de repente, 
y por caso de cerebración inconsciente 
pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo.

Versalles otoñal; una paloma; un lindo 
mármol; un vulgo errante, municipal y espeso; 
anteriores lecturas de tus sutiles prosas;

la reciente impresión de tus triunfos. . . prescindo 
de más detalles para explicarte por eso 
cómo, autumnal, te envío este ramo de rosas.

[Madrid, 1904]
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XXXII

NOCTURNO

A Mariano de Cavia.

Los QUE auscultasteis el corazón de la noche, 
los que por el insomnio tenaz habéis oído 
el cerrar de una puerta, el resonar de un coche 
lejano, un eco vago, un ligero ru id o .. .

En los instantes del silencio misterioso, 
cuando surgen de su prisión los olvidados, 
en la hora de los muertos, en la hora del reposo, 
¡sabréis leer estos versos de amargor impregnados!. . .

Como en un vaso vierto en ellos mis dolores 
de lejanos recuerdos y desgracias funestas, 
y las tristes nostalgias de mi alma, ebria de flores, 
y el duelo de mi corazón, triste de fiestas.

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido, 
la pérdida del reino que estaba para mí, 
el pensar que un instante pude no haber nacido,
¡y el sueño que es mi vida desde que yo nací!

Todo esto viene en medio del silencio profundo 
en que la noche envuelve la terrena ilusión, 
y siento como un eco del corazón del mundo 
que penetra y conmueve mi propio corazón.

XXXIII

URNA VOTIVA

A  {A ntonino} Lamberto.

Sobre el caro despojo esta urna cincelo: 
un amable frescor de inmortal siempreviva 
que decore la greca de la urna votiva 
en la copa que guarda el rocío del cielo;

una alondra fugaz sorprendida en su vuelo 
cuando fuese a cantar en la rama de oliva, 
una estatua de Diana en la selva nativa 
que la Musa Armonía envolviera en su velo.
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Tal si fuese escultor con amor cincelara* 
en el mármol divino que brinda Carrara, 
coronando la obra una lira, una cruz;

y sería mi sueño, al nacer de la aurora, 
contemplar en la faz de una niña que llora 
una lágrima llena de amor y de luz.

[Buenos Aires, junio de 1898] 

xxxiv

PROGRAMA MATINAL

¡Claras horas de la mañana 
en que mil clarines de oro 
dicen la divina diana!
¡Salve al celeste Sol sonoro!

En la angustia de la ignorancia 
de lo porvenir, saludemos 
la barca llena de fragancia 
que tiene de marfil los remos.

¡Epicúreos o soñadores 
amemos la gloriosa Vida, 
siempre coronada de flores 
y siempre la antorcha encendida!

Exprimamos de los racimos 
de nuestra vida transitoria 
los placeres por que vivimos 
y los champañas de la gloria.

Devanemos de Amor los hilos, 
hagamos, porque es bello, el bien, 
y después durmamos tranquilos 
y por siempre jamás. Amén.

XXXV

IBIS

CUIDADOSO estoy siempre ante el Ibis de Ovidio, 
enigma humano tan ponzoñoso y suave 
que casi no pretende su condición de ave 
cuando se ha conquistado sus terrores de ofidio.
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XXXVI

THÁNATOS

En medio del camino de la V id a .. . 
dijo Dante. Su verso se convierte:
En medio del camino de la Muerte.

Y no hay que aborrecer a la ignorada 
emperatriz y reina de la Nada.
Por ella nuestra tela está tejida, 
y ella en la copa de los sueños vierte 
un contrario nepente: ¡ella no olvida!

XXXVII

OFRENDA

Bandera que aprisiona 
el aliento de Abril, 

corona 
tu torre de marfil.

Cual princesa encantada, 
eres mimada por 

un hada 
de rosado color.

Las rosas que tú pises 
tu boca han de envidiar;

los lises 
tu pureza estelar.

Carrera de Atalanta 
lleva tu dicha en flor;

y canta 
tu nombre un ruiseñor.

Y si meditabunda 
sientes pena fugaz, 

inunda 
luz celeste tu faz.

Ronsard, lira de Galia, 
te daría un rondel,

Italia
te brindara el pincel,
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para que la corona 
tuvieses, celestial 

Madona, 
en un lienzo inmortal.

Ten al laurel cariño, 
hoy, cuando aspiro a que 
vaya a ornar tu corpiño 
mi rimado bouquet.

[1893}

XXXVIII

PROPÓSITO PRIMAVERAL

A {José María} Vargas Vila.

A s a l u d a r  me ofrezco y a celebrar me obligo 
tu triunfo, Amor, al beso de la estación que llega 
mientras el blanco cisne del lago azul navega 
en el mágico parque de mis triunfos testigo.

Amor, tu hoz de oro ha segado mi trigo; 
por ti me halaga el suave són de la flauta griega, 
y por ti Venus pródiga sus manzanas me entrega 
y me brinda las perlas de las mieles del higo.

En el erecto término coloco una corona 
en que de rosas frescas la púrpura detona; 
y en tanto canta el agua bajo el boscaje obscuro,

junto a la adolescente que en el misterio inicio 
apuraré, alternando con tu dulce ejercicio, 
las ánforas de oro del divino Epicuro.

XXXIX

LETANÍA DE NUESTRO SEÑOR 
DON QUIJOTE

A {Francisco}  Navarro Le des nía.

R ey  DE los hidalgos, señor de los tristes, 
que de fuerza alientas y de ensueños vistes, 
coronado de áureo yelmo de ilusión;
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que nadie ha podido vencer todavía, 
por la adarga al brazo, toda fantasía, 
y la lanza en ristre, toda corazón.

Noble peregrino de los peregrinos, 
que santificaste todos los caminos 
con el paso augusto de tu heroicidad, 
contra las certezas, contra las conciencias 
y contra las leyes y contra las ciencias, 
contra la mentira, contra la verdad. . .

¡Caballero errante de los caballeros, 
varón de varones, príncipe de fieros, 
par entre los pares, maestro, salud!
¡Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes, 
entre los aplausos o entre los desdenes, 
y entre las coronas y los parabienes 
y las tonterías de la multitud!

¡Tú, para quien pocas fueran las victorias 
antiguas y para quien clásicas glorias 
serían apenas de ley y razón, 
soportas elogios, memorias, discursos, 
resistes certámenes, tarjetas, concursos, 
y, teniendo a Orfeo, tienes a orfeón!

Escucha, divino Rolando del sueño, 
a un enamorado de tu Clavileño, 
y cuyo Pegaso relincha hacia ti; 
escucha los versos de estas letanías, 
hechas con las cosas de todos los días 
y con otras que en lo misterioso vi.

¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida, 
con el alma a tientas, con la fe perdida, 
llenos de congojas y faltos de sol, 
por advenedizas almas de manga ancha, 
que ridiculizan el ser de la Mancha, 
el ser generoso y el ser español!

¡Ruega por nosotros, que necesitamos 
las mágicas rosas, los sublimes ramos 
de laurel! Pro nobis ora, gran señor.
(Tiembla la floresta de laurel del mundo, 
y antes que tu hermano vago, Segismundo, 
el pálido Hamlet te ofrece una flor)
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Ruega generoso, piadoso, orgulloso, 
ruega casto, puro, celeste, animoso; 
por nos intercede, suplica por nos, 
pues casi ya estamos sin savia, sin brote, 
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote, 
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

De tantas tristezas, de dolores tantos, 
de los superhombres de Nietzsche, de cantos 
áfonos, recetas que firma uq doctor, 
de las epidemias de horribles blasfemias 
de las Academias, 
líbranos, señor.

De rudos malsines, 
falsos paladines,
y espíritus finos y blandos y ruines, 
del hampa que sacia 
su canallocracia
con burlar la gloria, la vida, el honor, 
del puñal con gracia,
¡líbranos, señor!

Noble peregrino de los peregrinos, 
que santificaste todos los caminos, 
con el paso augusto de tu heroicidad, 
contra las certezas, contra las conciencias 
y contra las leyes y contra las ciencias, 
contra la mentira, contra la verdad.. .

Ora por nosotros, señor de los tristes, 
que de fuerza alientas y de ensueños vistes, 
coronado de áureo yelmo de ilusión;
¡que nadie ha podido vencer todavía, 
por la adarga al brazo, toda fantasía, 
y la lanza en ristre, toda corazón!

[Madrid, abril de 1905]
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XL

ALLÁ LEJOS

B u e y  q u e  vi en mi niñez echando vaho un día 
bajo el nicaragüense sol de encendidos oros, 
en la hacienda fecunda, plena de la armonía 
del trópico; paloma de los bosques sonoros 
del viento, de las hachas, de pájaros y toros 
salvajes, yo os saludo, pues sois la vida mía.

Pesado buey, tú evocas la dulce madrugada 
que llamaba a la ordeña de la vaca lechera, 
cuando era mi existencia toda blanca y rosada, 
y tú, paloma arrulladora y montañera, 
significas en mi primavera pasada 
todo lo que hay en la divina Primavera.

XLI

LO FATAL

A René Pérez.

D ichoso el árbol que es apenas sensitivo, 
y más la piedra dura porque esa ya no siente, 
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 
y el temor de haber sido y un futuro terror. . .
Y  el espanto seguro de estar mañana muerto, 
y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos, 
y la carne que tienta con sus frescos racimos, 
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,
¡y no saber adonde vamos, 
ni de dónde venim os!. . .
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EL  C A N T O  E R R A N T E  

[1907}

A los nuevos poetas de las Españas 

R. D.

DILUCIDACIONES

i

El mayor elogio hecho recientemente a la Poesía y a los poetas ha sido expre­
sado en lengua "anglosajona” por un hombre insospechable de extraordinarias 
complacencias con las nueve Musas. Un yanqui. Se trata de Teodoro Roosevelt.

Ese Presidente de República juzga a los armoniosos portaliras con mucha 
mejor voluntad que el filósofo Platón. No solamente les corona de rosas; mas 
sostiene su utilidad para el Estado y pide para ellos la pública estimación y 
reconocimiento nacional. Por esto comprenderéis que el terrible cazador es un 
varón sensato.

Otros poderosos de la tierra, príncipes, políticos, millonarios, manifiestan 
una plausible deferencia por el dios cuyo arco es de plata, y por sus sacerdotes 
o representantes en una tierra cada día más vibrante de automóviles.. . y de 
bombas. Hay quienes, equivocados, juzgan en decadencia el noble oficio de 
rimar y casi desaparecida la consoladora vocación de soñar. Esto no es ocasio­
nado por el sport, hoy en creciente auge. Las más ilustres escopetas dejan en 
paz a los cisnes. La culpa de ese temor, de esa duda sobre la supervivencia de 
los antiguos ideales, la tiene, entre nosotros, una hora de desencanto que, en la 
flor de la juventud —hace ya algunos lustros— sufrió un eminente colega —he 
nombrado a Gedeón—, cuando, entre los intelectuales de su cenáculo, presentó 
la célebre proposición sobre "si la forma poética está llamada a desaparecer”. 
¡Ah triste profesor de estética, aunque siempre regocijado y poliforme perio­
dista! La forma poética, es decir, la de la rosada rosa, la de la cola del pavo real, 
la de los lindos ojos y frescos labios de las sabrosas mozas, no desaparece bajo
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la gracia del sol. Y en cnanto a la que preocupó siempre a líricos dómines, 
desde el divino Horacio a D. Josef Mamerto Gómez Hermosilla, ella sigue, 
persiste, se propaga y hasta se revoluciona, con justo escándalo de nuestro ve­
nerable maestro Benot, cuya sabiduría respeto y cuya intransigencia hasta de­
seos me inspira de aplaudir. Aplaudamos siempre lo sincero, lo consciente, y 
lo apasionado sobre todo.

II

No. La forma poética no está llamada a desaparecer, antes bien a extenderse, 
a modificarse, a seguir su desenvolvimiento en el eterno ritmo de los siglos. 
Podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía, dijo uno de los puros. Siem­
pre habrá poesía y siempre habrá poetas. Lo que siempre faltará será la abun­
dancia de los comprendedores, porque, como excelentemente lo dice el Señor 
de Montaigne, y Azorín mi amigo puede certificarlo, "nous avons bien plus de 
poetes que de juges et interpretes de poésie; il est plus aysé de la faire que de 
la cognoistre”. Y agrega: "A certaine mesure basse, on la peult juger par les 
préceptes et par art: mais la bonne, la supréme, la divine, est au dessus de 
regles et de la raison

Quizá porque entre nosotros no es frecuentemente servida la divina, la bue­
na, la suprema, se usa, por lo general, la mesure basse. Mas no hace sino aumen­
tar el gusto por los conceptos métricos. La alegría tradicional tiene sus repre­
sentantes en regocijados versificadores, en casi todos los diarios. El órgano 
serio y grave, el Temps madrileño, tiene en su crítico autorizado, en su Gastón 
Deschamps, vamos al decir, un espíritu jovial que, a pesar de sus tareas tras­
cendentales, no desdeña los entretenimientos de la parodia.

Quedamos, pues, en que la hermandad de los poetas no ha decaído, y aun 
pudiera renovar algún trecenazgo. Asuntos estéticos acaloran las simpatías y 
las antipatías. Las violencias o las injusticias provocan naturales reacciones. 
Los más absurdos propósitos se confunden con generosas campañas de ideas. 
Mucha parte del público no sabe de lo que se trata, pues los encargados de 
informarla no desean, en su mayoría, informarse a sí mismos. El diletantismo 
de otros es poco eficaz en la mediocracia pensante. Una afligente audacia 
confunde mal aprendidos nombres y mal escuchadas nociones del vivir de tales 
o cuales centros intelectuales extranjeros. Los nuevos maestros se dedican, más 
que a luchar en compañía de las nuevas falanges, al cultivo de lo que los 
teólogos llaman appetitus inordinatus propriae excellentiae.

Existe una élite, es indudable, como en todas partes, y a ella se debe la con­
servación de una íntima voluntad de pura belleza, de incontaminado entusiasmo. 
Mas en ese cuerpo de excelentes he aquí que uno predica lo arbitrario; otro, 
el orden; otro, la anarquía; y otro aconseja, con ejemplo y doctrina, un sonrien­
te, un amable escepticismo. Todos valen. Mas ¿qué hace este admirable hereje, 
este jansenista, carne de hoguera, que se vuelve contra un grupo de rimadores 
de ensueños y de inspiraciones, a propósito de un nombre de instrumentos que 
viene del griego? ¡Cuando, por el amor del griego, se nos debía abrazar! Y ese
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antaño querido y rústico anfión —natural y fecundo como el chorro de la 
fuente, como el ruiseñor, como el trigo de la tierra—, ¿por qué me lapida, o 
me hace lapidar, desde su heredad, porque paso con mi sombrero de Londres 
o mi corbata de París? Y a los jóvenes, a los ansiosos, a los sedientos de cultu­
ra, de perfeccionamiento, o simplemente de novedad, o de antigüedad, ¿por 
qué se les grita: "¡haced esto!”, o "¡haced lo otro!”, en vez de dejarles bañar 
su alma en la luz libre, o respirar en el torbellino de su capricho? La palabra 
W hivi teníala escrita en su cuarto de labor un fuerte hombre de pensamiento 
cuya sangre no era latina.

Precepto, encasillado, costumbres, clisé. . . ,  vocablos sagrados. Anathema sit 
al que sea osado a perturbar lo convenido de hoy, o lo convenido de ayer. 
Hay un horror de futurismo, para usar la expresión de este gran cerebral y 
más grande sentimental que tiene por nombre Gabriel Alomar, el cual será 
descubierto cuando asesine su tranquilo vivir, o se tire a un improbable Volga 
en una Riga no aspirada.

El movimiento que en buena parte de las flamantes letras españolas me 
tocó iniciar, a pesar de mi condición de "meteco”, echada en cara de cuando 
en cuando por escritores poco avisados, ha hecho que El Imparcial me haya 
pedido estas dilucidaciones. Alégrame el que puede serme propicia para la 
nobleza del pensamiento y la claridad del decir esta bella isla donde escribo, 
esta Isla de Oro, "isla de poetas, y aun de poetas que, como usted, hayan 
templado su espíritu en la contemplación de la gran naturaleza americana”, 
como me dice en gentiles y hermosas palabras un escritor apasionado de Ma­
llorca. Me refiero a D. Antonio Maura, Presidente del Consejo de Ministros 
de Su Majestad Católica.

iii

Un espíritu tan penetrante como ágil, un inglés pensante de los mejores, Arthur 
Symons, expresaba recientemente:

"La Naturaleza, se nos dice, trabaja según el principio de las compensa­
ciones; y en Inglaterra, donde hemos tenido siempre pocos grandes hombres 
en la mayor parte de las artes, y un nivel general desesperadamente incom- 
prensivo, me parece descubrir un ejemplo brillante de compensación. El pú-. 
blico, en Inglaterra, me parece ser el menos artístico y el menos libre del 
mundo, pero quizá me parece eso porque yo soy inglés y porque conozco ese 
público mejor que cualquier otro”. Hay artistas descontentos en todas partes, 
que aplican a sus países respectivos el pensar del escritor británico. Yo, sin 
ser español de nacimiento, pero ciudadano de la lengua, llegué en un tiempo 
a creer algo parecido de España. De esto hace ya algunos años. . . Creía a 
España impermeable a todo rocío artístico que no fuera el que cada mañana 
primaveral hacía reverdecer los tallos de las antiguas flores de retórica, una 
retórica que aún hoy mismo juzgan aquí imperante los extranjeros. Ved lo 
que dice el mismo Symons: "Me pregunto si algún público puede ser, tanto
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como el público inglés, incapaz de considerar una obra de arte como obra 
de arte, sin pedirle otra cosa. Me pregunto si esta laguna en el instinto de 
una raza que posee en sí el instinto de la creación, señala un disgusto mo­
mentáneo de la belleza, debido a las influencias puritanas, o bien simple­
mente una inatención peor aún, que provendría de ese aplastador imperialis­
mo que aniquila las energías del país. No hay duda de que la muchedumbre 
es siempre ignorante, siempre injusta; pero ¿hay otras muchedumbres opues­
tas con tanta persistencia al arte, porque es arte, como el público inglés? Otros 
países tienen sus preferencias. Italia y España, por dos especies retóricas; Ale­
mania, exactamente por lo contrario de lo que aconsejaba Heine cuando decía: 
"¡Ante todo, nada de énfasis!” Pero yo no veo en Inglaterra ninguna prefe­
rencia, aun por una mala forma de arte”. El predominio en España de esa 
especie de retórica,, aún persistente en señalados reductos, es lo que comba­
timos los que luchamos por nuestros ideales en nombre de la amplitud de la 
cultura y de la libertad.

No es, como lo sospechan algunos profesores o cronistas, la importación 
de otra retórica, de otro poncif, con nuevos preceptos, con nuevo encasillado, 
con nuevos códigos. Y, ante todo, ¿se trata de una cuestión de formas? No. 
Se trata, ante todo, de una cuestión de ideas.

El clisé verbal es dañoso porque encierra en sí el clisé mental, y, juntos, 
perpetúan la anquilosis, la inmovilidad.

Y debo hacer un corto paréntesis, pro domo mea. No habría comenzado 
la exposición de estos mis modos de ver sin la amable invitación de Los Lunes 
de El Imparcial, hoja gloriosa desde días memorables en que ofreciera sus 
columnas a los pareceres estéticos de maestros de hoy por todos venerados y 
admirados. No soy afecto a polémicas. Me he declarado, además, en otra oca­
sión, y con plocer íntimo, el ser menos pedagógico de la tierra. Nunca he 
dicho: "lo que yo hago es lo que se debe hacer”. Antes bien, y en las palabras 
liminares de mis Prosas Profanas, cité la frase de Wagner a su discípula Au­
gusta Holmes: "Sobre todo, no imitar a nadie, y mucho menos, a mí”. Tanto 
en Europa como en América se me ha atacado con singular y hermoso encar­
nizamiento. Con el montón de piedras que me han arrojado pudiera bien 
construirme un rompeolas que retardase en lo posible la inevitable creciente 
del olvido.. .  Tan solamente he contestado a la crítica tres veces, por la ca­
tegoría de sus representantes, y porque mi natural orgullo juvenil, ¡entonces!, 
recibiera también flores de los sagitarios. Por lo demás, ellos se llamaban Max 
Nordau, Paul Groussac, Leopoldo Alas.

No creo preciso poner Cátedra de teorías de aristos. Aristos, para mí, en 
este caso, significa, sobre todo, independientes. No hay mejor excelencia. Por 
lo que a mí toca, si hay quien me dice, con aire alemán y con lenguaje un 
poco bíblico: "Mi verdad es la verdad”, le contesto: "Buen provecho. Déjeme 
usted con la mía, que así me place, en una deliciosa interinidad”.
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IV

Deseo también enmendar algún punto en que han errado mis defensores, que 
buenos los he tenido en España. Los maestros de la generación pasada nunca 
fueron sino benévolos y generosos conmigo. Los que en estos asuntos se inte­
resan no ignoran que Valera, en estas mismas columnas, fue quien dio a co­
nocer, con un gentil entusiasmo muy superior a su ironía, la pequeña obra 
primigenia que inició allá en América la manera de pensar y escribir que 
hoy suscita, aquí y allá, ya inefables, ya truculentas controversias. Campoamor 
fue para mí lo que testigos eminentes —entre ellos José Verdes Montenegro— 
pudieran certificar. Castelar me dio pruebas de intelectual estímulo. Núñez 
de Arce, cuando estuve en Madrid por la primera vez, como delegado de mi 
país natal a las fiestas colombinas, fue tan entusiasta conmigo, que hizo todo 
lo posible porque me quedara en la Corte. Habló al respecto con Cánovas del 
Castillo —otro ilustre y bondadoso amigo mío—, y Cánovas escribió al Mar­
qués de Comillas solicitando para mí un puesto en la Trasatlántica. Entre 
tanto yo partí. No sin que antes en las tertulias de Valera se aplaudiesen y 
se criticasen algunos de los que llamaban mis atrevimientos líricos, que eran 
entonces, lo confieso, muy inocentes, y apenas de un modesto parnasianismo: 
Elogio de la seguidilla; un "Pórtico” para el libro En tropel, de Salvador Rueda. 
Mis versos fueron bien recibidos la primera vez que hablara ante un público 
español —fue en una velada en que tomaba parte don José Canalejas—. 
Rueda me alababa, no tanto como yo a él. Mas mis amigos literarios, además 
de los que he nombrado, se llamaban entonces Manuel del Palacio, Narciso 
Campillo, el Duque de Almenara, el Conde de las Navas, don Luis Vidart, 
don Miguel de los Santos Alvarez.. .  Me apresuro a decir que yo tenía la 
grata edad de veinticinco años.

Estos cortos puntos de autobiografía literaria son para hacer notar que se 
equivocan los que afirman que yo no he sido bien acogido por los dirigentes 
anteriores. En esos mismos tiempos mi ilustre amiga doña Emilia Pardo Bazán 
se dio la voluptuosidad de hacerme recitar versos en su salón, en compañía 
del autor de Pedro Abelardo. . . Y mis aficiones clásicas encontraban un con­
suelo con la amistosa conversación de cierto joven maestro que vivía, como 
yo, en el hotel de las Cuatro Naciones; se llamaba, y se llama hoy en plena 
gloria, Marcelino Menéndez y Pelayo. Él fue quien, oyendo una vez a un 
irritado censor atacar mis versos del "Pórtico” a Rueda, como peligrosa no­
vedad,

..  .y esto pasó en el reinado de Hugo, 
emperador de la barba florida.

dijo: "Esos son, sencillamente, los viejos endecasílabos de gaita gallega:

Tanto bailé con el ama del cura, 
tanto bailé, que me dio calentura”.
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Y yo aprobé. Porque siempre apruebo lo correcto, lo justo y lo bien inten­
cionado. Yo no creía haber inventado nada. . .  Se me había ocurrido la cosa 
como a Valmajour, el tamborilero de Provenza.. .  O había "pensado musical­
mente”, según el decir de Carlyle, esa mala compañía.

Desde entonces hasta hoy, jamás me he propuesto ni asombrar al burgués, 
ni martirizar mi pensamiento en potros de palabras.

No gusto de moldes nuevos ni viejos. . . Mi verso ha nacido siempre con 
su cuerpo y su alma, y no le he aplicado ninguna clase de ortopedia. He, sí, 
cantado aires antiguos; y he querido ir hacia el porvenir, siempre bajo el 
divino imperio de la música —música de las ideas, música del verbo.

V

"Los pensamientos e intenciones de un poeta son su estética”, dice un buen 
escritor. Que me place. Pienso que el dón del arte es aquel que de modo su­
perior hace que nos reconozcamos íntima y exteriormente ante la vida. El 
poeta tiene la visión directa e introspectiva de la vida y una supervisión que 
va más allá de lo que está sujeto a las leyes del general conocimiento. La 
religión y la filosofía se encuentran con el arte en tales fronteras, pues en 
ambas hay también una ambiencia artística. Estamos lejos de la conocida com­
paración del arte con el juego. Andan por el mundo tantas flamantes teorías 
y enseñanzas estéticas. . . Las venden al peso, adobadas de ciencia fresca, de 
la que se descompone más pronto, para aparecer renovada en los catálogos 
y escaparates pasado mañana.

Yo he dicho: Cuando dije que mi poesía era "mía en mí”, sostuve la pri­
mera condición de mi existir, sin pretensión ninguna de causar sectarismo 
en mente o voluntad ajena, y en un intenso amor absoluto de la Belleza. Yo 
he dicho: Ser sincero es ser potente. La actividad humana no se ejercita por 
medio de la ciencia y de los conocimientos actuales, sino en el vencimiento 
del tiempo y del espacio. Yo he dicho: Es el Arte el que vence el espacio y 
el tiempo. He meditado ante el problema de la existencia y he procurado ir 
hacia la más alta idealidad. He expresado lo expresable de mi alma y he que­
rido penetrar en el alma de los demás, y hundirme en la vasta alma universal. 
He apartado asimismo, como quiere Schopenhauer, mi individualidad del 
resto del mundo, y he visto con desinterés lo que a mi yo parece extraño, 
para convencerme de que nada es extraño a mi yo. He cantado, en mis dife­
rentes modos, el espectáculo multiforme de la Naturaleza y su inmenso mis­
terio. He celebrado el heroísmo, las épocas bellas de la Historia, los poetas, 
los ensueños, las esperanzas. He impuesto al instrumento lírico mi voluntad 
del momento, siendo a mi vez órgano de los instantes, vario y variable, según 
la dirección que imprime el inexplicable Destino.

Amador de la lectura clásica, me he nutrido de ella, mas siguiendo el paso 
de mis días. He comprendido la fuerza de las tradiciones en el pasado, y de
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las previsiones en lo futuro. He dicho que la tierra es bella, que en el arcano 
del vivir hay que gozar de la realidad alimentados de ideal. Y que hay ins­
tantes tristes por culpa de un monstruo malhechor llamado Esfinge. Y he 
cantado también a ese monstruo malhechor. Yo he dicho:

Es incidencia la Historia. Nuestro destino supremo 
está más allá del rumbo que marcan fugaces las épocas.
Y Palenke y la Atlántida no son más que momentos soberbios 
con que puntúa Dios los versos de su augusto Poema.

He celebrado las conquistas humanas y he, cada día, afianzado más mi se­
guridad de Dios. De Dios y de los dioses. Como hombre, he vivido en lo 
cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he tendido a la 
eternidad. Todo ello para que, fuera de la comprensión de los que me entien­
den con intelecto de amor, haga pensar a determinados profesores en tales 
textos; a la cuquería literaria, en escuelas y modas, á este ciudadano, en el 
ajenjo del Barrio Latino, y al otro, en las decoraciones "arte nuevo” de los 
bars y music halls. He comprendido la inanidad de la crítica. Un diplomático 
os alaba por lo menos alabable que tenéis: y otro os censura en mal latín o 
en esperanto. Este doctor de fama universal os llama aquí "ese gran talento 
de Rubén Darío”, y allá os inflige un estupefaciente desdén. . .  Este amigo 
os defiende temeroso. Este enemigo os cubre de flores, pidiéndoos por bajo 
una limosna. Eso es la literatura.. .  Eso es lo que yo abomino. Maldígame la 
potencia divina si alguna vez, después de un roce semejante, no he ido al 
baño de luz lustral que todo lo purifica: la autoconfesión ante la única Norma.

VI

Jamás he manifestado el culto exclusivo de la palabra por la palabra. "Las 
palabras —escribe el señor Ortega y Gasset, cuyos pensares me halagan—, 
las palabras son logaritmos de las cosas, imágenes, ideas y sentimientos, y por 
tanto, sólo pueden emplearse como signos de valores, nunca como valores”. 
De acuerdo. Mas la palabra nace juntamente con la idea, o coexiste con la 
idea, pues no podemos darnos cuenta de la una sin la otra. Tal mi sentir, a 
menos que alguien me contradiga después de haber presenciado el parto del 
cerebro, observando con el microscopio los neurones de nuestro gran Cajal.

En el principio está la palabra como única representación. No simple­
mente como signo, puesto que no hay antes nada que representar. En el prin­
cipio está la palabra como manifestación de la unidad infinita, pero ya con­
teniéndola. Et verbum erat Deus.

La palabra no es en sí más que un signo, o una combinación de signos; 
mas lo contiene todo por la virtud demiúrgiqi. Los que la usan mal, serán 
los culpables, si no saben manejar esos peligrosos y delicados medios. Y el
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arte de la ordenación de las palabras no deberá estar sujeto a imposición de 
yugos, puesto que acaba de nacer la verdad que dice: el arte no es un con­
junto de reglas, sino una armonía de caprichos.

Yo no soy iconoclasta. ¿Para qué? Hace siempre falta a la creación el tiem­
po perdido en destruir. Mal haya la filosofía que viene de Alemania, que 
viene de Inglaterra o que viene de Francia, si ella viene a quitar, y no a dar. 
Sepamos que muchas de esas cosas flamantes importadas yacen, entre polillas, 
en ancianos infolios españoles. Y las que no, son pruebas por corregir para 
la edición de mañana, en espera de una sucesión de correcciones. Se está ahora, 
editorialmente —en Palma de Mallorca—, desenterrando de sus cenizas a un 
Lulio. ¿Creéis que este fénix resucitado contenga menos que lo que puede 
dar a la percepción filosófica de hoy cualquiera de los reporters usuales en 
cátedras periodísticas y más o menos sorbónicas del día?

Construir, hacer, ¡oh juventud! Juntos para el templo; solos para el culto. 
Juntos para edificar; solos para orar. Y con la constancia no será la menor 
virtud, que en ella va la invencible voluntad de crear. Mas si alguien dijera: 
"Son cosas de ideólogos”, o "son cosas de poetas”, decir que no somos otra 
cosa. Es expresar: además del cerdo y del cisne, que nos han adjudicado cier­
tos filósofos, tenemos el ángel.

¡Tener ángel, Dios mío! Pido exégetas andaluces.
Resumo: La poesía existirá mientras exista el problema de la vida y de la 

muerte. El dón de arte es un dón superior que permite entrar en lo desco­
nocido de antes y en lo ignorado de después, en el ambiente del ensueño o 
de la meditación. Hay una música ideal como hay una música verbal. No hay 
escuelas; hay poetas. El verdadero artista comprende todas las maneras y 
halla la belleza bajo todas las formas. Toda la gloria y toda la eternidad están 
en nuestra conciencia.

Rubén D arío

EL C A N T O  E R R A N TE

El cantor va por todo el mundo 
sonriente o meditabundo.

El cantor va sobre la tierra 
en blanca paz o en roja guerra.

Sobre el lomo del elefante 
por la enorme India alucinante.

En palanquín y en seda fina 
por el corazón de la China;

en automóvil en Lutecia; 
en negra góndola en Venecia;
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sobre las pampas y los llanos 
en los potros americanos;

por el río va en la canoa, 
o se le ve sobre la proa

de un steamer sobre el vasto mar, 
o en un vagón de sleeping-car.

El dromedario del desierto, 
barco vivo, le lleva a un puerto.

Sobre el raudo trineo trepa 
en la blancura de la estepa.

O en el silencio de cristal 
que ama la aurora boreal.

El cantor va a pie por los prados, 
entre las siembras y ganados.

Y entra en su Londres en el tren, 
y en asno a su Jerusalén.

Con estafetas y con malas, 
va el cantor por la humanidad.

El canto vuela, con sus alas: 
Armonía y Eternidad.

IN T E N SID A D

METEMPSICOSIS

Yo FUI un soldado que durmió en el lecho 
de Cleopatra la reina. Su blancura 
y su mirada astral y omnipotente.

Eso fue todo.

¡Oh mirada! ¡oh blancura y oh aquel lecho 
en que estaba radiante la blancura!
¡Oh la rosa marmórea omnipotente!

Eso fue todo.

Y crujió su espinazo por mi brazo; 
y yo, liberto, hice olvidar a Antonio.
( ¡Oh el lecho y la mirada y la blancura!)

Eso fue todo.
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Yo, Rufo Galo, fui soldado, y sangre 
tuve de Galia, y la imperial becerra 
me dio un minuto audaz de su capricho.

Eso fue todo.

¿Por qué en aquel espasmo las tenazas 
de mis dedos de bronce no apretaron 
el cuello de la blanca reina en broma?

Eso fue todo.

Yo fui llevado a Egipto. La cadena 
tuve al pescuezo. Fui comido un día 
por los perros. Mi nombre, Rufo Galo.

Eso fue todo.
[1893]

A COLÓN

¡Desgraciado Almirante! Tu pobre América, 
tu india virgen y hermosa de sangre cálida, 
la perla de tus sueños, es una histérica 
de convulsivos nervios y frente pálida.

Un desastroso espíritu posee tu tierra: 
donde la tribu unida blandió sus mazas, 
hoy se enciende entre hermanos perpetua guerra, 
se hieren y destrozan las mismas razas.

Al ídolo de piedra reemplaza ahora 
el ídolo de carne que se entroniza, 
y cada día alumbra la blanca aurora 
en los campos fraternos sangre y ceniza.

Desdeñando a los reyes nos dimos leyes 
al són de los cañones y los clarines, 
y hoy al favor siniestro de negros Reyes 
fraternizan los Judas con los Caínes.

Bebiendo la esparcida savia francesa 
con nuestra boca indígena semiespañola, 
día a día cantamos la Marsellesa 
para acabar cantando la Carmañola.

Las ambiciones pérfidas no tienen diques, 
soñadas libertades yacen deshechas.
¡Eso no hicieron nunca nuestros Caciques, 
a quienes las montañas daban las flechas!
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Ellos eran soberbios, leales y francos, 
ceñidas las cabezas de raras plumas;
¡ojalá hubieran sido los hombres blancos 
como los Atahualpas y Moctezumas!

Cuando en vientres de América cayó semilla 
de la raza de hierro que fue de España, 
mezcló su fuerza heroica la gran Castilla 
con la fuerza del indio de la montaña.

¡Pluguiera a Dios las aguas antes intactas 
no reflejaran nunca las blancas velas; 
ni vieran las estrellas estupefactas 
arribar a la orilla tus carabelas!

Libres como las águilas, vieran los montes 
pasar los aborígenes por los boscajes, 
persiguiendo los pumas y los bisontes 
con el dardo certero de sus carcajes.

Que más valiera el jefe rudo y bizarro 
que el soldado que en fango sus glorias finca, 
que ha hecho gemir al zipa bajo su carro 
o temblar las heladas momias del Inca.

La cruz que nos llevaste padece mengua; 
y tras encanalladas revoluciones, 
la canalla escritora mancha la lengua 
que escribieron Cervantes y Calderones.

Cristo va por las calles flaco y enclenque, 
Barrabás tiene esclavos y charreteras, 
y las tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque 
han visto engalonadas a las panteras.

Duelos, espantos, guerras, fiebre constante 
en nuestra senda ha puesto la suerte triste: 
¡Cristóforo Colombo, pobre Almirante, 
ruega a Dios por el mundo que descubriste!

11892]
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MOMOTOMBO

O vieux Momotombo, colossé chauve et nu. . .

V. H.

El tren iba rodando sobre sus rieles. Era 
en los días de mi dorada primavera 
y era en mi Nicaragua natal.
De pronto, entre las copas de los árboles, vi 
un cono gigantesco, "calvo y desnudo”, y 
lleno de antiguo orgullo triunfal.

Ya había yo leído a Hugo y la leyenda 
que Squier le enseñó. Como una vasta tienda 
vi aquel coloso negro ante el sol, 
maravilloso de majestad. Padre viejo 
que se duplica en el armonioso espejo 
de un agua perla, esmeralda, col.

Agua de un vario verde y de un gris tan cambiante, 
que discernir no deja su ópalo y su diamante, 
a la vasta llama tropical.
Momotombo se alzaba lírico y soberano, 
yo tenía quince años: ¡una estrella en la mano!
Y era en mi Nicaragua natal.

Ya estaba yo nutrido de Oviedo y de Gomara, 
y mi alma florida soñaba historia rara, 
fábula, cuento, romance, amor 
de conquistas, victorias de caballeros bravos, 
incas y sacerdotes, prisioneros y esclavos, 
plumas y oro, audacia, esplendor.

Y llegué y vi en las nubes la prestigiosa testa 
de aquel cono de siglos, de aquel volcán de gesta, 
que era ante mí de revelación.
Señor de las alturas, emperador del agua, 
a sus pies el divino lago de Managua, 
con islas todas luz y canción.

¡Momotombo! —exclamé— ¡oh nombre de epopeya!
Con razón Hugo el grande en tu onomatopeya 
ritmo escuchó que es de eternidad.
Dijérase que fueses para las sombras dique, 
desde que oyera el blanco la lengua del cacique 
en sus discursos de libertad.
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Padre de fuego y piedra, yo te pedí ese día 
tu secreto de llamas, tu arcano de armonía, 
la iniciación que podías dar; 
por ti pensé en lo inmenso de Osas y Peliones, 
en que arriba hay titanes en las constelaciones 
y abajo dentro la tierra y el mar.

¡Oh Momotombo ronco y sonoro! Te amo 
porque a tu evocación vienen a mí otra vez, 
obedeciendo a un íntimo reclamo, 
perfumes de mi infancia, brisas de mi niñez.

¡Los estandartes de la tarde y de la aurora!
Nunca los vi más bellos que alzados sobre ti,
toda zafir la cúpula sonora
sobre los triunfos de oro, de esmeralda y rubí.

Cuando las babilonias del Poniente 
en purpúreas catástrofes hacia la inmensidad 
rodaban tras la augusta soberbia de tu frente, 
eras tú como el símbolo de la Serenidad.

En tu incesante hornalla vi la perpetua guerra, 
en tu roca unidades que nunca acabarán.
Sentí en tus terremotos la brama de la tierra 
y la inmortalidad de Pan.

¡Con un alma volcánica entré en la dura vida, 
Aquilón y huracán sufrió mi corazón 
y de mi mente mueven' la cimera encendida 
huracán y Aquilón!

Tu voz escuchó un día Cristóforo Colombo;
Hugo cantó tu gesta legendaria. Los dos 
fueron como tú, enormes, Momotombo, 
montañas habitadas por el fuego de Dios.

¡Hacia el misterio caen poetas y montañas; 
y romperáse el cielo de cristal 
cuando luchen sonando de Pan las siete cañas 
y la trompeta del Juicio Final!

ISRAEL

¡Israel! ¡Israel! ¿Cuándo de tu divina
faz en la sangre pura resbalará el diamante?
¿Cuándo el viento del río hará que el arpa cante
entre el concurso eterno de la brisa argentina?
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¿Cuándo será la cabellera que se inclina 
agitada por un viento perseverante?
¿Cuándo el brazo de luz dará al Judío Errante 
el vaso en que se abreve el agua cristalina?

¡Israel! ¡Israel! Eso será en la hora 
en que cante a los cielos la alondra pecadora 
y en el profundo abismo se conmueva el grande ojo.

Y cuando, levantados el santo y el aristo, 
ponga su blanca mano nuestro príncipe Cristo, 
ponga su blanca mano sobre el infierno rojo.

[Buenos Aires, 1898}

SALUTACIÓN AL ÁGUILA

. . .May ihis grand Union have no end!

Fontoura Xavier

Bien vengas, mágica Águila de alas enormes y fuertes 
a extender sobre el Sur tu gran sombra continental, 
a traer en tus garras, anilladas de rojos brillantes, 
una palma de gloria, del color de la inmensa esperanza, 
y en tu pico la oliva de una vasta y fecunda paz.

Bien vengas, oh mágica Águila, que amara tanto Walt Whitman, 
quien te hubiera cantado en esta olímpica jira,
Águila que has llevado tu noble y magnífico símbolo 
desde el trono de Júpiter, hasta el gran continente del Norte.

Ciertamente, has estado en las rudas conquistas del orbe. 
Ciertamente, has tenido que llevar los antiguos rayos.
Si tus alas abiertas la visión de la paz perpetúan, 
en tu pico y en tus uñas está la necesaria guerra.

¡Precisión de la fuerza! ¡Majestad adquirida del trueno! 
Necesidad de abrirle el gran vientre fecundo a la tierra 
para que en ella brote la concreción del oro de la espiga, 
y tenga el hombre el pan con que mueve su sangre.

No es humana la paz con que sueñan ilusos profetas, 
la actividad eterna hace precisa la lucha: 
y desde tu etérea altura tú contemplas, divina Águila, 
la agitación combativa de nuestro globo vibrante.
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Es incidencia la historia. Nuestro destino supremo 
está más allá del rumbo que marcan fugaces las épocas.
Y Palenke y la Atlántida no son más que momentos soberbios 
con que puntúa Dios los versos de su augusto Poema.

Muy bien llegada seas a la tierra pujante y ubérrima, 
sobre la cual la Cruz del Sur está, que miró Dante 
cuando siendo Mesías, impulsó en su intuición sus bajeles, 
que antes que los del sumo Cristóbal supieron nuestro cielo.

E pluribus unum! ¡Gloria, victoria, trabajo!
Tráenos los secretos de las labores del Norte, 
y que los hijos nuestros dejen de ser los retores latinos, 
y aprendan de los yanquis la constancia, el vigor, el carácter.

¡Dinos, Águila ilustre, la manera de hacer multitudes 
que hagan Romas y Grecias con el jugo del mundo presente, 
y que, potentes y sobrias, extiendan su luz y su imperio 
y que, teniendo el Águila y el Bisonte del Hierro y el Oro, 
tengan un áureo día para darles las gracias a Dios!

Águila, existe el Cóndor. Es tu hermano en las grandes alturas. 
Los Andes le conocen y saben que, como tú, mira al Sol.
May this grand Union have no end, dice el poeta.
Puedan ambos juntarse, en plenitud de concordia y esfuerzo.

Águila, que conoces desde Jove hasta Zarathustra 
y que tienes en los Estados Unidos monumento, 
que sea tu venida fecunda para estas naciones 
que el pabellón admiran constelado de bandas y estrellas.

¡Águila que estuviste en las horas sublimes de Pathmos,
Águila prodigiosa, que te nutres de luz y de azul, 
como una Cruz viviente, vuela "sobre estas naciones, 
y comunica al globo la victoria feliz del futuro!

Por algo eres la antigua mensajera jupiterina, 
por algo has presenciado cataclismos y luchas de razas, 
por algo estás presente en los sueños del Apocalipsis, 
por algo eres el ave que han buscado los fuertes imperios.

¡Salud, Águila! Extensa virtud a tus inmensos revuelos, 
reina de los azures, ¡salud! ¡gloria! ¡victoria y encanto!
¡Que la Latina América reciba tu mágica influencia 
y que renazca un nuevo Olimpo, lleno de dioses y héroes!
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¡Adelante, siempre adelante! ¡Excélsior! ¡Vida! ¡Lumbre!
¡Que se cumpla lo prometido en los destinos terrenos, 
y que vuestra obra inmensa las aprobaciones recoja 
del mirar de los astros, y de lo que Hay más Allá!

[Río de Janeiro, 1906]

A FRANCIA

¡Los bárbaros, Francia! ¡Los bárbaros, cara Lutecia!
Bajo áurea rotonda reposa tu gran Paladín.
Del cíclope al golpe ¿qué pueden las risas de Grecia?
¿Qué pueden las gracias, si Herakles agita su crin?

En locas faunalias no sientes el viento que arrecia, 
el viento que arrecia del lado del férreo Berlín, 
y allí bajo el templo que tu alma pagana desprecia, 
tu vate hecho polvo no puede sonar su clarín.

Suspende, Bizancio, tu fiesta mortal y divina,
¡oh Roma, suspende la fiesta divina y mortal!
Hay algo que viene como una invasión aquilina

que aguarda temblando la curva del Arco Triunfal.
Tannhauser! Resuena la marcha marcial y argentina, 
y vese a lo lejos la gloria de un casco imperial.

(París, 1893]

DESDE LA PAMPA

¡Yo os saludo desde el fondo de la Pampa! ¡Yo os saludo
bajo el gran sol argentino
que como un glorioso escudo
cincelado en oro fino
sobre el palio azul del viento.
se destaca en el divino
firmamento!

Os saludo desde el campo lleno de hojas y de luces 
cuya verde maravilla cruzan potros y avestruces, 
o la enorme vaca roja, 
o el rebaño gris, que a un tiempo luz y hoja 
busca y muerde,
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en el mágico ondular
que simula el fresco y verde
trebolar.

En la pampa solitaria 
todo es himno o es plegaria; 
escuchad
cómo cielo y tierra se unen en un cántico infinito; 
todo vibra en este grito:
¡Libertad!

Junto al médano que finge 
ya un enorme lomo equino, ya la testa de una esfinge, 
bajo un aire de cristal, 
pasa el gaucho, muge el toro, 
y entre fina flor de oro 
y entre el cardo episcopal, 
la calandria lanza el trino 
de tristezas o de amor; 
la calandria misteriosa, ese triste y campesino 
ruiseñor.

Yo os saludo en el ensueño 
de pasadas epopeyas gloriosas; 
el caballo zahareño 
del vencedor; la bandera,
los fusiles con sus truenos y la sangre con sus rosas; 
la aguerrida hueste fiera,
la aguerrida hueste fiera que va a toque de clarín, 
el que guía, el Héroe, el Hombre; 
y en los labios de los bravos, este nombre:
¡San Martín!

De la pampa en las augustas 
soldedades,
al clamor de las robustas
cien bocinas del pampero, yo saludo a las ciudades 
de la mar,
con sus costas erizadas de navios, 
con sus ríos
donde mil urnas colmadas su riqueza han de volcar.

¡Argentinos! ¡Dios os guarde!
Ven mis ojos cómo riega 
perla y rosa de la tarde 
el crepúsculo que llega, 
mientras la pampa ilumina,

315



rojo y puro, como el oro en el crisol, 
el diamante que prefiere la República Argentina:
¡Vuestro Sol!

[Colonia de la Merced, Villarino. Abril, 1898]

REVELACIÓN

En  el acantilado de una roca
que se alza sobre el mar, yo lancé un grito
que de viento y de sal llenó mi boca:

A la visión azul de lo infinito, 
al poniente magnífico y sangriento, 
al rojo sol todo milagro y mito.

Y sentí que sorbía en sal y viento 
como una comunión de comuniones 
que en mí hería sentido y pensamiento.

Vidas de palpitantes corazones, 
luz que ciencia concreta en sus entrañas 
y prodigio de las constelaciones.

Y oí la voz del dios de las montañas 
que anunciaba su vuelta en el concierto 
maravilloso de sus siete cañas.

Y clamé y dijo mi palabra: "¡Es cierto, 
el gran dios de la fuerza y de la vida,
Pan, el gran Pan de lo inmortal, no ha muerto!”

Volví la vista a la montaña erguida 
como buscando la bicorne frente 
que pone el sol en la alma del panida.

Y vi la singular doble serpiente 
que enroscada al celeste caduceo 
pasó sobre las olas de repente

llevada por Mercurio. Y mi deseo 
tornó a Thalasa maternal la vista, 
pues todo hallo en la mar cuando la veo.

Y vi azul y topacio y amatista, 
oro, perla y argento y violeta,
y de la hija de Electra la conquista.

Y escuché el ronco ruido de trompeta 
que del tritón el caracol derrama,
y a la sirena, amada del poeta.
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Y con la voz de quien aspira y anqa, 
clamé: "¿Dónde está el dios que hace del lodo 
con el hendido pie brotar el trigo

que a la tribu ideal salva en su éxodo?”
Y oí dentro de mí: "Yo estoy contigo, 
y estoy en ti y por ti: yo soy el Todo”.

TUTECOTZIMÍ

Al cavar en el suelo de la ciudad antigua,
la metálica punta de la piqueta choca
con una joya de oro, una labrada roca,
una flecha, un fetiche, un dios de forma ambigua,
o los muros enormes de un templo. Mi piqueta
trabaja en el terreno de la América ignota.

¡Suene armoniosa mi piqueta de poeta!
¡Y descubra oro y ópalos y rica piedra fina, 
templo, o estatua rota!
Y el misterio jeroglífico adivina 
la Musa.

De la temporal bruma surge la vida extraña 
de pueblos abolidos; la leyenda confusa 
se ilumina; revela secretos la montaña 
en que se alza la ruina.

Los centenarios árboles saben de procesiones, 
de luchas y de ritos inmemoriales. Canta 
un zenzontle: ¿Qué canta? ¿Un canto nunca oído?
El pájaro en un ídolo ha fabricado el nido.
(Ese canto escucharon las mujeres toltecas 
y deleitó al soberbio príncipe Moctezuma.)
Mientras el puma hace crujir las hojas secas 
el quetzal muestra al iris la gloria de su pluma 
y los dioses animan de la fuente el acento.
Al caer de la tarde un poniente sangriento 
tiende su palio bárbaro; y de una rara lira 
lleva la lengua musical el vago viento.

Y Netzahualcóyotl, el poeta, suspira.

Cuaucmichín, el cacique sacerdotal y noble, 
viene de caza. Síguele fila apretada y doble 
de sus flecheros ágiles. Su aire es bravo y triunfal.
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Sobre su frente lleva bruñido cerco de oro; 
y vese, al sol que se alza del florestal sonoro, 
que en la diadema tiembla la pluma de un quetzal.

Es la mañana mágica del encendido trópico, 
como una gran serpiente camina el río hidrópico 
en cuyas aguas glaucas las hojas secas van.
El lienzo cristalino sopló sutil arruga, 
el combo caparacho que arrastra la tortuga, 
o la crestada cola de hierro del caimán.

Junto al verdoso charco, sobre las piedras toscas, 
rubí, cristal, zafiro, las susurrantes moscas 
del vaho de la tierra pasan cribando el tul; 
e intacta con su veste de terciopelo rico, 
abanicando el lodo con su doble abanico, 
está como extasiada la mariposa azul.

Las selvas foscas vibran con el calor del día; 
al viento el pavo negro su grito agudo fía, 
y el grillo aturde el verde, tupido carrizal; 
un pájaro del bosque remeda un són de cuerno; 
prolonga la cigarra su chincharchar eterno 
y el grito de su pito repite el pito-real.

Los altos aguacates invade ágil la ardilla, 
su cola es un plumero, su ojo pequeño brilla, 
sus dientes llueven fruta del árbol productor; 
y con su vuelo rápido que espanta el avispero, 
pasa el bribón y oscuro sanate-clarinero 
llamando al compañero con áspero clamor.

Su vasto aliento lanzan los bosques primitivos, 
vuelan al menor ruido los quetzales esquivos, 
sobre la aristoloquia revuela el colibrí; 
y junto a la parásita lujosa está la iguana, 
como hija misteriosa de la montaña indiana 
que anima el teutl oculto del sacro teocali.

El gran cacique deja los bosques de esmeralda; 
camina a su palacio, el carcaj a la espalda, 
carcaj dorado y fino que brilla al rubio sol.
Tras él van los flecheros; y en hombros de los siervos, 
ensangrentando el suelo, los montaraces ciervos 
que hirió la caña elástica del firme huiscoyol.
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Camina. Llega al regio palacio el jefe noble.
De las cuadradas puertas en el quicio de roble, 
de Otzotskij, su tierna hija, ve el flamante huepil.
Súbito se oye un sordo rumor de voz profunda.
¿Es la onda del Motagua que la ciudad inunda?
No, cacique; ese ruido es del pueblo pipil.

Como torrente humano que ruge y se desborda, 
con un clamor terrible que la ciudad asorda, 
hacia el palacio vienen los hijos de Ahuitzol.
Primero, revestidos de cien plumajes varios, 
los altos sacerdotes, los ricos dignatarios, 
que llevan con orgullo sus mantos tornasol.

Después, van los guerreros, los de brazos membrudos, 
los que metal y cuerno tienen en sus escudos, 
soldados de Sakulen, soldados de Nebaj; 
por último, zahareños, cobrizos y salvajes, 
el cuerpo nudo y rojo de míticos tatuajes, 
ixiles de la sierra, con arcos y carcaj.

Como a la roca el río circundan el palacio.
Sus voces redobladas se elevan al espacio 
como voz de montaña y voz de tempestad: 
hay jóvenes robustos de fieros aires regios, 
ancianos centenarios que saben sortilegios, 
brujos que invocar osan al gran Tamagastad.

Y a la cabeza marcha con noble continente 
Tekij, que es el poeta litúrgico y valiente, 
que en su pupila tiene la luz de la visión.
Lleva colgado al cuello un quetzalcoatl. de oro; 
lleva en los pies velludos caites de piel de toro; 
y alza la frente, altivo como un joven león.

Del palacio en la puerta vese erguido el cacique.
Tekij alza sus brazos. Su gesto, como un dique, 
contiene el gran torrente de agitación y voz. 
Cuaucmichín, orgulloso, se apoya en su arco elástico, 
y teniendo en sus labios como un rictus sarcástico, 
pone en sus pardas cejas una curva feroz.

Curva de donde lanza cual flecha su mirada 
sobre las mil cabezas de la turba apiñada, 
curva como la curva del arco de Hurakán.
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Y Tekij habla al príncipe que le escucha impasible: 
y lleva el aire tórrido la palabra terrible, 
como el divino trueno de la ira de un Titán.

—"Cuaucmichín, la montaña te habla en mi lengua, ahora. 
La tierra está enojada, la raza pipil llora, 
y tu nahual maldice, serpiente-tacuazín.
Eres cobarde fiera que reina en el ganado.
¿Por qué de los pipiles la sangre has derramado 
como tigre del monte, Cuaucmichín, Cuaucmichín?

¡Cuaucmichín! El octavo rey de los mexicanos 
era grande. Si abría los dedos de sus manos, 
más de un millón de flechas obscurecía el sol.
Era de oro macizo su silla y su consejo.
Tenía en mucho al sabio; pedía juicio al viejo; 
su maza era pesada; llamábase Ahuitzol.

Quelenes, zapotecas, tendales, katchikeles, 
los mames que se adornan con ópalos y pieles, 
los jefes aguerridos del bélico kiché, 
temían los embates del fuerte mexicano 
que tuvo, como tienen los dioses, en la mano 
la flecha que en el trueno relampaguear se ve.

Él quiso ser pacífico y engrandecer un día 
su reino. Eso era justo. Y en Guatemala había 
tierra fecunda y virgen, montañas que poblar.
Mandó Ahuitzol cinco hombres a conquistar la tierra, 
sin lanzas, sin escudos y sin carcaj de guerra, 
sin fuerzas poderosas ni pompa militar.

Eran cinco pipiles; eran los Padres nuestros; 
eran cultivadores, agricultores, diestros 
en prácticas pacíficas; sembraban el añil, 
cocían argamasas, vendían pieles y aves; 
así fundaron, rústicos, espléndidos y suaves, 
los prístinos cimientos del pueblo del pipil.

Pipil, es decir, niño. Eso es ingenuo y franco.
Vino un anciano entre ellos con el cabello blanco, 
y a ése miraban todos como una majestad.
Vino un mancebo hermoso que abría al monte brechas, 
que lanzaba a las águilas sus voladoras flechas, 
y que cantaba alegre bajo la tempestad.
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El Rey murió; la muerte es reina de los reyes.
Nuestros padres formaron nuestras sagradas leyes; 
hablaron con los dioses en lengua de verdad.
Y un día, en la floresta, Votán dijo a un anciano 
que él no bebía sangre del sacrificio humano, 
que sangre es chicha roja para Tamagastad.

Por eso los pipiles jamás se la ofrecimos, 
del plátano fragante cortamos los racimos 
para ofrecérselos al dios sagrado y fiel.
La sangre de las bestias el cuchillo derrame; 
mas sangre de pipiles, oh Cuaucmichín infame, 
ayer has ofrecido en holocausto cruel”.

—"Yo soy el sacerdote cacique y combatiente!”
Tal ha rugido el jefe. Tekij grita a la gente:
—"Puesto que el tigre muestra las garras, sea, pues”.
Y, como la tormenta, los clamores humanos, 
sobre cabezas ásperas, sobre crispadas manos, 
se calman un instante para tornar después.

—"¡Flecheros, al combate!”, clama el fuerte cacique, 
y cual si no existiese quien el ataque indique, 
se quedan los flecheros inmóviles, sin voz.
—"¡Flecheros, muerte al tigre!”, responde un indio fiero.
Tekij alza los brazos y quédase el flechero 
deteniendo el empuje de la flecha veloz.

Y Tekij: "¡Es indigno de la flecha o la lanza!
¡La tierra se estremece para clamar venganza!
¡A las piedras, pipiles!”

Cuando el grito feroz 
de los castigadores calló y el jefe odiado 
en sanguinoso fango quedó despedazado, 
viose pasar un hombre cantando en alta voz 
un canto mexicano. Cantaba cielo y tierra, 
alababa a los dioses, maldecía la guerra.
Llamáronle: —"¿Tú cantas paz y trabajo?”— "Sí”.
—"Toma el palacio, el campo, carcajes y huepiles; 
celebra a nuestros dioses, dirige a los pipiles”.

Y así empezó el reinado de Tutecotzimí.

1890 (1891]
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EN ELOGIO DEL ILMO. SEÑOR OBISPO DE 
CÓRDOBA, FRAY MAMERTO ESQUIÚ, O. M.

U n  báculo  que era como un tallo de lirios, 
una vida en cilicios de adorables martirios, 

un blanco horror de Belcebú,

un salterio celeste de vírgenes y santos, 
un cáliz de virtudes y una copa de cantos, 

tal era fray Mamerto Esquiú.

Con su mano sagrada fue a recoger estrellas. 
Antes cansó su planta, dejando augustas huellas, 

feliz pastor de su país; 
ahora corta del Padre las sacras azucenas; 
sobre esta tierra amarga, cogía a manos llenas 

las florecillas del de Asís.

¡Oh luminosas Pascuas! ¡Oh Santa Epifanía! 
Sálvete flores martyrum!, canta el clarín del día 

con voz de bronce y de cristal:
Sobre la tierra grata brota el agua divina, 
la rosa de la gracia su púrpura culmina 

sobre el cayado pastoral.

Crisóstomo le anima. Jerónimo le doma; 
su espíritu era una águila con ojos de paloma;

su verbo es una flor.
Y aquel maravilloso poeta, San Francisco, 
las voces enseñóle con que encantó a su aprisco 

en las praderas del Señor.

Tal cual la Biblia dice, con címbalo sonoro, 
a Dios daba sus loas. Y formó un santo coro 

de Fe, Esperanza y Caridad:
Trompetas argentinas dicen sus ideales, 
y su órgano vibrante tenía dos pedales, 

y eran el Bien y la Verdad.

Trompetas argentinas claman su triunfo ahora, 
trompetas argentinas de heraldos de la aurora 

que anuncia el día del altar, 
cuando la hostia, esa virgen, y ese mártir, el cirio, 
ante su imagen digan el místico martirio, 

en que el Cordero ha de balar.
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Llegaron a su mente hierosolimitana, 
la criselefantina divinidad pagana, 

las dulces musas de Helicón; 
y él se ajustó a los números severos y apostólicos, 
y en su sermón se escuchan los sones melancólicos 

de los salterios de Sión.

Yo, que la verleniana zampoña toco a veces, 
bajo los verdes mirtos o bajo los cipreses, 

canto hoy tan sacra luz; 
en el marmóreo plinto cincelo mi epigrama, 
y bajo el ala inmensa de la divina Fama,

¡grabo una rosa y una Cruz!

[Córdoba, Argentina, octubre de 1896} 

VISION

Tras de la misteriosa selva extraña 
vi que se levantaba al firmamento 
horadada y labrada una montaña

que tenía en la sombra su cimiento.
Y en aquella montaña estaba el nido 
del trueno, del relámpago y del viento.

Y tras sus arcos negros el rugido 
se oía del león. Y cual obscura 
catedral de algún dios desconocido,

aquella fabulosa arquitectura 
formada de prodigios y visiones, 
visión monumental, me dio pavura.

A sus pies habitaban los leones; 
y las torres y flechas de oro fino 
se juntaban con las constelaciones.

Y había un vasto domo diamantino 
donde se alzaba un trono extraordinario 
sobre sereno fondo azul marino.

Hierro y piedra primero, y mármol parió 
luego, y arriba mágicos metales.
Una escala subía hasta el santuario

de la divina sede. Los astrales 
esplendores, las gradas repartidas 
de tres en tres bañaban. Colosales
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águilas con las alas extendidas 
se contemplaban en el centro de una 
atmósfera de luces y de vidas.

Y en una palidez de oro de luna 
una paloma blanca se cernía,
alada perla en mística laguna.

La montaña labrada parecía 
por un majestuoso Piraneso 
Babélico. En sus flancos se diría

que hubiese cincelado el bloque espeso 
el rayo; y en lo alto, enorme friso 
de la luz recibía un áureo beso,

beso de luz de aurora y paraíso.
Y yo grité en la sombra: — ¿En qué lugares 
vaga hoy el alma mía?— De improviso

surgió ante mí, ceñida de azahares 
y de rosas blanquísimas, Estela, 
la que suele surgir en mis cantares.

Y di jome con voz de Filomela:
—No temas: es el reino de la lira 
de Dante; y la paloma que revuela

en la luz es Beatrice. Aquí conspira 
todo el supremo amor y alto deseo.
Aquí llega el que adora y el que admira—.

— ¿Y aquel trono —le dije— que allá veo?—
—Ése es el trono en que su gloria asienta 

ceñido el lauro el gibelino Orfeo.

Y abajo es donde duerme la tormenta.
Y el lobo y el león entre lo obscuro 
encienden su pupila, cual violenta

brasa. Y el vasto y misterioso muro 
es piedra y hierro; luego las arcadas 
del medio son de mármol; de oro puro

la parte superior, donde en gloriosas 
albas eternas se abre al infinito 
la sacrosanta Rosa de las rosas—.

— ¡Oh bendito el Señor! —clamé—, bendito, 
que permitió el arcángel de Florencia 
dejar tal mundo de misterio escrito
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con lengua humana y sobrehumana ciencia, 
y crear este extraño imperio eterno 
y ese trono radiante en su eminencia,

ante el cual abismado me prosterno.
¡Y feliz quien al Cielo se levanta 
por las gradas de hierro de su Infierno!

Y ella: —Que este prodigio diga y cante 
tu voz—. Y yo: —Por el amor humano 
he llegado al divino. ¡Gloria al Dante!

Ella, en acto de gracia, con la mano 
me mostró de las águilas los vuelos, 
y ascendió como un lirio soberano

hacia Beatriz, paloma de los cielos.
Y en el azul dejaba blancas huellas 
que eran a mí delicias y consuelos.

¡Y vi que me miraban las estrellas!

{¿1907?}

IN MEMORIAN BARTOLOMÉ MITRE

ÁRBOL feliz, el roble rey en su selva fragante 
y cuyas ramas altísimas respetó el rudo Bóreas;

áureas, líricas albas dan sus rayos al árbol ilustre 
cuya sombra, benéfica tienda formará a las tribus.

Feliz aquel patriarca que, ceñida la frente de lauro, 
en la tarde apacible concertando los clásicos números,

mira alzarse las torres a que diera cimientos y basas 
y entre mirajes supremos la aurora futura.

Sabe el íntegro mármol cuáles varones encarna, 
a qué ser da habitáculo sabe la carne del bronce;

conocen el momento, las magníficas bocas del triunfo 
en que deben sonarse larga trompa y bocina de oro.

Súbita y mágica música óyese en férvidos ímpetus, 
y Jefe, o Padre, o Héroe, siente llegar a su oído,

entre los himnos sonoros, cual de la mar a la orilla, 
el murmullo profundo de un oleaje de almas.

Pasa el iconoclasta quebrantando los ídolos falsos: 
el simulacro justo en la gloria del Sol, que perdure.
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Que se melle en el trono venerando la hoz saturnina, 
y las generaciones nuevas flores y frutos contemplen.

Espléndida pompa que brindó al sembrador la cosecha, 
panorama sublime, al ver de la vida en la cumbre,

o al descenso tranquilo que iluminan serenas las horas 
con astros por antorchas en la escala del regio crepúsculo.

Negros y rojos sueños en las noches postreras persiguen 
a pastores de gentes que fueron tigres o lobos;

tarde de imperial púrpura al pastor verecundo y sin tacha, 
cívico arco de triunfo y el laurel y la palma sonante.

Y a quien también adora la beldad de las musas divinas, 
visión de golfos de azur y los cisnes de Apolo.

Mira la augusta Patria de su vástago egregio la gloria; 
la hornalla ha tiempo viva hace hervir los metales simbólicos.

Yo, que de la argentina tierra siento el influjo en mi mente, 
"llevo mi palma y canto a la fiesta del gran argentino”.

Recordando el hexámetro que vibra en la lira de Horacio 
y a Virgilio latino, guía excelso y amado del Dante.

ODA

Cingor Apollinea victricia témpora lauro 
Et sensi exequias funeris ivse mei, 

Decursusque virum notos mihi donaque regum 
Cunctaque per títulos oppida lecta suos,

Et quo me officio portaverit illa juventus, 
Quae fu it ante meum tam generosa torum; 

Denique laudari sacrato Caesaris ore 
Et merui, lacrimas elicuique Deo.

[Consalatio ad Liviam, 459-466] O v id io  

I

"Oh C A P T A In! Oh my captain!”, clamaba Whitman.
¡Oh!, gran capitán de un mundo 
nuevo y radiante, ¡yo qué diría 
sino "¡mi General!” en un grito profundo 
que hiciera estremecerse las ráfagas del día!

Gran capitán de acero y oro, 
gran General que amaste en la acción y el sueño 
de Psiquis el decoro, 
el único tesoro
que en Dios agranda el átomo de este mundo pequeño.
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II

A la sabia y divina Themis
colocaron las Parcas, según Píndaro,
en un carro de oro para ir hacia .el Olimpo.
Que las tres viejas misteriosas
hayan parado en un momento
—el instante de un pensamiento—
el trabajo continuo de sus manos,
cuando, de un lauro y una palma
precedida, ha pasado el alma
de Aquel que los americanos
miraron hace tiempo trasladado y fundido
en el metal que vence la herrumbre del olvido.

m
Es de todos los puntos de nuestra tierra ardiente 
que brota hoy de los vibrantes pechos 
voz orgullOsá o reverente
para el que, siendo el alma de todo un continente, 
defendió, Cincinato sabio y Catón prudente, 
todas las libertades y todos los derechos.

Pues él era el varón continental. Y era 
el amado Patriarca continental. ¡Patriarca 
que conservó en sus nobles canas la primavera, 
que soportó la tempestad más dura, 
y a quien una paloma llevó una rosa al arca, 
rosa de porvenir, rosa divina, 
rosa que dice el alba de América futura, 
de la América nuestra de la sangre latina.

IV

Jamás se viera una lealtad mayor 
que la del León italiano
al amigo de América que amó en fraterno amor. 
¡De Garibaldi y Mitre las dos diestras hermanas 
sembraron la simiente de encinas italianas 
y argentinas que hoy llenan la tierra de rumor! 
A ambos cubrió la gran sombra del Dante, 
y en el Dante se amaron. En el vasto crisol 
se encontraron un día dos almas de diamante, 
hechas de libertad y nutridas de sol.
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V

¡Cóndor, tú reconoces esos sagrados restos!
¡Oh tempestad andina, tú sabes quién es él!
Doncellas de las pampas, rellenad vuestros cestos
de las más frescas flores y de hojas de laurel.

VI

De las fechas de púrpura de la Historia Argentina, 
del fulgor de sus glorias, de su guerrero horror, 
de todo ello se enciende tu apoteosis divina, 
hecha de patrio fuego y universal amor.

Cristal y bronce el verbo y de cristal tu idea, 
tuviste el equilibrio que mantiene en sí mismo, 
y ajeno a los halagos de la nocturna Dea, 
subiste a las alturas sin miedo del abismo.

"Los dioses y los hombres tienen un mismo origen”, 
dice el lírico. Y sabe que el orbe entero gira 
por las manos supremas que un plan supremo rigen 
como los sacros dedos el alma de la lira.

Cuando hay hombres que tienen el divino elemento 
y les vemos en cantos o en obras traspasar 
los límites de la hora, los límites del viento, 
los reinos de la tierra, los imperios del mar,

¡sepamos que son hechos de una carne más pura; 
sepamos que son dueños de altas cosas, y los 
que, encargados del acto de una ciencia futura, 
tienen que darle cuenta de los siglos a Dios!

VII

De la magnífica marea 
hecha de sombra, hecha de idea, 
que sube del mar popular, 
asciende a tus conquistas sumas 
el perfume de las espumas 
de ese inmenso y terrible mar.
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Pues tu pueblo te ama, austero 
y pensativo caballero, 
que hiciste del deber tu cruz, 
y a quien el arcángel ardiente 
de la guerra besó en la frente 
dejando una estrella de luz.

¡Cuántas veces tu diestra augusta, 
cuántas tu palabra robusta 
conjurara la tempestad!
¡Cuántas salvaste la bandera, 
y cuántas la Argentina fuera 
por ti sacra a la Humanidad!

¡Cuántas evitaste los llantos, 
la triste faz, los negros mantos 
y el morder las manos de horror! 
¡Cuántas, con tus acentos grandes, 
apartaste sobre los Andes 
nubes de trueno y de dolor!

VIII

¡Ilustre abuelo!, partes, pero 
cuando contempla el orbe entero 
la obra en que hiciste tanto tú, 
¡triunfo civil sobre las almas, 
el progreso lleno de palmas, 
la libertad sobre el ombú!

Tu gloria crece y se ilumina 
en la República Argentina 
con una enorme luz de sol, 
y tu idea en el continente 
ha derramado su simiente 
en donde se habla el español.

Lleno de cívico decoro 
y limpio de odio y de oro 
hacia la eternidad te vas, 
como un jefe amado y amante, 
con las banderas por delante 
y las bendiciones detrás.
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¡Oh Capitán! ¡Oh General!, 
jefe sereno e inmortal 
que hacia la sombra te encaminas, 
recibe el voto de los nobles 
y la inclinación de los robles 
y el saludo de las encinas.

DC

Belgrano te saluda y San Martín y el mundo 
americano. El alma latina te decora 
con la palma que anuncia el porvenir fecundo, 
y una guirnalda fresca y blanca, color de aurora.

Pues tú fuiste aquel fuerte que se reposó un día 
después de los horrores terribles de la guerra, 
hallando en los amores de la santa Armonía 
la esencia más preciosa del zumo de la tierra.

En el dintel de Horacio y en la dantesca sombra 
te vieron las atentas generaciones, alto, 
fiel al divino origen del Dios que no se nombra, 
desentrañando en oro y esculpiendo en basalto.

Y para mí, Maestro, tu vasta gloria es ésa: 
amar sobre los hechos fugaces de la hora,
sobre la ciencia a ciegas, sobre la historia espesa, 
la eterna Poesía, más clara que la aurora.

Cuando, cual los centauros de metopas y estampas, 
ibas en un revuelo de tempestad marcial, 
bravo generalísimo, jinete de las pampas, 
envuelto ya en el alba de un futuro real,

quizá te acompañaba, junto al corcel guerrero, 
la musa de tus años en flor; quizá entonces 
pensabas en los épicos hexámetros de Homero, 
sublimes como mármoles y eternos como bronces.

Y luego, ya en tus horas de Néstor Argentino, 
sintiendo en ti la fuerza que las edades doma,
te acompañaba el soplo del rudo Gibelino 
y Flacco te traía sus músicas de Roma.

Supiste que en el mundo los odios, la mentira, 
los recelos, las crueles insidias, los espantos,
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se esfuman ante el alma celeste de la lira 
que puebla el universo de estrellas y de cantos.

¡Gloria a ti sobre el sistro antiguo y sobre el parche 
que ha sonado con duelo a tu fúnebre paso!
¡Gloria sobre el ejército que en lo futuro marche 
con los ojos en ti como en sol sin ocaso!

¡Gloria a ti, que a Catón y a Marco Aurelio hubiste 
rimando versos que eran siempre de cosas puras, 
pues las Gracias brindaron a tu espíritu, triste 
de pensar, los diamantes de sus minas oscuras!

¡Gloria a ti que en tu tierra, fragante como un nido, 
rumorosa como una colmena y agitada 
como un mar, ofrendaste, vencedor del olvido, 
paladín y poeta, un lauro y una espada!

¡Gloria a ti, pensativo de los grandes momentos 
para traer el triunfo del instante oportuno, 
o cuando hechos relámpagos iban tus pensamientos 
vibrando en tus vibrantes arengas de tribuno!

¡Ya tu imagen el útil del estatuario copia; 
ya el porvenir te nimba con un eterno rayo; 
las líricas victorias vierten su cornucopia, 
la Fama el clarín alza que dora el sol de Mayo!

¡Gloria a ti que, provecto como el destino plugo, 
la ancianidad tuviste más límpida y más bella; 
tu enorme catafalco fuera el de Víctor Hugo, 
si hubiera en Buenos Aires un Arco de la Estrella!

X

¡Descansa en paz. . . Mas no, no descanses. Prosiga 
tu alma su obra de luz desde la eternidad, 
y guíe a nuestros pueblos tu inspiración, amiga 
de lo bello y lo justo, del Bien y la Verdad!

;Tu presencia abolida, que crezca tu memoria; 
alce tu monumento tu augusta majestad; 
y que tu obra, tu nombre, tu prestigio, tu gloria, 
sean, como la América, para la Humanidad!

[París, enero] 1906
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EN SUEÑO

DREAM

Se desgrana un cristal fino 
sobre el sueño de una flor; 
trina el poeta divino. ..
¡Bien trinado, Ruiseñor!

Bottom oye ese cristal 
caer, y, bajo la brisa, 
se siente sentimental.
Titania toda es sonrisa.

Shakespeare va por la floresta, 
Heine hace un "lied” de la tarde. .. 
Hugo acompasa la Fiesta 
"Chez Thérése”. Verlaine arde

en las llamas de las rosas 
alocado y sensitivo, 
y dice a las ninfas cosas 
entre un querubín y un chivo.

Aubrey Beardsley se desliza 
como un silfo zahareño.
Con carbón, nieve y ceniza 
da carne y alma al ensueño.

Nerval suspira a la luna.
Laforgue suspira de 
males de genio y fortuna.
Va en silencio Mallarmé.

VERSOS DE OTOÑO

Cu a n d o  mi pensamiento va hacia ti, se perfuma; 
tu mirar es tan dulce, que se torna profundo.
Bajo tus pies desnudos aun hay blancor de espuma, 
y en tus labios compendias la alegría del mundo.

El amor pasajero tiene el encanto breve, 
y ofrece un igual término para el gozo y la pena. 
Hace una hora que un nombre grabé sobre la nieve; 
hace un minuto dije mi amor sobre la arena.
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Las hojas amarillas caen en la alameda, 
en donde vagan tantas parejas amorosas.
Y en la copa de Otoño un vago vino queda 
en que han de deshojarse, Primavera, tus rosas.

[Madrid, 1905]

SU M ...

Yo SOY en Dios lo que soy 
y mi ser es voluntad 
que, perseverando hoy, 
existe en la eternidad.

Cuatro horizontes de abismo 
tiene mi razonamiento, 
y el abismo que más siento 
es el que siento en mí mismo.

Hay un punto alucinante 
en mi villa de ilusión:
La torre del elefante 
junto al kiosko del pavón.

Aun lo humilde me subyuga 
si lo dora mi deseo.
La concha de la tortuga 
me dice el dolor de Orfeo.

Rosas buenas, lirios pulcros, 
loco de tanto ignorar, 
voy a ponerme a gritar 
al borde de los sepulcros:

¡Señor, que la fe se muere!
Señor, mira mi dolor.
Miserere! Miserere! . . .
Dame la mano, Señor.. .

[1907]
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LA BAILARINA DE LOS PIES DESNUDOS

Iba en un paso rítmico y felino 
a avances dulces, ágiles o rudos, 
con algo de animal y de divino 
la bailarina de los pies desnudos.

Su falda era la falda de las rosas, 
en sus pechos había dos escudos.. . 
Constelada de casos y de cosas. ..
La bailarina de los pies desnudos.

Bajaban mil deleites de los senos 
hacia la perla hundida del ombligo, 
e iniciaban propósitos obscenos 
azúcares de fresa y miel de higo.

A un lado de la silla gestatoria 
estaban mis bufones y mis mudos. . .
¡Y era toda Selene y Anactoria 
la bailarina de los pies desnudos!

£1903-1907]

LA CANCION DE LOS PINOS

¡Oh  pino s , oh hermanos en tierra y ambiente, 
yo os amo! Sois dulces, sois buenos, sois graves. 
Diríase un árbol que piensa y que siente, 
mimado de auroras, poetas y aves.

Tocó vuestra frente la alada sandalia; 
habéis sido mástil, proscenio, curul,
¡oh pinos solares, oh pinos de Italia, 
bañados de gracia, de gloria, de azul!

Sombríos, sin oro del sol, taciturnos, 
en medio de brumas glaciales y en 
montañas de ensueños, oh pinos nocturnos,
¡oh pinos del norte, sois bellos también!

Con gestos de estatuas, de mimos, de actores, 
tendiendo a la dulce caricia del mar,
¡oh pinos de Nápoles, rodeados de flores, 
oh pinos divinos, no os puedo olvidar!
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Cuando en mis errantes pasos peregrinos 
la Isla Dorada me ha dado un rincón 
do soñar mis sueños, encontré los pinos, 
los pinos amados de mi corazón.

Amados por tristes, por blandos, por bellos.
Por su aroma, aroma de una inmensa flor, 
por su aire de monjes, sus largos cabellos, 
sus savias, ruidos y nidos de amor.

¡Oh pinos antiguos que agitara el viento 
de las epopeyas, amados del sol!
¡Oh líricos pinos del Renacimiento, 
y de los jardines del suelo español!

Los brazos eolios se mueven al paso 
del aire violento que forma al pasar 
ruidos de pluma, ruidos de raso, 
ruidos de agua y espumas de mar.

¡Oh noche en que trajo tu mano, Destino, 
aquella amargura que aun hoy es dolor!
La luna argentaba lo negro de un pino, 
y fui consolado por un ruiseñor.

Románticos somos.. .  ¿Quién que Es, no es romántico? 
Aquel que no sienta ni amor ni dolor, 
aquel que no sepa de beso y de cántico, 
que se ahorque de un pino: será lo m ejor.. .

Yo no. Yo persisto. Pretéritas normas 
confirman mi anhelo, mi ser, mi existir.
¡Yo soy el amante de ensueños y formas 
que viene de lejos y va al porvenir!

[1907}

VÉSPER

QUIETUD, quietud. . .  Ya la ciudad de oro 
ha entrado en el misterio de la tarde.
La catedral es un gran relicario.
La bahía unifica sus cristales 
en un azul de arcaicas mayúsculas 
de los antifonarios y misales.
Las barcas pescadoras estilizan
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el blancor de sus velas triangulares 
y como un eco que dijera: "Ulises”, 
junta alientos de flores y de sales.

EN UNA PRIMERA PÁGINA

CÁLAMO, deja aquí correr tu negra fuente.
Es el pórtico en donde la Idea alza la frente 
luminosa y al templo de sus ritos penetra.
Cálamo, pon el símbolo divino de la letra 
en gloria del vidente cuya alma está en su lira. 
Bendición al que entiende, bendición al que admira. 
De ensueño, plata o nieve, ésta es la blanca puerta. 
Entrad los que pensáis o soñáis. Ya está abierta.

[Río de Janeiro, julio de 1906]

EHEU!

AQUÍ, junto al mar latino, 
digo la verdad:
Siento en roca, aceite y vino 
yo mi antigüedad.

¡Oh, qué anciano soy, Dios santo, 
oh, qué anciano soy!. . .
¿De dónde viene mi canto?
Y yo, ¿adónde voy?

El conocerme a mí mismo 
ya me va costando 
muchos momentos de abismo 
y el cómo y el cuándo. . .

Y esta claridad latina,
¿de qué me sirvió 
a la entrada de la mina 
del yo y el no yo?. . .

Nefelibata contento, 
creo interpretar 
las confidencias del viento, 
la tierra y el m a r.. .

Unas vagas confidencias 
del ser y el no ser, 
y fragmentos de conciencias 
de ahora y ayer.
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Como en medio de un desierto 
me puse a clamar; 
y miré el sol como muerto 
y me eché a llorar.

[1907]

LA HEMBRA DEL PAVO REAL

En  Ecbatana  fue una v e z . . .
O más bien creo que en Bagdad. . .  
Era en una rara ciudad, 
bien Samarcanda o quizá Fez.

La hembra del pavo real 
estaba en el jardín desnuda; 
mi alma amorosa estaba muda 
y habló la fuente de cristal.

Habló con su trino y su alegro 
y su stacatto y són sonoro 
y venían del bosque negro 
voz de plata y llanto de oro.

La desnuda estaba divina, 
salomónica y oriental: 
era una joya diamantina 
la hembra del pavo real.

Los brazos eran dos poemas 
ilustrados de ricas gemas.
Y no hay un verso que concentre 
el trigo y albor de palomas, 
y lirios y perlas y aromas 
que había en los senos y el vientre.

Era una voluptuosidad 
que sabía a almendra y a nuez 
y a vinos que gustó Simbad. . .
En Ecbatana fue una vez, 
o más bien creo que en Bagdad.

En las gemas resplandecientes 
de las colas de los pavones 
caían gotas de las fuentes 
de los Orientes de ilusiones.
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La divina estaba desnuda.
Rosa y nardo dieron su o lo r.. .
Mi alma estaba extasiada y muda 
y en el sexo ardía una flor.

En las terrazas decoradas 
con un gesto extraño y fatal 
fue desnuda ante mis miradas 
la hembra del pavo real.

(París, mayo de 1907}

HONDAS

A {Manuel S.) Pichardo

Yo SOÑÉ que era un hondero 
mallorquín.
Con las piedras que en la costa 
recogí,
cazaba águilas al vuelo, 
lobos, y
en la guerra iba a la guerra 
contra mil.

Un guijarro de oro puro 
fue al cénit,
una tarde en que la altura 
azul vi
un enorme gerifalte 
perseguir
a una extraña ave radiante, 
un rubí
que rayara el firmamento 
de zafir.

No tornó mi piedra al mundo.
Pero sin
vacilar vino a mí el ave- 
querubín.
"Partió herida —dijo el alma— 
de Goliat, y vengo a ti.
¡Soy el alma luminosa 
de David!”
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LIRA ALERTA

A UN PINTOR

{Alfredo Ramos Martínez,}

VAMOS a cazar, ¡oh Ramos!, 
vamos por allí; 

suenan cuernos y reclamos 
y ecos de jaurías; y

vamos a cazar colores, 
vamos a cazar 

entre troncos y entre flores, 
arte singular.

Pintor de melancolías, 
amigo pintor, 

la perla que tú deslías 
tendrá mi dolor.

Teorías de dolores 
has pintado tú; 

y priapeas y ardores
que da Belcebú.

Amas la luz y la furia
que es un don de Pan, 

la poderosa lujuria
que los dioses dan.

Lúgubres atardeceres 
y amor y dolor, 

crepúsculos de mujeres,
masculino horror. . .

Vagos éxodos funestos, 
gestos de pesar, 

gestos terribles y gestos 
de llorar y aullar.

El sol poniente que quema 
la última ilusión, 

o la bruma de un poema
que es fin de pasión.
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Hondas negruras de abismo 
y espanto fatal, 

lividez de cataclismo
o anuncio mortal.

Ráfagas de sombra y frío 
y un errante i r . . .

( ¡Vamos a morir, Dios mío, 
vamos a morir!)

Pintor de melancolías, 
deja esa visión.

Hay soles de eternos días, 
Olimpo y Sión.

Vamos a cazar colores, 
ilusión los bosques dan, 
las dríadas brindan flores 
y alegría el egipán.

El trigal sueña en la misa; 
hay de besos un rumor; 
y en la seda de la brisa 
va la gracia del amor.

Q1904?]

ANTONIO MACHADO

Misterioso y silencioso 
iba una y otra vez.
Su mirada era tan profunda 
que apenas se podía ver. 
Cuando hablaba tenía un dejo 
de timidez y de altivez.
Y la luz de sus pensamientos 
casi siempre se veía arder.
Era luminoso y profundo 
como era hombre de buena fe. 
Fuera pastor de mil leones 
y de corderos a la vez. 
Conduciría tempestades 
o traería un panal de miel.
Las maravillas de la vida
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y del amor y del placer.
Cantaba en versos profundos 
cuyo secreto era de él.
Montado en un raro Pegaso, 
un día al imposible fue.
Ruego por Antonio a mis dioses; 
ellos le salven siempre. Amén.

[1905*1907]

PRELUDIO

En Alma América, de J[osé] S[antosJ Chocano.

H ay u n  tropel de potros sobre la pampa inmensa.
¿Es Pan que se incorpora? No: es un hombre que piensa, 
es un hombre que tiene una lira en la mano: 
él viene del azul, del sol, del Océano.
Trae encendida en vida su palabra potente 
y concreta el decir de todo un continente. . .
Tal vez es desigual.. .  ( ¡El Pegaso da saltos!)
Tal vez es tempestuoso. . .  ( ¡Los Andes son tan altos!. . . )
Pero hay en ese verso tan vigoroso y terso
una sangre que apenas veréis en otro verso;
una sangre que cuando en la estrofa circula,
como la luz penetra y como la onda ondula. . .
Pegaso está contento, Pegaso piafa y brinca, 
porque Pegaso pace en los prados del inca.
Y este fuerte poeta de alma tan ardorosa 
sabe bien lo que cuentan los labios de la rosa, 
comprende las dulzuras del panal y comprende 
lo que dice la abeja del secreto del duende.. .
Pero su brazo es para levantar la trompeta 
hacia donde se anuncia la aurora del Profeta; 
es hecho para dar a la virtud del viento 
la expresión del terrible clarín del pensamiento.
Él sabe de Amazonas, Chimborazos y Andes.
Siempre blande su verso para las cosas grandes.
Va como Don Quijote en ideal campaña, 
vive de amor de América y de pasión de España; 
y envuelto en armonía y en melodía y canto, 
tiene rasgos de héroe y actitudes de santo.
"¿Me permites, Chocano, que, como amigo fiel,
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te ponga en el ojal esta hoja de laurel?”
Tal dije cuando don J. Santos Chocano, 
último de los incas, se tornó castellano.

[1906]

NOCTURNO

Silencio  de la noche, doloroso silencio
nocturno. . .  ¿Por qué el alma tiembla de tal manera?
Oigo el zumbido de mi sangre,
dentro mi cráneo pasa una suave tormenta.
¡Insomnio! No poder dormir, y, sin embargo,
soñar. Ser la auto-pieza
de disección espiritual, ¡el auto-Hamlet!
Diluir mi tristeza
en un vino de noche
en el maravilloso cristal de las tinieblas. . .
Y me digo: ¿a qué hora vendrá el alba?
Se ha cerrado una puerta .. .
Ha pasado un transeúnte. . .
Ha dado el reloj trece horas.. .  ¡Si será Ella!. . .

CASO

A UN cruzado caballero, 
garrido y noble garzón, 
en el palenque guerrero 
le clavaron un acero 
tan cerca del corazón,

que el físico al contemplarle, 
tras verle y examinarle, 
dijo: "Quedará sin vida 
si se pretende sacarle 
el venablo de la herida”.

Por el dolor congojado, 
triste, débil, desangrado, 
después que tanto sufrió, 
con el acero clavado 
el caballero murió.
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Pues el físico decía 
que, en dicho caso, quien 
una herida tal tenía, 
con el venablo moría, 
sin el venablo también.

¿No comprendes, Asunción, 
la historia que te he contado, 
la del garrido garzón 
con el acero clavado 
muy cerca del corazón?

Pues el caso es verdadero; 
yo soy el herido, ingrata, 
y tu amor es el acero:
¡si me lo quitas, me muero; 
si me lo dejas, me mata!

["Santiago, 1886-1890”]

LIBROS EXTRAÑOS#

A F{rancisco A .) Sicardi.

Libros extraños que halagáis la mente 
en un lenguaje inaudito y tan raro, 
y que de lo más puro y lo más caro, 
hacéis brotar la misteriosa fuente;

inextinguible, inextinguiblemente 
brota el sentir del corazón preclaro, 
y por él se alza un diamantino faro 
que al mar de Dios mira profundamente. . .

Fuerza y vigor que las alas enlaza, 
seda de luz y pasos de coloso, 
y un agitar de martillo y de maza,

y un respirar de leones en reposo, 
y una virtual palpitación de raza; 
y el cielo azul para Orlando Furioso. . .

[1894-1903]
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EPÍSTOLA

A la señora de Leopoldo Lugones. 

i

Mad am e  Lugones, j’ai commencé ces vers 
en écoutant la voix d’un carillón d’Anvers. . .
¡Así empecé, en francés, pensando en Rodenbach 
cuando hice hacia el Brasil una fuga. . .  de Bach!

En Río de Janeiro iba yo a proseguir, 
poniendo en cada verso el oro y el zafir 
y la esmeralda de esos pájaros-moscas 
que melifican entre las áureas siestas foscas 
que temen los que temen el cruel vómito negro.
Ya no existe allá fiebre amarilla. ¡Me alegro!
Et pour cause. Yo pan-americanicé 
con un vago temor y con muy poca fe 
en la tierra de los diamantes y la dicha 
tropical. Me encantó ver la vera machicha, 
mas encontré también un gran núcleo cordial 
de almas llenas de amor, de ensueños, de ideal.
Y si había un calor atroz, también había 
todas las consecuencias y ventajas del día, 
en panorama igual al de los cuadros y hasta 
igual al que pudiera imaginarse.. .  Basta.
Mi ditirambo brasileño es ditirambo 
que aprobaría tu marido. Arcades ambo.

n

Mas al calor de ese Brasil maravilloso, 
tan fecundo, tan grande, tan rico, tan hermoso, 
a pesar de Tijuca y del cielo opulento, 
a pesar de ese foco vivaz de pensamiento, 
a pesar de Nabuco, embajador, y de 
los delegados panamericanos que 
hicieron lo posible por hacer cosas buenas, 
saboreé lo ácido del saco de mis penas; 
quiero decir que me enfermé. La neurastenia 
es un dón que me vino con mi obra primigenia.
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¡Y he vivido tan mal, y tan bien, cómo y tánto!
¡Y tan buen comedor guardo bajo mi manto!
¡Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa!
¡Y he gustado bocados de cardenal y papa!.. .
Y he exprimido la ubre cerebral tantas veces,
que estoy grave. Esto es mucho ruido y pocas nueces, 
según dicen doctores de una sapiencia suma.
Mis dolencias se van en ilusión y espuma.
Me recetan que no haga nada ni piense nada, 
que me retire al campo a ver la madrugada 
con las alondras y con Garcilaso, y con 
el sport. ¡Bravo! Sí. Bien. Muy bien. ¿Y La Nación? 
¿Y mi trabajo diario y preciso y fatal?
¿No se sabe que soy cónsul como Stendhal?
Es preciso que el médico que eso recete, dé 
también libro de cheques para el Crédit Lyonnais, 
y envíe un automóvil devorador del viento, 
en el cual se pasee mi egregio aburrimiento, 
harto de profilaxis, de ciencia y de verdad.

III

En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad 
de Buenos Aires, no sin haber escuchado 
a míster Root a bordo del Charleston sagrado; 
mas mi convalecencia duró poco. ¿Qué digo?
Mi emoción, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo, 
y el banquete de La Nación, que fue estupendo, 
y mis viejas siringas con su pánico estruendo, 
y ese fervor porteño, ese perpetuo arder, 
y el milagro de gracia que brota en la mujer 
argentina, y mis ansias de gozar de esa tierra, 
me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra.
Y me volví a París. Me volví al enemigo 
terrible, centro de la neurosis, ombligo 
de la locura, foco de todo surmenage 
donde hago buenamente mi papel de sauvage 
encerrado en mi celda de la rué Marivaux, 
confiando sólo en mí y resguardando el yo.
¡Y si lo resguardara, señora, si no fuera
lo que llaman los parisienses una peral 
A mi rincón me llegan a buscar las intrigas, 
las pequeñas miserias, las traiciones amigas,

345



y las ingratitudes. Mi maldita visión 
sentimental del mundo me aprieta el corazón, 
y así cualquier tunante me explotará a su gusto.
Soy así. Se me puede burlar con calma. Es justo.
Por eso los astutos, los listos, dicen que 
no conozco el valor del dinero. ¡Lo sé!
Que ando, nefelibata, por las nubes. . .  Entiendo.
Que no soy hombre práctico en la v id a .. . ¡Estupendo! 
Sí, lo confieso: soy inútil. No trabajo 
por arrancar a otro su pitanza; no bajo 
a hacer la vida sórdida de ciertos previsores.
Yo no ahorro ni en seda, ni en champaña, ni en flores. 
No combino sutiles pequeñeces, ni quiero 
quitarle de la boca su pan al compañero.
Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes. 
Gusto de gentes de maneras elegantes 
y de finas palabras y de nobles ideas.
Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas 
trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos, 
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos.
No conozco el valor del oro. . .  ¿Saben esos 
que tal dicen lo amargo del jugo de mis sesos, 
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta, 
del pensamiento en obra y de la idea encinta?
¿He nacido yo acaso hijo de millonario?
¿He tenido yo Cirineo en mi Calvario?

IV

Tal continué en París lo empezado en Anvers.
Hoy, heme aquí en Mallorca, la térra deis foners, 
como dice Mossen Cinto, el gran Catalán.
Y desde aquí, señora, mis versos a ti van, 
olorosos a sal marina y azahares,
al suave aliento de las islas Baleares.
Hay un mar tan azul como el Partenopeo.
Y al azul celestial, vasto como un deseo, 
su techo cristalino bruñe con sol de oro.
Aquí todo es alegre, fino, sano y sonoro.
Barcas de pescadores sobre la mar tranquila 
descubro desde la terraza de mi villa,
que se alza entre las flores de su jardín fragante, 
con un monte detrás y con la mar delante.
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V

A veces me dirijo al mercado, que está 
en la Plaza Mayor. ( ¿Qué Coppée, no es verdá?) 
Me rozo con un núcleo crespo de muchedumbre 
que viene por la carne, la fruta y la legumbre.
Las mallorquínas usan una modesta falda, 
pañuelo en la cabeza y la trenza a la espalda.
Esto, las que yo he visto, al pasar, por supuesto.
Y las que no la lleven no se enojen por esto.
He visto unas payesas con sus negros corpiños, 
con cuerpos de odaliscas y con ojos de niños;
y un velo que les cae por la espalda y el cuello, 
dejando al aire libre lo obscuro del cabello.
Sobre la falda clara, un delantal vistoso.
Y saludan con un bon dia tengui gracioso, 
entre los cestos llenos de patatas y coles, 
pimientos de corales, tomates de arreboles, 
sonrosadas cebollas, melones y sandías, 
que hablan de las Arabias y las Andalucías. 
Calabazas y nabos para ofrecer asuntos
a Madame Noailles y Francis Jammes juntos.

A veces me detengo en la plaza de abastos 
como si respirase soplos de vientos vastos, 
como si se me entrase con el respiro el mundo. 
Estoy ante la casa en que nació Raimundo 
Lulio. Y en ese instante mi recuerdo mé cuenta 
las cosas que le dijo la Rosa a la Pimienta..  .
¡Oh, cómo yo diría el sublime destierro 
y la lucha y la gloria del mallorquín de hierro!
¡Oh, cómo cantaría en un carmen sonoro
la vida, el alma, el numen, del mallorquín de oro!
De los hondos espíritus es de mis preferidos.
Sus robles filosóficos están lleno de nidos 
de ruiseñor. Es otro y es hermano del Dante. 
¡Cuántas veces pensara su verbo de diamante 
delante la Sorbona vieja del París sabio!
¡Cuántas veces he visto su infolio y su astrolabio 
en una bruma vaga de ensueño, y cuántas veces 
le oí hablar a los árabes cual Antonio a los peces, 
en un imaginar de pretéritas cosas 
que, por ser tan antiguas, se sienten tan hermosas!
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VI

Hice una pausa.
El tiempo se ha puesto malo. El mar 

a la furia del aire no cesa de bramar.
El temporal no deja que entren los vapores. Y 
un yacht de lujo busca refugio en Porto-Pi.
Porto-Pi es una rada cercana y pintoresca.
Vista linda: aguas bellas, luz dulce y tierra fresca.

;Ah, señora, si fuese posible a algunos el 
dejar su Babilonia, su Tiro, su Babel, 
para poder venir a hacer su vida entera 
en esta luminosa y espléndida ribera!

Hay no lejos de aquí un archiduque austríaco 
que las pomas de Ceres y laá uvas de Baco 
cultiva, en un retiro archiducal y egregio.
Hospeda como un monje —y el hospedaje es regio— . 
Sobre las rocas se alza la mansión señorial 
y la isla le brinda ambiente imperial.

Es un pariente de Jean Orth. Es un atrida 
que aquí ha encontrado el cierto secreto de su vida.
Es un cuerdo. Aplaudamos al príncipe discreto 
que aprovecha a la orilla del mar ese secreto.
La isla es florida y llena de encanto en todas partes. 
Hay un aire propicio para todas las artes.
En Pollensa ha pintado Santiago Rusiñol 
cosas de flor de luz y de seda de sol.
Y hay villa de retiro espiritual famosa: 
la literata Sand escribió en Valldemosa 
un libro. Ignoro si vino aquí con Musset, 
y si la vampiresa sufrió o gozó, no sé.*

¿Por qué mi vida errante no me trajo a estas sanas 
costas antes de que las prematuras canas 
de alma y cabeza hicieran de mí la mezcolanza 
formada de tristeza, de vida y esperanza?
¡Oh, qué buen mallorquín me sentiría ahora!
¡Oh, cómo gustaría sal de mar, miel de aurora, 
al sentir como en un caracol en mi cráneo 
el divino y eterno rumor mediterráneo!

* He leído ya el libro que hizo Aurora Dupín.
Fue Chopin el amante aquí. ¡ Pobre Chopin! . . .
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Hay en mí un griego antiguo que aquí descansó un día, 
después que le dejaron loco de melodía 
las sirenas rosadas que atrajeron su barca.
Cuanto mi ser respira, cuanto mi vista abarca, 
es recordado por mis íntimos sentidos; 
los aromas, las luces, los ecos, los ruidos, 
como en ondas atávicas me traen añoranzas 
que forman mis ensueños, mis vidas y esperanzas.

Mas, ¿dónde está aquel templo de mármol, y la gruta 
donde mordí aquel seno dulce como una fruta?
¿Dónde los hombres ágiles que las piedras redondas 
recogían para los cueros de sus hondas?. . .

Calma, calma. Esto es mucha poesía, señora.
Ahora hay comerciantes muy modernos. Ahora 
mandan barcos prosaicos la dorada Valencia,
Marsella, Barcelona y Génova. La ciencia 
comercial es hoy fuerte y lo acapara todo.
Entretanto, respiro mi salitre y mi yodo 
brindados por las brisas de aqueste golfo inmenso, 
y a un tiempo, como Kant y como el asno, pienso.
Es lo mejor.

vil

Y aquí mi epístola concluye.
Hay un ansia de tiempo que de mi pluma fluye 
a veces, como hay veces de enorme economía.
"Si hay, he dicho, señora, alma clara, es la mía”.
Mírame transparentemente, con tu marido, 
y guárdame lo que tú puedas del olvido.

Anvers-Buenos Aires-París 
Palma de Mallorca, MCMVI

A RÉMY DE GOURMONT

D esde Palma de Mallorca, 
en donde Lulio nació, 
te dirijo este romance,
¡oh, Remigio de Gourmont!
Va lleno de sal marina
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y va caliente de sol, 
del sol que gozó Cartago 
y que a Aníbal dio calor.
Llevan las gymnesias brisas 
algo de azahar. Y son 
para ti gratas, ilustre 
nieto de conquistador.
Por tu sangre de Cortés 
puedes ornar tu blasón 
con signos que aquí en España 
mejorara sólo Dios.
Y pues de Cortés blasonas, 
vaya esta salutación
llena de frases corteses 
a tu hogar de sabidor.
Yo te recordé por Lulio, 
a quien amas con razón, 
pues no hay para seres tales 
más que razonado amor.
De las plantas de Raimundo 
tu herbario bien sabe el dón, 
si él tuvo antes dón de lenguas, 
dón de lenguas tienes hoy. 
Raimundo fue combativo; 
tú lo eres en lo interior, 
y si lapidado fue, 
tú mereces el honor 
de ser quemado en la hoguera 
de la Santa Inquisición.
Aquí hay luz, vida. Hay un mar 
de cobalto aquí, y un sol 
que estimula entre las venas 
sangre de pagano amor.
Aquí estaría Simona 
bajo un toronjero en flor, 
viendo las velas latinas 
en la azulada visión.
Y tú tendrías la mente 
en un eco, en una voz,
en un cangrejo, en la arena, 
o en una constelación.

[Palma de Mallorca, 
invierno 1906-1907]
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ECO Y YO

A la señora Susana Torres de Castex.

—ECO, DIVINA y desnuda 
como el diamante del agua, 
mi musa estos versos fragua 
y necesita tu ayuda, 
pues, sola, peligros teme.

— ¡Heme!

—Tuve en momentos distantes, 
antes,

que amar los dulces cabellos 
bellos

de la ilusión que primera 
era

en mi alcázar andaluz, 
luz;

en mi palacio de moro, 
oro;

en mi mansión dolorosa, 
rosa.

Se apagó como una estrella 
ella.

Deja, pues, que me contriste.
— ¡Triste!

¡Se fue el instante oportuno!
— ¡Tuno!. .  .

— ¿Por qué, si era yo suave 
ave,

que sobre el haz de la tierra 
yerra

y el reposo de la rama 
ama?

Guióme por varios senderos 
Eros,

mas no se portó tan bien 
en

esquivarme los risueños 
sueños,

que hubieran dado a mi vida 
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ida,
menos crueles mordeduras 

duras.
Mas hoy el duelo aun me acosa 

— ¡Osa!
— ¡Osar, si el dolor revuela!

— ¡Vuela!
—Tu voz ya no me convence.

—Vence.
— ¡La suerte errar me demanda!

—Anda.
—Mas de ilusión las simientes. . .

— ¡Mientes!
— ¿Y ante la desesperanza?

—Esperanza.
Y hacia el vasto porvenir 

ir.

—Tu acento es bravo, aunque seco, 
eco.

Sigo, pues, mi rumbo, errante, 
ante

los ojos de las rosadas 
hadas.

Gusté de Amor hidromieles 
mieles;

probé de Horacio divino, 
vino;

entretejí en mis delirios 
lirios.

Lo fatal con sus ardientes 
dientes

apretó mi conmovida 
vida;

mas me libró en toda parte 
Arte.

Lista está a partir mi barca 
arca

do va mi gala suprema.
—Rema.

—Un blando mar se consigue.
—Sigue.

—La aurora rosas reparte.
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— ¡Parte!
¡Y a la ola que te admira 

mira,
y a la sirena que encanta 

canta!
(1906]

BALADA EN HONOR DE LAS MUSAS 
DE CARNE Y HUESO

A G(regorio) Martínez Sierra.

N ada mejor para cantar la vida, 
y aun para dar sonrisas a la muerte, 
que la áurea copa en donde Venus vierte 
la esencia azul de su viña encendida.
Por respirar los perfumes de Armida 
y por sorber el vino de su beso, 
vino de ardor, de beso, de embeleso, 
fuérase al cielo en la bestia de Orlando,
¡voz de oro y miel para decir cantando: 
la mejor musa es la de carne y hueso!

Cabellos largos en la buhardilla, 
noches de insomnio al blancor del invierno, 
pan de dolor con la sal de lo eterno 
y ojos de ardor en que Juvencia brilla; 
el tiempo en vano mueve su cuchilla, 
el hilo de oro permanece ileso; 
visión de gloria para el libro impreso 
que en sueños va como una mariposa 
y una esperanza en la boca de rosa.
¡La mejor musa es la de carne y hueso!

Regio automóvil, regia cetrería, 
borla y muceta, heráldica fortuna, 
nada son como a la luz de la luna 
una mujer hecha una melodía.
Barca de amar busca la fantasía,
no el yacht de Alfonso o la barca de Creso.
Da al cuerpo llama y fortifica el seso 
ese archivado y vital paraíso; 
pasad de largo, Abelardo y Narciso.
¡La mejor musa es la de carne y hueso!
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Clío está en esta frente hecha de Aurora, 
Euterpe canta en esta lengua fina,
Talía ríe en la boca divina,
Melpómene es ese gesto que implora; 
en estos pies Terpsícore se adora, 
cuello inclinado es de Erato embeleso, 
Polymnia intenta a Calíope proceso 
por esos ojos en que Amor se quema.
Urania rige todo ese sistema.
¡La mejor musa es la de carne y hueso!

No protestéis con celo protestante, 
contra el panal de rosas y claveles 
en que Tiziano moja sus pinceles 
y gusta el cielo de Beatrice el Dante.
Por eso existe el verso de diamante, 
por eso el iris tiéndese y por eso 
humano genio es celeste progreso.
Líricos cantan y meditan sabios: 
por esos pechos y por esos labios.
¡La mejor musa es la de carne y hueso!

ENVI O

Gregorio: nada al cantor determina 
como el gentil estímulo del beso.
Gloria al sabor de la boca divina.
¡La mejor musa es la de carne y hueso!

[1907]

AGENCIA...

¿Qué hay de nuevo?. . .  Tiembla la tierra. 
En La Haya incuba la guerra.
Los reyes han terror profundo.
Huele a podrido en todo el mundo.
No hay aromas en Galaad.
Desembarcó el marqués de Sade 
procedente de Seboím.
Cambia de curso el gulf-strcam.
París se flagela de placer.
Un cometa va a aparecer.
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Se cumplen ya las profecías 
del viejo monje Malaquías.
En la iglesia el diablo se esconde.
Ha parido una monja. . .  ( ¿En dónde? . . . )  
Barcelona ya no está bona 
sino cuando la bomba sona. . .
China se corta la coleta.
Henry de Rothschild es poeta.
Madrid abomina la capa.
Ya no tiene eunucos el papa.
Se organizará por un bilí 
la prostitución infantil.
La fe blanca se desvirtúa 
y todo negro continúa.
En alguna parte está listo 
el palacio del Anticristo.
Se cambian comunicaciones 
entre lesbianas y gitones.
Se anuncia que viene el Judío
errante.. .  ¿Hay algo más, Dios mío?. . .

FLIRT

Que A las dulces gracias la áurea rima loe, 
que el amable Horacio brinde un canto a Cloe, 
que a Margot o a Clelia dé un rondel Banville, 
eso es justo y bello, que esa ley nos rija, 
eso lisonjea y eso regocija 
a la reina Venus y a su paje Abril.

El ilustre cisne, cual labrado en nieve, 
con el cuello en arco, bajo el aire leve, 
boga sobre el terso lago especular.
Y aunque no lo dice, va ritmando un aria 
para la entreabierta rosa solitaria 
que abre el fresco cáliz a la luz lunar.

Albas margaritas, rosas escarlatas,
¿no guardáis memoria de las serenatas 
con que un tierno lírico os habló de amor? 
¿Conocéis la gama breve y cristalina 
en que, enamorado, su canción divina 
con su bandolina trina el ruiseñor?
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Estas tres estrofas, deliciosa amiga, 
son un corto prólogo para que te diga 
que tus bellos ojos de luz sideral 
y tus labios, rimas ricas de corales, 
merecen la ofrenda de los madrigales 
floridos de líricas rosas de cristal.

De tu ardiente gracia los elogios rimo, 
de un rondel galante-la fragancia exprimo 
para ungir la alfombra donde estén tus pies; 
yo saludo el lindo triunfo de las damas, 
y en mis versos siento renacer las llamas 
que eran luz del triunfo del Rey Sol francés.

[Panamá, abril-mayo de} 1893

CAMPO AMOR

Este del cabello cano, 
como la piel del armiño, 
juntó su candor de niño 
con su experiencia de anciano; 
cuando se tiene en la mano 
un libro de tal varón, 
abeja es cada expresión 
que, volando del papel, 
deja en los labios la miel 
y pica en el corazón.

[1886}

ESQUELA A CHARLES DE SOUSSENS

A LA vista del blanco lucero matutino, 
a tu amistad envío mi saludo cordial, 
pues tus dedos despiertan el alambre divino 
sobre la lira, sobre el tímpano inmortal.

Tu Suiza, coronada de un halo diamantino, 
circundada en abismo de torres de cristal, 
alzará un día, para tu numen peregrino, 
un busto blanco y fino de firme pedestal.
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Compañero, que traes en tu lira extranjera 
caras rosas nativas a nuestra primavera, 
y que tu Ranz nos cantas en el modo español,

¡que la América escuche tu noble melodía 
y a Suiza, Buenos Aires pueda enviar algún día 
tu cabeza lunática coronada de sol!

1895 

HELDA

H eldA c’est la musique et le rythme charmant, 
évocateur. C’est la femme mysterieuse 
et plastique, amoureuse, et pleureuse, et rieuse, 
et méme elle est le vers qui cáline et qui ment.

Je ne boirai jamais le vin de son serment, 
et la coupe d’or de cette femme amoureuse 
n’enivrera jamais mon ame malheureuse, 
malheureuse d’Amour, ma Belle au bois dormant.

Mais Helda est pour moi comme une harpe eolienne: 
et de mes réves est aussi musicienne 
en fleurissant sa voix des paroles de jour.

Je voudrais étre Roi du pays d’Utopie 
et je donnerais la couronne á mon amie, 
des perles de musique, et des diamants d’amour.

A UNA NOVIA

Alma blanca, más blanca que el lirio; 
frente blanca, más blanca que el cirio 
que ilumina el altar del Señor: 
ya serás por hermosa encendida, 
ya serás sonrosada y herida 
por el rayo de luz del amor.

Labios rojos de sangre divina, 
labios donde la risa argentina 
junta el albo marfil al clavel, 
ya veréis cómo el beso os provoca, 
cuando Cipris envíe a esa boca 
sus abejas sedientas de miel.
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Manos blancas, cual rosas benditas, 
que sabéis deshojar margaritas 
junto al fresco rosal del Pensil, 
ya daréis la canción del amado 
cuando hiráis el sonoro teclado 
del triunfal clavicordio de Abril.

¡Ojos bellos de ojeras cercados, 
ya veréis los palacios dorados 
de una vaga, ideal Estambul, 
cuando lleven las hadas a Oriente 
a la Bella del Bosque Durmiente, 
en el carro del Principe Azul!

¡Blanca flor! De tu cáliz risueño 
la libélula errante del Sueño 
alza el vuelo veloz, ¡blanca flor! 
Primavera su palio levanta 
y hay un coro de alondras que canta 
la canción matinal del amor.

[León de Nicaragua, 1893]

SONETO

Para el Sr. D. Ramón del Valle-Inclán.

Este gran don Ramón de las barbas de chivo, 
cuya sonrisa es la flor de su figura, 
parece un viejo dios altanero y esquivo 
que se animase en la frialdad de su escultura.

El cobre de sus ojos por instantes fulgura 
y da una llama roja tras un ramo de olivo.
Tengo la sensación de que siento y que vivo 
a su lado una vida más intensa y más dura.

Este gran don Ramón del Valle-Inclán me inquieta, 
y a través del zodíaco de mis versos actuales 
se me esfuma en radiosas visiones de poeta,

o se me rompe en un fracaso de cristales.
Yo le he visto arrancarse del pecho la saeta 
que le lanzan los siete pecados capitales.

[1907]
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QUERIDA DE ARTISTA

Cultiva tu artista, mujer, 
que por cierto debes tener 
los ojos de las hechiceras. . .  
Cultiva tu artista, mujer, 
sin abusar del alfiler 
y del filo de las tijeras.
Y si eres de las hechiceras 
que, desnudas, se dejan ver 
en las pieles de las panteras, 
o si de las tristes y fieras, 
cultiva tu artista, mujer..  .

TANT MIEUX. . .

Gloria al laboratorio de Canidia, 
gloria al sapo, a la araña y su veneno, 
gloria al duro guijarro, gloria al cieno, 
gloria al áspero errar, gloria a la insidia,

gloria a la cucaracha que fastidia, 
gloria al diente del can de rabia lleno, 
gloria al parche vulgar que imita al trueno, 
gloria al odio bestial, gloria a la envidia.

Gloria a las ictericias devorantes 
que sufre el odiador; gloria a la escoria 
que padece la luz de los diamantes,

pues toda esa miseria transitoria 
hace afirmar el paso a los Atlantes 
cargados con el orbe de su gloria.

[1907]

LÍRICA

A Eduardo Talero

Eduardo: está en el reino de nuestra fantasía 
el pabellón azul de nuestro rey divino.
Saludemos al dios en el pan y en el vino, 
saludemos al dios en la noche y el día.
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Todavía está Apolo triunfante, todavía 
gira bajo su lumbre la rueda del destino, 
y viértense del carro en el diurno camino 
las ánforas de fuego, las urnas de armonía.

Hundámonos en ese mar vasto de éter puro 
en que las almas libres del cautiverio obscuro 
de la sombra, celebran el divino poder

de cantar. Tal será nuestra eterna retórica. 
En tanto suena la música pitagórica 
y brilla en el celeste abismo Lucifer.

[París, 1900]

DANZA ELEFANTINA

OÍD, Cloe, Aglae, Nice, 
que es singular.
El elefante dice:
Voy a danzar.

Lleno de filosofía 
tiene el testuz, 
la trompa es sabiduría, 
los colmillos, luz.

Las formidables orejas 
gravedades son 
muy llenas de cosas viejas 
y de erudición.

Cuatro patas misteriosas, 
pues no vienen sin 
haber chafado las rosas 
de griego y latín,

van a trenzar unas danzas 
que son la verdad, 
los ensueños y esperanzas 
de la humanidad.

¿El elefante está enfermo? 
¿Harto de laurel 
índico está el paquidermo 
rehusó al rabel?
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Basta pesadez le sobra 
para la función, 
y danza mejor la cobra 
de la flauta al són.

Ninfas, danzad. El alisio 
besa vuestros pies.
El virtual dón de Dionisio 
con vosotras es.

Oíd, Cloe, Nice, Aglae: 
toda mi ciencia es amor, 
y en mis danzas se distrae 
mi maestro el ruiseñor.

INTERROGACIONES

— ¿Abeja, qué sabes tú, 
toda de miel y oro antiguo?
¿Qué sabes, abeja helénica?
—Sé de Píndaro.

—León de hedionda melena, 
meditabundo león,
¿sabes de Hércules acaso. . .  ? 
—Sí. Y de Job.

—Víbora, mágica víbora, 
entre el sándalo y el loto,
¿has adorado a Cleopatra?
—Y a Petronio. . .

—Rosa, que en la cortesana 
fuiste sobre seda azul,
¿amabas a Magdalena?. . .
—Y a Jesús.. .

—Tijera que destrozaste 
de Sansón la cabellera,
¿te atraía a ti Sansón?
—No. Su hembra.. .

—A quién amáis, alba blanca, 
lino, espuma, flor de lis, 
estrellas puras, ¿a Abel?
—A Caín.
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—Águila que eres la Historia,
¿dónde vas a hacer tu nido?
¿A los picos de la gloria?. . .
—Sí. ¡En los montes del olvido!

LOS PIRATAS

Remacha el postrer clavo en el arnés. Remacha 
el postrer clavo en la fina tabla sonora.
Ya es hora de partir, buen pirata, ya es hora 
de que la vela pruebe el pulmón de la racha.

Bajo la quilla el cuello del tritón se agacha 
y la vivida luz de relámpago dora 
la quimera de bronce incrustada en la prora, 
y una sonrisa pone en el labio del hacha.

¡La coreada canción de la piratería 
saludará el real oriflama del día 
cuando el clarín del alba nueva ha de sonar

glorificando a los caballeros del viento 
que ensangrientan la seda azul del firmamento 
con el rojo pendón de los reyes del mar!

{1898}
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P O E M A  D E L  O T O Ñ O  Y O T R O S  P O E M A S

[1910]

A Mariano Miguel de Val

POEMA DEL OTOÑO

TÚ, que estás la barba en la mano 
meditabundo,
¿has dejado pasar, hermano, 
la flor del mundo?

Te lamentas de los ayeres 
con quejas vanas:
¡aun hay promesas de placeres 
en los mañanas!

Aun puedes casar la olorosa 
rosa y el lis,
y hay mirtos para tu orgullosa 
cabeza gris.

El alma ahíta cruel inmola 
lo que la alegra, 
como Zingua, reina de Angola, 
lúbrica negra.

Tú has gozado de la hora amable, 
y oyes después
la imprecación del formidable 
Eclesiastés.
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El domingo de amor te hechiza; 
mas mira cómo 
llega el miércoles de ceniza; 
Memento, homo. ..

Por eso hacia el florido monte 
las almas van, 
y se explican Anacreonte 
y Omar Kayam.

Huyendo del mal, de improviso 
se entra en el mal, 
por la puerta del paraíso 
artificial.

Y, no obstante, la vida es bella, 
por poseer
la perla, la rosa, la estrella 
y la mujer.

Lucifer brilla. Canta el ronco 
mar. Y se pierde 
Silvano oculto tras el tronco 
del haya verde.

Y sentimos la vida pura, 
clara, real,
cuando la envuelve la dulzura 
primaveral.

¿Para qué las envidias viles 
y las injurias,
cuando retuercen sus reptiles 
pálidas furias?

¿Para qué los odios funestos 
de los ingratos?
¿Para qué los lívidos gestos 
de los Pilatos?

¡Si lo terreno acaba, en suma, 
cielo e infierno, 
y nuestras vidas son la espuma 
de un mar eterno!

Lavemos bien de nuestra veste 
la amarga prosa; 
soñemos en una celeste, 
mística rosa.
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Cojamos la flor del instante;
¡la melodía
de la mágica alondra cante 
la miel del día!

Amor a su fiesta convida 
y nos corona.
Todos tenemos en la vida 
nuestra Verona.

Aun en la hora crepuscular 
canta una voz:
"¡Ruth, risueña, viene a espigar 
para Booz!”

Mas coged la flor del instante, 
cuando en Oriente 
nace el alba para el fragante 
adolescente.

¡Oh! Niño que con Eros juegas, 
niños lozanos,
danzad como las ninfas griegas 
y los silvanos.

El viejo tiempo todo roe 
y va de prisa;
sabed vencerle, Cintia, Cloe 
y Cidalisa.

Trocad por rosas, azahares, 
que suena el són 
de aquel Cantar de los Cantares 
de Salomón.

Príapo vela en los jardines 
que Cipris huella;
Hécate hace aullar los mastines; 
mas Diana es bella,

y apenas envuelta en los velos 
de la ilusión,
baja a los bosques de los cielos 
por Endimión.

¡Adolescencia! Amor te dora 
con su virtud; 
goza del beso de la aurora,
¡oh juventud!
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¡Desventurado el que ha cogido 
tarde la flor!
Y ¡ay de aquel que nunca ha sabido 
lo que es amor!

Yo he visto en tierra tropical 
la sangre arder, 
como en un cáliz de cristal, 
en la mujer.

Y en todas partes la que ama 
y se consume
como una flor hecha de llama 
y de perfume.

Abrasaos en esa llama 
y respirad
ese perfume que embalsama 
la Humanidad.

Gozad de la carne, ese bien 
que hoy nos hechiza, 
y después se tornará en 
polvo y ceniza.

Gozad del sol, de la pagana 
luz de sus fuegos; 
gozad del sol, porque mañana 
estaréis ciegos.

Gozad de la dulce armonía 
que a Apolo invoca; 
gozad del canto, porque un día 
no tendréis boca.

Gozad de la tierra, que un 
bien cierto encierra; 
gozad, porque no estáis aún 
bajo la tierra.

Apartad el temor que os hiela 
y que os restringe; 
la paloma de Venus vuela 
sobre la Esfinge.

Aun vencen muerte, tiempo y hado 
las amorosas;
en las nimbas se han encontrado 
mirtos y rosas.
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Aun Anadiómena en sus lidias 
nos da su ayuda; 
aun resurge en la obra de Fidias 
Friné desnuda.

Vive el bíblico Adán robusto, 
de sangre humana, 
y aun siente nuestra lengua el gusto 
de la manzana.

Y hace de este globo viviente 
fuerza y acción 
la universal y omnipotente 
fecundación.

El corazón del cielo late 
por la victoria
de este vivir, que es un combate 
y es una gloria.

Pues aunque hay pena y nos agravia 
el sino adverso, 
en nosotros corre la savia 
del universo.

Nuestro cráneo guarda el vibrar 
de tierra y sol, 
como el ruido de la mar 
el caracol.

La sal del mar en nuestras venas 
va a borbotones; 
tenemos sangre de sirenas 
y de tritones.

A nosotros encinas, lauros, 
frondas espesas; 
tenemos carne de centauros 
y satiresas.

En nosotros la Vida vierte 
fuerza y calor.
¡Vamos al reino de la Muerte 
por el camino del Amor!

¿1909?
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INTERMEZZO TROPICAL

i

MEDIODÍA

Midi, roi des étés, como cantaba el criollo 
francés. Un mediodía 
ardiente. La isla quema. Arde el escollo; 
y el azul fuego envía.

Es la isla de Cardón, en Nicaragua.
Pienso en Grecia, en Morea o en Zacinto.
Pues al brillo del cielo y al cariño del agua 
se alza enfrente una tropical Corinto.

Penachos verdes de palmeras. Lejos, 
ruda de antigüedad, grave de mito, 
la tribu en roca de volcanes viejos, 
que, como todo, aguarda su instante de infinito.

Un ave de rapiña pasa a pescar, y torna 
con un pez en las garras.
Y sopla un vaho de horno que abochorna 
y tuesta en oro las cigarras.

[1907]

II

VESPERAL

HA pasado la siesta
y la hora del Poniente se avecina,
y hay ya frescor en esta
costa, que el sol del Trópico calcina.
Hay un suave alentar de aura marina, 
y el Occidente finge una floresta 
que una llama de púrpura ilumina.

Sobre la arena dejan los cangrejos 
la ilegible escritura de sus huellas.
Conchas color de rosa y de reflejos
áureos, caracolillos y fragmentos de estrellas
de mar forman alfombra
sonante al paso en la armoniosa orilla.
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Y cuando Venus brilla,
dulce, imperial amor de la divina tarde, 
creo que en la onda suena 
o són de lira, o canto de sirena.
Y en mi alma otro lucero como el de Venus arde.

[1907] 

m

CANCIÓN OTOÑAL

AIRE DE "SEMINOLE”,
DE EGBERT VANALSTYNE

En  Occidente húndese 
el sol crepuscular; 
vestido de oro y púrpura 
mañana volverá.
En la vida hay crepúsculos 
que nos hacen llorar, 
porque hay soles que pártense 
y no vuelven jamás.

CORO

Vuela la mágica ilusión 
en un ocaso de pasión, 
y la acompaña una canción 

del corazón.

Éste era un rey de Cólquida, 
o quizá de Thulé, 
un rey de ensueños líricos 
que sonrió una vez.
De su sonrisa hermética 
jamás se supo bien 
si fue doliente y pálida 
o si fue de placer.

CORO

Vuela la mágica ilusión 
en un ocaso de pasión, 
y la acompaña una canción 

del corazón.
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La tarde melancólica 
solloza sobre el mar.
Brilla en el cielo Véspero 
en su divina paz.
Y hay en el aire trémulo 
ansias de suspirar 
porque pasa con Céfiro 
como el alma otoñal.

CORO

Vuela la mágica ilusión 
en un ocaso de pasión, 
y la acompaña una canción 

del corazón.
£1907]

IV

RAZA

H isopos y espadas
han sido precisos,
unos regando el agua
y otras vertiendo el vino
de la sangre. Nutrieron
de tal modo a la raza los siglos.

Juntos alientan vástagos 
de beatos e hijos 
de encomenderos, con 
los que tienen el signo 
de descender de esclavos africanos, 
o de soberbios indios,
como el gran Nicarao, que un puente de canoas 
brindó al cacique amigo 
para pasar el lago
de Managua. Eso es épico y es lírico.

£1907]
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V

CANCIÓN

N iñas que dais al viento, 
al cielo y a la mar 
la mirada, el acento 
y el olor de azahar 
que de vuestros cabellos 
bellos
amamos respirar;

damas de sol y ensueño, 
de luz y de ilusión, 
que anima el dios risueño 
dueño del corazón, 
por vuestros ojos cálidos, 
pálidos
los soñadores son.

Obras de arte del sacro 
artista universal, 
tan bello simulacro 
dé su gracia fatal 
y en tal estatua vibre, 
libre,
la psique de cristal.

Pues sois de la existencia 
la dicha en lo fugaz, 
y vuestra dulce ciencia 
suele ser eficaz, 
quémese uno en tal fuego; 
luego,
puede dormirse en paz.

[1907]

vi

A DOÑA BLANCA DE ZELAYA

Señora : de las Blancas que tenemos noticia 
la primera sería Diana la Cazadora, 
a menos que no fuese la Diosa de Justicia, 
o la que nos anuncia la entrada de la Aurora.
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Después, hay muchas Blancas entre la negra historia, 
que astros de venturanza para los pueblos son, 
ya perlas de consuelo, o diamantes de gloria; 
por ejemplo: la dulce Blanca de Borbón.

En un fondo de azul, como una estrella brilla, 
siendo como la reina de las flores de lis, 
la prestigiosa doña Blanca de Castilla, 
decoro de las reinas y madre de San Luis.

En un ambiente de bizarría y fragancia, 
otra blancura viene que prestigia y que da 
a la maravillosa doña Blanca de Francia 
la música de triunfo que por sus nupcias va.

Y en lo que el cronista preciosamente narra 
entre lujos de justa y reflejos de lid 
nos aparece doña Blanca de Navarra, 
orgullosa, preclara y biznieta dei Cid.

Mas ante este desfile que de la gloria arranca, 
entre tantas blancuras siendo una regia flor, 
por sencilla, por pura, por garrida y por blanca 
Blanca de Nicaragua nos será la mejor.

[1907]

VII

RETORNO

El retorno a la tierra natal ha sido tan 
sentimental, y tan mental, y tan divino, 
que aun las gotas del alba cristalinas están 
en el jazmín de ensueño, de fragancia y de trino.

Por el Anfión antiguo y el prodigio del canto 
se levanta una gracia de prodigio y encanto 
que une carne y espíritu, como en el pan y el vino. 
En el lugar en donde tuve la luz y el bien,
¿qué otra cosa podría sino besar el manto 
a mi Roma, mi Atenas o mi Jerusalén?

Exprimidos de idea, y de orgullo y cariño, 
de esencia de recuerdo, de arte de corazón, 
concreto ahora todos mis ensueños de niño 
sobre la crin anciana de mi amado León.
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Bendito el dromedario que a través del desierto 
condujera al Rey Mago, de aureolada sien, 
y que se dirigía por el camino cierto 
en que el astro de oro conducía a Belén.

Amapolas de sangre y azucenas de nieve 
he mirado no lejos del divino laurel, 
y he sabido que el vino de nuestra vida breve 
precipita hondamente la ponzoña y la hiel.

Mas sabe el optimista, religioso y pagano, 
que por César y Orfeo nuestro planeta gira, 
y que hay sobre la tierra que llevar en la mano, 
dominadora siempre, o la espada, o la lira.

El paso es misterioso. Los mágicos diamantes 
de la corona o las sandalias de los pies 
fueron de los maestros que se elevaron antes, 
y serán de los genios que triunfarán después.

Parece que Mercurio llevara el caduceo 
de manera triunfal en mi dulce país, 
y que brotara pura, hecha por mi deseo, 
en cada piedra una mágica flor de lis.

Por atavismo griego o por fenicia influencia, 
siempre he sentido en mí ansia de navegar, 
y Jasón me ha legado su sublime experiencia 
y el sentir en mi vida los misterios del mar.

¡Oh, cuántas veces, cuántas veces oí los sones 
de las sirenas líricas en los clásicos mares!
¡Y cuántas he mirado tropeles de tritones 
y cortejos de ninfas ceñidas de azahares!

Cuando Pan vino a América, en tiempos fabulosos 
en que había gigantes, y conquistaban Pan 
y Baco tierra incógnita, y tigres y molosos 
custodiaban los templos sagrados de Copán,

se celebraban cultos de estrellas y de abismos; 
se tenía una sacra visión de Dios. Y era 
ya la vital conciencia que hay en nosotros mismos 
de la magnificencia de nuestra Primavera.

Los atlántidas fueron huéspedes nuestros. Suma 
revelación un tiempo tuvo el gran Moctezuma, 
y Hugo vio en Momotombo órgano de verdad.
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A través de las páginas fatales de la historia, 
nuestra tierra está hecha de vigor y de gloria, 
nuestra tierra está hecha para la Humanidad.

Pueblo vibrante, fuerte, apasionado, altivo; 
pueblo que tiene la conciencia de ser vivo, 
y que, reuniendo sus energías en haz 
portentoso, a la Patria vigoroso demuestra 
que puede bravamente presentar en su diestra 
el acero de guerra o el olivo de paz.

Cuando Dante llevaba a la Sorbona ciencia 
y su maravilloso corazón florentino, 
creo que concretaba el alma de Florencia, 
y su ciudad estaba en el libro divino.

Si pequeña es la Patria, uno grande la sueña.
Mis ilusiones, y mis deseos, y mis
esperanzas, me dicen que no hay patria pequeña.
Y León es hoy a mí como Roma o París.

Quisiera ser ahora como el Ulises griego 
que domaba los arcos, y los barcos y los 
destinos. Quiero ahora deciros ¡hasta luego!
Porque no me resuelvo a deciros ¡adiós!

[1907}

VIII

A MARGARITA DEBAYLE

Margarita, está linda la mar, 
y el viento
lleva esencia sutil de azahar; 
yo siento
en el alma una alondra cantar: 
tu acento.
Margarita, te voy a contar 
un cuento.

• *

Éste era un rey que tenía 
un palacio de diamantes, 
una tienda hecha del día 
y un rebaño de elefantes,
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un kiosco de malaquita, 
un gran manto de tisú, 
y una gentil princesita, 
tan bonita,
Margarita,
tan bonita como tú.

Una tarde la princesa 
vio una estrella aparecer; 
la princesa era traviesa 
y la quiso ir a coger.

La quería para hacerla 
decorar un prendedor, 
con un verso y una perla, 
y una pluma y una flor.

Las princesas primorosas 
se parecen mucho a ti: 
cortan lirios, cortan rosas, 
cortan astros. Son así.

Pues se fue la niña bella, 
bajo el cielo y sobre el mar, 
a cortar la blanca estrella 
que la hacía suspirar.

Y siguió camino arriba, 
por la luna y más allá; 
mas lo malo es que ella iba 
sin permiso del papá.

Cuando estuvo ya de vuelta 
de los parques del Señor, 
se miraba toda envuelta 
en un dulce resplandor.

Y el rey dijo: "¿Qué te has hecho? 
Te he buscado y no te hallé;
y ¿qué tienes en el pecho, 
que encendido se te ve?”

La princesa no mentía.
Y así, dijo la verdad:
"Fui a cortar la estrella mía 
a la azul inmensidad”.
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Y el rey clama: "¿No te he dicho 
que el azul no hay que tocar?
¡Qué locura! ¡Qué capricho!
El Señor se va a enojar”.

Y dice ella: "No hubo intento; 
yo me fui no sé por qué;
por las olas y en el viento 
fui a la estrella y la corté”.

Y el papá dice enojado:
"Un castigo has de tener: 
vuelve al cielo, y lo robado 
vas ahora a devolver”.

La princesa se entristece 
por su dulce flor de luz, 
cuando entonces aparece 
sonriendo el Buen Jesús.

Y así dice: "En mis campiñas 
esa rosa le ofrecí:
son mis flores de las niñas 
que al soñar piensan en mí”.

Viste el rey ropas brillantes, 
y luego hace desfilar 
cuatrocientos elefantes 
a la orilla de la mar.

La princesita está bella, 
pues ya tiene el prendedor 
en que lucen, con la estrella, 
verso, perla, pluma y flor.

*
♦ *

Margarita, está linda la mar, 
y el viento
lleva esencia sutil de azahar: 
tu aliento.

Ya que lejos de mí vas a estar, 
guarda, niña, un gentil pensamiento 
al que un día te quiso contar 
un cuento.

[Bahía de Corinto (Nicaragua)
Isla del Cardón, marzo 20 de 1908}
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IX

EN CASA DEL DOCTOR LUIS H. DEBAYLE 

TOAST

Esta casa de gracia y de gloria me augura, 
en tan dulces momentos, que son de Epifanía, 
como el amanecer de un encantado día 
que iniciase las horas de una dicha futura.

Aquí un verbo ha brotado que anima y que perdura, 
aquí se ha consagrado a la eterna Armonía 
por las rosas de idea que han dado al alma mía, 
en sus pétalos frescos, la fragancia más pura.

Suaves reminiscencias de los primeros años 
me brindaron consuelos en países extraños, 
y hoy sé, por el Destino prodigioso y fatal,

que si es amarga y dura la sal de que habla el Dante, 
no hay miel tan deleitosa, tan fina y tan fragante, 
como la miel divina de la tierra natal.

Y para Casimira 
el oro de la lira, 
y las flores de lis 
que junten la fragancia 
de Nicaragua y Francia 
por su adorado Luis.

(León de Nicaragua, 21 de diciembre de 1907} 

VARIA

SANTA ELENA DE MONTENEGRO

H ora de Cristo en el Calvario, 
hora de terror milenario, 
hora de sangre, hora de osario.

La luna huraño humor destila 
en la tumba de la Sibila 
y solvet saeclum in javilla. . .
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Hécate aullante y fosca yerra, 
y lanza el infierno su guerra 
por las pústulas de la tierra.

El hambre medioeval va por 
sendas de sulfúreo vapor 
y olor de muerte. ¡Horror, horror!

Ladran con un furioso celo 
los canes del diablo hacia el cielo 
por la boca del Mongibelo.

Tiemblan pueblos en desvarío 
de hambre, de terror y de frío. .. 
¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Dios mío!. . .

Como en la dantesca Comedia, 
nos eriza el pelo y asedia 
el espahto de la Edad Media.

Pasan furias haciendo gestos, 
pasan mil rostros descompuestos; 
allá arriba hay signos funestos.

Hay pueblos de espectros humanos 
que van mordiéndose las manos. 
Comienzan su obra los gusanos.

Falta la terrible trompeta.
Mas oye el alma del poeta 
crujir los huesos del planeta.

Al ruido terráqueo, un ruido 
se agrega profundo, inoído. . .
Viene de lo desconocido.

Entretanto la muchedumbre 
grita sin fe, sin pan, sin lumbre, 
alocada de pesadumbre.

Y bajo el obscuro destino 
se oyen rechinar de contino 
los rojos dientes de Hugolino.

Y todo espíritu se pasma
al ver entre el fuego y el miasma 
retorcerse al dolor-fantasma.
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Arruga el ceño el Deo Ignoto, 
y Átropos, Láquesis y Cloto 
hacen señas al Terremoto...

Ululan voces lamentables; 
son idénticos y espantables 
millonarios y miserables.

Van rebaños dolientes.. .  Van 
visiones de duelo y afán 
cual vio en su apocalipsis Juan.

Y sobre ellas ceniza avienta 
el corazón de la tormenta,
y un rencor divino revienta.

Y bajo sus pies huye el suelo, 
y sobre sus frentes el duelo
cae de lo triste del cielo.

¡Oh asombro y miedo de las Musas!
¡Oh cabelleras de Medusas!
¡Oh los rictus de las empusas!

¡Oh amarga máscara amarilla, 
ojos do luz siniestra brilla 
y escenarios de pesadilla!

Acres relentes, voz que hiere 
repentina, gente que muere. . .
¡Ay! ¡Miserere! . . . ¡Miserere!

¡Jardines que hoy son cementerios 
destruidos por los cauterios 
de los temerosos Misterios!

Región que el espanto prefiere 
y en donde la Muerte más hiere. . .
¡Ay! ¡Miserere! . . .  ¡Miserere!

¡Mas oíd un celeste allegro!
Es que pasa en el horror negro 
Santa Elena de Montenegro.

[1908]
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GAITA GALAICA

Gaita  galaica, sabes cantar 
lo que profundo y dulce nos es.
Dices de amor, y dices después 
de un amargor como el de la mar.

Canta. Es el tiempo. Haremos danzar 
al fino verso de rítmicos pies.
Ya nos lo dijo el Eclesiastés:
tiempo hay de todo: hay tiempo de amar,

tiempo de ganar, tiempo de perder, 
tiempo de plantar, tiempo de coger, 
tiempo de llorar, tiempo de reír,

tiempo de rasgar, tiempo de coser, 
tiempo de esparcir y de recoger, 
tiempo de nacer, tiempo de morir.

A MISTRAL

¡Mistral! La copa santa llena de santo vino 
alza el mundo por ti, 

y lleva nueva sangre al corazón latino 
su líquido rubí.

¡Gran patriarca! ¡Tu canto lleva el mistral sonoro, 
canto de amor y fe, 

y alza su palma lírica tu Provenza de oro 
por su gran Capoulié!

Provenza, que cultiva sus olivos y parras, 
cuida el verde laurel, 

y al glorioso són de liras y cigarras 
te corona con él.

Provenza canta himnos para su rey de cantos, 
para su hijo inmortal,

,y dice odas pindáricas, o dice salmos santos, 
griega y pontifical.

Y las hermanas de Miréio, la preciosa 
flor que el Arquero hirió, 

por su memoria ofrendan ramos de mirto y rosa 
a quien vida le dio.
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Sonad, trompetas que anunciáis ia victoria 
de ese amado del Sol, 

y que entre vuestro coro se oiga tocando a gloria 
un clarín español.

Y que sobre los mares lleven los vientos libres 
la divina verdad,

¡emperador de muSas y rey de los felibres!, 
de tu inmortalidad.

[1909]

EL CLAVICORDIO DE LA ABUELA

En  el castillo, fresca, linda, 
la marquesita Rosalinda, 
mientras la blanda brisa vuela, 
con su pequeña mano blanca 
una pavana grave arranca 
al clavicordio de la abuela.

¡Notas de Lully y de Rameau! 
Versos que a ella recitó 
el primo rubio tan galán, 
que tiene el aire caprichoso, 
y que es gallardo y orgulloso 
como un mancebo de Rohan.

Va la manita en el teclado 
como si fuese un lirio alado 
lanzando al aire la canción, 
y con sonrisa placentera 
sonríe el viejo de gorguera 
en los tapices del salón.

En el tapiz está un amor, 
y una pastora da una flor 
al pastorcito que la anhela.
Es una boca en flor la boca 
de la que alegre y viva toca 
el clavicordio de la abuela.

Es una fresa, es una guinda; 
los labios son de Rosalinda, 
que toca y toca y toca más.
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Tiene en su rostro abril y mayo; 
en su mirada brilla un rayo; 
con la cabeza hace el compás.

¡Qué linda está la marquesita!
Es una blanca margarita, 
es una rosa, es un jazmín.
Su cabellera es un tesoro; 
si ríe, brota un canto de oro 
en su reír de querubín.

El cielo tiene sobre el traje: 
si hay una nube, es un encaje, 
espuma, bruma, suave tul; 
como ella es blanca y sonrosada, 
y de oro puro coronada,
¡qué bien le sienta el traje azul!

Ella hacia un lado inclina suave 
la cabecita, como un ave 
que casi va, que casi vuela; 
y alza su mano el són sutil 
de la blancura del marfil 
del clavicordio de la abuela.

La niña, dulce cual la miel, 
canta a compás rondó y rondel, 
canta los versos de Ronsard; 
y cuando lanza en su clamor 
los tiernos versos del amor, 
se pone siempre a suspirar.

Amor sus rosas nuevas brinda 
a la marquesa Rosalinda, 
que al amor corre sin cautela, 
sin escuchar que en el teclado 
canta un amor desengañado 
el clavicordio de la abuela.

¡Amar, reír! La vida es corta. 
Gozar de abril es lo que importa, 
en el primer loco delirio; 
bello es que el leve colibrí 
bata alas de oro y carmesí 
sobre la nieve azul del lirio.
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Y aunque al terrible viaje largo 
empuja el ronco viento amargo 
cuyo siniestro nombre hiela, 
bien es que al pobre viajador 
anime el vivo són de amor 
del clavicordio de la abuela.

[San José, Costa Rica, 
diciembre de 1891}



C A N T O  A LA A R G E N T I N A  
Y O T R O S  P O E M A S

[1914]

CANTO A LA ARGENTINA

¡Argentina! ¡Argentina!
¡Argentina! El sonoro
viento arrebata la gran voz de oro.
Ase la fuerte diestra la bocina, 
y el pulmón fuerte, bajo los cristales 
del azul, que han vibrado, 
lanza el grito: Oíd, mortales, 
oíd el grito sagrado.

Oíd el grito que va por la floresta
de mástiles que cubre el ancho estuario,
e invade el mar; sobre la enorme fiesta
de las fábricas trémulas de vida;
sobre las torres de la urbe henchida;
sobre el extraordinario
tumulto de metales y de lumbres
activos; sobre el cósmico portento
de obra y de pensamiento
que arde en las poliglotas muchedumbres;
sobre el construir, sobre el bregar, sobre el soñar,
sobre la blanca sierra,

sobre la extensa tierra, 
sobre la vasta mar.

¡Argentina, región de la aurora!
¡Oh, tierra abierta al sediento 
de libertad y de vida,
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dinámica y creadora!
¡Oh barca augusta, de prora 
triunfante, de doradas velas!
De allá de la bruma infinita, 
alzando la palma que agita, 
te saluda el divo Cristóbal, 
príncipe de las Carabelas.

Te abriste como una granada, 
como una ubre te henchiste, 
como una espiga te erguiste 
a toda raza congojada, 
a toda humanidad triste, 
a los errabundos y parias 
que bajo nubes contrarias 
van en busca del buen trabajo, 
del buen comer, del buen dormir, 
del techo para descansar, 
y ver a los niños reír, 
bajo el cual se sueña y bajo 
el cual se piensa morir.

¡Éxodos! ¡Éxodos! Rebaños 
de hombres, rebaños de gentes 
que teméis los días huraños, 
que tenéis sed sin hallar fuentes, 
y hambre sin el pan deseado, 
y amáis la labor que germina.
Los éxodos os han salvado:
¡Hay en la tierra una Argentina! 
He aquí la región del Dorado, 
he aquí el paraíso terrestre, 
he aquí la ventura esperada, 
he aquí el Vellocino de Oro, 
he aquí Canaán la preñada, 
la Atlántida resucitada; 
he aquí los campos del Toro 
y del Becerro simbólicos; 
he aquí el existir que en sueños 
miraron los melancólicos, 
los clamorosos, los dolientes 
poetas y visionarios 
que en sus olimpos o calvarios 
amaron a todas las gentes.
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He aquí el gran Dios desconocido 
que todos los dioses abarca.
Tiene su templo en el espacio;
tiene su gazofilacio
en la negra carne del mundo.
Aquí está la mar que no amarga, 
aquí está el Sahara fecundo, 
aquí se confunde el tropel 
de los que a lo infinito tienden, 
y se edifica la Babel 
en donde todos se comprenden.

Tú, el hombre de las estepas, 
sonámbulo de sufrimiento, 
nacido ilota y hambriento, 
al fuego del odio huido, 
hombre que estabas dormido 
bajo una tapa de plomo, 
hombre de las nieves del zar, 
mira al cielo azul, canta, piensa; 
mujik redento, escucha cómo 
en tu rancho, en la pampa inmensa, 
murmura alegre el samovar.

¡Cantad, judíos de la pampa! 
Mocetones de ruda estampa, 
dulces Rebecas de ojos francos, 
Rubenes de largas guedejas, 
patriarcas de cabellos blancos, 
y espesos como hípicas crines; 
cantad, cantad, Saras viejas 
y adolescentes Benjamines, 
con voz de vuestro corazón:
¡Hemos encontrado a Sión!

Hombres de Emilia y los del agro 
romano, ligures, hijos 
de la tierra del milagro 
partenopeo, hijos todos 
de Italia, sacra a las gentes, 
familia que sois descendientes 
de quienes vieron errantes 
a los olímpicos dioses 
de los antaños, amadores
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de danzas gozosas y flores 
purpúreas y del divino 
dón de la sangre del vino; 
hallasteis un nuevo hechizo, 
hallasteis otras estrellas, 
encontrasteis prados en donde 
se siembra, espiga y barbecha, 
se canta en la fiesta del grano 
y hay un gran sol soberano, 
como el de Italia y de Jonia 
que en oro el terruño convierte: 
el enemigo de la muerte 
sus urnas vitales vierte 
en el seno de la colonia.

Hombres de España poliforme,
finos andaluces sonoros,
amantes de zambras y toros,
astures que entre peñascos,
aprendisteis a amar la augusta
Libertad, elásticos vascos
como hechos de antiguas raíces,
raza heroica, raza robusta,
rudos brazos y altas cervices,
hijos de Castilla la noble
rica de hazañas ancestrales;
firmes gallegos de roble;
catalanes y levantinos
que heredasteis los inmortales
fuegos de hogares latinos;
iberos de la península
que las huellas del paso de Hércules
visteis en el suelo natal:
¡he aquí la fragante campaña 
en donde crear otra España 
en la Argentina universal!

¡Helvéticos! La nación nueva 
ama el canto del libre. ¡Dad 
al pampero, que el trueno lleva, 
vuestros cantos de libertad!
El Sol de Mayo os ilumina.
Como en la patria natal 
veréis el blancor que culmina
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allá donde en la tierra austral 
erige una Suiza argentina 
sus ventisqueros de cristal.

Llegad, hijos de la astral Francia: 
hallaréis en estas campiñas 
entre los triunfos de la estancia 
las guirnaldas de vuestras viñas. 
Hijos del gallo de Galia 
cual los de la loba de Italia 
placen al cóndor magnífico, 
que ebrio de celeste azur 
abre sus alas en el sur 
desde el Atlántico al Pacífico.

Vástagos de hunos y de godos, 
ciudadanos del orbe todos, 
cosmopolitas caballeros 
que antes fuisteis conquistadores, 
piratas y aventureros, 
reyes en el mar y en el viento, 
argonautas de lo posible, 
destructores de lo imposible, 
pioneers de la Voluntad: 
he aquí el país de la armonía, 
el campo abierto a la energía 
de todos los hombres. ¡Llegad!

Os espera el reino oloroso 
al trébol que pisa el ganado, 
océano de tierra sagrado 
al agricultor laborioso 
que rige el timón del arado.
¡La pampa! La estepa sin nieve, 
el desierto sin sed cruenta, 
en donde benéfico llueve 
riego fecundador que aumenta 
las demetéricas savias.
Bella de honda poesía, 
suave de inmensidad serena, 
de extensa melancolía 
y de grave silencio plena; 
o bajo el escudo del sol 
y la gracia matutina,
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sonora de la pastoral 
diana de cuerno, caracol 
y tuba de la vacada; 
o del grito de la triunfal 
máquina de la ferro-vía; 
o del volar del automóvil 
que pasa quemando leguas, 
o de las voces del gauchaje, 
o del resonar salvaje 
del tropel de potros y yeguas.

¡La pampa! Inmolad un corcel 
a Hiperión el radiante, 
cual canta un dueño del laurel 
del Lacio. ¡La pampa fragante!
En la extendida luz del llano 
flotaba un ambiente eficaz.
Al forastero, el pampeano 
ofreció la tierra feraz; 
el gaucho de broncínea faz 
encendió su fogón de hermano, 
y fue el mate de mano en mano 
como el calumet de la paz.

¡Oh, cómo, cisne de Sulmona, 
brindaras allí nuevos fastos, 
celebrarías nuevos ritos 
y ceñirías la corona 
lírica por los campos vastos 
y los sembrados infinitos!
Otros Evandros de América 
juntarán arcádicos lauros 
mientras van en fuga quimérica 
otros tropeles de centauros.

Animará la virgen tierra 
la sangre de los finos brutos 
que da la pecuaria Inglaterra; 
irán cargados de tributos 
los pesados carros férreos 
que arrastran candentes y humeantes 
los aulladores elefantes 
de locomotoras veloces; 
segarán las mieses las hoces
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de artefactos casi vivientes; 
habrá montañas de simientes; 
como en litúrgico aparato 
se herirán miles de testuces 
en las hecatombes bovinas; 
y junto al bullicio del hato, 
semejantes a ondas marinas 
irán las ondas de avestruces. 
Pasarán los largos dragones 
con sus caudas de vagones 
por la extensión taciturna 
en donde el árbol legendario 
como un soñador solitario 
da sus cabellos al pampero.
Y en la poesía nocturna, 
surgirá del rancho primero 
el espíritu del pasado
que a modo de luz vaga existe, 
cuyo último vigor palpita 
en el payador inspirado 
que lanza el sollozo del triste 
o el llanto de la vidalita.

¡Oh, Pampa! ¡Oh, entraña robusta, 
mina del oro supremo!
He aquí que se vio la augusta 
resurrección de Triptolemo.
En maternal continente 
una república ingente 
crea el granero del orbe, 
y sangre universal absorbe 
para dar vida al orbe entero.
De ese inexhausto granero 
saldrán las hostias del mañana; 
el hambre será, si no vana, 
menos multiplicada y fuerte, 
y será el paso de la muerte 
menos cruel con la especie humana.

¡Argentina! Tu ser no abriga 
la riqueza tentacular 
que a Europa finesecular 
incubó la Furia enemiga.
Y si oyes un día explotar
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el trágico odio del iluso, 
regando ciega desventura, 
es que Ananké la bomba puso 
en la mano de la Locura. 
¡Deméter, tu magia prolífica 
del esfuerzo por la bondad 
envíe la hostia pacífica 
a la boca de la ciudad!

Se agita la urbe, se alza 
la Metrópoli reina, viste 
el regio manto, se calza 
de oro, tiarada de azur 
yergue la testa imperiosa 
de Basilea del Sur; 
es la fecunda, la copiosa, 
la bizarra, grande entre grandes; 
la que el gran Cristo de los Andes 
bendice, y saluda de lejos 
entre los vividos reflejos 
del luminar que la corona, 
la Libertad anglo-sajona.
Saluda a la Urbe argentina 
el Garibaldi romano, 
cabalgante en su colina, 
en nombre de Roma materna, 
vestida de su memoria 
y como su decoro eterna.
La saluda Londres que empuña 
el gran Tridente de acero 
por dominar el mar entero.
La saluda Berlín casqueada 
y con égida y espada 
como una Minerva bélica.
Y Nueva York la babélica, 
y Melbourne la oceánica, 
y las viejas villas asiáticas, 
y presididas por Lutecia, 
todas las hermanas latinas 
y hermanas por la libertad.
La saluda toda urbe viva 
en donde creyente y activa 
va al porvenir la Humanidad.
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¡Buenos Aires! Es tu fiesta.
Sentada estás en el solio; 
el himno desde la floresta 
hasta el colosal Capitolio 
tiende sus mil plumas de aurora. 
Flora propia te decora, 
mirada universal te mira.
En tu homenaje pasar veo 
a Mercurio y su caduceo, 
al rey Apolo y la lira.

Es la fiesta del Centenario.
El Plata, padre extraordinario, 
más que del Tíber y el Sena, 
más que del Támesis rubio, 
más que del azul Danubio 
y que del Ganges indiano, 
es el misterioso hermano 
del Tigris y Éufrates bíblicos, 
pues junto a él han de surgir 
los adanes del porvenir.
Cual por llamamientos cíclicos, 
Argentina, solar de hermanos, 
diste por virtuales leyes 
hogar a todos los humanos, 
templos a todas las greyes, 
cetro a todos los soberanos 
que decoran sus propias frentes, 
que se coronan por sus manos 
con kohinoores y regentes 
tallados en sus almas propias, 
vertedores de cornucopias, 
emperadores de simientes, 
césares de la labor, 
multiplicadores de pan, 
más potentes que Gengis-Khan 
y que Nabucodonosor.

Se erizaron de chimeneas
los docks; a los puertos flamantes
llegaron músculos e ideas
que enviaban los pueblos distantes.
Se rasparon viejas carcomas,
se redujeron a pedazos
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falsos ídolos, armas romas, 
e impusieron sus firmes lazos 
la fraternidad de los brazos, 
la transmisión de los idiomas.
Para dar las gracias a Dios 
guarda la ciudad liberal 
las naves de su catedral.
Y se verán construidos los 
muros de las iglesias todas, 
todas igualmente benditas, 
las sinagogas, las mezquitas, 
las capillas y las pagodas.
Y en la floración eclesiástica, 
los que buscan luz en la sombra, 
por la media luna o la suástica, 
o por la tora, o por la cruz, 
irán al Dios que no se nombra 
y hallarán en la sombra luz.

Tráfagos, fuerzas urbanas, 
trajín de hierro y fragores, 
veloz, acerado hipogrifo, 
rosales eléctricos, flores 
miliunanochescas, pompas 
babilónicas, timbres, trompas, 
paso de ruedas y yuntas, 
voz de domésticos pianos, 
hondos rumores humanos, 
clamor de voces conjuntas, 
pregón, llamada, todo vibra, 
[pulsación de una tensa fibra,] 
sensación de un foco vital, 
como el latir del corazón 
o como la respiración 
del pecho de la capital.

¡Que vuestro himno soberbio vibre, 
hombres libres en tierra libre!
Nietos de los conquistadores, 
renovada sangre de España, 
transfundida sangre de Italia, 
o de Germania, o de Vasconia, 
o venidos de la entraña 
de Francia, o de la Gran Bretaña,
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vida de la Policolonia, 
savia de la patria presente, 
de la nueva Europa que augura 
más grande Argentina futura.
¡Salud, patria, que eres también mía, 
puesto que eres de la humanidad: 
salud, en nombre de la Poesía, 
salud en nombre de la Libertad!

¡El himno, nobles ancianos!
¡El himno, varones robustos!
Pueriles coros escolares,
¡el himno! Llevad en las manos 
palmas, coronad los bustos 
de los patricios; a millares 
dad flores a los monumentos.
El himno en los instrumentos 
de armónicas bandas bélicas 
que animan las fiestas pacíficas.
El himno en las bocas angélicas 
de las gallardas mujeres, 
de las matronas prolíficas, 
de las parecidas a Ceres, 
de las a Diana asemejadas, 
las esposas y las amadas.
El himno en la egregia ciudad 
y en el inmenso imperio agrario 
anuncie el victorioso día, 
y vierta su sonoridad 
como una copa de armonía 
en la fiesta del Centenario.

¡Saludemos las sombras épicas 
de los hispanos capitanes, 
de los orgullosos virreyes, 
de América en los huracanes 
águilas bravas de las gestas 
o gerifaltes de los reyes; 
duros pechos, barbadas testas 
y fina espada de Toledo; 
capellán, soldado sin miedo, 
don Ñuño, don Pedro, don Gil, 
crucifijo, cogulla, estola, 
marinero, alcalde, alguacil,
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tricornio, casaca y pistola, 
y la vieja vida española!

¡Y gloria! ¡Gloria a los patricios, 
bordeadores de precipicios 
y escaladores de montañas, 
como el abuelo secular 
que, fatigado de triunfar 
y cansado de padecer, 
se fue a morir de cara al mar, 
lejos, allá en Boulogne-sur-Mer!

¡Héroes de la guerra gaucha, 
lanceros, infantes, soldados 
todos, héroes mil consagrados, 
centauros de fábula cierta, 
sacrificados del terruño, 
granaderos el rayo al puño, 
locos de gloria, despierta 
al sol la mente! La Fama 
a todos ilustres proclama, 
sus hechos ínclitos nombra, 
constela con ellos la sombra 
y forma un halo en el azur, 
a la dantesca Cruz del Sur.
Así la sideral retórica 
de las odas y de las águilas 
va en sublimes hipérboles 
a ofrendar sus rítmicos dones 
al gran Dios de las naciones.
¡Por todo, el himno! La expresión 
del colosal corazón 
de esa patria palpitante: 
la nieve de la cordillera 
y el azul forman la bandera 
que sostiene un brazo de Atlante. 
La Argentina de fuertes pechos 
confía en su seno fecundo 
y ofrece hogares y derechos 
a los ciudadanos del mundo.

¡Oh, Sol! ¡Oh, padre teogónico! 
¡Sol simbólico que irradias 
en el pabellón! Salomónico
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y helénico, lumbre de Arcadlas, 
mítico, incásico, mágico!
¡Foibos triunfante en el trágico 
vencimiento de las sombras;
Tabú y Tótem del abismo!
¡Oh, Sol! que inspiras y asombras, 
que perdure tu portento 
que el orbe todo ilumina 
tal como en el firmamento 
desde la enseña argentina.
Y con la lluvia sagrada 
y con el aire propicio, 
brinda a la tierra labrada 
en el rural ejercicio 
plurales savias y fragancias 
y el dón de matriz y de ubre 
que de cosechas pingües cubre 
los edenes de las estancias.
Ilumina el advenimiento 
del creciente pensamiento 
que crea el caudal en la banca, 
o en el taller la estatua blanca 
que decora el monumento.
Al lírico que el verso arranca 
del corazón del instrumento.
A los que un Píndaro diera, 
por los olímpicos juegos, 
por el salto, por la carrera 
la oda cara a los griegos, 
que se cerniría sonora 
sobre el aquilino aeroplano 
que es grifo, pegaso y quimera; 
sobre el remero que evoca 
haciendo volar la prora 
los de la prístina galera; 
sobre los que en lucha loca 
disputan la elástica esfera; 
sobre las sudosas frentes 
de los sanos adolescentes.
Ilumina el casco griego 
que cubre la cabeza altiva 
de los combatientes del fuego; 
vierte tu luz genitiva 
sobre las mil procesiones
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que arbolan sus estandartes 
y cantan en sus canciones 
la paz, la dicha y las artes.
Van los magistrados egregios, 
van las espadas relumbrosas, 
van las pompas y lujos regios, 
van las niñas de los colegios 
como lirios y como rosas.
¡Sonad, oh claros clarines, 
sonad tambores guerreros, 
en el milagroso escenario; 
los nombres de los paladines, 
nombres oros, nombres aceros, 
se oyen en vuestros sones fieros 
en la fiesta del Centenario!
Viento de amor en la floresta 
cívica pasa. Es la fiesta 
de las guirnaldas de fe, 
de los ramos de esperanza, 
de los mirtos de amor y de 
los olivos de bonanza.
Hojas de roble, hojas de hiedra, 
para el fundador de ciudades, 
que puso la primera piedra, 
que unificó las voluntades, 
que dedicara las vigilias, 
que consagrara los dineros, 
al colmenar de los obreros
v a los nidos de las familias.

Conspicuas guirnaldas de gloria 
a aquellos antiguos que hacen 
de bronce y de mármol la historia. 
Hoy los abuelos renacen 
en la floración de los nietos.
Por sublimes amuletos 
lo antes soñado ahora existe, 
y la Argentina reviste 
su presente manto suntuario 
y piensa en los brillos futuros 
en la fiesta del Centenario.
Ahora es cuando los videntes 
de los porvenires obscuros 
miran las estrellas polares,
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e interpretando los orientes 
cantan cármenes seculares.
Hoy los cuatro caballos sacros 
las fogosas narices hinchan, 
como en versos y simulacros, 
huellan nubes, al sol relinchan, 
y a un más allá se encaminan 
marcando el cielo de huellas; 
mientras otros astros declinan 
ellos van entre las estrellas 
por obra de la ley eterna 
que el ritmo del orbe gobierna. 
Ante la cuadriga que crina 
de orgullos de olimpo su llama, 
voz de augurio animador clama: 
¡Hay en la tierra una Argentina!

Diré la beldad y la gracia 
de la mujer. Así cual 
por singular eficacia 
el buen jardinero acierta 
a crear en su arte vegetal 
por lo que combina e injerta, 
por lo que reparte o resume, 
inédito tipo de rosas, 
de crisantemos o jacintos, 
con raros aspecto y perfume, 
con corolas esplendorosas, 
con formas y tonos distintos, 
así la mujer argentina 
con savias diversas creada, 
espléndida flor animada, 
esplende, perfuma y culmina.

Talle de vals es de Viena, 
ojo morisco es de España, 
crespa y espesa pestaña 
es de latina sirena; 
de Britania será esa piel 
cual la de la pulpa del lis 
y que se sonrosa en el 
rostro angélico de la miss; 
esa ondulante elegancia 
es de la estelar París,
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y esa luminosa fragancia 
de las entrañas del país. 
Concentración de hechizos varios, 
mezcla de esencias y vigores, 
nórdico oro, mármoles parios, 
algo de la perla y del lirio, 
música plástica, visión 
del más encantador martirio, 
voluptuosidad, ilusión, 
placidez que todo mitiga, 
o pasión que todo lo arrolla, 
leona amante o dulce enemiga, 
tal la triunfante Venus criolla.

Se tejerán frescas coronas 
en recuerdo de las patricias 
que fueron como las matronas 
de Roma, como las mujeres 
de Esparta. Las que son delicias 
y ensueños de las moradas, 
cumplirán filiales deberes 
con las genitoras pasadas; 
y recordándolas a ellas, 
siendo las amadas y esposas 
llenarán radiantes y bellas 
la obligación de las estrellas 
y la misión de las rosas.

Diré de la generación 
en flor, de las almas flamantes, 
primavera e iniciación; 
de vosotros, oh estudiantes, 
empenachados de ilusión 
y acorazados de audacia, 
que tendéis vuestras almas plenas 
de amor, de fuerza y de gracia, 
al divino Platón de Atenas 
o al celeste Orfeo de Tracia, 
a la Verdad o a la Armonía, 
al Cálculo o al Ensueño, 
firmes de ardor, vivos de empeño, 
robustos de confianza propia 
y a quienes es justo que ceda 
la fugaz Fortuna su rueda,
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la Abundancia su cornucopia; 
vosotros que sabéis por qué 
abre Pegaso las alas 
y hay misterio en la lumbre de 
los ojos del búho de Palas, 
sed cantados y bendecidos.
Estad atentos a los ruidos 
que preceden la alba naciente, 
estad atentos a los nidos 
que se incuban en el presente, 
a lo que vendrá y que se anuncia, 
en la palabra que pronuncia 
vuestra boca. El grito sagrado 
para vosotros resuena 
como pitagórico verso, 
clamad así ante el universo: 
¡Ave, Argentina, vita plena! 
¡Jóvenes, frentes para lauros, 
brazos para amantes abrazos, 
pero también gímnicos brazos 
para hidras y minotauros; 
infantes de mundial estirpe, 
que vuestra voluntad extirpe 
falso anhelo, odio victimario, 
y en el patriótico sagrario 
dejéis como ofrendas de aristos 
ansias de Perseos o Cristos 
en la fiesta del Centenario!

Cuando el carro de Apolo pasa 
una sombra lírica llega 
junto a la cuadriga de brasa 
de la divinidad griega.
Y se oyen como vagos aires 
que acarician a Buenos Aires: 
es el alma de Santos Vega.
El gaucho tendrá su parte 
en los jubileos futuros, 
pues sus viejos cantares puros 
entrarán en el reino del Arte.
[Se sabrá por siempre jamás 
que, en la payada de los dos, 
el vencido fue Satanás 
y Vega el payador de Dios]
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Cantaré del primer navio 
que velivolante saliera 
desde las aguas del Río 
de la Plata con la bandera 
bicolor al mástil gallardo. 
Recordad al nauta que vino 
de Saint-Tropez, a Buchardo, 
el capitán franco-argentino, 
hábil sobre las .marejadas, 
bajo las tormentas ufano; 
y a todos sus camaradas 
que fueron por el océano, 
denodados predecesores 
de los que hoy en acorazadas 
naves portan a sol y bruma 
los dos simbólicos colores 
flameantes sobre la espuma.
Bien vayan torres y palacios 
erizados de cañones 
suprimiendo tiempo y espacios 
a visitar a las naciones, 
pero no por guerra voraz, 
productora de luto y llanto, 
mas diciendo como en el canto 
del italiano: ¡Paz! ¡Paz! ¡Paz! 
Heroica nación bendecida, 
ármate para defenderte; 
sé centinela de Vida 
y no ayudante de la Muerte.
Que tus máquinas de hierro 
y que las bruñidas bocas 
cruentas no alegren al perro 
negro avernal. Que tu lanza, 
cual la libertad que invocas, 
garantía a tu pueblo sea; 
que tu casco abrigue la Idea, 
sabiduría y esperanza, 
como el de Palas Atenea.

■Salgan y lleguen en buen hora, 
dominando los elementos, 
las velas que el marino adora, 
y los steamers humeantes 
que conducen los alimentos,
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la carga de los fabricantes, 
los ejércitos de emigrantes, 
el designio, el brazo que va 
a arar, sembrar y producir 
en el latifundio, en el pago, 
partan las naves de Cartago 
y arriben las naves de Ofir!
¡Y bien se escuche en las funciones 
de conmemoración el trueno 
de las salvas de los cañones 
del mar, conmoviendo el estuario 
de hímnicas vibraciones lleno 
en la fiesta del Centenario!

¡Gloria a América prepotente!
Su alto destino se siente 
por la continental balanza 
que tiene por fiel el istmo: 
los dos platos del continente 
ponen su caudal de esperanza 
ante el gran Dios sobre el abismo. 
¿Y por quién sino por tu gloria, 
oh, Libertad, tanto prodigio?
Águila, Sol y Gorro Frigio 
llenan la americana historia.
Y en lo infinito ha resonado, 
júbilo de la humanidad, 
repetido el grito sagrado:
¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad! 
Antes que Ceres fue Mavorte 
el triunfador continental.
Sangre bebió el suelo del Norte 
como el suelo Meridional.
Tal a los siglos fue preciso.
Para ir hacia lo venidero, 
para hacer, si no el paraíso, 
la casa feliz del obrero 
en la plenitud ciudadana, 
vínculo íntimo eslabona 
e ímpetu exterior hermana 
a la raza anglo-sajona 
con la latino-americana.
Proles múltiples, muchedumbres, 
tupidas colmenas de hombres,
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transformadoras de costumbres,
[con nuevos valores y nombres 
en vosotras está la suma] 
de fuerza en que América finca; 
fuisteis presentida del inca; 
os adivinó Moctezuma.
En este día supremo:
¡Excélsior!, se oye en un extremo; 
en el otro se oye: ¡Adelante! 
¡Glorificado el instante 
en que resurge Triptolemo! 
América que la dicha encierra 
vivirá del sol y la tierra; 
y hoy la tierra, pánico incensario, 
encendido por el destino, 
perfuma el día argentino 
en la fiesta del Centenario.

A las evocaciones clásicas 
despiertan los dioses autóctonos, 
los de los altares pretéritos 
de Copán, Palenque, Tihuanaco, 
por donde quizá pasaran 
en lo lejano de tiempos 
y epopeyas Pan y Baco.
Y en lo primordial poético 
todo lo posible épico, 
todo lo mítico posible 
de mahabaratas y génesis, 
lo fabuloso y lo terrible 
que está en lo ilimitado y quieto 
del impenetrable secreto.

Cantaré la paz sobre todo.
Huya el demonio perverso, 
huya el demonio beodo 
que incendia en mal al universo; 
desaparezcan las furias 
que con sangre de los ejércitos 
empurpuraron las centurias; 
que no más rujan los tigres 
marciales sino de alegría, 
y que a la paz se alce un templo 
como aquel que dando un ejemplo 
insigne Augusto romano
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ordenara elevar un día.
El industrioso ciudadano 
el ramo de olivo venere; 
que tenga sus armas listas, 
no para inhumanas conquistas, 
mas para defender su tierra 
donde por la patria se muere.

¡Guerra, pues, tan sólo a la guerra! 
Paz, para que el pensamiento 
domine el globo, y vaya luego, 
cual bíblico carro de fuego, 
de firmamento en firmamento.
¡Paz para los creadores, 
descubridores, inventores, 
rebuscadores de verdad; 
paz a los poetas de Dios, 
paz a los activos y a los 
hombres de buena voluntad!
En paz la hora renaciente, 
continua y poliformemente, 
el movimiento y no la inercia, 
legiones dueñas de sus actos, 
gente que osa, que comercia, 
multiplica los artefactos, 
combate la escasez, la negra 
miseria y pasa sus revistas 
a las usinas y talleres; 
y sus horas áureas alegra 
con la invención de los artistas 
y la beldad de las mujeres.
¿A qué los crueles filósofos?
¿A qué los falsos crisóstomos 
de la inquina y de la blasfemia?
¡Al pueblo que busca ideal 
ofrezca una nueva academia 
sus enseñanzas contra el mal, 
su filosofía de luz; 
que no más el odio emponzoñe, 
y un ramaje de paz retoñe 
del madero de la cruz!

¡Argentina! El cantor ha oteado 
desde la alta región tu futuro.
Y vio en lo inmemorial del pasado
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las metrópolis reinas que fueron, 
las que por Dios malditas cayeron 
en instante pestífero; el muro 
que crujió remordido de llamas 
la hervorosa Persépolis, Tiro, 
la imperial Babilonia que aun brama, 
y las urbes que vieron a Ciro, 
a Alejandro, y a todos los fuertes 
que escoltaron victorias y muertes.
Y miró a Bizancio y a Atenas,
y a la que, domadora del mundo, 
siendo Lupa indomable, fue Roma.
Y vio tronos, suplicios, cadenas, 
y con tiaras a tigres y hienas.
Y cien más capitales precitas 
donde el hombre fue ciego a la vasta 
Libertad, donde fueron escritas 
terroríficas y duras leyes,
contra tribus y pueblos y casta, 
o las leyes fueron voluntades; 
y a través de tragedias y gestas, 
derrumbáronse tronos y reyes, 
o se hicieron ceniza ciudades 
por ensalmos de frases funestas.
Y después otros siglos y luchas, 
otra vez lo que arrasa y escombra, 
muchos reinos que surgen y muchas 
vanidades que caen en la sombra 
infinita. Mane, Thecel, Phares.
Y el poeta miró un astro eterno 
sobre ruinas y tierras y mares, 
que alumbraba con su claridad 
nuevos cultos, cultura y gobierno, 
y a su brillo quedó deslumbrado: 
era el astro de la Libertad.
Argentinos, la inmortal estrella
a vosotros simbólica es Sol; 
las naciones son grandes por ella; 
lo sabía el abuelo español.
Dad a todas las almas abrigo, 
sed nación de naciones hermana, 
convidad a la fiesta del trigo, 
al domingo del lino y la lana 
thanks-giving, yon kipour, romería,
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la confraternidad de destinos, 
la confraternidad de oraciones, 
la confraternidad de canciones, 
bajo los colores argentinos.

Argentina, el día que te vistes 
de gala, en que brillan tus calles 
y no hay aspectos ni almas tristes 
en alturas, pampas y valles; 
el día en que desde tus fuertes, 
tus cruceros y tus cuarteles 
salvas lanzas, música viertes 
entre las palmas y laureles, 
visitada por los príncipes 
de reinos y tierras lejanas 
y mensajeros de repúblicas, 
son las patrias americanas 
las que más comparten tu júbilo. 
Son las próximas hermanas 
las que te proclaman primera 
en el decoro familiar, 
después de heroica y guerrera, 
hospitaliaria y maternal. 
Argentina tiarada de ónice 
y de mármol, se puede ver 
cuál luce sobre tu frente 
el diamante refulgente 
de las alturas, Lucifer: 
pues eres la aurora de América. 
Magnifícase tu apoteosis, 
regazo de múltiples climas, 
preferida del nuevo siglo, 
y en sus cláusulas y en sus rimas 
te profetizan tus profetas 
y te poetizan tus poetas.
Crece el tesoro año por año, 
mientras prosigues las tareas 
de las por Dios suspendidas 
civilizaciones de antaño; 
encarnas, produces, creas 
cerebro para otras ideas, 
útero para nuevas vidas.
Tus hijos llevarán en sí, 
por su sangre, el hierro y rubí
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de los cuatro puntos del globo. 
Concentración de los varones 
de vedas, biblias y coranes, 
en el colmo de sus afanes, 
en el logro de sus acciones, 
tu floración de floraciones 
tendrá un perfume latino.
En el primitivo crisol,
Roma influyó en tu destino, 
cuando a través del español 
puso su enérgico metal.
Y sus históricas llamas 
animarán genios y famas 
al argentino Arco Triunfal.

¡Y yo, por fin, qué he de decirte, 
en voto cordial, Argentina!
Que tu bajel no encuentre sirte, 
que sea inexhausta tu mina, 
inacabables tus rebaños 
y que los pueblos extraños 
coman el pan de tu harina. 
¡Cómalo yo en postreros años 
de mi carrera peregrina, 
sintiendo las brisas del Plata!
Que libre de hambre y peste
por tus tesoros y tu ciencia,
jamás enemigas huestes
te combatan. Tu preeminencia
sea siempre mayor, y homérica
voz de tu genio viril
por ti diga el triunfo de América.

Y mi inspiradora, alumna 
del Musagetes, al viento 
las alas, mi pensamiento 
florido da a la columna, 
riega junto al monumento; 
y en lo solemne del coro, 
del himno el acento canoro 
une mi amor y mi acento: 
¡Argentina tu día ha llegado! 
¡Buenos Aires, amada ciudad, 
el Pegaso de estrellas herrado
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sobre ti vuela en vuelo inspirado!
Oíd, mortales, el grito sagrado:
¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad!

(1910}

OTROS POEMAS 
LA CARTUJA

Este vetusto monasterio ha visto, 
secos de orar y pálidos de ayuno, 
con el breviario y con el Santo Cristo, 
a los callados hijos de San Bruno.

A los que en su existencia solitaria, 
con la locura de la cruz y al vuelo 
místicamente azul de la plegaria, 
fueron a Dios en busca de consuelo.

Mortificaron con las disciplinas 
y los cilicios la carne mortal 
y opusieron, orando, las divinas 
ansias celestes al furor sexual.

La soledad que amaba Jeremías, 
el misterioso profesor de llanto, 
y el silencio, en que encuentran armonías 
el soñador, el místico y el santo,

fueron para ellos minas de diamantes 
que cavan los mineros serafines 
a la luz de los cirios parpadeantes 
y al són de las campanas de maitines.

Gustaron las harinas celestiales 
en el maravilloso simulacro, 
herido el cuerpo bajo los sayales, 
el espíritu ardiente en amor sacro.

Vieron la nada amarga de este mundo, 
pozos de horror y dolores extremos, 
y hallaron el concepto más profundo 
en el profundo De morir tenemos.

Y como a Pablo e Hilarión y Antonio, 
a pesar de cilicios y oraciones, 
les presentó, con su hechizo, el demonio 
sus mil visiones de fornicaciones.
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Y fueron castos por dolor y fe, 
y fueron pobres por la santidad,
y fueron obedientes porque fue 
su reina de pies blancos la humildad.

Vieron los belcebúes y satanes, 
que esas almas humildes y apostólicas 
triunfaban de maléficos afanes 
y de tantas acedías melancólicas.

Que el Mortui estis del candente Pablo 
les forjaba corazas arcangéücas 
y que nada podría hacer el diablo 
de halagos finos o añagazas bélicas.

¡Ah!, fuera yo de esos que Dios quería, 
y que Dios quiere cuando así le place, 
dichosos ante el temeroso día 
de losa fría y ¡Requiescat in pace!

Poder matar el orgullo perverso 
y el palpitar de la carne maligna, 
todo por Dios, delante el Universo, 
con corazón que sufre y se resigna.

Sentir la unción de la divina mano, 
ver florecer de eterna luz mi anhelo, 
y oír como un Pitágoras cristiano 
la música teológica del cielo.

Y al fauno que hay en mí, darle la ciencia, 
que al Ángel hace estremecer las alas.
Por la oración y por la penitencia
poner en fuga a las diablesas malas.

Darme otros ojos, no estos ojos vivos 
que gozan en mirar, como los ojos 
de los sátiros locos medio-chivos, 
redondeces de nieve y labios rojos.

Darme otra boca en que queden impresos 
los ardientes carbones del asceta; 
y no esta boca en que vinos y besos 
aumentan gulas de hombre y de poeta.

Darme unas manos de disciplinante 
que me dejen el lomo ensangrentado, 
y no estas manos lúbricas de amante 
que acarician las pomas del pecado.
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Darme una sangre que me deje llenas 
las venas de quietud y en paz los sesos, 
y no esta sangre que hace arder las venas, 
vibrar los nervios y crujir los huesos.

¡Y quedar libre de maldad y engaño 
y sentir una mano que me empuja 
a la cueva que acoge al ermitaño, 
o al silencio y la paz de la Cartuja!

[Valldemosa, Mallorca, invierno de 1913]

PEQUEÑO POEMA DE CARNAVAL

A Madame Leopoldo Lugones.

HA MUCHO que Leopoldo 
me juzga bajo un toldo 
de penas, al rescoldo 
de una última ilusión.
O bien cual hombre adusto 
que agriado de disgusto 
no hincha el cuello robusto 
lanzando una canción.

Juzga este ser titánico 
con buen humor tiránico 
que estoy lleno de pánico, 
desengaño o esplín, 
porque ha tiempo no mana 
ni una rima galana 
ni una prosa profana 
de mi viejo violín.

Y por tales cuidados 
me vino con recados, 
lindamente acordados, 
que dice que le dio 
Primavera, la niña 
de florida basquiña 
a quien por la campiña 
harto perseguí yo.

No hay tal, señora mía.
Y aquí vengo este día, 
lleno de poesía,
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pues llega el Carnaval, 
a hacer sonar, en grata 
hora, lira de plata, 
flauta que olvidos mata, 
y sistro de cristal.

Pues en París estamos, 
parisienses hagamos 
los más soberbios ramos 
de flores de París, 
y llenen esta estancia 
de gloria y de fragancia 
bellas rosas de Francia 
y la hortensia y la lis.

¡Viva la ciudad santa 
—de diabla que es— que encanta 
con tanta gracia y tanta 
furia de porvenir; 
que es la única en el mundo 
donde en sueños me hundo 
con lo dulce y profundo 
del gozo del vivir!

Viva, con sus coronas 
de laurel, sus sorbonas, 
y sus lindas personas 
pérfidas como el mar; 
viva, con gamin listo 
estudiante y aristo, 
y el gallo nunca visto 
y el gorrión familiar.

Yo he visto a Venus bella, 
en el pecho una estrella, 
y a Mammón ir tras ella 
que con ligero pie 
proseguía adelante, 
parándose delante 
del fuego del diamante 
de la rué de la Paix.

Creí, tras los macizos 
de un jardín, los carrizos 
oír, llenos de hechizos, 
de la flauta de Pan.
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Reía Primavera 
de la canción ligera: 
el griego dios no era.
Era el pobre Lelián.

Y ahora, cuando empache 
la fiesta, y el apache
su mensaje despache 
a la Alegría vil, 
dará púrpura a Momo 
en un divino asomo 
escapada de un tomo 
la sombra de Banville.

Las musas y las gracias 
vuelven de las Acacias 
con sus aristocracias 
doradas por el luis; 
y el avaro de Plauto 
o Moliere, irá incauto 
tras las huellas del auto 
al café de París.

Pero, todo, señora, 
lo consagra y decora,
lo suaviza y lo dora 
la mágica ciudad 
hecha de amor, de historia, 
de placer y de gloria, 
de hechizo y de victoria, 
de triunfo y claridad.

¡Vivan los carnavales 
parisienses! Los males 
huyen a los cristales 
de la viuda Clicquot.
¡Y pues que Primavera 
quería un canto, fuera 
la armoniosa quimera 
que llevo dentro yo!

Y de nuevo las rosas 
y las profanas prosas 
vayan a las hermosas, 
al aire, al cielo, al sol; 
vaya el verso con alas
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y la estrofa dé galas 
y suenen cosas galas 
con el modo español.

Así verá Lugones 
cómo las ilusiones 
reviven a los sones 
del canto fraternal, 
y brota el tallo tierno 
en otoño o invierno.
¡Pues Apolo es eterno 
y el arte es inmortal!

Que mire nuestro Orfeo 
cumplido su deseo 
y que no encuentre un reo 
de silencios en mí, 
y para mi acomodo 
no emplee agudo modo, 
pues, "a pesar de todo”, 
nuestro Hugo no era así.

Vivat Gallia Regina! 
Aquí nos ilumina 
un sol que no declina;
Eros brinda su flor,
Palas nos da la mano 
mientras va soberano 
rigiendo su aeroplano 
Icaro vencedor.

¡Ah, señora!, yo expreso 
mi gratitud, mi exceso 
de gratitud, y beso 
tanto ilustre laurel.
Celebro aulas sagradas, 
artes, modas lanzadas, 
y las damas pintadas 
y los maitres d’hótel.

Y puesta la careta 
ha cantado el poeta 
con cierta voz discreta 
que propia suya es; 
y reencontró su aurora,
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sin viña protectora 
o caricia traidora 
de brebaje escocés.

Sepa la Primavera 
que mi alma es compañera 
del sol que ella venera 
y del supremo Pan.
Y que si Apolo ardiente 
la llama, de repente, 
contestará: ¡Presente, 
mi capitán!

(1912]

VALLDEMOSA

VAGO con los corderos y con las cabras trepo 
como un pastor por estos montes de Valldemosa, 
y entre olivares pingües y entre pinos de Alepo 
diviso el mar azul que el sol baña de rosa.

Y en tanto que el Mediterráneo me acaricia 
con su aliento yodado y su salino aroma, 
creo mirar surgir una barca fenicia,
una vela de Grecia, un trirreme de Roma.

Y me saca de mi éxtasis en la dulce mañana, 
el oír que del campo cercano llegan unas 
notas de evocadora melopea africana
que canta una payesa recogiendo aceitunas.

Pían los libres pájaros en los vecinos huertos; 
se enredan las copiosas viñas a las higueras, 
y muestra el sexual higo dos labios entreabiertos 
junto al ámbar quemado de las uvas postreras.

Plinio llama Baleares funda bellicosas 
a estas islas hermanas de las islas Pytiusas; 
yo sé que coronadas de pámpanos y rosas 
aquí un tiempo danzaron ante la mar las musas.

Y si a esta región dieron Catarina y Raimundo 
paz que a Cristo pidieron Raimundo y Catarina, 
aun se oye el eco de la flauta que dio al mundo 
con la música pánica vitalidad divina.

{Diciembre de 1913]
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LOS MOTIVOS DEL LOBO

El varón  que tiene corazón de lis, 
alma de querube, lengua celestial, 
el mínimo y dulce Francisco de Asís, 
está con un rudo y torvo animal, 
bestia temerosa, de sangre y de robo, 
las fauces de furia, los ojos de mal:
¡el lobo de Gubbio, el terrible lobo!
Rabioso, ha asolado los alrededores; 
cruel, ha deshecho todos los rebaños; 
devoró corderos, devoró pastores, 
y son incontables sus muertes y daños.

Fuertes cazadores armados de hierros 
fueron destrozados. Los duros colmillos 
dieron cuenta de los más bravos perros, 
como de cabritos y de corderillos.

Francisco salió: 
al lobo buscó 
en su madriguera.
Cerca de la cueva encontró a la fiera 
enorme, que al verle se lanzó feroz 
contra él. Francisco, con su dulce voz, 
alzando la mano,
al lobo furioso dijo: —"¡Paz, hermano 
lobo!” El animal
contempló al varón de tosco sayal;
dejó su aire arisco,
cerró las abiertas fauces agresivas,
y dijo: —"¡Está bien, hermano Francisco!”
"¡Cómo! —exclamó el santo—. ¿Es ley que tú vivas 
de horror y de muerte?
¿La sangre que vierte
tu hocico diabólico, el duelo y espanto
que esparces, el llanto
de los campesinos, el grito, el dolor
de tanta criatura de Nuestro Señor,
no han de contener tu encono infernal?
¿Vienes del infierno?
¿Te ha infundido acaso su rencor eterno 
Luzbel o Belial?”
Y el gran lobo, humilde: —"¡Es duro el invierno, 
y es horrible el hambre! En el bosque helado

416



no hallé qué comer; y busqué el ganado, 
y en veces comí ganado y pastor.
¿La sangre? Yo vi más de un cazador 
sobre su caballo, llevando el azor 
al puño; o correr tras el jabalí, 
el oso o el ciervo; y a más de uno vi 
mancharse de sangre, herir, torturar, 
de las roncas trompas al sordo clamor, 
a los animales de Nuestro Señor.
¡Y no era por hambre, que iban a cazar!” 
Francisco responde: —"En el hombre existe 
mala levadura.
Cuando nace, viene con pecado. Es triste.
Mas el alma simple de la bestia es pura.
Tú vas a tener 
desde hoy qué comer.
Dejarás en paz
rebaños y gente en este país.
¡Que Dios melifique tu ser montaraz!”
—"Está bien, hermano Francisco de Asís”.
—"Ante el Señor, que todo ata y desata, 
en fe de promesa tiéndeme la pata”.
El lobo tendió la pata al hermano 
de Asís, que a su vez le alargó la mano. 
Fueron a la aldea. La gente veía 
y lo que miraba casi no creía.
Tras el religioso iba el lobo fiero,
y, baja la testa, quieto le seguía
como un can de casa, o como un cordero.

Francisco llamó la gente a la plaza 
y allí predicó.
Y dijo: —"He aquí una amable caza.
El hermano lobo se viene conmigo; 
me juró no ser ya vuestro enemigo,
y no repetir su ataque sangriento.
Vosotros, en cambio, daréis su alimento 
a la pobre bestia de Dios”. —"¡Así sea!”, 
contestó la gente toda de la aldea.
Y  luego, en señal 
de contentamiento,
movió testa y cola el buen animal, 
y entró con Francisco de Asís al convento.
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Algún tiempo estuvo el lobo tranquilo 
en el santo asilo.
Sus bastas orejas los salmos oían 
y los claros ojos se le humedecían.
Aprendió mil gracias y hacía mil juegos 
cuando a la cocina iba con los legos.
Y cuando Francisco su oración hacía, 
el lobo las pobres sandalias lamía.
Salía a la calle,
iba por el monte, descendía al valle,
entraba a las casas y le daban algo
de comer. Mirábanle como a un manso galgo.
Un día, Francisco se ausentó. Y el lobo 
dulce, el lobo manso y bueno, el lobo probo, 
desapareció, tornó a la montaña, 
y recomenzaron su aullido y su saña.
Otra vez sintióse el temor, la alarma, 
entre los vecinos y entre los pastores; 
colmaba el espanto los alrededores, 
de nada servían el valor y el arma, 
pues la bestia fiera 
no dio treguas a su furor jamás, 
como si tuviera
fuegos de Moloch y de Satanás.

Cuando volvió al pueblo el divino santo, 
todos lo buscaron con quejas y llanto, 
y con mil querellas dieron testimonio 
de lo que sufrían y perdían tanto 
por aquel infame lobo del demonio.

Francisco de Asís se puso severo.
Se fue a la montaña 
a buscar al falso lobo carnicero.
Y junto a su cueva halló a la alimaña.
—"En nombre del Padre del sacro universo, 
conjúrote —dijo— , ¡oh lobo perverso!, 
a que me respondas: ¿Por qué has vuelto al mal? 
Contesta. Te escucho”.
Como en sorda lucha, habló el animal, 
la boca espumosa y el ojo fatal:
—"Hermano Francisco, no te acerques mucho. . .  
Yo estaba tranquilo allá en el convento; 
al pueblo salía,
y si algo me daban estaba contento
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y manso comía.
Mas empecé a ver que en todas las casas 
estaban la Envidia, la Saña, la Ira, 
y en todos los rostros ardían las brasas 
de odio, de lujuria, de infamia y mentira.
Hermanos a hermanos hacían la guerra, 
perdían los débiles, ganaban los malos, 
hembra y macho eran como perro y perra, 
y un buen día todos me dieron de palos.
Me vieron humilde, lamía las manos 
y los pies. Seguía tus sagradas leyes, 
todas las criaturas eran mis hermanos: 
los hermanos hombres, los hermanos bueyes, 
hermanas estrellas y hermanos gusanos.
Y así, me apalearon y me echaron fuera.
Y su risa fue como un agua hirviente, 
y entre mis entrañas revivió la fiera, 
y me sentí lobo malo de repente;
mas siempre mejor que esa mala gente, 
y recomencé a luchar aquí, 
a me defender y a me alimentar.
Como el oso hace, como el jabalí, 
que para vivir tienen que matar.
Déjame en el monte, déjame en el risco, 
déjame existir en mi libertad, 
vete a tu convento, hermano Francisco, 
sigue tu camino y tu santidad”.

El santo de Asís no le dijo nada.
Le miró con una profunda mirada, 
y partió con lágrimas y con desconsuelos, 
y habló al Dios eterno con su corazón.
El viento del bosque llevó su oración,
que era: "Padre nuestro, que estás en los cielos. . . ”

[París, diciembre de 1913}

FRANCE - AMÉRIQUE

U n vent plein de sanglots sur la mer impassible 
vient jusqu’ici! La France écoute, grave. Or, 
ce sont les voix éplorées, la douleur terrible 
des Hécubes en pleurs des Amériques d’or.
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Lá-bas, dans 1 epouvante et l’injurie et la haine, 
les chasseurs de la mort ont sonné l’hallali, 
et de nouveau soufflant sa venimeuse haleine 
on croirait voir la bouche d’Huitzilopoxtli.

II semblerait que tous les démons du passé 
viennent de s’éveiller empoisonnant la terre, 
si contre nous l’étendard sanglant s’est levé, 
c’est l’étendard hideux de ce tyran: la Guerre.

Marsellaises de bronze et d’or qui vont dans l’air 
sont pour nos coeurs ardents le chant de l’espérance.
En entendant du coq gaulois le dairon clair 
on clame: Liberté! Et nous traduisons: France!

Car la France sera toujours notre espérance, 
la France á la Amérique donnera sa main, 
la France est la patrie de nos reves! La France 
est le foyer béni de tout le genre humain!

Crions: Paix! sous le feux des combattants en marche, 
la Paix qui préche l’aube et chante l’angélus, 
la Paix qui promulga la colombe de l’arche 
et fut la voix de l’ange et la croix de Jésus.

Crions: Fraternité! que l’oiseau symbolique 
soit nonce de fraternité dans le ciel pur, 
que l’aigle plañe sur notre immense Amérique 
et que le condor soit son frére dans l’azur,

et toi, Paris! magicienne de la Race,
Reine latine, éclaire notre jour obscur, 
donnez-nous le secret, que votre pas nous trace 
et la forcé du Fluctuat nec mergiturf

Et quand nous sommes pris dans cette noire flamme, 
qui fait de nos esprits, de Caín les égaux 
nous levons nos regards et nous chauffons nos ames 
au soleil de Voltaire et de Víctor Hugo!

[París, junio de 1914]
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LA ROSA NIÑA

A Mademoiselle Margarita M. Guido

Cristal, oro y rosa. Alba en Palestina.
Salen los tres reyes de adorar al Rey, 
flor de infancia llena de una luz divina 
que humaniza y dora la muía y el buey.

Baltasar medita, mirando la estrella 
que guía en la altura. Gaspar sueña en 
la visión sagrada. Melchor ve en aquella 
visión la llegada de un mágico bien.

Las cabalgaduras sacuden los cuellos 
cubiertos de sedas y metales. Frío 
matinal refresca belfos de camellos 
húmedos de gracia, de azur y rocío.

Las meditaciones de la barba sabia 
van acompasando los plumajes flavos, 
los ágiles trotes de potros de Arabia 
y las risas blancas de negros esclavos.

¿De dónde vinieron a la Epifanía?
¿De Persia? ¿De Egipto? ¿De la India? Es en vano 
cavilar. Vinieron de la Luz, del Día, 
del Amor. Inútil pensar, Tertuliano.

El fin anunciaban de un gran cautiverio 
y el advenimiento de un raro tesoro.
Traían un símbolo de triple misterio, 
portando el incienso, la mirra y el oro.

En las cercanías de Belén se para 
el cortejo. ¿A causa? A causa de que 
una dulce niña de belleza rara 
surge ante los magos, toda ensueño y fe.

"¡Oh Reyes! —les dice—. Yo soy una niña 
que oyó a los vecinos pastores cantar, 
y desde la próxima florida campiña 
miró vuestro regio cortejo pasar.

Yo sé que ha nacido Jesús Nazareno, 
que el mundo está lleno de gozo por él, 
y que es tan rosado, tan lindo y tan bueno, 
que hace al sol más sol, y a la miel más miel.
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Aun no llega el día. . .  ¿Dónde está el establo? 
Prestadme la estrella para ir a Belén.
No tengáis cuidado que la apague el diablo, 
con mis ojos puros la cuidaré bien”.

Los magos quedaron silenciosos. Bella 
de toda belleza, a Belén tornó 
la estrella; y la niña, llevada por ella 
al establo, cuna de Jesús, entró.

Pero cuando estuvo junto a aquel infante, 
en cuyas pupilas miró a Dios arder, 
se quedó pasmada, pálido el semblante, 
porque no tenía nada que ofrecer.

La madre miraba su niño-lucero; 
las dos bestias buenas daban su calor; 
sonreía el santo viejo carpintero, 
y la niña estaba temblando de amor.

Allí había oro en cajas reales, 
perfumes en frascos de hechura oriental, 
inciensos en copas de finos metales, 
y quesos, y flores, y miel de panal.

Se puso rosada, rosada, rosada.. . 
ante la mirada del niño Jesús.
(Felizmente que era su madrina un hada, 
de Anatole France o el doctor Mardrús)

¡Qué dar a ese niño, qué dar sino ella!
¿Qué dar a ese tierno, divino Señor?
Le hubiera ofrecido la mágica estrella, 
la de Baltasar, Gaspar y Melchor. . .

Mas a los influjos del hada amorosa, 
que supo el secreto de aquel corazón, 
se fue convirtiendo poco a poco en rosa, 
en rosa más bella que las de Sarón.

La metamorfosis fue santa aquel día 
(la sombra lejana de Ovidio aplaudía), 
pues la dulce niña ofreció al Señor, 
que le agradecía y le sonreía, 
en la melodía de la Epifanía, 
su cuerpo hecho pétalos y su alma hecha olor.

[París, 1912}
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LA CANCION DE LOS OSOS

Osos,
osos misteriosos,
yo os diré la canción
de vuestra misteriosa evocación.

Osos negros y velludos del riñón de las montañas, 
silenciosos viejos monjes de una iglesia inmemorial 
vuestros ritos solitarios, vuestras prácticas extrañas, 
las humanas alimañas
neronizan y ensangrientan la selvosa catedral.

Osos tristes y danzantes que los zíngaros de cobre 
martirizan; oso esclavo, oso fúnebre, oso pobre, 
arrancado a las entrañas de los montes del Tirol: 
sé leer en vuestros ojos y podemos hablar sobre 
Atta Troll. . .

Osos blancos de los polos, bellos osos diamantinos, 
nadie sabe que venís,
sobre el hielo, de un imperio de hombres blancos y divinos 
que coronan con castillos argentinos 
su país.

Osos,
osos misteriosos,
yo os diré la canción
de vuestra misteriosa evocación.

¡Arcas! ¡Víctima sangrienta! Plantas, flores, ecos, liras;
—Malhadado y cruento crimen del infausto Lycaón; 
en Arcadia los amores y los cánticos que inspiras, 
y en el cielo, con Calisto, la inmortal constelación—.
Los dos osos son asombro para el toro y el león.

¡Va Criniso! Muchas ansias lleva el mozo y vida mucha; 
si cual toro lucha fiero, como oso mejor lucha 
quien de Egesta será esposo;
cruje el monstruo entre sus brazos en la lucha que se escucha: 
¡Lucha, oso! ¡Lucha, oso! ¡Lucha, oso! ¡Lucha, oso!

Bellos osos de oro rojo que ya estáis en el regazo 
del azul donde el zodiaco sublimiza su visión: 
de la Lira hacedme oír el són: 
dad saludos a la Virgen en mi nombre, y un zarpazo, 
si podéis, al Escorpión.
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Osos,
osos misteriosos,
yo os diré la canción
de vuestra misteriosa evocación.

Danzad suave y cuerdamente, 
que la peluda alpargata 
cubra la prudente pata 
cuyo paso no se siente.
Y bajo la huyente frente 
mirad con ojo mañero 
al gitano,
que canta con voz de Oriente 
un raro canto lejano, 
y hace sonar el pandero 
con la mano
con que remienda el caldero.
A los sueldos de los pobres 
encomienda alrededor vuestra persona, 
y en el parche del pandero caen los cobres 
por los osos, por el perro y por la mona.

Osos,
osos misteriosos,
yo os diré la canción
de vuestra misteriosa evocación.

A vuestro lado va la gitanilla.
Brilla
su mirada de negros diamantes, 
y su boca roja es fresca; 
gitanilla pintoresca, 
gitanilla de Cervantes,
o Esmeralda huguesca.
Ya vosotros bien sabéis de quién os hablo,
pues cien veces junto a ella contemplasteis cola y cuernos
del señor don Diablo,
protector de las lujurias en la tierra y los infiernos.

Osos,
osos misteriosos,
yo os diré la canción
de vuestra misteriosa evocación.
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Danzad, osos, oh cofrades, oh poetas;
id, chafad en las campiñas los tomillos y violetas,
y tornad entre las flores del sendero,
y danzad en el suburbio para el niño y el obrero,
para el hosco vagabundo de las escabrosas rutas,
para el pálido bandido que regó sangre y espanto,
y para las prostitutas
que mastican pan de crimen y de llanto.
Pues vuestra filosofía
no señala diferencia ni da halago ni reproche 
a la mística azucena que adornó el pecho del día, 
o a la lúgubre mandrágora de la entraña de la noche.

Osos,
osos misteriosos,
yo os diré la canción
de vuestra misteriosa evocación.

Osos ermitaños 
que ponéis pavores 
en pastores 
y rebaños;
el agudo cazador advierte
que os ponéis en cruz ante la muerte,
o para dar el formidable abrazo
que ha de exprimir la vida
contra vuestro regazo;
vais en dos patas como el adanida,
es así que he admirado
vuestro andar de canónigo, o bien de magistrado. 
Con la argolla al hocico sacudís vuestra panza.
¡Osos sabios, osos fuertes y cautivos, a la danza!

Osos,
osos misteriosos,
yo os diré la canción
de vuestra misteriosa evocación.

Y al pasar un entierro
os he visto en la senda con la mona y el perro, 
entre el círculo formado por hombres zarrapastrosos. 
Grotescos enterradores
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iban conduciendo el carro de podredumbre y de flores;
como signo de respeto
descubríanse un mendigo y un soldado.
El gitano se acordó de su amuleto.
Y tú, oso danzarín domesticado,
se diría que reías como estando en el secreto
del finado,
de la losa, de la cruz y el esqueleto.

Osos,
osos misteriosos,
yo os diré la canción
de vuestra misteriosa evocación.

Mas no el requiem, ni el oremus. ni el responso del gangoso 
chantre llegue a vuestro oído, 
sabio y suave oso;
mas el canto de las zíngaras, o la música del nido, 
o la estrofa del poeta, 
o el ruido de los besos, o el ruido 
del amor ardiente en la carreta.

Bien sabéis: la vida es corta, 
y teniendo en vuestras fauces una torta, 
o un panal,
profesáis vuestros principios más allá del Bien y el Mal.

Osos,
osos misteriosos,
yo os diré la canción
de vuestra misteriosa evocación.

[1913]

RITMOS ÍNTIMOS

MARÍA, en la primavera, 
era
como una divina flor.
En la primavera estamos, 
amos
de la vida y del amor.
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María, sé la gallarda; 
arda
tu corazón sin razón, 
y ten la dicha que espero, 
pero
dentro de tu corazón.

¡Oh, primaveral María!
Dios
te diera tantos diamantes
como los
amantes
que te besarán los pies.

Y después,
con muchas cosas supremas, 
un palacio de oro y gemas.
Y después. . .
’.in príncipe enamorado 
a tu lado,
para besarte los pies.

Estupendos pavos reales 
a tus males 
llevarán consolación, 
y soberanos lebreles 
siempre fieles, 
soñarán tu corazón.

Estatua viva y gallarda, 
por ti arda 
una misteriosa flor.
Y vibrante y anhelante 
sé la amante
de la vida y del amor.

Deshójate como rosa.
Sé la esposa
de toda ilusión fugaz,
pues el tiempo al amor muerde
y la ilusión que se pierde
ya no nos vuelve jamás.

Y así, María, sé blanca, 
sé rosada y sé gentil,
sé melodiosa y sé franca 
y de mañana y de Abril.
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Sé muy fragante y muy buena, 
parecida a la azucena.
Sé apasionada y sé fina, 
parecida a la eglantina.
Sé rosada y orgullosa 
como si fueras la rosa.

En fin, María, sé bella, 
sé parecida a la estrella; 
toda luz, toda claror.
¡Vuela del mundo pequeño, 
sé parecida al ensueño, 
al ensueño y al amor!

{1914}

BALADA DE LA BELLA 
NIÑA DEL BRASIL

Existe un país encantado 
donde las horas son tan bellas 
que el tiempo va a paso callado 
sobre diamantes, bajo estrellas. 
Odas, cantares o querellas 
se lanzan al aire sutil 
en gloria de perpetuo Abril, 
pues allí, la flor preferida 
para mí es Anna Margarida, 
la bella niña del Brasil.

Existe un mágico Eldorado 
en donde Amor de rey está, 
donde hay Tijuca y Corcovado 
y donde canta el sabiá.
El tesoro divino da 
allí mil hechizos y mil 
sueños; mas nada tan gentil 
como la flor de alba encendida 
que he visto en Anna Margarida, 
la única bella del Brasil.

Dulce, dorada y primorosa, 
infanta de lírico rey, 
es una princesita rosa 
que amara Kate-Greenaway. 
Buscará por la eterna ley

428



el pájaro azul de Tyltil, 
sistro, oboe, arpa y añafil, 
cuando Aurora a vivir convida, 
adorable a Anna Margarida, 
la niña bella del Brasil.

ENVIO

¡Princesa en flor, nada en la vida 
hecho de oro, rosa y marfil, 
iguala a esta joya querida: 
la pequeña Anna Margarida, 
la niña bella del Brasil!

(París, 1911]

DANZAS GYMNESIANAS 

BOLERAS

D a n z a n , danzan los payeses 
las boleras mallorquínas;’ 
forman sus ochos y eses 
al són de las bandolinas.

Danzar veo una pareja: 
él danza como los majos; 
ella está toda bermeja 
y tiene los ojos bajos.

Cantan los músicos alto 
a acompasados compases, 
el bailarín da su salto 
y hay pases y contrapases.

Otra mujer se aficiona, 
si algo gallarda algo fea, 
y aunque es un poco jamona 
muy bien que se zarandea.

Luego va una adolescente 
calipigia y de ojo brujo, 
con una cara inocente, 
de hacer pecar a un cartujo.

Y al vocerío sonoro 
ella gira y se gobierna 
con tal cuidado y decoro, 
que apenas se ve la pierna.
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La payesita galana 
no mueve, en su fuga arisca, 
el talle, a la gaditana, 
los senos, a la morisca.

Sino que ella, como el 
compañero payesito, 
desempeñan el papel 
como quien oficia un rito.

Se regocija la sala 
cuándo hecha rosa y jazmín 
sale una alegre zagala 
con un pavés chiauitín.

A ella en sus vueltas graciosas 
el dulce ritmo la impele, 
y él hace unas raras cosas 
con sus brazos de pelele.

Los mozos están gozosos, 
las niñas tienen ojeras, 
y hay indicios voluptuosos 
en estas graves boleras.

Ya no hay buenos feligreses, 
ya no hay beatas Catarinas..  .
Danzan, danzan los payeses 
las boleras mallorquínas.

[Valldemosa, Mallorca, invierno de 1913}

GESTA DEL COSO

Dramatis persona

EL TORO, EL BUEY, LA MUCHEDUMBRE

AMÉRICA: Un coso. La tarde. El sol brilla radiosamente en un cielo despejado. 
En el anfiteatro hay un inmenso número de espectadores. En la arena, después 
de la muerte de varios toros, la cuadrilla se prepara para retirarse triunfante. 
El primer bestiario, cerca de una huella sangrienta, está gallardo, vestido de 
azul y oro, muleta y espada bajo el brazo. Los banderilleros visten de amarillo 
y plata. En las chaquetas de los picadores espejean las lentejuelas al resplandor
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de la tarde. En el toril han quedado: un toro, hermoso y bravo, y un buey de 
servicio. Són de clarín.

LA MUCHEDUMBRE 

¡Otro toro! ¡Otro toro!

EL BUEY

¿Has escuchado?
Prepara empuje, cuernos y pellejo: 
ha llegado tu turno. Ira salvaje, 
banderillas y picas que te acosan, 
aplausos al verdugo; al fin, la muerte.
Y arriba, la impasible y solitaria 
contemplación del vasto firmamento.

Yo, ridículo y ruin, soy el paciente 
esclavo. Soy el humillado eunuco.
Mi testuz sabe resistir, y llevo 
sobre los pedregales la carreta 
cuyas ruedas rechinan, y en cuya alta 
carga de pasto crujidor, a veces 
cantan versos los fuertes campesinos.
Mis ojos pensativos, al poeta, 
dan sospecha de vidas misteriosas 
en que reina el enigma. Me complace 
meditar. Soy filósofo. Si sufro 
el golpe y la punzada, reflexiono 
que me concede Dios este derecho: 
espantarme las moscas con el rabo.
Y sé que existe el matadero.. .

EL TORO

¡Pampa!
¡Libertad! ¡Aire y sol! Yo era el robusto 
señor de la planicie, donde el aire 
mi bramido llevó, cual són de un cuerno 
que soplara titán de anchos pulmones.
Con el pitón a flor de piel, yo erraba 
un tiempo en el gran mar de verdes hojas 
cerca del cual corría el claro arroyo 
donde apagué la sed con belfo ardiente.
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Luego, fui bello rey de astas agudas.
A mi voz respondían las montañas, 
y mi estampa, magnífica y soberbia, 
hiciera arder de amor a Pasifae.
Más de una vez el huracán indómito 
que hunde los puños desgarrando el roble, 
bajo el cálido cielo del estío, 
sopló al paso su fuego en mis narices. 
Después fueron las luchas. Era el puma, 
que me clavó sus garras en el flanco, 
y al que enterré los cuernos en el vientre.
Y tras el día caluroso, el suave 
aliento de la noche, el dulce sueño, 
sentir el alba, saludar la aurora, 
que pone en mi testuz rosas y perlas.
Ver la cuadriga de Titón que avanza, 
rasgando nubes con los cascos de oro, 
y alrededor de la carroza lírica 
desparecer las pálidas estrellas.
Hoy aguardo misterio, escarnio y muerte..  .

EL BUEY

¡Pobre declamador! Está a la entrada 
de la vida una esfinge sonriente.
El azul es en veces negro. El astro 
se oculta, desparece, muere. El hombre 
es aquí el poderoso traicionero.
Para él, temor. Yo he sido en mi llanura 
soberbio como tú. Sobre la grama 
bramé orgulloso y respiré soberbio.
Hoy vivo mutilado, como, engordo, 
la nuca inclino.

EL TORO

Y bien: para ti el fresco 
pasto, tranquila vida, agua en el cubo, 
esperada vejez.. .  A mí la roja 
capa del diestro, reto y burla, el ronco 
griterío, la arena donde clavo 
la pezuña, el torero que me engaña 
ágil y airoso, y en mi carne entierra 
el arpón de la alegre banderilla,
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encarnizado tábano de hierro; 
la tempestad en mi pulmón de bruto, 
el resoplido que levanta el polvo, 
mi sed de muerte en desbordado instinto, 
mis músculos de bronce que la sangre 
hinche en hirviente plétora de vida; 
en mis ojos dos llamas iracundas, 
la onda de rabia por mis nervios loca 
que echa su espuma en mis candentes fauces; 
el clarín del bizarro torilero 
que anima la apretada muchedumbre; 
el matador que enterrará hasta el pomo 
en mi carne la espada; la cuadriga 
de enguirnaldadas muías que mi cuerpo 
arrastrará sangriento y palpitante; 
y el vítor y el aplauso a la estocada 
que en pleno corazón clava el acero.
¡Oh nada más amargo! A mí, los labios 
del alma fría que me da la muerte; 
tras el escarnio, el crudo sacrificio, 
el horrible estertor de la agonía..  .
En tanto que el azul sagrado, inmenso, 
continúa sereno, y en la altura, 
el oro del gran sol rueda al poniente 
en radiante apoteosis.. .

LA MUCHEDUMBRE

¡Otro toro!

EL BUEY 

¡Calla! ¡Muere! Es tu tiempo.

EL TORO

¡Atroz sentencia! 
Ayer el aire, el sol;, hoy, el verdugo. . .
¿Qué peor que este martirio?

EL BUEY

¡La impotencia!
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EL TORO 

¿Y qué más negro que la muerte?

EL BUEY

¡El yugo!

[Guatemala, 1890]

434



S E L E C C I O N  D E  T E X T O S  D I S P E R S O S

[1899-1916}

NICARAGUA

MADRE, que dar pudiste de tu vientre pequeño 
tantas rubias bellezas y tropical tesoro, 
tanto lago de azures, tanta rosa de oro, 
tanta paloma dulce, tanto tigre zahareño.

Yo te ofrezco el acero en que forjé mi empeño, 
la caja de armonía que guarda mi tesoro, 
la peaña de diamantes del ídolo que adoro 
y te ofrezco mi esfuerzo, y mi nombre y mi sueño.

EL ÁNFORA

Yo TENGO una bella ánfora, llena de regio vino, 
que para hacer mis cantos me da fuerza y calor; 
en ella encuentra sangre mi corazón latino 
para beber la vida, para latir de amor.

Grabó en ella un artífice, con su buril divino, 
junto a una viña virgen, a Baco y su esplendor, 
y a Pan, que enseña danzas, el rostro purpurino, 
a cabras y pastores bajo un cítiso en flor.

El ánfora gallarda contiene la alegría;
Dionisio su carquesio sobre ella derramó; 
el sátiro gallardo su aliento, su armonía,

y Venus, una perla que en sus cabellos vio.
El vino rojo tiene mi luz, mi poesía:
quien lo hace, son los dioses, y quien se embriaga, yo.

[San Salvador, 1889]

435



LAETITIA

¡Alegría, alegría! El sol, rey rubio, 
cruza el azul con su diadema de oro, 
y va en el aire el ritmo y el efluvio; 

canta el bosque sonoro.
¡Alegría! La alondra sube al cielo 

y las almas también. ¡Todo se alegra!
Brota la flor su seda y terciopelo 

sobre la tierra negra.

¡Alegría! Sus arpas pulsa el viento.
Dice un ave en un árbol: "¡Soy dichosa!”, 
y, rojos, dejan escapar su aliento 

los labios de la rosa.
¡Alegría! La sangre se acelera, 

la savia corre por el tronco henchido; 
y saluda a la Reina Primavera 

la música del nido.

¡Alegría! Los pájaros cantores 
sobre el fresco rosal lanzan el trino, 
y arrulla en los eclógicos verdores 

el buche colombino.
¡Alegría, alegría! Un soplo yerra 

que las almas levanta con su ardor, 
y se enciende la vida de la tierra 
con la llama invisible del amor.

[San Salvador, 1890]

LOS REGALOS DE PUCK 

VERSOS DE AÑO NUEVO

PUCK se despierta y se encanta 
y se retuerce de risa, 
porque el alba se levanta 

en camisa. . .

Y  muestra al salir del lecho, 
descuidada y perezosa, 
en la pierna y en el pecho, 

nieve y rosa.
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Como un mirlo lechuguino 
mira a Puck que se divierte; 
le reprende de esta suerte:

— ¡Libertino!
Puck no chista; disimula, 

y se lanza a la pradera 
cual si fuera una ligera 

libélula.

Como duende alegre y rico, 
los regalos de Año Nuevo 
va a buscar Robín, Buen Chico 

del renuevo.

De un rosal donde se posa 
va a una rama verde y fresca, 
donde está una mariposa 

pintoresca;

o a los ámbares y granas 
de las rosas soñolientas; 
se detiene en las gencianas 

y en las mentas;

y estremece, cuando vuela, 
los retoños de una caña, 
o da un salto por la tela 

de una araña;

o en la copa de un clavel 
se mece y hace en seguida 
de una hoja recién nacida 

su escabel.

Y después el duende vuela 
con sus alas sonrosadas 
a vaciar donde las hadas 

su escarcela.

Compra un collar de coral, 
que sobre una hortensia brilla, 
y compra una gargantilla 

de cristal,
que cuenta a cuenta se enreda 

al borde de una hoja fina; 
y compra a un gusano seda 

de la China.
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Adquiere de un moscardón 
un ala limpia y hermosa, 
flabel que dará a la esposa 

de Oberón.

Para tapiz compra el buche 
de un ligero colibrí, 
y a una granada un estuche 

de rubí;

a un rosal una guirnalda 
que aromó la primavera; 
a una juncia una pulsera 

de esmeralda.

De una paloma pretende 
los zapaticos Luis-Quince; 
pero la paloma es lince: 

no los vende.

Una azucena gentil 
le ofrece un áureo alfiler, 
y una abeja un necessaire 

de marfil.

Y entre amapolas sangrientas 
y entre pájaros vibrantes,
Puck va con joyas y cuentas 

de diamantes.

De tal modo y con tal bulla, 
que de un árbol de limón 
le lanza, al paso, una pulla, 

un gorrión.

Fue de vuelo Puck. De pronto 
a Colombina encontró, 
y junto a ella, hecho un tonto, 

a Pierrot.

Colombina sonreía, 
y la cara de Pierrot 
decía tristeza, no 

picardía.

Dice a Puck: — ¡Merezco un palo! 
¡Al nido de ella no llevo, 
la mañana de Año Nuevo, 

ni un regalo!
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Perlas le dará Arlequín, 
oropeles Pantalón, 
y le dará una canción 

Querubín.
(Cerca están unas violetas 

que oyen a los tarambanas. . .
¡Cómo se ríen con ganas 

las coquetas!)

Puck dice: —Ten tú presente:
¡en amores paso a paso!
Y no hay que hacer mucho caso

de la gente.

Si perlas le da Arlequín, 
hoy tú, cuando nace el día, 
repítele "¡linda!” sin 

cortesía.

Si oropeles Pantalón, 
lánzale tú tu mirada 
que lleve encendida, alada, 

tu pasión.

Y si Querubín travieso 
le canta dulces amores, 
tú llévala entre las flores, 

dale un beso.

Vuela Puck. Mil besos hay 
en las brisas indiscretas.
Y se quejan las violetas

estrujadas: — ¡Ay, ay, ay!..  .

[San José, Costa Rica, 1891}

¿DÓNDE ESTÁS?

Odita

Estrella, ¿te has ido al cielo?
Paloma, ¿te vas de vuelo?

¿Dónde estás?
Ha tiempo que no te miro.
¿Te fuiste como un suspiro 
y para siempre jamás?
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Vivaracha muchachita,
¿es que Puck te ha dado cita 
en recóndito jardín?
¿Es que partes al llamado 
de algún tierno enamorado 

serafín?
Primorosa musa mía, 

mensajera de alegría, 
dulce flor;

¿por qué ocultas el semblante 
a los ojos de tu amante 

soñador?

¿Es que tienes un palacio 
de diamante, de topacio, 
en un mágico país?
¿Es que algún genio te manda 
a Bagdad, a Samarkanda 

o a París?
¿O en el carro de algún mago, 

o en un cisne, sobre un lago, 
como un ramo de jazmín, 
vas brindando tu delicia, 
mientras suave te acaricia 
un amado Lohengrín?

Deliciosa chiquitína, 
que en tu risa cristalina 
das la gama del amor; 
mariposa pintoresca, 
siempre viva, siempre fresca 
de perfume embriagador:

Yo sabía 
que por ti la luz del día 
recelosa estaba y fiera; 
que por ti sufre y se irrita 
la envidiosa señorita 

Primavera.

Pero, ¿dónde estás, mi vida?
Si en un bosque estás perdida, 
o en un negro torreón, 
donde el vivo amor te prende 
de algún genio, de algún duende 
de la corte de Oberón;
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si un osado caballero, 
como a un ángel prisionero, 

te llevó, 
mi Zoraida, mi Fatima, 
quien te busque y te redima 

seré yo.

Pero mándame un mensaje 
con tu enano, con tu paje, 
con el viento, con el sol, 
o, aromado con tu aroma, 
que lo traiga una paloma 

tornasol.

¿Vuelves? ¿Vienes? Estoy triste.
Más cruel dolor no existe 
que el no verte nunca más.
Dime, perla, margarita, 
primorosa muchachita,

¿dónde estás?

[San José, Costa Rica, 1892]

LA NEGRA DOMINGA

Fragmento

¿Conocéis a la negra Dominga?
Es retoño de cafre y mandinga, 
es flor de ébano henchida de sol.
Ama el ocre y el rojo y el verde 
y en su boca, que besa y que muerde, 
tiene el ansia del beso español.

Serpentina, fogosa y violenta, 
con caricias de miel y pimienta 
vibra y muestra su loca pasión: 
fuegos tiene que Venus alaba 
y envidiara la reina de Saba 
para el lecho del rey Salomón.

Vencedora, magnífica y fiera, 
con halagos de gata y pantera 
tiende al blanco su abrazo febril, 
y en su boca, do el beso está loco,
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muestra dientes de carne de coco 
con reflejos de lácteo marfil.

(La Habana, julio de 1892}

CHI-CHÁ

D e TUS labios, vivas rosas 
en que amor su sed no sacia,
vi volar las mariposas 

de la gracia.

¡Ve qué tema!:
¡Tu picante gracia criolla!. . .
¿Qué poeta desarrolla, 
sin temblar, ese poema?

"Chi-Chá” suena como un beso, 
mejor dicho, como dos.

Di: ¿no es eso 
toda la gracia de Dios?

Venus te enseñó el reclamo 
de tu risa cristalina; 
y a tus pies deshoja un ramo 

Colombina.

Florido en tu tierra indiana 
ves el árbol del limón, 
primorosa prima hermana 

de Mignon.

Una gota 
de tu miel y tu canela 
inspiró a España su jota 
y a Italia su tarantela.

Que en la linda aristocracia 
de las damas y las rosas, 
tuyas son las mariposas 

de la gracia.

Eres, niña, 
ramillete de uvas fresco 
que ve en la fragante viña 
más de un gorrión picaresco.

442



Pero, ¡ah, justo es que recuerdes 
que, aunque ellos arman camorra, 
yo digo, como la zorra

que están verdes!

[1893}

ROSAS PROFANAS

Sobre el diván dejé la mandolina.
Y fui a besar la boca purpurina, 
la boca de mi hermosa florentina.

Y es ella dulce, y roza y muerde y besa; 
y es una boca roja, rosa, fresa;
y Amor no ha visto boca como ésa.

Sangre, rubí, coral, carmín, claveles, 
hay en sus labios finos y crueles 
pimientas fuertes, aromadas mieles.

Los dientes blancos riman como versos, 
y saben esos finos dientes tersos 
mordiscos caprichosos y perversos.

Dulce serpiente, suave y larga poma, 
fruta viva y flexible, seda, aroma, 
entre rosa y blancor, la lengua asoma.

La florentina es sabia, y ella dice 
que en ella están Elena y Cloe y Nice, 
y Safo y Clori y Galatea y Bice.

Y ese cáliz hallé de mieles lleno,
y él el placer y el mal puso en mi seno, 
y en él bebí la sangre y el veneno.

[Buenos Aires, 1896]

TOAST
A Eduardo Schiaffino.

Que  el champaña de oro hoy refleje en su onda 
la blanca maravilla que en el gran Louvre impera, 
la emperatriz de mármol cuya mirada ahonda 
el armonioso enigma que es ritmo de la esfera;
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el bello hermafrodita de cadera redonda, 
y del sublime Sandro la núbil Primavera; 
y sonriente, en el triunfo de su gracia hechicera, 
la perla de Leonardo, la mágica Gioconda.

Y el pórtico del templo que habita el Numen sacro, 
el altar donde se alce su augusto simulacro, 
y en teoría suave canéforas hermosas.

La victoria llevando su palma de oro fino, 
y rompiendo la sombra sobre el carro divino,
Apolo, coronado de nubes y de rosas.

[Buenos Aires, 18961

MIMA

Elegía pag ana

A Manuel Argerich.

¿SABÉIS? La rusa, la soberbia y blanca rusa 
que danzó en Buenos Aires, feliz como una musa

enamorada, y sonrió mucho, y partió luego 
a dar sol a sus rosas al Paraguay de fuego;

la rusa más hermosa de las rusas viajeras, 
manzana matutina, flor de las primaveras,

diamante de los popes y perla de los zares; 
la rusa que tenía su ramo de azahares

fresco para la fiesta nupcial, Mima no existe. . .
Que Menalcas, llorando, rompa la flauta triste;

que en desagravio a Venus se maten mil palomas; 
rómpase el vaso alegre y los frascos de aromas;

y vierta el dulce Véspero su elegía nocturna, 
su elegía de oro dolorosa, en la urna

en que descansa aquella gentil carne divina.
No descansa. En el lago de la muerte patina

la regia rusa, brillan sus patines de plata 
al halago lunar. Mágica serenata

hace sonar un ruiseñor en lo invisible, 
y Mima es ya princesa del imperio Imposible.
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La llamaron las voces de un coro de rusalcas; 
partió, y echó en olvido la flauta de Menalcas,

los azahares y las tórtolas sonoras.
¿Recuerdas un día, amante que la lloras,

en que gozosa y orgullosa fue mi rima 
encuadernado el libro con un guante de Mima?

Propiciatoriamente, yo invocaba a Himeneo. . .  
Aun veo el libro todo blanco y oro. Aun veo

una noche a la eslava que tú adoraste ciego, 
digna de amor latino, como de culto griego,

pues la petersburguesa, parisiense y latina, 
tuvo todas las gracias, y además, la argentina.

Como la Diana de Falguiére, ella ha partido 
virgen a lanzar flechas al bosque del olvido.

Como la Diana de Falguiére, blanca y pura, 
a cazar imposibles entre la selva obscura.

[Buenos Aires, 1897]

A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 

Atrio

¿Tienes , joven amigo, ceñida la coraza 
para empezar, valiente, la divina pelea?
¿Has visto si resiste el metal de tu idea 
la furia del mandoble y el peso de la maza?

¿Te sientes con la sangre de la celeste raza 
que vida con los números pitagóricos crea?
¿Y, como el fuerte Herakles al león de Nemea, 
a los sangrientos tigres del mal darías caza?

¿Te enternece el azul de una noche tranquila? 
¿Escuchas pensativo el sonar de la esquila 
cuando el Ángelus dice el alma de la tarde?. . .

¿Tu corazón las voces ocultas interpreta?
Sigue, entonces, tu rumbo de amor. Eres poeta.
La belleza te cubra de luz y Dios te guarde.

[París, 1900}

445



A AMADO ÑERVO

La  tortuga de oro camina por la alfombra 
y traza por la alfombra un misterioso estigma; 
sobre su carapacho hay grabado un enigma 
y un círculo enigmático se dibuja en su sombra.

Esos signos nos dicen al Dios que no se nombra 
y ponen en nosotros su autoritario estigma: 
ese círculo encierra la clave del enigma 
que a Minotauro mata y a la Medusa asombra.

Ramo de sueños, mazo de ideas florecidas 
en explosión de cantos y en floración de vidas, 
sois mi pecho suave, mi pensamiento parco.

Y cuando hayan pasado las sedas de la fiesta, 
decidme los sutiles efluvios de la orquesta 
y lo que está suspenso entre el violín y el arco.

[París, julio de 1900] 

TOAST

A don Justo Siena.

Ser feliz campeón de los ilustres juegos 
en que son semidioses y poetas hermanos, 
ver en sueños temblar la gran lira en las manos 
del viejo rey de musas, príncipe de los ciegos,

prender su antorcha humana con los divinos fuegos 
y mantener en nuestros bosques americanos 
al par que la frescura de los mirtos romanos 
el verdor armonioso de los laureles griegos,

y, alma tan transparente y sonora que admira 
por el puro cristal en que su esencia encierra 
y en que como el oriente de una perla se mira,

honrar al continente y enaltecer su tierra 
y todo ante la gracia celeste de la lira: 
son los más graves cargos contra don Justo Sierra.

[París, abril de 1901]
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FLORA

Para la esposa de Luis Berisso.

A TUS pies Triptolemo, dea, su cornucopia 
vierte, mientras tus manos alzan, sobre la testa 
encrespada de oro, la simbólica cesta 
en donde el Iris mágico sus riquezas acopia.

El perfume que nace de tu sustancia propia 
unge los palpitantes senos de la floresta, 
y la estación que ríe bajo la luz de fiesta, 
hace tus gracias suyas y tus sonrisas copia.

Pues al paso de Flora la tierra se conmueve, 
y con formas de oro, de púrpura, de nieve, 
de azul, la maravilla de su misterio expresa.

Así llena de música la selva melancólica, 
traduce por el són de la flauta bucólica 
lo que arde, lo que aspira, lo que ama, lo que besa.

[Madrid, 1901]

AUTORRETRATO A SU HERMANA LOLA

Este viajero que ves, 
es tu hermano errante. Pues 
aun suspira y aun existe, 
no como le conociste, 
sino como ahora es: 
viejo, feo, gordo y triste.

[Europa, 1904]

CANCIÓN DE LA NOCHE EN EL MAR

¿Qué  barco viene allá?
¿Es un farol o es una estrella?
¿Qué barco viene allá?
Es una linterna tan bella. . .
¡y no se sabe adonde va!

¡Es Venus, es Venus la bella!
¿Es un alma o es una estrella?
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¿Qué barco viene allá?
Es una linterna tan bella..  .
¡y no se sabe adonde irá!

¡Es Venus, es Venus, es Ella!
Es un fanal y es una estrella 
que nos indica el más allá, 
y que el amor sublime sella, 
y es tan misteriosa y tan bella, 
que en la noche deja su huella 
¡y no se sabe adonde va!

[Océano Atlántico, MCMVI]

PÁJAROS DE LAS ISLAS...

Pájaros de las islas, en vuestra concurrencia 
hay una voluntad,
hay un arte secreto y una divina ciencia, 
gracia de eternidad.

Vuestras evoluciones, academia expresiva, 
signos sobre el azur,
riegan a Oriente ensueño, a Occidente ansia viva, 
paz a Norte y a Sur.

La gloria de las rosas y el candor de los lises 
a vuestros ojos son>
y a vuestras alas líricas son las brisas de Ulises, 
los vientos de Jasón.

Almas dulces y herméticas que al eterno problema 
sois en cifra veloz
lo mismo que la roca, el huracán, la gema, 
el iris y la voz.

Pájaros de las islas, ¡oh pájaros marinos!
Vuestros revuelos, con
ser dicha de mis ojos, son problemas divinos 
de mi meditación.

Y con las alas puras de mi deseo abiertas 
hacia la inmensidad,
imito vuestros giros en busca de las puertas 
de la única Verdad.

[Mallorca, invierno de 1906-1907]
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A MANUEL MALDONADO

Ma n u e l : el resplandor de tu palabra 
ha iluminado la montaña obscura, 
en donde, hace ya tiempo, mi figura 
vaga entre el cisne, el sátiro y la cabra.

Sea arado de oro aquel que abra 
el surco en la divina agricultura, 
y que pueda extraer de tierra impura 
el mármol blanco que el artista labra.

Y puesto que eres lengua de mi tierra, 
la cual se agita con rumor de palma, 
y es tu cráneo depósito que encierra

ese gran flúido propulsor de tu alma, 
sé como Castelar, cuyo rotundo 
verbo aumentó la rotación del mundo.

[Managua, Nicaragua,
24 de noviembre de 1907]

EN LAS CONSTELACIONES

En LAS constelaciones Pitágoras leía, 
yo en las constelaciones pitagóricas leo: 
pero se han confundido dentro del alma mía 
el alma de Pitágoras con el alma de Orfeo.

Sé que soy, desde el tiempo del Paraíso, reo; 
sé que he robado el fuego y robé la armonía; 
que es abismo mi alma y huracán mi deseo; 
que sorbo el infinito y quiero todavía...

Pero ¿qué voy a hacer, si estoy atado al potro 
en que, ganado el premio, siempre quiero ser otro, 
y en que, dos en mí mismo, triunfa uno de los dos?

En la arena me enseña la tortuga de oro 
hacia dónde conduce de las musas el coro 
y en dónde triunfa augusta la voluntad de Dios.

[Oceáno Atlántico, abril de 1908]
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VERSOS DE AÑO NUEVO

[1910]

En  ESTOS versos de año nuevo 
a mis gentiles argentinos 
mis viejos cariños renuevo.
¡Que Dios les dore sus'destinos!

Me pongo a pensar. . .  ¡Era ayer! 
Atravesaba el océano 
Cónsul general colombiano.
Con un soñar!. . .  Y un suponer!

Mi fámulo era un holandés 
de una vida algo más que brava.
Por pirata fue preso en Java 
y tenía el alma al revés.

Se entendía en inglés conmigo; 
y para irse de bar en bar 
era un formidable enemigo 
de mi equipaje consular.

Un día ese escudero ofidio 
huyó con mil pesos papel.
N o he vuelto a saber más de él.
Debe estar en algún presidio.

Ah, yo tenía oro que insufla 
fuerza. Mi bolsa no era exigua.
(En asuntos de historia antigua 
Soiza Reilly es una pantufla)

Fuera del correr lisonjero 
del Pactolo de mi misión, 
ya hacía tiempo era minero 
en la mina de La Nación.

Y por una corta faena 
crecía la moneda vil: 
en Tribuna era yo "Anchorena” 
gracias a un "Juan Cancio” —al Rothschild.

Después, cierto, vino la anemia.
¿Culpa de quién? De mi descuido.
Y obligado fui a hacer un nido 
en la floresta de Bohemia.
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Recordemos. Primero, el hado 
propicio. Gravedad, cautela.
Mi amigo Rafael Obligado,
Soto y Calvo, Martinto, Oyuela. . .

La ingenuidad de mi laurel 
y la alegría de mi rito.
Mi confianza con Bartolito, 
mis sueños con Julián Martel. . .

Mi culto culinario que 
hacía la vida más bella.
( ¡Oh tortilla de ostras aquella 
que me revelara Piquet!).

Luego, un cambio. Duro entrecejo 
la suerte me empieza a mostrar.
Y perdí el cargo consular 
como cualquier romano viejo.

Luego hay una tragicomedia, 
un idilio. Y el vil metal 
amenguaba. ¡Oh el espectral 
y temible señor de Vedia!

Vivía en mundos irreales, 
y para guerra a mis reposos 
se imponían los peligrosos 
paraísos artificiales.

Dejé a mis austeros hermanos 
en Apolo. Otros horizontes 
busqué.. .  Y allí no había Montes, 
ni parónimos castellanos!

Qué cambio, Dios de Dios! Payró 
era mi guía, era mi heraldo: 
el terrible efebo Ghiraldo 
hecho un Luzbel apareció.

Kants y Nietzsches y Schopenhauers 
ebrios de cerveza y de azur 
iban, gracias ai calembour 
a tomarse su chop en Auer’s.

Yo era fiel al grupo nocturno 
y en honor a cada amigaso 
allí llevaba mi pegaso 
y mi siringa y mi coturno.
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Paréntesis. El Ateneo.
Vega Belgrano piensa. Ezcurra 
discurre. Pedro despanzurra 
a Juan. Surge el vocablo feo:

"Decadente”. ¡Qué horror! ¡Qué escándalo! 
La peste se ha metido en casa.
¡Y yo soy el culpable, el vándalo!
Quesada ríe. Solar, pasa.

¡Y yo soy el introductor 
de esa literatura aftosa! 
mi verso exige un disector 
y un desinfectante mi prosa.

Los artistas me gritan ¡bravo! 
cuando Groussac se muestra fino.
Y me ayuda a clavar el Clavo 
el pince-sans-rire Schiaffino.

Monti, Luzio y A uefs son templos.
Allí se excluyen las políticas, 
se muestran líricos ejemplos.
Vuelan las odas y las críticas.

Nuestro sabio barón tudesco 
nos decía cosas profundas 
y en un lenguaje pintoresco 
daba lauros y daba tundas.

Aparecían por allí 
Ambrosetti y Correa Luna 
ambos poseídos por una 
palingenesia calchaquí.

Berisso, rosado y modesto, 
mecenizaba en tal antaño; 
sin humillarnos ese gesto 
ni su intimidad con Tamagno.

Lugones llegó en ese instante 
y empezó a rugir. Escalada 
era un gorrión muy elegante 
junto a la calandria de Estrada.

Ojeda era nuestro Beethoven 
y su piano daba su cántico.
Y Jaimes Freyre era romántico 
y Leopoldo Díaz, ¡ay, joven!
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Y en medio de aquella conquista 
de un arte flamante y notorio,
Ingenieros era anarquista
y José Pardo era tenorio.

Y hubo un esotérico Américo, 
y hubo un hidalgo rococó,
con un buen copain casi esféric©:
¡flaco Leoncio, gordo Rouquaud!

Y era bien nuestro Buenos Aires.
Lo teníamos todo, en fin.
¿Médico? Pues Reibel, Martín.
¿Filósofo? Pues Carlos Baires!

El grupo noctámbulo y fiero 
leía en la cueva alemana 
versos góticos de Lutero 
hasta el albor de la mañana.

Se pensó en conquistar el mundo.
Tell nos dio un cisne en vez de un oso, 
se levantó el himno famoso:
"Soussens, hombre triste y profundo” . . .

Y escribimos canciones bellas 
de libertad y de lirismo
y nos coronamos de estrellas 
y nos salvamos del abismo.

Y pasaron años. Y tales 
fueron a la muerte. Y otros 
pensaron en ser inmortales.
¡Y siempre quedamos Nosotros!

Y unos quedan extraordinarios, 
y otros buenos burgueses son, 
papás, doctores, funcionarios;
y otros prosiguen su canción.

Nierenstein me enseñó el Talmud, 
y es hoy un grave catedrático;
Díaz Romero sigue extático 
templando su dulce laúd.

Y yo ausente, estoy aquí solo; 
y apenas miro mi jardín, 
siendo esclavo del protocolo, 
del galón y del espadín.
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Y bien recuerdo, melancólico, 
mis primaveras argentinas, 
y aquel existir hiperbólico, 
y aquellas mujeres divinas!

¡Mi segunda patria de encanto, 
en donde soñó el soñador, 
en donde he sido triunfador 
y en donde se me quiere tanto!

"¡Juventud! ¡divino tesoro!. . . ” 
canta a veces mi lengua grata 
cuando en ciertas tardes de oro 
pienso en el Río de la Plata!

[París, diciembre de 1909]

EN EL LUXEMBOURG

Luxem bourg  otoñal de un día m elancólico.. .  
los árboles dorados envuelve la hoja gris; 
a Galatea blanca y al cíclope bucólico 
duplica en sus cristales la fuente Medicís.

Este rincón de ensueños en el jardín divino, 
propicio a las caricias como a las gracias es, 
uniendo, a los encantos del gusto florentino, 
como un ambiente griego y un decoro francés.

Se escuchan risas cerca de los peces purpúreos; 
hay parterres con un diamante en cada flor; 
hay cortesanas fáciles para los epicúreos 
y celdas verdes para religiosos de amor.

Ante los simulacros de la reina de Francia 
la filíete de lis y rosa muestra sus 
piernas; y los bebés su dulzura de infancia, 
ya de niño Cupido, ya de niño Jesús.

Meditabundos viejos descansan en los bancos; 
de migas y sonrisas una bella hace dón; 
generosa de rubios rizos y brazos blancos: 
la sonrisa al poeta y la miga al gorrión.

Aquí su amable gozo vierte el país latino; 
se oye un eco de Italia o una frase en inglés;
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al amor ruso mezcla su ácido el amor chino, 
y el beso parisiense se junta al japonés.

Suena un che o un all right, un ja o un kalimera, 
un cumplimiento turco o un piropo español.
Es otoño y los niños están en primavera 
al són del arpa que melodiza el Guignol.

Más allá el organillo diluye su armonía, 
mientras los caballeros liliputienses van 
domando, en torbellino de veloz alegría, 
los caballos de palo que amó el Pauvre Lelián.

Los poetas de mármol entre efluvios y aromas 
perpetúan el sueño de un Olimpo inmortal, 
no lejos pasa el vuelo de un coro de palomas 
y el surtidor erige su pluma de cristal.

Adorable jardín que una reina italiana, 
adorada por Francia con sus flores de lis, 
llenó de hechizo eclógico y de virtud pagana, 
para adornar el dulce regazo de París.

(París, octubre de 1907}

TOISÓN

Yo soy un semi-centauro, 
de semblante avieso y duro, 
que remedo a Minotauro 
y me copio de Epicuro.

A mi frente agobia un lauro 
que predice mi futuro, 
y en la vida soy un Tauro 
que derriba fuerte muro.

Yo le canto a Proserpina, 
la que quema corazones 
en su cálida piscina.

Soy Satán y soy un Cristo 
que agonizo entre ladrones.. .
¡No comprendo dónde existo!

(París, 1910]
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A FABIO FIALLO

Lo QUE habla en el silencio de mi vida 
de voz, canción, llamada, trino o queja, 
no lo oirá ya Desdémona dormida, 
porque ya el ruiseñor no está en la reja;

la esencia de la sangre de mi herida, 
el misterio profundo de mi queja, 
y lo que puso en mi panal la abeja, 
mientras parió la leona en su guarida;

todo lo que hay en mí de complicado, 
de pecador sutil o de perverso, 
vino de amor o extracto de pecado,

abarcando en mi afán el universo, 
todo eso lo he exprimido, y lo he brindado 
en sacrificio, inspiración y verso.

[París, 1910}

LA VIDA Y LA MUERTE

¿Qu ié n  nos brinda la urna henchida?
¿Quién nos da la estrella encendida?
¿Quién le da la sangre a Panida?

La Vida.

¿Quién la copa fragante vierte?
¿Quién detiene el paso a la suerte?
¿Quién a la Esperanza pervierte?

La Muerte.

[París, 1911}

FIORETTI

U n a  dam a  sale de misa.
¿Es una devota?. . .  Quizá. . .
Aunque se muestra en su sonrisa 
con un poco de Monna Lisa, 
un mucho de Monná Delzá.
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Es una dama algo morena.
( ¡Cuán lejos Manzana de Anís!)
Una parisiense agarena, 
una mágica hurí del Sena,
Scheherezada de París.

La voy siguiendo paso a paso, 
desde la iglesia en que la vi, 
repitiendo mi Garcilaso, 
y con Musset soñando acaso 
a l’Andalouse au sein bruni.

O con Théo el sibarita 
a Mademoiselle M aupin.. .
La fina mano al beso invita.
En la pila de agua bendita 
quedó un relente de Lubin.

Esa picante feligresa 
¿qué le diría al confesor?
¡Cuál penitencia a la diablesa 
en cuya alma de silfo pesa 
pecadora carga de amor!

El arrepentimiento vuela 
con el deseo, y al volar 
no van a encender una vela 
a Santiago de Compostela, 
sino a Pau, Biarritz, o Dinard.

Y la coqueta no se aflige 
por homilía ni sermón, 
y no piensa si se corrige; 
mas sí de Fouquiéres dirige 
el esperado cotillón.

Rezó su oración en voz queda 
cuando la absolvió el confesor.
Pero después, poco se veda.. . 
Pecaditos de rosa y seda 
¿qué mal te van a hacer, Señor?

A bailar, feligresa buena, 
en el próximo cotillón; 
y si el temor de errar te apena, 
puedes rezar una novena 
al gentil San Pascual Bailón.

[París, 1912]
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TRIPTICO DE NICARAGUA

1

LOS BUFONES

Recuerdo, allá en la casa familiar, dos enanos, 
como los de Velázquez. El uno, varón, era 
llamado "el Capitán”. Su vieja compañera 
era su madre. Y ambos parecían hermanos.

Tenían de peleles, de espectros, de gusanos; 
él cojeaba, era bizco, ponía cara fiera; 
fabricaba muñecos y figuras de cera 
con sus chicas, horribles y regordetas manos.

También fingía ser obispo y bendecía; 
predicaba sermones de endemoniado enredo 
y rezaba contrito pater y avemaria.

Luego, enano y enana se retiraban quedo; 
y en tanto que la gente hacendada reía, 
yo, silencioso, en un rincón, tenía miedo.

2

EROS

Es en  mi juventud, mi juventud que juega 
con versos e ilusiones, espada de oro al cinto; 
hay en mi mente un sueño siempre vario y distinto, 
y mi espíritu ágil al acaso se entrega. . .

En cada mujer miro como una ninfa griega; 
en poemas sonoros sus frescas gracias pinto; 
y esto pasa al amor del puerto de Corinto, 
o en la rica en naranjas de almíbar, Chinandega.

Tiempo lejano ya. Mas aun veo azahares 
en los naranjos verdes impregnados de aromas, 
o las viejas fragatas que llegan de los mares

lejanos; o el hicaco, o tupidos manglares; 
o tú, rostro adorado en ese tiempo, asomas 
con primeros amores y primeros pesares.

458



TERREMOTO

3

Madrugada. En silencio reposa la gran villa 
donde de niño supe de cuentos y consejas, 
o asistí a serenatas de amor junto a las rejas 
de alguna novia bella, timorata y sencilla.

El cielo lleno de constelaciones brilla, 
y su oriente disputan suaves luces bermejas; 
de pronto, un terremoto mueve las casas viejas 
y la gente en los patios y calles se arrodilla,

medio desnuda, y clama: "¡Santo Dios! ¡Santo fuerte! 
¡Santo inmortal!” La tierra tiembla a cada momento. 
¡Algo de apocalíptico mano invisible vierte!..  .

La atmósfera es pesada como plomo. No hay viento.
Y se diría que ha pasado la muerte 
ante la impasibilidad del firmamento.

[París, 1912}

TODO LO QUE ENIGMATICO DESTINO...

Todo lo que enigmático destino 
ponga de duro, o ponga de contrario 
al paso del poeta peregrino: 
flecha de tenebroso sagitario, 
insulto de sayón, o golpe rudo, 
caída en el camino del Calvario, 
lo resiste quien lleva por escudo, 
tranquilo y fuerte en la gloria del día 
y con el sueño azul en la cabeza, 
la devoción de la Alta Poesía 
y de Nuestra Señora la Belleza.

[Madrid, mayo de 1912}

BALADA LAUDATORIA 
A DON RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN

D el país del sueño, tinieblas, brillos, 
donde crecen plantas, flores extrañas,

459



entre los escombros de los castillos, 
junto a las laderas de las montañas; 
donde los pastores en sus cabañas 
rezan, cuando al fuego dormita el can, 
y donde las sombras antiguas van 
por cuevas de lobos y de raposas, 
ha traído cosas muy misteriosas 
DON RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN.

Cosas misteriosas, trágicas, raras, 
de cuentos obscuros de los antaños, 
de amores terribles, crímenes, daños, 
como entre vapores de solfataras, 
caras sanguinarias, pálidas caras, 
gritos ululantes, pena y afán, 
infaustos hechizos, aves que van 
bajo la amenaza del gerifalte, 
dice en versos ricos de oro y esmalte 
DON RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN.

Sus aprobaciones diera el gran Will 
y sus alabanzas el gran Miguel, 
a quien ya nos cuenta cuentos de Abril 
o poemas llenos de sangre y hiel.
Para él la palma con el laurel 
que en manos de España listos están, 
pues mil nobles lenguas diciendo van 
que han sido ganadas en buena lid 
por el otro manco que hay en Madrid: 
DON RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN.

ENVIO

Señor, que en Galicia tuviste cuna: 
mis dos manos estas flores te dan, 
amadas de Apolo y de la Luna, 
cuya sacra influencia siempre nos una,
DON RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN.

[Madrid, mayo de 1912]
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CAMINOS

¿Qué vereda se indica, 
cuál es la vía santa, 
cuando Jesús predica 
o cuando Nietzsche canta?

¿La vía de querer, 
o la vía de obrar?
¿La vía de poder, 
o la vía de amar?

Embriagarse en el opio 
que las tristezas calma.
Ser el mártir de su alma 
o ser el héroe propio.

Martirizar la vida 
con perjuicio del juicio, 
y hacerla decidida 
para ir al sacrificio.

Tener la voluntad 
hecha de acero y oro; 
tener la honestidad 
como íntimo tesoro.

O bien ser el tirano 
que surge de repente, 
con la idea en la mente 
y la espada en la mano.

En la tierra o el mar, 
ser el conquistador 
que lleva su esplendor 
a matar y a aplastar.

Pues nuestro hombre de barro 
es en todo país: 
o Francisco Pizarro 
o Francisco de Asís.

Juntas almas fervientes, 
han tenido igual vuelo: 
conquistar continentes 
o conquistar el cielo.
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Santidad y heroísmo
tienen el propio vuelo
con el genio que vuela entre los dos:
los Santos y los Héroes
tienen el propio cielo,
y todos ellos buscan la dirección de Dios.

[1913}

LOS OLIVOS

A J {uan} Sureda

LOS OLIVOS que tu Pilar pintó, son ciertos.
Son paganos, cristianos y modernos olivos, 
que guardan los secretos deseos de los muertos 
con gestos, voluntades y ademanes de vivos.

Se han juntado a la tierra, porque es carne de tierra 
su carne; y tienen brazos y tienen vientre y boca 
que lucha por decir el enigma que encierra 
su ademán vegetal o su querer de roca.

En los Getsemaníes que en la isla de oro 
fingen en torturada pasividad eterna, 
se ve una muchedumbre que haya escuchado un coro 
o que acaba de hallar la agua de una cisterna.

Ni Gustavo Doré miró estas maravillas, 
ni se puede pintar como Aurora Dupin 
con incomodidad, con prosa y con rencillas 
lo que bien comprendía el divino Chopin.. .

Los olivos que están aquí son los olivos 
que desde las prístinas estaciones están 
y que vieron danzar los Faunos y los chivos 
que seguían el movimiento que dio Pan.

Los olivos que están aquí, los ejercicios 
vieron de los que daban la muerte con las piedras 
y miraron pasar los cortejos fenicios 
como nupcias romanas coronadas de hiedras.

Mas sobre toda aquesa usual arqueología 
vosotros, cuyo tronco y cuyas ramas son 
hechos de la sonora y divina armonía 
que puso en vuestro torno Publio Ovidio Nasón.
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No hay religión o las hay todas por vosotros.
Las Américas rojas y las Asias distantes 
llevan sus dioses en los tropeles de potros 
o las rituales caminatas de elefantes.

Que buscando lo angosto de la eterna Esperanza, 
nos ofrece el naciente de una inmediata aurora, 
con lo que todo quiere y lo que nada alcanza, 
que es la fe y la esperanza y lo que nada implora.

[Valldemosa, Mallorca, invierno de 1913}

SALMO

U n golpe fatal 
quebranta el cristal 
de mi alma inmortal,

ante el tiempo muda 
por la espina aguda 
de la horrible duda.

Mi pobre conciencia 
busca la alta ciencia 
de la penitencia;

mas falta la gracia 
que guía y espacia 
con santa eficacia.

¡Mi sendero elijo 
y mis ansias fijo 
por el crucifijo!

Mas caigo y me ofusco, 
por un golpe brusco, 
en sendas que busco.

No hallo todavía 
el rayo que envía 
mi Madre María.

Aun la voz no escucho 
del Dios por que lucho. 
¡He pecado mucho!
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Fuegos de pasión 
necesarios son 
a mi corazón.

Un divino empeño,
¿me dará el beleño 
de un místico sueño?

Del órgano el són 
me dé la oración 
y el Kyrieleison.

Y la santa ciencia 
venga a mi conciencia 
por la penitencia.

[Barcelona, enero de 1914]

SECUENCIA A NUESTRA SEÑORA 

Fragmento

A t u  planta soberana 
calló la luna pagana 
de la frente de Diana

¡Rosas para tu rosario!
¡Luces para tu santuario!
¡Llamas para tu incensario!

LA VICTORIA DE SAMOTRACIA

A mi viejo amigo {Alberto}  Gaché

LA CABEZA abolida aun dice el día sacro
en que, al viento del triunfo, las multitudes plenas
desfilaron ardientes delante el simulacro,
que hizo hervir a los griegos en las calles de Atenas.

Esta egregia figura no tiene ojos y mira, 
no tiene boca y lanza el más supremo grito; 
no tiene brazos y hace vibrar toda la lira, 
y las alas pentélicas abarcan lo infinito.

[Barcelona, 21 de enero de 1914]
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A FRANCISCA

i

Francisca, tú has venido 
en la hora segura; 
la mañana es obscura 
y está caliente el nido.

Tú tienes el sentido 
de la palabra pura, 
y tu alma te asegura 
el amante marido.

Un marido y amante 
que, terrible y constante, 
será contigo dos.

Y que fuera contigo, 
como amante y amigo, 
al infierno o a Dios,

II

Francisca, es la alborada, 
y la aurora es azul; 
el amor es inmenso 
y eres pequeña tú.

Mas en tu pobre urna 
cabe la eterna luz, 
que es de tu alma y la mía 
un diamante común.

III

¡Franca, cristalina, 
alma sororal, 
entre la neblina 
de mi dolor y de mi mal! 

Alma pura, 
alma francaj 
alma obscura 
y tan blanca. . .

Sé conmigo 
un amigo,

465



sé lo que debes ser, 
lo que Dios te propuso, 
la ternura y el huso, 
con el grano de trigo 
y la copa de vino, 
y el arrullo sincero 

y el trino, 
a la hora y a tiempo.
¡A la hora del alba y de la tarde, 
del despertar y del soñar y el beso!

Alma sororal y obscura, 
con tus cantos de España, 
que te juntas a mi vida 

rara,
y a mi soñar difuso, 
y a mi soberbia lira, 
con tu rueca y tu huso, 
ante mi bella mentira, 
ante Verlaine y Hugo,

¡tú que vienes 
de campos remotos y ocultos!

IV

La fuente dice: "Yo te he visto soñar”. 
El árbol dice: "Yo te he visto pensar”.
Y aquel ruiseñor de los mil años 
repite lo del cuervo: "¡Jamás!”

v

Francisca, sé suave, 
es tu dulce deber; 
sé para mí un ave 
que fuera una mujer.

Francisca, sé una flor 
y mi vida perfuma, 
hecha toda de amor 
y de dolor y espuma.

Francisca, sé un ungüento 
como mi pensamiento;
Francisca, sé una flor 
cual mi sutil amor;
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Francisca, sé mujer, 
como se debe se r .. .
Saber amar y sentir 
y admirar como rezar.. .
Y la ciencia del vivir 
y la virtud de esperar.

vi

Ajena al dolo y al sentir artero 
llena de la ilusión que da la fe, 
lazarillo de Dios en mi sendero,
Francisca Sánchez, acompañamé.. .

En mi pensar de duelo y de martirio 
casi inconsciente me pusiste miel, 
multiplicaste pétalos de lirio 
y refrescaste la hoja de laurel.

Ser cuidadosa del dolor supiste 
y elevarte al amor sin comprender; 
enciendes luz en las horas del triste, 
pones pasión donde no puede haber.

Seguramente Dios te ha conducido 
para regar el árbol de mi fe; 
hacia la fuente de noche y de olvido, 
Francisca Sánchez, acompañamé.. .

[París, 21 de febrero de 1914] 

PEREGRINACIONES

I

En  u n  momento crepuscular 
pensé cantar una canción 
en que toda la esencia mía 
se exprimiría por mi voz: 
predicaciones de San Pablo 
o lamentaciones de Job, 
y versículos evangélicos 
o preceptos de Salomón.
¡Oh Dios!
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¿Hacia qué vaga Compostela 
iba yo en peregrinación?
Con Valle-Inclán o con San Roque, 
¿adonde íbamos, Señor?
El perrillo que nos seguía,
¿no sería, acaso, un león?
Ibamos siguiendo una vasta 
muchedumbre de todos los 
puntos del mundo, que llegaba 
a la gran peregrinación.
Era una noche negra, negra, 
porque se había muerto el Sol: 
nos entendíamos con gestos, 
porque había muerto la voz. 
Reinaba en todo una espantosa 
y profunda desolación.
¡Oh Dios!

¿Y adonde íbamos aquellos 
de aquella larga procesión; 
donde no se hablaba ni oía, 
ni se sentía la impresión 
de estar en la vida carnal 
y sí en el reinado del ¡ay! 
y en la perpetuidad del ¡oh!?
¡Oh Dios!

II

Las torres de la catedral 
aparecieron. Las divinas 
horas de la mañana pura, 
las sedas de la madrugada 
saludaron nuestra llegada 
con campanas y golondrinas.
¡Oh Dios!

Y jamás habíamos visto 
envuelto en más oro y albor 
emperador de aire y de mar, 
que aquel Señor Jesucristo 
sobre la custodia del Sol.
¡Oh Dios!
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Para tu querer y tu amar, 
visión fue de los peregrinos, 
mas brotaron todas las flores 
en roca dura y campo magro; 
y por los prodigios divinos, 
tuvimos pájaros cantores 
cantando el verso del milagro.

III

Por la calle de los difuntos
vi a Nietzsche y Heine en sangre tintos; 
parecía que estaban juntos 
e iban por caminos distintos.
La ruta tenía su fin, 
y dividimos un pan duro 
en el rincón de un quicio obscuro 
con el marqués de Bradomín.

[1914]

LA GRAN COSMÓPOLIS

(Meditaciones de la madrugada)

CASAS de cincuenta pisos, 
servidumbre de color, 
millones de circuncisos, 
máquinas, diarios, avisos 
y ¡dolor, dolor, dolor. . . !

¡Éstos son los hombres fuertes 
que vierten áureas corrientes 
y multiplican simientes 
por su ciclópeo fragor, 
y tras la Quinta Avenida 
la Miseria está vestida 
con ¡dolor, dolor, dolor...!

¡Sé que hay placer y que hay gloria 
allí, en el Waldorff Astoria, 
en donde dan su victoria 
la riqueza y el amor; 
pero en la orilla del río, 
sé quiénes mueren de frío,
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y lo que es triste, Dios mío, 
de dolor, dolor, do lo r...!

Pues aunque dan millonarios 
sus talentos y denarios, 
son muchos más los calvarios 
donde hay que llevar la flor 
de la Caridad divina 
que hacia el pobre a Dios inclina 
y da amor, amor y amor.

Irá la suprema villa 
como ingente maravilla 
donde todo suena y brilla 
en un ambiente opresor, 
con sus conquistas de acero, 
con sus luchas de dinero, 
sin saber que allí está entero 
todo el germen del dolor.

Todos esos millonarios 
viven en mármoles parios 
con residuos de Calvarios, 
y es roja, roja su flor.
No es la rosa que el Sol lleva 
ni la azucena que nieva, 
sino el clavel que se abreva 
en la sangre del dolor.

Allí pasa el chino, el ruso, 
el kalmuko y el boruso; 
y toda obra y todo uso 
a la tierra nueva es fiel, 
pues se ajusta y se acomoda 
toda fe y manera toda, 
a lo que ase, lima y poda 
el sin par Tío Samuel.

Alto es él, mirada fiera, 
su chaleco es su bandera, 
como lo es sombrero y frac; 
si no es hombre de conquistas, 
todo el mundo tiene vistas 
las estrellas y las listas 
que bien sábese están listas 
en reposo o en vivac.
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Aquí el amontonamiento 
mató amor y sentimiento; 
mas en todo existe Dios, 
y yo he visto mil cariños 
acercarse hacia los niños 
del trineo y los armiños 
del anciano Santa Claus.

Porque el yanqui ama sus hierros, 
sus caballos y sus perros, 
y su yacht, y su foot-ball; 
pero adora la alegría, 
con la fuerza, la armonía: 
un muchacho que se ría 
y una niña como un sol.

[Nueva York, diciembre de 1914}

SONETO PASCUAL

María estaba pálida y José el carpintero: 
miraban en los ojos de la faz pura y bella 
el celeste milagro que anunciaba la estrella 
do ya estaba el martirio que aguardaba el cordero.

Los pastores cantaban muy despacio, y postrero 
iba un carro de arcángeles que dejaba su huella; 
apenas se miraba lo que Aldebarán sella, 
y el lucero del alba no era aún tempranero.

Esa visión en mí se alza y se multiplica 
en detalles preciosos y en mil prodigios rica, 
por la cierta esperanza del más divino bien,

de la Virgen, el Niño y el San José proscripto; 
y yo, en mi pobre burro, caminando hacia Egipto, 
y sin la estrella ahora, muy lejos de Belén.

[Nueva York, diciembre de 1914}

EN UNA COLUMNA DE LA HISPANIC SOCIETY

V isitante que pasas por esta casa egregia 
mira cómo la América noble y republicana
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da cabida a la gloria de la progenie hispana 
y a su espíritu eterno brinda acogida regia.

Aquí podéis mirar cual fue la hija del Lacio 
que siendo Iberia dio luces en paz y en guerra. 
Saluda a quien creó este ilustre palacio 
que propaga el pasado triunfo sobre la tierra.

A él nuestros loores, pues por su sin igual 
esfuerzo, que produce riquezas y eficacias, 
desde la maravilla de su sueño inmortal 
Cervantes y el divino Don Diego dicen ¡gracias!

[New York, 8 de enero de 1915]

FLORES

En el álbum de Mrs. Archer M. Huntington 

[Hellen Manchester Gates]

Seño ra , las flores consuelan 
cuando sus encantos ofrecen, 
a las mariposas que vuelan 
y a las almas que se entristecen.

Y entre la música nocturna, 
o entre los diamantes del día, 
cuando Flora vuelca su urna 
es más alegre la alegría.

La flor en su gracia resume 
mucho de nuestro humano ser, 
pues tiene unida a su perfume 
un alma como la mujer.

En el Edén, en su delirio, 
al erguirse Eva esplendorosa,
"¡Mi Emperatriz!” exclamó el lirio 
y "¡Mi reina!” dijo la rosa.

Y la reina del Paraíso 
sonrió a las flores lozanas.
Solazarse con ellas quiso.
Dijo: "¡Buenos días, hermanas!”
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Ella compara, alegre, franca, 
y acariciando hoja por hoja, 
con su frente la rosa blanca, 
con sus labios la rosa roja.

Y en el glorioso amanecer 
de la terrena juventud, 
hicieron flores y mujer 
una admirable sisterhood.

Así el poeta versos brinda 
a las reinas y a las amadas; 
pues, como dijo un hada linda, 
los versos son flores rimadas.

[Nueva York, febrero de 1915}

¡PA X ...!

Señoras, señores:
Voy a dar lectura a un poema Paz, en medio de tantos ecos de 
guerra. Encontraréis en él un marcado carácter religioso, lo cual 
queda bien en este inmenso país, que a pesar de sus vastas con­
quistas prácticas y de su constante lucha material, es el único en 
el mundo que tiene un Thanksgiving D ay. Sé que para algunas 
gentes, como decía el famoso M. [Frangois] de Buloz, director de 
la Revue des D eux M ondes, Dios no es de actualidad. Yo creo, sin 
embargo, en el Dios que anima a las naciones trabajadoras, y no 
en el que invocan los conquistadores de pueblos y destructores de 
vidas, A tila , Dios &■ Com p. L im ited.

A medida que la ciencia avanza, el gran misterio aparece más 
impenetrable, pero más innegable. Un Poincaré, un William James 
y un Bergson, son los pioneers del infinito. En cuanto a un am­
biente de eternidad, Edgar Poe, que solamente ha escrito unas dos 
veces en toda su obra el nombre de Cristo, adopta una definición 
de Dios tomada de [JosepY] Glanvill, quien seguramente recordó a 
Santo Tomás: Dios no es sino una gran Voluntad que penetra todas 
las cosas por la naturaleza de su intensidad. Yo creo en ese Dios.

He aquí el poema que voy a tener la honra de leeros:

I

lo  vo gridando pace, pace, pace!
Así clamaba el italiano; 
así voy gritando yo ahora:
"alma en el alma, mano en la mano” 
a los países de la Aurora!
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En sangre y llanto está la tierra antigua.
La Muerte cautelosa, o abrasante, o ambigua,
pasa sobre las huellas
del Cristo de pies sonrosados
que regó lágrimas y estrellas.

La humanidad, inquieta,
ve la muerte de un papa y el nacer de un cometa 
como en el año mil.
Y ve una nueva torre de Babel 
desmoronarse en hoguera cruel
al estampido del Cañón y del fusil.

Matribus detestata! Madre negra 
a quien el ronco ruido alegra 
de los leones; Palas, 
odiosa a las dulces mejillas, 
puesto que das las flechas y las balas; 
abominada seas
por los corrientes siglos y fugaces edades, 
porque a pesar de todo, tus fuertes potestades 
sucumbirán al trueno de oro de las ideas!

Amontonad bibliotecas, 
poblad las pinacotecas 
con los prodigios del pincel 
y del buril y del cincel.
Haced la evocación de Homero, Vinci, Dante,
para que vean el
espectáculo cruel
desde el principio hasta el fin:
la quijada del rumiante
en la mano de Caín
sobre la frente de Abel!

Pero el misterio vendrá 
vencedor, y envuelto en fuego, 
más formidable que lo que dirá 
la épica india o el drama griego.
Y nuestro siglo eléctrico y ensimismado 
entre fulgurantes destellos
verá surgir a Aquél que fue anunciado 
por Juan el de suaves cabellos.
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Todo lo que está anunciado 
en el gran Libro han de ver las naciones 
ciegas a Dios que a Dios invocan en preñado 
tiempo de odios y angustias y de abominaciones.
Y lo que Malaquías el vidente
vio en la Edad Media, "enorme y delicada” 
como dice Verlaine, verá la gente 
hoy en sangre deshecha y desastrada.
Se grita: ¡Guerra Santa!
acercando el puñal a la garganta,
o sacando la espada de la vaina;
y en el nombre de Dios,
casas de Dios de Rheims y de Louvaina
las derrumba el obús 4 2 . .. !
¡No, Reyes! Que la guerra es infernal, es cierto.
Cierto que duerme un lobo 
en el alma fatal del adanida; 
mas también Jesucristo no está muerto, 
y contra el homicidio, el odio, el robo,
Él es la Luz, el Camino y la Vida.

¡Hohenzollern! está sobre tu frente 
un águila de oro.
Yo recuerdo el Poema del Vidente 
de Francia, el vivo cántico sonoro 
en donde la justicia al bronce intima. . .
Dios está sobre todo; y en la cima 
de las montañas de la gloria humana 
de pronto un ángel formidable anima 
la testa loca del divino trueno, 
y de las urnas de las sombras mana 
lluvia de llama y lluvia de veneno.
Y Abbadon, Apollion, Exterminans —que es el mismo— 
surge de entre las páginas del Libro del Abismo.

¡Emperadores! ¡Reyes, Presidentes! La hora 
llegará de la Aurora.
Pasarán las visiones de Durero; 
pasarán de Callot los lansquenetes, 
los horrores de Goya el visionario, 
en la memoria amarga de la tierra.
Pasará de la guerra el tigre fiero, 
se olvidarán obuses y mosquetes, 
y ante la sacra sangre del Calvario 
se acabarán las sangres de la guerra!
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Púrguese por el fuego 
y por el terremoto 
y por la tempestad, 
este planeta ciego, 
por los astros ignoto, 
como su pasajera humanidad.

Y puesto que es preciso 
vengan a purgar este 
planeta de maldad
con la guerra, la peste, 
y el hambre, mensajeros de Verdad.
De la Verdad que hace secar las fuentes, 
y en la gehenna rechinar los dientes.

Si la Paz no es posible, que como en Isaías 
las ciudades revienten.
Que sean de tinieblas las noches y los días; 
que las almas que sienten 
soplos de Dios, duerman sueño profundo 
mientras que se desangra y se deshace el mundo.
Y que cuando del apocalíptico enigma
surja el caballo blanco, con resplandor y estigma, 
los únicos que se hundan en la santa Verdad 
sean los puros hombres de buena voluntad 
que entre las zarzas ásperas de este vivir han visto 
las huellas de los pasos de Nuestro Padre Cristo.

¡Ah! ¡cuán feliz el demonio perverso!
Odio imperante en todo el universo, 
odio en el mar y debajo del mar; 
odio en la tierra firme y en el viento, 
y sangre y sangre que pueda llegar 
a salpicar el mismo firmamento.

Se animaron de fuego y de electricidad 
los Behemothes y Leviatanes; 
en la bíblica inmensidad 
no vieron más los Isaías y los Juanes.

Cual Bal tazar o Darío, Guillermo 
mira con ojo enfermo 
de visiones de siglos 
un gran tropel de espantables vestiglos.
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Y el casco que lo cubre, 
la capa que le viste,
bajo el blancor de la nieve insalubre; 
y el bigote erizado,
y el aspecto cesáreo y el aire de soldado, 
y toda esa potencia, tienen algo de triste.
Y al llegar las ternuras de Noel,
Santa Claus el que viene a la cuna del niño,
tuvo que recoger su túnica de armiño
por no mancharse en tanta sangre y tanta hiel.

II

Era en 1870.
Francia ardía en su guerra cruenta.
Hugo en versos soberbios lo cuenta.
Y París, la divina, en su pena, 
a las fiestas usuales ajena,
sólo sombra Ve en su Noche Buena.

Y era el Sitio. Y el hambre. Y la furia.
Y el espanto, y el odio y la injuria.
Todo muerte, o incendio, o lujuria.

En un lado del Sena está lista 
la tremenda alemana conquista, 
y en el otro la Francia imprevista.

Dan las doce —la mágica hora, 
que presagia una mística aurora— 
las campanas de Nuestra Señora.

Y en la orilla izquierda del Sena 
en la sombra nocturna resuena 
un Noel de ritual Noche Buena.
Un silencio. Y después, noble, austero, 
contestó aquel ejército fiero 
con un grave coral de Lutero.
Y en la noche profunda de guerra 
Jesucristo que el odio destierra
por el canto echó el mal de la tierra.

¿No habrá alguno de raza más joven 
que rompiendo a la guerra su yugo 
pueda unir el poder de Beethoven 
con el canto que da Víctor Hugo?
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III

Vivat Gdlia Regina! Vivat Germania Mater!
¿Esta salutación, que al gran lírico plugo, 
hace arder esa selva, y rugir ese cráter, 
y al Ángel de la Paz lo convierte en verdugo?

Si la princesa austríaca destroza su abanico,
Guillermo en sus palacios entroniza a Watteau, 
y sabe que la flauta del grande Federico 
aun ignoraba el triste requiem de Water loo.

Mas hay que juzgar siempre que si es dura la lucha 
del tigre, del león, del águila en su vuelo, 
si los hombres guerrean es porque nadie escucha 
los clarines de paz que suenan en el cielo.

Krupp hace el crudo espanto que a Thánatos alegra; 
pero el de Asís,fue pasmo que al Bajísimo enoja; 
húsares de la Muerte deben llevar cruz negra, 
mientras las dulces gentes de amor llevan cruz roja.

¡Oh pueblos nuestros! ¡Oh pueblos nuestres! Juntaos 
en la esperanza y en el trabajo y la paz; 
no busquéis las tinieblas, no persigáis el caos, 
y no reguéis con sangre nuestra tierra feraz.

Ya lucharon bastante los antiguos abuelos 
por Patria y Libertad, y un glorioso clarín 
clama al través del tiempo, debajo de los cielos:
Washington y Bolívar, Hidalgo y San Martín.

Ved el ejemplo amargo de la Europa deshecha, 
ved las trincheras fúnebres, las tierras sanguinosas, 
y la Piedad y el Duelo sollozando los dos.
No, no dejéis al Odio que dispare su flecha, 
llevad a los altares de la paz miel y rosas.
¡Paz a la inmensa América! ¡Paz en nombre de Dios!

Y pues aquí está el foco de una cultura nueva, 
que sus principios lleva desde el Norte hasta el Sur, 
hagamos la Unión viva que el nuevo triunfo lleva:
The Star Spangled Banner, con el blanco y azur.

[Barcelona, octubre de 1914 — Nueva York, febrero de 1951]
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PALAS ATHENEA

I

U n DÍA, inmemorial en olímpicos días,
cuando Zeus regía el Universo,
y hacía reventar en truenos o armonías
el visible horizonte
y retemblar el sacro monte
—cual canta Melesígenes en su glorioso verso—,
al mover las arrugas de su ceño profundo,
la persona de Efestos claudicante
surgió, armada de un hacha como hecha de diamante,
e hizo vibrar los cimientos del mundo
cuando con un hachazo subitáneo
hendió el superdivino cráneo,
del cual brotó la luminosa Dea,
toda Fuerza, Cordura y Esperanza,
con su égida y su lanza,
la virgen áurea Palas Athenea.

II

Atentos a la maravilla 
fueron todos los inmortales. . .  
Helios regocijado brilla 
con nuevos fulgores vitales;
Ares admira su armadura, 
Anadiomena su sonrisa; 
y el decoro de su figura 
la semidesnuda Artemisa.
Pan siente que tiembla la tierra; 
Poseídón que la mar se agita 
como cuando nació Afrodita.
Dulce en la paz, fuerte en la guerra, 
aparece al ideal griego, 
ante el que su virtud derrama 
y sobre el cual sus gracias llueve 
blanca y casta como la nieve 
y abrasante como la llama.
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¡Es que ella encarna el pensamiento!. .. 
Es ella la perseguidora 
del orgullo del mal sombrío; 
su centella en el firmamento 
forma la cerebral aurora; 
muestra su prepotencia y brío.
Ella es de la mente la vida, 
la defensora contra el mal; 
y siendo la Idea inmortal, 
es la eterna Gorgonicida.
Ella es la cósmica Doncella, 
la que en el porvenir fulgura; 
es grave, es terrible y es bella: 
no toquéis a la Reina Pura.
Su buho torna la cabeza; 
mira hacia atrás, o hacia adelante, 
lo que se acerca, lo distante, 
y lo que acaba, y lo que empieza.
Y así como al Titán aplasta 
si su mano el volcán empuja, 
así a la adolescente casta 
enseña a enhebrar una aguja, 
y a bordar flores en el lino, 
y a tejer como aire la seda; 
y si su trabajo divino 
emular quiere mano extraña, 
en sus propios hilos se enreda,
Aracne cambiada en araña.
Dulce y reflexiva Sofía, 
dinámica y omnipresente, 
su luz a todo artista envía, 
al laborioso, al elocuente; 
y anima con su íntimo soplo 
a los artífices del fuego, 
al que mueve regla o escoplo, 
a la que borda, a la que hila: 
se diría que ella aniquila 
toda sombra en el genio griego.
Tal de Fidias el simulacro 
deja de ardor las almas plenas 
cuando brilla el Partenón sacro 
con Nuestra Señora de Atenas.
Ella el poder tiene en sus manos; 
poder sereno y protector
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de los enjambres ciudadanos; 
ella es "la que odia a los tiranos”, 
como recuerda Saint-Victor.
Y cuando el gran Pan con su grito 
anunció: "¡Los dioses han muerto!”, 
sobre la azul inmensidad,
en su dominar infinito, 
si el Olimpo quedó desierto, 
ella afirmó su eternidad.

Parece que desaparece 
cuando surgen nuevas Medusas 
en las guerras y las conquistas; 
mas su árbol de paz reverdece 
y a su sombra llegan las musas, 
sueñan sus sueños los artistas.
La creadora del olivo 
ilumina el instante obscuro 
y entreabre al sabio pensativo
Y así, en el medieval momento, 
son su refugio transitorio
el oculto laboratorio, 
el Alma Mater y el convento. . .  
Inspira en el Renacimiento 
al nauta, al artífice, al sabio, 
y la palabra de su labio 
flota en un astral elemento.

iii

Y tal sigue su culto oculto 
hasta que a través del tumulto 
de los siglos, su frente abreva 
almas nuevas en tierra nueva, 
cuando el conjuro de un Varón, 
todo energía y reflexión,
el templo minervino eleva 
que simboliza y que renueva 
el recuerdo del Partenón.

Aquí reapareció la austera, 
la gran Minerva luminosa; 
su diestra alzó la diosa aptera 
y movió el gesto de la diosa
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la mano de Estrada Cabrera.
Ya su voz regeneradora 
se oyera cuando hacia el Atlántico 
vibró como en glorioso cántico 
la voz de la locomotora.
A aquella llamada sonora, 
se conmovieron las montañas 
y los bosques, y entre las cañas 
y los troncos, los dioses viejos 
de los antiguos monolitos, 
los de los pretéritos ritos, 
despertaron de su pasado.
Y se asomó por la espesura 
para ver el monstruo de acero, 
la férrea sombra de Alvarado; 
y a su lado La Sin Ventura 
tiembla al trajín del tren que grita; 
y no lejos, está apoyado 
en un invisible cayado 
el angélico Bethlemita.
Luego hay otros conquistadores, 
religiosos, encomenderos, 
damas, alguaciles, señores, 
hechiceros, saludadores, 
traficantes y aventureros; 
y atrás, entre mágicas brumas, 
con sus pieles, oros y plumas, 
las tribus hijas de Wotán, 
y reyes de águilas y pumas, 
los Kicab y Tecun-Umán.
Así avanza la mensajera 
de la luz por la selva fiera 
de nuestra América Central. . . ;  
y saluda a Estrada Cabrera 
con la blanca y azul bandera 
en donde brilla y reverbera 
la copa de Iris del Quetzal.

IV

Quetzal vivo, tiende el ala.
Bajo el cielo azul resbala. . .  
Simboliza en Guatemala
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Paz, Idea y Libertad; 
se levantan monumentos, 
fructifican pensamientos, 
crece el pueblo, cobra alientos 
y se fundan los cimientos 
de una nueva humanidad.

He aquí las generaciones 
de mañana. Sus canciones 
elevan los corazones 
de Minerva ante el altar, 
y dan gracias al que trajo 
los impulsos del trabajo 
con las glorias del crear.

¡Este día de la oliva 
es de rosa siempreviva, 
y mañana habrá por Él, 
junto al alto monumento 
que aquí mismo tendrá asiento, 
agitado por el viento, 
un olímpico laurel!

[Guatemala, octubre de 1915]

CANCIÓN DE OTOÑO A LA ENTRADA 
DEL INVIERNO

¡Ya  tengo  miedo de querer!, 
puesto que aquello que es querido 
se está en peligro de perder 
por engaño, ausencia u  olvido.

Y si es querer a una mujer, 
como me enseñó a padecer 
tal o cual pasado amor mío, 
sería en mi alma desvarío 
el repetir y recaer.
Yo vi un cisne muerto de f r ío .. .
¡Ya tengo miedo de querer!

Como la amistad es abrigo 
en la lucha de nuestro ser, 
aun sé gustar pan de su trigo.
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En su campo me fui a pacer.
Y a ser el "asno” del am igo.. .
¡Ya tengo miedo de querer!

Quise amar a un ángel sagrado 
y quise amar a Lucifer, 
y por los dos fui traicionado; 
ninguno en mi alma pudo ver 
lo que hay de puro o condenado.. .
¡Ya tengo miedo de querer!

Mi vida, como Asuero a Ester, 
maceré en sagrados ungüentos.
Nadie ha visto mis pensamientos 
del modo que se deben ver.
Yo siempre guardo mis alientos 
confiado en que tienen poder 
los misteriosos elementos.. .
¡Ya tengo miedo de querer!

A ti, fuerza desconocida, 
quisiera consagrar mi vida 
si algo de ti dejaras ver 
a mi ánima dolorida 
de tanto subir y caer, 
y a mi fe en la nieve aterida. . .
¡Si gracia en mí fuera encendida 
no habría miedo de querer!

[Guatemala, otoño de 1915]

PASA Y OLVIDA

Ése es mi mal: Soñar.

Peregrino que vas buscando en vano 
un camino mejor que tu camino,
¿cómo quieres que yo te dé la mano, 
si mi signo es tu signo, Peregrino?

No llegarás jamás a tu destino; 
llevas la muerte en ti como el gusano 
que te roe lo que tienes de hum ano..
¡lo que tienes de humano y de divino!
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¡Sigue tranquilamente! ¡Oh caminante!, 
todavía te queda muy distante 
ese país incógnito que sueñas. . .

. .  .Y soñar es un mal. Pasa y olvida, 
pues si te empeñas en soñar, te empeñas 
en aventar la llama de tu vida.

DIVAGACIONES

Mis o jo s  espantos han visto; 
tal ha sido mi triste suerte; 
cual la de mi Señor Jesucristo, 
mi alma está triste hasta la muerte.

Homhre malvado y hombre listo 
en mi enemigo se convierte; 
cual la de mi Señor Jesucristo, 
mi alma está triste hasta la muerte.

Desde que soy, desde que existo, 
mi pobre alma armonías vierte.
Cual la de mi Señor Jesucristo 
mi alma está triste hasta la muerte.

TRISTE, MUY TRISTEMENTE.. .

Un  día estaba yo triste, muy tristemente 
viendo cómo caía el agua de una fuente;

era la noche dulce y argentina. Lloraba 
la noche. Suspiraba la noche. Sollozaba

la noche. Y el crepúsculo en su suave amatista, 
diluía la lágrima de un misterioso artista.

Y ese artista era yo, misterioso y gimiente, 
que mezclaba mi alma al chorro de la fuente.

[1916 ]
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Vida y obra de Rubén Darío

1867 N ace Rubén Darío en Metapa ( 1 8 / 1 )  ahora m unicipio del 
departamento de Matagalpa y hoy Ciudad Darío, primogénito 
del mal avenido matrimonio de M anuel García (D a r ío )  
y Rosa Sarmiento Alem án. Es bautizado en León Santiago 
de los Caballeros, dom icilio de sus mayores ( 3 / I I I )  dentro 
del rito católico y con el nombre de Félix Rubén. Lo apa­
drinó el coronel Félix Ramírez y no Máximo Jérez, como el 
mismo poeta firma en su autobiografía. Su nombre literario 
será la unión de su segundo nombre legal y el apellido Darío  
que procede de la tradición de llamar a los miembros de toda 
una fam ilia con el nombre de su jefe; en este caso, los Darío, 
por Darío Mayorga.

1868

1869 Después de la separación de M anuel García, Rosa Sarmiento 
se fuga con su hijo Rubén y Juan Benito Soriano, de la 
casa de su tía y madre adoptiva Bernarda Sarmiento, quien 
había concertado las primeras bodas. Radican en San Mar­
cos de Colón, Honduras, pero meses más tarde, el coronel 
Félix Ramírez Madregil, esposo de Bernarda Sarmiento, va 
a traer al niño y lo lleva a León; desde entonces pertene-
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N: El Gral. Tomás Martínez concluye 
su período presidencial. Con él se habían 
iniciado los “30 años conservadores”. 
Tratado Dickinson-Ayón para la comu­
nicación interoceánica a través del país.

AL: Fusilamiento de Maximiliano y Mi- 
ramón en Querétaro. Entrada de Juárez 
a Ciudad de México. Guerra civil en 
Haití. Mosquera prisionero; asume San­
tos Acosta en Colombia. Se abre el Ama­
zonas a la navegación internacional.

Isaacs: María. Cuervo: Apuntaciones crí­
ticas sobre el lenguaje bogotano (-72). 
Caro y Cuervo: Gramática de la lengua 
latina. Sousándrade: Güesa (-88 ). Las- 
tarria: La América.

Imperio ultramarino de Inglaterra: 200 
millones de habitantes. Etapa de fortale­
cimiento de los estados nacionales. Cons­
piración de los fenianos en Inglaterra. 
Compromiso austro-húngaro, constitu­
ción de la Doble Monarquía. Garibaldi 
invade estado pontificio. Comienzo del 
reino de “carpetbaggers” en el sur de 
EE.UU. Constitución federal de Cana­
dá. EE.UU. compra Alaska a Rusia.

Invención de la prensa rotativa de Mari- 
noni. Exposición Internacional de París. 
Marx: El Capital (T . I .) Ibsen: Peer 
Gynt y Brand. B. Harte: Papeles vaga­
bundos. Millet: El Angelus. Gounod: 
Romeo y Julieta. Muere Baudelaire.

N: Fernando Guzmán presidente. Es­
tadía en el país del naturalista inglés 
Thomas Belt. Contrato Ayón-Chevalier 
para canal interoceánico.

AL: Juárez reelegido. Grito de Yara en 
Cuba y de Lares en Puerto Rico. Tra­
tado de Colombia con EE.UU. sobre 
construcción del canal de Panamá que­
da incompleto. Presidencia de Balta en 
Perú y concesión única del guano a la 
Casa Dreyfus. Sarmiento presidente de 
Argentina.

Calcaño: Blanca de Torrestella. “Escue­
la de Recife”: Tobías Barreto, Silvio 
Romero, I. M. Altamirano: Revistas Li­
terarias de México, folletín de La Iberia.

Disolución de la sección francesa de la 
Internacional. Primer congreso de Trade- 
Unions. Primer Ministerio Gladstone: 
los liberales en el poder. Revolución en 
España, huida de Isabel, Prim dictador. 
Derecho de voto garantizado a los negros 
en EE.UU. Comienza “occidentaliza- 
ción” de Japón.

Fundación de la Escuela Práctica de 
Altos Estudios en París. Dostoievski: El 
idiota. Lautréamont: Los Cantos de 
Maldoror. Browning: El anillo y el libro. 
Wagner: Los maestros cantores.

N: Revolución liberal iniciada por Má­
ximo Jerez, que toma el cuartel de León; 
mediador, el ministro norteamericano 
Charles N. Riotte; el gobierno concede 
amnistía a los revolucionarios.

AL: Alzamiento de Las Villas en Cuba. 
Segundo tratado sobre el canal de Pana-

Concilio del Vaticano. Constitución del 
partido social-demócrata en el congreso 
de Eisenach. Tensiones diplomáticas en­
tre Francia y Prusia por la cuestión 
española. Grant presidente de EE.UU. 
Inauguración del canal de Suez.

Mendeleiev: ley periódica de los elemen-
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cerá definitivamente al hogar Ramírez Sarmiento y firmará 
sus libros escolares Félix Rubén Ramírez. La casa de sus 
“padres” reunía políticos e intelectuales de la época; sus 
tertulias eran muy afamadas. “Mamá Bernarda” tenía dotes 
de conversadora.

1870 La infancia de Darío transcurre en León, ciudad llena de 
cúpulas, calles empedradas, casas fortalezas y leyendas de 
“aparecidos”, caballos desbocados, “curas sin cabeza”, todo 
un ambiente colonial que inculca en su ánimo terror y reli­
giosidad. “La casabera para mí temerosa por las noches. Ani­
daban las lechuzas en los aleros. Me contaban cuentos de 
ánimas en pena y aparecidos los dos únicos sirvientes: la 
Serapia y el indio Goyo. Vivía aún la madre de mi tía abuela, 
una anciana, toda blanca por los años y atacada de un tem­
blor continuo. Ella también me infundía miedos” (.Auto­
biografía).
Según el mismo Darío ya a los tres años sabía leer.

1871 “El coronel Ramírez murió y mi educación quedó únicamen­
te a cargo de mi tía abuela. Fue mermando el bienestar de 
la viuda y llegó la escasez, si no la pobreza. La casa era 
una vieja construcción, a la manera colonial: cuartos seguidos, 
un largo corredor, un patio con su pozo, árboles” (A uto­
biografía').
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má, también incompleto. Golpe de Es­
tado en Ecuador, García Moreno Jefe 
Supremo. Primer censo nacional argen­
tino. Ley brasileña que limita la venta 
de esclavos.

I. M. Altamirano: Clemencia. G. G. de 
Avellaneda: Obras literarias (-71). El 
Cubano Libre. La Prensa, en Buenos 
Aires.

tos. Flaubert: La educación sentimental. 
Verlaine: Fiestas galantes. Verne: Vein­
te m il leguas de viaje submarino. Franck: 
Las Beatitudes.

N: Ultimo año del presidente Fernan­
do Guzmán. Por Decreto gubernamental 
se reduce a tres años la enseñanza se­
cundaria.

AL: Caída de Melgarejo en Bolivia. 
Gobierno liberal de Salgar en Colombia. 
Primera presidencia de Guzmán Blanco 
en Venezuela. Fin de la guerra del Pa­
raguay, muerte de Solano López, des­
trucción del desarrollo económico y de 
la población del país, principalmente 
masculina. Revolución de las Lanzas en 
Uruguay. España reconoce independen­
cia uruguaya. Formación del Partido 
Republicano brasileño.

Torroella: El mulato. L. V. Mansilía: 
Una excursión a los indios ranqueles. 
La Nación en Buenos Aires, La Repúbli­
ca en Río de Janeiro.

Guerra franco-prusiana. Capitulación de 
Napoleón II en Sedán. Caída del Segun­
do Imperio. Bambetta proclama en Pa­
rís gobierno de defensa nacional. Ale­
manes sitian París. Agitación en Irlan­
da. Dogma de la infalibilidad papal en 
el Concilio Vaticano. Asesinato de Prim, 
Amadeo de Saboya rey de España. Pri­
mera hilandería mecánica en Japón. Ex­
tracción de petróleo inicia nueva revo­
lución industrial. Rockefeller funda la 
Standard Oil Co.

Schliemann: primeros descubrimientos 
de Troya. Taine: Sobre la inteligencia. 
Pérez Galdós: La fontana de oro. Cé- 
zanne: Naturaleza muerta con péndulo. 
Delibes: Coppelia.

N: Vicente Cuadra presidente. Se de­
creta la fundación y organización de las 
Academias Científicas de León y Gra­
nada. Rafael Villavicencio, sacerdote y 
patriota contra la invasión de Walker, 
publica Captura y prisión. Nacen San­
tiago Argüello y Emiliano Chamorro.

AL: Juárez se reelige; oposición de 
Porfirio Díaz. Estudiantes fusilados en 
Cuba. Constitución liberal en Costa Rica 
(hasta 1949). Conflicto de Guzmán 
Blanco con la Iglesia venezolana. Mel-

Armisticio franco-prusiano. Creación del 
Imperio de Alemania en Versalles. Re­
volución de París: la Semana Sangrienta 
de la Comuna. Estatuto legal de los 
Trade Unions en Inglaterra. Escándalo 
de Tammany-Hall en Nueva York. In­
cendio de Chicago. Abolición de los 
clanes y reorganización administrativa en 
Japón.

Darwin: El origen del hombre. Renán: 
La reforma intelectual y  moral. Baku- 
nin: Dios y el Estado. Zola: Los Rou-
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1872

1873
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garejo asesinado en Lima. Ferrocarril 
Barranquilla-Salgar y Pisco-Yca. Fiebre 
amarilla en Buenos Aires. Asociación 
Rural del Uruguay. Errázuriz Zañartu, 
presidente de Chile. Ley de libertad de 
vientres en Brasil.

J. D. Cortés: El Parnaso Peruano. Mar­
tí: El presidio político en Cuba. J. M. 
Gutiérrez, V. F. López y A. Lamas: Re­
vista del Río de la Plata. Muere fusilado 
Juan Clemente Zenea. Nace José E. 
Rodó.

gon-Macquart (-93). Carroll: A través 
del espejo. Bécquer: Rimas. Nace Proust.

N: Se funda el semanario El Termó­
metro, en Rivas, bajo la dirección de 
José Dolores Gámez.

AL: Muerte de Juárez y presidencia 
de Lerdo de Tejada. Rebelión conserva­
dora en Honduras. Levantamiento cam­
pesino en El Salvador; decreto para in­
migración china. Reprimida en Carite, 
Filipinas, revuelta de nativos contra Es­
paña. M. Pardo, primer presidente civil 
del Perú. Tratado de límites entre Bra­
sil y Paraguay, a beneficio del primero.

R. Palma: Tradiciones peruanas (-91). 
J. Hernández: Martín Fierro. H. Asca- 
subi: Santos Vega. A. Lussich: Los tres 
gauchos orientales. Academia Francesa, 
en Recife (Capistrano de Abreu, Rocha 
Lima, Araripe Jr.).

Congreso de la Internacional en La 
Haya. Don Carlos se proclama rey de 
España: nuevas guerras carlistas. La 
“Kulturkampf” en Alemania. Amnistía 
de los sudistas en EE.UU.

Fundación de la Oficina Internacional 
de Pesas y Medidas. Butler: Erewhon. 
Daudet: Tartarín de Tarascón. Brandes: 
Grandes corrientes de la literatura eu­
ropea del siglo XIX.  Daumier: La Mo­
narquía. Renoir: Los remeros de Cha- 
tou. Muere Gautier.

N: Guatemala, El Salvador, Honduras 
y Nicaragua firman un tratado para 
“trabajar con toda eficacia en la conso­
lidación de los principios liberales en 
cada una de las repúblicas signatarias”.
Lévy: Nicaragua. Nace Juan de Dios 
Vanegas.

AL: Ferrocarril Veracruz-México. Es­
paña ejecuta a los revolucionarios cuba­
nos del “Virginius”. Barrios en Guate-

Crisis económica mundial. El ejército 
alemán evacúa Francia. Abdicación de 
Amadeo I en España y proclamación 
de la República. Alianza de los tres 
emperadores europeos. Monometalismo- 
oro en Europa y EE.UU.

Primera máquina de escribir. Marx: edi­
ción definitiva de El Capital. Rimbaud: 
Una temporada en el infierno. Barbey 
d’Aurevilly: Las diabólicas. Verne: La
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“Se me hacía ir a una escuela pública. Aún vive el buen 
maestro, que era entonces bastante joven, con fama de poeta: 
el licenciado Felipe Ibarra. Usaba, naturalmente, conforme 
con la pedagogía singular de entonces, la palmeta, y en casos 
especiales, la flagelación en las desnudas posaderas. . .  Pero 
quien primeramente me enseñó el alfabeto, mi primer maes­
tro, fue una mujer: "doña Jacoba Tellería, quien estimulaba 
mi aplicación con sabrosos pestiños, bizcotelas y alfajores que 
ella misma. . .  La maestra no me castigó sino una vez, en 
que me encontrara, {a esa edad, Dios mío!, en compañía 
de una precoz chicuela, iniciando indoctos e imposibles Daf- 
nis y Cloe” ( Autobiografía) .
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mala confisca iglesias y expulsa congre­
gaciones. Ley aboliendo esclavitud en 
Puerto Rico. Matrimonio civil en Vene­
zuela. Muere Páez en Nueva York. Tra­
tado secreto entre Perú y Bolivia contra 
Chile. El Congreso ecuatoriano consagra 
su país “al Sagrado Corazón de Jesús”. 
Carrera naval armamentista de Chile. 
Monopolio inglés sobre telégrafos brasi­
leños. Crece la corriente inmigratoria 
hacia el Plata.

Martí: La República española ante la 
Revolución cubana. M. Acuña: Versos. 
J. E. Caro: Obras escogidas en prosa y 
verso. Nace Gómez Carrillo.

N: Contratan profesores españoles para 
el Colegio de Granada. Antonino Aragón 
organiza la enseñanza particular.

Belt: El naturalista en Nicaragua. Nace 
el músico José de la Cruz Mena.

AL: Lerdo de Tejada atacado por con­
servadores y liberales. Comité Revolu­
cionario cubano. Nueva Constitución en 
Venezuela y ruptura con la Santa Sede. 
Primera locomotora llega al Titicaca, 
artavesando los Andes. García Moreno 
carga la cruz por las calles de Quito en 
una procesión de Semana Santa. Ven­
cida en Argentina revolución mitrista; 
Avellaneda presidente; Segunda Guerra 
del Desierto. Enmienda del tratado de 
Chile con Bolivia: impuestos a Chile 
por las industrias de Atacama. Movi­
miento campesino de los “quebra-quilos” 
en Paraíba. Primer cable submarino en­
tre Europa y América (Brasil).

Cuervo: Notas a la Gramática de Bello. 
J. P. Varela: La educación del pueblo. 
J. C. Zenea: Poesías completas (póstu- 
mo).

vuelta al mundo en ochenta días. Pérez 
Galdós comienza los Episodios Naciona­
les.

Ministerio Disraeli a la caída de Glads- 
tone en Inglaterra. Alfonso XII rey de 
España. Demócratas reconquistan mayo­
ría en el Congreso norteamericano. Ley 
contra la prensa socialista en Alemania.

Stanley atraviesa Africa. Fundación de 
la Unión Postal Internacional en Ber­
na. Goutier: Historia del romanticismo 
(póstumo). Valera: Pepita Jiménez. 
Grieg: Peer Gynt. Primera exposición 
impresionista (Sala del fotógrafo Na­
dar). Monet: La impresión.
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N: Pedro J. Chamorro presidente de 
Nicaragua.

Nace Alejandro Vega-Matus. Muere F. 
Zamora.

AL: Rebelión yaqui en Sonora. Elec­
ción para la presidencia de Tomás Es­
trada Palma, en Cuba. Disidencias den­
tro de los insurrectos cubanos: el regio­
nalismo villareño. Creación de la Uni­
versidad de Guatemala. Auge de las ex­
portaciones cafetaleras en Costa Rica. 
García Moreno asesinado en Quito. Sa­
litre en Antofagasta. Fracasa revolución 
de Piérola contra Pardo en Perú. Se 
agudiza la crisis financiera argentina. 
Destierro de principistas en Uruguay; 
Revolución Tricolor. Escuela de Minas 
de Ouro Preto.

Alencar: El sertanero. T. Barreto: Es­
tudios de filosofía y crítica. J. A. Saco: 
Historia de la esclavitud. Montalvo: La 
dictadura perpetua. Academia mexicana 
de la lengua. Nacen Julio Herrera y 
Reissig y Florencio Sánchez.

N: Enseñanza primaria gratuita y obli­
gatoria.

H. H. Gottel y F. Carnevallini: El Por­
venir de Nicaragua. Revista La Tertulia.

AL: Rebelión de Porfirio Díaz contra 
Lerdo de Tejada: Plan de Tuxtepec; 
muere Santa Anna. Primer ingenio azu­
carero con máquinas de vapor en Santo 
Domingo. Rebelión liberal en Honduras: 
M. A. Soto. Hilarión Daza, dictador de 
Bolivia. Revolución liberal de Veinte- 
milla en Ecuador. Tercer levantamiento 
de López Jordán en Argentina. Vapor 
“Frigorifique” hace su primer viaje 
llevando carne argentina a Europa. Ley 
de inmigración y colonización. Latorre 
inicia en el Uruguay la década de dic-

Las congregaciones expulsadas en Ale­
mania. Congreso de Gotha que reúne 
a los partidos obreros alemanes. Pamell 
en la Cámara de los Comunes. Conflic­
to de Bismarck con Francia.

Fundación del Petit Parisién. Mme. Bla- 
vatsky funda la Sociedad Teosófica. M. 
Berthelot: La síntesis química. Tolstoi: 
Ana Karenina (-77 ). Meredith: La ca­
rrera de Beau-champ. Tennyson: La Rei­
na María. Bizet: Carmen. Saint-Saéns: 
Danza macabra. Manet: Los remeros de 
Argenteuil. Inauguración de la Opera de 
París.

Disolución de la primera Internacional. 
Guerra de Turquía en los Balcanes. Mo­
vimiento “Tierra y Libertad’’ en Rusia. 
Creación do la Asociación Internacional 
Africana.

Koch descubre el bacilo del ántrax. Bell 
inventa el teléfono. Primer motor a ex­
plosión construido por Otto. Inaugura­
ción del Festival wagneriano de Bay- 
reuth: El anillo de los nibelungos. Re­
vista Parnaso Contemporáneo (último to­
mo). Taine: Orígenes de la Francia con­
temporánea. Mallarmé: La tarde de un 
fauno. Twain: Las aventuras de Tom  
Sawyer. Pérez Galdós: Doña Perfecta. 
Zola: La taberna. Renoir: El molino de 
la Galette.
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1877 Debe haber sido por este tiempo que “en un viejo armario 
encontré los primeros libros que leyera. Eran un Quijote, 
las obras de Moratín, Las m il y una noches, la Biblia; los 
Oficios, de Cicerón; la Corina, de Madame Stael; un tomo 
de comedias clásicas españolas, y una novela terrorífica, 
de ya no recuerdo qué autor, La caverna de Strozzi. Extraña 
y ardua mezcla de cosas para la cabeza de un niño” ( Au­
tobiografía).

1878 “De mí sé decir que a los diez años ya componía versos, y 
que no cometí nunca una sola falta de ritmo”. “Del centro 
de uno de los arcos, en la esquina de mi casa, pendía una 
granada dorada. Cuando pasaba la procesión del Señor del 
Triunfo, el Domingo de Ramos, la granada se abría y caía 
una lluvia de versos. Yo era el autor de ellos. No he podido 
recordar ninguno. . .  pero sí sé que eran versos, versos bro­
tados instintivamente. Yo nunca aprendí a hacer versos. Ello 
fue en mi orgánico, natural, nacido” ( Autobiografía).
Estudia con los jesuítas expulsados de Guatemala, en la 
Iglesia de la Recolección de León, conociendo sus primeros
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tadura militarista. Aníbal Pinto presi­
dente de Chile.

Montalvo: El Regenerador. B. Mitre: 
Historia de Belgrano y de la indepen­
dencia argentina.

N: Pedro J. Chamorro presidente de 
Nicaragua.

AL: Porfirio Díaz electo presidente de 
México. Estrada Palma prisionero en 
Cuba; V. García presidente; pacificación 
de Las Villas. Decreto de Barrios que 
reconoce trabajo forzoso del indígena 
guatemalteco. Motines en Quito contra 
Veintemilla. Crisis financiera en Perú y 
Chile. Unión Tipográfica, primer sin­
dicato argentino. Muere Rosas en In­
glaterra. Reforma educativa de J. P. 
Varela en Uruguay; ley de educación 
común. Llega a San Pablo primer gran 
grupo de inmigrantes italianos.

Squier: Perú, viaje y exploración en la 
tierra de los Incas. Zorrilla de San Mar­
tín: Notas de un himno. O. V. Andra- 
de: Prometeo. Fundación del Ateneo de 
Montevideo. Revista de Cuba (-84). So­
ciedad Antropológica. Martí profesor de 
Literatura en la Universidad de Gua­
temala.

N: El Estado y los capitalistas chinan- 
deganos compran las primeras locomoto­
ras y 800 toneladas de material ferro­
viario.

Guzmán funda La Prensa. Félix Medi­
na: Lira nicaragüense.

AL: Enmienda constitucional prohi­
biendo reelección presidencial. Fracasa 
rebelión de Escobedo contra Díaz en 
México. Pacto del Zanjón y fin de la

Guerra ruso-turca. Muere Thiers. Hayes 
presidente de EE.UU., retira las tropas 
del sur. Victoria, emperatriz de la In­
dia. Reorganización del partido liberal 
en Inglaterra.

Edison inventa el micrófono y el fonó­
grafo. Empleo de vagones frigoríficos en 
EE.UU. Spencer: Principios de sociolo­
gía. Hugo: La leyenda de los siglos. 
Flaubert: Tres cuentos. Traducción al 
francés de la Filosofía del inconsciente 
de Hartmann. Carducci: Odas bárbaras. 
Rodin: La edad de bronce.

Humberto I rey de Italia. León XIII 
Papa. Armisticio de Andrinópolis y tra- 
tatado de San Stefano: los turcos entre­
gan Chipre a Inglaterra. Disolución del 
Reichstag y leyes antisociales en Ale­
mania.

Booth funda el Ejército de Salvación. 
Edison y Swan inventan la lámpara eléc­
trica. Utilización de la hulla blanca. J. 
Neruda: Cuentos de la Mala Strana. 
Sully Prudhomme: La justicia. E^a de
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clásicos latinos. “Había entre ellos hombres eminentes: un 
padre Koening, austríaco, famoso como astrónomo; un padre 
Arubla, bello e insinuante orador; un padre Valenzuela, cé­
lebre en Colombia como poeta” ( Autobiografía).

En enero compone el soneto “La fe” que es su primera pieza 
conocida y comienza a establecer sus primeros contactos inte­
lectuales. “León tiene un núcleo de intelectuales, poetas al­
gunos, periodistas, jurisconsultos, literatos todos. . . Mariano 
Barreto ahonda mucho en el sabor idiomático; Román y José 
María Mayorga Rivas, Cesáreo Salinas, Manuel Cano y 
Félix Medina son poetas; Felipe Ibarra, Samuel Meza, Tomás 
Ayón y su hijo Alfonso, Jesús Hernández Somoza, son juris­
consultos y publicistas; Ricardo Contreras, mexicano, ejerce 
la docencia y la crítica literaria; Modesto Barrios es perio­
dista y orador. Todos estimulan a Rubén celebrando sus 
composiciones, solicitando su colaboración para diversos ac­
tos académicos y facilitándole obras literarias que leer con 
delectación. Esos escritores profesan el liberalismo ideológico; 
son lectores de Juan Jacobo Rousseaux, y de Montesquieu, de 
Tácito, de Plutarco y en aquel momento tienen como oráculo 
al ilustre ecuatoriano Juan Montalvo” (E. Torres: La dramá­
tica vida de Rubén Darío').
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Guerra de los Diez Años en Cuba. Es­
paña concede representación en Cortes. 
Gobierno liberal independiente de J. 
Trujillo en Colombia; obras de construc­
ción del ferrocarril del Pacífico y ex­
cavaciones del Canal de Panamá por 
compañía francesa. Asesinado el ex-pre- 
sidente Pardo; tensión en Perú por los 
problemas entre Chile y Bolivia (éste 
viola enmienda del 74 e impone impues­
tos a las exportaciones de Antofagas- 
ta). Veintemilla presidente constitucio­
nal con facultades extraordinarias, en 
Ecuador. Gabinete liberal en Brasil, has­
ta 1885; la exportación brasileña del 
caucho equivale al 100% del comercio 
mundial.

Martí: Guatemala. Galván: Enriquillo 
(-82 ). Medina: Historia de la literatura 
colonial de Chile. Lastarria: Recuerdos 
literarios. Wilde: Tiempo perdido.

N: Joaquín Zavala presidente de Ni­
caragua. Se da comienzo a la construc­
ción del ferrocarril del Pacífico (Corin- 
to-Chinandega); dirige los trabajos el 
ingeniero Marcos Lacayo. Muere Grego­
rio Juárez. Nace Solón Argüello.

La Tertulia  (2 ? época).

AL: Sublevación de marinos en Vera- 
cruz; orden de Díaz: "mátalos en ca­
liente”. La "guerra chiquita” en Cuba. 
Constitución liberal y positivista en Gua­
temala (-1945). Leyes antiejidales en 
El Salvador y proceso de concentración 
de la riqueza: las “catorce familias”. 
L. Salomon presidente de Haití (-88). 
Guzmán Blanco presidente de Venezuela. 
Rebeliones en Antioquia; levantamien­
to del ejército en Bogotá. Se frustra 
conspiración de Alfaro en Guayaquil. 
Guerra del Pacífico o “salitrera”: Chi-

Queiroz: El primo Basilio. Nietzche: 
Humano, demasiado humano.

Alianza austro-alemana. Fin de la “Kul- 
turkampf”. Atentados contra Alejandro 
II. Consolidación de la Tercera Repúbli­
ca francesa. Fortalecimiento militar e in­
dustrial del Reich germano. Se inicia di­
fusión de sistemas de enseñanza laica 
y común.

Pasteur descubre el principio de las va­
cunas. Wundt: laboratorio de psicología 
experimental. Ibsen: Casa de muñecas. 
Dostoievski: Los hermanos Karamazov 
(-80). Zola: Nana. H. James: Daisy Mi- 
ller. Meredith: El egoísta. Chaicovski: 
Eugenio Oneguin. Nace Einstein.
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1880 “Ya iba a cumplir mis trece años y habían aparecido mis 
primeros versos en un diario titulado El Termómetro, que 
publicaba en la ciudad de Rivas el historiador y hombre 
político José Dolores Gómez” ( Autobiografía). Entre enero 
y septiembre escribe: “Naturaleza”, “Al mar”, “A Víctor 
Hugo”, “Clases”, “Una lágrima”, “Desengaño”, “A . . . ”, “El 
poeta” y “A ti”. Publica asimismo en la revista El Ensayo de 
León y firma con sus anagramas: Bruno Erdía y Bernardo
I. U. “Otros versos míos se publicaron y se me llamó en mi 
república y en las cuatro de Centroamérica, ‘el poeta niño’ ” 
CAutobiografía).
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le contra Bolivia y Perú; ocupación de 
Antofagasta y Atacama; Prado abando­
na presidencia, asume Piérola; muerte 
del capitán Grau y cuantiosas pérdidas 
peruanas. Campaña del Desierto al 
mando de Roca; incremento de líneas 
férreas y de la educación pública. La- 
torre, presidente constitucional del Uru­
guay. Partido Republicano Riograndense.

Varona, Barrero, Tejera y otros: Arpas 
cubanas. J. L. Mera: Cumandá. J. Her­
nández: La vuelta de Martín Fierro. 
E. Gutiérrez: folletín de Juan Moreira. 
Guido y Spano: Ráfagas. Zorrilla de 
San Martín: La leyenda patria. F. Tá- 
vora y N. Midosi: Revista Brasileña. 
Primera Exposición general de Bellas 
Artes en Río de Janeiro.

N: El Centroamericano (2® época). 
Nace José T. Olivares.

AL: Primer cargamento bananero de 
Costa Rica a Nueva York. Abolición 
gradual de la esclavitud en Cuba. Cons­
titución liberal de Honduras (-93). Re­
gión de Alta Verapaz gran productora de 
café guatemalteco (plantadores alema­
nes); Barrios presidente constitucional. 
Gobierno de R. Núñez en Colombia: 
ley de Instrucción Pública, se levanta 
destierro a obispos y se deroga la Ley 
de Inspección de Cultos; el poeta J. 
Isaacs encabeza levantamiento en An- 
tioquia; empieza la época del café. Chi­
le controla todo el Pacífico; las accio­
nes de la guerra se extienden a Lima. 
Presidencia de Roca en Argentina: "Paz 
y Administración”. Renuncia Latorre en 
Uruguay: “los uruguayos son ingober­
nables”. “Guerra del Vintén” en Rio 
de Janeiro.

Varona: Conferencia filosófica (-88). 
Montalvo: Las Catilinarias (-81). Alta-

Guerra anglo-boer. Fundación de la 
Compañía del canal de Panamá. Elec­
ciones liberales en Inglaterra: Gladstone 
reemplaza a Disraeli. Decreto contra las 
congregaciones en Francia. J. Ferry pre­
sidente del Consejo.

Ebert descubre el bacilo de la tifoidea. 
Invención de la bicicleta. Maupassant: 
Bola de sebo. Swinburne: Canto de pri­
mavera. Tennyson: Balada. Menéndez 
Pelayo: Historia de los heterodoxos es­
pañoles (-82 ). A. Daudet: Numa Ru- 
mestán. Rodin: El pensador.
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El 10 de julio Rubén Darío data la portada manuscrita del 
tomo I de su primera obra, Poesías y artículos en prosa, que 
quedó sin imprimir; sólo postumamente la Universidad de 
Nicaragua hizo una edición facsimilaria con motivo del cin­
cuentenario de la muerte del poeta. Del tomo II, que hace 
suponer Darío en la portada, y que debía contener los "ar­
tículos en prosa”, se desconoce el paradero.
En el periódico político La Verdad de León escribe artículos 
de combate que redactaba a la manera de Juan Montalvo, 
contra el gobierno. En diciembre su fama lo lleva a Managua, 
buscando ayuda oficial, contando con la protección de los 
liberales.
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xnirano: Rimas y Cuentos de invierno. 
M. J. Othón: Poesías. Ameghino: La 
antigüedad del hombre en el Plata. E. 
M. de Hostos funda la Escuela Normal 
en Puerto Rico. Gaceta de la tarde, pri­
mer diario abolicionista en Brasil.

N: Expulsión de los jesuítas, tras mo­
tines en Matagalpa. Ferrocarril Corinto- 
Chinandega.

Fundación del Ateneo de León. Inaugura­
ción del Instituto Nacional de Occiden­
te. Muere en Washington Máximo Jérez.

AL: Problemas fronterizos entre Mé­
xico y Guatemala por las regiones de 
Chiapas y Soconusco. En Cuba, Cons­
titución española de "los notables”. 
Constitución venezolana, inspirada en 
la suiza; arbitraje español por litigios 
fronterizos con Colombia; telégrafo Bo- 
gotá-Caracas. Deterioro de la educación 
pública en Ecuador. Batalla de Cho­
rrillos y Miraflores y ocupación chilena 
de -Lima, con destrucción de la Biblio­
teca Nacional. Presidencia de Santa Ma­
ría en Chile abre etapas de auge eco­
nómico, colonización y fomento de la 
educación. Incremento de los latifun­
dios en Argentina: venta por ley de 
territorios conquistados al indio; trata­
do de límites con Chile. Ley de refor­
ma electoral en Brasil; comienza la ins­
talación de las "capillas de la religión 
de la Humanidad” de inspiración com- 
teana.

A. Bello: Filosofía del entendimiento. 
López Prieto: Parnaso cubano. A. Aze- 
vedo: El mulato. Machado de Assis: 
Memorias postumas de Bros Cubas. 
Cambaceres: Potpourri. Martí funda la 
Revista Venezolana. Anales, del Ateneo 
de Montevideo; debate Bartolomé-Mi- 
tre-Vicente Fidel López; muere Cecilio 
Acosta.

Muere Disraeli. Salisbury, líder conser­
vador. Alejandro II asesinado, asciende 
Alejandro III. Garfield, presidente de 
EE.UU., pero muere en setiembre. Se 
renueva la alianza de los Tres Empera­
dores europeos.

Ribot: Las enfermedades de la memo­
ria. H. James: Washington Square. Fran­
ce: El crimen de Sylvestre Bonnard. 
Verlaine: Cordura. Verga: Los malavo- 
glia. Renoir: El almuerzo de los reme­
ros. F. de Saussure enseña lingüística 
en la Escuela Práctica de Altos Estu­
dios de París (-91).
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1882 Da lectura (2 4 /1 )  a su poema en cien décimas “El Libro” 
en una fiesta del palacio del Ejecutivo y ante el presidente 
de la República Joaquín Zavala: “Extraje de mi bolsillo una 
larga serie de décimas, todas ellas rojas de radicalismo 
antirreligioso, detonantes, posiblemente ateas y que causaron 
un efecto de todos los diablos” ( Autobiografía) . El Gobierno 
de Nicaragua asume (BO/I) los gastos de la instrucción del 
poeta en un Colegio de Granada. Darío no acepta la protec­
ción estatal y en agosto sus amigos lo embarcan hacia El Sal­
vador, con el fin de disuadirlo de su matrimonio con Rosario 
Murillo, la “garza morena”. En este país se reencuentra con 
su paisano el poeta Román Mayorga Rivas y escriben con­
juntamente un poema (15 /IX ).

1883 En la velada con la que se conmemora el I Centenario del 
nacimiento de Simón Bolívar (2 4 /V II) en San Salvador, lee 
su poema A l Libertador Bolívar, que se editará en la Imprenta 
de la Ilustración. Es maestro de gramática en liceos salva­
doreños. Estudia ocultismo y practica magnetismo y “anduve 
a la diabla con mis amigos bohemios”. Conoce a Francisco 
Gavidia, quien se encuentra adaptando las nuevas formas del 
alejandrino francés y es documentado conocedor de la poesía 
de Hugo.
Regresa a Nicaragua, reanuda sus amoríos con la “garza 
morena” y por diciembre se encuentra trabajando en un esta­
blecimiento comercial de Granada. Escribe “Alegorías”. Edi­
ta A la Unión Centroamericana (León, Tipografía de J. 
Hernández).
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N: Inauguración de la Biblioteca Na­
cional en Managua. Catalogo general 
de los libros de que consta la Biblioteca 
Nacional de la República de Nicara­
gua. Ayón: Historia de Nicaragua (I ) .

AL: Colaboración del partido de los 
“científicos” con la dictadura de P. 
Díaz. Heureaux presidente de Santo 
Domingo (-99). La "república aristo­
crática” en Costa Rica: P. Fernández 
Oreamuno. Veintemilla se proclama una 
vez más Jefe Supremo de Ecuador; se 
inicia movimiento “restaurador”. Co­
mienza unificación y reconstrucción del 
Perú tras la derrota ante Chile. Funda­
ción de La Plata, capital de la provin­
cia de Buenos Aires. Gral. Santos pre­
sidente del Uruguay.

Martí: lsmaelillo. Villaverde: Cecilia 
Valdés (ed. definitiva). Montalvo: Sie­
te tratados. Pérez Rosales: Recuerdo del 
pasado (-86 ) Medina: Los aborígenes 
de Chile. T. Días: Fanfarrias. La Na­
ción nombra a Martí su corresponsal 
en Nueva York.

N: Adán Cárdenas presidente de Ni­
caragua.

Brinton: The Güegüence; a comedy 
ballet in the Náhuált-Spanish Dialect of 
Nicaragua.

AL: Concesión venezolana a Cía. Ha- 
milton para explotar “bosques y asfal­
tos”. Triunfo del movimiento nacional 
ecuatoriano de la “Restauración”. J. M. 
P. Caamaño, presidente. Tratado de 
Ancón y fin de la ocupación de Lima; 
Chile se anexa Tarapacá y ocupa Tac­
na y Arica por diez años; las riquezas 
salitreras chilenas pasarán a inversio­
nistas británicos. Gobierno de Iglesias 
en Perú. Campañas de ocupación de 
territorios indios en el Chaco argenti-

Triple Alianza: Austria, Alemania, Ita­
lia. Leyes sobre la enseñanza primaria 
en Francia. Muere Gambetta. Expulsión 
de los judíos de Rusia. Intervención in­
glesa en Egipto e italiana en Eritrea. 
Primeras leyes restringiendo la emigra­
ción a EE.UU. Chinos y japoneses ocu­
pan Seúl.

Koch descubre el bacilo de la tuberculo­
sis. Charcot: experiencias en la Salpe- 
triére. Carducci: Confesiones y batallas. 
J. M. Pereda: El sabor de la tierruca. 
Manet: El bar de Folies-Bergére. Wag- 
ner: Parsifal. Nacen Joyce y Stravinski.

Fundación de la Fábian Society en Lon­
dres. Plejanov y Akselrod fundan el par­
tido marxista ruso. Los franceses en 
Indochina y guerra franco-china. Ocu­
pación de Madagascar. Segundo Minis­
terio Ferry.

Dépez realiza el primer transporte de 
energía eléctrica a distancia. Verlaine: 
Los poetas malditos y Antaño y hogaño. 
Nietzsche: Así habla Zaratustra (-91 ). 
Stevenson: La isla del tesoro. Maupas- 
sant: Una vida. Bourget: Ensayo de psi­
cología contemporánea. Dilthey: Intro­
ducción a las ciencias del espíritu. 
Amiel: Diario íntimo. Delibes: Lakmé. 
Franck: El cazador furtivo. Muere Marx.
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1884 Desempeña un puesto en la secretaría privada de la Presi­
dencia de Nicaragua durante el período de Adán Cárdenas 
y trabaja en la Biblioteca Nacional que dirige el poeta Anto- 
nino Aragón. Miembro de la comitiva que asiste al encuentro 
(13/V III) de los presidentes de Nicaragua y Salvador, que 
se verifica en San Juan del Sur y Corinto. Intensas lecturas 
en la Biblioteca Nacional (la Biblioteca de Autores Españoles, 
de la colección Rivadeneyra). Colabora en el Diario de Nica­
ragua, El Ferrocarril y sobre todo en El Porvenir de Nicara­
gua. Escribe los poemas “Epístola a Juan Montalvo” y “Epís­
tola a Ricardo Contreras”, este último en respuesta a los dos 
artículos críticos que publicara Contreras sobre “La ley escrita 
de Rubén Darío” en El Diario nicaragüense (16  y 22 /X ).
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no; se inicia fuerte proceso de devalua­
ción monetaria. Expropiación de los te­
rritorios araucanos del sur de Chile, 
tras la última gran sublevación india. 
En Brasil, la “Cuestión militar” : divi­
siones entre políticos y militares.

Gutiérrez Nájera: Cuentos frágiles. Va­
rona: Estudios literarios y filosóficos. 
J. Calcaño: Cuentos fantásticos. Sar­
miento: Conflictos y  armonías de las 
razas en América. V. F. López: Historia 
de la República Argentina. Castro Al- 
ves: Los esclavos. Capistrano de Abreu: 
El descubrimiento del Brasil y  su desa­
rrollo en el siglo XVI. I. De María: Ana­
les de la Defensa de Montevideo (-87 ). 
Zorrilla de San Martín: primera cáte­
dra de Literatura.

N: Rigoberto Cabezas y Anselmo II. 
Rivas fumdan el primer diario: Diario 
de Nicaragua, después Diario Nicara­
güense. Muere Jerónimo Pérez. Nace 
Azarías H. Pallais.

AL: Reforma constitucional en Méxi­
co para permitir reelección de Díaz y 
nuevo código minero que facilita pe­
netración extranjera. Crisis económica 
cubana; G. Gómez y Maceo dirigen mo­
vimiento revolucionario desde el exilio. 
Tratado Keith-Soto instala empresas ba­
naneras en Honduras. J. Crespo pre­
sidente electo de Venezuela. Segundo 
gobierno de Núñez en Colombia; cons­
titución del Partido Nacional. Alza­
miento y derrota de Eloy Alfaro en 
Ecuador. Pacto de Truce: Bolivia pier­
de costa de la provincia de Atacama. 
Ferrocarril trasandino argentino-chile- 
no; Ley Avellaneda argentina de ense­
ñanza primaria laica, gratuita y obliga­
toria. Sufragio universal en Chile para 
alfabetizados mayores de 25 años. Abo­
lición de la esclavitud en Ceará, Brasil*.

Crack bursátil en Nueva York. Convoca­
toria de la Conferencia Colonial Inter­
nacional en Berlín. Los ingleses en Su­
dán. Colonia alemana del sudoeste afri­
cano. Ley de seguro social en accidentes 
de trabajo en Alemania. Minas de oro 
en Transvaal. Ley Waldech-Rousseau so­
bre sindicatos.

Los hermanos Renard construyen un 
globo dirigible. Engels: El origen de la 
familia, la propiedad privada y el Esta­
do. Huysmans: A l revés. Daudet: Safo. 
Leconte De Lisie: Poemas trágicos. 
Strindberg: Casados (1* serie). Bruck- 
ner: Séptima Sinfonía. A. Gaudí: La 
Sagrada Familia.

509



Vida y obra de Rubén Darío

1885 Continúa su tarea en la Biblioteca Nacional y según la leyen­
da aprende de memoria el Diccionario de la Real Academia. 
Ante las pretensiones unionistas del presidente de Guatemala 
Justo Rufino Barrios, el gobierno conservador nicaragüense 
se le opone y Darío contribuye con poemas patrióticos y un 
“Himno de guerra". Escribe poemas y cuentos, entre ellos 
“Víctor Hugo y la tumba” con motivo de la muerte del maes­
tro francés (2 1 /V ), “A las orillas del Rhin”, “Las albóndigas 
del coronel”. Entrega a los talleres de la Tipografía Nacional 
su libro Epístolas y poemas, que no se publicará hasta 1888 
con el título de Primeras notas.
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Gavidia: Versos. Barros Arana: Histo­
ria general de Chile. L. V. López: La 
Gran Aldea. Groussac: Fruto vedado. 
Acevedo Díaz: Brenda. Bilac: Poesías. 
A. de Oliveira: Meridionales. R. Bar­
bosa dirige El País.

N: Adán Cárdenas contrata servicios 
de dos ingenieros. Theodoro Hock y 
Julius Wiest, para proseguir los trabajos 
ferroviarios. Puente de Paso Caballos. 
Muere Henrique H. Gottel. Nicaragua. 
Costa Rica y El Salvador contra Guate­
mala y la pretensión de Justo Rufino 
Barrios de rehacer por la fuerza la 
Unión Centroamericana (2 /IV ).

AL: Ley de colonización en México; 
apresamientos contra Guatemala. El 
presidente Barrios proclama la Unión 
Centroamericana; oposición de Costa Ri­
ca, Nicaragua y El Salvador; invasión 
guatemalteca al Salvador; muerte de 
Barrios; la Asamblea revoca el decreto 
presidencial. Concesión venezolana Ha- 
milton transferida a Nueva York y Ber- 
múdez Co. Los marines ocupan Colón, 
Panamá. Fracción del liberalismo co­
lombiano contra el gobierno federal; 
fuerte repercusión en la economía del 
país. Pena de muerte en Ecuador. Re­
nuncia de Iglesias en Perú; Cáceres 
entra a Lima. Gabinete conservador eñ 
Brasil.

Martí: Amistad funesta. G. Prieto: El 
romancero nacional. Lastarria: Antaño 
y hogaño. W. H. Hudson: La tierra 
;pur-púrea. R. Obligado: Poesías y San­
tos Vega. Varona: Revista Cubana 
(-95).

Guerra servio-búlgara. Alfonso XIII rey 
de España: regencia de María Cristina 
de Habsburgo. Gabinete Salisbury en 
Inglaterra. Presidencia de Cleveland en 
EE.UU. Creación en Berlín del estado 
independiente del Congo. Los italianos 
ocupan Massaua y los ingleses Nigeria.

Pasteur: vacuna contra la rabia. Maxim 
inventa la ametralladora. H. Richard- 
son: almacenes Marshall, Field & Co., 
en Chicago. Zola: Germinal. Laforgue: 
Las lamentaciones. Guyau: Esbozo de 
una moral sin obligación ni sanción. 
Becque: La parisiense. J. M. Pereda: 
Sotileza. L. Alas (Clarín): La Regenta. 
Muere Víctor Hugo.
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1886 En enero aparece El Imparcial de Managua, bajo la dirección 
de Darío, Pedro Ortiz y Eugenio López.
“A causa de la mayor desilusión que pueda sentir un hom­
bre enamorado, resolví salir de mi país” ( Autobiografía) . El 
general y poeta salvadoreño Juan Cañas que había sido diplo­
mático en Chile, lo decide: "Vete a Chile. Es el país donde 
debes ir. Vete a nado, aunque te ahogues en el camino”. 
Embarca en Corinto (5 /V )  en el üarda  y arriba a Valparaíso 
el 24/VI. Publica “La erupción del Momotombo” en El 
Mercurio (1 6 /V I) y en colaboración con Eduardo Poirier 
( “fue entonces, después y siempre, como un hermano mío”) 
escribe la novela Emelina para el certamen de La Unión de 
Valparaíso. Se traslada a Santiago y se incorpora a la redac­
ción de La Epoca (dir.: Eduardo MacClure) donde conoce 
a la élite intelectual santiaguina (Luis Orrego Luco, Manuel 
Rodríguez Mendoza, Narciso Tondreau, etc.) y hace amistad 
con Pedro Balmaceda Toro, hijo del presidente (10 /X II).

1887 Retorna a Valparaíso donde es nombrado inspector de la 
Aduana. Se publica Abrojos (Santiago, Imprenta Cervantes) 
y colabora en la Revista de Artes y Letras. Participa en el 
Certamen Varela y obtiene el primer premio con el Canto 
épico a las glorias de Chile y un accésit por las Rimas. Se 
publica también la novela Emelina que no obtuvo premio. 
Vuelve a Santiago y a fin de año se traslada a Valparaíso 
nuevamente. Escribe “Anagké”, “Autumnal”, “El fardo”, “In­
vernal”, “El velo de la reina Mab”, “El rey burgués” y “La 
ninfa”.
“La impresión que guardo de Santiago en aquel tiempo, se 
reduciría a lo siguiente: vivir de arenques y cerveza en una 
casa alemana para poder vestirme elegantemente, como corres­
pondía a mis amistades aristocráticas” ( Autobiografía').
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N: Siguen los trabajos ferroviarios.

AL: Definitiva abolición de la escla­
vitud en Cuba. Ley de educación en 
Costa Rica. Constitución liberal en El 
Salvador (-1945); fuerza pública arma­
da para controlar la vagancia en el 
campo. Cuarta y última elección de 
Guzmán Blanco en Venezuela. Cáceres 
presidente de Perú, Balmaceda de Chi­
le, Juárez Celman de Argentina, Núñez 
reelecto en Colombia y nueva Consti­
tución centralista: la República de Co­
lombia. Sociedad Promotora de la Inmi­
gración, en San Pablo.

García Icazbalceta: Bibliografía mexi­
cana del siglo XVI. Díaz Mirón: Poesía 
escogidas. R. J. Cuervo: Diccionario de 
construcción y régimen de la lengua 
castellana (-93). Discurso de Manuel 
González Prada en el Ateneo de Lima. 
Escuela Nacional de Bellas Artes en 
Bogotá. J. Batlle y Ordóñez: El Día en 
Montevideo. Sara Bernhard, por prime­
ra vez en el Río de la Plata. Nace Ri­
cardo Güiraldes.

N: Evaristo Carazo presidente de Ni­
caragua.
Ayón: Historia de Nicaragua (II vol.). 
Nacen los modernistas Rafael Montiel 
y Lino Arguello, y el músico Luis Del- 
gadillo.
AL: Instrucción primaria obligatoria en 
México; telégrafo entre México y Gua­
temala. Primera zafra azucarera cuba­
na con mano de obra asalariada. Pri­
mer concordato entre Colombia y la 
iglesia. Tratado de límites Ecuador-Pe­
rú. Proceso chileno de debilitamiento del 
poder presidencial y predominio del 
Parlamento. Restauración del principis- 
mo en el Uruguay, tras una década de 
gobierno militarista. Formación del Par-

Tratado de Bucarest sobre la cuestión 
servio-búlgara. Crecimiento del socia­
lismo británico. Se concluye el Cana- 
dian Pacific. Manifestación obrera en 
Chicago. Se funda la Federación Obre­
ros Americanos.

Hertz descubre las ondas electromagné­
ticas. Rimbaud: Las iluminaciones. 
Moréas: Manifiesto simbolista. D’Ami- 
cis: Corazón. E. Pardo Bazán: Los pa­
zos de Ulloa. Kraft-Ebing: Psicopatolo- 
gía sexual. Stevenson: El extraño caso 
del doctor Jekill y mister Hyde. Bartoldi: 
La libertad iluminando el mundo. H. 
Sullivan: Auditorium (Chicago). Mue­
re E. Dickinson,

Primera conferencia imperial inglesa. 
Condominio franco-inglés sobre las Nue­
vas Hébridas. Elección de Sadi Carnot 
en Francia.

Invención de la linotipo y del neumá­
tico. Kipling: Cuentos simples de las 
colinas. D’Annunzio: Las elegías roma­
nas. Strindberg: Hijo de servienta. Pérez 
Galdós: Fortunata y Jacinta. Van Gogh: 
El padre Tanguy. Debussy: La doncella 
elegida. Antoine funda el Teatro Libre. 
Nace Le Corbusier.
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1 8 8 8 Colaboraciones en El Heraldo de Valparaíso y en La Libertad 
Electoral de Santiago donde aparece su artículo “Catulo Mén­
dez (sic). Parnasianos y decadentes” ( 7 /I V ) : “Juntar la 
grandeza a los esplendores de una idea en el cerco burilado 
de una buena combinación de letras; lograr no escribir como 
los papagayos hablan sino como las águilas callan; tener luz 
y color en un engarce, aprisionar el secreto de la música 
en la trampa de plata de la retórica”. Muere José Victorino 
Lastarria sin escribir el prólogo a su libro, tarea que recaerá 
en Eduardo de la Barra (20, 21/V III). Aparece A zu l. . . 
que será considerado punto de arranque del modernismo his­
panoamericano, reuniendo poemas y cuentos del período chi­
leno. Decide regresar a Nicaragua, pero antes consigue su 
anhelado cargo de corresponsal de La Nación de Buenos 
Aires, periódico en que colaboraban Martí y Groussac, ade­
más de Santiago Estrada, “mis maestros de prosa”. Muere 
su padre Manuel García Darío ( 5 /X I).
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tido Democrático en Chile. Primer cen­
so en Buenos Aires: 433.375 habitan­
tes. Crece movimiento por el abolicio­
nismo en Brasil; se acentúa agitación 
entre los militares.

E. Rabasa: La bola. J. Rizal: Noli me 
tangere. Palma: La bohemia de mi tiem ­
po. B. Mitre: Historia de San Martín 
y de la enmancipación americana (-88 ). 
J. Guadalupe Posada se instala en Ciu­
dad de México. Muere J. Laforgue en 
París.

N: Línea férrea entre Managua y 
Granada.

Ortiz: Frutos de nuestro huerto. Gar­
cía Salas: El Parnaso Centroamericano. 
Ramón Uriarte: Galería poética cen­
troamericana.

AL: Nueva reelección de Díaz. Pre­
dominio político-económico de la bur­
guesía cafetalera en Costa Rica. Sus­
pendidos trabajos del Canal de Pana­
má. Rebelión de J. Crespo en Venezue­
la; presidencia de Rojas Paúl. Desarro­
llo industrial en Uruguay; fuerte des­
valorización de la moneda en Argentina. 
Ley áurea de abolición de la esclavitud 
en Brasil; retracción de la producción 
cafetalera a consecuencia de la libera­
ción.

L. Díaz: Sonetos. Hostos: Moral so­
cial. F. Gamboa: Del natural. Altami- 
rano: El zarco. Acevedo Díaz: Ismael. 
Zorrilla de San Martín: Tabaré. Medi­
na : Colección de documentos inéditos 
para la historia de Chile (-912). S. Ro­
mero: Historia de la literatura brasile­
ña. J. Rosas: Sobre las olas. Muere Sar­
miento. Nacen J. E. Rivera y López 
Velarde.

Ascensión de Guillermo II. Conflicto 
germano-norteamericano por las islas 
Samoa. Expedición de Nansen a Groen­
landia.

Forest: primer motor de gasolina. Nietzs- 
che: El Anticristo. Maupassant: Pedro 
y Juan. Strindberg: La señorita Julia. 
Ribot: Psicología de la atención. Gau- 
guin: El Cristo amarillo. Debussy: Dos 
arabescos. Rimsky-Korsakov: Shehereza- 
da.
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1889

1890

Se embarca de Valparaíso (9 /II )  a Corinto, haciendo una 
breve estadía en Lima, donde visita a Ricardo Palma y al 
general Eloy Alfaro. Antes de partir escribe su primera co­
rresponsalía para La Nación sobre la llegada del crucero 
brasileño Almirante Barroso a Valparaíso.
Llega a Nicaragua (6 /I I I )  y permanece en León. El 1/V  
pasa a El Salvador, donde cuenta con la protección del gene­
ral Francisco Menéndez, presidente de la República y parti­
dario de la Unión Centroamericana, quien lo designa director 
del periódico La Unión, creado para difundir los principios 
integracionistas. Llega la noticia de la muerte en Santiago 
de Pedro Balmaceda Toro (1 /V II) en cuyo homenaje es­
cribirá una evocación A. de Gilbert, que se publicó al año 
siguiente en San Salvador: “¡Iríamos a París, seríamos amigos 
de Armand Silvestre, de Daudet, de Catulle Mendés, le pre- 
guntaríamps, a éste por qué se deja sobre la frente un mechón 
de su rubia cabellera; oiríamos a Renán en la Sorbona y 
trataríamos de ser asiduos contertulios de madame Adam; y 
escribiríamos libros franceses!, eso sí”.

Hace campaña “unionista” con un conjunto de artículos que 
se recogerán póstumamente como Crónica política. Matrimo­
nio civil con Rafaela Contreras Cañas (2 1 /IV ) cuyo comple­
mento religioso es impedido por el cuartelazo de Carlos Ezeta 
contra el general Menéndez. Sale para Guatemala (2 7 /V I)  
donde calobra en el Diario de Centro América, antes de pasar 
a dirigir ( 8 /X II) El Correo de la Tarde. Se publica la se­
gunda edición, ampliada, de A zu l. . . (Guatemala, Imprenta 
La Unión) precedida del estudio que Juan Valera había 
hecho para sus Cartas Americanas.
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N: Roberto Sacasa a la presidencia 
de Nicaragua y con él concluyen los 
llamados "30 años conservadores”.

Ayón: Historia de Nicaragua (III). 
Gámez: Historia de Nicaragua desde 
los tiempos prehistóricos hasta 1860, 
en sus relaciones con España, México 
y Centro América.

AL: Código civil español en Filipinas. 
Pacto provisorio de unión entre El Sal­
vador, Honduras y Guatemala. Primera 
conferencia de los Estados americanos 
en Washington. Convención Cubana en 
Cayo Hueso. Fundación del Partido De­
mócrata Venezolano. Campaña de re­
presión periodística en Colombia. Con­
trato Grace en Perú para explotación 
por 66 años del guano y los ferrocarri­
les. Primera sección del puerto de Bue­
nos Aires; representación argentina en 
el Congreso de París que funda la Se­
gunda Internacional. Proclamación de 
la República en Brasil; la familia im­
perial abandona el país; gobierno pro­
visorio inicia el período de la “Repú­
blica de Espada”, hasta 1894.

Payno: Los bandidos de Río Frío (-91 ). 
Martí: La edad de oro. J. Sierra: Mé­
xico social y político. Matto de Turner. 
Aves sin nido. J. A. Silva: Nocturno II. 
Gómez Carrillo llega a Europa. Muere 
Montalvo.

N: Sacasa candidato a la presidencia. 
Gana las elecciones en medio de gran 
inquietud política. El partido conser­
vador empieza a demostrar cierta in­
conformidad con su gobernante. Nacen 
Anselmo Sequeira y Arcadio Choza.

AL: Enmienda constitucional mexica­
na permitiendo reelección. Perjuicios 
económicos para Cuba por la reforma

Fundación de la Segunda Internacional 
en París: el l 9 de mayo, día de los tra­
bajadores. Conferencia colonial de Bru­
selas. Huelgas mineras en Alemania y 
leyes de protección social. Huelga de 
los dockers en Inglaterra. Harrison pre­
sidente de EE.UU. Conferencia Pana­
mericana de Washington. Muere Luis I 
de Portugal. Cecil Rhodes recibe las 
concesiones africanas.

Exposición Internacional de París: la 
torre Eiffel. Eastman: fotografía en ce­
luloide. Bergson: Ensayo sobre los datos 
inmediatos de la conciencia. Yeats: Pe­
regrinaciones de Oisen. Van Gogh: Pai­
saje con ciprés.

Conferencia de Berlín de protección al 
trabajo. Convenciones coloniales anglo- 
alemana y anglo-francesa. Ley Sherman 
en EE.UU. Tarifas aduaneras MacKin- 
ley. Quiebra Banco Baring (Londres).

E. Dickinson: Poemas (postumo). Valé- 
ry: Narciso habla. A. Vállete: Mercure 
de France. W. James: Principios de psi­
cología. Wundt: Sistema de filosofía.
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En su período salvadoreño uno de sus principales amigos 
fue Francisco Gavidia “con quien penetré en iniciación fer­
viente en la armoniosa floresta de Víctor Hugo y de la lectura 
mutua de los alejandrinos del gran francés, que Gavidia, el 
primero seguramente, ensaya en castellano a la manera fran­
cesa, surgió en mí la idea de renovación métrica que debía 
ampliar y realizar más tarde”.

1891 Manuela Cañas de Contreras y su hija Rafaela llegan a Gua­
temala y se celebra la boda religiosa en la Catedral (11 /11). 
En su diario colabora el joven Gómez Carrillo a quien Darío 
consigue una pensión para viajar a España. El gobierno 
dispone suprimir El Correo de la Tarde cuyo último número 
sale el 5/VI. Con su suegra y esposa embarca rumbo a Costa 
Rica (15 /V III), donde Gavidia lo incorpora a la redacción 
de La Prensa Libre de la que era director.
Nace en San José de Costa Rica su primogénito Rubén 
Darío Contreras (1 2 /X I). Su protector será el general Lesmes 
Jiménez quien cancela las deudas del poeta.
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arancelaria norteamericana. Golpe de 
Estado de C. Ezeta en El Salvador. R. 
Andueza Palacio presidente. Reclama­
ciones de EE.UU. contra Venezuela. 
Morales Bermúdez, adicto a Cáceres, 
presidente de Perú. Leyes colombianas 
regulando la actividad comercial. Cri­
sis económica en Chile y nuevo gabine­
te Balmaceda en oposición al Congreso. 
Quiebra la Baring Brothers; grave cri­
sis financiera en el Río de la Plata. 
J. Herrera y Obes presidente del Uru­
guay: el civilismo; leyes inmigratorias. 
Unión Cívica, primer partido político 
argentino de corte moderno; revuelta 
contra Juárez Celman, renuncia y as­
censo de Carlos Pellegrini. Por primera 
vez se celebra en el Río de la Plata el 
l 9 de Mayo. Primera revolución sepa­
ratista en Río Grande do Sul; grave 
crisis inflacionaria (Rui Barbosa Mi­
nistro de Hacienda); surge el Partido 
Obrero en Río de Janeiro. Creación de 
la Unión Panamericana, en Washing­
ton, e iniciativa de EE.UU.

Del Casal: Hojas al viento. Romerogar- 
cía: Peonía. L. G. Urbina: Versos. T. 
Carrasquilla: Simón el Mago. A. Azeve- 
do: O cortico.

N: Nacen José Dolores Morales y An­
tonio Barquero.

AL: Malestar económico y político en 
Cuba. Sentencia arbitral dictada por 
España sobre límites entre Colombia 
y Venezuela. Crisis financiera argen­
tina, suspensión de pagos, creación del 
Banco de la Nación Argentina, regreso 
del Gral. Mitre. Primer congreso de la 
Federación de Trabajadores de la Re­
gión Argentina. El Congreso contra Bal­
maceda en Chile, batalla de Concón, 
renuncia, asilo y suicidio de Balmaceda 
en la embajada argentina; Almirante

Zola: La bestia humana. Wilde: El re­
trato de Dorian Gray. Frazer: La rama 
dorada. Hamsun: Hambre. Borodin: El 
príncipe Igor. Suicidio de Van Gogh.

Acuerdo anglo-italiano sobre Abisinia. 
Acuerdo colonial anglo-lusitano. Cons- 
trución del Transiberiano. Encíclica 
Rerum Novarum. Fundación del Bureau 
internacional de la paz en Berna.

Se descubre el Pitecantropus de Java.
C. Doyle: Las aventuras de Sherlock 
Holmes. Ibsen: Hedda Gabler. Cézanne: 
Los jugadores de cartas. Hardy: Teresa 
de Ubervilles. Muere Rimbaud.

519



Vida y obra de Rubén Darío

1892 Pío Víquez, director de El Heraldo, lo atrae a la redacción 
del periódico. Al ascender a la presidencia de Guatemala 
José María Reina Barrios decide trasladarse a ese país. Viaja 
a Guatemala (1 1 /V ) donde no obtiene trabajo. Es nombrado 
entonces secretario de la delegación que el gobierno de Nica­
ragua envía a España para las fiestas del IV Centenario 
del descubrimiento de América (V ). Se embarca (2 4 /V I)  
y hace escala en La Habana donde conoce a Julián del Casal 
y a Raúl Cay, hermano de la cubana-japonesa. Es su com­
pañero de viaje Luis H. Debayle. Llega a Madrid (VIII) 
donde se relaciona con los intelectuales peninsulares: Juan 
Valera, Salvador Rueda (para cuyo libro escribe “Pórtico”), 
Campoamor, Castelar. Ménéndez Pelayo, Núñez de Arce y 
Emilia Pardo Bazán. Escribe “A Colón” y “Elogio de la se­
guidilla”. En noviembre regresa, con escala en La Habana y 
en Caetagena de Indias donde visita a Rafael Núñez que le 
promete un consulado en Buenos Aires.

1893 Muere su esposa Rafaela Contreras en El Salvador (2 6 /1 )  
y dos meses después casa en Managua con Rosario Murillo 
(8 /III) en un matrimonio que denunció como unión forzada. 
Llega a Panamá (3 /IV ) con su nueva esposa pero esta re­
gresa pocos días después a Nicaragua. Poco después nacerá
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Montt Presidente. Primera Constitución 
Republicana de Brasil; primer Congre­
so de la República.

Martí: Versos sencillos y Los pinos nue­
vos. Martell: La Bolsa. Machado de 
Assis: Quincas Borba. Lamas: Génesis 
de la revolución. La Habana Literaria 
(-92). Joaquín Torres García en Cata­
luña.

N: Fundan El Día. Muere Carmen 
Díaz. Nace Alberto Ortiz.

AL: Rizal organiza en Manila la so­
ciedad secreta “La Liga Filipina”; “Ka- 
tipunan”, por A. Bonifacio. Revolución 
liberal en Honduras proclama presiden­
te a Bonilla. Sublevación de los Tarau- 
maras en Tomóchic. J. Crespo se pro­
clama dictador en Caracas. Batalla Cu- 
ruruyuqui contra indios en Bolivia. Nú­
ñez reelecto en Colombia con M. A. 
Caro de vice. Sáenz Peña presidente de 
Argentina; L. Alem prisionero, radica­
les abstencionistas. Fundación del Par­
tido Obrero Argentino. Batlle y Ordó- 
ñez propone organización política uru­
guaya basada en clubes populares. Mato 
Grosso se declara República Transa­
tlántica; insurrección de Río Grande 
dirigida por Gumersindo Saravia; pri­
mer Congreso Socialista en Río.
H. Frías: Tomóchic. Del Casal: Nieve. 
El Cojo Ilustrado, en Caracas. Lafone 
Quevedo: investigaciones arqueológicas 
en el norte argentino. Guido Spano pre­
side El Ateneo, en Buenos Aires. Nace 
César Vallejo.

N: Los conservadores se pronuncian 
en Granada contra el presidente Saca­
sa. Fuerzas liberales en León declaran a 
Zelaya presidente. La revolución libe­
ral entra triunfante a Managua. Refor-

Convención militar franco-prusiana. Ta­
rifas proteccionistas en Francia. Escán­
dalo de Panamá en Francia. Constitu­
ción definitiva del Partido Socialista 
italiano.

Lorentz descubre los electrones. Schleich 
la anestesia local. E. Haeckel: El monis­
mo. Poincaré: Nuevos métodos de la 
mecánica celeste. Wilde: El abanico de 
Lady Windermere. Hauptmann: Los 
tejedores. Toulouse-Lautrec: Jane Avril 
ante el Moulin Rouge. Leoncavallo: Los 
payasos.

Congreso del Independant Labour Party. 
Insurrección de los jóvenes checos en 
Praga. Masacres en Armenia. Segunda 
presidencia de Cleveland en EE.UU.: 
crack bursátil y abolición de la Ley de
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Darío Darío, primogénito del matrimonio, que morirá pronto. 
Viaja a Nueva York donde a fines de mayo conoce a su 
admirado José Martí, quien lo llama “¡Hijo!”.
Parte para Francia ( 7 / VI) cuya capital desde niño quiso 
conocer: “Era la ciudad del Arte, de la Belleza y de la 
Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor”. Gómez Ca­
rrillo y, más, Alejandro Sawa, lo atienden y puede conocer 
en un café a Verlaine, así como a Charles Morice y sobre 
todo a Jean Moreás. En París, “me inicié en aventuras de alta 
y fácil galantería”. Agotados sus recursos, parte para Buenos 
Aires a donde llega el 13/VIII incorporándose al personal de 
La Nación, pero escribiendo en La Tribuna y otros diarios. 
Sus primeros amigos: Enrique de Vedia, José Ceppi (Aníbal 
Latino), Julio Piquet, José Miró (Julián Martel) y especial­
mente Roberto J. Payró.

1894 “Claro es que mi mayor número de relaciones estaba entre 
los jóvenes de letras con quienes empecé a hacer vida noc­
turna, en cafés y cervecerías”: Eduardo L. Holmber, Alberto 
Ghiraldo, Charles Soussens, José Ingenieros, José Pardo, An- 
tonino Lamberti.
“Pasaba pues, mi vida bonaerense, escribiendo artículos para 
La Nación y versos que fueron más tarde mis Prosas profa­
nas, y buscando por la noche el peligroso encanto de los 
paraísos artificiales” ( Autobiografía) . En compañía del joven 
poeta boliviano Ricardo Jaimes Freyre funda y dirige la 
Revista de América de la que solo aparecen tres números. 
A fines de año Carlos Vega Belgrano pasa a presidir el Ate­
neo de Buenos Aires que se abre a los jóvenes valores que 
rodean a Darío.
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ma de la Constitución, llamada “La li­
bérrima”: libertad religiosa, laicismo en 
los cementerios y en la educación, di­
vorcio, voto activo, libertad de testar y 
habeas corpus.
El Termómetro (2 9 época). Hernández 
Somoza: Historia de tres años. Nacen 
Alfonso Cortés, Salomón de la Selva, 
Luis Avilés Ramírez.

AL: J. Y. Limantour ministro de Ha­
cienda y artífice del “milagro económi­
co” del porfirismo. Aumenta campaña 
autonomista en Cuba; división del par­
tido Unión Constitucional y formación 
del Partido Reformista. Reconocimien­
to de la soberanía británica sobre Beli- 
ce, Guatemala. Año de grave agitación 
política en Colombia. Manifiesto a la 
Nación del Partido Liberal venezolano. 
Vía férrea Lima-La Aroya. Conflicto 
con los radicales en Argentina: Roca 
captura Rosario. Influencia “directriz” 
presidencial en Uruguay. Almirante Me­
llo bombardea Río y se une a Río Gran­
de do Sul; lo reemplaza Da Gama.

Del Casal: Bustos y  Rimas. Cruz e Sou- 
za: Bronqueis y Misal. Acevedo Díaz: 
Grito de gloria. Mueren Altamirano y 
Del Casal. Nace V. Huidobro.

N: Incorporación de la Mosquitía. 
Tratado Gómez-Bonilla sobre los lími­
tes con Honduras.

El 93 y El Cronista. Ortega Arancibia: 
Nicaragua en los primeros años de su 
emancipación política.

AL: Bonilla presidente de Honduras. 
Terremoto en Venezuela; Crespo presi­
dente y conflicto con Ja Guayana Britá­
nica. Muere R. Núñez. Producción ca­
fetalera colombiana alcanza por primera 
vez los veinte mil kilos. Tacna y Arica 
pasan a poder de Chile, sin que ningún

Sherman. Protectorado francés en Daho- 
mey y norteamericano en Hawai. Los 
franceses en Siam.

Morey primer proyector cinematográfi­
co. Heredia: Los trofeos. Mallarmé: 
Verso y  prosa. D'Annunzio: Poema pa­
radisíaco. Villaespesa: Intimidades. Me­
néndez Pelayo: Antología de poetas his­
panoamericanos (-95 ). Beardsley: Salo­
mé, en el número 1 de Studio. Munch: 
El grito. Chaicovski: Sinfonía patética.

Asesinato de Sadi Camot. Proceso Drey- 
fus. Nicolás II zar de Rusia. Guerra en 
el Lejano Oriente: los japoneses ocupan 
Port Arthur. Los italianos invaden Abi- 
sinia.

Yersin: bacilo de la pesie. Roux: suero 
antidiftérico. Durkheim: Reglas del mé­
todo sociológico. Kipling: El libro de 
la jungla. Debussy: Preludio a la tarde 
de un fauno. Rodin: Los burgueses de 
Calais.
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1895 Muere en El Salvador su madre, Rosa Sarmiento (3 /V ) , y a 
la muerte de Rafael Núñez se le comunica la supresión del 
Consulado colombiano. Vive por lo tanto de sus colaboracio­
nes en La Nación y por mediación de Mariano de Vedia, en 
La Tribuna: “Mi obligación era escribir todos los días una 
nota larga o corta, en prosa o verso, en el periódico”. Escribe 
la serie de semblanzas literarias que recogerá en 1896 en 
Los raros.
Visita la isla Martín García (V ) donde escribe poemas, entre 
ellos la “Epístola a Ricardo Jaimes Freyre” y la “Marcha 
Triunfal”. Prologa libros de Emilio Rodríguez ( Gotas de 
absintio)  y Alberto Ghiraldo (Fibras).

18 96 Es el año de la apoteosis de Rubén Darío: se publican Los 
raros (Talleres de “La Vasconia”) y Prosas profanas y otros 
poemas (Imprenta de Pablo Coni e Hijos) cuyos gastos fue­
ron sufragados por Carlos Vega Belgrano, quien entonces 
dirigía El Tiem po  donde colaboraba Darío. Aparte de las 
famosas “Palabras liminares” que sirven de manifiesto al 
libro, Darío publicó su respuesta a la crítica de Broussac 
sobre Los raros en “Los colores del estandarte” (La Nación, 
27/X I). Prosas profanas debió aparecer a fin de año y difun-
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plebiscito sea convocado. J. I. Borda 
presidente de Uruguay.

J. A. Silva: Nocturno . M. González Pra- 
da: Páginas libres. E. Ace vedo Díaz: 
Soledad. Revista Cosmópolis en Caracas 
y Azul en México. Nace J. C. Mariáte- 
gui.

N: Pacto de Amapala entre Hondu­
ras, Nicaragua y El Salvador para una 
común política exterior. Conflicto con 
Inglaterra por la Mosquitía; ocupación 
de Corinto; pago de indemnización; re­
tirada. Nace el general Augusto César 
Sandino.

AL: Segunda guerra de independen­
cia cubana; José Martí muerto en Dos 
Ríos. Eloy Alfaro entra en Quito. Re­
vuelta liberal en Colombia, dirigida por 
Santos Acosta. Reclamaciones extranje­
ras a Venezuela y ultimátum Richard 
Olney a Gran Bretaña. Piérola entra 
en Lima: presidente. Renuncia Sáenz 
Peña en Argentina; asume Uriburu. 
Batalla decisiva contra rebeldes brasi­
leños, Da Gama se suicida. Nace Víctor 
R. Haya de la Torre.

L. Díaz: Bajo-relieves. M. Zeno Gandía: 
La charca. S. Chocano: En la aldea.
E. Prado: La ilusión americana. Mue­
re Gutiérrez Nájera.

N: Primera campaña conservadora en 
contra de Zelaya. Nace Hernán Roble- 
to.

AL: Muere Maceo en Cuba. Intentos, 
de asesinar al presidente Crespo. Se 
oficializa división del partido conserva­
dor colombiano. Batalla de Huanta en 
Perú y muerte de 500 campesinos. Sui­
cidio de Leandro Alem en Argentina;

Fundación de la CGT en Francia. Con­
vención sino-japonesa de Pekín. Inau­
guración del canal de Kiel.

Fundación del Premio Nobel de la Paz. 
Roentgen: los rayos X. Lumiére: pri­
mer aparato cinematográfico. Tienda 
A rt Nouveau en París. Expedición polar 
de Nansen. Hertzl: El Estado judío. 
Valéry: La tarde con el Sr. Teste. Wells: 
La máquina de explorar el tiempo. Ver- 
haeren: Las ciudades tentacúlares. Cra- 
ne: La roja insignia del coraje. Bourget: 
Ultra-mar. Gauguin se instala en Tahití.

Los ingleses en Sudán, los franceses en 
Madagascar. Acuerdo austro-ruso sobre 
los Balcanes.

Fundación del Daily Mail. Primeros Jue­
gos Olímpicos en Atenas. Marconi: la 
telegrafía sin hilos. Bacquerel: la radio­
actividad. M. Schwob: Vidas imagina­
rias. Proust: Los placeres y los días. 
Kropotkin: La anarquía. Bergson: Ma-
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dirse en el siguiente, cuando se suceden las críticas elogiosas. 
En este mismo año llega a Buenos Aires el otro joven poeta 
(el primero fue Ricardo Jaimes Freyre) que Darío habría 
de apoyar con vehemencia: Leopoldo Lugones, que se integra­
rá el cenáculo de Auer’s Keller. El viaje a Córdoba, donde 
lee el poema “En elogio del limo. Obispo de Córdoba, Fray 
Mamerto Esquiú” (1 5 /X )  da lugar a un escándalo literario 
que Darío reseñó en El Tiempo (1 9 /X ).

1897 Procura ayuda económica del presidente de Nicaragua, José 
Santos Zelaya, sin obtener más que promesas. Rosario Murillo 
vuelve a urgirlo para que la lleve a Buenos Aires. Continúa 
su intensa producción literaria en los diarios de Buenos Aires: 
cuentos: “Gesta moderna”, “Un cuento para Jeanette”, “Por 
el Rhim”, “La leyenda de San Martín, patrono de Buenos 
Aires”; poemas: “Balada a Leopoldo Díaz”, “Diálogo de una 
mañana de Año Nuevo” y artículos literarios y de actualidad. 
Celebra con entusiasmo la aparición de Las montañas del oro 
de Leopoldo Lugones (E l Tiempo, 26 /X I).
Comienza a publicar en La Biblioteca, que dirige Paul Grous- 
sac, una novela arqueológica en el estilo de la Salambó de 
Flaubert: El Hombre de Oro. Da a conocer tres capítulos 
(V, VI, IX) a los cuales puede vincularse un texto de 1898, 
“La Fiesta en Roma”, pero no continúa su proyecto.

1898 La guerra hispanoamericana lo conmueve y en sus artículos 
de El Tiem po censura acremente a los Estados Unidos: “No, 
no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de dientes 
de plata. Son enemigos míos, son los aborrecedores de la san­
gre latina, son los bárbaros. Así se estremece hoy todo noble 
corazón, así protesta todo signo hombre que algo conserve 
de la leche de la Loba” (2 0 /V ). La Nación, que ha tomado 
partido por España, decide enviar un corresponsal que in­
forme de la situación española. Julio Piquet designa a Darío, 
quien se embarca el 3/XII para Europa.
En ese año ha mantenido su producción periodística, des­
tacándose su artículo a la muerte de Stéphane Mallarmé (X )  
y otro sobre Puvis de Chavanne.
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aprestos bélicos para la cuestión de 
fronteras con Chile. Errázuriz presi­
dente.

Ñervo: Perlas negras. Gutiérrez Nájera: 
Poesías. T. Carrasquilla: Frutos de mi 
tierra. R. Barbosa: Cartas de Inglaterra. 
Paul Groussac funda La Biblioteca. Se 
suicida J. A. Silva.

teria y memoria. Renouvier: Filosofía 
analítica de la historia. Puccini: La 
Bohemia. Gauguin: Nacimiento de Cris­
to. Muere Verlaine. Nace Bretón.

N: S. Argüello: Primeras ráfagas.

AL: Nueva proclamación de la Repú­
blica de Yara en Cuba. Gobierno autó­
nomo en Puerto Rico. Eloy Alfaro incor­
pora indios a la ciudadanía ecuatoriana. 
Gran Bretaña somete a arbitraje su 
disputa con Venezuela. Auge de la ex­
plotación del caucho en el oriente pe­
ruano. Segunda insurrección nacionalista 
de A. Saravia en Uruguay. El Gral. Os­
car al frente de 5.500 soldados vence 
en Canudos a Antonio Conselheiro, 
quien muere.

R. Jaimes Freyres: Castalia bárbara. L. 
Lugones: Las montañas de oro. P. 
Groussac: Del Plata al Niágara. J. Na- 
buco: Un estadista del Imperio. Rodó: 
La vida nueva. Blest Gana: Durante 
la Reconquista.

Conflicto greco-turco al unirse Creta a 
Grecia. MacKinley presidente de Esta­
dos Unidos. Fundación del sionismo en 
Basilea. Minas de oro en Klondyke. 
Fundación del comité para la represen­
tación del trabajo en Inglaterra.

Adler: primer vuelo en aeroplano. Ma- 
llarmé: Un golpe de dados jamás abolirá 
el azar. Gide: Los alimentos terrestres. 
Wells: El hombre invisible. Ganivet: 
Idearium español. Ellis: Estudios sobre 
psicología sexual. V. Horta: Casa del 
pueblo (Bruselas).

N: Nueva Constitución. Zelaya presi­
dente por segunda vez. Nace Antenor 
Sandino Hernández.

AL: Explosión del “Maine” en La Ha­
bana; guerra hispanoamericana. Desem­
barco en Puerto Rico; gobierno de J. 
Brooke en San Juan. Tratado de París: 
España renuncia a la soberanía sobre 
Cuba. Consejo de los Estados Unidos de 
Centro América en Amapala. J. A. Roca 
nuevamente presidente de Argentina, 
Campos Salles de Brasil, Andrade de 
Venezuela, Sanclemente de Colombia.

Guerra hispanoamericana. Muerte de 
Bismarck y de Gladstone. EE.UU. se 
anexa Hawai. Filipinas proclama su in­
dependencia. Caso Dreyfus: J’accuse de 
Zola.

Los esposos Curie descubren el radio. 
Samain: En la superficie del jarrón. 
Le Bon: Psicología de las muchedum­
bres. Wilde: Balada de la cárcel de Rea- 
ding. D’Annunzio: El fuego. Rodin: 
Balzac. Muere Mallarmé.
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1899

1 9 0 0

Llega a Barcelona (1 /1 )  y celebra su vitalidad y la energía 
del alma catalana. Viaja a Madrid (4 /1 )  donde escribe varias 
correspondencias ( “los políticos del día parece que para nada 
se diesen cuenta del menoscabo sufrido”) que luego com­
pondrán su libro España contemporánea. Retoma sus vínculos 
con los intelectuales incluyendo nuevos (Benavente, Maeztu, 
Ruiz Contreras, Manuel Machado, Francisco Villaespesa y 
Juan Ramón Jiménez). Publica poemas de motivos hispáni­
cos: “Cyrano en España”, “Al rey Oscar” y “Trébol”.
Conoce a Francisca Sánchez del Pozo, una campesina sen­
cilla y hermosa, analfabeta, a quien Darío enseña a leer y 
hace su mujer. Visita en octubre la casa de sus padres en 
Navalsaúz, Avila.
Recibe orden de La Nación de trasladarse a París para escri­
bir sobre la Exposición Universal.

Parte para París haciendo una visita al santuario de Lourdes. 
El 20/IV  envía su primera corresponsalía sobre la Expo­
sición (la serie de todos los artículos se recogerá en Pere­
grinaciones, 1901). En París se trata con Gómez Carrillo, 
Manuel Ugarte, Rufino Blanco Fombona y establece amis-
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Nace J. E. Gaitán. Primer automóvil 
en Lima; primer ascensor en Buenos 
Aires.

G. Valencia: Ritos. Chocano: La selva 
virgen. Vargas Vila: Flor de fango. Va- 
lenzuela y Ñervo: Revista moderna. 
Visconti: Juventud (premio Exposición 
de París - 1900).

N: La segunda reelección de Zelaya 
origina otra campaña conservadora: apa­
rece por primera vez el joven militar 
Emiliano Chamorro. Prohibición de pro­
cesiones y exigencia de vestimenta civil 
para los sacerdotes. El Obispo de Nica­
ragua excomulga a Zelaya.

AL: Protectorado norteamericano so­
bre Cuba. Presidente dominicano Heu- 
reaux asesinado y jefe revolucionario 
Jiménez presidente. Gobierno de T. Re­
galado en El Salvador. Guerra civil en 
Colombia “los mil días”; Uribe Uribe y
B. Herrera contra el gobierno conserva­
dor. C. Castro entra en Caracas; presi­
dente; fallo de la Comisión de Límites 
de París entre Venezuela y Gran Bre­
taña. Romaña presidente de Perú. Ata- 
cama, territorio favorable a Chile y no 
a Argentina. Peste bubónica en Santos; 
rebelión de caucheros en Acre, Brasil.

Gómez Carrillo: Bohemia sentimental y 
Maravillas. G. Valencia: Anarkos. Cho­
cano: La epopeya del morro. C. Zume- 
ta: El continente enfermo. M. Díaz Ro­
dríguez: Cuentos de color. J. J. Tabla­
da: Florilegios.

N: Imposición de los Estados Unidos 
a Nicaragua y Costa Rica de los tra­
tados Hay-Corea y Hay-Calvo, para ad­
quirir la ruta del canal. Expulsión del 
Obispo de Nicaragua.

Conferencia de la Paz en La Haya. 
Acuerdo anglo-ruso para divirse China 
y principio norteamericano de “puerta 
abierta” en China. Convención franco- 
inglesa sobre el Sudán. Los boers derro­
tan a los ingleses. Revuelta en Filipinas 
contra los norteamericanos. Segundo 
proceso Dreyfus.

V. Guimard: entradas al Metro de Pa­
rís. Veblen: Teoría de la clase ociosa. 
Haeckel: Enigmas del Universo. Mau- 
rras: Tres ideas políticas. Zola: Fecun­
didad. Ravel: Pavana para una infanta 
difunta. Sibelius: Sinfonía N9 1.

Fundación del Labour-Party y de la Fe­
deración General de Trade-Unions en 
Inglaterra. Fund. de la Unión general 
de sindicatos cristianos en Alemania. V 
Congreso internacional socialista en Pa-
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tad con Justo Sierra y Amado Ñervo. Conoce y escribe sobre 
Henri de Groux, pintor belga y sobre el anarquista Laurent 
Tailhade. Con motivo del Año Santo, viaja a Italia (1 1 /IX )  
visitando Turín, Génova, Pisa, Livorno, Roma y Nápoles. 
En Roma presencia una ceremonia del Papa León XIII; sobre 
el cual escribe emocionado. Allí se encuentra con Vargas 
Vila, que en el libro que le dedica, a su muerte, evoca esos 
días: “es el genio de Darío lo que ha hecho mi admiración 
por él, pero es la debilidad de Darío, la que ha hecho mi 
cariño y mi amistad por él; era un niño perdido en un 
camino”.
En Madrid nace su hija Carmen (IV ) la cual habrá de 
morir al año siguiente.

1 9 0 1 Tres volúmenes publica en la editorial de la Viuda de Ch. 
Bouret: España contemporánea y Peregrinaciones, que reco­
pilan sus artículos para La Nación, el segundo de los cuales 
con un prólogo de Justo Sierra, y la segunda edición, am­
pliada, de Prosas profanas, con el agregado de un prólogo 
de José E. Rodó que aparece sin firma.
Francisca Sánchez se reúne con él en París. Viaja a Ingla­
terra, visitando Strafford on Avon, y luego a Bélgica. En el 
verano se traslada a Dieppe en compañía de Manuel Ugarte. 
Escribe largas corresponsalías para La Nación  y pasa por 
apuros de dinero que son ya en él una costumbre. Atiende 
a las actualidades francesas en una serie de artículos que 
al año siguiente recogerá en el volumen La caravana pasa.
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Fundan en León la revista El Alba, 
que difundirá el dariísmo poético. Na­
ce Eudoro Solís.

AL: Francia exige con su flota indem­
nización dominicana. Castro presidente 
constitucional de Venezuela; Marroquín 
de Colombia por golpe de Estado. Tra­
tado de límites argentino-chilenos por 
zona de los Andes. Censo uruguayo: 
936.000 h.; brasileño: 17.384.340 h.; 
disputa de límites con Guayana france­
sa; peste bubónica en Río.

J. Sierra: Evolución política del pueblo 
mexicano. García Monge: El Moto y Las 
hijas del campo. Vargas Vila: Ibis. Ro­
dó: Ariel. Díaz Romero: Harpas en el 
silencio. Orrego Luco: Un idilio nuevo. 
Machado de Assis: Don Casmurro. S. 
Romero: Ensayos de sociología y litera­
tura. J. J. Tablada en el Japón.

N: Nace Luis Alberto Cabrales.

AL: Constitución de Cuba, enmienda 
Platt y presidencia de T. Estrada Pal­
ma. Batalla de La Hacha y derrota de 
las fuerzas liberales y venezolanas en la 
guerra civil colombiana. Tratado Perú- 
Bolivia, de arbitraje por diez años. Ser­
vicio militar obligatorio en Argentina; 
Congreso Nacional Obrero. Depósito de 
guano en Huanillos, Punta Lobos y Pa­
bellón de Pica revertidos a Chile. In­
tensiva industrialización de San Pablo.

Gómez Carrillo: Del amor, del dolor y 
del vicio. González Prada: Minúsculas. 
Díaz Rodríguez: Idolos rotos. Díaz Mi­
rón: lascas. Vargas Vila: Las rosas de 
la tarde. P. E. Coll: El castillo de El- 
sinor.

rís. Fund. de su Bureau permanente 
(moción Kautsky). Ley Millerand so­
bre duración jornada de trabajo. Fund. 
Asociación Internacional para la pro­
tección legal de los obreros. Asesinato 
de Humberto I y ascensión de Víctor 
Manuel III. Expedición internacional 
contra Pekín. Los franceses en Techad. 
Los ingleses en Pretoria y Transvaal.

Max Planck: teoría de los quanta. Zep- 
pelin: su primer dirigible. Evans: la 
civilización minoica. Freud: La inter­
pretación de los sueños. Husserl: Ma­
terialismo histórico y economía marxis- 
ta. Ellen Key: El siglo de los niños. 
Spitteler: Primavera olímpica. Harnack: 
Naturaleza del cristianismo. Dreiser: 
Hermana Carrie. Chejov: Tío Vania. 
Puccini: Tosca. A Gaudí: Parque Güell. 
Mueren Rusldn, Nietzsche, Wilde.

A la muerte de Victoria es coronado 
Eduardo VII en Inglaterra. Asesinado el 
presidente MacKinley en EE.UU. Le 
sucede Theodore Roosevelt. Tratado Hay- 
Pauncefote sobre el canal de Panamá. 
Formación de la United States Steel 
Corp. Paz en Pekín.

Freud: Psicopatología de la vida coti­
diana. Maeterlinck: La vida de las abe­
jas. Th. Mann: Los Buddenbroók. B. 
Shaw: Tres piezas para puritanos. 
Strindberg: Danza macabra. Primer Pre­
mio Nobel de Literatura: Sully Prud- 
homme.
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1902 La editorial de los Hnos. Garnier publica La caravana pasa. 
En París trata a Antonio Machado y aunque sus vías poéticas 
serán destintas, conservarán una constante estima recíproca. 
También le escribe desde España Juan Ramón Jiménez pi­
diéndole colaboración para' su revista Helios, donde Darío 
dará a conocer algunos de sus más importantes poemas. 
Ya Darío había escrito el “Atrio” para las Ninfeas de J. R. J. 
(1 9 0 0 ). Amado Ñervo retorna a México donde se publicará 
su libro El éxodo y las flores del camino con un soneto pro- 
logal de Darío.

1903 El gobierno de Nicaragua lo nombra cónsul en París (1 2 /  
III): “entre mis tareas consulares y mi servicio en La Nación 
pasaba mi existencia parisiense”. Vivía en el barrio Mont- 
martre y solía cenar en Au Filet de Solé, con los hispanoame­
ricanos que residían en París (el cubano Eulogio Horta, 
Ricardo Rojas, Ugarte, Lugones, etc).
Nace su segundo hijo con Francisca Sánchez: Rubén Darío 
Sánchez a quien su padre apoda “Phocás, el campesino”. 
Escribe el prólogo para Crónicas del Bulevar de Manuel 
Ugarte.
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N: Tercera reeleción de Zelaya. Es 
volado el cuartel principal de Managua, 
para minar la fuerza militar del general 
Zelaya, quien se encontraba de visita en 
Masaya. Muerte de muchos soldados y 
pérdida de material bélico. Arbitraje 
obligatorio de Centroamérica.

AL: Convención de arbitraje obligato­
rio entre Nicaragua, El Salvador, Hon­
duras, Costa Rica y Guatemala y Corte 
de Arbitraje. Convención dominicana 
con EE.UU. por reclamaciones econó­
micas. Compañía francesa vende accio­
nes del Canal de Panamá a EE.UU.; 
fin de la guerra de “los mil días”. 
Ultimátum de Gran Bretaña y Alemania 
y bloqueo de puertos venezolanos; bom­
bardeo de Puerto Cabello; Roosevelt ár­
bitro. Doctrina Drago y ley de residencia 
en Argentina. Creciente influencia de 
Batlle y Ordóñez en Uruguay. Chile y 
Argentina: tratado general de paz y li­
mitación de armamentos navales. De 
Paula Rodrigues presidente de Brasil; 
iniciación del movimiento de Plácido de 
Castro para incorporación del territorio 
de Acre.

Chocano: Poesías completas. Vargas Vi­
la: Ante los bárbaros. Díaz Rodríguez: 
Sangre patricia. Urbina: Ingenuas. G. 
Aranha: Canaán. Da Cunha: Los ser- 
tones. D’Halmar: Juana Lucero. Funda­
ción de la Universidad de La Plata.

N: Revolución del Lago comandada 
por E. Chamorro. Toma de los vapores 
“Victoria” y “93”. Iluminación eléctrica 
en Managua. Nace Santos Cerreño.

AL: Cuba cede bases a EE.UU. (Guan- 
tánamo). P. J. Escalón presidente de 
El Salvador. Senado colombiano rehúsa 
ratificar tratado Hay-Herran con EE. 
UU. sobre el Canal; insurrección de

Paz entre Inglaterra y los boers. Fin de 
la resistencia filipina a EE.UU. Alian­
za anglo-japonesa. Se concluye la cons­
trucción del Transiberiano.

Rutherford: estudios sobre la radioacti­
vidad. Fundación del Carnegie Institu- 
tion. Loisy: El Evangelio y la Iglesia. 
Gide: El inmoralista. C. Doyle: El sa­
bueso de los Baskerville. Croce: Estéti­
ca. M. Machado: Almas. Valle-Inclán: 
Sonatas. Meliés: Viaje a la luna. De- 
bussy: Peléas y Melisenda.

Muere León XIII ascendiendo Pío X al 
Pontificado. Condena de la obra de Loi­
sy. Tratado Bunau-Varilla para construir 
el canal de Panamá. Escisión entre bol­
cheviques y mencheviques en el Congre­
so de los socialistas rusos en Londres.

Ford: construcción de fábrica de auto­
móviles: Hnos. Wright: vuelo en aero­
plano. Gorki: Los bajos fondos. R. Ro-
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Viaja a Málaga, pasando por Barcelona. Sus impresiones se 
reunirán al año siguiente en el volumen Tierras solares. 
Elogia "la Barcelona de Rusiñol y de Gual”, la actividad de 
la ciudad y su modernidad. En "La tristeza andaluza” elogia 
Arias tristes, el libro de Juan Ramón Jiménez.

1904 Viaja a Gibraltar y Marruecos y después visita Granada, Se­
villa y Córdoba (II), retornando a París (III). En mayo 
iniciará su recorrida por “tierras de bruma” visitando Ale­
mania, Austria, Hungría e Italia (V ). En Madrid aparece 
Tierras solares (Tipografía de la Revista de Archivo), cuya 
edición está al cuidado del Gregorio Martínez Sierra, quien 
también gestiona del editor la publicación de las crónicas de 
Opiniones. Comienza a encarar su nuevo libro de poesía. 
Juan Ramón Jiménez le trasmite un pedido de colaboración 
para la revista Blanco y Negro. Prologa un libro de Blanco 
Fombona. (Pequeña ópera lírica) y otro de Valle Inclán 
(Sonata de primavera').
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Panamá y declaración de independencia 
reconocida por EE.UU., que impide en­
vío tropas colombianas; tratado ce­
diendo Zona del Canal. Protocolos de 
pagos de Venezuela con EE.UU., Méxi­
co, Francia, Holanda y Bélgica; debates 
en el Tribunal de La Haya por las 
reclamaciones. Tratado de Petrópolis: 
Bolivia cede Acre a Brasil. Creciente 
desarrollo agropecuario en Argentina. 
Batlle y Ordóñez presidente del Uru­
guay; Revolución Nacionalista de A. 
Saravia y Pacto de Nico Pérez. Ilumina­
ción eléctrica en Río y Managua. Ma­
tanza de obreros salitreros en Iquique, 
Chile.

Darío Herrera: Horas lejanas. G. Zal- 
dumbide: D el Ariel. Bunge: Nuestra 
América. González Martínez: Preludios. 
F. Sánchez: M ’hijo el dotor. Portinari: 
Cargadores de café.

N: Delegados de Nicaragua y Hondu­
ras se reúnen en Guatemala y designan 
al rey de España árbitro sobre el pleito 
limítrofe.

AL: Asamblea de Puerto Rico vota por 
la “estadidad”. Revuelta del general To­
ledo en Guatemala con tropas venidas 
desde El Salvador. Presidencia de R. 
Reyes en Colombia. Bolivia: tratado de 
paz con Perú y tratado con Chile ce­
diendo provincias marítimas a cambio 
del ferrocarril Arica-La Paz. José Pardo 
presidente de Perú. Resolución del Tri­
bunal de La Haya sobre reclamaciones 
europeas contra Venezuela. M. Quintana 
presidente de Argentina. Revolución de 
Aparado Saravia en Uruguay; muerte 
de Saravia; tratado de paz y amnistía.

F. Garda Calderón: De Litteris. B. Li- 
11o: Suh térra. Blest Gana: Los trans-

lland: El teatro del pueblo. Conrad: 
Tifón. S. Butler: El camino ele toda 
carne. O. Weininger: Sexo y Carácter. 
Hofmannsthal: Electra. Dewey: Estu­
dios de teoría lógica. Se constituye la 
Academia Goncourt.

Los japoneses hunden la flota rusa en 
Port Arthur y destruyen la flota en Vla- 
divostock. Sun Yat-sen funda el Kuo 
Min-Tang. Ruptura entre Francia y el 
Papado. Congreso Socialista en Amster- 
dam. Sublevación de los boers en Trans- 
vaal.

R. de Gourmont: Paseos literarios (-28). 
London: El lobo de mar. Pirandello: 
El difunto Matías Pascal. Reymont: Los 
campesinos. Palamas: La vida eterna. 
R. Rolland: Juan Cristóbal (-12). Pi­
casso se instala en el Bateau-Lavoir. 
Puccini: Madame Butterfly.
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1905 Retorna con Francisca Sánchez a España (II) y en la sesión 
solemne del Ateneo de Madrid da a conocer la "Salutación 
del optimista” (2 8 /III). Escribe asimismo la “Letanía a 
Nuestro Señor Don Quijote”. En Navalsaúz fallece (1 0 /V I)  
Rubén Darío Sánchez, "Phocás”.
Con la ayuda de Juan Ramón Jiménez procede a preparar su 
nuevo libro, que titula definitivamente, después de varias 
dudas: Canto de Vida y Esperanza. Los Cisnes y otros poe­
mas. (Tipografía de la Revista de Archivos). Es la más 
hondamente artística y humana de sus obras y de ella se 
tiraron 500 ejemplares. Su breve prólogo reitera su estética 
y justifica la inclusión de su "Oda a Rooselvelt” diciendo: 
“Si en estos cantos hay política es porque aparece universal. 
Y si encontráis versos a un presidente, es porque son un 
clamor continental”. Publica asimismo, por la editorial Mauc- 
ci, la segunda edición, corregida y aumentada de Los raros, 
y en Buenos Aires sale en la Biblioteca de La Nación, una 
edición reducida de A zu l. . .

1906 Viaja a Inglaterra y Bélgica (V ). Es designado secretario de 
la delegación de Nicaragua a la Conferencia Panamericana 
de Río de Janeiro, debiendo reunirse con el ministro Dr. Luis 
Felipe Corea en Nueva York. Entre los delegados centro­
americanos se encontrarán dos poetas amigos, Juan Ramón 
Molina y Román Mayorga Rivas, secretario de las delegacio­
nes hondureñas y salvadoreña ( “Esa conferencia en que los 
secretarios éramos gigantes y los ministros pigmeos”). En 
Río de Janeiro escribe la “Salutación del águila” que le val­
drá reproches de Blanco Fombona. Viaja a Buenos Aires
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plantados. Vargas Vila: Los divinos y 
los humanos. A. Santa María expone en 
Bogotá: polémica sobre impresionismo 
(Sanín Cano-Grillo). Nace P. Neruda.

N: Nueva Constitución.

S. Argüello: El grito de las islas.

AL: Aduana dominicana en manos de 
EE.UU. Reelección de Estrada Cabrera 
en Guatemala (candidato único). Es­
trada Palma reelecto en Cuba. Cons­
trucción del Canal de Panamá. Acuerdo 
venezolano de pagos con Gran Bretaña 
y Alemania; reclamaciones francesa y 
norteamericana; Castro reelecto presi­
dente. R. Reyes dictador en Colombia. 
Atentado anarquista contra el presidente 
argentino Quintana. Creación de Liceos 
departamentales en Uruguay. Campañas 
de L. E. Recabarren en la pampa sali­
trera y prisión. Ley de vacuna obliga­
toria en Brasil; tratado de límites con 
Argentina y Venezuela.

Othón: Idilio salvaje. Ñervo: Jardines 
interiores. R. de las Carreras: Psalmo a 
la Venus Cavalieri. Henríquez Ureña: 
Ensayos críticos. A. J. Echeverría: Con­
chen as. Riva-Agüero: Carácter de la li­
teratura del Perú independiente. L. Lu­
gones : La guerra gaucha y Los crepúscu­
los del jardín.

N: Cuarta reelección de Zelaya. El rey 
de España dicta su laudo sobre Hondu­
ras y Nicaragua.

Revista Cosmos. Nacen José Coronel Ur- 
techo y José Román.

AL: Estrada Cabrera sofoca invasión 
de guatemaltecos desde El Salvador; pri­
mera concesión obtenida por la United 
Fruit Co. Th. Roosevelt visita Puerto

Los japoneses ocupan Port Arthur. Ba­
tallas de Mukden y Tsu-shima. Segunda 
presidencia de Th. Roosevelt. Constitu­
ción de la Central obrera socialista. 
“Domingo rojo” en San Petersburgo. Ley 
de 9 horas en Francia.

Lorentz, Einstein, Minkowski: la rela­
tividad restringida. Freud: Teoría de la 
sexualidad. Unamuno: Vida de Don 
Quijote y Sancho. M. Machado: Capri­
chos. Rilke: Libro de horas. Dilthey: 
Experiencia y poesía. Falla: La vida 
breve. Los fauves en Francia; Die Brü- 
cke en Alemania. Matisse: La alegría de 
vivir. Max Linder en la Pathé.

Encíclica Vehementer nos y condena 
por Pío X de Murri y Tyrell. Rehabi­
litación de Dreyfus. Huelgas en Moscú, 
reunión y disolución de la Duma.

Nerust: tercer principio de la termodi­
námica. Vuelos en aeroplanos de S. Du- 
mont. Eijkman: sobre las vitaminas. 
Montessori: la “Casa de los Niños”. 
Inauguración del túnel del Simplón.
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(VIII) donde La Nación le ofrece un gran banquete. Acaba 
de dar a conocer su Oda a Mitre (París, Imprimerie Ey- 
meoud). Retorna a París y pasa el invierno en Palma de 
Mallorca donde trata a Joan Alcover, Gabriel Alomar, Emilio 
Guanyabens y Josep Carner. Concibe allí su novela La Isla 
de Oro que quedará inconclusa y su “Epístola a Madame 
Lugones”. Entre quienes lo visitan en ese lugar de paz está 
el pintor mexicano Ramos Martínez. Aparece su libro de 
ensayos Opiniones (Madrid. Librería de Femando Fe) y es­
cribe el preludio para Alma América de José Santos Chocano. 
Rosario Murillo llega a París buscando una reconciliación.

1907 Mantiene en Brest, durante el veraneo, su entrevista con Ro­
sario Murillo. En octubre nace en París el segundo Rubén 
Darío Sánchez, a quien Darío llamará Güicho. El mismo 
mes parte de París con destino a Nicaragua y después de 
una escala en Panamá llega a Corinto (2 3 /X ):  “Tras quince 
años de ausencia, deseaba yo volver a ver mi tierra natal. Ha­
bía en mí algo como una nostalgia del Trópico. Recorre triun­
falmente en noviembre y diciembre las principales ciudades 
de Nicaragua: León, Managua, Masaya. El Congreso Nacio­
nal crea la “Ley Darío” para facilitarle el divorcio con Rosario 
Murillo, pero la disolución del vínculo legal no se lleva a 
cabo. El gobierno liberal del general José Santos Zelaya 
designa a Darío Ministro Residente ante el gobierno de Es­
paña (2 1 /X II).
En Madrid aparece la segunda edición de Cantos de vida 
y esperanza y una recopilación de artículos periodísticos Pa­
risiana (Librería Fernando Fe). En edición de la Tipografía 
de Archivos, aparece su nuevo libro de poesía, El canto erran­
te  que lleva como prólogo ( “Dilucidaciones”)  sus artículos 
para El Sol de Madrid: “Como hombre he vivido en lo coti­
diano; como poeta, no he claudicado nunca, pues siempre he 
tendido a la eternidad.
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Rico. Insurrección liberal en Cuba; de­
sembarco de marines y control ameri­
cano sobre la isla con Ch. Magoon go­
bernador. Modus vivendi entre Perú y 
Colombia sobre región de Putumayo. 
Personería jurídica para Sindicatos de 
Tipógrafos en Bogotá. Eloy Alfaro de­
pone a L. García; Constitución liberal 
ecuatoriana. Figueroa Alcorta presidente 
de Argentina; ley de amnistía; se agu­
dizan problemas de vivienda. Primeros 
tranvías eléctricos en Montevideo. Te­
rremoto en Valparaíso; P. Montt presi­
dente de Chile. Alianza de cafeteros de 
Minas y San Pablo para sustentar pre­
cio del café en mercado mundial. Pri­
mer vuelo público de Santos Dumont.

Blanco Fombona: Camino de imperfec­
ción (-13). Vargas Vila: Laureles rojos. 
Chocano: Alma América. E. Payró: El 
casamiento de Laucha. Fray Mocho: 
Cuentos.

N: Zelaya niega autorización para ba­
se naval norteamericana en el Golfo de 
Fonseca. Guerra entre Nicaragua y Hon­
duras. El ejército nicaragüense entra 
hasta la capital hondureña. Batalla de 
Namasigüe.

Revistas Alma joven, Germinal y Al­
bores. Nace Manolo Cuadra.

AL: Conferencia Centroamericana en 
Washington; tratado de paz y amistad; 
Corte de Justicia; Instituto Pedagógico, 
Oficina Internacional. F. Figueroa pre­
sidente de El Salvador; amnistía polí­
tica y suspensión de ley marcial. Tribu­
nal de La Haya fija deudas venezolanas 
en 691.160 libras. Nueva presidencia 
de Alfaro en Ecuador. Tratado de amis­
tad entre Perú y Chile, el primero 
desde la Guerra del Pacífico. Jornada 
de 8 horas para menores y mujeres en 
Argentina; datos oficiales: 231 huelgas

Descubrimiento de la reacción de Was- 
serman. Keyserling: Sistema del mundo. 
Sinclair: La Jungla. Galsworthy: La 
saga de los Forsyte (-28). Valle-Inclán: 
El Marqués de Bradomín.

Encíclica Pascendi contra el modernis­
mo. Segunda Conferencia de La Haya. 
Acuerdo anglo-ruso sobre Asia: la tri­
ple Entente. Gustavo V rey de Suecia. 
Fundación de la Compañía Shell.

Willstatter: estudios sobre la clorofila. 
Lumiére: la fotografía en colores. Berg- 
son: La evolución creadora. S. George: 
El séptimo anillo. Gorki: La madre. 
W. James: Pragmatismo. Valle-Inclán: 
Aromas de leyendas. Rousseau: La en­
cantadora de serpientes. Albéniz: Iberia. 
Teatro Matyinski: presentación de Ni- 
jinski, Karsavina, Pavlova y Dreobra- 
jenskaya en Don Giovanni.
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1908 Prolonga su permanencia en Nicaragua hasta abril en que via- 
ja de retorno a Europa: “Como alejado y como extraño a 
vuestras disensiones políticas, no me creo ni siquiera con el de­
recho de nombrarlas. Yo he luchado y he vivido, no por los 
Gobiernos, sino por la Patria; y si algún ejemplo quiero dar 
a la juventud de esta tierra ardiente y fecunda, es el del 
hombre que desinteresadamente se consagró a ideas de arte, 
lo menos posiblemente positivo, y después de ser aclamado en 
países prácticos, volvió a su hogar entre aires triunfales”. 
Presenta cartas credenciales de Ministro de Nicaragua a Al­
fonso XIII, en Madrid (2 /V I). También está en Madrid 
como secretario de la Legación de México, Amado Ñervo. 
Sufre apreturas económicas pues no se le remiten los fondos 
para su embajada, de lo cual se quejará a Santiago Arguello: 
“Mis escasos recursos, que apenas me bastaban para Rubén 
Darío, han tenido que emplearse en todo este tiempo en sos­
tener el decoro del Ministro de Nicaragua ante S.M. Cató­
lica. Si te dijera que he tenido que malvender una edición 
de Páginas escogidas y mi piano para poder hacer frente 
a la situación. . . ”.
Prologa un libro de Blanco Fombona QAu-delá des horizons)  
y prepara su libro sobre Nicaragua.
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en el año. Abolición de la pena de 
muerte en Uruguay. Comisión Rondón 
inicia obras telegráficas en Brasil (Río- 
Mato Grosso, Acre, Amazonas); Von 
Ihering, director del Museo Paulista, 
recomienda exterminio de los indios.

F. García Calderón: Le Pérou contém- 
porain. R. Blanco Fombona: El hombre 
de hierro. Ramos Mejía: Rosas y su 
tiempo. M. Ugarte: Vendimias juveniles.
D. Agustini: El libro blanco. B. Lillo: 
Sub solé. M. Azuela: Marta Luisa. J. 
Capistrano de Abreu: Capítulos de histo­
ria colonial. Revista Nosotros en Buenos 
Aires. Panamá: revista Nuevos Ritos. 
Lima: revista Contemporánea.

N: Escuadra de guerra norteamericana 
frente a Nicaragua. Emigración salva­
doreña, guatemalteca y hondureña a 
Nicaragua. Fundan la Escuela Normal 
de Señoritas de Managua, la dirige la 
maestra Josefa Toledo.

Revistas Esfinge y La Patria de Darío. 
L. Argüello: Claros de alma.

AL: J. M. Gómez presidente de Cuba, 
A. Zayas vice. Primera Corte Centro­
americana de Justicia en Costa Rica. 
Leguía presidente constitucional del Pe­
rú; telégrafo inalámbrico en la zona 
amazónica. Castro anula concesiones 
americanas; conflicto con Holanda y 
bloqueo holandés; Gómez se proclama 
presidente de Venezuela. Agravamiento 
de la crisis en la pampa salitrera; Pri­
mer Congreso Científico Panamericano 
en Valparaíso. Jorge Chávez cruza los 
Andes en avión. Ruy Barbosa defiende 
tesis de igualdad de naciones menores 
en la Conferencia Internacional de La 
Haya.

González Prada: Horas de lucha. Blan­
co Fombona: Más allá de los horizontes.

Bélgica se anexa el Congo. Creta se 
une a Grecia. Austria se anexa la Bos- 
nia-Herzegovina. Asesinato de Carlos en 
Portugal y coronación de Manuel. La 
jornada de 8 horas es instituida en las 
minas británicas. Revolución de los 
"jóvenes turcos”.

Blériot atraviesa la Mancha en avión. 
Sorel: Reflexiones sobre la violencia. 
Wasserman: Gaspar Hauser. Chester- 
ton: El hombre que fue Jueves. France: 
La isla de los pingüinos. Pound: A lume 
spento. J. Romains: La vida unánime. 
Ravel: M i madre la oca. Picasso: Las 
muchachas de Avignon. Galería Kahn- 
weiler: exposición cubista.
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1909 A comienzos de año viaja a Italia y retorna a París, dejando 
la embajada de Nicaragua en Madrid en manos del secre­
tario Sedaño. Aparecen en España dos libros: el Alfonso XIII 
(Biblioteca Ateneo) que es una manifestación de la activi­
dad diplomática y El viaje a Nicaragua e Intermezzo tropi­
cal (idem), “crónica emocionada — dice Ernesto Mejía Sán­
chez— de quien fue por esa vez recibido como profeta en 
su tierra". Cuando lo está concluyendo se ha enterado de la 
caída de Zelaya, y el ascenso a la presidencia de su antiguo 
compañero de colegio, Dr. Madriz.
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A. de Estrada: El huerto armonioso. G. 
de Laferrére: Las de Barranco. C. Vaz 
Ferreira: Moral para intelectuales. Orre- 
go Luco: Casa grande. F. Braga: So­
ciedad de Conciertos Sinfónicos del Bra­
sil. Primeros films argentinos y brasi­
leños.

N: Zelaya negocia un empréstito con 
un sindicato londinense. Estalla en la 
Costa Atlántica la revolución conserva­
dora que acaudillada por el general 
Juan J. Estrada, derrocará a Zelaya. 
Fusilamiento de los mercenarios norte­
americanos Cannon y Groce. El ministro 
norteamericano de asuntos exteriores 
Knox envía al gobierno de Nicaragua la 
nota más atentatoria contra su sobera­
nía. Zelaya deja la presidencia. Lo su- 
ceed José Madriz. Muere el P. Casco.

Revistas Pliegos Fernandinos y La To­
rre de Marfil. Solón Arguello: El libro 
de los símbolos e islas frágiles.

AL; Retiro de tropas americanas de 
Cuba. Colombia reconoce la soberanía 
de Panamá en tratado Root-Cortez con 
EE.UU. Conflictos laborales encabeza­
dos por anarquistas en Argentina y ase­
sinato del general Falcón. Uruguay y 
Brasil modifican fronteras. Supresión 
de la enseñanza religiosa en las escuelas 
uruguayas. Campaña civilista de Ruy 
Barbosa en Brasil. Construcción del fe­
rrocarril Arica-La Paz. Chile compra 
barcos de guerra a Inglaterra.

A. Aguedas: Pueblo enfermo. Blest Ga­
na: El loco Estero. Rodó: Motivos de 
Proteo. Lugones: Lunario sentimental. 
Arvelo Larriva: Sones y canciones. Gon­
zález Martínez: Silenter. Lima Barreto: 
Recuerdos del escribiente Isaías Ca-

Taft presidente de EE.UU. Semana trá­
gica en Barcelona y fusilamiento de 
Ferrer. Acuerdo franco-alemán sobre 
Marruecos, austro-italiano sobre los Bal­
canes, ultimátum austríaco a Servia. 
Mohamed V, sultán de Turquía.

Peary en el Polo Norte. Ford fabrica 
tractores. Lenin: Materialismo y empi­
riocriticismo. Maeterlinck: El pájaro 
azul. M. Machado: El mal poema. Bour- 
delle: Herakles arquero. Gide: La puer­
ta estrecha. F. T. Marinetti: Manifiesto 
futurista. Ballets rusos de Diaghilev en 
París. F. L. Wright: Robie House 
(Chicago).
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1910 En Madrid (Biblioteca “Ateneo”) aparece Poema del otoño 
y otros poemas en tanto que la Librería de Sucesores de Her­
nando inicia sus Obras escogidas en tres volúmenes. A pedido 

• del diario La Nación escribe el largo poema “Canto a la 
Argentina” destinado al número de mayo, homenaje al cen­
tenario de la independencia del país, el cual le será retri­
buido con diez mil francos. Pasa el verano en Bretaña, en 
compañía de Ricardo Rojas, huéspedes del ocultista Austin 
de Croce. También visita al poeta Saint Paul Roux.
El presidente de Nicaragua José Madriz los designa delega­
do a las fiestas del Centenario de la Independencia de Mé­
xico y el 21/VIII se embarca en Saint-Nazaire rumbo a 
Veracruz. En este tiempo lleva un diario personal que aban­
donará el 11/XI. Pasa por La Habana (2 /IX ), llega a Ve­
racruz ( 4 /IX ) donde se le rinde homenaje, visitando el 
estado de Veracruz por invitación de su gobernador. A causa 
de la revolución en Nicaragua el gobierno de Porfirio Díaz 
le pide que no ascienda a Ciudad México. Hay manifestacio­
nes estudiantiles en apoyo de Darío. Regresa a La Habana 
(12 /IX ) donde permanece hasta noviembre en qüe retorna 
a Europa. Lo reciben en Cuba: Osvaldo Bazil, Max Henrí- 
quez Ureña, y otros escritores, y participa en el aniversario 
de la muerte de J. del Casal.

1911 Vuelto a París recrudecen sus angustias económicas: sólo 
cuenta con las colaboraciones en La Nación. Dos empresarios 
uruguayos, los hermanos Alfredo y Armando Guido, le pro­
ponen la dirección de una revista, Mundial, con un sueldo de
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minha. Villa-Lobos: Cantíos sertanejos. 
Reyes, Caso, Vasconcelos, Henríquez 
Ureña, Torri: Ateneo de la Juventud 
(-14) en México.

N: 600.000 habitantes. Madriz presi­
dente de Nicaragua. La revolución de 
la Costa Atlántica triunfa: cae Madriz 
y Juan José Estrada asume la presiden­
cia. Intervención de los Estados Unidos 
( “pactos Dawson”) con el pretexto de 
“prevenir el bombardeo de Bluefields y 
de proteger la vida y bienes de los 
norteamericanos’ ’.

AL: Nueva reelección de Estrada Ca­
brera en Guatemala. Colombia concede 
la educación superior a los jesuítas. 
Sáenz Peña presidente de Argentina; 
festejos del Centenario en Buenos Aires. 
Ferrocarril trasandino Valparaíso-Men- 
doza. Suspensión de relaciones chileno- 
peruanas por expulsión de sacerdotes 
peruanos de Tacna y Arica. Conferen­
cia Panamericana en Buenos Aires. 
Hermes da Fonseca presidente de Bra­
sil. Revuelta de la Armada y la Marina, 
represión y masacre de 500 marineros.

H. Henríquez Ureña: Horas de estudio.
C. Torres: ldola fori. R. Barrett: Lo 
que son yerbales. M. Ugarte: El porve­
nir de América Latina. Gerchunoff: Los 
gauchos judíos. Herrera y Reissig: Los 
peregrinos de piedras. Urbina: Puestas 
de sol. Antología Parnaso chileno. Lu­
gones: Odas seculares. C. Vaz Ferreira: 
Lógica viva. Magallanes Moure: La jor­
nada. Rodin: Sarmiento. Muere Herre­
ra y Reissig.

N: Adolfo Díaz (contador de empre­
sas mineras norteamericanas) presiden­
te, tras sublevación del ejército que 
obliga a renunciar a Estrada. Se aprue-

E1 Japón se anexa Corea. La Unión 
Sudafricana entra al Commonwealth. 
Jorge V asciende al trono a la muerte 
de Eduardo VII. Venizelos preside el 
Consejo en Creta. Caída de la monar­
quía en Portugal. Francia: huelga de 
ferroviarios y ley de pensiones a la vejez.

Pavlov: Reflejos condicionados. Rostand: 
Chantecler. N. Angelí: La gran ilusión. 
Rilke: Cuadernos de Malte Laurids 
Brigge. B. Russell-Whitehead: Principia 
Mathematica. R. Tagore: Gitanjali, 
Claudel: Cinco grandes odas. Villaespe- 
sa: Saudades. Stravinski: El pájaro de 
fuego. Mack Sennet: la Splastick co- 
medy. A Loos: Casa Steiner (Viena).

Taft disuelve la Standard Oil y la Tob- 
baco Co. Sun Yat-sen proclama la Re­
pública de Nankin. Golpe de Agadir. 
Guerra ítalo-turca; Italia se anexa la
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400 francos mensuales. Acepta, contando con la colaboración 
del dibujante Leo Merelo y el músico René Pérez. El primer 
número aparece en mayo. Acepta asimismo encargarse de la 
dirección de una publicación paralela, dedicada a la mujer, 
Elegancias. En Mundial dará a conocer la serie de "Cabezas” 
sobre escritores y políticos de ambos mundos y llama a cola­
borar a todos sus amigos, aunque con episodios molestos como 
el que motiva el enojo de Rufino Blanco Fombona.
Hace un viaje a Hamburgo, invitado por Fabio Fiallo, que 
es ahora cónsul en esa ciudad. Da a conocer otra recopila­
ción de artículos, Letras (París, Garnier Hnos.) y prologa 
el libro de Francisco Contreras, La piedad sentimental. Con­
tinúa fielmente con sus colaboraciones para La Nación: de 
esta época son sus artículos sobre “El mundo de los sueños” 
que atestiguan sus angustias oníricas.

1 9 1 2 Los Hnos. Guido proyectan una gira propagandística por Es­
paña y América, para las revistas de su empresa. En marzo 
ofrecen un banquete de despedida a Darío, del que parti­
cipan Francisco García Calderón, Eugenio Garzón, Leopoldo 
Lugones, Alcides Arguedas, Manuel Machado, Carrasquilla 
Mallarino, entre otros. Visita Barcelona, Lisboa, Río de Ja­
neiro, San Pablo, Montevideo y Buenos Aires: a su paso lo 
saludan los escritores y artistas y en Buenos Aires se le 
ofrece una gran recepción. Darío lee poemas, dicta confe­
rencias, asiste a innumerables ágapes y homenajes, agradece 
libros, firma autógrafos y escribe poemas en álbumes, pu- 
blicita la empresa de los Hnos. Guido.
El director de Caras y Caretas le pide que escriba su bio­
grafía, que él dicta en setiembre y octubre: “La vida de 
Rubén Darío escrita por él mismo”. Para La Nación escribe 
la “Historia de mis libros”. Su salud le impide continuar 
la gira y retorna a París (X I) donde E. Gómez Carrillo le 
organiza un gran banquete (1 6 /X I) presidido por Paul 
Fort. \ 
En Madrid aparece una nueva recopilación de artículos, 
Todo al vuelo, por la cual la Editorial Renacimiento le paga 
400 francos.
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ba nueva Constitución. Muere E. Guz­
mán.

Revista Atlántida.

AL: P. Díaz sale de México; Madero 
presidente; Zapata presenta Plan Ayala. 
Colombia invade Perú y ocupa Dedre- 
ra. Segunda presidencia de Batlle y Or- 
dóñez en Uruguay: amplia legislación 
social y laboral. Regulaciones inmigra­
torias y de colonización en Brasil. Con­
tinúa carrera armamentista chilena.

González Martínez: Los senderos ocul­
tos. Reyes: Cuestiones estéticas. Eguren: 
Simbólicas. Barrett: El dolor paraguayo. 
Banchs: La urna.

N: El gral. Mena se subleva contra 
Díaz. EE.UU. interviene militarmente 
en el país, con ocupación permanente y 
administración de las aduanas, el ferro­
carril y la banca hasta 1925. Estrada 
reconoce ante el N ew York Times haber 
recibido un millón de dólares para el 
alzamiento contra Zelaya, por parte de 
compañías norteamericanas. Sitio y bom­
bardeo de Masaya. Muere Benjamín Ze- 
ledón.

A. Ortiz: El parnaso nicaragüense. Or­
tega Arancibia: 40  años. Nace P. A. 
Cuadra.

AL: Insurrección negra en Cuba, de­
sembarco de marines, gral. Menocal pre­
sidente. Desembarco de marines en 
Honduras. Informe del cónsul Casement 
sobre explotación de indios en Putuma- 
yo; reacción papal y arresto del director 
de la British Rubber Co. Conflicto ar­
gentino-paraguayo. Monopolio estatal so­
bre Bancos y electricidad, en Uruguay. 
Ferrocarril Santiago Puerto Montt. Mue­
re el barón de Río Branco en Brasil.

Tripolitania. Seguros sociales en Ingla­
terra.

Amundsen en el Polo Sur. Rutherford: 
Teoría atómica nuclear. D. H. Law- 
rence: El pavo real blanco. K. Mans- 
field: Una pensión alemana. Claudel: 
El rehén. Strauss: El caballero de la 
rosa. Maillol: Flora. Debussy: El mar­
tirio de San Sebastián. Kandinski y P. 
Klee fundan El jinete azul. M. Du- 
champs: Desnudo bajando una escalera 
Ní> 1.

Comienzos de la primera guerra balcá­
nica. Triunfos servios, búlgaros y grie­
gos. Protectorado francés sobre Marrue­
cos. Convención horaria internacional. 
Trabajo en cadena en las fábricas Ford.

Hundimiento del Titanic. Hopkins: las 
vitaminas. Claudel: La anunciación a 
María. Shaw: Pigmálión. A. Machado: 
Campos de Castilla. Barres: Greco o el 
secreto de Toledo. Kandinski: Lo espi­
ritual en el arte. Ravel: Dafnis y Cloe. 
A. Schoénberg: Pierrot lunar.
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1913

1914

Viaja a Barcelona ( I )  y regresa a París, donde se le reúnen 
en mayo Francisca Sánchez, su hijo Güicho y la hermana de 
Francisca, María. Invitado por Juan Sureda y Pilar Mon- 
taner, pasa el otoño en Valldemosa, en la isla de Mallorca, 
en un período de alta actividad creativa. Escribe "La cartu- 
tuja”, “Los olivos”, “Valldemosa” y emprende una novela 
autobiográfica, Oro de Mallorca, que también habrá de dejar 
inconclusa. Luchando contra el alcohol, tiene entonces un 
período de misticismo que se registra en su retrato con há­
bito de cartujo. Osvaldo Bazil lo visita y trata en vano de 
aplacar su alcoholismo. Se embarca para Barcelona (27 /X II)  
y retorna a París.
La Nación ha publicado en este año la Historia de mis libros, 
y ha aparecido Los cálices vacíos de D. Agustini, con su 
“pórtico”.

En París los Hnos. Guido lo atienden con nueva cordialidad. 
Está inquieto con su salud y consulta médicos amigos (Diego 
Carbonell, José Ingenieros). Recrudecen sus períodos de al­
coholismo, estados de angustia y pesadillas.
Consigue editor para el Canto a la Argentina y otros poemas 
(Madrid, Biblioteca Corona) y el mismo da a conocer la 
selección M uy Siglo XVIII.
Surge el proyecto de una gira pacifista por América, en parte 
para alejarse de la Europa en guerra y del acoso económico 
en que vive. Organiza la gira su secretario Alejandro Ber- 
múdez. La primera escala es Barcelona donde Vargas Vila, 
asustado de su estado físico, trata de disuadirlo y de con­
vencerlo para que permanezca allí. Parte en el barco Vi­
cente López (2 5 /X )  que llega a New York en noviembre.
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Hnos. García Calderón: Revista de Amé­
rica en "Parts. F. García Calderón: Les 
démocraties latines de l’Amérique. Lugo­
nes: El libro fiel. Pezoa Véliz: Alma 
chilena. A. dos Anjos: Yo.

N: Solón Arguello es fusilado por las 
fuerzas huertístas (VIII) en México y 
aparece su último libro: Cosas crueles. 
Circula: Las Revistas.

AL: “Trágicos diez días” de Huerta; 
asesinato de Madero y Suárez; acciones 
de Carranza, Villa, Obregón; Wilson 
pide renuncia de Huerta. Concesiones 
ecuatorianas a Pearson & Son para ex­
portación petrolera. Ley de naturaliza­
ción en Venezuela. Ferrocarril Arica-La 
Paz. Argentina recibe en el año 364.878 
inmigrantes. Colonización japonesa en 
Brasil.

D. Agustini: Los cálices vacíos. Rodó: 
El Mirador de Próspero. J. Ingenieros: 
El hombre mediocre. Carriego: El alma 
del suburbio. Gallegos: Los aventure­
ros. En México, La Adelita, La cucara­
cha; en Argentina, El apache argentino, 
de Aróstegui. J. Torres García: La Ca­
taluña eterna.

N: Se suscribe el tratado canalero 
Bryan-Chamorro; Nicaragua cede a per­
petuidad derechos de construcción por 
cualquier punto de su territorio. Cesión 
del Golfo de Fonseca para estación na­
val. Reforma de la organización ecle­
siástica: una arquidiócesis en la capital 
y dos diócesis en León y Granada.

Ayón: Escritos varios. Nace J. Pasos.

AL: Los marines en Veracruz; confe­
rencia mediadora en Niágara Falls; re­
nuncia Huerta, Carranza presidente; Za­
pata y Villa contra Carranza; Conferen-

Turquía reinicia las hostilidades y nue­
va guerra balcánica. Poincaré presidente 
de Francia. Wilson presidente de EE. 
UU. Tratado de Bucarest y acuerdo an- 
glo-alemán sobre colonias portuguesas.

Bohr: Teoría de las circunstancias. Ha­
ber: Síntesis rayos X. Freud: Tótem y 
Tabú. Husserl: Filosofía fenomenológi- 
ca de la vida. Proust: En busca del 
tiempo perdido (-27). Stravinski: La 
consagración de la primavera. Apolli- 
naire: Alcoholes y Los pintores cubistas. 
Malevich: Manifiesto del Suprematis- 
mo. M. Duchamp: Rueda de bicicleta 
(ready made). Chirico: Plaza de Ita­
lia. Exp. en la Armony Show de N. 
York.

Primera Guerra Mundial. Francia, In­
glaterra, Rusia, Bélgica, Servia. Monte­
negro y Japón contra Austria, Hungría, 
Alemania y Turquía. Asesinato del ar­
chiduque Francisco Fernando en Sara­
jevo. Austria declara la guerra a Ser­
via; Alemania a Rusia y a Francia. 
Declaración de guerra de Inglaterra a 
Alemania. Asesinato de Jaurés. Muerte 
de Pío X. Benito XV Papa. Ley anti­
trusts en EE.UU. Invasión de Bélgica. 
Batalla del Marne.

Joyce: Dublineses. Kafka: En la colonia 
penitenciaria. Ortega y Gasset: Medita-
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Q
Allí enferma de pulmonía, escribe algunos poemas dramá­
ticos, como “La gran Cosmópolis” y participa de actos paci­
fistas y homenajes.

1915 En la Universidad de Columbia, bajo los auspicios del Ins­
tituto de Artes y Ciencias y de la Hispanic Society of Ame­
rica, lee su poema “Pax” y Alejandro Bermúdez sustenta una 
conferencia (4 /I I ) .  Es incorporado a la Hispanic Society. 
Invitado por Estrada Cabrera, llega a la ciudad de Guatemala 
(2 0 /IV ) y a ruego del presidente escribe para las fiestas de 
Minerva que él organiza, su poema “Palas Athenea”. Rosario 
Murillo viaja de Nicaragua con el objeto de regresar con él 
a la patria (X II). Pasan la Navidad en Managua, en casa 
de su cuñado Andrés Murillo.
Aparece en libro La vida de Rubén Darío escrita por él 
mismo (Barcelona, Maucci) y una selección de su obra 
poética, Muy antiguo y muy moderno (Madrid, Biblioteca 
Corona).
Su estado de salud empeora a lo largo de esta recorrida en 
la cual también se acrecienta la dipsomanía.
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cia Aguascalientes. Explotación comer­
cial del petróleo en Venezuela (El Ba­
rroso). Desembarcan marines en Port- 
au-Prince. Tratado Thompson-Urrutia: 
Colombia reconoce independencia de Pa­
namá. Apertura del canal de Panamá. 
Censo argentino da para la capital
1.575.813 habitantes. Grave crisis fi­
nanciera en Chile.

G. Mistral: Los sonetos de la muerte. 
Huidobro: Manifiesto Non serviam. 
Vargas Vila: La muerte del cóndor. 
Arévalo Martínez: El hombre que pa­
recía un caballo. M. Gálvez: La maes­
tra normal. M. Ponce: Estrellita. Nace 
O. Paz. Muere D. Agustini.

N: Canuto José Reyes y Valladares, 
obispo de la diócesis de Granada.

Román Mayorga Rivas: Viejo y Nuevo. 
Nace Pérez Estrada.

AL: Asesinato en Haití del presidente 
Zamor y G. Sam; desembarco de mari­
nes al mando del Almte. Caperton; elec­
ción de Dartiguenave y protectorado so­
bre Haití. Desembarco de marines en 
Santo Domingo, derrota de rebeldes y 
muerte de Maximito Cabral. Códigos 
Penal y de Procedimiento en Venezue­
la bajo Gómez. Tratado ABC (Argenti- 
na Brasil-Chile) de arbitraje obligatorio. 
Jomada de 8 horas en Uruguay.

E. Barrios: El niño que enloqueció de 
amor. Blanco Fombona: El hombre de 
oro. J. Gálvez: Posibilidad de una litera­
tura genuinamente nacional. Matos Ro­
dríguez: La comparsita.

dones del Quijote. Alban Berg asiste a 
la representación de W ozzeck. Chaplin: 
Carlitos periodista.

Empleo de gases asfixiantes por los ale­
manes. El Lusitania torpedeado. Italia 
declara la guerra a Austria. Declaración 
de guerra aliada a Bulgaria. Alemania 
declara la guerra submarina y los alia­
dos deciden el bloqueo marítimo. Triun­
fos alemanes en el frente ruso.

Einstein: Teoría de la relatividad gene­
ralizada. Kafka: La metamorfosis. Maia- 
kovski: La nube en pantalones. R. 
Rolland: Por encima de la contienda. 
Falla: El amor brujo. D. W. Griffith: 
El nacimiento de una nación.
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1916 Regresa a León ( 7 /1 )  acompañado por su amigo el médico 
Luis Debayle. Médicos amigos lo intervienen quirúrgica­
mente (8 /1 )  sin conseguir mejoría. El obispo Simeón Pe- 
reira y Castellón le- administra la extrema unción (1 0 /1 ) .  
Dicta su testamento (3 1 /1 )  declarando heredero universal 
a su hijo Rubén Darío Sánchez, que reside en España al lado 
de su madre. Es nuevamente operado ( 2 /II );  a las siete de 
la tarde del 6 /II comienza a agonizar y expira a las 10.15 
de la noche. La Universidad, el Gobierno y la Iglesia le 
tributan una serie de homenajes que duran varios días y 
concluyen con su entierro al pie de la estatua de San Pablo 
en la Catedral de León (13/11). Su muerte conmueve a la 
intelectualidad del idioma; en numerosísimos poemas, artícu­
los y discursos se reconoce y exalta su calidad de clásico de 
la lengua española.
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N: Candidatura presidencial de Emi­
liano Chamorro. El partido liberal se 
abstiene de concurrir a las elecciones.

Revistas: Carátulas y Castalia.

AL: Ocupación norteamericana de 
Santo Domingo. Menocal reelecto en 
Cuba. Construcción de carreteras en Ve­
nezuela. Jornada de 8 horas en Ecuador.
H. Yrigogen presidente de Argentina.

Huidobro: Adán y El espejo de agua. 
Gómez Carrillo: Campos de batallas y 
campos de ruinas. Quiroga: Cuentos de 
amor de locura y de muerte. López Va- 
larde: La sangre devota. Azuela: Los 
de abajo. M. Brull: La casa del silencio. 
Urbaneja Achelpohl: En este país. 
Lynch: Los caranchos de la Florida. Lu­
gones: El Payador. Güiraldes: El cence­
rro de cristal. Eguren: La canción de 
las figuras.

Batalla de Verdún y del Somme. Batalla 
de Jutlandia. Rumania entra en guerra. 
Ofensiva rusa e italiana. Segunda con­
ferencia socialista internacional. Con­
greso socialista francés. Formación del 
Spartakusbund en Alemania.

Barbusse: El fuego (Premio Goncourt). 
Freud: Introducción al psicoanálisis. 
Pareto: Sociología. Joyce: Retrato del 
artista adolescente. Dewey: Democracia 
y educación.
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