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o século XXI, o pensamento,
confrontado com
desconcertantes e inauditos
cendrios, vé-se instigado
a estabelecer conexoes
capazes de produzir um novo
solo para a reflexdo filoséfica
e a criar redes conceituais
suficientemente potentes
para acolher a complexidade
especifica da situacdo atual.
Conectando diversos tempos,
atravessando diferentes
campos do pensamento,
configurando novos objetos
de investigac@o, procurando,
enfim, ultrapassar os limites
do até entdo pensavel,
os textos publicados nesta
colecdo contrapoem
d velocidade contempordnea
€ a seus previsiveis efeitos
de desmobilizagdo da
reflexéo critica, o ritmo
paradoxalmente denso
e leve de um pensamento
que, afeito a criacdo,
identifica falsos problemas,
questoes mal colocadas,

e aposta na perda
de pardmetros como um

verdadeiro convite a alegria
de sua propria reinvencdo.
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Conferéncia proferida no dia 5 de junho de 1994, em Lon-
dres, por ocasido de um col6quio internacional intitulado:
Meméria: a questdo dos arquivos. Organizado por iniciativa de
René Major e de Elizabeth Roudinesco, este coléquio se rea-
lizou sob os auspicios da Sociedade Internacional de Histdria
da Psiquiatria e da Psicandlise, do Museu Freud e do Instituto de
Arte Courtauld.

O titulo inicial desta conferéncia, O conceito de arquivo.
Uma impressio freudiana, foi modificado posteriormente.

conexoes

Po: que reelaborar hoje um conceito do arquivo? Numa tni-
ca e mesma configuragdo, a um sé tempo técnica e politica,
ética e juridica?

Este ensaio assinala discretamente o horizonte desta
questdo, tamanho o calor de sua evidéncia. Os desastres
que marcam o fim do milénio sdo também arquivos do mal:
dissimulados ou destruidos, interditados, desviados, “re-
calcados”. Seu tratamento é ao mesmo tempo massivo e
refinado ao longo de guerras civis ou internacionais, de
manipula¢des privadas ou secretas. Nao se renuncia ja-
mais, é o proprio inconsciente, a se apropriar de um po-
der sobre o documento, sobre sua detencédo, retengdo ou
interpretacdo. Mas a quem cabe, em tltima instancia, a
autoridade sobre a instituicio do arquivo? Como fazer as
correspondéncias entre o memento, o indice, a prova e o
testemunho? Pensemos nos debates sobre todos os “revi-
sionismos”. Pensemos nos sismos da historiografia, nas
reviravoltas técnicas do estabelecimento e do tratamento
de tantos “dossiés”.

Néao devemos comegar distinguindo o arquivo daquilo
a que o reduzimos freqiientemente, em especial a experién-
cia da memdria e o retorno a origem, mas também o arcaico e
o arqueoldgico, a lembranga ou a escavagdo, em suma, a bus-
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ca do tempo perdido? Exterioridade de um lugar, operagao
topografica de uma técnica de consignacéo, constituigao de
uma instincia e de um lugar de autoridade (o arconte, o
arkheion, isto é, freqiientemente o Estado e até mesmo um
Estado patridrquico ou fratridrquico), tal seria a condigao
do arquivo. Isto ndo se efetua nunca através de um ato de
anamnese intuitiva que ressuscitaria, viva, inocente ou neu-
tra, a originalidade de um acontecimento.

Dois fios condutores se entrelagam aqui. Como o subti-
tulo indica (“Uma impressdo freudiana”), a psicandlise de-
veria provocar uma revolugdo ao menos potencial a proble-
matica do arquivo. Néo é por acaso que privilegia as figu-
ras da marca e da tipografia. Instalando-se freqiientemente
na cena da escavacao arqueoldgica, seu discurso aborda pri-
meiramente a estocagem das “impressdes” e a cifragem das
inscrigdes, mas também a censura e o recalcamento, a re-
pressio e a leitura dos registros. E ainda preciso seguir, no
texto de Freud, as tensdes, as contradicdes, as aporias — e as
“desigualdades de desenvolvimento” que sdo também téc-
nicas e politicas. Numa medida que ainda resta por deter-
minar, a institui¢do e o projeto tedrico da psicanalise, suas
representacoes topicas e econdmicas do inconsciente per-
tencem a um momento na histéria da técnica e sobretudo
aos dispositivos ou aos ritmos daquilo que chamamos con-
fusamente a “comunicagdo”. Que futuro terd a psicanalise
na era do correio eletrdnico, do cartao telefénico, da
multimidia e do cd-rom? Como falar de uma “comunicagao
dos arquivos” sem tratar primeiramente do arquivo dos
“meios de comunica¢do”?

N&o hé arquivo sem o espago instituido de um lugar de
impressao. Externo, diretamente no suporte, atual ou vir-
tual. Em que se transforma o arquivo quando ele se inscre-
ve diretamente no préprio corpo? Por exemplo, segundo
uma circuncisio, em sua letra ou em suas figuras?
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Indissocidvel, um outro fio condutor segue até aqui o
trajeto de uma discussdo com o grande historiador ameri-
cano do judaismo, Yerushalmi, especialmente a propoésito
de dois livros, Zakhor, histoire juive et mémoire juive e Le Moise
de Freud, Judaisme terminable et interminable. Pois uma gran-
de “questdo judaica” atravessa a psicandlise. Esta é uma
“ciéncia judaica”, como foi freqiientemente dito em forma
de acusacdo antes, durante e depois do nazismo? Como in-
terpretar as estratégias de Freud diante de um processo que
se organizou, como se sabe, desde o nascimento da psica-
nalise? Nao responderemos a estas questdes enquanto nao
houvermos definido, “supondo que sejam cognosciveis”,
lembra Yerushalmi, o que quer dizer “judaico” e o que quer
dizer “ciéncia”.

Com Freud, sem Freud, as vezes contra Freud, Mal de
arquivo evoca sem divida um sintoma, um sofrimento, uma
paixao: o arquivo do mal; mas também aquilo que arruina,
desvia ou destréi o proprio principio do arquivo, a saber,
o mal radical. Levanta-se entdo infinita, fora de propor-
¢do, sempre em curso, “em mal de arquivo”, a espera sem
horizonte acessivel, a impaciéncia absoluta de um desejo
de meméria.



coneXoes

Nio comecemos pelo comego nem mesmo pelo arquivo.

Mas pela palavra “arquivo” — e pelo arquivo de uma
palavra tao familiar. Arkhé, lembremos, designa ao mesmo
tempo o comego e o comando. Este nome coordena aparente-
mente dois principios em um: o principio da natureza ou
da histdria, ali onde as coisas comegam — principio fisico, his-
térico ou ontolégico -, mas também o principio da lei ali
onde os homens e os deuses comandam, ali onde se exerce a
autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual a
ordem é dada — principio nomolégico.

Ali onde, foi o que dissemos, e nesse lugar. Como pensar
esse ali? E como pensar este ter lugar ou este tomar o lugar do
arkhe?

Haveria entdo ali duas ordens de ordem: segiiencial e
jussica. Uma série de clivagens desde entao nao cessard mais
de dividir cada d4tomo de nosso léxico. Ja no arkhé do come-
¢o, fiz alusdo ao comeco segundo a natureza ou segundo a
histéria, introduzindo sub-repticiamente uma cadeia de
oposigdes tardias e problematicas entre a phiisis e seus ou-
tros, thesis, tekhné nomos etc., que se encontram em agao no
outro principio, o principio nomoldgico do arkhé, o princi-
pio do comando. Tudo seria simples se houvesse um prin-
cipio ou dois principios. Tudo seria simples se a phiisis e
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cada um de seus outros fizessem um ou dois. Ora, i$s0 nao
ocorre, como ja o suspeitdvamos hda muito tempo, mas vi-
vemos esquecendo. Ha sempre mais de um - e mais ou
menos que dois. Tanto na ordem do comeco, como na or-
dem do comando.

E bem verdade que o conceito de arquivo abriga em si
mesmo esta memoria do nome arkhé. Mas também se con-
serva ao abrigo desta memoria que ele abriga: é o mesmo
que dizer que a esquece. Nada ha de acidental ou surpreen-
dente nisso. Com efeito, ao contrario daquilo que geralmente
se imagina, tal conceito ndo é facil de arquivar. Temos difi-
culdade, e por razdes essenciais, em estabelecé-lo e inter-
preté-lo no documento que nos entrega; aqui, no nome que
o0 nomeia, a saber, o “arquivo”. De certa maneira, o vocabu-
lo remete bastante bem, como temos razoes de acreditar, ao
arkhé no sentido fisico, histérico ou ontoldgico; isto é, ao origi-
nario, ao primeiro, ao principal, ao primitivo em suma, ao
comego. Porém, ainda mais, ou antes ainda, “arquivo” re-
mete ao arkhé no sentido nomoldgico, ao arkhe do comando.
Como o archivum ou o archium latino (palavra que empre-
gamos no singular, como era o caso inicialmente do francés
“archive”, que outrora era usado no singular e no masculi-
no: “un archive”), o sentido de “arquivo”, seu tinico senti-
do, vem para ele do arkheion grego: inicialmente uma casa,
um domicilio, um endereco, a residéncia dos magistrados
superiores, os arcontes, aqueles que comandavam. Aos ci-
daddos que detinham e assim denotavam o poder politico
reconhecia-se o direito de fazer ou de representar a lei. Le-
vada em conta sua autoridade publicamente reconhecida,
era em seu lar, nesse [ugar que era a casa deles (casa parti-
cular, casa de familia ou casa funcional) que se deposita-
vam entdo os documentos oficiais. Os arcontes foram os seus
primeiros guardides. Nao eram responsaveis apenas pela
seguranga fisica do depésito e do suporte. Cabiam-lhes tam-
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bém o direito e a competéncia hermenéuticos. Tinham o po-
der de interpretar os arquivos. Depositados sob a guarda
desses arcontes, estes documentos diziam, de fato, a lei: eles
evocavam a lei e convocavam a lei. Para serem assim guar-
dados, na jurisdicdo desse dizer a lei eram necessérios ao
mesmo tempo um guardido e uma localiza¢do. Mesmo em
sua guarda ou em sua tradigdo hermenéutica, os arquivos
ndo podiam prescindir de suporte nem de residéncia.

Foi assim, nesta domiciliagdo, nesta obtengdo consensual
de domicilio, que os arquivos nasceram. A morada, este lu-
gar onde se de-moravam, marca esta passagem institucional
do privado ao ptiblico, 0 que nio quer sempre dizer do se-
creto a0 ndo-secreto. (E o que se d4, por exemplo, em nos-
sos dias, quando uma casa, a tiltima casa dos Freud, trans-
forma-se num museu: passagem de uma instituigdo a ou-
tra.) Em tal estatuto, os documentos, que ndo sdo sempre
escritos discursivos, ndo sdo guardados e classificados no
arquivo sendo em virtude de uma topologia privilegiada. Ha-
bitam este lugar particular, este lugar de escolha onde a lei
e a singularidade se cruzam no privilégio. No cruzamento
do topoldgico e do nomoldgico, do lugar e da lei, do supor-
te e da autoridade, uma cena de domiciliacdo torna-se, ao
mesmo tempo, visivel e invisivel. Insisto nisso por razdes
que, espero, se esclarecerdo mais adiante. Remetem todas a
esta topo-nomologia, a esta discussdo arcontica de domicilia-
¢do, a esta fungdo drquica, na verdade patridrquica, sem a
qual nenhum arquivo viria a cena nem apareceria como tal.
Para se abrigar e também para se dissimular. Esta fungdo
arcontica ndo é somente topo-nomoldgica. Nao requer so-
mente que o arquivo seja depositado em algum lugar sobre
um suporte estavel e a disposicao de uma autoridade
hermenéutica legitima. E preciso que o poder arcontico, que
concentra também as fungdes de unificacdo, identificacdo,
classificacdo caminhe junto com o que chamaremos o po-
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der de consignagio. Por consignagdo nao entendemos ape-
nas, no sentido corrente desta palavra, o fato de designar
uma residéncia ou confiar, pondo em reserva, em um lu-
gar e sobre um suporte, mas o ato de consignar reunindo os
signos. Nao é apenas a consignatio tradicional, a saber, a
prova escrita, mas aquilo que toda e qualquer consignatio
supde de entrada. A consignagio tende a coordenar um
dnico corpus em um sistema ou uma sincronia na qual to-
dos os elementos articulam a unidade de uma configura-
¢do ideal. Num arquivo, ndo deve haver dissociagdo abso-
luta, heterogeneidade ou segredo que viesse a separar
(secernere), compartimentar de modo absoluto. O princi-
pio arcéntico do arquivo é também um principio de con-
signacdo, isto €, de reunido.

De agora em diante fica claro que em qualquer lugar,
em particular na psicandlise freudiana, em que se tente re-
pensar o lugar e a lei segundo os quais se institui o arconti-
co; em qualquer lugar onde se interrogue ou conteste direta
ou indiretamente este principio arcontico, sua autoridade,
seus titulos e genealogia, o direito que faz vigorar, a legali-
dade ou a legitimidade que dele dependem; em qualquer
lugar onde o secreto e o heterogéneo venham a ameagar a
propria possibilidade de consignacio, certamente nao falta-
rdo graves conseqiiéncias, tanto para uma teoria do arqui-
V0, como para sua realizacao institucional. Uma ciéncia do
arquivo deve incluir a teoria desta institucionalizagdo, isto
é, a0 mesmo tempo, da lei que af se inscreve e do direito
que a autoriza. Este direito pde ou supde um conjunto de
limites que tém uma histéria, uma histéria desconstrutivel
e a cuja desconstrugio a psicandlise, no minimo, ndo terd
ficado alheia. Esta desconstrucdo em curso diz respeito,
como sempre, a instituigdo de limites declarados intranspo-
niveis!, seja o direito das familias ou do Estado, sejam as
relacOes entre o secreto e o ndo-secreto, ou, 0 que é outra
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coisa, entre o privado e o ptiblico, sejam os direitos de pro-
priedade ou de acesso, de publicagdo ou de reprodugéo,
sejam a classificacdo e a ordenacio: o que pertence a teo-
ria ou a correspondéncia particular, por exemplo? O que
pertence ao sistema? A biografia ou & autobiografia? A
anamnese pessoal ou intelectual? Nas obras ditas tedricas, o
que é digno desse nome e o que ndo é? Devemos nos fiar no
que diz Freud a esse respeito para classificar suas obras?
Devemos acreditar em sua palavra quando apresenta seu
Moisés... como um “romance histérico”? Em todos estes ca-
s0s, 0s limites, as fronteiras, as distingdes terdo sido sacudi-
dos por um sismo que ndo poupa nenhum conceito classifi-
catério e nenhuma organizacao do arquivo. A ordem ndo
estd mais garantida.

Meu sonho agora seria ter tempo suficiente para discu-
tir com vocés mais de uma tese, a0 menos trés. Este tempo
ndo me sera jamais dado. Sobretudo eu ndo teria jamais
o direito de tomar o seu tempo para impor-lhes um apés o
outro essas trés + n ensaios. Submetidas a sua discussdo, as
teses permanecerdo, pelo momento, como hipéteses. Inca-
paz de demonstra-las, obrigado a impor-lhes um caminho
por vezes dogmatico, voltarei a elas de maneira mais critica
e formal na conclusdo.

Estas hipéteses tém um trago comum. Concernem todas
a impressdo que, a meu ver, a assinatura freudiana deixou so-
bre seu préprio arquivo, sobre o conceito de arquivo e de
arquivamento, o que é o mesmo que dizer, inversamente e
por contragolpe, sobre a historiografia. Nao somente sobre
a historiografia em geral, ndo somente sobre a histéria do
conceito de arquivo mas talvez também sobre a historia da
formacdo de um conceito em geral. Digamos por enquanto
assinatura freudiana para nao ter que decidir entre Sigmund
Freud, o nome préprio, por um lado, e, por outro, a inven-
cao da psicanalise: projeto de saber, de pratica e de institui-
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¢ao, comunidade, familia, domiciliagdo, consignagao, “casa”,
ou “museu” no estado presente de seu arquivamento. Para
nds, o que estd em jogo se situa justamente entre os dois.

Tendo assim anunciado minha proposta e prometido
uni-la para concluir de modo mais organizado, ouso lhes
pedir permissdo de tomar seu tempo e sua liberdade para
longas excursdes preliminares.

Norta

1. Certamente, a questdo de uma politica do arquivo nos orienta
aqui permanentemente, mesmo se a duragdo de uma conferéncia
no nos permite abordd-la diretamente e com exemplos. Nao de-
terminaremos jamais esta questdo como uma questdo politica
entre outras. Ela atravessa a totalidade do campo, e na verdade
determina, de parte a parte, a politica como res publica. Nenhum
poder politico sem controle do arquivo, mas da memdria. A de-
mocratizacdo efetiva se mede sempre por este critério essencial:
a participacdo e o acesso a0 arquivo, a sua constituicdo e a sua
interpretacdio. A contrario, as ofensas a democracia se medem por
aquilo que uma obra recente e notdvel por varios aspectos cha-
ma Archives interdites (Les peurs frangaises face a 'histoire
contemporaine, Albin Michel, 1994). Sob este titulo, que citamos
como a metonimia de tudo o que nos interessa aqui, Sonia Combe
ndo apenas retine, para esclarecer e interpretar, um material
considerével, como também coloca numerosas questdes essen-
ciais sobre a escritura da histéria, sobre o “recalque” do arquivo
(p- 318), sobre o “arquivo ‘recalcado™ como “poder... do Estado
sobre o historiador” (p. 321). Entre todas estas questoes, e reme-
tendo o leitor a elas, isolamos aqui aquela que consona, de algu-
ma maneira, com o som grave de nossa hipétese, mesmo que
esta nota fundamental, a patriarquivica, ndo recubra jamais as
outras. Como de passagem, Sonia Combe comenta de fato: “Per-
doem-me por dar crédito a observagdo que se segue, mas ndo me
parece obra do puro acaso que a corporagdo dos historiadores
notérios na Franga contemporanea seja essencialmente, com al-
gumas excegdes, masculina... Mas, me compreendam bem, da
mesma maneira...” (p. 315).

coneXoes

EXERGO

Segundo uma corvencio consagrada, © exergo se articula
com a citacdo. Citar antes de comegar € dar o tom deixando
ressoar algumas palavras cujo sentido ou forma deveria do-
minar a cena. Dito de outra maneira, O exergo consiste em
capitalizar numa elipse. Acumular de antemdo um capital
e preparar a mais-valia de um arquivo. Um exergo estoca
por antecipagdo e pré-arquiva um léxico que, a partir dai,
deveré fazer a lei e dar a ordem contentando-se em nomear o
problema, isto é, © tema. Hd uma fungdo a um s6 tempo
institutriz e conservadora no exergo: violéncia de um po-
der (Gewalt) que a mesmo tempo coloca e conserva o direi-
to, diria o Benjamin de Zur Kritik der Gewalt. Trata-se aqui, a
partir do exergo, dla violéncia do préprio arquivo, cormo ar-
quivo, como violéncia arquival.

E portanto a primeira figura de um arquivo, pois todo
arquivo - tiraremoss daf algumas conseqiéncias — € a0 mes-
mo tempo instituidlor e conservador. Revolucionério e tradi-
cional. Arquivo ecor-ndmico neste duplo sentido: guarda, poe
em reserva, economiza, mas de modo nao natural, isto ¢,
fazendo a lei (nomws) ou fazendo respeitar a lei. Ha pouco,
como diziamos, nomoldgico. Ele tem forca de lei, de uma
lei que é a da casa (oikos), da casa como lugar, domicilio,
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familia ou instituicdo. Transformada num museu, a casa de
Freud hospeda todos estes poderes da economia.

Duas citacdes exercerdo em si mesmas, em forma de
exergo, esta funcdo de economia arquival. Mas, fazendo tam-
bém referéncia a uma economia deste tipo, uma referéncia
explicita e insistente, elas terdo portanto esta funcao como
tema ou como objeto. Ora, estas citagdes concernem e ligam
talvez secretamente entre si dois lugares de inscrigio: a tipo-
grafia e a circuncisio.

-1-

O primeiro destes exergos seria o mais tipogrifico. Nele o
arquivo aparece mais de acordo com o seu conceito. Pois
o confiamos aqui ao que se acha fora, a um suporte externo
€ ndo, Como o signo da alianga na circuncisao, a uma marca
fntima diretamente sobre o corpo. Mas onde comega este fora?
Esta questdo é a questdo do arquivo. Nio ¢, sem divida,
nenhuma outra.

No infcio do capftulo VIde O mal-estar na civilizagio (1929-
1930), Freud aparenta estar preocupado. Nao estaria ele fa-
zendo gastos intiteis? Nao estaria mobilizando uma pesada
méquina de arquivo (tipografia, impressdo, tinta, papel)
para registrar algo que, no fundo, néo merece tanto? Seria
aquilo que ele apronta para entregar a impressdo tao trivial
que o encontramos em qualquer lugar? O léxico freudiano
insiste sem ddvida numa certa tecnologia “imprimente” da
arquivacdo (Eindruck, Druck, driicken) apenas para disfarcar
o mau célculo econdmico. Freud nos confia também a “im-
pressdo” (Empfindung), o sentimento que lhe inspira este
investimento excessivo e no fundo gratuito num arquivo
talvez inatil:

“Em nenhum outro trabalho eu tive tao fortemente como
neste aqui o sentimento de apresentar algo que ¢ do co-
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nhecimento de todos (allgemein bekanntes); de gastar pa-
pel e tinta (Papier und Tinte) e conseqlientemente mobi-
lizar o trabalho do tipégrafo e a tinta do impressor
(Setzerarbeit und Druckerschwize aufbieten) para relatar
coisas que, falando propriamente, sao 6bvias (um eigentlich
selbstverstindliche Dinge zu erzihlen).”!

Muita tinta e papel para nada, todo um volume tipogra-
fico, em suma um suporte material desproporcional para
“contar” (erzihlen) historias que, no final das contas, todo
mundo conhece. Mas o movimento desta retérica leva a
outro lugar. Pois Freud tira daf uma outra conseqiiéncia, na
légica retrospectiva de um futuro anterior: ele deveria ter
inventado uma proposicdo original que compensasse este in-
vestimento. Dito de outra forma: ele deveria ter encontrado
algo de novo na psicandlise: uma mutagdo ou um corte no
interior de sua prépria instituicdo tedrica. E deveria ndo
somente anuncia-la, mas também arquiva-la: po-la de algu-
ma maneira 1o prelo:

E por isso que ndo deixarei escapar a ocasido se nos pa-
recer que o reconhecimento de uma pulsdo de agressdo
original e auténoma (eines besonderen, selbstindigen
Agressionstriebes) significa uma modificacdo da doutrina
psicanalitica das pulsdes?.

A retérica e a logica desse trecho sdo capciosas até a ver-
tigem. Tdo retorcidas que afetam a ingenuidade desarma-
da. Naquilo que também pode ser lido como uma encena-
cdo do arquivamento, Freud parece primeiro proceder a uma
cortés captatio benevolentige, um pouco como esta que eu
deveria a vocés: no fundo, ndo tenho nada de novo a dizer.
Por que prendé-los com estas histérias jé gastas? Por que
todo este tempo perdido? Por que arquivar isto? Por
que este investimento em papel, tinta e letras? Por que mo-
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bilizar tanto espago e tanto trabalho, tanta composicao ti-
pogréfica? Isto merece ser impresso? Estes relatos nao es-
tao disponiveis em todo lugar?

Sendo lhe falta perversidade, esta “captatio benevolentiae”
revela-se ela propria uma despesa inttil, a ficgdo de uma es-
pécie de “rhetorical question”. Logo depois Freud sugere, de
fato, que este arquivamento néo seria vao nem de pura per-
da, na hipotese de que faria aparecer o que na verdade ele ja
sabe que vai fazer aparecer e que nao é portanto uma hipd-
tese para ele, uma hipdtese posta em discussdo, mas sim
uma tese irresistivel, a saber, a possibilidade de uma per-
versdo radical, justamente uma diabélica pulsdo de morte,
de agressdo ou de destruicdo: portanto, uma pulsao de per-
da. Na seqfiéncia, o capitulo recordard tudo aquilo que Além
do principio do prazer (1920) ja introduziu, dez anos antes:
esta pulsdo de destrui¢do na economia, ou melhor, na
aneconomia psiquica, na parte maldita desta despesa em
pura perda. Freud tira aqui as conseqiiéncias do ponto de
vista da cultura e justamente do seu mal-estar, lancando-se
a uma espécie de anamnese autobiografica, tedrica e insti-
tucional. Ao longo desta recapitulagdo, insiste acima de tudo
nas resisténcias que esta pulsdo de morte tera suscitado, em
qualquer lugar, tanto fora quanto dentro, se assim podemos
dizer, e também tanto nos circulos psicanaliticos quanto nele
mesmo:

“Eume recordo da minha propria resisténcia (meiner eigenen
Abwehr) contra a idéia de uma pulsdo de destrui¢do, quan-
do esta surgiu pela primeira vez na literatura psicanalitica;
e de quanto tempo foi necessario para que me tornasse re-
ceptivo a ela.”?

Antes, como de passagem, Freud fizera dois comenta-
rios que devemos ter em mente. Primeiro, depois de vencer
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esta resisténcia, Freud ndo pode mais pensar de outra for-
ma (ich nicht mehr anders denken kann). Para ele, a pulsdo de
morte ndo era mais uma hipétese discutivel. Mesmo se esta
especulagdo ndo toma jamais a forma de uma tese precisa,
mesmo se ela ndo se coloca jamais, ela é um outro nome
para Ananké, a necessidade invencivel. E como se Freud ndo
conseguisse mais resistir a perversidade irredutivel desta
pulsdo que ele nomeia aqui pulsao de morte ou pulsdo de
agressdo ou pulsdo de destruicdo, como se estas trés pala-
vras fossem, nesse caso, sindnimas. Mais tarde, Freud dira
que esta pulsao com trés nomes é muda (stumm). Ela traba-
lha, mas, uma vez que trabalha sempre em siléncio, ndo dei-
xa nunca nenhum arquivo que lhe seja proprio. Ela destr6i
seu proprio arquivo antecipadamente, como se ali estives-
se, na verdade, a motivacdo mesma de seu movimento mais
caracteristico. Ela trabalha para destruir o arquivo: com a con-
digio de apagar mas também com vistas a apagar seus “pré-
prios” tracos — que jd ndo podem desde entdo serem cha-
mados “proprios”. Ela devora seu arquivo, antes mesmo
de té-lo produzido externamente. Esta pulsdo, portanto,
parece nao apenas anarquica, anarcontica (ndo nos esque-
camos que a pulsdo de morte, por mais originaria que seja,
nao é um principio, como o sdo o principio do prazer e o
principio de realidade): a pulsdo de morte ¢, acima de tudo,
anarquivica, poderfamos dizer, arquiviolitica. Sempre foi, por
vocagao, silenciosa, destruidora do arquivo.

Salvo excegao. Mas o que seria a excegao neste caso?

Mesmo quando toma a forma de um desejo interior, a
pulsdo de anarquia escapa ainda a percepgéo, certamente,
sem excecao: a menos, diz Freud, que ela se disfarce; a me-
nos que ela se tinja, se maquie ou se pinte (gefirbt ist) de
alguma cor erética. Esta impressao de cor ergena desenha
uma mascara sobre a prépria pele. Dito de outra maneira, a
pulsao arquiviolitica ndo esta nunca pessoalmente presen-
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te nela mesma nem em seus efeitos. Ela ndo deixa nenhum
monumento, ndo deixa como legado nenhum documento
que lhe seja proprio. Ndo deixa como heranga senao seu
simulacro erético, seu pseuddnimo em pintura, seus idolos
sexuais, suas méscaras de seducdo: belas impressoes. Estas
impressoes sio talvez a origem mesma daquilo que tdo obs-
curamente chamamos a beleza do belo. Como memérias da
morte.

Mas é necessario insistir: esta poténcia arquiviolitica ndo
deixa atras de si nada que lhe seja préximo. Como a pulséo
de morte é também, segundo as palavras mais marcantes
do préprio Freud, uma pulséo de agressdo e de destrui¢ao
(Destruktion), ela leva ndo somente ao esquecimento, a am-
nésia, a aniquilacdo da memoria como mrnene ou anamnesis,
mas comanda também o apagamento radical, na verdade a
erradicacdo daquilo que ndo se reduz jamais a mneme ou a
anammesis; a saber, 0 arquivo, a consignagao, o dispositivo
documental ou monumental como hupomnema, suplemento
ou representante mnemotécnico, auxiliar ou memento. Pois
0 arquivo, se esta palavra ou esta figura se estabiliza em
alguma significagdo, ndo serd jamais a memoria nem a
anamnese em sua experiéncia espontanea, viva e interior.
Bem ao contrario: o arquivo tem lugar em lugar da falta
origindria e estrutural da chamada memoria.

Niio hd arquivo sem wm lugar de consignagdo, sem uma técni-
ca de repetigiio e sem uma certa exterioridade. Niio hd arquivo sem
exterior.

N&o esquegamos jamais esta distingdo grega entre mrerie
ou anamnesis, por um lado, e hupdmnema, por outro. O ar-
quivo ¢ hipomnésico. E notemos de passagem um parado-
xo decisivo sobre o qual ndo teremos tempo de nos deter
mas que condiciona sem divida toda esta proposta: se nao
hé arquivo sem consignacao em algum lugar exterior que as-
segure a possibilidade da memorizagdo, da repeticdo, da
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reproducdo ou da reimpressdo, entdo lembremo-nos tam-
bém que a prépria repeticdo, a logica da repeticdo, e até
mesmo a compulsdo a repeticdo, é, segundo Freud, indis-
socidvel da pulsdo de morte. Portanto, da destruigdo. Con-
seqiiéncia: diretamente naquilo que permite e condiciona o
arquivamento sé encontraremos aquilo que expde a des-
truigdo e, na verdade, ameaca de destruicio, introduzindo
a priori 0 esquecimento e a arquiviolitica no coragdo do mo-
numento. No préprio “saber de cor”. O arquivo trabalha
sempre 4 priori contra si mesmo.

A pulsdo de morte tende assim a destruir o arquivo
hipomnésico, quando ndo a disfarca-lo, maquia-lo, pinta-
lo, imprimi-lo, representd-lo no idolo de sua verdade em
pintura. Uma outra economia esta assim trabalhando: a tran-
sagdo entre esta pulsdo de morte e o principio do prazer,
entre Thanatos e Eros; mas também entre a pulsdo de mor-
te e esta aparente oposicao dual dos principios, dos arkhai,
por exemplo, o principio de realidade e o principio do pra-
zer. A pulsdo de morte ndo é um principio. Ela ameaca de
fato todo principado, todo primado arcontico, todo desejo
de arquivo. E a isto que mais tarde chamaremos de mal de
arquivo.

Tal seria a cena, a0 mesmo tempo dentro e além de toda
e qualquer encenacao: Freud ndo pode justificar a despesa
aparentemente inttil de papel, tinta e impressio tipografi-
ca, em outras palavras, o investimento de trabalho no ar-
quivo, sendo alegando a novidade de sua descoberta, a
mesma que suscita tanta resisténcia, antes de tudo nele
mesmo, e precisamente porque esta pulsdo tem a vocagdo
silenciosa de queimar o arquivo e levar a amnésia, contra-
dizendo assim o principio econdmico do arquivo, tenden-
do a arruinar o arquivo como acumulagdo e capitalizacao
da memoria sobre algum suporte e em um lugar exterior.

Em que pode consistir este suporte em geral? Exterior a
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qué? O que quer dizer “exterior”? Uma circuncisao, por
exemplo, ¢é uma marca exterior? E um arquivo?

Parece sempre possivel, contudo, compensar a anecono-
mia desta forca de aniquilagdo aliada a diabélica pulsao de
morte. E apenas uma aparéncia. Freud dd nesta passagem
um exemplo tocante. Na época do Mal-estar... (1929-1930),
este exemplo é ainda mais significante devido a sua dimen-
sdo histérica e politica. Nao gostamos, observa Freud, que
nos lembrem a inegavel existéncia de um mal que pareca
contradizer a soberana vontade de Deus. Mas se este Diabo
— outro nome préprio para a pulsdo de trés nomes — parece
agora, aos olhos dos cristaos e da “Christian Science” (em
inglés no texto), inconcilidvel com Deus, ele pode também
desculpar Deus: o mal pelo mal, o mal diabélico, a existén-
cia do Diabo pode servir de desculpa (Entschuldigung) a
Deus, pois lhe € exterior, anjo andrquico e dissidente, em rebe-
lido contra ele, do mesmo modo como, e eis aqui o trago
polémico da analogia, o judeu pode desempenhar o papel
andlogo de alivio ou de deslastre econdmico (die selbe
dkonomisch entlastende Rolle) que Ihe reserva o mundo do ideal
ariano. Dito de outra maneira, a destruigdo radical pode
ainda ser reinvestida numa outra légica, no inesgotdvel re-
curso economistico de um arquivo que capitaliza tudo, in-
cluindo aquilo que o arruina ou contesta radicalmente seu
poder: 0 mal radical pode ainda servir, a infinita destrui¢do
pode ser reinvestida numa teodicéia, o Diabo pode tam-
bém justificar — e esse seria o destino do judeu no ideal aria-
no. (Mais acima, Freud havia proposto uma interessante
critica dos nacionalismos e do anti-semitismo, na qual n6s
deverfamos meditar hoje em dia mas que serd impossivel
abordar aqui.)*

Preliminarmente, e sempre nos limitando a este arqui-
vamento do arquivo freudiano, deveriamos também aten-
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tar para uma data. Pensemos no modelo técnico da maqui-
na-ferramenta destinada, aos olhos de Freud, a representar
exteriormente a memaoria como arquivamento interno, a sa-
ber, o Bloco midgico (der Wunderblock). Este modelo foi tam-
bém descrito, analisado, apresentado depois de Além do prin-
cipio do prazer, livro em que Freud admite fazer-se de “advo-
gado do diabo”. A descrigdo faz numerosas alusdes aquilo que,
no funcionamento deste Bloco migico, estd condicionado pela
descricdo anterior, no Além..., da estrutura do aparelho psi-
quico. Traduzindo e questionando esta estranha Notiz iiber
den Wunderblock, ha muito tempo tentei analisar, tdo de per-
to quanto possivel, as rela¢des entre 0 modelo de arquiva-
mento, a técnica, o tempo e a morte. Tentei delimitar o que
este texto da a pensar, apesar das certezas metafisicas nas
quais, me parece, fica aprisionado. Sem retomar aqui as
questdes que levantei naquele momento (especialmente
sobre “o conceito freudiano de trago hereditario”)°, permi-
to-me somente citar uma observacao. Ela poderia, por ante-
cipagdo, tracar o horizonte para onde gostaria de avangar
um pouco mais e de forma diversa esta noite. Para repre-
sentar entdo o funcionamento do aparelho psiquico num
modelo técnico exterior, Freud ndo dispunha dos recursos
que, hoje, as maquinas de arquivar, sequer sonhadas no
primeiro quarto deste século, nos fornecem. Sera que estas
novas maquinas mudam alguma coisa? Afetam o discurso
de Freud em algum ponto essencial? Em 1966, escrevi o se-
guinte (perdoem-me esta longa citacdo, ndo me permitirei
nenhuma oufra):

“[...] separado da responsabilidade psiquica, o bloco mégi-
co, enquanto representagdo abandonada a si mesma, de-
pende ainda do espago e do mecanismo cartesiano: cera
natural, exterioridade do menento.

Tudo que Freud pensou acerca da unidade da vida e da
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morte deveria té-lo incitado a levantar aqui outras ques-
toes. A levantd-las explicitamente. Freud ndo se interroga
explicitamente sobre o estatuto do suplemento ‘materiali-
zado’ necessdrio a pretensa espontaneidade da memoria;
esta espontaneidade seria diferenciada em si mesma, obs-
tada por uma censura ou um recalque que de outra forma
nao poderia agir sobre uma meméria perfeitamente es-
pontanea. Nao que a maquina seja uma pura auséncia de
espontaneidade; sua semelhanca com o aparelho psiquico,
sua existéncia e sua necessidade testemunham a finitude
assim suplementada da espontaneidade mnésica. A ma-
quina - e portanto a representagdo — é a morte e a finitude
no psiquico. Freud ndo se interroga mais sobre a possibi-
lidade desta maquina que, no mundo, ao menos comecou
a se parecer com a memoria e que se parece cada vez mais
e melhor. Bem mais do que este inocente bloco magico:
este é sem duvida infinitamente mais complexo que a ar-
désia ou a folha, menos arcaico que o palimpesto; mas,
comparado a outras maquinas de arquivar, é um brinque-

do de crianca®.”

Trata-se do futuro, se existe um futuro, nada menos que
isto: do futuro da psicanélise em sua relagdo com o futuro
da ciéncia. Tecno-ciéncia, a ciéncia s pode consistir, em seu
proprio movimento, em uma transformagao de técnicas de
arquivamento, de impressdo, de inscrigdo, de reproducao,
de formalizacdo, de codificacdo e de traducdo de marcas.

A partir dai, as questdes sdo ao menos de duas ordens.

1. A primeira ordem de questdes envolve a exposicio
tedrica da psicandlise. Abarcard seu objefo e em particular o
que estd investido nos modelos de representagdo do apare-
lho psiquico como aparelho de percepcéo, de impressio, de
registro, de distribuicao topica dos lugares de inscricdo,
de codificacdo, de recalque, de deslocamento, de condensa-
¢ao. Nomeamos assim tanto os lugares de leitura quanto de
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interpretacdo, evidentemente — e € por isso que 0 campo
destas questdes nao é propriamente um campo. Néo se dei-
xa mais delimitar. Independentemente das reservas levan-
tadas em Freud e a cena da escritura quanto aos pressupostos
da modelizagdo enquanto tal (reservas estas que ndo serdo
retomadas aqui), podemos a0 menos nos perguntar se, guan-
to ao essencial, e de forma diferente da referida aos detalhes
extrinsecos, a estrutura do aparelho psiquico, este sistema
a0 mesmo tempo mnémico e hipomnésico que Freud que-
ria descrever com o “bloco magico”, resiste ou nao a evolu-
cao da tecno-ciéncia do arquivo. O aparelho psiquico seria
melhor representado ou diferentemente afetado pelos muitos
dispositivos técnicos de arquivamento e reproducdo, de
proteses da memoria chamada viva, de simulacros do vi-
vente que ja sdo e serdo no futuro tanto mais refinados, com-
plicados, potentes que o “bloco mégico” (microinformati-
zagao, eletronizagdo, computorizagao etc.)?

Estas duas hipéteses sao irredutiveis uma a outra. Pois
se as reviravoltas atuais afetassem as estruturas mesmas do
aparelho psiquico, por exemplo, em sua arquitetura espa-
cial e em sua economia de velocidade, em seu tratamento
do espago e da temporalizagao, ndo se trataria mais de um
simples progresso continuo na representagao, no valor re-
presentativo do modelo mas de toda uma outra logica.

2. Outras questdes conexas, mas de outra ordem: nao
dizem respeito mais apenas ao objeto tedrico da psicanalise
em sua expressao, mas ao arquivamento da propria psica-
nélise, de sua “vida”, de suas “atas”, de seus processos pri-
vados e ptiblicos, secretos ou manifestos, proviséria ou de-
finitivamente encriptados; dizem respeito ao arquivamen-
to de sua pratica institucional e clinica, do aspecto juridico-
editorial, académico e cientifico dos imensos problemas de
publicagio e traducdo que conhecemos. A palavra “atas”
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pode aqui designar, a0 mesmo tempo, o contetido do que
hé de ser arquivado ¢ o arquivo propriamente, o arquivavel
e 0 arquivante do arquivo: o impresso e o imprimente da
impressdo. Quer se trate da vida publica ou privada de
Freud, de seus parceiros ou de seus herdeiros, as vezes até
de seus pacientes, das trocas pessoais ou cientificas das cor-
respondéncias, deliberagdes ou decisdes politico-institucio-
nais, das préticas e suas regras (por exemplo, as regras da
chamada “situagdo analitica”, o lugar e a duracéo das ses-
sdes, a associagdo livre, oral, em pessoa e na presenga do
analista, sem registro técnico), em que o conjunto deste cam-
po foi determinado por um estado das técnicas de comuni-
cagdo e arquivamento? Podemos sonhar ou especular sobre
os abalos geo-tecno-logicos que teriam tornado irreconhe-
civel a paisagem do arquivo psicanalitico depois de um sé-
culo, se, para me contentar com apenas uma palavra de seus
indices, Freud, seus contemporaneos, colaboradores e dis-
cipulos imediatos, em lugar de escrever milhares de car-
tas @ mao, dispusessem de cartdes telefonicos, MCI ou ATT,
de gravadores portateis, computadores, impressoras, fax,
televisdo, teleconferéncias e sobretudo correio eletrdnico
(E-mail).

Eu teria adorado dedicar toda a minha conferénciaa esta
science-fiction retrospectiva. Teria adorado imaginar com
vocés a cena deste outro arquivo depois do sismo e no a
posteriori dos seus “aftershocks”. Pois é no que estamos. Como
ndo posso fazé-lo, devido a organizacdo ainda arcaica de
nossos coléquios, do tempo e do espago de que dispomos,
limito-me a uma declaracéo de principio: este sismo arquival
ndo teria limitado seus efeitos ao registro secunddrio, a im-
pressdo e a conservagdo da histéria da psicanalise. Teria
transformado inteiramente esta historia e no interior mais
inicial de sua produgdo, nos seus proprios eventos. E outra
maneira de dizer que o arquivo, como impressao, escritura,
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protese ou técnica hipomnésica em geral, néo é somente o
local de estocagem e de conservagdo de um contetido
arquivéavel passado, que existiria de qualquer jeito e de tal
maneira que, sem o arquivo, acreditariamos ainda que aquilo
aconteceu ou teria acontecido. N3o, a estrutura técnica do
arquivo arquivante determina também a estrutura do con-
tetido arquivivel em seu proprio surgimento e em sua rela-
gao com o futuro. O arquivamento tanto produz quanto re-
gistra o evento. F também nossa experiéncia politica dos
meios chamados de informacao.

Isto significa que no passado a psicanalise (ndo mais do
que tantas outras coisas) ndo teria sido o que foi se o E-muail,
por exemplo, tivesse existido. E no futuro ndo sera mais o
que Freud e tantos psicanalistas anteciparam, desde que
0 E-mail, por exemplo, se tornou possivel. Poderfamos pe-
gar muitos outros indices além do E-muail. Técnica do cor-
reio, este exemplo merece sem dtivida algum privilégio. Pri-
meiramente, devido ao importante e excepcional papel (ex-
cepcional na histéria dos projetos cientificos) que a corres-
pondéncia manuscrita desempenhou no centro do arquivo
psicanalitico. Ndo terminamos ainda, longe disso, de des-
cobrir e abordar o corpus imenso, em parte inédito, em par-
te secreto, e talvez, em outra parte ainda, radical e irrever-
sivelmente destruido — por exemplo, pelo préprio Freud.
Quem sabe? Seria necessdrio perguntar-nos sobre as razoes
histéricas e nao acidentais que ligaram uma instituicio as-
sim, em suas dimensdes tedricas e praticas, a comunicagao
postal e a esta forma de correio, seus suportes e sua veloci-
dade média: uma determinada carta escrita & méo leva tan-
tos dias para chegar a uma outra cidade européia e tudo

‘depende desta demora. Tudo fica entregue a esta medida.

Mas privilegio também o indice do E-mail por uma ra-
280 mais importante e mais evidente: porque o correio ele-
tronico estd hoje, mais ainda que o fax, em vias de transfor-
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mar todo o espago publico e privado da humanidade e, por-
tanto, o limite entre o privado, o segredo (privado ou pu-
blico) e o ptiblico ou o fenomenal. Nao é somente uma téc-
nica no sentido corrente e limitado do termo: em um ritmo
inédito, de maneira quase instantanea, esta possibilidade
instrumental de produgdo, de impresséo, de conservacao e
de destruicdo do arquivo ndo pode deixar de se acompa-
nhar de transformagdes juridicas e, portanto, politicas. Es-
tas afetam nada menos que o direito de propriedade, o di-
reito de publicar e de reproduzir. Transformagoes em cur-
so, turbuléncias radicais e intermindveis com cuja escala
devemos avaliar hoje os trabalhos classicos que se sucedem
na colméia dos estudos freudianos — em torno dos manus-
critos de Freud e familia, da correspondéncia que esté ou
ndo estd ainda publicada, das edigbes e reedicoes, dos es-
bocos e rascunhos, do acessivel e do inacessivel, das filtra-
gens notérias da Library of Congress etc. Cléssicos e extraor-
dinérios, estes trabalhos se afastam de nds a toda velocida-
de, celeremente. Mergulham no passado a uma distancia
que é cada vez mais comparavel aquela que nos separa das
escavagoes arqueoldgicas (esta atividade bizarra da qual nos
fala o autor da Gradiva e que abordaremos logo em segui-
da), da filologia biblica, das tradugoes da Biblia, de Lutero
a Rosenzweig ou a Buber ou do estabelecimento dos escri-
tos hipomnésicos de Platdo ou de Aristoteles pelos copistas
medievais. B outra maneira de dizer que isto ndo diminui
em nada a nobreza, a indiscutivel necessidade e a irrecusavel
legitimidade desta filologia classica que € muito mais que
uma filologia. Mas isto ndo deve nos fechar os olhos para a
revolugdo sem limites da técnica arquivistica atual. Esta re-
volugdo deve sobretudo nos recordar que a chamada técni-
ca arquivistica ndo determina mais, e nunca o terd feito, o
momento tnico do registro conservador, mas sim a insti-
tuigdo mesma do acontecimento arquivével. Condiciona ndo
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somente a forma ou a estrutura impressora, mas também o
contetido impresso da impressao: a pressio da impressio an-
tes da divisdo entre o impresso e o imprimente. Esta técnica
de arquivamento comanda aquilo que no préprio passado
instituia e construfa o que quer que fosse como antecipagio
do futuro.

E como garantia. O arquivo sempre foi um penhor e, como
todo penhor, um penhor do futuro. Mais trivialmente: nao
se vive mais da mesma maneira aquilo que ndo se arquiva
da mesma maneira. O sentido arquivavel se deixa também,
e de antemdo, co-determinar pela estrutura arquivante. Ele
comega no imprimente.

Deixemos estas questdes no ar por um momento. Assi-
nalemos somente, e é a mesma preocupagio do arquivo,
uma datagdo: este “Bloco mdgico”, este modelo exterior,
portanto arquival, do aparelho psiquico de registro e de
memorizagao ndo integra somente os conceitos inaugurais
da psicanalise, do Projeto até os artigos da Metapsicologia,
passando pela Traumdeutung, em particular todos aqueles
que tratam do recalque, da censura, o registro (Niederschrift)
nos dois sistemas ICS e PCS, os trés pontos de vista: topico,
dindmico e econémico. Tendo em conta a multiplicidade
de lugares o aparelho psiquico, o Bloco migico integra tam-
bém, no proprio interior da psukhe, a necessidade de um
certo exterior, de certas fronteiras entre o dentro e o fora. E
com este exterior doméstico, isto €, com a hip6tese de um
suporte, de uma superficie ou de um espacgo interno, sem
0s quais nao ha nem consignagao, registro ou impressao
nem repressdo, censura ou recalque, o Bloco mdgico acolhe
a idéia de um arquivo psiquico distinto da memoria es-
pontanea, de uma hupomnesis distinta da mneme e da
anamnesis: a instituicdo em suma de uma préotese do dentro.
Nos dizemos “instituicdo” (poderfamos dizer “ere¢do”)
para marcar, desde o limiar origindrio desta protese, uma
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ruptura também origindria com a natureza. A teoria da
psicanalise tornou-se portanto uma teoria do arquivo e
nio somente uma teoria da memoria. Isto ndo impede o
discurso freudiano de permanecer heterogéneo; tentei
mostra-lo em Freud e a cena da escritura: um motivo anta-
gbnico e tradicional continua a opor uma metafisica a con-
seqiiéncia rigorosa desta protética, a saber, uma légica da
hipomnésia.

O modelo deste singular “Bloco midgico” incorpora tam-
bém o que parecia contradizer, sob a forma de uma pulsao
de destruicdo, a pulsdo mesma de conservagao que poderia-
mos chamar também pulsio de arquivo.

E o que chamamos ainda ha pouco, levando em conta
esta contradicdo interna, a mal de arquivo. Nao haveria cer-
tamente desejo de arquivo sem a finitude radical, sem a
possibilidade de um esquecimento que ndo se limita ao re-
calcamento. Sobretudo, e eis ai 0 mais grave, além ou aquém
deste simples limite que chamam finitude, ndo haveria mal
de arquivo sem a ameaca desta pulsao de morte, de agres-
sdo ou de destruicao. Ora, esta ameaga ¢ in-finita: ela varre a
l6gica da finitude e os simples limites factuais, a estética
transcendental, ou seja, as condicdes espago-temporais da
conservacao. Digamos melhor: ela abusa. Um tal abuso abre
a dimensdo ético-politica do problema. Nao hd um mal de
arquivo, um limite ou um sofrimento da memoria entre
vérios outros: implicando o in-finito, o mal de arquivo toca
o mal radical.

S10-

Incrustemos uma segunda citagao no exergo. Menos
tipogréfica que a primeira, diziamos, mantém ainda con-
tudo alguma referéncia com a marca grdfica e a repetigdo e
até mesmo com a impressdo tipica. Recorrente e iterativa,
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ela leva a singularidade literal a figuralidade. Inscreven-
do ainda a inscri¢do, comemora a sua maneira, com efeito,
uma circuncisdo. Este monumento muito singular é tam-
bém o documento de um arquivo. De modo reiterado, dei-
Xa o rastro de uma incisdo diretamente na pele: mais de uma
pele, em mais de uma era. Literal ou figurativa. A estrati-
ficagéo folheada, a superimpressdo pelicular destas mar-
cas cutdneas parecem desafiar a andlise. Acumula muitos
arquivos sedimentados, alguns dos quais sio escritos di-
retamente na epiderme de um corpo préprio; outros so-
bre o suporte de um corpo “exterior”. Sob cada folha,
abrem-se os ldbios de uma ferida para deixar entrever a
possibilidade abissal de uma outra profundidade prome-
tida a escavacao arqueoldgica.

Trata-se de inicio, aparentemente, de uma inscrigdo pri-
vada. Eis ai o titulo de um primeiro problema quanto a sua
pertinéncia ao arquivo: qual arquivo? O de Sigmund
Freud? O da instituigao ou da ciéncia psicanalitica? Onde
fazer passar a linha do limite? O que é esta nova ciéncia
cujo arquivo institucional e tedrico deveria comportar, de
pleno direito, os documentos mais privados, algumas ve-
zes até secretos? Comegando por aqueles de seu presumi-
do fundador, seu arquipai, seu patriarca, Freud? Inclusi-
ve aqueles de seu arquipatriarca, o pai de Freud, Jakob?
Somos assim introduzidos a questdo, sempre aberta, de sa-
ber o que quer dizer o titulo “Casa de Freud”, o Museu de
Freud como uma “Casa de Freud”, o arkheion do qual nés
somos os anfitrides, 7o qual falamos, a partir do qual fala-
mos. Ao qual, ousaria dizer também, falamos: endereca-
mo-nos a ele. O arquivo da singular inscrigdo privada de
que falarei pertence, hé alguns anos, ao dominio prblico.
Podemos com efeito acessd-lo em varias linguas come-
¢ando pelo seu original em hebraico. Ptblico e aberto &
interpretacdo, este documento é doravante acompanhado,
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indissociavelmente, por um extraordinario aparelho exe-
gético ou hermenéutico.

Trata-se de uma inscricdo em forma de dedicatéria. Foi
escrita pela mao de Jakob, filho de R. Shelomoh Freud, o
arquipatriarca, 0 avd da psicandlise, e destinada a seu filho
Shelomoh Sigmund Freud no dia de seu trigésimo quinto
aniversario em Viena no dia 6 de maio de 1891 (29 nisan
5651).

Um dom portava esta inscri¢do. O que o pai dé a seu
filho é a0 mesmo tempo uma escritura e seu suporte. O su-
porte era a propria Biblia, o “Livro dos livros”, uma Biblia
Philippsohn onde Freud estudara em sua juventude. Seu
pai a entrega a ele, depois de té-la ofertado como presente
antes; 0 pai a restitui como presente com uma nova enca-
dernacdo de couro. Encadernar, ligar as folhas novamente
¢ um ato de amor. De amor paternal. Tao importante quan-
to o texto em melitzah, estes fragmentos biblicos, litirgicos
ou rabinicos que compdem a longa dedicatéria e transmi-
tem, por sua vez, todo o pensamento do pai. O texto fala
sobre o tema de uma pele nova: “new skin” diz a tradugao
inglesa do hebraico, “uma nova capa de pele”, segundo os
tradutores franceses da tradugao inglesa.

Como alguns de vocés, descobri o tesouro deste arqui-
vo, esclarecido por uma tradugdo nova e por uma interpre-
tacdo original, no belo livro de Yosef Hayim Yerushalmi,
Freud’s Moses, Judaism Terminable and Interminable.” Este
livro me impressionou muito. Descobri-lo recentemente
me deu o que pensar, mais do que poderia dizé-lo aqui, e
acompanhou a preparacio desta conferéncia. Naturalmen-
te, dedica-la-ei, se ele assim o permitir, a Yosef Hayim
Yerushalmi.® Por uma razdo que se esclarecerd mais tarde,
ousarei dedicd-la a0 mesmo tempo a meus filhos — e tam-
bém a meméria de meu pai, que se chamava também, como
a propria vida, Hayim.
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Eis agora a dedicatéria arquivada que o avo ou o arqui-
patriarca da psicandlise, Jakob Freud, inscreveu na Biblia
que deu, embora na verdade a estivesse devolvendo, com
uma pele nova, como se diz em francés, a seu filho, isto ¢,
ao pai ou ao patriarca da psicanalise. Yerushalmi a cita em
um lance teatral no fim de seu livro, imediatamente antes
de um outro gesto teatral, uma audaciosa ficcdo, este extra-
ordinario “Mondlogo com Freud” que abordarei longamen-
te. Yerushalmi vé nesta dedicatéria “um episodio crucial” e
fala do “tinico texto candnico de Jakob Freud que chegou
até nés”.

Nao ¢, portanto, qualquer arquivo nem qualquer mo-
mento na histéria do arquivo. Mais tarde, depois deste
exergo, veremos como Yerushalmi apresenta o que, a seus
olhos, é a caracteristica propriamente inaugural da desco-
berta, da leitura e do estabelecimento deste arquivo
“crucial”, do qual ele serd, em suma, o primeiro guardido, o
primeiro leitor, talvez o tinico arconte legitimo.

No corpo desta inscri¢do, seria necessario, ao menos,
sublinhar todas as palavras que apontam, certamente, para
a instituicdo e a tradicdo da lei (“legisladores”, “lawmakers”),
isto é, para esta dimensdo arcontica sem a qual ndo haveria
arquivo, mas também, mais diretamente, para a l6gica e a
seméntica do arquivo, da memoéria e do memorial, da con-
servagdo e da inscricdo que pdem em reserva (“store”), acu-
mulam, capitalizam, estocam uma quase infinidade de ca-
madas, de estratos arquivais por sua vez superpostos,
superimpressos e envelopados uns nos outros. Neste caso,
ler é trabalhar nas escavagdes geoldgicas ou arqueoldgicas
sobre suportes ou sob superficies de peles, novas ou ve-
lhas, as epidermes hipermnésicas ou hipomnésicas de li-
vros ou de pénis — e a primeirissima frase recorda, ao me-
nos figuradamente,'® a circuncisdo do pai da psicanalise,
depois do “sétimo dia nos anos de sua vida” (“In the seventh
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in the days of the years of your life”). Cito a traducdo francesa
(da traducdo inglesa) que Yerushalmi propde marcando al-
gumas palavras, pois abandonarei aqui este exergo para s6
voltar mais tarde:

“Filho que me é querido, Shelomoh. No sétimo ano dos
dias de tua vida (In the seventh in the days of the years), o
Espirito do Senhor comegou a te agitar e Ele se dirigiu a ti
(within you): Vai, 1é no meu livro, este que eu escrevo, e
se abrirdo para ti as fontes da inteligéncia, do saber e da
sabedoria. Bste é o livro dos livros onde os sabios mergu-
lharam (excavated), onde os legisladores (lawmakers) apren-
deram o saber e o direito. Tu tiveste uma visac do Todo-
Poderoso, tu escutaste e te esforcaste para fazer e voaste
nas asas do Espirito. Desde entdo, o Livro ficou reserva-
do (stored), como os restos das mesas, nunca arca (ark) a
meus cuidados (with me). Nesse dia, onde teus anos che-
garam a cinco mais trinta, eu o recobri de uma nova capa
de pele (a cover of new skin) e o chamei ‘jorrai, 6 pogos,
cantai-o!’ e dediquei-o a ti para que seja para ti um me-
morial, um lembrete [a memorial and a reminder, os dois
a0 mesmo tempo, um no outro e temos talvez na econo-
mia destas duas palavras toda a lei do arquivo: anamnesis,
mneme, hupomnema) da afeigdo de teu pai que te ama com
um amor eterno.

Jakob filho do R. Shelomoh Freid [sic]

Em Viena, capital, 29 nissan [5]561. 6 de maio [1]891""*

Arqui-arquivo, o livro teria ficado assim “reservado” ou
“posto em reserva” com o arquipatriarca da psicandlise. Teria
sido guardado na Arca da alianga (Deuteronimio, X, 1-5).
Arca, desta vez em latim (“ark” em inglés), é o bati ou arca,
a “arca em madeira de acécia” que abriga as Tdbuas de pe-
dra; mas arca diz também o armério, o cercado, a cela da

prisio, o reservatorio.!?
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va, em seu cardter ao mesmo tempo inaugural e recorrente, re-
novado regularmente?

11. Ibid., pp. 139-140.

12. A arca fica, resta com (with) o pai do pai da psicanalise. Fica comi-
go, teria dito lahvé a Moisés, manda-os de volta para suas tendas
(V. 30-31). Logo depois da lembranca da Arca da Alianca apare-
ce a ordem de circuncidar o prepticio do coragdo (X. 16).

coneXoes

PREAMBULO

Devo a voces, sem diivida, no inicio deste preambulo, uma
primeira explicacdo sobre esta palavra impressio, que, no
meu titulo, corria o risco de ficar enigmatica. S6 me dei con-
ta disso depois: quando Elizabeth Roudinesco me pediu pelo
telefone um titulo provisério, precisamente para a impres-
sdo do programa desta conferéncia, quase um ano antes que
eu inscrevesse e imprimisse no meu computador a primei-
ra palavra destas que digo agora para vocés; a resposta que
entdo improvisei como que impds a palavra impressio.

E foi, naquele instante, como se trés sentidos se conden-
sassem em superimpressao a partir do fundo de uma me-
moria. Quais?

Falei-lhes do meu computador, do pequeno Macintosh
portatil no qual comecei a escrever. Pois este ndo foi unica-
mente o primeiro suporte a suportar todas estas palavras.
Uma bela manha, na Califérnia, ha algumas semanas, sub-
meti a mim mesmo uma certa questdo, entre tantas outras.
Sem poder encontrar a resposta, lendo Freud de um lado,
Yerushalmi do outro, eu dedilhava meu computador. Per-
guntava-me qual era 0 momento prdprio do arquivo, se é
que ha um, o instante do arquivamento stricto sensu, que
(voltarei a isso) néo € a chamada memoria viva ou esponta-
nea (mneme ou anamnesis) mas uma certa experiéncia hipom-
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nésica e protética do suporte técnico. Néo era esse o instan-
te em que, tendo escrito isto ou aquilo sobre a tela, as letras
suspensas e flutuando ainda na superficie de um elemento
liquido, eu apertava uma certa tecla para registrar, para “sal-
var” (save) um texto indene, de maneira dura e duravel, para
proteger as marcas do apagamento a fim de assim assegu-
rar salvacdo e indenidade, de estocar, de acumular e, o que é
a um s6 tempo a mesma coisa e outra coisa, de tornar a
frase disponivel & impressao e a reimpressao, & reprodu-
cao? Que Freud ndo tenha conhecido o computador muda
alguma coisa? E onde situar o momento da repressdo ou
do recalcamento nestes novos modelos de registro e de
impressao?

Esta condensacdo de trés sentidos da palavra “impres-
sa0” s6 pode se imprimir em mim, de um s6 golpe, num
instante aparentemente sem duragdo, a partir de um longo
trabalho, tdo descontinuo quanto possivel, junto ao texto
de Freud, de alguns de seus escritos, mas também de te-
mas, de figuras, de esquemas conceituais que me sao fami-
liares a ponto de se constituirem numa obsessao, e nem por
isso menos secretos, novos e ainda por se revelar para mim:
assim a escritura, o rastro, a inscri¢do sobre um suporte ex-
terior ou sobre o corpo chamado préprio, como, por exem-
plo, e para mim este ndo é um exemplo qualquer, este ar-
quivo singular e imemoravel que chamamos circuncisio e
que, para ndo mais deixar vocés, ndo é menos sobreposto
e exterior, diretamente exterior ao préprio corpo de vocés.

Quais sao portanto os trés sentidos que em um sé instan-
te vieram a se condensar — se superimprimir, isto €, se
superdeterminar na palavra impressdo e no sintagma “im-
pressdo freudiana”? E principalmente, note-se bem, em sua
relacdo com esta produgdo re-produzivel, iterativa e con-
servadora da memoria, esta reservagao objetivavel que cha-
mamos arquivo?
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1. A primeira impressao seria escritural ou tipogrifica: é a
de uma inscricao (Freud utiliza Niederschrift do inicio ao fim
de sua obra) que deixa uma marca na superficie ou na es-
pessura de um suporte. E de todas as maneiras, direta ou
indiretamente, este conceito — ou melhor, esta figura do su-
porte —marca a assinagdo propriamente fundamental de nosso
problema, o problema do fundamental. Podemos pensar em
arquivo sem fundamento, sem suporte, sem substancia, sem
subjetivel? E se isso fosse impossivel, o que seria da hist6-
ria dos suportes? O que seria do futuro dos suportes em
sua relagao com a histéria da psicanalise? Desde o Projeto
até o Além..., o Bloco mdgico e além, ndo hd limite para esta
problematica da impressao, isto €, da inscricdo que deixa
uma marca no suporte. Este se transforma num lugar de
consignacdo, de “inscri¢do” ou de “registro”, diz freqiien-
temente a Metapsicologia (“Niederlassung oder Niederschrift”,
“instalacao”, “habitat ou registro”) ao evocar, por exemplo,
em O inconsciente,! pelo menos trés coisas:

a) a hipdtese topoldgica de varios sistemas psiquicos
(“dois ou trés”) — que permite por direito a distingdo entre
memoria e arquivo — explica que tenhamos nomeado a psi-
canalise e, em parte, levianamente, de “psicologia das
profundezas” ou “psicologia abissal” (Tiefenpsychologie);?

b) esta topica ndo tem nada a ver no momento, atual-
mente, “provisoriamente” (destacado por Freud), com um
ponto de vista anatdmico das localizagbes cerebrais. Gra-
fando em itélico “provisoriamente” (vorliufig), Freud tenta
visivelmente reservar aquilo que o futuro da ciéncia pode-
rd nos ensinar sobre este tema;

¢) enfim, estas hipoteses sdo nada mais nada menos que
representagOes intuitivas (Veranschaulichungen) “graphic
illustrations”, diz a traducdo inglesa, “visdes espirituais”,
dizia pobremente a primeira traducdo francesa. Elas “nédo
podem pretender ter sendo o valor de ilustragdes®.”
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Esta problemética da impressdo desencoraja quem quer
que busque privilegiar uma perspectiva. Pois confunde-se
com toda a obra de Freud, quer se trate de meméria, coleti-
va ou individual, de censura ou de recalque, de dindmica,
de t6pica ou de economia, dos sistemas ICS ou PCS, de per-
cepgao, de traco mnémico.

E, sem diivida, porque a privilegiei em varios outros
textos que esta figura tipografica do prelo, da tipografia ou
do impresso impde-se tdo rapidamente para mim ao telefo-
ne sob a forma do vocabulo “impressdo”. Esta palavra capi-
taliza uma dupla vantagem, sobretudo em paises de cultu-
ra angléfona. Traz, em primeiro lugar, o codigo do empiris-
mo inglés: os conceitos de “impressao” sensivel e de cdpia
desempenham um papel capital na genealogia das idéias; e
a copia de uma impressao ndo é ja um tipo de arquivo? A
palavra “impressdo” nos recorda, em segundo lugar, que
nenhum tiinel jamais religard, na histéria, as duas tradu-
cOes de Verdringung: repression em inglés, como em espa-
nhol, palavra que pertence a mesma familia que “impres-
sido” (a Verdringung reprime sempre uma impressdo), e
refoulement, em francés, palavra que nao se relaciona a
familia semantica da “impressdo” como o faz a palavra
répression que nos reservamos em francés para a traducio
de Unterdriickung, mais freqiientemente traduzido em in-
glés, em espanhol e em portugués por supressio.

O que estd em jogo nessa diferenca conceitual entre
Verdriingung e Unterdriickung ndo se limita as questdes no-
minais de tradugdo, de retérica ou de semantica, que sdo
numerosas nestes campos. Refere-se diretamente as estru-
turas de arquivamento. Pois toca diversos topicos e portan-
to também o local dos suportes de tragos, o subjetivel da
consignacédo (Niederschrift) de um sistema a outro. Diferen-
temente do recalque (Verdringung, repression), que perma-
nece inconsciente em sua operacdo e em seu resultado, a
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repressao (Unterdriickung, suppression) opera aquilo que
Freud chama uma “segunda censura” — entre o consciente e
o pré-consciente — ou ainda afeta o afeto, isto ¢, aquilo que
ndo pode jamais se deixar recalcar (repress) no inconsciente
mas somente reprimir (suppress) e deslocar-se para um ou-
tro afeto.

Este é um dos muitos temas que ndo poderemos tratar
aqui. Como serd que os arquivistas ou historiadores clas-
sicos consideravam, em sua epistemologia, em sua histo-
riografia, em suas operagdes, assim como em seus objetos,
esta distingdo entre recalque e repressdo? Entre repression
e répression, entre Verdringrung e Unterdriickung, entre
repression e suppression? Se esta distingdo tem alguma im-
portancia, bastaria para revolucionar a paisagem trangfiila
de todo saber histérico, de toda historiografia e até mes-
mo de toda “scholarship” conseqiiente. Quem juraria que ela
apenas comegou a fazé-lo? E mesmo entre os historiadores
da psicandlise, que, contudo, deveriam ser os primeiros a
refundir sua axiomdtica e sua metodologia, supondo que o
conceito cldssico de ciéncia histérica e de “scholarship” re-
sista e saia intacto desta mutagao?

2. Tsso nos orienta na direcdo de um segundo valor des-
ta palavra “impressao”. Sem dtivida, este parece menos ime-
diatamente necessério e evidente. “Impressao”, “impressao
freudiana”, aqui sem duvida pressentimos ainda uma ou-
tra coisa. O qué?

Ora, quanto ao arquivo, Freud jamais conseguiu formar
um conceito digno deste nome. Nés também néo. Néo te-
mos conceito, apenas uma impressao, uma série de impres-
soes associadas a uma palavra. Oponho aqui o rigor do con-
ceito & vaga ou mesmo franca imprecisao, a relativa indeter-
minacao de uma tal nogdo. “Arquivo” é somente uma nogdo,
uma impressao associada a uma palavra e para a qual Freud
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e ndés ndo temos nenhum conceito. Temos somente uma
impressdo, uma impressdo que insiste através do sentimento
instdvel de uma figura moébil, de um esquema ou de um
processo in-finito ou indefinido. Contrariamente ao que
um filésofo ou um sabio cldssico tentaria fazer, ndo consi-
dero esta impressdo, nem a nogdo desta impressdo como
um subconceito de um pré-saber enfermo, vago € subjeti-
vo, voltado a ndo sei qual pecado nominalista, mas, ao con-
trario (explico-me mais tarde), considero que o pensamen-
to do arquivo depende da possibilidade deste conceito, do
futuro mesmo do conceito, do préprio conceito de futuro,
se é que ha um, como creio que sim. Esta seria uma das
teses: ha razoes essenciais devido as quais um conceito em
formacao fica sempre inadequado ao que deveria ser, divi-
dido, disjunto entre duas forcas. E essa disjungéo teria uma
relacdo necessaria com a estrutura do arquivamento.

Dai se segue, certamente, que a psicandlise freudiana
propde de fato uma nova teoria do arquivo; leva em conta
uma topica e uma pulsdo de morte sem as quais néo have-
ria, com efeito, para o arquivo, nenhum desejo nem nenhu-
ma possibilidade. Mas, ao mesmo tempo, por um lado, por
razes estratégicas, e, por outro, porque as condigdes de ar-
quivamento implicam todas as tensdes, contradi¢des ou
aporias que nos tentaremos formalizar aqui, especialmente
aquelas que esbogam um movimento de promessa ou de
futuro ndo menos que de registro do passado, o conceito
de arquivo ndo pode evitar conter em si mesmo, como todo
e qualquer conceito, um certo peso de impensado. A pres-
suposigdo deste impensado envolve também as figuras do
“recalque” (“repression”) e da “repressdo” (“suppression”),
embora ndo se reduzindo necessariamente a elas. Esta du-
pla pressuposigdo deixa uma marca. Inscreve uma impres-
sdo na lingua e no discurso. O qué de impensado que assim
se imprime ndo pesa somente como uma carga negativa.
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Envolve a histéria do conceito, articula o desejo ou o mal
de arquivo, sua abertura para o futuro, sua dependéncia
em relagéio a0 que estd por vir, em suma, tudo o que liga o
saber e a memoria a promessa.

3. “Impressdo freudiana” quer dizer ainda uma terceira
coisa que talvez seja a primeira: a impressdo deixada por
Sigmund Freud, a partir da impressdo deixada nele, inscrita
nele a partir de seu nascimento e sua alianga, a partir de sua
circuncisdo, através da histéria, manifesta ou secreta, da
psicandlise, da institui¢do e das obras, passando pela cor-
respondéncia ptblica ou particular, incluindo-se ai a carta
de Jakob Shelomoh Freid a Shelomoh Sigmund Freud em
memoria dos signos ou penhores da alianga que acompa-
nhava a “pele nova” de uma Biblia. Quero falar da impres-
sdo deixada por Freud, pelo acontecimento que leva este nome
de familia, a impressdo quase inesquecivel e irrecusavel,
inegavel (mesmo e sobretudo por aqueles que a negam) que
Sigmund Freud fez sobre todo aquele que, depois dele, fa-
lar dele ou falar a ele e que deve, aceitando-o ou ndo, saben-
do-o0 ou ndo, deixar-se assim marcar: em sua cultura, em
sua disciplina, seja ela qual for, em particular a filosofia, a
medicina, a psiquiatria e mais precisamente aqui, uma vez
que devemos falar de memoria e de arquivo, a histéria dos
textos e dos discursos, a histéria das idéias ou da cultura, a
histéria da religido e a propria religido, a histéria das insti-
tuigdes e das ciéncias, em particular a histéria deste projeto
institucional e cientifico que se chama psicanélise. Sem fa-
lar da histéria da histéria, a histéria da historiografia. Seja
em que disciplina for, ndo podemos, ndo deveriamos po-
der, pois nao temos mais o direito nem os meios, pretender
falar disso sem termos sido de antemio marcados, de uma
maneira ou de outra, por essa impressao freudiana. E im-
possivel e ilegitimo fazé-lo sem ter integrado, bem ou mal,
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de maneira conseqiiente ou nao, reconhecendo-a ou ne-
gando-a, isso que se chama aqui a impressdo freudiana. Se
temos a impressao de poder ndo té-la em conta, esquecen-
do-a, apagando-a, rasurando-a ou objetivando-lhe, ji con-
firmamos, e poderiamos até dizer endossamos (portanto
arquivamos), algum “recalque” ou alguma “repressao”
(“repression” ou “suppression”). Eis af talvez o que eu enten-
dia sem entender, aquilo que eu queria obscuramente su-
bentender, por “impressao freudiana” a0 me deixar ditar
estas palavras ao telefone.

Nortas

1. Em “O inconsciente”, Obras completas, vol. XIV, Imago, 1969,
p. 220.

2. Op. cit., p. 200.

3. Op. cit., p. 201.

4. Ibid., p. 201.

congxbes

ANTEPROPOSTA

Temos portanto a impressdo de ndo mais poder colocar a
questdo do conceito, da histéria do conceito e especialmen-
te do conceito de arquivo. Ndo o podemos mais, a0 menos,
segundo uma modalidade temporal ou histérica dominada
pelo presente ou pelo passado. Nao nos sentimos mais no
direito de colocar questdes cuja forma, gramatica e léxico
parecem contudo tao legitimos e as vezes tdo neutros.

Nao encontramos mais um sentido garantido para ques-
tdes como estas: ji dispomos de um conceito de arquivo?
De um tinico conceito de arquivo? Que seja um conceito e
cuja unidade esteja assegurada? ] estivemos em algum mo-
mento assegurados da homogeneidade, da consisténcia, da
relagdo univoca de qualquer conceito a um termo ou a uma
palavra como “arquivo”?

Tanto em sua forma como em sua gramatica, estas ques-
tdes estdo voltadas para o passado: perguntavam se dispt-
nhamos ji de um tal conceito e se jamais haviamos tido al-
guma certeza sobre isso. Dispor de um conceito, ter segu-
ranga sobre seu tema é supor uma heranga fechada e a ga-
rantia selada de alguma maneira por esta heranga. E, certa-
mente, a palavra e a nogdo de arquivo parecem, numa pri-
meira abordagem, apontar para o passado, remeter aos in-
dices da memoria consignada, lembrar a fidelidade da tra-
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dicdo. Ora, se tentamos sublinhar este passado desde as
primeiras palavras destas questoes ¢ também para indicar
uma outra problematica. Ao mesmo tempo, mais que uma
coisa do passado, antes dela, o arquivo deveria por em ques-
tdo a chegada do futuro. E se ndo dispomos ainda de um
conceito confidvel, dado, unificado do arquivo, ndo é sem
divida uma insuficiéncia puramente conceitual, teérica,
epistemoldgica na ordem das disciplinas mdiltiplas e espe-
cificas; ndo é por falta de elucidacdo suficiente em alguns
campos circunscritos: arqueologia, documentografia, biblio-
grafia, filologia, historiografia.

Imaginemos de fato algum projeto de arquiviologia ge-
ral, palavra que nao existe, mas que poderia designar uma
ciéncia geral e interdisciplinar do arquivo. Uma disciplina
assim se arriscaria a ficar paralisada numa aporia prelimi-
nar. Seria necessario: ou bem 1) incluir a psicandlise, projeto
de ciéncia onde seria facil mostrar que ela quer ser uma cién-
cia geral do arquivo, de tudo o que pode acontecer a econo-
mia da memoria e a seus suportes, tracos, documentos, em
suas formas pretensamente psiquicas ou tecno-protéticas
(internas ou externas: os blocos mdgicos do passado ou do
futuro, o que eles representam e suplementam), ou bem 2)
colocar-se, ao contrario, sob a autoridade critica (no sentido
kantiano) da psicanalise, continuar a discuti-la, certamen-
te, mas apos haver integrado a légica, os conceitos, a
metapsicologia, a economia, a topica etc., tal como Freud o
repete de maneira nao precisa na terceira parte de seu
Moisés... quando trata extensamente das “dificuldades”, dos
problemas arquivisticos de relacao oral e da propriedade
prblica, dos tragos mnémicos, da heranca arcaica e transge-
racional e também de tudo o que pode acontecer a uma “im-
pressao” nestes processos a0 mesmo tempo “tépicos”
(topisch) e “genéticos” (genetisch). Freud repete que esta t6-
pica ndo tem nada a ver com a anatomia do cérebro, e isto
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seria suficiente para complicar a dimensdo filogenética que
ele considera de fato irredutivel, mas que fica longe de sim-
plificar com seus esquemas lamarckianos (acusago que nio
raro lhe fazem, inclusive o préprio Yerushalmi) ou mesmo
darwinianos. A adesdo a uma doutrina bioldgica dos carac-
teres adquiridos - do arquivo biolégico, em suma - néo
poderia entrar em acordo, de maneira simples e imediata,
com o que Freud reconheceu por outro lado: a meméria da
experiéncia das geracOes anteriores, o tempo da formagéo
das linguas e de uma simbolicidade que transcende cada
lingua determinada e a discursividade como tal. Freud é
prudente. Conhece e reconhece explicitamente “a atitude
atual da ciéncia bioldgica que nada quer saber da transmis-
sdo dos caracteres adquiridos aos descendentes'.” E se, con-
tudo, confessa logo depois que lhe é dificil passar sem uma
referéncia a evolugdo biolégica (mas quem poderia seria-
mente reprové-lo em termos absolutos e de principio? em
nome de qué?), mostra-se quanto a isto mais reservado e
circunspecto do que em geral distinguindo especialmente
entre os caracteres adquiridos (“dificil de apreender”) e os
“tragos mnémicos ligados a impressdes exteriores®.” Estes
caracteres e estes tragos poderiam bem (certamente Freud
nao o diria aqui desta forma) funcionar como “relais” trans-
geracionais e transindividuais bastante complexos, lingiifs-
ticos, culturais, cifraveis e cifrados em geral, transitando
assim por um arquivo onde a ciéncia ainda néo se deteve.
Isso ndo nos conduz necessariamente a Lamarck ou a
Darwin, mesmo se agora € necessario articular de outra
maneira a histéria dos programas e das codificagoes genéti-
cas de todos os arquivos simboélicos e individuais. Tudo o
que Freud diz é que entre os dois tipos de memoria ou de
arquivo transgeracional (a lembranga de uma experiéncia an-
cestral ou o carater biologicamente adquirido), nés somos sen-
siveis a uma analogia e ndo podemos “representar (vorstellen)
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uma sem a outra”®, Sem a forca e a autoridade irreprimivel,
isto €, somente reprimivel e recalcdvel, desta memaria trans-
geracional, os problemas dos quais falamos estariam dissol-
vidos ou resolvidos de antemao. Nao haveria mais histéria
essencial da cultura, ndo haveria mais questio de meméria e
de arquivo, de patriarquivo ou de matriarquivo e ndo com-
preenderfamos nem mais como um ancestral pode falar de
noés nem que sentido haveria para nés em falar dele, em falar
de maneira tdo “unheimlich”, com seu espectro. Com ele.

Ja encontramos esta alternativa e a reencontraremos ain-
da: tratar-se-ia de aplicar, ao que seria pré-definido como o
arquivo freudiano ou psicanalitico em geral, esquemas de
leitura, de interpretacdo, de classificacdo recebidos e refle-
tidos a partir deste corpus cuja unidade é assim pressupos-
ta? Ou temos, ao contrario, o direito de tratar o chamado
arquivo psicanalitico-freudiano segundo uma légica ou um
método, uma historiografia ou uma hermenéutica indepen-
dentes da psicanalise freudiana, talvez anteriores ao pré-
prio nome de Freud, pressupondo, de uma outra maneira,
o fechamento e a identidade deste corpus? Esta independén-
cia pode tomar vérias formas, pré- ou pés-psicanaliticas,
com ou sem um projeto explicito: integrar e formalizar o
que chamamos no momento a impressdo freudiana. Esta é
uma experiéncia familiar a muitos dos que participam deste
coléquio ou partilham esta preocupagao e ndo somente, aqui
ou ali, aos mais eminentes historiadores da psicanélise.

Num sentido enigmatico que se esclarecera falvez (tal-
vez, porque ninguém deve ter certeza aqui, por razdes es-
senciais), a questdo do arquivo nao é, repetimos, uma ques-
tao do passado. Nao se trata de um conceito do qual nés
disporfamos ou ndo disporfamos ji sobre o tema do passa-
do, um conceito arquivdvel de arquivo. Trata-se do futuro, a
propria questao do futuro, a questdo de uma resposta, de
uma promessa e de uma responsabilidade para amanha. O
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arquivo, se queremos saber o que isto teria querido dizer,
nds s6 o saberemos num tempo por vir. Talvez. Ndo ama-
nhd, mas num tempo por vir, daqui a pouco ou talvez nun-
ca. Uma messianidade espectral atravessa o conceito de ar-
quivo e o liga, como a religido, como a histéria, como a pré-
pria ciéncia, a uma experiéncia muito singular da promes-
sa. E ndo estamos longe de Freud quando o dizemos.
Messianidade ndo quer dizer messianismo. Uma vez que j4
expliquei este ponto em Espectros de Marx, mesmo se esta
distingéo for ainda frgil e enigmatica, permito-me, para
ganhar tempo, dé-la por compreendida.

Deveriamos mais tarde, talvez, formar o conceito e a lei
formal desta hipétese messidnica. Pelo momento, permitam-
me ilustrd-la evocando ainda um dos momentos mais to-
cantes da cena que Yerushalmi, se ouso dizé-lo assim dian-
te dele, monta com Freud, no fim de seu livro no Mondlogo
com Freud. B uma passagem onde Yerushalmi parece sus-
pender tudo, em particular tudo aquilo que pode dizer e
fazer até aqui, no fio de uma s6 frase. Podemos ficar tenta-
dos a consideréd-lo o umbigo do livro. Tudo parece suspen-
so por este umbigo - pelo umbigo do acontecimento que
um livro como esse representa. Pois, na dltima pégina de
uma obra voltada completamente & memoéria e ao arqui-
vo, uma frase diz o futuro. Ela diz, no futuro: “Muito de-
penderd, sem dtvida, da maneira pela qual definiremos os
termos judeu e ciéncia”* (Much will depend, of course, on how
the very terms Jewish and science are to be defined). Esta frase
seguia uma alusdo a “muito trabalho” (“much future work”)
ainda por fazer e sublinhava ainda mais, engrandecendo-a,
a abertura deste futuro no qual a pripria possibilidade do sa-
ber ficava suspensa no condicional.

“Professor Freud, neste ponto me parece fiitil perguntar-
lhe se a psicandlise é geneticamente ou estruturalmente
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uma ciéncia judia; ndés o saberemos, supondo que isto possa
tornar-se algum dia objeto de saber (that we shall know, if it is
at all knowable) [grifo meu, ].D.], somente quando muito
trabalho ja houver sido feito. Muito dependera certamen-
te, da maneira pela qual definiremos os termos judeu e
ciencia’.”

Lance teatral dentro de outro lance teatral. Num instan-
te que desloca a ordem linear dos tempos presentes, um
segundo lance ilumina retroativamente o primeiro. E tam-
bém como um lance apaixonante (amor e transferéncia) que,
num clardo, atravessa de luz a memoria do primeiro. De
uma outra luz. Nao se sabe mais muito bem qual teria sido
o tempo deste teatro, o primeiro lance teatral, o primeiro lan-
ce, o primeiro. O primeiro ponto.

A questao do arquivo continua a mesma: o que vem pri-
meiro? Ou melhor: quem vem primeiro? E em segundo?

No fim do capitulo anterior, primeiro lance teatral
sobre um “episddio crucial” e um “texto canénico”:
Yerushalmi havia estabelecido o extraordinario arquivo que
noés inscrevemos em exergo. Deu-nos a ler o tinico exem-
plar oferecido, mais exatamente devolvido, pelo arquipa-
triarca ao patriarca, por Jakob a Sigmund, e portando o su-
porte de sua “pele nova”, a lembranga figural de uma cir-
cuncisdo, a impressao deixada sobre seu corpo pelo arqui-
vo de uma alianga dissimétrica e sem contrato, de uma alian-
ca heteronomica subscrita por Sigmund Shelomoh antes
mesmo de saber assinar ou endossar. Na espessura sem fun-
do desta inscrigao abissal [en abyme], no instante deste acon-
tecimento arqueo-nomolégico, sob a nova pele de um livro
consignando a nova pele abengoada e bendita de um re-
cém-nascido, ressoava ja a palavra de um Deus destinado
ao recém-nascido, dirigindo-se a ele nele (“a ti”, em ti,
“within you”, antes mesmo que ele pudesse falar, fazendo-o
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escutar, na verdade, ler ou decifrar: “Vai, 1é no meu Livro,
este que eu escrevi.”

Dando-nos a ler este arquivo, oferecendo-nos este deci-
framento magistral, Yerushalmi, por sua vez, mais devolve
do que dd. Faz um pouco como Jakob, que nao da sua Biblia
a Sigmund mas lha devolve. Remete-a a ele. Dando-nos a
ler este documento, um grande scholar quer também devol-
ver a Freud sua propria competéncia, sua prépria capaci-
dade de receber e portanto de ler a inscri¢do hebraica. Quer
sobretudo fazer com que Freud a confesse. Porque Freud,
e este € 0 objetivo declarado de Yerushalmi, deveria sa-
ber, desde muito jovem, ler a dedicatéria. Deveria, por con-
seqiiéncia, confessar sua pertinéncia, tornando assim pu-
blica sua cultura hebraica, mais claramente que nunca.
Yerushalmi recorda todas as denegacoes de Freud sobre o
assunto, tratando-se de sua prépria familia ou dele mesmo
(todos Aufklirer independentes, pretendia ele, todos
voltairianos e que ndo ligavam muito para a cultura judai-
ca!). Como o pai de Freud, o scholar quer lembrar a Sigmund
Shelomoh a alianca, estabelecendo-a, isto €, restituindo-a.
O scholar repete, de alguma maneira, o gesto do pai. Lem-
bra ou repete a circuncisdo mesmo que um e outro sé pos-
sam fazé-lo figuradamente.

Depois do primeiro, um segundo lance teatral: é o
momento em que, com a autoridade incontestdvel do
scholar, mas numa posigdo aparentemente mais filial, o
professor Yerushalmi dirige-se diretamente, ou finge di-
rigir-se, ao professor Freud, na verdade ao seu espectro.
Que esta posicdo seja agora mais filial, que manifeste o
amor e o respeito de um filho, isto ndo contradiz, absolu-
tamente, a repeticdo do gesto paternal. Poderia vir a
confirma-la e relangéa-la abissalmente. Quando um scholar
se dirige a um fantasma, somos lembrados irresistivelmen-
te da abertura de Hamlet. Diante da aparicao espectral do
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pai morto, Marcelo implora a Horacio: “Thou art a scholler,
speak to it, Horatio.” Eu havia tentado mostrar em outro
lugar que, se o scholar cldssico ndo acreditava em fantas-
mas e na verdade ndo sabia como falar a eles, proibindo-
se mesmo de fazé-lo, poderia bem ser que Marcelo tenha
antecipado a chegada de um scholar do futuro, de um scholar
que no futuro, e para pensar o futuro, ousaria falar com o
fantasma. De um scholar que ousaria confessar que ele sabe
falar com fantasmas, pretendendo mesmo que isso nao con-
tradiga nem limite sua scholarship mas que, ao contrério, a
tenha condicionado a custa de alguma complicacdo ainda
impensada que viesse dar razao ao outro, isto é, ao fantas-
ma. E talvez sempre ao fantasma paterno, isto é, aquele
que estd em posicdo de ter razdo, de se dar razdo - e de
dar sempre a tltima palavra.

“Prezado e muito honrado professor Freud”, assim co-
megca esta carta. Carta intensamente filial e respeitosa, cer-
tamente, mas por isso mesmo aspera, afiada, impiedosa em
sua queixa, dir-se-ia assassina em sua logica, se o outro ain-
da ndo estivesse morto, e, portanto, infinitamente inacessi-
vel em sua todo-poderosa vulnerabilidade.

Estas quase trinta paginas ndo apenas destacam a fic-
a0, 0 que ja seria uma ruptura com a linguagem que domi-
nou até aqui o livro, a saber, o discurso da scholarship, o
discurso de um historiador, de um filésofo, de um expert
em histéria do judaismo, de um biblical scholar que pretende
falar com toda objetividade a partir de arquivos velhos ou
novos — e a riqueza destas novidades reside em particular
em que alguns destes documentos até aqui pouco visiveis
ou inacessiveis, secretos ou privados, sdo objeto de novas
interpretagdes, de tradugdes inéditas e de outros esclareci-
mentos historicos ou filologicos.

Naio, esta ficcdo tem uma outra originalidade que poe a
ficcionalidade do “mondlogo” como que em abismamento

i |
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[en abyme]: a apostrofe é dirigida a um morto, ao objeto do
historiador transformado em sujeito espectral, destinatario
ou interlocutor virtual de um tipo de carta aberta. Outro
efeito de arquivo. Em sua propria ficgdo, esta apdstrofe vem
de fato enriquecer o corpus do qual ela pretende tratar, mas
que ela amplia e do qual passa doravante a fazer parte. No
final de uma discussao cerrada com o fantasma, segundo as
regras intercruzadas da psicandlise e do Talmude, “no es-
pirito do le-didakh”, o signatario do livro e da carta termina
por interrogar o espectro de Freud.

Vamos chegar 14. Por enquanto, estamos dizendo o “li-
vro” e a “carta”, pois, se a carta faz aparentemente parte do
livro, se este Mondlogo com Freud parece o dltimo capitulo
do livro, podemos contudo destacar duas outras singulari-
dades estruturais em sua relagdo com o livro que, a0 menos
segundo a convencdo editorial de seu arquivamento em bi-
blioteca, a incluem no interior do livro. Em primeiro lugar,
este Monélogo ficticio € heterogéneo ao livro, em seu estatu-
to, em seu projeto, em sua forma; é portanto por uma pura
ficcdo juridica que integramos de fato uma tal ficgdo no
mesmo livro assinado pelo mesmo autor e o classificamos
sob oito rubricas “cientificas” (ndo ficcionais: nem poética,
nem romanesca, nem literdria) no catdlogo bibliografico
onde encontramos todas as categorias cldssicas no inicio do
livro. Em segundo lugar, este tipo de post-scriptum determi-
na retrospectivamente o que o precede. E o faz de maneira
decisiva, justamente marcando-o de uma indecisdo essen-
cial, isto €, a abertura umbilical do futuro que indetermina
nada menos que as palavras “judeu” e “ciéncia” ou, em todo
caso, justifica a sua indeterminagdo. Podemos também di-
zer que todo o livro esta de anteméo contido, como que ar-
rastado, aspirado, engolfado no elemento abissal do Mond-
logo, do qual seria como um longo prefécio, um exergo, um
preambulo ou uma anteproposta. O verdadeiro titulo do
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livro, seu titulo mais apropriado, sua verdade, seria Mono-
logo com Freud. Observemos ao menos a titulo de arquivo:
s6 para marcar que ndo haveria arquivamento sem titulo (e
portanto sem nome e sem principio arcontico de legitima-
cao, sem lei, sem critério de classificacdo e de hierarquizagao,
sem ordem e sem ordem, no duplo sentido desta palavra).
Ao longo desta discussao téte-i-téte, mas em presenca do
leitor que nds somos (ou de sabe Deus quem) como ferstis,
terceiro ou testemunho, Freud ndo é mais tratado como
um terceiro personagem representado por seus escritos
(ptiblicos e privados, clinicos, tedricos ou autobiogréficos,
institucionais ou néo, psicanaliticos e politicos, cientificos
ou “romanescos”, pois todo o livro de Yerushalmi gira em
torno de um livro de Freud que este quisera ter apresen-
tado como uma ficgdo, Der Mann Moses, ein historischer
Roman, apontando um novo conceito de verdade, isto &,
sob 0 nome de “verdade histérica”, uma verdade que a
scholarship, a historiografia e talvez a filosofia tem dificul-
dade em pensar). Freud ndo é mais, portanto, tratado como
um testemunho em terceira pessoa (ferstis); estd arrolado
como testemunha, como uma segunda pessoa. Gesto em
principio incompativel com as normas do discurso cienti-
fico classico, em particular com aqueles da histéria ou da
filologia que tinham reinado no livro até este ponto. Ain-
da por cima, esta segunda pessoa & qual, num primeiro
tempo, ainda chama “o senhor” e ndo “ele”, o signatério
desta carta nomoldgica lhe propde de repente passar ao
“nés”. E como reconhece que o outro nao tem verdadeiro
direito de resposta, responde por ele: “Nisto que esta aqui
em discussdo, e que tem estado em discussao ha muito
tempo, fazemos, um e outro enquanto judeus, uma mes-
ma aposta. B por isso que, falando dos judeus, ndo direi
‘eles’ mas ‘nos’ [I shall not say "they’. I shall say ‘we’]. A
nuance nao lhe escapa®.”
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Por definicdo, uma vez que estd morto e portanto é in-
capaz de responder, Freud s6 pode concordar. Nao pode
recusar esta comunhéo ao mesmo tempo proposta e impos-
ta. Nao pode sendo dizer “sim” a esta alianca na qual tem
que entrar uma vez mais. Pois Freud teve que fazer esta
alianga sete ou oito dias depois de seu nascimento. Mutatis
mutandis, é a situagao de dissimetria e heteronomia absolu-
ta na qual se encontra um filho que € circuncidado depois
do sétimo dia e faz a alianca num momento onde esta fora
de questao que ele possa responder, assinar ou endossar.
Aqui ainda, 0 arquivo uma vez marcado no seu corpo, Freud
se lembra da alianca indestrutivel que implica este extraor-
dindrio performativo: “I shall say ‘we’”, quando dirigido a
um fantasma ou a um recém-nascido.

(Uma observacdo entre parénteses: a violéncia desta
dissimetria comunitdria é a0 mesmo tempo extraordinaria e
precisamente muito cormum. Origem do comum, ela se dd cada
vez que nos dirigimos a alguém supondo, quer dizer, impon-
do um “nés” e portanto inscrevendo o outro nesta situacao
de bebé fantasma e patridrquico ao mesmo tempo.)

Tudo se passa como se o proprio Yerushalmi decidisse
circuncidar Freud, sentindo-se na obrigagdo futura (I shall
say “we”) de recircuncida-lo figurativamente confirmando
a alianga, pondo-se no dever, na verdade, de repetir o gesto
de Jakob Freud, uma vez que, numa inscrigdo ao mesmo
tempo dentro e fora do livro, do prdprio livro, em melitzah,
este lembrou a Shelomoh: “No sétimo ano dos dias da tua
vida, o Espirito do Senhor comegou a te agitar e Ele dirigiu-
se a ti: Vai, 1é no meu livro, este que eu escrevi...”.”

(A meméria sem meméria de uma marca retorna em
todos os lugares; portanto serd necessario debater com Freud
sobre os vérios enunciados curtos produzidos sobre este
tema: € evidentemente o tema do arquivo singular chama-
do “circuncisdo”. Embora fale, aqui ou ali, do ponto de vis-
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ta de Freud ou de Jones, Yerushalmi ndo situa esta marca,
ao menos em sua literalidade, no centro de seu livro® — e o
enigma da circunciséo, especialmente na grande guerra
entre judafsmo e cristianismo, é freqiientemente o de sua
literalidade e de tudo que dela depende. Embora acredite
que esta questao € irredutivel, em particular na releitura de
Freud, irredutivel especialmente & questdo da castracio,
devo deixa-la aqui de lado, ndo sem lamentar estes arqui-
vos de pele ou de pergaminho, bem como os filactérios co-
bertos de escrituras que os judeus 14 ainda, e ndo as judias,
trazem bem junto ao corpo, no braco e sobre a testa: sobre o
corpo, exatamente como o signo da circuncisio, mas de um
estar-diretamente que nao exclui desta vez o afastamento e o
desligamento do ligamento, do suporte e do texto ao mes-
mo tempo.)

Nesta cena deliberadamente filial que Yerushalmi mon-
ta para o patriarca da psicandlise, a apostrofe é lancada a
partir do lugar do pai, do pai do pai morto. O outro fala.
Isso se passa freqiientemente assim nas cenas que o filho
monta para o pai. A palavra retorna do av6 morto. A pala-
vra retorna: como ato de falar e como direito a palavra. Por
que este monodlogo ndo é obviamente um monélogo nem
um soliléquio? Serd porque joga com a ironia apresentan-
do-se como “Mondlogo com...”? Serd porque sdo mais de
um a falar? Sem duivida, mas hd algo além do nimero. H4 a
ordem. Pois se o signatario do moné6logo nao é o tnico
a assinar, longe disso, ele principalmente ndo é o primeiro a
fazé-lo. Ele fala a partir do lugar do outro; traz em si este
porta-voz ou porta-palavra; suporta a voz que poderia muito
bem ser a de Jakob Freud, isto é, o arquipatriarca da psica-
nélise. E dai, em nome de Jakob, a voz de todos os arquipa-
triarcas da histéria, da histéria judaica em particular, por
exemplo, aqueles que ndo apenas inscrevem seus filhos na
alianga no momento da circuncisdo, e o fazem mais de uma
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vez, literal ou figuradamente, mas néo cessam de se espan-
tar e ficar céticos diante da possibilidade de que uma filha
fale em seu préprio nome.

Estou aludindo a tltima pergunta que o signatéario
deste mondlogo sem resposta dirige ao fantasma de Freud.
A pergunta passa por uma questdo: é preciso distinguir
aqui uma da outra; a pergunta é sobre Anna Freud: “sua
Antigona”, diz de passagem Yerushalmi, que, identifican-
do claramente Freud, seu fantasma, com Edipo, pensa tal-
vez — talvez — que isto bastaria para desedipianizar sua proé-
pria relagdo com Freud, como se estivesse excluida a possi-
bilidade de vir a ser o Edipo de Edipo. Em 1977, Anna Freud
foi convidada pela Universidade Hebraica de Jerusalém a
inaugurar uma catedra que levava o nome de seu pai—morto
j& ha muito tempo. Impedida de ir, ela também, envia, ela
também, uma mensagem escrita. Neste outro documento
de arquivo, que Yerushalmi investigou com paixdo, Anna
declara, entre outras coisas, que a acusagdo segundo a qual
a psicandlise é uma “ciéncia judia”, “na circunstancia pre-
sente seria um titulo de gléria”.?

Yerushalmi se pergunta se esta carta escrita por Anna
estd assinada por Anna. Ao se colocar esta pergunta, per-
gunta a seu interlocutor espectral (pergunta a seu fantasma
que ja teria perguntado a si préprio) se sua filha falava no
nome dela: como se duvidasse de que uma filha, sobretudo
a filha de Freud, pudesse falar em seu préprio nome mais
de trinta anos depois da morte do pai e, principalmente ain-
da, como se, secretamente (um segredo que ele diz desejar
guardar, isto €, partilhar com Freud, ser o tinico a partilha-
lo com Freud), ele desejasse que ela sempre tivesse falado
em nome de seu pai, em nome do pai:

“De fato, limitando-me ainda mais, eu me contentaria com
sua resposta a esta tinica pergunta: Quando sua filha fez
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chegar esta mensagem ao Congresso de Jerusalém, era em
€

seu nome que ela se exprimia?
Eu lhe pego, prezado professor, diga-me, prometo guardar

o segredo.”!’

Estas sdo as tltimas palavras do livro. Tudo parece se-
lado por esta tltima assinatura em forma de promessa.
Secretamente mas visivelmente, ao abrigo de um segredo
que quer manifesto, de um segredo que quer tornar publi-
co, Yerushalmi faz votos que Anna-Antigona nao tenha sido
sendo o porta-palavra vivo, a intérprete fiel, o porta-voz que
vem a sustentar 0 pai morto e representar sua palavra, seu
nome, sua pertinéncia, sua tese e até sua fé. Que dizia ela
entdo, segundo Yerushalmi? Que, apesar de todas as
denegacoes estratégicas de Freud, apesar de todas as mil-
tiplas precaugdes politicas que tomou ao longo de toda a
sua vida quanto a esséncia universal (ndo-judaica) da psi-
canalise, esta deveria sentir-se honrada de ser judia, de ser
uma ciéncia fundamentalmente, essencialmente, radical-
mente judia, judia em um sentido diferente da alegacdo anti-
semita, revelando a “verdade histérica” do anti-semitismo.

Aqui a tese de Yerushalmi, me parece, avanca recuan-
do. Mas é uma tese cujo estatuto é, de fato, muito particular
— e cujo movimento é paradoxal: coloca menos o que ¢ do
que aquilo que terd sido e deveria ou deverd ser no futuro, isto
é, que a psicandlise deveria ter sido uma ciéncia judia (vol-
to em um instante a esta modalidade temporal) num senti-
do, sem duvida, radicalmente outro que aquele da dentin-
cia anti-semita, mas que faria aparecer, uma vez mais e se-
gundo um gesto muito freudiano em seu estilo e sua tradi-
¢ao, a verdade da qual o inconsciente anti-semita poderia
ser o portador.

Voltaremos a encontrar esta questao sob uma outra for-
ma em um instante. Por agora, puxo deste novelo um tnico

MAL DE ARQUIVO ~ UMA IMPRESSAQ FREUDIANA 61

fio interpretativo, aquele que diz respeito ao arquivo. Qual
0 estatuto do arquivo nesta situagao? Ora, bem no dia em
que, de maneira absolutamente excepcional, inaudita, tni-
ca e inaugural, talvez até incompativel com a tradigao e com
a propria idéia de ciéncia, de episteme, de istoria ou de theoria,
até mesmo de filosofia no Ocidente, no dia e no instante em
que uma ciéncia, apresentando-se como tal e sob este nome, se
ligasse intrinsecamente ndo apenas a histéria de um nome
proprio, de uma filiagao e de uma casa, aqui a casa de Freud,
mas ao nome e a lei de uma nacgdo, um povo ou uma reli-
giao, a psicanalise no caso presente, como ciéncia judia, te-
ria, entre outras conseqtiéncias, radicalmente transforma-
da a sua relagdo, enquanto ciéncia, com seu préprio arqui-
vo. E de um golpe, por tomar essencialmente em conside-
ragdo a singularidade de um arkheion, transformaria igual-
mente, o conceito de ciéncia e o conceito de arquivo. Uma
ciéncia, uma filosofia, uma teoria, um teorema na estrutura
cldssica de seu conceito sdo ou deveriam ser intrinsecamente
independentes do arquivo singular de sua histéria. Sabe-
mos bem que estas coisas (a ciéncia, a filosofia, a teoria etc.)
tém uma histéria, uma histéria rica e complexa que as leva
consigo e as produz de mil maneiras. Sabemos bem que, de
modos diferentes e complicados, os nomes proprios e as
assinaturas contam. Mas a estrutura do enunciado tedrico,
filoséfico, cientifico, mesmo quando diz respeito a histdria,
ndo tem, ndo deve ter, em principio, uma necessidade in-
trinseca e essencial do arquivo e do que liga o arquivo, sob
todas as suas formas, a0 nome préprio ou ao corpo préprio,
a filiagdo (nacional ou familiar), as aliancas, aos segredos.
Isto ndo é necessério, em sua relagdo ou em sua pretensio a
verdade - no sentido cldssico do termo. Mas, uma vez que
falamos de uma ciéncia judia, entenda-se o que for por este
nome (e eu volto a isto em um instante), o arquivo torna-se
um momento fundador da ciéncia como tal: ndo somente a
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histéria e a memoéria de eventos singulares, de nomes pro-
prios, de linguas e de filiagGes exemplares, mas o depdsito
em um arkheion (que pode ser uma arca ou um templo), a
consignagdo em um lugar de relativa exterioridade, quer se
trate de escritos, de documentos, ou de marcas ritualiza-
das sobre o proprio corpo (por exemplo, os filactérios ou a
circuncisdo). Trata-se, nada mais nada menos, de levar a
sério a questdo de saber se uma ciéncia pode depender de
algo como uma circuncisao. Dizemos propositalmente “algo
como uma circuncisio” para designar o lugar deste proble-
ma, um lugar problemaético em si mesmo, entre o figurado
e o literal. Podemos nos satisfazer com os varios enuncia-
dos de Freud sobre a circuncisdo, sempre apressadamente
relacionada a castracdo ou a ameaca de castracao? Para
explicar a génese do anti-semitismo, a saber, o ciume jus-
tificado de um povo que se apresentava, diz ele, como o
primogeénito favorito de Deus, Freud evoca em seu Moisés...
o isolamento circunscrito dos judeus, isolamento que os
separa do mundo, a soliddo a que os condena uma circun-
cisdo que sempre recordaria a castragdo temida. Parece-
ria, em todo caso, menos interessante e até menos convin-
cente que a maneira pela qual Freud caracteriza a impres-
sdo que a circuncisdo deixa sobre os circuncidados: “uma
impressdo desagradavel, inquietante (unheimlich)”*'. (Ten-
to mostrar em outro lugar, e ndo posso me deter aqui, que
cada vez que a palavra “unheimlich” aparece no texto
freudiano — e ndo apenas no ensaio que tem este titulo,
Das Unheimliche -, podemos localizar uma indomével
indecidibilidade na axiomética, na epistemologia, na légi-
ca, na ordem do discurso e dos enunciados téticos ou ted-
ricos; e 0 mesmo acontece, de maneira bastante significa-
tiva também, em Heidegger.)
Yerushalmi pensa sem divida, e seu livro parece ten-
der o tempo todo a demonstra-lo, que a psicanalise é¢ uma
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ciéncia judia. Parece tender a isso em um sentido original.
Propondo uma renovagéo rigorosa e “cientifica” da leitura,
Yerushalmi se fundamenta sobre um arquivo ora arcaico (a
mais velha tradigdo biblica ou talmidica), ora publicado
recentemente. Em todos os casos, ele deixa sua prépria
demonstragdo suspensa onde poderia parecer realizada.
A questdo fundamental continua sem resposta. Sem res-
posta por parte de Freud. Yerushalmi visivelmente dese-
jaria que a coisa fosse dita pela boca de Freud. Seria necessé-
rio que Freud também dissesse, em seu proprio nome, que
confessasse ou proclamasse, em um performativo irreduti-
vel, que a psicandlise deveria se orgulhar de ser uma cién-
cia judia. Através deste performativo se determinaria tanto
a ciéncia, a ciéncia psicanalitica, quanto a esséncia da
judeidade e até do judafsmo. )

Certamente, se assim podemos dizer, o fantasma de
Freud ndo responde. Ao menos aparentemente. Mas pode-
remos nos fiar nisso? Prometendo fazer segredo de uma
resposta virtual que se faz esperar, que se fard sempre es-
perar, o signatdrio deste mondlogo deixa pensar que Freud
ndo diria jamais em ptblico, por exemplo em um livro, e
em algo que estd destinado a ser arquivo priblico, o que ele
pensa de verdade, secretamente, como o monologante que
diz “nés”, a saber: sim, a psicandlise é realmente uma cién-
cia judia. Ndo serd, no final das contas, o que ele, Ji priva-
damente, deu tao freqiientemente a entender? Nio serd que
ele ji murmurou nas proposicdes, confidenciou nas cartas,
consignou em mil signos que Yerushalmi inventariou, clas-
sificou, ordenou, interpretou com uma vigilncia e um ja-
bilo sem precedente? Mas, no fim do livro, o monologante
que nos diz “nds” declara estar disposto a respeitar o segre-
do, a guardar para os seus arquivos pessoais a resposta que
o fantasma poderia, com sua prépria boca, soprar em seu
ouvido reservadamente.
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Nada me parece mais grave que o funcionamento desta
conclusdo, no proprio segredo de sua abertura, na ficcdo de
seu suspense. Por um grande nimero de razoes. Umas re-
lativas ao passado, outras relativas ao futuro do arquivo.

A. Quanto as primeiras, relativas ao passado, direi so
uma palavra. Refiro-me ao que liga, aos olhos de Freud, em
particular do Freud de O homem dos ratos, o progresso da
ciéncia e da razdo ao advento do patriarcado. Numa nota
que ndo terei tempo de ler aqui e que comentarei em outro
lugar, Freud se engana trés vezes com Lichtenberg junto a
quem busca uma garantia. Engana-se afirmando que ndo
pode haver davida quanto a identidade da mée, uma vez
que esta identificacao dependeria do testemunho dos sen-
tidos; a identidade do pai seria sempre duvidosa, pois su-
poria, apenas ela, uma inferéncia racional como a “legal
fiction” da qual Stephen fala no Ulysses de Joyce. Ora, mais
do que nunca hoje em dia, com a possibilidade das maes de
aluguel, de maternidades protéticas, dos bancos de esper-
ma e de todas as inseminagdes artificiais como nos garante
hoje e nos garantira ainda mais no futuro a tecno-ciéncia
biogenética, sabemos que a maternidade é tao inferida,
construida e interpretada como a paternidade. E como a lei
paterna. Na verdade, sempre foi assim para ambos. Freud
se engana uma segunda vez acreditando, com Lichtenberg,
que a paternidade, ¢ s ela, é tao incerta quanto a questao
de saber se a lua é habitada: hoje sabemos, com toda certe-
za objetiva, que a lua é deserta, e, inversamente, é mais
facil ver e tocar o solo deste astro do que a identidade se-
gura de uma mae. Engana-se uma terceira vez extraindo
de todos estes erros, ilusdes ou fantasias, uma conclusdo
falogocéntrica: devido a este apelo presumido & razdo na
atribuicdo da paternidade, além do “testemunho dos senti-
dos”, a passagem ao patriarcado terd marcado o triunfo
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civilizador da razdo sobre a sensibiﬁdade, da ciéncia sobre
a percepgao.

Ao duvidar que Anna/Antigona tenha falado, de Lon-
dres para Jerusalém, em seu proprio nome, esperando visi-
velmente que ela tenha falado em nome do pai - de seu pai
morto —, 0 que o signatario do Mondlogo com Freud tenta
superimprimir no “nés” deste contrato unilateral e desta
alianga, nesta re-circuncisio de Freud? Ora, bem, ele ins-
creve af talvez, talvez (eu disse talvez), como se fosse sua
assinatura, uma discreta porém enérgica e inapagével viri-
lidade: nds os pais, nés, os arcontes, nds os patriarcas
guardides do arquivo e da lei. Digo talvez, porque todas es-
tas questdes estdao tdo suspensas quanto o futuro do qual
falarei em breve.

Digo “talvez”, da mesma maneira que Yerushalmi diz
“talvez” num dos momentos mais decisivos de suas con-
clusGes em suspenso. [“Absurd? Possibly. But tomer dokh —
perhaps, after all...?"] (“Absurdo? E possivel. Mas tomer dokh
- talvez, afinal?'?”). Tratava-se af de chegar a uma conclu-
sdo sobre o segredo de Freud, de seu pensamento dissimu-
lado ou inconfessavel segundo o qual a psicanélise seria um
judaism/o sem Deus ou segundo o qual quanto ao futuro de
Laio e Edipo ou quanto ao futuro da religido nao haveria
nenhuma esperanga. “...pode bem ser que o senhor tenha
razao”, diz ainda Yerushalmi que vé no fechamento do fu-
turo, na desesperanga, na ndo-promessa mais do que no al-
truismo, o que haveria de menos judeu, de mais nio-judeu
(un-Jewish) em Freud; se bem que a judeidade (jewishness),
se ndo o judaismo (judaism), voltam aqui, em sua esséncia
minimal como a prépria ciéncia, numa abertura para o fu-
turo. “Enquanto isso, é precisamente sobre esta questdo de
uma esperancga possivel ou ndo”, dird Yerushalmi a Freud,
“mais ainda do que sobre Deus ou a auséncia de Deus, que
sua doutrina € talvez a mais afastada do judaismo (may be at
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its most un-Jewish)®.” Insisto sobre esta modalidade essen-
cial do talvez, como sempre tenho tentado fazer. Parece-me
irredutivel. Na coragem de dizer talvez, Nietzsche pensava
reconhecer os pensadores do futuro. Sublinho “talvez” de-
vido a uma outra razdo ainda, no momento de fazer alusdo
a esta filiagdo patriarcal dos mais velhos na qual parece se
inscrever Yerushalmi, ao menos por um dos seus gestos.
Pois ele coloca ao professor Freud uma questdo notével so-
bre a identidade da mée, em um esquema edipiano, uma
identidade talvez ndo-sensivel, talvez subtraida no teste-
munho dos sentidos, como a “legal fiction” do pai e mais
ainda que esta, pois, desta vez, a mulher seria a propria lei:

“...a Torah, a doutrina, a revelacdo — a Torah que em
hebraico é do género feminino e que o Midrash adora com-
parar a uma noiva. £ através de sua posse que o cristianis-
mo, o filho mais novo, vem desafiar nao tanto Deus Pai
quanto o filho mais velho, o judaismo. Chamar esta con-
frontagdo de ‘rivalidade fraternal’ me pareceria pouco. Psi-
cologicamente (e por infelicidade, historicamente), seria
mais justo falar de uma luta fratricida'.”

B. Sim, é melhor falar do futuro. Imediatamente antes
de colocar sua questdo ao fantasma do patriarca, ao espec-
tro arcontico da psicandlise, no momento de lhe prometer
guardar segredo, sobretudo se este lhe confirmar que a psi-
candlise é uma ciéncia judia, Yerushalmi arriscou-se a um
gesto decisivo. De um s6 golpe, em um tinico parégrafo, da
um nd em toda a axiomadtica epistemoldgica que até aqui
parecia pressuposta em seu discurso. Para descrever este
gesto, mais uma vez, devo selecionar o que concerne ao
arquivo. Em primeiro lugar, parece que privadamente, eu
insisto, numa carta privada, Freud ja teria dado, no essen-
cial, a resposta que Yerushalmi parece esperar ou finge
parecer esperar, prometendo guarda-la para si mesmo, como
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se quisesse ter em segredo, para si mesmo, Yosef Hayim
Yerushalmi, o principio de uma resposta também privada
que Freud ji tinha dado (65 anos atrds!) a Enrico Morselli.
Como se quisesse partilhar sozinho com Freud um segredo
que Freud jd havia confiado a um outro, antes mesmo do
nascimento de Yerushalmi:

“Em 1926, escreve Yerushalmi, o senhor declarou em par-
ticular a Enrico Morselli que ndo tinha certeza de que a
psicandlise fosse, como ele pensava, um produto do espiri-
to judico, mas que, se assim fosse, o senhor ndo ficaria ‘en-
vergonhado’®”.

Depois de citar este documento privado, Yerushalmi
acrescenta uma observacao. Esta observacio desloca, de um
s6 golpe, toda a questdo da equagao entre judaismo e psica-
nélise Os dois termos de uma tal equagdo tornam-se igual-
mente desconhecidos, indeterminados, ainda por determi-
nar, totalmente entregues ao futuro. Vamos reler esta de-
claragdo, na tltima pégina do Mondlogo:

“Professor Freud, chegados a este ponto, me parece fitil
lhe perguntar se a psicandlise é genética ou estruturalmen-
te uma ciéncia judia. Para que um dia isto possa ser estabe-
lecido, seria necessario conduzir ainda muitas pesquisas e
muito dependerd, certamente, da maneira pela qual defi-
niremos os termos judeu e ciéncia. Enquanto esperamos,
pondo de lado estas questdes de natureza semdntica e
epistemoldgica, gostaria apenas de saber se o senhor, pes-
soalmente, veio finalmente a acreditar nisso.”

Yerushalmi sublinha o senhor (que a tradugdo francesa
omite, ou melhor, substitui por um “pessoalmente”): o que
importa, entdo, é menos o contetido do que dird Freud,
que de uma certa forma ja o reconheceu antes, do que o fato
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de que ele declare, ele (“o senhor”, “you”), com sua propria
boca, e 0 assine doravante com seu nome, 0 assine como se
subscrevesse uma crenga: “se o senhor, pessoalmente, veio
finalmente a acreditar nisso”. Eis aqui apenas o que Yerushalmi
quer saber: “I want only to know whether you ultimately came to
believe it to be s0.” O tempo e a idade contam, Yerushalmi
sabe, é ele o primeiro a lembra-lo, que Freud acreditou nis-
50, a0 menos 65 anos antes. Se o re-indaga, se reindaga, se
parece lhe pedir uma nova confirmagao, é como se quisesse
ter a tltima palavra, o dltimo desejo (the will), a assinatura
tltima (“ultimately”) de um pai moribundo — e para ter ain-
da mais certeza, de um pai ja morto. Quer uma dltima repe-
ticdo, no tltimo momento, do que Freud disse 65 anos an-
tes e em muitas outras ocasides; Yerushalmi quer um en-
dosso inapagédvel. Este tiltimo compromisso deveria, por
definicdo, ser irreversivel. Compromissando um morto, ndo
estaria mais submetido aos calculos estratégicos, as dene-
gacdes do Freud vivo, e as retratacdes do fundador de uma
psicanélise exposta a todas as violéncias anti-semitas.
Esta declaragdo parece mudar todos os signos. E ela e
apenas ela, me parece, que pode sustentar e justificar o sub-
titulo do livro “Judaism Terminable and Interminable”. Deixa
abertas ao futuro ndo somente a definigdo e portanto a
determinabilidade e a terminabilidade do judaismo, mas
também da psicanélise. Até aqui ou até a abertura deste
mondlogo ficticio, Yerushalmi havia regulado seu discurso
- no essencial daquilo que mostrava e demonstrava teori-
camente através dele — pelas normas classicas do saber, da
scholarship e da epistemologia que dominam em toda co-
munidade cientifica: aqui, a objetividade do historiador, do
arquivista, do sociélogo, do filélogo, a referéncia aos temas
e aos conceitos estaveis, a relativa exterioridade em relacdo
ao objeto, particularmente em relagdo a um arquivo tido
como jd dado, passado ou, em todo caso, somente incomple-
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to, determindvel e portanto termindvel num futuro ele pro6-
prio determindvel como presente futuro, dominagéo do
constatativo sobre o performativo etc. E desta maneira que
podemos interpretar esta observagdo, feita “de passagem”
a propésito da descoberta e da publicagdo inesperada, em
1980, do arquivo particular de Sabina Spielrein: “...esta des-
coberta”, observa Yerushalmi, “deveria nos lembrar o cara-
ter necessariamente lacunar e hipotético de nossas recons-
trucdes da histéria da psicandlise, considerando a massa de
documentos ainda inéditos ou voluntariamente guardados
sob sete chaves'®.” Uma incompletude do arquivo e, por-
tanto, uma certa determinabilidade do futuro, eis o que deve
ser levado em conta pelo historiador em suas “reconstru-
¢Oes” da “histéria da psicanalise”. Ora, esta incompletude
¢ de ordem totalmente diferente que a do futuro do qual se
trata no final do Mondlogo... Tratava-se, ainda no meio do
livro, de uma incompletude e de um futuro que pertencem
ao tempo normal do progresso cientifico. Sem dtvida, no
fim do Mondlogo... Yerushalmi faz alusdo também ao futuro
de qualquer pesquisa que ainda estd por se fazer. Mas o
futuro do qual fala agora e sobretudo no que concerne aos
conceitos de ciéncia e judeidade ndo é da ordem dessa in-
completude relativa. Nao é mais apenas a indeterminagao
provisoria que abre o campo habitual de um trabalho cien-
tifico em curso e sempre inacabado, em particular porque
novos arquivos podem sempre ser ainda discutidos, sair do
segredo e da esfera privada e ser submetidos a novas inter-
pretagdes. Nao se trata do mesmo tempo, do mesmo campo
e da mesma relacéo com o arquivo. No momento em que o
historiador declara ao patriarca que seria “ftitil perguntar
se a psicandlise é genética ou estruturalmente uma ciéncia
judia” e acrescenta: “isto nds o saberemos, supondo-se que
possa ser sabido (that we shall know, if it is at all knowable) [grifo
meu, ].D.], apenas quando muito trabalho tiver sido feito.
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Muito dependerd, certamente, da maneira pela qual defini-
remos 08 proprios termos judeu e ciéncia”, muda inteiramente
de registro e de tempo. Suspende de um golpe todas as ga-
rantias, normas e regras axiomaticas que lhe haviam servi-
do até aqui para ordenar o trabalho cientifico, especialmen-
te a critica historiografica e em particular sua relagio com o
arquivo conhecido ou desconhecido. A prépria ordem do
saber, ao menos do saber cléssico, fica assim suspensa. Tra-
ta-se de um outro conceito de futuro, ao qual voltaremos
mais tarde.

Uma vez que as questdes que dominam o livro todo, até
este Mon6logo..., referem-se as relagdes entre o judaismo e a
ciéncia, especialmente esta ciéncia que a psicanalise quis
ser, o scholar que é Yerushalmi supunha ser permanente o
saber do que “ciéncia” e “judaismo” queriam dizer. Quan-
do se tratava de avaliar o caréter cientifico da psicanlise, o
historiador se mostrava freqiientemente muito severo e sem
apelagdo em relagio ao que chama neste livro e em Zakhor,
Jewish History and Jewish Memory', o lamarckismo ou o
“psicolamarckismo” de Freud: seria uma velharia conde-
nada pela ciéncia, ciéncia esta que nao é de Yerushalmi mas
cujos resultados séo invocados em suma como o faria, do
exterior, um historiador que se contentasse em registrar os
resultados validos num momento dado, por uma comuni-
dade cientifica da qual ndo participa ativamente. Em
revanche, Yerushalmi assume, podemos sup6-lo, sua
pertinéncia a comunidade cientifica dos historiadores ou
dos soci6logos da cultura, em particular da cultura judaica
(é professor de “Jewish History, Culture and Society”). Partici-
pa ativa e brilhantemente de suas produgdes, acrescenta e
sofistica suas competéncias, mas, no tocante a genética ou a
histéria da vida, Yerushalmi aceita o papel de observador
neutro e, no fundo, de doxdgrafo. Ele deveria saber que,
neste campo, as coisas sdo mais turbulentas e mais abertas
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ao futuro do que nunca, mais do que em qualquer outro
lugar e ndo sem relagdo com o estatuto futuro do arquiva-
mento. O estatuto epistemoldgico que reinvidica para seu
discurso mereceria um estudo aprofundado. Estabelecamos
somente a cartografia das fronteiras que ele se atribui. Nao
é tarefa facil devido a mobilidade destes limites. Parece que
na quase-totalidade da obra e no inicio do Monélogo... o au-
tor se apresenta como um historiador que pretende se colo-
car deliberadamente numa posicdo de exterioridade a seu
objeto. O historiador, o sujeito deste saber histérico, ndo se
coloca nem como um judeu nem como um psicanalista. Trata
o0 arquivo psicanalitico como um dado cujo direito de aces-
so, inteligibilidade e avaliagdo ndo remete propriamente
nem ao judeu nem ao psicanalista. Em vdrias ocasides,
Yerushalmi reivindica esta distdncia como a prépria condi-
cdo da histdria que pretende escrever. Ele o faz, por exem-
plo, colocando em exergo no tltimo capitulo, imediatamente
antes do Mondlogo..., estas propostas de Philippe Ariés — que,
alids (e isto acontece freqiientemente com o que Ariés faz e
diz em geral), acho mais que problemaéticas:

“Pode-se fazer histéria do comportamento, isto €, uma his-
toria psicoldgica, sem ser nem psicélogo nem psicanalista,
mantendo-se a distancia das teorias, do vocabulério e mes-
mo dos métodos da psicologia moderna e assim implicar
estes mesmos psic6logos em seu campo. Caso se nas¢a his-
toriador, torna-se psic6logo & sua maneira'®.”

Para dizer, em uma palavra, minha perplexidade sobre
este ponto, uma vez que ndo compartilho a confianca de
Yerushalmi ao citar uma tal proposta para buscar ai, sem
divida, alguma garantia, pergunto-me o que pode querer
dizer, de um ponto de vista epistemoldgico, “ter nascido
historiador”, e autorizar-se a sé-lo. E sobretudo, concesso non
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dato, supondo que se possa fazer, em tais condigoes, uma
histéria psicolégica, isto ndo seria suficiente para fazer
uma histéria da psicologia, menos ainda da psicanélise;
e, sobretudo, ndo nesse ponto onde esta ciéncia, a0 menos
este projeto de ciéncia, que se chama psicandlise pretende
transformar o proprio estatuto do objeto do historiador, a
estrutura do arquivo, o conceito de “verdade histérica”,
quica de ciéncia em geral, os métodos de decifracdo do
arquivo, a implicagdo do sujeito no espago que ele preten-
de objetivar, e, em especial, a topologia de todas as divi-
sdes internas/externas que estruturam este sujeito e fa-
zem dali um lugar de arquivo em relacdo ao qual nenhu-
ma objetivagdo é pura, nem na verdade rigorosamente
possivel, isto é, completa e termindvel. Mesmo um histo-
riador classico das ciéncias deve conhecer, a partir de den-
tro, o contetido das ciéncias que ele historia. E, se este con-
tetido se refere justamente a historiografia, nao é bom
método nem boa epistemologia autorizar-se a po-lo entre
parénteses. Privamo-nos assim das condi¢des elementa-
res, da estabilidade semantica minima e até da gramatica
que permitiria falar daquilo que se fala. Querer falar da
psicandlise, pretender fazer a histéria da psicandlise de
um ponto de vista puramente a-psicanalitico, puro de qual-
quer psicanalise ao ponto de acreditar apagar os tracos de
toda impressao freudiana, é como reinvindicar o direito
de falar sem saber do que falamos, sem querer mesmo nos
escutar. Esta estrutura ndo vale apenas para a histéria da
psicanalise ou para todo discurso sobre a psicanalise; vale
também, ao menos, para todas as ciéncias ditas sociais ou
humanas. Contudo recebe aqui uma inflexdo singular da
qual devemos nos aproximar um pouco.

De fato, Yerushalmi bem sabe que esta exterioridade lhe
é recusada. Ele o sabe muito bem. Liberar seu discurso de
toda e qualquer impressdo freudiana nao é somente impos-
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svel: seria ilegitimo. Mas, como ndo quer de jeito nenhum
renunciar a esta pretendida neutralidade constatativa e te6-
rica que o scholar e o historiador classico pretendem trans-
formar em uma norma, a posi¢o de seu discurso fica, cer-
tamente, na maior parte do livro e antes do Mondlogo..., du-
pla, equivoca, instdvel, eu diria mesmo peculiarmente ator-
mentada. Votada a denegacao, as vezes réu-confesso em sua
propria denegacdo. Perseguida e ao mesmo tempo traduzida
pelos sintomas que pedem irresistivelmente um post-
scriptum, a saber, este Mondlogo com Freud que se assemelha
ou finge se assemelhar ao comeco de uma anélise e a ad-
missdo declarada de uma transferéncia. Este post-scriptum
traz em seu bojo, sem divida, aparentando-o ou nao, na
verdade, em sua propria ficgdo, a verdade do livro. Isto se
evidencia, em particular, no tremor de um gesto e na insta-
bilidade de um estatuto: o historiador se defende de ser um
psicanalista, mas se defende também de ndo ser um psica-
nalista.

Tomemos apenas dois exemplos precisamente ali onde
explicitam uma dupla relagdo com o arquivo.

O primeiro, o arqui-exemplo, mostra-nos o desejo de um
historiador admirdvel que quer ser, em resumo, o primeiro
arquivista, o primeiro a descobrir o arquivo, o arquedlogo
e, talvez, o arconte do arquivo. O primeiro arquivista insti-
tui o arquivo como deve ser, isto é, ndo apenas exibindo o
documento mas estabelecendo-o. Ele o 1¢, interpreta e classi-
fica. Neste caso, o interesse é maior, porque o documento
traz esta inscricdo em forma de dedicatéria que acompanha
um dom reiterado, o segundo presente, a restituicdo da Bi-
blia Philippsohn do arquipatriarca para o patriarca da psi-
canalise, 0 presente que Jakob, filho de R. Shelomoh Freid,
da a Shelomoh Sigmund Freud trinta e cinco anos apds uma
circuncisdo que ele comeca por lembrar-lhe, nomeando a
arca da Alianca e as Tabuas da Lei. Yerushalmi anuncia, em
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suma, que vai ser o primeiro (depois de Freud), quica o Gnico
(depois de Freud) a abrir, se ndo a possuir o arquivo do que
chama “um episédio crucial”. Queria ser, como veremos, o
primeiro: o primeiro depois de Freud, o segundo primeiro,
um filho mais velho, o primeiro segundo e, portanto, por um
momento, sozinho com Freud, tinico a partilhar um segre-
do. (Néo ¢é certamente nem o tinico nem o primeiro a dese-
jar ser o primeiro depois de Freud e estar portanto sozinho
com Freud; nds temos alguns outros na Franga, nesta linha-
gem francesa da qual Yerushalmi parece querer — mas por
qué? — fugir como do diabo.)

Mas, entdo, por que ainda hesita? Por que fica tdo em-
baracado quanto a saber se deve proceder como um desses
a quem chamard mais adiante!® os “historiadores comuns”
(“ordinary historians”) ou como um historiador psicanalista;
em outras palavras, de qualquer modo, como um herdeiro
na linhagem dos pattiarcas ou arquipatriarcas cujo arquivo
decifra pela primeira vez “adequadamente”? Diz duas ve-
zes “adequadamente” (properly). E pretende ndo ser nem um
analista nem um nio-analista, negando as duas hipdteses de
uma s6 vez, logo ndo negando nenhuma delas, sucessiva
ou simultaneamente. Eis aqui:

“Existe um epis6dio crucial entre Jakob e Sigmund Freud
cuja importancia ndo foi nunca devidamente [properly] ava-
liada [grifo meu. J.D.], sem duivida porque pde em jogo um
texto hebraico que até hoje jamais foi adequadamente
[properly] transcrito [grifo meu ainda. ].D.,] (a caligrafia,
devemos reconhecer, é diffcil de decifrar) e, a fortiors, nun-
ca convenientemente interpretado [let alone adequately glossed,
eu sublinho](45). Ora, este é o tinico texto canénico de Jakob
Freud que chegou até nés. Néo teria a pretensdo de ornar a
reconstrucéo que se seguird com o glorioso epiteto ‘psica-
nalftico’ (se bem que ele néo o seja menos que outros que
se vangloriam sé-lo) [serd de fato uma leitura magnifica e
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luminosa. J.D.] e admito de bom grado que, apoiada num
s6 texto, esta serd forcosamente parcial®.”

Eis aqui o exemplo seguinte, o exemplo também do que
segue, um segundo exemplo de secundariedade primdria, o
exemplo deste filho mais velho, deste segundo filho mais
velho de Jakob Freud, deste duplo estatuto de historiador
que se defende sem querer se defender de ser psicanalista
sem o ser. Yerushalmi nos diz no condicional isto que diria
e portanto diz, se se permitisse, o que se permite, isto é, “o
Iuxo de um termo técnico emprestado a psicanélise — um
exemplo de ‘obediéncia retrospectiva” (deferred obedience)”:
“se posso enfim me dar ao luxo de um termo técnico em-
prestado a psicanélise — um exemplo de ‘obediéncia retros-
pectiva’”. Trata-se da obediéncia deferida de Freud a seu
pai, do patriarca ao arquipatriarca. (Temos dificuldade em
interromper a cadeia e a cena: logo deveremos talvez falar
da “deferred obedience” de Yerushalmi tanto a um como a
outro — e daf tirar algumas conseqiiéncias.)

Preciosa questdo documental, ainda uma vez questio
de escavacdo arqueoldgica e de detecgdo do arquivo. Trata-
se de uma s6 frase num tipo de autobiografia intelectual.?!
Freud s6 acrescenta esta frase, como num remorso, em
1935, um ano depois do primeiro jorro do Moisés... E preci-
so saber que esta frase foi omitida, “acidentalmente”, diz a
Standard Edition nos Gesammelte Werke de 1948; e ndo apa-
rece mais, e justamente na tradugdo francesa de Marie
Bonaparte de 1928%%. Mas esta omissdo também estd nas
edigdes posteriores, pelo menos até 1950. Podemos incor-
porar esta pequena observagcao filologica ao dossié que o
proprio Freud reuniu no capitulo seis da segunda parte de
seu Moisés...”>, ao longo destas paginas téo ricas sobre o ar-
quivamento, a tradicao oral, a tradicdo escrita, a exegese
biblica, a historiografia e todas as Entstellungen, todas as
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deformagGes de um texto que ele compara ao dos mortos.
Cito agora a frase acrescentada em 1935 por Freud, tal como
ela é citada por Yerushalmi:

“QO fato de ter mergulhado muito cedo [My deep engrossment],
mal havia terminado a aprendizagem da leitura, no estu-
do da histéria biblica, determinou de maneira duravel,
como me dei conta muito depois, a orientagao de meus in-

teresses?.”

Yerushalmi interpreta assim o documento que constitui
esta adi¢do, dez anos depois da primeira edicao: “Ora”, diz
ele, “esta tltima frase ndo aparecia na primeira edigao. Fato
revelador, Freud a acrescentou em 1935, um ano depois de
terminar a primeira versio manuscrita de Moisés e 0 mono-
teismo. De fato, s6 entdo Freud compreende e reconhece ple-
namente a influéncia decisiva que o estudo da Biblia exer-
ceu sobre ele nesse sentido. Moisés e o monoteismo represen-
ta bastante bem uma realizacdo tardia do mandato de Jakob
Freud ou — para dizé-lo de outra maneira e se posso enfim
me dar ao luxo de um termo técnico emprestado a psicand-
lise — um exemplo de ‘obediéncia retrospectiva’ (‘deferred
obedience’)>.”

O que pensar desse “deferred obedience”? (Observo preli-
minarmente, entre parénteses, que a pequena frase sobre o
“deep engrossment in the Bible” seguia-se imediatamente de
uma outra que Yerushalmi ndo cita. Corta imediatamente
antes julgando-a legitimamente fora de sua proposta. Esta
frase declarava, desde a primeira edicdo, a esperanca admi-
rada e fascinada que Freud depositou bastante cedo no que
as “teorias de Darwin” — ele ndo cita Lamarck — poderiam
prometer para o futuro da ciéncia.)

Podemos ser tentados a reconhecer, neste conceito de
“obediéncia diferida”, uma das chaves ou, se preferirmos,
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uma das marcas de lacre deste arkheion, quero dizer, deste
livro de Yerushalmi enquanto livro de arquivo sobre o ar-
quivo. De fato, a chave ou a marca de lacre que assina e d4
a ler é menos um conceito, o conceito freudiano de “obe-
diéncia diferida”, do que a colocagdo em pratica que dela
faz Yerushalmi. Esta colocagdo em pratica toma o conceito
sem toma-lo, utiliza-o sem utilizd-lo: “menciona-o” (mentions)
mas ndo o “utiliza” (uses), diria um tedrico dos speech acts.
Faz dele um conceito (Begriff) que por sua vez aborda sem
abordar, compreende sem apreender. E o duplo gesto de
alguém, que a0 mesmo tempo pretende assumir e néo as-
sumir a responsabilidade tedrico-cientifica de um tal con-
ceito, é justamente a cena de “luxo” que descreve a
coqueteria condicional: “... se eu pudesse enfim me dar ao
luxo de um termo técnico emprestado a psicandlise — um
exemplo de “obediéncia retrospectiva”.” Este luxo funciona
na juncdo entre a verdade e a ficcdo. Assegura, me parece, a
unidade deste livro na medida em que articula quatro capi-
tulos de “scholarship” obedientes as normas tradicionais da
cientificidade e um tltimo capitulo de monédlogo ficticio —
com um fantasma que, a0 menos aparentemente, ndo res-
ponde. Mas o ultimo capitulo, o mais ficticio, ndo é certa-
mente 0 menos verdadeiro. A seu modo, mesmo ndo o di-
zendo, ele faz a verdade no sentido que Santo Agostinho
poderia dizé-lo da confissdo. Inspira-nos outra coisa sobre
a verdade da verdade: tanto sobre a histéria da verdade
como sobre a verdade da diferenca enigmatica que Freud
frisou entre “verdade material” e “verdade histérica”. Nao
imagino melhor introducdo a problematica do arquivo, hoje,
do que a questdo desta vertiginosa diferenca.

De que maneira o “luxo” desta “deferred obedience” une,
a meu ver, os dois tempos deste livro? A histéria deste con-
ceito (nachtrigliche Gehorsam, “docilidade a posteriori”), como
Yerushalmi retraca em algumas linhas, remonta a Totem e
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tabu®. Freud observa: “O [pai] morto torna-se mais forte
[do que jamais o foi enquanto vivo] [...] devido a uma si-
tuagdo psiquica que nos é familiar em psicanélise, a “obe-
diéncia retrospectiva’.”

Desta encenacio bastante convincente, Yerushalmi tira
todas as conseqiéncias. Oriundo de Totem e tabu, o conceito
“técnico” da “obediéncia retrospectiva” (deferred obedience)
é emprestado e transferido desta vez, também com o atra-
so devido, para o proprio Freud, o Freud autor de Moisés...
A docilidade diferida torna-se aqui a de Sigmund a Jakob,

seu pai.

“ Ao escrever Moisés e o monotefsmo, ele ndo somente obe-
dece enfim a seu pai e mergulha de novo no estudo intenso
da Biblia, mas também, gragas a interpretacéo que faz, chega
a preservar sua independéncia em relagéio ao pai. Rejeita a
‘verdade material’ do relato biblico, mas regozija-se em des-

cobrir nele uma ‘verdade histérica’.2””

“Que se deve concluir disso?”, pergunta Yerushalmi an-
tes de fazer o elogio de Lou Andreas-Salomé, que disse ter
lido no Moisés... uma nova forma de “retorno do recalcado”,
desta vez néo sob a forma de “fantasmas surgidos do pas-
sado”, (phantoms out of the past)®® mas sob a forma do que
podemos chamar um “triunfo da vida”. A sobrevivéncia
nao signiﬁca mais a morte e o retorno do fantasma, mas a
sobrevida de um excesso de vida que resiste ao aniquila-
mento (“the survival of the most triumphant vital elements of
the past”).

Ora, algumas pdginas mais adiante, na abertura do Mo-
nélogo..., Yerushalmi ousa se dirigir a Freud. Ele fala por-
tanto com um desses “fantasmas surgidos do passado”
[“phantoms out of the past”]. Este novo “scholar” parece saido
diretamente de Hamlet: “Thou art a Scholler; speake to it,
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Horatio”. Apostrofa sem hesitacdes o espectro paternal do
professor Freud. Cena pouco comum e talvez sem prece-
dente na histéria da psicanalise. Nao posso fazer justica,
como desejaria, nem a riqueza envolvida nem & ironia pro-
funda deste Mondlogo inaudito ao longo do qual um histo-
riador ousa franquear um limite diante do qual os “historia-
dores comuns” (ordinary historians)® sempre se deixaram
intimidar. Vou me ater, portanto, mais uma vez, a instancia
do arquivo. E, sem divida, ndo ensinarei nada ao autor deste
grande Mondlogo... arriscando alguns comentéarios que, por
minha vez obediente, re-agruparei sob o titulo de “docili-
dade diferida” (deferred obedience).

Qual? Nem (1) a obediéncia a posteriori da qual Freud
fala em Totem e tabu nem (2) aquela da qual Yerushalmi fala
(a de Sigmund em relacéo a Jakob, seu pai), mas sim (3) a
docilidade diferida de Yerushalmi em relacdo a Freud.

Descrevamos o tempo da repeti¢do com as palavras que
Yerushalmi reserva a Freud:

1. Yerushalmi por sua vez se dirige final e tardiamente
(“belatedly”) ao fantasma de Freud com um respeito filial.

2. Por sua vez, “mergulha” novamente no “estudo in-
tensivo da Biblia”.

3. “Preserva sua independéncia”. Encenando um parri-
cidio duplamente ficticio, discute asperamente com um
mestre cujas regras e premissas psicanaliticas aceita. Inte-
rioriza assim o discurso do patriarca, respeitando o “segun-
do o senhor” (“according to you”) do le-didakh, terminus
technicus talmudico. Todos estes signos nos recordam que
Yerushalmi “obedece enfim a seu pai”, quer queira, quer
nao. Identifica-se com ele, interiorizando-o como um fan-
tasma que fala nele, diante dele. Oferece-lhe a hospitalida-
de e chega a confessar com algum fervor: “o senhor existe
realmente e me parece curiosamente presente” (you are real,
and, for me, curiously present)®,
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Ora, este fantasma, ndo o esquecamos, é também o fan-
tasma de um expert em fantasmas. O expert até sublinhou,
um dia, que o mais interessante no recalque é o que nao
conseguimos recalcar. O fantasma faz a lei assim — e mais
ainda quando o contestamos. Como o pai de Hamlet por
detrds de seu elmo, e, devido a um efeito da viseira, o fantas-
ma vé sem ser visto. Restabelece desta maneira a heterono-
mia. Vé-se confirmado e repetido pela prépria contestagao
que pretendemos lhe fazer. Dita até suas préprias palavras
aos que se dirigem a ele; por exemplo, a estranha palavra
“engrossment”: ap6s té-la utilizado para traduzir a confidén-
cia tardia de Freud sobre sua impregnacao pela cultura bi-
blica, Yerushalmi a aplica depois a si préprio, deliberada-
mente ou ndo, para descrever seu préprio investimento neste
arquivo de Freud que se tornou como uma Biblia para ele,
uma Biblia espectral. Fala de seu préprio “engrossment”
pelo ou no corpus de Freud. Com um gesto impossivel de
discernir entre o amor e o 6dio e seus duplos simulacros,
Yerushalmi se justifica dolorosamente, laboriosamente junto
a Freud, quase lhe pedindo perdao. Lembra até que, se é
para acreditar nele, diferentemente dos outros herdeiros e
dos maus filhos, ndo procurou os segredos ou as fraquezas
do mestre, alguém que é, como Goethe através das “notas
autobiograficas”, “a careful concealer”, “um homem que se
dissimulava cuidadosamente”:

“Eu ndo escavei sua vida em busca de falhas. Estas desco-
bertas que outros fizeram nestes tltimos anos ndo abala-
ram em nada minha paixdo (‘my engrossment’) por sua ex-
traordindria obra que continua a me assombrar ‘como uma
alma penada’ ('like an unlaid ghost')*!.”

Naturalmente, de acordo com as aparéncias, acredita-
mos sabé-lo, o fantasma nio responde. Nao responderd nunca
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mais, Yerushalmi ndo o ignora. Por vérias razdes, Freud nio
retomard a palavra.

1. Nao respondera mais no futuro, porque ji havia res-
pondido exatamente aquilo que Yerushalmi quer ouvir de
sua boca — a Morselli, por exemplo, mais de meio século
antes.

2. Nao respondera mais, porque terd ficado em posigao
de ter sempre ji respondido.

3. Néo responderd mais, porque é um fantasma, portan-
to um morto.

4. Nao responderd mais, porque é o fantasma de um ana-
lista; e talvez porque o analista deva se retirar para esta
posicdo espectral, o lugar do morto, a partir do qual, dei-
xando falar ele faz falar, ndo respondendo nunca sendo para
se calar, ndo se calando sendo para deixar a palavra ao pa-
ciente, 0 tempo de transferir, de interpretar, de trabalhar.

Isso €, a0 menos, aquilo que acreditamos saber, aparente-
mente: 0 outro ndo responderd mais. Ora, apesar destas
necessidades, apesar destas evidéncias e destas certezas
acreditadas, apesar de todas as segurangas asseguradas que
um tal saber ou um acreditar-saber nos d4, o fantasma con-
tinua a falar através delas. Talvez ndo responda, mas fala.
Isso fala, um fantasma. Que quer dizer isso? Em primeiro
lugar, isso quer dizer que, sem responder, ele dispde de uma
resposta um pouco como a secretdria eletronica (responde-
dor automatico, answering machine), na qual a voz sobrevive
ao momento da gravacdo: vocé liga, o outro morreu, saiba
vocé ou ndo, e a voz responde, de maneira muito precisa, as
vezes com alegria, explica, dd instrugdes, faz declaracdes,
dirige pedidos a vocé, ordens, promessas, injungdes. Supon-
do, concesso non dato, que um vivente nao responde nunca
de uma maneira absolutamente vivaz e infinitamente ajus-
tada, sem o menor automatismo, sem que uma técnica de
arquivo nao ultrapasse nunca a simplicidade do evento, nés
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sabemos;, em todo caso), que uma resposta espectral (e por-
tanto instruida por uma tekline e inscrita munm aquivo) €
sempre possivel. Nio haveria nem histéria, nem tradigio e
mem culitura sem esta possibilidade:. £ disso que tratamos,
mpm.ﬁmwmdaﬁkmmqw@m&qpﬁnwmm.

Néo podemos; reconstituir aqui a troca vintual de per-
guntas-respostas envolvidas mum tal Mondlogo.... sobre: o
conterido do Moisés.... Esta discussdo talimidico-psicanalitica
¢ apaixonada e apaixonante. Mas serd que ndo poderfamos
dizer que, @ priori, ela dé razdo a Freud? Nao podemos prre-
tender que a prépria estrutura da cena, a logica formal dos
angumentos;, a topologia e a estratégia dos imterlocutores
(vivos ou fantasmiéticos) diil razio a Freud ali mesmo e tal-
vez, sobretudo, ali onde ele ndo tem razao, do ponto de vis-
ta da “verdade material”? Alii mesmo onde 0 morto € posto
de novo para morrer, Freud do mesmo jeito que tamtos
@mﬁﬁm&,d@ﬂﬂ@m%ﬁﬁé@?ﬂﬁimm%émm
de tantas infragdes por aquele que repete “Ainda uma vez
(I repeat): ew ndo o censumo™?”

“Fazer justiga”. Ainda uma vez, ew gostaria, mas nao
poderia fazer justign a mm&mﬁmnsadﬁsmmqm@esmmﬁar
nilogo.... fimall poe e cena. Se devio fracassar ao fazé-lo, como
pavece infelizmente imevitavel, ndo o devo somente > a tall ow
tais limites: (pessoais;, factuais;, infelizmente veais) ou mes-
mo 4 falta de tempo. Esta “injustica” fatal deve-se a neces-
sidade de dir raziio, @ priori, a quem ocupa aqui a posigio de
Freud. Fis de que estramha violéncia queria falar ((ﬁambém
por anseio de justica), pois ew sevia sem didvida imjusto por
amseio d!@ justica)), declarando-me,, por minha vez, @ priot,

Smmnmzﬂhamaummmm fiicticio e efetivo), denso), dramético), tdo
generoso quanto implacivel, este Mondlogo.... ndo priva o

outro de sew direito & palavra. Nao podemos dizer, sem
cometer injustica, que Freud ndo tinha a palavra. E ele, de
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certa maneira, o primeiro a falar, e a tltima palavra é ofe-
recida a ele. A palavra lhe é deixada, dada ou emprestada.
Seriam necessdrias horas para justificar uma ou outra des-
tas trés dltimas palavras. O que me interessa aqui, em pri-
meiro lugar, é a fatalidade quase formal de um efeito per-
formativo.

(Portanto, eu deveria limitar-me a esta formalidade re-
nunciando a discussdo detalhada do contetido das anali-
ses. Mas, antes de voltar a esta fatalidade de estrutura, gos-
taria a0 menos entre parénteses e a titulo de uma indicagao,
dar apenas um exemplo do que poderia ser esta discussao.
No inicio do Mondlogo...*, apoiando-se em citagdes do
Midrash, Yerushalmi propde uma primeira conclusdo ao
“professor Freud”:

“Se Moisés tivesse efetivamente (actually) sido morto por
Nossos ancestrais, o assassinato ndo somente nao teria sido
recalcado (repressed), mas — ao contrario — teria sido guar-
dado na meméria (remembered) e registrado [arquivado,
recorded] com um zelo implacavel nos detalhes mais sensi-
veis, como o extremo e quintessencial exemplo do pecado
de desobediéncia de Israel.”

Af estd, me parece, o cerne, o ponto nevrélgico do argu-
mento. Pois bem, para fazer esta afirmacéo, Yerushalmi deve
supor também que entre o ato de memoéria ou de arquiva-
mento, por um lado, e o recalque, por outro, a contradicao
seria irredutivel. Como se ndo pudéssemos, precisamente,
recordar e arquivar aquilo mesmo que recalcamos, arquiva-
lo recalcando-o (pois o recalque é um arquivamento), isto é,
arquivar diferentemente, recalcar o arquivo arquivando o
recalque; diferentemente, sem diivida, e ai reside todo o pro-
blema, dos modos de arquivagao corrente, consciente, pa-
tente; diferentemente, isto é, segundo as vias que necessita-
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ram do deciframento psicanalitico, na verdade a prépria
psicanalise. Como pode Yerushalmi ter certeza de que o
assassinato em questdo ndo foi abundantemente recordado
e arquivado (remembered and recorded) na memoria de Israel?
Como pretende provar uma auséncia de arquivo? Como se
faz em geral a prova de uma auséncia de arquivo sendo
fiando-se nas normas cldssicas (presenca/auséncia de refe-
réncia literal e explicita a isso ou aquilo, a um isso e um
aquilo que supomos idénticos a eles mesmos e simplesmente
ausentes, atualimente ausentes, se nao estio simplesmen-
te presentes, atualmente presentes; como e por que nao levar
em conta arquivos inconscientes, mais geralmente, virtuais)?
Ora, Yerushalmi sabe muito bem que a proposta de Freud é
analisar, através da aparente auséncia de memoria e de ar-
quivo, todos os tipos de sintomas, sinais, figuras, metafo-
ras e metonimias que atestam, ao menos virtualmente, uma
documentagdo arquivistica onde o “historiador comum”
ndo identifica nada. Concordemos ou ndo com sua de-
monstragdo, o fato é que Freud pretendeu que o assassi-
nato de Moisés tenha efetivamente deixado arquivos, docu-
mentos, sintomas, na memoria judaica e mesmo na me-
moria da humanidade. Ocorre simplesmente que os tex-
tos deste arquivo ndo sdo legiveis segundo as normas da
“histéria comum”, e ai reside todo o interesse da psicana-
lise, se ela tem algum.

Sigamos mais um pouco e aproximemo-nos do exem-
plo escolhido por Yerushalmi, que tem a coragem e o méri-
to, até a temeridade, de citar ndo apenas a Biblia, mas ainda
os “rabinos do Midrash” mais “explicitos” que a Biblia no
testemunho de ao menos uma tentativa de assassinato:

“Ora, toda a comunidade falava de lapidd-los (Niimeros 14,
10). Quem? Moisés e Abrado. [Mas o versiculo segue] pois
a gléria do Senhor apareceu [na tenda designada a todos os
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filhos de Israel]. Isto nos ensina que eles [os israelitas] jo-
gavam pedras e que a Nuvem [da gléria do Senhor] as
interceptava3’.”

Yerushalmi parece concluir — e tenta convencer o pro-
fessor Freud — que, se, de fato, eles quiseram matar Moisés
(e Abrado) e se esta intencdo ficou bem marcada na memo-
ria e no arquivo, o que importa é que os israelitas nao o
mataram “efetivamente” (actually). Esta conclusdo parece
duplamente fragil. E até do ponto de vista do Midrash em
questdo. Primeiramente, sem necessidade de convocar ain-
daa psicanélise, devemos reconhecer que, se 0 assassinato
ndo foi perpetrado, se permaneceu virtual, se somente nao
teve lugar, a intencio de matar foi efetiva, real e, na verdade,
realizada. Houve passagem ao ato, as pedras foram de fato
langadas e continuariam sendo lancadas, uma vez que s6 a
intervencdo divina as interceptaria. Em nenhum momen-
to o crime foi interrompido pelos préprios israelitas que
teriam ficado com a sua intengdo suspensa ou teriam re-
nunciado diante do pecado. Donde ndo houve somente a
intengiio mas também tentativa de assassinato, tentativa efe-
tiva, real, apenas impedida por uma causa exterior (um
jurista diria um acidente). Em segundo lugar, e desta vez
levando em conta uma légica psicanalitica, qual a diferen-
ca entre um assassinato e uma intengéo de assassinar (so-
bretudo se esta intengdo passa ao ato, mas mesmo se ndo
o faz, mesmo se a inten¢do ndo se transforma em tentati-
va)? O assassinato comega na intencdo. O inconsciente ig-
nora a diferenga entre o virtual e o real, a intencao e a acao
(um certo judaismo também, alids) ou a0 menos nao se
rege segundo a maneira pela qual a consciéncia (como o
direito ou a moral que se lhe atribui) distribui as relagdes
do virtual, do intencional e do real. Nao terminamos, na
verdade ainda ndo comecamos a tirar dai todas as conse-
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qiiéncias ético-juridicas. De qualquer modo, da intengdo
de matar, da passagem ao ato deste querer-matar (como
serd confirmado pelos textos que o préprio Yerushalmi
cita, em particular este singular midrash), o inconsciente
pode ter preservado a memoria e o arquivo — mesmo se
houve recalque; pois um recalque arquiva também aquilo
cujo arquivo ele dissimula ou encripta. Além disso, ve-
mos que o recalque ndo foi tdo eficaz: a vontade de matar,
a passagem ao ato e a tentativa de assassinato sdo confes-
sadas, estdo literalmente inscritas no arquivo. Se Moisés
ndo foi assassinado, foi gragas a Deus. Deixados a si mes-
mos, os israelitas, que queriam matar Moisés, o teriam fei-
to: fizeram tudo para maté-lo.

Yerushalmi havia declarado antes®: “A questao vital é
saber se, na hipétese de Moisés ter sido morto no deserto,
isto também (grifado this) teria sido esquecido ou dissimula-
do.” E tudo em seu texto responde que ndo. Ora, em lugar
de significar, como cré ser possivel, que se ndo deixou ar-
quivo é porque o assassinato ndo ocorreu, basta ler os tex-
tos que ele préprio cita para concluir o inverso: a intengao
de matar foi efetiva, a passagem ao ato também, e isto dei-
Xou um arquivo e, mesmo se nao houvesse ocorrido a pas-
sagem ao ato, o inconsciente teria podido preservar o ar-
quivo da pura intengdo criminosa de sua suspensdo ou de
seu recalque. Parece que podemos dizé-lo sem tomar parti-
do (eu ndo o fago), ficando apenas com a leitura légica de
toda esta argumentacdo. E estender assim, através e além
da psicanélise, o campo problematico de um arquivo do vir-
tual em sua maior generalidade. A topologia e a nomologia
que analisamos até aqui poderiam implicar, como uma con-
dicdo absolutamente indispensavel, a plena e efetiva atualida-
de do ter-lugar, a realidade, como se diz, do evento arqui-
vado. Que serd dele quando for necessdrio subtrair o con-
ceito de virtualidade ao par que o opde a atualidade, a
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efetividade ou a realidade? Deveremos continuar a pensar
que néo ha arquivo pensével para o virtual? Para o que ocor-
re no espago e no tempo virtuais? E pouco provavel, esta
mutagao estd ocorrendo, mas seria necessario, para ter um
controle rigoroso desta outra virtualidade, abandonar ou
reestruturar de cima a baixo nosso conceito herdado de ar-
quivo. Chegard o momento de aceitar um grande remane-
jamento em nosso arquivo conceitual e cruzar uma “légica
do inconsciente” com um pensamento do virtual que néo
seja mais limitado pela oposicdo filoséfica tradicional do
ato e da poténcia.)

Retornemos agora ao que chamavamos, um instante
atrds, de carater obrigatoriamente fatal e formal de um efei-
to performativo. Este efeito se refere ao que o signatario do
Monélogo... faz na cena que cré poder organizar, desempe-
nhando ou assumindo nela um certo papel. Este efeito pa-
rece dar razao ao fantasma, ali mesmo onde poderia talvez
perdé-la no conflito dos argumentos. Pois a cena repete efe-
tivamente, e isto é bastante evidente, tudo o que Freud diz
do retorno dos fantasmas e, fazendo minhas as palavras de
Yerushalmi, do “tenso antagonismo entre Pai e filho”3¢
[“tense agon of Father and son”]. Pode-se demonstré-lo nos
detalhes. Uma repeticdo assim dé testemunho desta “ver-
dade histérica” que ndo sera jamais abalada por nenhuma
transgressdo a “verdade material”. O que confirma ou de-
monstra uma certa verdade do Moisés..., de Freud, ndo é o
livro de Freud, nem os argumentos que ali se desenvolvem
com mais ou menos pertinéncia. Tampouco é o contetido
deste “romance historico”; é a cena de leitura que provoca
e na qual o leitor estd inscrito de antemdo. Por exemplo,
num mondlogo ficticio no qual, lendo, contestando ou in-
terpelando Freud, este leitor repete exemplarmente a 16gi-
ca do acontecimento do qual o romance histérico havia des-
crito o espectro e “performada” a estrutura. O Freud deste
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Moise de Freud [Freud's Moses] é o Moisés de Yerushalmi
[Yerushalmi's Moses]. O estranho resultado desta repeticao
performativa, a efetuacdo irrepressivel deste enactment, o
que em todo caso ndo deixa de se demonstrar, € que a in-
terpretagdo do arquivo (aqui, por exemplo, o livro de
Yerushalmi) ndo pode esclarecer, ler, interpretar, estabe-
lecer seu objeto, isto é, uma heranca dada, sendo inscre-
vendo-se nele, isto é, abrindo-o e enriquecendo-o bastan-
te para entéo af ocupar um lugar de pleno direito. Nao ha
meta-arquivo. O livro de Yerushalmi, inclusive seu mo-
nologo ficticio, pertence doravante ao corpus de Freud (e
de Moisés etc...) do qual enverga também o nome. E talvez
da estrutura geral de todo arquivo que este corpo e este
nome sejam espectrais. Incorporando o saber que se de-
monstra sobre este tema, o arquivo aumenta, cresce, ga-
nha em auctoritas. Mas perde, no mesmo golpe, a autori-
dade absoluta e metatextual que poderia almejar. Jamais
se poderd objetiva-lo sem um resto. O arquivista produz
arquivo, e é por isso que o arquivo ndo se fecha jamais.
Abre-se a partir do futuro.

Como pensar esta repeti¢ao fatal, a repeticdo em geral
em relagdo & memdria e ao arquivo? E facil perceber, e até
interpretar, a necessidade de uma tal relagdo, se a0 menos,
como somos naturalmente tentados a fazer, associarmos o
arquivo a repetigao e a repetigdo ao passado. Mas aqui tra-
ta-se do futuro e do arquivo como experiéncia irredutivel
do futuro.

Ora, se hd ao menos um trago acerca do qual Yerushalmi
permanece inabordavel, se hd uma afirmagao subtraida a
toda discussdo (psicanalitica ou talmtidica), uma afirmacéo
incondicional, é a afirmacéo do por-vir [de I'a-venir] (prefiro
dizer do porvir [de I'avenir] que do futuro [du futur] para
apontar para a chegada de um evento mais do que para
qualquer presente futuro).
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A afirmagéo do por-vir [Id-venir], portanto: ndo é uma
tese positiva. Nao é sendo a afirmagdo mesma, o “sim” en-
quanto condicdo de toda e qualquer promessa ou esperan-
¢a, de toda e qualquer espera, de toda performatividade, de
toda abertura ao porvir, seja qual for, para a ciéncia ou para
a religido. Eu assinaria sem reserva, prontamente, esta
reafirmacdo de Yerushalmi com uma ponta de inquietude,
14 no fundo, s6 uma ponta de inquietude acerca de um tini-
co ponto que ndo é qualquer um. Vou precisé-lo dentro de
um instante. Este tinico ponto resume-se justamente ao
Unico, 4 unidade do Um e do Unico.

A mesma afirmagdo do porvir se repete em muitas oca-
sides. Retorna em pelo menos trés modalidades que mar-
cam também trés lugares de abertura. Chamemo-las portas.

As trés portas do futuro se parecem a ponto de se con-
fundirem, certamente, mas diferem entre si: a0 menos no
fato de que giram regularmente sobre seus gonzos para abrir
uma para a outra. Sua topo-légica é desconcertante. Temos
sempre o sentimento de nos perder voltando atrds sobre
seus passos. Que faz uma porta quando abre para uma ou-
tra porta? E, principalmente, para uma porta pela qual jd
passamos, na passagem (disso) que vem?

Citando estas portas, penso, ou melhor, sonho, com
Walter Benjamin. Nas suas Theses sur la philosophie de I'histoire,
Benjamin designa como “porta estreita” a passagem do
Messias “a cada segundo”. E lembra que “para os judeus o
futuro néo se torna contudo um tempo homogéneo e va-
zio”. Que serd que ele quis dizer? Ou, pelo menos, no mo-
mento, 0 que é que podemos escutar ou fazer dizer nesta
observagéo sobre a porta de um futuro onde o tempo néo
seria homogéneo?

Permitam-me entdo localizar e identificar o que chamo
as trés portas do futuro, tal como acredito té-las encontrado
no Monélogo com Freud.
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A 1diltima porta abre-se, certamente, na tltima frase do
livro. Lugar marcante e necessario, lugar decisivo ali mes-
mo onde nada se decide. Esta tltima porta toma nao, por
acaso, a forma de uma promessa, a promessa de um segre-
do guardado. Que se passa quando um historiador prome-
te guardar segredo sobre um arquivo que serd estabeleci-
do? Quem faz isso? E ainda um historiador? A quem pro-
mete? Diante de quem? Diante de que lei? Diante de que
fantasma e testemunha Yerushalmi parece comprometer-
se com o futuro ao guardar segredo da palavra de Freud
quando lhe declara (sao as dltimas palavras do livro): “por
favor, caro professor, diga-me, prometo ndo revelar a nin-
guém a sua resposta”?

Como ousaria dizer-se historiador alguém que promete
guardar segredo a um fantasma? N&o lhe dariamos crédito
mesmo que depois fingisse se dirigir ao professor como a
um colega ou a um mestre. O historiador s fala do passa-
do, diz o préprio Yerushalmi no final do primeiro texto
de sua autoria, um texto sobre Os marranos com os quais
sempre me identifiquei secretamente (ndo o contem a nin-
guém) e cuja histéria criptojudaica no fundo se parece mui-
to com a da psicandlise. Sobre estes “tiltimos marranos”,
Yerushalmi escreve: “Mas serd que sdo mesmo [os tltimos]?
A histéria, como vimos ha pouco, ndo é sempre racional; e
raramente previsivel. O futuro, apesar das aparéncias, estd sem-
pre em aberto. A tarefa do historiador, felizmente, consiste em ten-
tar compreender o passado. E hora do historiador se retirar e
deixar falar as imagens®.” Na época desse texto sobre os
marranos (e Yerushalmi sempre coloca duas datas no mo-
mento de assinar ou arquivar seus trabalhos, de acordo com
dois calendérios, o judeu e o outro), trata-se para ele de dei-
xar falar as imagens num livro de fotografias, isto é, um
outro tipo de arquivo. Mas sempre que um historiador en-
quanto tal “se retira e deixa falar...”, por exemplo, um es-
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pectro fotografico ou o fantasma de Freud, no monélogo,
isto é o sinal de um respeito diante do futuro. Af ele ndo
seria mais historiador. Nao ha histéria ou arquivo do futu-
ro, diz o bom senso. Um historiador enquanto tal ndo enca-
raria jamais o futuro que, no fundo, também ndo o encara.
Mas existe, o que quereria dizer outra coisa, um historiador
da promessa, um historiador da primeira porta?

A segunda porta deixa aberta para o futuro uma dupla
definigdo: a da judeidade e a da ciéncia. Definicdo aberta a
um futuro radicalmente por vir, isto é, indeterminado, de-
terminado apenas por esta abertura para o futuro. Indeter-
minagdo extrema e duplamente potencializada, indetermi-
nacdo “en abyme”.

Com efeito, por um lado, ela indetermina uma indeter-
minagdo através da outra (a judeidade pela ciéncia e a cién-
cia pela judeidade). Cito uma vez mais esta passagem es-
sencial: “Professor Freud, chegados a este ponto, parece-
me fatil perguntar-lhe se a psicanélise é geneticamente ou
estruturalmente uma ciéncia judaica: isto nds saberemos
supondo-se que seja cognoscivel (that we shall know, if it is at all
knowable) [grifo meu, ].D.], s6 quando muito trabalho tiver
sido feito. Muito dependerd, certamente, da maneira pela
qual definirmos os préprios termos judeu e ciéncia.” (“Much
will depend, of course, on how the very terms Jewish and science
are to be defined”.) Esta observagdo vinha depois de uma alu-
sao a “muito trabalho” [“much future work”] por fazer e abria
para o infinito a hidncia do futuro no qual a prépria possi-
bilidade de saber torna-se condicional (“if it is at all
knowable”). Em outras palavras, a defini¢do dos dois termos
depende do futuro. Nesta equacdo com duas incégnitas, o
futuro da ciéncia, em particular o da psicandlise, dira se esta
ciéncia € judaica porque nos dird o que é a ciéncia e o que
€ a judeidade. Mas s6 o futuro do judaismo (ou melhor, da
judeidade intermindvel) poderd guiar ou preceder uma
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ciéncia do judaismo (judaism), ou melhor, da judeidade
(jewishness), e até uma ciéncia judia. Ora, hd todos os riscos
ou todas as chances de que nessa aporia logica, se o futuro
da ciéncia puder ser correlativo da judeidade, a questdo
venha a ficar sem resposta; sem resposta na forma do co-
nhecimento tedrico ou da epistere.

Donde, por outro lado, uma segunda forca de indetermi-
nacdo. Ela é legivel em algumas palavras suspensivas que
deixam em aberto uma possibilidade: que esta dupla ques-
tdo que liga a judeidade e a ciéncia ndo seja concernente ao
saber e heterogénea a toda constatagdo tedrica: “supondo-se
que seja cognoscivel”, “that we shall know, if it is at all
knowable”. Nao podemos ainda dizer nada de pertinente
sobre o que liga a ciéncia e a judeidade, o que estabiliza e
garante estes conceitos (e portanto os conceitos dos arqui-
vos que deles dependem), uma vez que chegamos as ulti-
mas linhas do livro. Nada que pareca cientificamente rele-
vante. Diga-se de passagem, isto alids neutraliza ou invali-
da tudo que Yerushalmi quis demonstrar até aqui. Amea-
¢a-0 em seu valor tedrico sendo também em seu efeito dra-
matico ou sua riqueza performativa.

Mas hé algo mais grave e talvez melhor: no futuro, é
bem possivel que a propria solugdo desta equacao com duas
incognitas ndo dependa mais do saber tedrico, isto €, de um
teorema do tipo constatativo. E o que sugere o “supondo-
se que seja cognoscivel”. Esta suspensdo epocal retine em
um ato toda a energia do pensamento, uma energia de vita-
lidade, a0 menos uma vez (energein de um diinamis). A in-
tensidade desta suspensdo dé vertigem — que por sua vez
da a tinica condigao para que o por-vir permaneca o que é:
estd por vir. A condicdo para que o por-vir continue por vir
€ que seja ndo apenas nao-conhecido, mas também que néo
seja cognoscivel enquanto tal. Sua determinacdo ndo deveria
mais depender da ordem do saber ou de um horizonte de
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pré-saber, mas de uma chegada ou de um evento que se
deixa ou se faz (sem nada vir ver) numa experiéncia hetero-
génea a toda constatagdo, assim como a todo horizonte de
alcance enquanto tal: isto ¢, a todo teorema estabilizdvel
enquanto tal. Trata-se deste performativo por vir cujo ar-
quivo ndo tem mais nenhuma relagdo com o registro do que
é, da presenca do que € ou tera estado atualmente presente.
Chamo a isto o messidnico e o distingo radicalmente de todo
e qualquer messianismo. ‘

A terceira porta é também a primeira e nds ja passamos
por ela. Algumas paginas antes, Yerushalmi havia apresen-
tado a questdo do futuro ou da imortalidade de Edipo. Ha-
via contraposto a Freud, finalmente uma experiéncia do
futuro ou da esperanca que lhe parecia a0 mesmo tempo
irredutivel a repetigdo edipiana e irredutivelmente, unica-
mente, exclusivamente judia, prépria a “judeidade” (jewishness)
e até ao “judaismo” (judaism). O subtitulo de seu livro diz
“Tudaism Terminable and Interminable”. Mas Yerushalmi marca
claramente® que, se o judaismo (judaism) é terminavel, a
judeidade (jewishness) é interminavel. Ela pode sobreviver
ao judaismo. Pode sobreviver a ele como heranga, isto €, de
todo modo, ndo sem arquivo, mesmo se este arquivo ficar sem
suporte e sem atualidade. Para Yerushalmi, ha uma essén-
cia determinante e irredutivel da judeidade: ela ja estd dada
e ndo espera o futuro. E esta esséncia da judeidade nao se
confunde nem com o judaismo nem com a religido, nem
mesmo com a cren¢a em Deus. Ora, a judeidade que ndo
espera o futuro é justamente a espera do futuro, a abertura
da relagdo com o futuro, a-experiéncia do futuro. Af estaria
a peculiaridade do “judeu”, algo unicamente seu: ndo so-
mente a esperanca, ndo apenas uma “esperanca no futuro
(hope for the future)”, mas ainda “a antecipacao de uma espe-
ranca especifica no futuro (the antecipation of a specific hope
for the future)®.”
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E é af que, em nome da abertura para o futuro, a discus-
sdo com Freud parece acabar, mesmo que nas Gltimas li-
nhas do livro, seja a palavra “jewish” (que pode ser o adjeti-
vo tanto para jewishness quanto para judaisit) que Yerushalmi
diz estar por definir no futuro. Eis aqui uma das passagens
mais importantes neste topico. Sublinho algumas frases:

“Todavia, o interesse de todo este ‘affair’ & que Edipo esta
longe de ser um estranho a Biblia, onde as relagdes entre
Deus e 0 Homem e, mais particularmente, entre Deus e Israel
sao sempre discutidas como um antagonismo tensionado en-
tre Pai e filho. A diferenca dramitica nilo se refere & maneira de
perceber o passado e o presente, mas sin antecipagio de uma
esperanga especifica no futuro [the anticipation of a specifc hope
for the future]. Hi no iltimo livro dos Projetos (Malaguias 3, 24)
um versiculo notivel [eu grifo, ].D., e eis aqui um dos arqui-
vos atestando esta “anticipation of a specific hope” — arquivo
que seria, segundo o arquivista, “inico’ —a palavra é muito
grave] que exprime urma visio inica [unique vision, grifo meu,
].D] que ndo encontramos — ao menos explicitamente [grifo
também esta concessao aberta sobre 0 abismo que ela mes-
ma denega, ].D.] — em nenhuma das profecias messidnicas
anteriores. De fato, todos 0s profetas colocam uma resolu-
cdo dltima, se assim podemos dizer, do conflito edipiano
entre Israel e Deus; Malaquias coloca-a igualmente num pla-
no puramente humano: ‘Ve-heshiv lev avot ‘al banim ve-lev
banim ‘al avotam’ (Ele reconciliard o coragao dos pais com [os
de] seus filhos e o coragdo dos filhos com [os de] seus pais).”

Mais confiante do que eu poderia ser sobre o que diz
aqui, rigorosamente, “finico”, “explicitamente” e “puramen-
te humano”, Yerushalmi prossegue — e aqui estd o ponto de

ruptura:

“T e-didakh. Admitamos, como o senhor ensinou, que a re-
ligido, esta grande iluséo, ndo tem futuro. Mas qual é o

——
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futuro de Laio e Edipo? Lemos até o final o seu Moisés e,
que lastima, o senhor ndo diz nada [portanto, mais uma
vez, Yerushalmi registra um siléncio de Freud que ele vai
contudo fazer falar, virtualmente, ndo explicitamente, no
condicional, a partir da frase seguinte]. Contudo, se o senhor
me disser que na verdade hd esperanga para eles, eu lhe respon-
deria simplesmente: pode muito bem ser que o senhor tenha ra-
ziio (you may very well be right). Contudo é precisamente
sobre esta questdo de esperanca ou de desesperanga [hope ou
hopelessness], mais ainda que acerca de Deus ou da auséncia
de Deus que sua doutrina é talvez a mais nio-judia (un-
Jewish)40.”

O menos judeu, o mais “ndo-judeu”, o mais heterogé-
neo a judeidade ndo seria uma transgressao ao judaismo,
um afastamento, como diz a tradugdo francesa que tivemos
que modificar®, em relagiio ao judaismo (religido, crenca em
Deus, escolha de Israel), mas sim a ndo-crenca no futuro —
isto é, no que constitui a judeidade (jewishness) além de todo
judaismo.

Além das precaucdes e das condigoes, ha ai uma afir-
magao subtraida a toda e qualquer discussdo futura, uma
afirmagao incondicional: o lago entre a judeidade, inclusive
o judaismo e a esperanga no futuro. Esta afirmacao é incon-
dicional em primeiro lugar, em sua forma: é intratavel e se
subtrai, através do que a liga a judeidade, a toda discusséo.
Mas é ainda incondicional em seu contetido, como deve ser
toda afirmacao deste tipo. Nao é nada além da afirmacio
da afirmagdo, o “sim” ao “sim” origindrio, 0 compromisso
inaugural de uma promessa ou de uma antecipagdo garan-
tindo a priori o préprio futuro. A necessidade de afirmar a
afirmacdo, a afirmacdo da afirmagéo, deve ser ao mesmo

tempo tautoldgica e heterologica. Yerushalmi estd pronto a
ceder tudo, inclusive a existéncia de Deus e o futuro da re-
ligido, tudo menos este trago que liga a judeidade e a aber-
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tura ao futuro. E, mais radicalmente ainda, a unicidade abso-
luta deste traco. A unicidade do trago € primeiramente o tra-
co-de-unido inapagdvel entre judeidade e futuro. O ser-ju-
deu e o ser-aberto-ao-futuro seria a mesma coisa, a mesma
{inica coisa, a mesma coisa como unicidade — e nao pode-
riamos dissociar uma da outra. Ser aberto ao futuro seria
ser judeu. Reciprocamente. Exemplarmente. Seria nao ape-
nas ter um futuro, ser capaz de antecipagao, etc., aptidao
partilhada cuja universalidade poderia parecer indiscuti-
vel, mas também referenciar-se ao futuro como tal e ndo to-
mar sua identidade, refleti-la, declara-la, anuncié-la senao
a partir do que vem do futuro. Seria este o traco, a unicidade
exemplar do trago-de-uniao.

Sem me arriscar aqui no abismo 16gico desta afirmacao
e nas aporias da exemplaridade que tentei descrever em
outro lugar, justamente sobre este assunto da exemplaridade
judaica, eu deveria uma vez mais contentar-me em marcar
a questdo do arquivo. Precisamente ali, onde vemos uma
porta se abrir ou se fechar sobre outra. Porque o que autori-
za, em tltima andlise, esta afirmacdo incondicional que eu
dizia ser inapagdvel é, primeiramente, a anterioridade de um
arquivo — por exemplo, como acabamos de ver, um versiculo
do dltimo dos profetas tal como € interpretado pelo arqui-
vista. Mas a mesma afirmacdo incondicional se autoriza
principalmente por algo que poderia se assemelhar a um
outro traco tnico da judeidade, de acordo com Yerushalmi,
e que, sem diivida, redunda no primeiro. Desta vez, ele nao
se limita apenas a abertura ao futuro, mas também a histori-
cidade e & obrigagdo da meméria, ou melhor, a obrigagdo do
arquivo. Refiro-me a um outro livro de Yerushalmi, também
belo e justamente famoso, Zakhor, Jewish History and Jewish
Menory*. Se, na passagem do Moise de Freud que liamos ha
pouco, Yerushalmi citava, com a inflexdo desta palévra em
inglés, o drama de uma “diferenca dramética” (“dramatic
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difference”) quanto ao futuro como coisa judia, eis que aqui
ele ainda fala de drama, de “evidéncia dramatica” (“dramatic
evidence”) ou de prova, de marca, de indice, de testemunho
dramético (no sentido amplo da palavra “testemunho”),
poderiamos até mesmo dizer do arquivo do passado como
coisa judia e unicamente, somente judia:

“Nao ha necessidade de invocar nenhuma evidéncia mais
dramaética do lugar dominante que a histéria ocupa na an-
tiga Israel: é um fato primordial, o préprio Deus s6 é co-
nhecido na medida em que revela a si mesmo ‘historica-
mente'#.”

E apos algumas citagdes destinadas a sustentar esta afir-
magdo entre aspas, eis-nos diante de uma extraordindria
atribuicdo: cabe a Israel, e s6 a Israel, a injuncao da memo-
ria. Ora, ainda hé pouco ja se tratava da mesma atribuigdo,
a mesma tarefa sem partilha. Trata-se agora da “esperanca
especifica no futuro” (“the anticipation of a specific hope for the
future”). Duas exclusividades, talvez duas exclusdes. Duas
soliddes e duas responsabilidades, duas designacdes no
privilégio absoluto da escolha. E como se Yerushalmi esti-
vesse pronto a renunciar a tudo que no judaismo (termind-
vel) ndo fosse a judeidade (interminavel), renunciar a tudo,
a fé na existéncia de Deus, a religido, a cultura etc., excegéo
feita a este traco arquivado da judeidade que seria algo que
se assemelha ao menos a escolha, embora ndo se confunda
com ela: o privilégio absoluto, a unicidade absoluta na ex-
periéncia da promessa (o futuro) e a injungdo da memdria
(o passado). Mas as duas tarefas ndo sao unidas ou justa-
postas: uma se fundamenta na outra. Os dois privilégios
absolutos se ligam um ao outro, porque houve um evento
a.quuivado, porque a injungdo ou a lei ja se apresentou e se
inscreveu na memdria histérica como injungao, com ou sem
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suporte. Como se Deus s6 houvesse inscrito uma coisa na
memoria de um s6 povo e de um povo inteiro: no futuro, lem-
bre-se de se lembrar do futuro. E como se a palavra “povo”,
nesta frase, nao pudesse ser pensada senao a partir da
unicidade inaudita desta injuncdo de arquivo. Eis entdo o
que chamo a atribuigao extraordindria, para a qual reserva-
rei um grande niimero de questoes importantes. Algumas
dentre elas teriam uma dimenséo ética ou politica, mas nao
seriam as Ginicas, apesar de sua urgéncia evidente. Teria ado-
rado passar horas, uma eternidade, na verdade, meditando
e tremendo diante desta frase:

“Em lsrael e em nenhuma outra parte, a injungao de se lem-
brar é sentida como um imperativo religioso para todo um
povo” (“Only in Israel and nowhere else is the injunction to
remember felt as a religious imperative to an entire people.”)*

Como nao tremer diante desta frase?

Pergunto-me se ela é justa. Quem poderia assegurar, a
partir de qual arquivo, que esta frase ¢ justa? Justamente
desta justica da qual Yerushalmi sugere, alids, de modo tao
profundo que poderia muito bem ser o contrrio do esque-
cimento? Sinto-me bastante proximo daquilo que diz neste
sentido, e em outro lugar, sob a forma de questao®. No fi-
nal do post-scriptum de Zakhor, a mesma questdo se faz ou-
vir novamente. “Serd possivel que o anténimo de ‘esqueci-
mento’ seja ndo o ‘ato de memoria’ mas a justiga?*®”

E pensando precisamente nesta justica que me pergunto,
tremendo, se elas sao justas, as frases que reservam a Israel o
futuro e o passado cono tais e a esperanca (“the anticipation
of a specific hope for the future”) e o dever de memoria
(“injunction to remember”), tarefa com que Israel arcara s,
Israel como povo e Israel em sua totalidade (“only in Israel and
nowhere else” “as a religious imperative to an entire people”).
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A menos; que chamemos, pelo mome inito de Isvael, na
légica desta escolla), a todos os lugares e todes os povos
que estariam prontos a se reconhecer mesta antecipagio e
nesta imjungdo — e isto mae seria mais somente: wm ventigi-
noso problema de seméntica ow de retérica. Como a ques-
tao do nome préprio, a da exemplaridade, que deixei de:
lado ainda hé pouco), situa aqui o lugar de todas as vielén-
cias. Pois se € justo se lembrar do futuro e da injuncio de se
lemibrar, isto €, a imjungdo arcontica de proteger e recolhen
o arquive), ndo ¢ menos justo lembrar dos outros;, os outros
outinos,, e 08 outros em si e que 0s; outinos; povos; pudessem:
diizer 0 mesmo — de outra maneira. E que todo outro ¢ total-
mente: outto..

Para formalizar rapidamente, a fim de ganhar tempo),
vamos direto & razdo pela qual podemos; ficar paralisados
de espanto diante da injustica virtual que amiscamos sem-
jpre cometer em nome: da prépria justica.. Formulemos seca-
mente o argumento de uma maneira que atravessa de um
certo modo a psicandlise e a desconstiugio, uma centa “psi-
camdlise’” e uma certa “desconstrugio”. Quando digo que:
ew tremo), quer dizer que alguém treme (I'on tremble)), o “on’”
ow o “one’” treme;, alguém treme: porque a injustica desta
justica pode concentran sua violémcia ma prdpria constitui-
do do Ui e do Unice. Ali onde pode: afetar cada unm, todo
umy, qualquer um. Nas frases que acabamos de ler, as pala-
vias que (me) fazem tremer sio apenas as que: dizem o Un,
a diferenca do Um sob a forma da unicidade (“diamatic
difference”, “umique vision'”, “specific hope”, “Onlly in Ismel
and! nowhere alse’”) e o Um ma figura da reunido totalizante:
("t am entive people’).. A reunido sobre si mesmo do Um
ndo ¢ jamais ndo-violemta mem a auto-afirmagio do Unico,
a leil do arconte;, a lei da consignagio que organiza o arqui-
vo. A consignagio NAo OCorre: MU Sem. e55a PIessao ex-—
cessiva (impressdo, repressdo, supressao) da qual o recalque:
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(Verdringung ou Urverdringung) e a repressao (Unterdriickung)
sdo figuras representativas.

Pois talvez ndo seja necessario dar nomes psicanaliticos
a esta violéncia. Nem necessario nem correto. Nem primor-
dial. Néo é suficiente reconhecer esta violéncia operando
na constituicio arcontica do Um e do Unico para que Freud
encontre uma justificativa de principio ou de estrutura para
seu “romance historico”? A necessidade desta violéncia
arcontica ndo da um sentido a seu Moisés... e até uma inega-
vel verdade, uma “verdade histérica”, talvez até mesmo
uma “verdade material”? A seu “Moisés”, a Jakob seu pai,
enfim ao préprio Freud, cujo Moisés foi também o Moisés
de Yerushalmi? Ao filho como av6 (a qualquer um, nao
importa quem, a qualquer um que diga “eu”, a mim, por
exemplo, Jakob ou Elia, eu que nao somente tenho um pai
chamado Hayim mas também, como por acaso, um avo cha-
mado Moisés. E um outro chamado Abrado)?

Uma vez que hd o Um, ha o assassinato, a ferida, o
traumatismo. O Um se resguarda do outro. Protege-se contra
o0 outro, mas no movimento desta violéncia ciumenta com-
porta em si mesmo, guardando-a, a alteridade ou a diferen-
ca de si (a diferenca para consigo) que o faz Um. O “Um
que difere de si mesmo”. O Um como o centro. Ao mesmo
tempo, mas num mesmo tempo disjunto, 0 Um esquece de
se lembrar a si mesmo, ele guarda e apaga o arquivo desta
injustica que ele é. Desta violéncia que ele faz. O Um se faz
violéncia. Viola-se e violenta-se mas se institui também em
violéncia. Transforma-se no que ¢, a prépria violéncia - que
se faz a si mesmo. Autodeterminacdo como violéncia. O
Um se guarda do outro para se fazer violéncia (porque se faz
violéncia e com vistas a se fazer violéncia). Isto nao se pode
dizer e portanto arquivar de maneira tdo econdmica senao
em francés?.

Ora, é necessario que isto se repita. E a propria Necessi-
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dade, Andnké. Repeticao de si, o Um ndo pode sendo repetir
e recordar esta violéncia institutriz. Nao pode se afirmar e
se comprometer sendo através dessa repeticao. E ele mes-
mo que liga em profundidade a injungdo de meméria & an-
tecipacdo do por-vir. Mesmo quando diz respeito & memo-
ria ou a guarda do arquivo, a injungdo volta-se irrecusavel-
mente para o por-vir. Esta injuncdo exige prometer mas
exige também a repeticdo, primeiramente a repeticdo de si,
sua confirmagdo num sim, sin. Inscrevendo assim a repeti-
¢ao no coragao do por-vir, é necessério importar, no #mesno
lance, a pulsdo de morte, a violéncia do esquecimento, a
sobre-repressio, o arquivo, em suma, a possibilidade de por
a morte aquilo que, seja qual for seu nome, porta a lei na sua
tradigio: o arconte do arquivo, a mesa, o que sustenta a mesa
e quem a sustenta, o subjetivel, o suporte e o sujeito da lei.
Esta seria talvez a razao pela qual Freud nao teria acei-
tado, sob esta forma, a alternativa entre o futuro e o passa-
do de Edipo, nem entre a “esperanca” e a “desesperanga”
(“hope” e “hopelessness”), o judeu e 0 nao-judeu, o futuro e a
repeticdo. Um se torna, feliz ou infelizmente, a condicdo do
outro. E 0 Outro a condi¢do do Um. Para podermos dizer
que a questao decisiva, e no momento indecidivel, é saber,
se for possivel saber (“if it is at all knowable”), o que querem
dizer as palavras “judeu” e “ciéncia” e que isso permaneca
em aberto no porvir, é preciso ter, a0 menos, uma pré-com-
preensdo do que quer dizer “por-vir”. Ora, é da estrutura
do por-vir o ndo poder se colocar sendo acolhendo a repeti-
¢ao tanto no respeito a fidelidade - ao outro e a si mesmo —
como na re-posicao violenta do Um. A resposta a questdo
("o que é o porvir?”) parece portanto pressuposta por
Yerushalmi. E anterior 2 afirmacdo segundo a qual o porvir
dird como definir “ciéncia”, “judeu” e “ciéncia judia”.
Quanto a esta pressuposigao ou a esta pré-compreen-
sa0, encontramo-nos aqui diante de uma aporia. Tentei
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debaté-la em outro lugar e vou dizer apenas uma palavra,
do ponto de vista do arquivo: pensamos o futuro a partir
de um evento arquivado — com ou sem suporte, com ou
sem atualidade —, por exemplo a partir de uma injuncao
divina ou de uma alianca messianica? Ou, ao contrario, uma
experiéncia, uma existéncia em geral pode receber e registrar,
arquivar um tal evento apenas na medida em que a estrutu-
ra desta existéncia e de sua temporalizacdo torna este ar-
quivamento possivel? Em outras palavras, € necessirio um
primeiro arquivo para pensar a arquivabilidade originaria?
Ou o contrario? Trata-se da questdo da relagdo entre o
evento da revelacio religiosa (Offenbarung) e uma revela-
bilidade (Offenbarkeit), uma possibilidade de manifestagao,
o pensamento prévio do que abre para a chegada ou o che-
gar de um evento assim. Serd que a logica do a posteriori,
(Nachtriglichkeit) que é ndo somente o coragéo da psicanali-
se mas também, literalmente, o nervo da “obediéncia dife-
rida” (nachtriglich), ndo vem perturbar, inquietar, emara-
nhar para sempre a distingdo reasseguradora entre os dois
termos desta alternativa, assim como entre o passado e o por-
vir, isto é, entre os trés presentes atuais que seriam o pre-
sente passado, o presente presente e o presente futuro?
Em todos os casos, ndo haveria porvir sem repeti¢do. E
dai, talvez, diria Freud (essa seria portanto sua tese), nao
haveria porvir sem o fantasma da violéncia edipiana que
inscreve a sobre-repressdo na institui¢ao arcontica do ar-
quivo, na posicdo, a autoposicao com a heteroposicao do
Um e do Unico na arkhé monolégica. E a pulsdo de morte.
Sem este mal, que é também o mal de arquivo, o desejo e 0
problema do arquivo, nao haveria sem designagao nem con-
signagdo. Pois a designagdo é uma consignacdo. E quando
dizemos arkhé nomolégica, dizemos notos, dizemos a lei
mas também thesis ou themis. A lei da instituicao (nomos,
thesis ou themis) é a tese. Thesis e themis estdo as vezes, nao

MAL DE ARQUIVO — UMA IMPRESSAO FREUDIANA 103

sempre, em tensdo com a philsis origindria, aquilo que tra-
duzimos correntemente por “natureza”.

Assim, teriamos ji e antecipadamente anunciado com a
tese, o suplemento das teses que seguirdo estes Exergo, Pre-
ambulo e Anteproposta. A saber, para ndo resistir ao desejo
de um post-scriptum, uma prétese sobre as teses de Freud®.
Formulada seguindo os passos de outros fantasmas.

Nortas

1. “Moisés e o monoteismo”, Obras completas, vol. XXIII, Imago, 1969,
p- 121. Yerushalmi leva em conta estes textos. Ele sabe bastante
bem que Freud o sabia: a hereditariedade dos caracteres adquiri-
dos era contestada pela ciéncia. Para explicar uma predilegdo
todavia obstinada pelo lamarckismo, evoca os preciosos traba-
lhos de Ilse Grubrich-Simitis sobre o tema e depois se pergunta
se o lamarckismo (sem ser, certamente, uma coisa “judia”) ndo
acordava o judeu em Freud. “Desconstruido em termos judeus
(Deconstructed into Jewish terms), o lamarckismo ndo significa que
0 judeu ndo pode cessar de ser judeu, porque seu destino de ju-
deu foi determinado hd muito tempo atrds por seus pais e que
ele sente ainda hoje uma obscura vibracdo em seu sangue?” Numa
carta a Zweig, Freud fala nos mesmos termos a propésito da ter-
ra de Israel e da heranga que os séculos de ocupacao deixaram
em “nosso sangue e nossos nervos”. Yerushalmi cita também
Edelheit em uma nota: “Para Freud, com efeito, a evolugdo da
espécie humana seria darwiniana nos genes”, e “lamarckiana na
linguagem e na cultura”. Ibid., trad. francesa ligeiramente modi-
ficada, p. 221.

2. bid., p. 75.

Ibid.

. Ibid., p. 188, tradugdo modificada.

. Ibid., p. 188, traducao modificada.

. Op. cit., p. 155.

. Ibid, p. 139.

. O tema da circuncisdo é, contudo, tratado de vérios pontos de

vista em Moisés e o monoteismo. Do ponto de vista histérico, tra-
tar-se-ia de um “féssil condutor” (Leitfossil) para questionar a

® N oUW
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10.
11.

12.

13.

14.

15.
. Ibid., pp. 94-95.
17.

1

(o)}

18.
19.

meméria e interpretar as relagdes dos israelitas com a servidao e
o0 &xodo do Egito (onde a circuncisdo era uma pratica autéctone).
Do ponto de vista estrutural, a circuncisao seria o substituto sim-
bélico da castragao do filho pelo pai primitivo.

. Ibid., p. 187.

Ibid., p. 188.

“Ferner hat unter den Sitten, durch die sich Juden absonderten, die der
Beschneidung einen unliebsamen, unheimlichen Eindruck gemacht...”.
Op. cit., trad. brasileira, p. 112.

Freud’s Moses... Op. cit., p. 99, tradugéo francesa modificada no
ponto onde se deslocou ou omitiu o “talvez” (“Absurdo? Talvez.
Mas tomer dokh — afinal, porque ndo...”, p. 186).

Op. cit., p. 95, tradugdo, p. 179. A mais “nédoqudia” (Un-Jewish),
diz literalmente Yerushalmi que distingue bem, voltaremos a isso
mais adiante, a judeidade (jewishness) do judaismo (judaism). O
judaismo pode ser “termindvel” e finito enquanto religido, tradi-
¢ao ou cultura, a judeidade ndo. Nao podemos, portanto, tradu-
zir “un-Jewish” por “afastado do judaismo” sem correr o risco de
trair ou perder a propria tese deste livro.

Ibid., p. 174. Sobre esta questdo de irmdo, entre cristianismo e ju-
daismo, em particular na instituicao psicanalitica, permito-me
envia-los a Politiques de 'amitié (Galilée, 1994, especialmente
p- 310 e segs.) Dedicando belas paginas a esta questéo do fratrici-
dio, Yerushalmi coloca a hipétese segundo a qual a figura de Caim
ofereceria uma explicagdo tdo potente [“as potent”] quanto a do
Edipo.

Ibid., pp. 187-188.

Zakhor, Jewish History and Jewish Memory, University of Washing-
ton Press, 1982, Schocken Books Inc. Nova York, 1989, p. 109, em
um Post-scriptum de 1987 que ndo aparece na tradugdo francesa
de Eric Vigne (Zakhor, histoire juive et mémoire juive, Editions La
Découverte, 1984, Gallimard, Coll. Tel, 1991).

Ibid., p. 116.

Ivid., p. 163. “...issues from which ordinary historians have tended to
shy away...”. A traducao omite “ordinary”, ou melhor, substitui
este epiteto por “geralmente” (“... que os historiadores preferem
geralmente descartar:...”).

20. Ibid., p. 138. Tradugdo francesa ainda ligeiramente modificada.

Aconselho a leitura da nota 45 aos que se interessarem mais ain-
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22,

23.
24.
25.
26.

27
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.

37
38
39
40

da pelo cuidado de Yerushalmi de marcar ao mesmo tempo a
prioridade e a propriedade exclusiva desta leitura, o que ela tem
de apropriado e o que The é préprio. Esta nota refere-se & concor-
réncia de duas outras transcri¢des, tradugdes e anélises.

. “Selbstdarstellung-Die Frage der Laienanalyse”, publicada anterior-
mente em Die Medizin der Gegenwart in Selbstdarstellungen em 1925.
Texto publicado pela primeira vez em tradugdo pelas edigoes
Gallimard sob o titulo francés Ma vie et la psychanalyse (1928), tra-
ducdo de Marie Bonaparte e depois sempre pela Gallimard sob
outro titulo, Sigmund Freud présenté par lui-méme, tradugdo de F.
Cambon e enfim pela PUF (1992; T. XVII das Obras Completas
sob o titulo Autoprésentatiton. Em inglés: An Autobiographical Study,
T. XX, p. 8. Em portugués, Um estudo autobiogrifico, Obras Comple-
tas, Imago, 1976, vol. XX, p. 18.

Ideés, NRF, p. 14. Esta omissdo é reparada na edicdo da PUF que
acabamos de mencionar, p. 56: “O fato de ter mergulhado preco-
cemente na histéria biblica, mal aprendera a arte de ler, determi-
nou de modo persistente., como vim a reconhecé-lo mais tarde, a
orientacdo do meu interesse”. (Tradugdo de P. Cotet e R. Lainé.)
Op. cit., tradugdo francesa, pp. 113-115.

P. 150, tradugdo ligeiramente modificada.

Ibid.

Trata-se de uma passagem que recentemente tentei interpretar
em sua relacdo a origem da lei e em torno do Vor dem Gesetz de
Kafka. Cf. “Préjugés. Devant la loi” in La faculté de juger, Minuit,
1985.

Ibid., p. 151. Traducdo modificada.

Ibid., pp. 151-152. Tradugdo modificada.

Ibid., p. 163.

Ibid., p. 154.

Ibid., pp. 155-156.

Ibid., trad., p. 183.

Ibid., p. 161. Tradugdo modificada.

Ibid., p. 161. Tradugdo modificada.

Ibid., p. 160. Trad. modificada.

Ibid., p. 179.

. Marranes, éditions de la différence, 1992, p. 44. Grifo meu.

. Ibid., p. 169.

. Ibid., p. 179 (tradugdo modificada).

. Ibid., p. 179 (tradugdo modificada. Grifo meu).
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41.
42.

Traduz “at its most un-Jewish” por “a mais afastada do judaismo.”
Op. cit., cf. supran. 1, p. 85.

43. No more dramatic evidence is needed for the dominant place of history in

44.
45.

46.

47.

48.

ancient Israel than the overriding fact that even God is known only insofar
as he reveals himself “historically”, p. 9 (p. 25, tradugdo francesa
modificada).

Op. cit., tradugdo p. 25.

Tentei, por minha parte, especialmente em Force de Loi e Espectros
de Marx, situar assim a justia, aquela que excede mas também
exige o direito, do lado do ato da meméria, da resisténcia ao es-
quecimento, quer se trate da injungdo em geral ou de seu lugar
de atribuicdo: os outros, vivos ou mortos.

“Is it possible that the antonym of ‘forgetting’ is not ‘remembering’ but
justice?” p. 117 da edigdo americana. Este post-scriptum (Postscript:
Reflections on Forgetting) ndo foi traduzido na edigdo francesa.
Corresponde a uma comunicagio feita para um Coléquio de
Royaumont em junho de 1987.

No final desta conferéncia, ndo sem ironia, imagino, com tanta
profundeza quanto espanto, mas, como sempre, com uma intra-
tavel lucidez, Geoffrey Bennington observou que, ao sublinhar e
portanto por em prética uma tal intraduzibilidade, eu me arris-
cava a repetir o gesto que parecia estar pondo em questdo no
outro, isto é, a afirmagdo do tinico ou do idioma.

Para resumir aqui a resposta que dei, direi rapidamente trés
coisas:

1. Néo falei de intraduzibilidade ou de idiomaticidade abso-
lutas, mas de uma maior economia (tratava-se para mim de dizer
em poucas palavras francesas, neste caso, nessa ocorréncia, o que se
pode traduzir, de todo jeito, em toda lingua, com menos gasto; o
que basta para mudar o sentido politico deste gesto.

2. Acredito que a afirmagao irredutivel e necesséria de uma
certa idiomaticidade, e de uma certa unicidade, como de uma cer-
ta unidade diferante, isto é, impura — e eu queria demonstra-lo na
prética. O que fazemos em seguida, com esta afirmagao e com
esta impureza, é a prépria politica.

3. Digamos, enfim, que quis usar, outro gesto politico, de meu
proprio direito & ironia e, expondo-me assim na minha lingua, dar
um exemplo desta necessidade fatal, assim como de seus riscos.
Freud ndo hesita em falar de uma prdtese do recalque. Algumas
“técnicas coadjuvantes e substitutivas” provam que “a consecu-
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cdo do recalque em sua forma regular padece de dificuldades”.
Mas este signo de fracasso permite também melhor “esclarecer”
a prdpria protese, a “finalidade” e a “téenica do recalque”. Tudo
isso concerne ao préprio evento, a vinda disso que chega — ou
ndo. Néo hé nada de fortuito no fato de que uma destas préteses
serve de fato ao Ungeschehenmachen, o “fazer com que isto ndo
venha” uma vez que veio ou desfazendo o que foi feito. Trata-se
de um evento como “non arrivé” (em francés no texto. Cf. Inibi-
¢les, sintoma e angiistia, Imago, Obras Completas, Imago, 1976, vol.
XX, p. 143).




conexGes

TESES

Viena, 6 de dezembro de 1896

[...] Acabo de enfeitar minha escrivaninha com réplicas
de estituas florentinas. Foi para mim extremamente
repousante. Tenho um projeto de ficar rico para repetir
esta viagem e sonho com um Congresso em solo italia-
no! (Ndpoles, Pompéia.) Recomendagdes carinhosas a
todos vocés,
teu
Sigm.1

“Um jovem arquedlogo, Norbert Hanold, descobriu
numa colegdo de antigiiidades em Roma, um baixo-re-
levo que Ihe agradou tanto que ficou feliz de conseguir
uma excelente réplica que colocou em seu escritdrio...””

"Hi muito tempo peguei o hdbito de estar morta”>.

Tentemos recapitular — ali onde uma recapitulagio parece
impossivel, quando nada pode mais se re-unir ao pé da ca-
pitular do principio, do arkhé ou do arquivo. Lembremos
assim as férmulas idiométicas que pretendiamos que s6 pu-
dessem imprimir-se de maneira tio econémica em lingua
francesa. Elas enunciam o mal de arquivo. O Um se protege
do outro, diziamos nés. E o Um se faz violéncia. O Um se pro-
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tege do outro para se fazer violéncia: porque se faz violéncia
e com vistas a se fazer violéncia.

Em qualquer outra lingua, ndo é o que Freud poderia
ter respondido? Nao é, em esséncia, 0 que o fantasma de
Freud, ao qual ninguém gostaria de substituir, teria talvez
declarado a Yerushalmi? Assim, o pai da psicandlise — e de
Anna - ndo teria retido a pergunta sobre o que sua filha
escreveu em seu nome ou em nome dela (o contetido da
resposta a essa pergunta ja estava arquivada, ao menos na
carta a Enrico Morselli, recordemos, desde 1926). Mas ele
teria respondido alguma coisa, em forma de elipse, a ques-
tdo do porvir de uma ilusdo, em suma. Questao do porvir
do fantasma, ou do fantasma do porvir, do porvir como fan-
tasma.

Quem desejaria se substituir ao fantasma de Freud? Por
outro lado, como ndo deseja-lo? E chegado o momento de
arriscar, em alguns telegramas, uma tese sobre as teses
de Freud. A tese diria primeiramente o seguinte: todas as
teses freudianas sdo fendidas, divididas, contraditérias
como os conceitos, comecando pelo conceito de arquivo.
Assim se passa com todos os conceitos: sempre se deslo-
cando, porque nao fazem nunca um consigo mesmo. O
mesmo ocorre com a tese que pde e dispoe destes conceitos,
da histéria destes conceitos e sua formagao, assim como de
seu arquivamento.

Por que insistir aqui na espectralidade? Por que
Yerushalmi ousou dirigir a palavra ao fantasma de Freud?
Por que teve a audécia de Ihe pedir uma resposta confiden-
cial cujo arquivo ele ndo desvelard nunca? Sem didvida, mas
principalmente, porque a estrutura do arquivo é espectral.
Ela o é a priori: nem presente nem ausente “em carne e 0sso”,
nem visivel nem invisivel, traco remetendo sempre a um
outro cujo olhar nao saberia ser cruzado, ndo menos que,
gracas a possibilidade de uma viseira, o fantasma do pai de
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Hamlet. Pois 0 motivo espectral pde bem em cena esta fissao
disseminante que afeta desde o principio, o principio ar-
contico, o conceito de arquivo e o conceito em geral.

Freud, como sabemos, tudo fez para nio negligenciar
a experiéncia da obsessdo, a espectralidade, os fantasmas,
as assombracOes. Tentou dar conta deles. Corajosamente,
de modo tdo cientifico, critico e positivo quanto possivel.
Mas, exatamente por isso, tentou também conjura-los.
Como Marx. Seu positivismo cientifico pos-se ao servigo
de sua obsessdo declarada e seu medo inconfessado. To-
memos apenas um exemplo. Vou escolhé-lo o mais perto
possivel do desejo de arquivo; o mais perto possivel de
uma arqueologia impossivel dessa nostalgia, desse desejo
doloroso de um retorno a origem auténtica e singular e de
um retorno preocupado em dar conta ainda do desejo
de retorno: dele mesmo. Este exemplo me lembra Napo-
les e Pompéia na paisagem da Gradiva onde escrevi estas
paginas hd dez dias.

Em sua leitura da Gradiva, de Jensen, Freud confessa sua
propria obsessdo. Defende-se dela sem defendé-la. Fende-
se ele mesmo, se podemos dizé-lo, no momento em que quer
dar conta da ultima evolugéo da loucura (Wahn) de Hanold,
a loucura assombrada por um outro - e por um outro en-
quanto personagem de ficcdo. Este acreditava falar durante
toda uma hora com Gradiva, com seu “fantasma do meio-
dia” (Mittagsgespenst) depois que ela foi soterrada na catés-
trofe do ano de 79. Ele monologa com o fantasma da Gradiva
durante uma hora e depois ela volta para sua tumba e
Hanold, o arqueélogo, fica sozinho. Mas fica (também) mis-
tificado pela alucinacao.

Que faz Freud? Havia antes colocado claramente o pro-
blema cldssico do fantasma. E do fantasma na literatura. O
“personagem” ndo € o Unico a sofrer do mal-estar ou de
uma “tensao” (Spannung). Diante da “aparicao de Gradiva”,



112 JACQUES DERRIDA

nos perguntamos agora, nés os leitores, o que é isso, pois a
vimos antes sob a forma de uma estatua de pedra e depois
com uma imagem fantasmatica (Phantasiebild). A hesitacao
ndo oscila simplesmente entre o fantasma e a realidade, a
realidade efetiva (wirkliche). Freud fala, entre aspas, de um
“fantasma ‘real’” (ein “wirkliches” Gespenst): “E uma aluci-
nac¢ao do nosso heréi, capturado em seu delirio, um ‘fan-
tasma real’, ou uma pessoa em carne e osso (leibhaftige
Person)?*” Para se fazer esta pergunta, nota Freud, ndo ha
necessidade de “acreditar em fantasmas”. A questdo e a
“tensdo” que ela engendra sdo tao inevitdveis que Jensen,
autor do que ele proprio chamou uma “ficgdo fantastica”
(“Phantasiestiick”), ndo nos explicou ainda se queria nos dei-
xar no nosso mundo prosaico ou se queria nos “conduzir a
um outro mundo, um mundo fantéstico onde os espiritos e
os espectros (Geister und Gespenster) tomam valor de realidade
(Wirklichkeit).” Estamos prontos a “seguir” o autor de ficcdo
como no “exemplo de Hamlet, de Macbeth”.

Nao o esquecamos jamais: a0 meio-dia, na “hora dos
fantasmas” (Geisterstunde), Gradiva, o “fantasma do meio-
dia”, surge para nés numa experiéncia de leitura, mas tam-
bém, para o herdéi do romance, numa experiéncia onde a
lingua, talvez a multiplicidade das linguas, ndo saberia
ser abstrata para pOr a nu a pura percepcao e nem mes-
mo uma alucinagdo puramente perceptiva. Hanold se di-
rige a Gradiva em grego para ver se a existéncia espectral
(Scheindasein) reteve o poder de falar (Sprachvermaogen). Sem
obter resposta, dirige-se a ela entdo em latim. Ela sorri e
pede-lhe que lhe fale no seu préprio idioma, o alemao: “Se
quiser falar comigo, faga-o em alemdo.” Um fantasma pode
portanto ser sensivel ao idioma. Acolhendo um, alérgico a
outro. Nao se fala com um fantasma em qualquer lingua.
Lei da economia, ainda uma vez, lei do oikos, da transacao
dos signos e dos valores, mas também de alguma domesti-
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cidade familiar: a obsessdo supde lugares, uma habitagéo é
sempre alguma casa mal-assombrada.

Esta economia ndo se separa mais das questdes de
“efetividade”; portanto, entre aspas: é um fantasma “real”
(wirklich) ou ndo? Mas também de “verdade”. Que é a ver-
dade para Freud, diante destes fantasmas? Qual €, a seus
olhos, a parte de verdade? Pois Freud acreditava em tudo
como uma parfe da verdade. Na analise, nos diz ele, na in-
vestigagdo psicanalitica, a inverossimilhanca deste delirio
(die Unwahrscheinlichkeit dieses Wahnes) parece se dissipar
(scheint... zu zergehen) ao menos em grande parte: “na maior
parte” (zum grosseren Teile) .

Eis uma inverossimilhanga que parece se dissipar ao ser
explicada, ao menos em grande parte! Que parte é essa? A que
se refere este pedago que resiste a explicacdo? Por que esta
insisténcia na parte, na partilha, na particdo, no pedaco? E
0 que esta particdo teria a ver com a verdade?

Conhecemos a explicagdo freudiana. Anunciada por
este protocolo estranho, ela mobiliza toda a maquina etio-
légica da psicanalise, comegando, evidentemente, pelos
mecanismos do recalque. Mas ndo esquegamos — se a ex-
plicacdo psicanalitica do delirio, da obsessdo, da alucina-
cdo, se a teoria psicanalitica dos fantasmas, em suma, dei-
xa uma parte de inverossimilhanca inexplicada, ou me-
lhor, verossimil, portadora da verdade, é porque, Freud o
reconhece logo adiante, hd uma verdade do delirio, uma ver-
dade da loucura ou da obsessdo. Andloga a esta “verdade
histérica” que Freud distingue, especialmente, em seu
Moisés, da “verdade material”, esta verdade é recalcada
ou reprimida. Mas resiste e retorna, como tal, como verda-
de espectral do delirio ou da obsessdo. Retorna a verdade
espectral. Delirio ou loucura, a obsessdo ndo é somente
assombrada por tal ou qual fantasma, Gradiva, por exem-
plo, mas pelo espectro da verdade assim recalcado. A ver-
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dade é espectral, fantasmatica, eis ai sua parte de verdade
irredutivel a explicacéo.

Mais adiante, Freud tenta ainda fazer a defesa, tomar
partido dessa parte na obsessdo alucinatéria do arquedlogo:

“Se o doente cré tio firmemente em seu delirio, isso ndo se
deve (so geschicht das nicht) a uma reversao de suas facul-
dades de julgamento, nem deriva daquilo que esté errado
em seu delfrio (irrig ist). Mas todo delirio contém um grao
de verdade (sondern in judem Waln steckt auch ein Kdrnchen
Wahrheit), algo nele mesmo merece efetivamente crédito
(es ist etwas an ihm, was wirklich den Glauben verdient), e esta
é a fonte (die Quelle) da convicgdo do doente, neste aspecto
bastante justificado (der also so weit berechtigten Uberzeugung
des Kranken). Contudo, esta parcela da verdade [dieses
Wahre, esta verdade 14, a semente de verdade da verdade]
foi durante um longo tempo recalcada (war lange Zeit
verdriingt). Quando chega a consciéncia, é sob uma ‘forma
deformada’ (in entstellter Form) com uma forga de convic-
¢do intensificada pela compensaco e permanece ligada ao
substituto deformado da verdade recalcada” (am

Entstellungsersatz des verdringten Wahren)®.”

Para decifrar o arquivo desta partido, para ler sua ver-
dade diretamente no monumento dessa parte, deveremos
ter em conta uma protese, este “substituto deformado”. Mas
uma parte de verdade permanece, um pedago ou um grao
de verdade respira no coragdo do delirio, da ilusdo, da alu-
cinagdo, da obsessdo. Eis uma imagem que encontramos li-
teralmente no Moisés... precisamente quando Freud distin-
gue a verdade “histérica” da verdade “material”. Por exem-
plo: se Moisés foi o primeiro Messias e o Cristo seu substitu-
to protético (Ersatzmann), seu representante e seu sucessor,
Sao Paulo estaria de certa maneira justificado em se dirigir
as nagdes como o fez (konnte auch Paulus mit einer gewissen
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historischen Berechtigung den Volkern zurunfen) para dizer-lhes
que o Messias chegou de fato (wirklich gekommen) e que foi
assassinado “diante de nossos olhos” (vor Euren Augen).
“Assim”, diz Freud, “a ressurreicdo de Cristo inclui tam-
bém um elemento de verdade histérica [literalmente um
pedaco de verdade historica: ein Stiick historischer Warheit],
pois ele era Moisés ressuscitado e por tras dele, o Pai origi-
nario (Urvater) da horda primitiva, transfigurado e tendo
ocupado, enquanto Filho, o lugar do Pai.””

Tendo assim destacado a parte do verdadeiro, tendo
cuidado de isolar a semente de verdade na alucinagdo do
arqueélogo diante do “fantasma do meio-dia”, Freud con-
sidera confirmada esta verdade do retorno. Quer demonstra-
la ilustrando. Com a arte de manter o suspense, como um
narrador, ou como o autor de uma ficgdo, Freud nos conta,
por sua vez, uma historia. Mas conta como se fosse a histo-
ria de um outro, um caso. Nao o caso de um paciente, mas o
caso de um médico. “Conheco um médico”?, diz ele. O mé-
dico tinha visto uma assombragao. Tinha assistido ao retor-
no espectral de uma morta e podia testemunha-lo, em suma.
Freud acabara de observar que a crenca nos espiritos, nos
fantasmas e nas almas que retornam (der Glaube an Geister
und Gespenster und wiederkehrende Seelen) nao devia ser to-
mada como uma sobrevivéncia, o simples residuo da reli-
gido e da infincia. A experiéncia através da qual encontra-
mos os fantasmas ou os deixamos vir a nosso encontro é
indestrutivel e inegavel. As pessoas mais cultas, mais ra-
zo4veis, mais céticas conciliam, facilmente alids, um certo
espiritismo com a razdo. Nés conhecemos todo o enredo
freudiano sobre a telepatia. Tentei aborda-la em outro lugar
de modo mais ou menos ficticio e ndo consegui. Trata-se
aqui de uma problemdtica analoga. Freud quer passar seu
ensinamento com a ajuda de um exemplo: “Ich weiss von

7o

einem Arzt”, “conheco um médico...”. E nos conta, como se




116 JACQUES DERRIDA

se tratasse de um outro, a desventura de um colega. Este se
recriminava de uma imprudéncia profissional: tinha leva-
do & morte um de seus doentes. Muitos anos depois, vé
entrar no seu consultério uma moga. E reconhece a morta.
A partir dai, o médico diz que é “verdadeiro” (wahr) “que
os mortos podem retornar” (dass die Toten wiederkommen
konnen). Sua alucinacdo foi favorecida, teve sorte, se pode-
mos dizer assim: o fantasma se apresentou de fato como a
irma da falecida e sofria também do mal de Basedow.

E eis agora o lance teatral. Freud parecia falar de um
outro, de um colega (se eu fosse imodesto a este ponto, du-
plamente imodesto, diria que Freud fez o0 mesmo que eu
faco ao falar de um colega, Yerushalmi, quando falo de
mim). Freud se apresenta, diz, em suma, “eis-me aqui”: “Der
Arzt aber, dem sich dies ereignet, war ich selbst...”, “Ora, o mé-
dico a quem isto aconteceu era eu...”. E ndo se furta a tirar
uma conclusdo: estd numa boa posigao para ndo recusar ao
arquedlogo Hanold a possibilidade clinica de um breve deli-
rio, mas também o direito a uma alucinagao furtiva. Uma
vez que um quase-espectro faz assim sua aparigao, trata-se
também do direito & manifestacio de uma certa verdade
(um pouco espectral, ent parte espectral) na figura de uma
espécie de “fantasma real”. A espécie, o aspecto, o espectro, eis
o que ainda resta investigar sobre a verdade, o que especu-
lar com o verdadeiro desta verdade.

No fundo, Yerushalmi tem razdo. Ele soube tomar pat-
tido da verdade. Freud tinha seus espectros, ele o confes-
sou nesta ocasido. Participa-nos parte de sua verdade. Ti-
nha os seus e obedecia a eles (Jakob Shelomoh, Moisés e
outros) como Yerushalmi (Jakob Shelomoh, Sigmund
Shelomoh, seu Moisés e outros) e eu (Jakob, Hayim, meus
avos Moisés e Abrado e outros).

O discurso de Freud sobre o arquivo, e eis aqui a tese
das teses, parece portanto dividido. Como seu conceito de
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arquivo. Toma duas formas contraditérias. E por isso que
dizemos, e esta declaragdo poderia sempre traduzir uma
confissdo, mal de arquivo. Podemos encontrar os tragos des-
ta contradi¢do em toda a obra de Freud. Esta contradicao
nao é negativa, esconde e condiciona a formagao mesma do
conceito de arquivo e do conceito em geral — ali onde su-
portam a contradigdo.

Se Freud sofreu do mal de arquivo, se seu caso concerne
a perturbacdo de arquivo, ndo é indiferente se tratamos, si-
multaneamente no mal ou na perturbacéo de arquivo em
que vivemos hoje, dos sintomas mais leves ou das grandes
tragédias holocausticas da nossa histéria e de nossa histo-
riografia moderna: de todos os revisionismos detestéveis
as mais legitimas, necessérias e corajosas re-escrituras da
histéria. Antes de reunir e formalizar a dupla postulagéo
freudiana sobre o tema do arquivo, eu queria justificar as
expressdes francesas das quais acabo de me servir: a pertur-
bagio de arquivo (trouble d'archive) e o mal de arquivo (mal
d’archive).

Nada é menos garantido, nada é menos claro hoje em
dia que a palavra arquivo. E nao somente devido a estas
duas ordens de arkhé que distinguimos no comego. Nada é
tanta perturbagdo e nem mais perturbador. A perturbagao
do que é aqui perturbador é sem duvida aquilo que pertur-
ba e turva a visdo, o que impede o ver e o saber, mas é tam-
bém a perturbagdo dos assuntos perturbantes e perturba-
dores, a perturbacdo dos segredos, dos complés, da clan-
destinidade, das conjuragdes meio privadas, meio pblicas,
sempre no limite instével entre o priblico e o privado, entre
a familia, a sociedade e o Estado, entre a familia e uma inti-
midade ainda mais privada que a familia, entre si e si. A
perturbagdo ou o que em inglés chamamos o “trouble” des-
tas vises e destes assuntos, eu os nomeio com uma palavra
francesa ainda intraduzivel para lembrar ao menos que o
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arquivo reserva sempre um problema de tradugao. Singu-
laridade insubstituivel de um documento a interpretar, a
repetir, a reproduzir, cada vez em sua unicidade original,
pois um arquivo deve ser idiomatico, e a0 mesmo tempo
ofertada e furtada a tradugdo, aberta e subtraida a iteragao
e a reprodutibilidade técnica.

Nada é portanto mais perturbante e mais perturbador
hoje que o conceito arquivado nesta palavra arquivo. O que
é mais provével, contudo, e mais claro, é que ndo € a toa
que a psicandlise estd metida nesta perturbacao. Ela quer
analisd-la, mas também se deixa enganar. Ao citar aqui a
psicandlise, referimo-nos ja, em todo caso, ao arquivo clas-
sificado, a0 menos possivelmente, sob o nome “psicanali-
se”, sob o nome “Freud” e outros. Em outras palavras, se
ndo sabemos mais muito bem o que dizemos quando dize-
mos “arquivo”, o mesmo nao acontece com “Freud”. Mas o
nome de Freud, o nome dos Freud, jé o vimos, torna-se ele
mesmo plural e portanto problematico.

A perturbagdo do arquivo deriva de um mal de arqui-
vo. Estamos com mal de arquivo (en mal d'archive). Escu-
tando o idioma francés e nele, o atributo “en mal de”, estar
com mal de arquivo, pode significar outra coisa que nao so-
frer de um mal, de uma perturbagdo ou disso que o nome
“mal” poderia nomear. E arder de paixdo. E ndo ter sosse-
go, é incessantemente, interminavelmente procurar o ar-
quivo onde ele se esconde. E correr atrds dele ali onde,
mesmo se hé bastante, alguma coisa nele se anarquiva. E
dirigir-se a ele com um desejo compulsivo, repetitivo e
nostalgico, um desejo irreprimivel de retorno a origem,
uma dor da patria, uma saudade de casa, uma nostalgia
do retorno ao lugar mais arcaico do comego absoluto. Ne-
nhum desejo, nenhuma paixao, nenhuma pulsao, nenhu-
ma compulsdo, nem compulsdo de repetigdo, nenhum
“mal-de”, nenhuma febre, surgird para aquele que, de um
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modo ou outro, ndo estd ja com mal de arquivo. Ora, o
principio da divisao interna do gesto freudiano e portan-
to do conceito freudiano do arquivo é que no momento
em que a psicandlise formaliza as condi¢des do mal de ar-
quivo e do arquivo ele préprio, repete a mesma coisa a
qual resiste ou que faz de objeto. Sobe o lance. Promete
mais. Tais serdo as trés mais uma tese (ou préteses, entdo).
Trés dentre elas referem-se ao conceito de arquivo; a ou-
tra, ao conceito de conceito.

1. PRIMEIRA TESE E PRIMEIRA PROMESSA

Por um lado, com efeito, gracas a tnica mas decisiva
concep¢ao de uma tépica do aparelho psiquico (e portan-
to do recalque ou da repressdo, segundo os lugares de ins-
crigdo, fora e dentro), Freud tornou possivel o pensamen-
to de um arquivo propriamente dito, de um arquivo hi-
pomnésico ou técnico, do suporte ou do subjetivel (mate-
rial ou virtual), que, no que é ja um espago psiquico, nio se
reduz a memoria: nem a memoria como reserva conscien-
te nem a memoria como rememoracdo, como ato de re-
lembrar. O arquivo psiquico ndo se reduz nem a mneme
nem a ananmnesis.

Mas, por outro lado, tentei mostra-lo em Freud e a cena da
escritura, isto ndo impede Freud de, como um metafisico
cléssico, tomar a protese técnica como uma exterioridade
secunddria e acesséria. Nao obstante o recurso ao que con-
sidera um modelo de representacdo auxiliar, Freud man-
tém invariavelmente o primado da memodria viva e da
anamnese em sua temporalizagdo original. Donde a pro-
messa arqueoldgica através da qual a psicandlise, em seu
mal de arquivo, tenta sempre voltar a origem viva daqui-
lo mesmo que o arquivo perde, guardando-o em uma
multiplicidade de lugares. H4, nao cessamos de sublinha-
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lo, uma tensdo incessante entre o arquivo e a arqueologia.
Eles serdo sempre proximos um do outro, semelhantes,
mal discerniveis em sua co-implicagdo e contudo radical-
mente incompativeis, heterogéneos, isto é, diferentes quanto
a origem, divorciados quanto ao arkhé. Ora, Freud tentou, sem
cessar, reconduzir a arqueologia o interesse original que
tinha pelo arquivo psiquico (a palavra “archiv” aparece,
alids, desde os Estudos sobre a histeria, 1895)°. A cena da
escavacdo, o teatro das escavacdes arqueoldgicas, eis 0s
lugares preferidos por este irmao de Hanold. Cada vez
que quer ensinar a topologia dos arquivos, isto ¢, do que
deveria excluir ou interditar o retorno a origem, este apai-
xonado por estatuetas de pedra propde parabolas arqueo-
logicas. No6s conhecemos a mais marcante e mais precoce
delas no estudo sobre a histeria de 1896. E necessério su-
blinhar algumas palavras para marcar o0 momento mais
importante, a meu ver. Momento e ndo processo, este ins-
tante ndo faz parte do deciframento laborioso do arquivo.
E o instante quase estatico com o qual Freud sonha: quan-
do o sucesso mesmo de uma escavacdo deve assinalar o
apagamento do arquivista: a origem fala dela mesma. O arkhé
aparece a nu, sem arquivo. Ela se apresenta e comenta a si
prépria. “As pedras falam!” No presente. Anamnese sem
hipomnese! O arquedlogo conseguiu fazer com que o ar-
quivo ndo sirva mais para nada. Ele se apaga, torna-se
transparente ou acessério para deixar a origem se apre-
sentar ela mesma em pessoa. Diretamente, sem media-
cdo e sem atraso. Sem nem mesmo a memoria de uma
tradugdo, depois que o intenso trabalho de traducdo foi
conseguido. E este seria 0 “progresso” de uma “anamnese”.
O tempo que Freud consagra a esta longa viagem num
campo de escavagoes diz também algo de um gozo. Ele a
queria interminavel; ele a prolonga sob o pretexto de
pedagogia ou retoérica:
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“Eu gostaria de apresentar-lhes a relagdo do método de que
nos servimos aqui com o método mais antigo, a entrevista
de anamnese, através de uma parabola que tem como con-
tetido um progresso realizado de fato em um outro campo
de trabalho.

Imaginemos que um pesquisador em viagem chegasse
a uma regido pouco conhecida, na qual um campo de rui-
nas com restos de muros, fragmentos de colunas, tabletes
com signos gréficos apagados e ilegiveis despertasse seu
interesse. Ele poderia se contentar em olhar o que estd ex-
posto aluz do dia, depois inquirir os habitantes, talvez semi-
barbaros, moradores das redondezas sobre o que a tradi-
cao lhes permitiu saber da histéria e da significagdo destes
restos monumentais; em seguida registrar as informacoes
e continuar sua viagem. Mas poderia também proceder de
outra maneira; poderia ter trazido consigo picaretas, pas e
enxadas e determinar aos habitantes que trabalhassem com
estas ferramentas no campo de ruinas, removendo o casca-
lho e, a partir dos restos visiveis, por a descoberto o que
estava soterrado. Se o sucesso recompensar seu trabalho, os
achados se comentardo por si s6s; 0s restos de muros perten-
cem aos muros de um paldcio ou de uma tesouraria; a par-
tir das ruinas de colunas, um templo se completa; as inscri-
¢des encontradas em grande nimero, bilingiies, em alguns
casos felizes, revelam um alfabeto e uma lingua, e a deci-
fracdo e a tradugao destes ddo esclarecimentos insuspeita-
dos sobre os acontecimentos das primeiras eras em memoé-
ria das quais os monumentos foram edificados. Saxa
loguuntur!1®”

2. SEGUNDA TESE E SEGUNDA PROMESSA

Por um lado, o arquivo é possibilitado pela pulsao de
morte, de agressdo e de destruigdo, isto é, também pela
finitude e pela expropriagdo origindrias. Mas, além da
finitude como limite, ha, diziamos antes, este movimento
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propriamente in-finito de destruicao radical sem o qual nao
surgiria nenhum desejo nem mal de arquivo. Todos os tex-
tos da familia e da época de Além do principio do prazer ex-
plicam, de fato, por que hd arquivamento e por que a des-
truicdo anarquivante pertence ao processo do arquivamen-
to e produz aquilo mesmo que ela reduziu, as vezes, a cin-
zas e além. »

Mas, por outro lado, no mesmo momento, Freud,
metafisico classico, Aufklirer positivista, critico sébio de uma
época passada, “scholar” que ndo quer falar com fantasmas,
pretende ndo acreditar na morte e principalmente na exis-
téncia virtual do espago espectral, que, contudo, leva sem-
pre em conta. Leva-o em conta para dar conta dele e s6 en-
tende dar conta dele reduzindo-o a uma outra coisa, isto €,
a outra coisa que ndo a outra. Quer explicar e reduzir a cren-
ca no fantasma. Freud quer pensar a parte de verdade desta
crenca, mas acredita que ndo se pode nao acreditar nela e
que ndo se deve acreditar. A crenga, o fendmeno radical da
crenca, tnica relagdo possivel com o outro enquanto outro,
nio tem finalmente nenhum lugar possivel, nenhum esta-
tuto irredutivel na psicandlise freudiana, que, contudo, a
torna possivel. Dai a promessa arqueolégica de um retorno
a realidade, aqui no caso a efetividade originaria de um
solo de percepgao imediata. Um solo mais profundo e mais
seguro que o do arquedlogo Hanold. Mais arqueolégico
ainda. O paradoxo adquire uma forma surpreendente, pro-
priamente alucinante no momento em que Freud se vé
obrigado a deixar os fantasmas falarem durante o tempo
das escavagdes arqueolgicas mas acaba por exorciza-los
no momento de dizer, quando enfim, trabalho acabado (ou
supostamente), “as pedras falam!” Acredita exorciza-los
no instante em que os deixa falar, contanto que estes fan-
tasmas falem, acredita Freud, figuradamente. Como as
pedras, s6 isso...
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3. TERCEIRA TESE E TERCEIRA PROMESSA

De um lado, ninguém esclareceu melhor que Freud o que
nés chamamos o principio arcéntico do arquivo, o que nele
supde ndo o arkhé origindrio mas o arkhé nomologico da lei,
da instituicdo, da domiciliagdo, da filiacdo. Ninguém anali-
sou melhor que ele, 0 que é o mesmo que dizer descons-
truiu melhor que ele a autoridade do principio arcontico.
Ninguém melhor que Freud mostrou como este principio
arcontico, isto é, paternal e patriarcal, ndo se colocava se-
ndo se repetindo e ndo retornava para se re-colocar senao
no parricidio. Retorna no parricidio recalcado ou reprimi-
do no nome do pai como pai morto. O arcontico é a tomada
do poder do arquivo pelos irmaos. A igualdade e a liberda-
de dos irmaos. Uma certa idéia ainda viva da democracia.

Mas, por outro lado, tanto na vida como na obra, tanto
nas suas teses tedricas como na compulsdo de sua estraté-
gia institucionalizante, Freud repetiu a légica patriarcal.
Declarou, no Homem dos ratos, especialmente, que o direito
patriarcal (Vaterrecht) marcava o progresso civilizador da
razdo. E o enfatizou, na promessa patriarcal, ali onde todos
os seus herdeiros, os psicanalistas de todos os paises, se
uniram como um s6 homem para segui-lo e fazer subir as
apostas. A tal ponto que, decénios apés sua morte, alguns
podem se perguntar se seus filhos, tanto quanto seus ir-
maos, ainda podem falar em seu préprio nome. Ou se sua
filha foi alguma vez na vida (Zoé) algo mais que um fantas-
ma ou um espectro, uma Gradiva rediviva, uma Gradiva-
Zoé-Bertgang de passagem pelo niimero 19 da Berggasse.

Noras

1. Carta a Wilhelm Fliess (6 de dezembro de 1896) em La naissance de
la psychanalyse, trad. Anne Berman, PUF, 1956, p. 160. Estas pala-
vras sd0 a conclusdo de uma longa carta na qual Freud define as
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relagbes de “estratificagdo” topografica, arqueolégica ou arquival
entre varios tipos de registro (“trés e provavelmente mais”, pen-
sa ele). Esta carta prenuncia, as vezes em detalhes, a Nota sobre o
Bloco mdgico.

2. Freud, Delirio e sonho na “Gradiva” de Jensen, 1906-1907, tr. fr. de
Marie Bonaparte. Citaremos a partir daqui esta tradugdo, modifi-
cando-a as vezes. Em portugués, Obras Completas, Imago, vol. IX,
p- 20.

3. “Ich hahe mich schon lange daran gewohnt, tot zu sein”, Jensen, Gradiva,

citado por Freud, op. cit., p. 30.

. Op. cit., p. 26 e segs.

. Op. cit., p. 20 e segs.

. Op. cit., p. 83.

. Se Moisés fosse egipcio... in Moisés e o monoteismo, Obras Completas,

Imago, vol. XXIII, p 110.

8. Delirios e sonhos na Gadiva de Jensen, Obras Completas, Imago, 1976,
vol. IX, p. 75.

9. Como me recordou Dany Nobus depois da conferéncia, e eu lhe
agradeco, a mesma palavra aparece também no Zum psychischen
Mechanismus des Vergesslichkeit (1898).

10. “Sobre a etiologia da histeria”, 1896, trad. francesa por J. Altounian
e A. Bouguignon nas Obras Completas sob a direcdo de J.
Laplanche, T. III, PUF, p. 150 (grifo meu). Mais adiante, a paré-
bola torna-se “comparagdo com a escavagio de um campo de
ruinas estratificadas” (p. 157). Obras completas, Imago, 1976,
vol. 11, p. 218.

NON Ul o

coneXbes

PosT-ScrirTUM

Por acaso, escrevi estas tltimas palavras ao pé do Vestivio,
perto de Pompéia, menos de oito dias atras. Como a cada
vez que venho a Népoles hd mais de vinte anos, penso nela.

Quem, disse-me desta vez, quem melhor que a Gradiva,
a Gradiva de Jensen e de Freud, para ilustrar esta promessa
neste mal de arquivo? Ilustra-la onde ela ndo é mais proprie-
dade de Freud e seu conceito de arquivo; ali onde ela marca
em sua propria estrutura (seria esta uma tltima fese suple-
mentdria) a formacdo de todo e qualquer conceito, a histéria
da concepgao?

Quando quer explicar a obsessao do arqueslogo por uma
logica do recalque no momento mesmo onde declara que-
rer reconhecer af uma semente ou uma parcela de verdade,
Freud pretende ainda trazer a luz uma origem mais origi-
ndria que a do espectro. E, nesta promessa, quer ser um ar-
quivista mais arquedlogo do que o arquedlogo. E, certamen-
te, mais préximo da causa tltima, melhor etiélogo do que
seu romancista. Freud quer exumar uma impressio, quer
exibir uma marca mais arcaica do que aquela com a qual se
ocupavam os outros arquedlogos de todos os tipos, os da
literatura e os da ciéncia objetiva classica, uma marca sin-
gular a cada vez, uma impressdo que ndo fosse quase um
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arquivo mas que se confundisse com a pressdo do passo
que deixa sua marca ainda viva sobre um suporte, uma su-
perficie, um lugar de origem. Quando o passo ainda ¢ um
com o subjetivel. No momento em que o arquivo impresso
nao se destacou ainda da impressdo primeira em sua ori-
gem singular, irreproduzivel e arcaica. No instante em que
a marca ainda ndo foi deixada abandonada pela pressao da
impressdo. No instante da pura auto-afetacdo, na indistin¢ao
entre 0 ativo e o passivo, o que toca e o que é tocado. Um
arquivo que se confundiria em suma com o arkhé, com a
origem da qual ele ndo é contudo o tipo, o tipos, a letra ou o
carater repetivel. Um arquivo sem arquivo, ali onde, total-
mente indiscernivel da impressdo de sua marca, 0 passo da
Gradiva fala de si mesmo! Ora, era exatamente com isso
que Hanold sonhava no seu desejo de arque6logo desen-
cantado, no momento em que esperava a chegada do “es-
pectro do meio-dia”.

Hanold sofre do mal de arquivo. Esgotou a ciéncia da
arqueologia. Era, diz o romance, mestre na arte de decifrar
as inscricdes mais indecifraveis, as mais enigmaticas (in der
Entzifferung schwer entritselbarer graffiti). Mas ja estava farto
da ciéncia e de sua competéncia. Seu desejo impaciente se
insurgia contra a positividade da ciéncia diante da morte.
Esta ciéncia jd estava ultrapassada. Ela ensinava, dizia-se
ele, uma intuicdo arqueoldgica sem vida (ein leblose
archiologische Anschauung). E no momento em que Pompéia
retorna & vida, quando os mortos revivem (die Toten wachten
auf, und Pompeji fing an, wieder zu leben), Hanold compreen-
de tudo. Compreende por que atravessou Roma e Népoles.
Comega a saber (wissen) o que nao sabia até entao, isto €, sua
“pulsao” ou sua “impulsdo intima”. E este saber, esta com-
preensdo, esta decifragdo do desejo interior de decifrar que
o conduziu ainda a Pompéia, tudo isto lhe vem num ato de
memoria (Erinnerung). Hanold se lembra que veio ver se
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poderia reencontrar seus tragos, os tragos do passo de
Gradiva (ob er hier Spuren von ihr auffinden konne).

Ora, eis aqui um detalhe do qual ndo nos haviamos dado
conta nem na leitura de Jensen nem na de Freud, detalhe
este que mais confunde do que esclarece: Hanold veio bus-
car estes tracos no sentido literal (im wortlichen Sinne). Ele
sonha fazer reviver. Ou melhor, sonha reviver a si proprio.
Mas reviver o outro. Reviver a pressdo ou a impressao sin-
gular que o passo da Gradiva, o préprio passo, o passo da
propria Gradiva naquele dia, naquela vez, naquela data, no
que ele tem de inimitdvel, deixou nas cinzas. Hanold sonha
com este lugar insubstituivel, as préprias cinzas onde a
marca singular, como uma assinatura, mal se distingue da
impressdo. E ai estd a condicdo de singularidade, o idioma,
o segredo, o testemunho. E a condicdo da unicidade do
impressor-imprimido, da impressdo e da marca, da pres-
sdo e do traco, no instante tinico onde elas ainda néo se dis-
tinguem ainda uma da outra, fazendo, instantaneamente, um
tnico corpo do passo da Gradiva, de sua marcha, de seu
jeito (Gangart) e do solo que o suporta. Esta pressdo-ai e
este marca-af ndo se distinguem mais entre elas: diferem
desde o inicio, de toda e qualquer outra impressao, de toda e
qualquer outra marca e de todo e qualquer outro arquivo.
Seria necessdrio entdo encontrar ao menos esta marca
(Abdruck) distinta de todas as outras — mas isso suporia a
memoria e o arquivo, um e outro como os frestnos, direta-
mente no mesmo subjetivel no campo das escavagoes. Seria
necessario ressuscitd-la ali onde, num lugar absolutamente
seguro, num lugar insubstituivel, ela mantém as cinzas sem-
pre iguais, ndo se tendo ainda destacado a pressdo do pas-
so tao singular da Gradiva.

E isso que o arquedlogo Hanold entende num sentido
literal por sentido literal. “No sentido literal” (im wortlichen
Sinne), diz o relato:
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“Um outro pensamento veio pela primeira vez (zum ersten
mal) a sua consciéncia: sem compreender seu impulso inti-
mo, tinha partido para a Italia, atravessando, célere, Roma
e Néapoles até Pompéia para ver se podia reencontrar seus
tragos. E isso no sentido literal (im wortlichen Sinne), pois
seu passo tao singular deveria ter deixado atrds, nas cin-
zas, distinta de todas as outras, uma marca (Abdruck) da
ponta de seus pés.!”

Esta unicidade ndo resiste. Seu preco ¢ infinito. Mas in-
finito na medida imensa, incomensuravel onde é inencon-
travel. A possibilidade do trago arquivante, esta simples
possibilidade, nao pode sendo dividir a unicidade. Separan-
do a impressdo da marca. Pois esta unicidade nao é nem
mesmo um presente passado. Ela ndo teria sido possivel, s6
podemos sonhar, a posteriori, na medida em que sua
iterabilidade, isto é, sua divisibilidade permanente, a pos-
sibilidade da sua fissdo a obcecava desde a origem. A me-
moria fiel de uma tal singularidade s6 pode ser entregue ao
fantasma.

A ficgao estd aqui como devedora? Esta em divida? Por-
ta uma falta de saber? Jensen sabia menos que Freud®? E
Hanold?

A proposito desta contabilidade secreta, podemos so-
nhar. A especulacdo comega ai - e a fé. Mas o segredo pro-
priamente nao pode ter arquivo, por defini¢do. O segredo
sdo as cinzas do arquivo, o lugar onde ndo tem mais senti-
do nem dizer “as préprias cinzas” em “sobre as cinzas”.
Nao ha nenhum sentido em procurar o segredo disso que
qualquer um podia saber. A fortiori um personagem, Hanold
o arquedlogo.

Eis 0 que atesta esta literatura. Eis af um testemunho
singular, a propria literatura, herdeira fugida — ou eman-
cipada - das Santas Escrituras. Eis o que ela nos faz pen-
sar: o segredo inviolavel da Gradiva, de Hanold, de Jensen,
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de Freud - e de alguns outros. Além de toda investigagéo
possivel e necesséria, nos perguntaremos sempre o que
Freud (por exemplo) o que todo “careful concealer” quis
manter secreto. Perguntaremos o que Freud pode preser-
var de seu direito incondicional ao segredo, ardendo de
desejo de saber, de fazer saber e de arquivar; o que dissi-
mulou para sempre? O que se dissimulou ou o que ele
dissimulou ainda além da intencdo de dissimular, de men-
tir ou de perjurar.

Perguntar-nos-emos sempre o que foi possivel, neste mal
de arquivo, queimar. Perguntar-nos-emos sempre, para
partilhar com compaixdo este mal de arquivo, o que quei-
mou de suas paixdes secretas, de sua correspondéncia, de
sua “vida”. Queimar sem ele, sem resto e sem saber. Sem
resposta possivel, espectral ou ndo, aquém ou além de uma
repressao, na outra borda do recalque, o originario ou o se-
cundario, sem um nome, sem o menor sintoma e nem mes-
mo uma cinza.

Népoles, 22-28 de maio de 1994.

Nortas

1. Op. cit.: “...im wortlichen Sinne, denn bei threrr besonderen Gangart
musste sie in der Asche einen von allen iibrigen sich unterscheidenden
Abdruck der Zeken hinterlassen haben.”

2. Freud, como sabemos, ndo deixa de abordar esta questdo. De acor-
do com uma estratégia as vezes desconcertante, faz-lhe justica
em vdarias ocasides, de maneira geral, mas também aqui em seu
texto sobre a Gradiva, de Jensen. Porque este, observa Freud, pro-
pde uma etiologia e uma genealogia do “delirio” de Hanold. Sera
que estdo adiante da ciéncia? Depois de propor, de maneira pro-
vocante e deliberadamente surpreendente, a reversdo dos ter-
mos (é a ciéncia que vem atrds da fic¢do), Freud complica as coi-
sas. Propde uma alianga, como o sdbio de uma nova e mais bem
armada ciéncia, a0 romancista. Este nao ficard s6 se “o autor des-



130 JacqQues DERRIDA

te estudo puder qualificar seus trabalhos como cientificos” e pu-
der sair de seu isolamento provisério. Uma nota de 1912 registra
que este isolamento estd perto do fim: “O ‘movimento psicanali-
tico” do qual foi o promotor, adquiriu desde entdo uma grande
amplitude e ndo cessa de se expandir” (op. cit., p. 59 e segs.). A
mesma questdo é relancada de um outro ponto de vista no capi-
tulo IV que termina com uma evidéncia que fora esquecida no
caminho: “Mas paremos por aqui sem o que nos arriscarfamos a
esquecer que Hanold e Gradiva ndo sao sendo criagdes do poeta”
(op. cit., p. 95). Em outro lugar e de outro ponto de vista voltare-
mos a abordar estes textos e estas questdes de promessa meta-
interpretativa.

Esta obra foi impressa pela grafica Edigraf.
Segunda quinzena de margo de 2005.
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