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PR6LOGO

Este conjunto de textos, dos quais alguns Sao ineditos, outros ja
publicados, organiza-se em torno de determinados problemas. a pro
blema de escrever: 0 escritor, como diz Proust, inventa na lingua uma
nova lingua, uma lingua de algum modo estrangeira. Ele traz a luz
novas potencias gramaticais ou sintaticas. Arrasta a lingua para fora
de seus sulcos costumeiros, leva-a a de/irar. Mas 0 problema de escre
ver e tambem inseparavol de urn problema de ver e de ouvir: com efeito,
quando se cria uma Dutra lingua no interior cia lingua, a linguagem
inteira teode para urn limite "assintatico", "agramatical", ou que se
comunica com seu proprio fora.

a limite nao esta fora da linguagem, ole e 0 seu fora: e feito de
vis6es e audi~6es nao-linguageiras, mas que s6 a linguagem tarna pos
siveis. Por isso hci uma pintura e uma musica pr6prias cia escrita, como
efeitos de cores e de sonoridades que se olevam acima das palavras. E
atraves das palavras, entre as palavras, que se ve e se ouve. Beckett
falava em "perfurar buracos" na linguagem para ver ou olivir "0 que
esta escondido atras". De cada escritor epreciso dizer: eurn vidente,
urn ouvidor, "mal visto mal dito", eurn colorista, urn musico.

Essas vis6es, essas audi<;6es nao sao urn assunto privado, mas
formam as figuras de uma hist6ria e de uma geografia incessantemente
reinventadas. E0 delfrio que as inventa, como processo que arrasta
as palavras de urn extrema a outro do universo. Sao acontecimentos
na fronteira da linguagem. Porem, quando 0 delirio recai no estado
clinico, as palavras em nada mais desembocam, ja nao se ouve nem se
ve coisa alguma atraves delas, exceto uma noite que p~rdeu sua hist6
ria, suas cores e seus cantos. A literatura e uma saude.

Esses problemas tra,am urn conjunto de caminhos. as teXlos aqui
apresentados, e os autores considerados, sao tais caminhos. Dns sao
curtos, outros mais longos, mas eles se cruzam, tornam a passar pelos
mesmos lugares, aproximam-se ou se separam, cada qual oferece uma
vista sobre outros. Alguns sao impasses fechados pela doen,a. Toda
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obra e uma viagem, urn trajeto, mas que so percorre tal ou qual cami
nho exterior em virtude dos caminhos e trajetorias interiores que a
comp6em, que constituem sua paisagem au seu concerto.

1.
A LITERATURA E A VIDA

Escrever naa ecertamente impor uma forma (de expressao) a uma
materia vivida. A literatura esra antes do lado do informe, ou do ina
cabamento, como Gombrowicz 0 disse e fez. Escrever eurn caso de devir,
sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer
materia vivlvel au vivida. Eurn processo, au seja, uma passagem de Vida
que atravessa 0 vivlvel e 0 vivido. A escrita einseparavel do devir: ao
escrever, estamos num devir-mulher, num devir-animal au vegetal, num
devir-molecula, ate num devir-imperceptivel. Esses devires encadeiam
se uns aos Dutras segundo uma linhagem particular, como num romance
de Le Clezio, au entao coexistem em rodos os niveis, segundo portas,
limiares e zonas que comp6em 0 universo inteiro, como na pujante obra
de Lovecraft. 0 devir nao vai no sentido inverso, e nao entramos num
devir-Homem, uma vez que 0 homem se apresenta" como uma forma
de expressao dominante que pretende impor-se a toda materia, ao passo
que mulher, animal ou molecula tern sempre urn componente de fuga
que se furta Ii sua propria formalizac;ao. A vergonha de ser urn homem:
haveni razao melhor para escrever? Mesmo quando e uma mulher que
devem, ela tern de devir-mulher, e esse devir nada tern a ver com urn
estado que ela poderia reivindicar. Devir nao e atingir uma forma (iden
tifica<;ao, imita<;ao, Mimese), mas encontrar a zona de vizinhanc;a, de
indiscernibilidade ou de indiferenciac;ao tal que ja nao seja possivel dis
tinguir-se de urna mulher, de urn animal ou de uma molecula: nao im
precisos nem gerais, mas imprevistos, nao-preexistentes, tanto menos
determinados numa forma quanto se singularizam numa populac;ao.
Pode-se instaurar uma zona de vizinhan<;a com nao importa 0 que, sob
a condic;ao de criar os meios litenirios para tanto, tal como com 0 aster,
segundo Andre Dhote!. Algo passa entre os sexos, entre os generos ou
entre os reinos1. 0 deviresta sempre "entre" ou "no meio": mulher entre

1 Cf. Andre Dh6tel, Terres de memoire, Ed. Universiraires (sobre urn devir
aster em La Chronique fabuleuse, p. 225).
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as mulheres, ou animal no meio dos outros. Mas 0 artigo indefinido so
efetua sua potencia se 0 termo que ele faz devir e por seu turno despo
Jado das caracterfsticas formais que fazem dizer 0, a ("0 animal que aqui
esta... "). Quando Le Clezio devem indio, eurn indio sempre inacaba
do, que nao sabe "cultivar 0 milho nem talhar uma piroga": rnais do
que adquirir caracteristicas formais, ele entra numa zona de vizinhan
~a2. 0 mesma cearre, segundo Kafka, com 0 campeao de nata~ao que
nao sabia nadar. Toda escrita comporta urn atletismo; porem, longe de
reconciliar a literatura com os esportes, ou de converter a escrita num
jogo oHmpico, esse atletismo se exerce na fuga e na defeq:ao organi
cas: urn esportista na carna, dizia Michaux. Tornamo-nos tanto mais
animal quanta 0 proprio animal morre; e, contrariamente a urn precon
ceito espiritualista, e0 animal que sabe morrer e tern 0 s~nso e 0 pres
sentimento correspondentes. A literatura come<;a com a morte do por
co-espinho, segundo Lawrence, ou com a motte da toupeira, segundo
Kafka: "Nossas pobres patinhas vermelhas estendidas num gesto de terna
piedade". Escreve-se para os bezerros que morrem, dizia Moritz3. A lin
gua tern de alcan<;ar desvios femininos, animais, moleculares, e todo
desvio e urn devir mortal. Nao ha linha reta, nem nas coisas nem na
linguagem. A sintaxe e 0 conjunto dos desvios necessarios criados a cada
vez para revelar a vida nas coisas.

Escrever nao e contar as proprias lembran<;as, suas viagens, seus
amores e lutos, sonhos e fantasmas. Pecar por excesso de realidade ou
de imagina<;ao ea mesma coisa: em ambos os casos e0 eterno papai
mamae, estrutura edipiana que se projeta no real ou se introjeta no
imaginario. Eurn pai que se vai buscar no final da viagem, como no
seio do sonho, numa concep<;ao infantil da literatura. Escreve-se para
pai-mae. Marthe Robert levou ao extremo essa infantiliza<;ao, essa
psicanaliza<;ao da literatura, nao deixando outra escolha ao roman
cista senao a de Bastardo ou Crian~a abandonada4 Nem 0 devir-ani
mal esta a salvo de uma redu<;ao edipiana, do genero "meu gato, meu

2 Le Clhio, Hai~ Flammarion, p. 5. Em seu primeiro romance, Le Prod~s.
verbal, Folio·Callimard, Le Clezio apresentava de maneira quase exemplar urn
personagem tornado num devir-mulher, depois num devir-rato, a seguir num devir
imperceptive! em que ele se esvai.

3 Cf. J.-c. Bailly, La Legende dispersee, anthologie du romantisme allemand,
10-18, p. 38.

4 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset.

cao". Como diz Lawrence, "se eu sou uma girafa, e os ingleses ordi
narios que escrevem sobre mim sao simpaticos cachorrinhos bem-edu
cados, tudo se reduz a isso, os animais sao diferentes... voces detes
tam instintivamente 0 animal que eu sou"s. Em regra geral, os fan
tasmas s6 tratam 0 indefinido como a mascara de urn pronome pes
soal ou de urn possessivo: "bate-se numa crian~a" se transforrna ra
pidamente em "meu pai me bateu". Mas a literatura segue a via in
versa, e so se instala descobrindo sob as aparentes pessoas a potencia
de urn impessoal, que de modo algum e uma generalidade, mas uma
singularidade no rnais alto grau: urn hornem, uma mulher, urn animal,
urn ventre, uma crian~a... As duas primeiras pessoas do singular nao
servem de condi~aoaenuncia~ao literaria; a literatura so come~a quan
do nasce em nos uma terceira pessoa que nos destitui do poder de di
zer Eu (0 "neutro" de Blanchot)6. Por certo, os personagens literarios
estao perfeitamente individuados, e nao sao imprecisos nem gerais; mas
todos os seus tra~os individuais os elevam a uma visao que os arrasta
num indefinido como urn devir potente demais para eles: Ahab e a visao
de Moby Dick. De modo algum 0 Avarento e urn tipo, mas, ao contra
rio, seus tra~os individuais (amar uma rapariga etc.) fazem-no chegar
a uma visao, ele ve 0 ouro, de tal maneira que se poe a fugir sobre uma
linha de feiti~aria na qual ganha a potencia do indefiflido - urn ava
rento..., um tanto de ouro, mais ouro... Nao ha literatura sem fabu
la~ao, mas, como Bergson soube ve-lo, a fabula~ao, a fun~ao fabu
ladora nao consiste em imaginar nem em projetar urn eu. Ela atinge
sobretudo essas vis6es, eleva-se ate esses devires ou potencias.

Nao se escreve com as proprias neuroses. A neurose, a psicose
nao sao passagens de vida, mas estados em que se cai quando 0 pro
cesso einterrompido, impedido, colmatado. A doen~a nao eproces
so, mas parada do processo, como no "caso Nietzsche". Por isso 0

escritor, enquanto tal, nao e doenre, mas antes medico, medico de si
proprio e do mundo. 0 mundo e 0 conjunto dos sintomas cuja doen
~a se confunde com 0 homern. A literatura aparece, entao, como urn

5 Lawrence, Lettres choisies, Pion, II, p. 237.

6 Blanchot, La part du feu, Gallimard, pp. 29-30, e L'Entretien infini, pp.
563-564: "Alga acantece (aos personagens) que estes s6 podem retomar renunci
ando ao poder de dizer Eu". A literatura nesse caso parece desmentir a concep~ao

lingiiistica que encontra nos embreantes, e especialmente nas duas primeiras pes
soas, a propria condi~ao da enuncia~ao.
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empreendimento de saude: nao que a eseritor tenha for,osamente uma
saude de ferro (haveria aqui a mesma ambigiiidade que no atletismo),
mas ele goza de uma fragil saude irresistivel, que provem do fato de
ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes dernais,
irrespiraveis, cuja passagem 0 esgota, dando-Ihe contudo devires que
uma gorda saude dominante tornaria impossfveis7. Do que viu e ouviu,
o escritor regressa com os olhos vermelhos, com os tfmpanos perfu
rados. Qual saude bastaria para libertar a vida em toda parte onde es
teja aprisionada pelo hornem e no homem, pelos organismos e gene
ros e no interior deles? A fragil saude de Spinoza, enquanta dura, dO.
ate 0 fim testemunho de uma nova visao apassagem cia qual ela se abre.

A satide como literatura, como escrita, consiste em inventar urn
povo que falta. Compete it fun,ao fabuladora inventar urn povo. Nao
se escreve com as pr6prias lembran<;as, a menos que delas se fa\=a a
origem ou a destina\=ao· coletivas de urn povo por vir ainda enterrado
em suas trai<;oes e renega~oes. A literatura americana tern esse poder
excepcional de produzir escritores que podem contar as pr6prias re
corda~oes, mas como as de urn povo universal cbmposto pelos emi
grantes de todos as paises. Thomas Wolfe" poe par escrita toda a
America, tanto quanto possa encontrar-se na experiencia de urn tini
co hornem"s. Precisamente, nao e urn povo chamado a dominaro mun
do. Eurn povo menor, eternamente menor, tornado num devir-revo
lucionario. Talvez ele s6 exista nos atomos do escritor, povo bastar
do, inferior, dorninado, sempre em devir, sempre inacabado. Bastar
do ja nao designa urn estado de famnia, mas 0 processo ou a deriva
das ra\=as. Sou urn animal, urn negro de ra~a inferior desde a eternida
de. Ea devir do eseritor. Kafka, para a Europa central, e Melville, para
a America, apresentam a literatura como a enuncia\=ao coletiva de urn
povo menor, au de todos as povos menores, que s6 encontram expres
sao no escritor e atraves dele9. Embora rerneta sempre a agentes sin-

7 Sobre a literatura como quest.1o de sa6de, mas para aqueles que nao a
possuem ou s6 possuem uma sa6de fragil, d. Michaux, posfacio a "Mes proprietes",
in La Nuit remue, Gallimard. E Le Clezio, HaY, p. 7: "Um dia talvez saberao que
nao havia arte, mas apenas medicina".

8 Andre Bay, prefacio a Thomas Wolfe, De fa mort au matin, Stock.

9 Cf. as reflex6es de Kafka sobre as literaturas ditas menores,]ournal, Livre
de Poche, pp. 179-182; e as de Melville sabre a literatura americana, D'ou viens
tu, Hawthorne?, Gallimard, pp. 237-240.

gulares, a literatura eagenciamento coletivo de enuncia\=ao. A litera
tura e delfrio, mas 0 delfrio nao diz respeito a pai-mae: nao ha delirio
que nao passe pelos povos, pelas ra,as e tribos, e que nao oeupe a
hist6ria universal. Todo delirio e hist6rieo-mundial, "desloeamento de
ra~as e de continentes". A literatura edelirio e, a esse titulo, seu des
tino se decide entre dois p610s do delirio. 0 delfrio e uma doen,a, a
doen~a por excelencia a cada vez que erige uma ra~a pretensamente
pura e dominante. Mas ele e a medida da saude quando invoea essa
ra,a bastarda oprimida que nao para de agitar-se sob as domina,oes,
de resistir a tudo 0 que esmaga e aprisiona e de, como processo, abrir
urn suko para si na literatura. Tambem ai urn estado doentio amea~a

sempre interromper 0 processo ou 0 devir; e se reencontra a mesma
ambigiiidade que se nota no caso da saude e do atletismo, 0 risco cons
tante de que urn delfrio de domina,ao se misture ao delfrio bastardo e
arraste a literatura em dire~ao a urn fascismo larvado, a uma doen~a

contra a qual ela luta, pronta para diagnostica-Ia em si mesma e para
lutar contra si mesma. Fim ultimo da literatura: por em evidencia no
delirio essa cria\=ao de uma saiide, ou essa inven~ao de urn povo, isto
e, uma possibilidade de vida. Eserever por esse povo que falta ... ("por"
significa "em inten~ao de" e nao "em Iugar de").

o que a literatura produz na Ifngua ja apareee melhor: como diz
Proust, ela tra~a af precisamente uma especie de Ifngua estrangeira, que
nao e uma outra lingua, nem urn dialeto regional redeseoberto, mas
urn devir-outro da lfngua, uma minora<;ao dessa lingua maior, urn
delfrio que a arrasta, uma linha de feiti,aria que foge ao sistema do
minante. Kafka faz 0 campeao de nata,ao dizer: falo a mesma Ifngua
que voce e, no entanto, nao compreendo sequer uma palavra do que
voce diz. Cria<;ao sintatica, estilo, tal e 0 devir da Ifngua: nao h<i cria
,ao de palavras, nao h:i neologismos que valham fora dos efeitos de
sintaxe nos quais se desenvolvem. Assim, a literatura apresenta ja dois
aspectos, quando opera uma.decomposi,ao au uma destrui,ao da lin
gua materna, mas tambern quando opera a inven~ao de uma nova Ifn
gua no interior da lfngua mediante a cria<;ao de sintaxe. "A (mica
maneira de defender a Ifngua e ataea-Ia... Cada escritor e obrigado a
fabricar para si sua lingua... lO. Dir-se-ia que a Ifngua e tomada por urn
delirio que a faz precisamente sair de seus pr6prios sukos. Quanto ao

10 Cf. Andre Dhetel, Terres de memoire, Ed. Universitaires (sabre urn devir

aster em La Chronique fabuleuse, p. 225).
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terceiro aspecto, provem do fato de que uma lingua estrangeira nao e
escavada na propria lingua sem que toda a linguagem por seu turno
safra uma reviravolta, seja levada a urn limite, a urn fora ou urn aves
so que consiste em Visoes e Audit;6es que ja naa pertencem a lingua
alguma. Essas vis5es nao sao fantasmas, mas verdadeiras Ideias que 0

·escritor ve e Olive nos intersticios cia Iinguagem, nos desvios de lingua
gem. Nao sao interrup<;6es do processo, mas paragens que dele fazem
parte, como uma eternidade que 56 pade ser revelada no devir, uma
paisagem que so aparece no movimento. Elas nao estao fora da lin
guagem, elas sao 0 seu fora. 0 escritor como vidente e ouvidor, fina
lidade da literatura: e a passagem da vida na linguagem que constitui
as Ideias.

Estes sao os tres aspectos perpetuamente em movimento em Ar
taud: a omissao das letras na decomposi<;ao da linguagem materna (R,
T... ); sua retomada numa nova sintaxe ou novos nomes com valor
sinta.tico, criadores de uma lingua [eTReTe]; enfim, as palavras-sopro,
limite assintatico para onde tende toda linguagem. E Celine, nao po
demos nos impedir de dize-Io, por mais sumario que 0 sintamos: Via
gem ao {undo da noite ou a decomposi<;ao da lingua materna; Morte
a credito e a nova sintaxe como uma lfngua no interior da lingua;
Guignol's Band e as exclama<;6es suspensas como limite da linguagem,
visoes e sonoridades explosivas. Para escrever, talvez seja preciso que
a lingua materna seja odiosa, mas de tal maneira que uma cria~ao sin
tatica nela trace uma especie de lingua estrangeira e que a linguagem
inteira revele seu fora, para alem de toda sintaxe. Acontece de felici
tarem urn escritor, mas ele bern sabe que esta longe de ter atingido 0

limite que se propoe e que nao para de furtar-se, longe de ter conclui
do seu devir. Escrever e tambern tornar-se outra coisa que nao escri
tor. Aos que the perguntam em que consiste a escrita, Virginia Woolf
responde: Quem fala de escrever? a escritor nao fala disso, esta preo
cupado com outra coisa.

Considerando-se esses criterios, ve-se que, entre todos os que
fazem livros com inten~oes literarias, mesmo entre os loucos, sao muito
poucos os que podem dizer-se escritores.

2.
LOUIS WOLFSON, au a PROCEDIMENTO

Louis Wolfson, autor do livro Le Schizo et les langues, chama
se a si mesmo "0 estudante de lingua esquizofrenico", "0 estudante
enfermo mentalmente", "0 estudante de idiomas demente" ou, segundo
sua grafia reformada, "0 jovem ome sqizofrenico". Esse impessoal
esquizofrenico tern varios sentidos e nao indica para 0 autor unicamente
o vazio de seu pr6prio corpo: trata-se de urn combate,em que 0 her6i
s6 pode apreender-se sob uma especie anonima analoga ado "jovem
soldado". Trata-se tambem de urn empreendimento cientifico, no qual
o estudante nao tern outra identidade senao a de uma combina~ao

fonetica ou molecular. Por ultimo, trata-se, para 0 autor, nao tanto
de contar 0 que sente e pensa mas de dizer exatamente 0 que faz. En
tre os aspectos mais originais desse livro esra 0 fatQ de ser urn proto
colo de experimenta<;ao ou de atividade. a segundo livro de Wolfson,
Ma mere musicienne est marte... , sera apresentado como urn livro
escrito a quatro maos, precisamente por estar entrecortado pelos pro
tocolos medicos da mae cancerosa1.

o autor e americano, mas os livros estao escritos em frances, por
razoes que logo ficarao evidentes. 0 que 0 estudante faz e traduzir se
gundo certas regras. Seu procedimento e 0 seguinte: dada uma pala
vra da lingua materna, encontrar uma palavra estrangeira com senti
do similar, mas que tenha sons ou fonemas comuns (de preferencia em
frances, alemao, russo ou hebraico, as quatro linguas principais estu
dadas pelo autor). Por exemplo, Where? sera traduzido por Wo? Hier?
onde? aqui?, ou melhor ainda por Woher. A arvore Tree podera dar
Tere, que foneticamente se converte em Dere e desemboca no russo
Dereva. Vma frase materna qualquer, portanto, sera analisada nos seus
elementos e movimentos foneticos a fim de ser convertida numa frase
de uma ou mais linguas estrangeiras ao meSillO tempo, senlc~nantesa

1 Le Schizo et les langues, Gallimard, 1970; Ma mere musicienne est marte,
Ed. Navarin.

16 Gilles Deleuze Cririca e Clinica 17



ela no som e no sentido. A opera<;ao deve ser feita 0 rnais nipido pos
sivel, tendo em vista a urgencia cia situa~ao, mas tambem exige muito
tempo, tendo em vista as resistencias pr6prias de cada palavra, as ine
xatidiies de sentido que surgem a cada etapa da conversao e, sobretu
do, a necessidade de extrair em cada caso regras foneticas aplicaveis
a outras transformacs;oes (por exemplo, as aventuras de believe ocupa
rao umas quarenta paginas). Ecomo se dais circuitos de transforma
<;ao coexistissem e se penetrassem, urn tamanda 0 menor tempo pas
sivel, 0 outro abarcando 0 maior espa<;o lingiiistico possive!.

10 esse 0 procedimenro geral: a frase Don't trip over the wire, Ne
trebuche pas sur Ie fil [Nao tropece no fio], torna-se Tu'nicht trebucher
uber eth he Zwirn. A frase de partida e inglesa, mas a de chegada e
urn simulacra de frase que utiliza varias lfnguas, alemao, frances, he
braico: tour de babil ["torre de blablabel"]. Ela faz intervir regras de
transformac:;ao, de d em t, de p em b, de vern b, mas tambern regras
de inversao (como 0 ingles Wire nao esuficientemente investido peio
alemao Zwirn, invoca-se 0 russo prolovoka que tranforma wir em riv
ou, antes, em rov).

Para veneer as resistencias e dificuldades desse genero, 0 procedi
menta geral e aperfei<;oado em duas dire<;iies. Por urn lada, em dire<;ao
a urn procedimenro amplificado, baseado na "ideia genial de associar
mais livremente as palavras umas as outras": a conversao de uma pala
vra inglesa, por exemplo early (cedo), podera ser buscada nas palavras
e locw;6es francesas associadas a "cedo" e que comportem as consoan
tes R ou L (de goLpe, de madRugada, matinaLmente, diLigentemente,
devoRar 0 espaciaL); ou entao tired sed. convertido ao mesmo tem
po, em frances, em faTigado, exTenuado, CuRvaTura, RenDido, ao
alemaa maTT, KapuTT, eRschopfT, eRmiideT etc. Por autro lada, em
dire~ao a urn procedimento evolufdo: desta vez ja nao se trata de ana
lisar ou mesmo de abstrair certos elementos foneticos da palavra in
glesa, mas de compo-los de acordo com diversos modos independen
tes. Assim, entre os termos freqiientemente encontrados nas etiquetas
dos enlatados, encontra-se vegetable oil, que nao suscita grandes pro
blemas, mas tambern vegetable shortening, que permanece irredutivel
aa metoda ordinaria: a que traz dificuldade e 0 SH, R, TeN. Sera
precise tornar a palavra monstruosa e grotesca, fazer ressoar tres ve
zes, triplicar 0 som inicial (shshshortening), para bloquear 0 primeiro
SH com N (0 hebraico chemenn), 0 segundo SH com urn equivalente
de T (0 alemaa Schmalz), 0 terceiro SH com R (0 russo jir).

A psicose e insepad.vel de urn procedimenro lingiifstico variavel.
a procedimento e 0 proprio processo da psicose. 0 conjunto do pro
cedimento do estudante de linguas apresenta analogias surpreenden
tes com 0 celebre "procedimento", ele mesmo esquizofrenico, do poeta
Raymond Roussel. Este operava no interior da lingua materna, 0 fran
ces: tambern convertia uma frase originaria em outra, de sons e fonemas
semelhantes, mas de sentida totalmente diferente ("Ies lettres du blanc
sur les bandes du vieux billard" e "Ies lettres du blanc sur les bandes
du vieux pillard" - "as letras do [giz] branco nas bandagens do ve
lha bilhar" e "as cartas do [homem] branco nos bandas do velha que
esta a pilhar"). Uma primeira dire<;aa dava 0 procedimenro amplifi
cado, onde palavras associadas a primeira serie eram tomadas num
outro sentida assaciavel:l segunda (taco do bilhar e taco de quem esta
a pilhar). Vma segunda dire<;ao conduzia ao procedimento evolufdo,
onde a propria frase originaria era tomada e'm compostos aut6nomos,
como "j'ai du bon tabac... " (tenha urn born tabaco) = "jade tube onde
aubade" (jade tuba anda alvorada). Outro casa celebre era a de Jean
Pierre Brisset: seu procedimento fixava 0 sentido de urn elemento fo.
netico ou silabico comparando as palavras de uma ou varias linguas
nas quais entrava; depois 0 procedimento se amplifica,:a e evolufa, para
dar a evolu~ao do proprio sentido conforme as diversas composi<;oes
silabicas (assim, os prisioneiros prirneiro mergulhavam na agua suja,
eram na "suja agua pegos"~ erarn, pois, "sujos presos", depois eram
vendidas na "sala dos pre<;os" - dans I'eau sale, la sale eau pris, sa
lauds pris, salle aux prix)2

Nos tres casos extrai-se da lingua materna uma especie de lin
gua estrangeira, sob a condi~ao de os sons ou fonema; continuarem
sempre semelhantes. Mas, em Roussel, e a referencia das palavras que
se ve questionada, e 0 sentido nao perrnanece 0 mesmo: por isso a outra
lingua esomente 0 hom6nimo e continua sendo francesa, ainda que
funcione arnaneira de uma lingua estrangeira. Em Brisset, que poe em
questao 0 significado das proposi<;oes, outras linguas sao convocadas,
mas para mostrar a unidade de seu sentido, assirn como a identidade
de seus sons (diavolo e deus-antepassado, ou entao di·a vau l'au).
Quanto a Wolfson, cujo problema e a tradu<;aa das linguas, rodas as

2 CE. nao so 0 Raymond Roussel de Foucault (Gallimard) mas seu prefacio a
reedi~ao de Brisset (Tchou), onde compara os tres procedimentos, de Roussel, de
Brisset e de Wolfson, em fun<:ao da distribui<:ao dos tres orgaos, boca, olhos, ouvido.
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lfnguas se reunem em desordem para conservar urn mesrno sentido e
os mesmos sons, maS desrruindo sistematicamente a lingua materna
inglesa da qual elas os arrancarn. Com 0 risco de modificar urn pouco
o sentido dessas categorias, diriamos que Roussel constroi uma lingua
homonima ao frances, Brisset uma Hngua sinonima e Wolfson uma lin
gua paranomastica do ingles. Talvez seja esse 0 objetivo secreta da
linguistica, segundo uma intui,ao de Wolfson: matar a lingua mater
na. as gramaticos do seculo XVIII ainda acreditavam numa lingua
mae; os linguistas do seculo XIX manifestam duvidas e mudam as
regras de maternidade bern como as de filiacrao, as vezes invocando
linguas que nao passam de irmas. Talvez seja preciso urn trio infernal
para ir ate 0 fim. Em Roussel 0 frances deixa de ser uma lingua materna
porque esconde em suas palavras e letras os exotismos que suscitam
as "impressaes de Africa" (seguindo a missao colonial da Fran,a); em
Brisset ja nao ha lingua-mae, todas as linguas sao irmas e 0 latim nao
e uma ligua (segundo uma vocacrao democnitica); e em Wolfson 0 ame
ricano ja nem sequer tern 0 ingles por mae, mas torna-se mistura exo
tica ou a "miscehinea de diversos idiomas" (seguindo 0 sonho da Ame
rica de recolher os emigrantes do mundo inteiro).

Todavia, 0 livro de Wolfson nao pertence ao genero das obras
literarias e nao pretende ser urn poema. 0 que faz do procedimento
de Roussel uma obra de arte e que 0 desvio entre a frase originaria e
sua conversao e preenchida por proliferantes historias maravilhosas,
que obrigam 0 ponto de partida a recuar cada vez mais e acabam por
oculta-Io inteiramente. Por exemplo, 0 acontecimento tecido pelo "tear
de pas" hidraulico recobre 0 de "ofieio que for,a a levantar-se de
madrugada" ["metier aaubes"]. Sao visoes grandiosas. Puros acon
tecimentos que se agitam na linguagem e que extravasam tanto das
condicroes de seu aparecimento quanto das circunsra.ncias de sua efe
tua<;ao, assim como uma musica excede a circunstancia em que e to
cada bern como a execu<;ao que dela se faz. 0 mesmo ocorre com
Brisset: extrair a face desconhecida do acontecimento ou, como ele diz,
a outra face da lingua. Do mesmo modo, os desvios entre uma com
binacrao lingiifstica e outra geram grandes acontecimentos que os pre
enchem, como 0 nascimento de urn pesco<;o, a chegada dos dentes, a
forma,ao do sexo. Mas nada de semelhante em Wolfson: urn vazio,
uma distancia vivida como patogenica ou patologica, subsiste entre a
palavra a ser convertida e as palavras de conversao e nas proprias
conversoes. Quando traduz 0 artigo the nos dois termos hebraicos eth

e he, ele comenta: a palavra materna esta "Iesada pelo cerebro igual
mente lesado" [fele], do estudante de linguas. Jamais as transforma
<;oes atingem a parte grandiosa de urn acontecimento, mas permane
cern coladas as suas circunstancias acidentais e efetua<;oes empfricas.
Porranto, 0 procedimento continua sendo urn prorocolo. 0 procedi
mento Iingiiistico gira em falso e nao reagrega urn processo vital ca
paz de produzir uma visao. Por isso a transformacrao de believe ocupa
tantas paginas, marcadas pelas idas e vindas daqueles que pronunciam
a paIavra, pelos desvios entre as diferentes combina<;oes efetuadas
(Pieve-Peave, like-gleichen, leave-Verlaub... ). Por toda parte vazios sub
sistem e se propagam de tal modo que 0 unico acontecimento que se
eleva, oferecendo sua face negra, eurn fim do mundo ou explosao
atomica do planeta, que 0 estudante teme seja retardada pela redu,ao
de armamentos. Em Wolfson 0 procedimento e ele mesmo seu proprio
acontecimento, que so tern como expressao 0 futuro do preteriro e, de
preferencia,o futuro do preterito composto, apropriado para estabe
lecer urn Iugar hipotetico entre uma circunstancia exterior e uma efe
tua<;ao improvisada: "0 estudante lingiifstico alienado tomaria urn E
do ingles tree e 0 intercalaria mentalmente entre 0 Teo R, se nao ti
vesse pensado que, quando se coloca uma vogal depo)s de urn som T,
o T torna-se D"... "Enquanto isso a mae do estudante alienado 0 te
ria seguido e teria chegado junto a ele onde a cada tanto dizia coisas
inuteis,,3... 0 estilo de Wolfson, seu esquema proposicional junta, pois,
ao impessoal esquizofrenico urn verbo no futuro do preterito que ex
prime a espera infinita de urn acontecimento capaz de preencher os
desvios ou, ao contrario, de escava-Ios num vazio imenso que engole
tudo. a estudante de linguas demente faria ou teria feito ...

o livro de Wolfson tampouco e uma obra cientffica, apesar da
inten<;ao realmente cientifica das transforma<;6es foneticas operadas. E
que urn metodo cientffico implica a determina<;ao au meSillO a forma
,ao de totalidades formalmente legitimas. Ora, e evidente que a totali
dade de referencia do estudante de linguas e ilegitima; nao s6 porque e
constituida pelo conjunto indefinido de tudo a que nao e ingles, verda
deira "torre de blablabel", como diz Wolfson, mas tambem porgue
nenhuma regra sintatica vern definir esse conjunto, fazendo com que
os sentidos correspondam aos sons e ordenando as transformacroes do

3 Alain Ray faz a analise do futuro do preterito, em si mesmo e taJ como 0

emprega Wolfson: "Le Schizolexe", Critique, setembro de 1970, pp. 681-682.
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conjunto de partida provido de sintaxe e definido como ingles. Logo,
e de duas maneiras que a estudante esquizofrenico carece de urn "sim
bolismo": de urn lado, pela subsistencia de distancias patogenicas que
nada vern preencher; de outro lado, pela emergencia de uma falsa tota
lidade que nada pode definir. Por isso vive ele ironicamente seu pro
prio pensamento como urn duplo simulacro de urn sistema poetico
artistico e de urn metodo logico-cientifico. Ainda que essa potencia do
simulacro ou da ironia fa,a do livro de Wolfson urn livro extraordina
rio, em que resplandece a alegria especial e 0 sol caracteristico das si
mula<;oes, onde se sente essa resistencia muito particular germinando
do fundo da doen,a. Como diz 0 estudante, "como era agradavel estu
dar as linguas, mesmo asua maneira Iouca, alias irnbecilica!". Pais "nao
raro as coisas na vida VaG assim: urn pouco pelo menos ironicamente" .

Matar a lingua materna e urn combate de cada instante e, em
primeiro lugar, contra a voz cia mae, "muito alta e penetrante e talvez
igualmente triunfal". Ele s6 podera transformar uma parte do que ouve
se ja tiver conjurado, eliminado muito. Assim que a mae se aproxima,
ele memoriza mentalmente uma frase qualquer de uma lingua estran
geira; mas tambem tern diante dos olhos urn livro estrangeiro e ainda
produz grunhidos de garganta e rangidos de dentes; os dois dedos es
tao prontos para tapar os ouvidos; ou entao dispoe de urn aparelho
mais complexo, urn radio de ondas curtas cujo fane esta enfiado num
ouvido, enquanto tapa 0 outro ouvido com urn unico dedo e a outra
mao livre pode entao segurar e folhear 0 livro estrangeiro. Euma com
binat6ria, uma pan6plia de todas as disjun<;oes possfveis, mas que tern
a caracteristica particular de serem inclusivas e ramificadas ao infini
to, nao mais limitativas ou exclusivas. Essas disjun<;oes inclusas per
tencem aesquizofrenia e vern completar 0 esquema estilfstico do im
pessoal e do futuro do preterito: 0 estudante ora teria enfiado urn dedo
em cada ouvido, ora urn dedo em urn, ou 0 direito ou 0 esquerdo, e 0

outro ouvido estaria ocupado ora pelo fone, ora por outro objeto, e a
mao livre estaria segurando urn livro ou fazendo barulho sobre a mesa...
f: uma litania de disjun,oes, em que se reconhecem os personagens de
Beckett, e Wolfson entre eles4. Wolfson precisa dispor de todas essas

4 Fran~ois Martel fez urn estudo detalhado das disjun~6es em Watt de Beckett;
"Jeux formels dans Watt", Poitique, 1972, n. 10. Cf. tambem "Assez" em Tates
mortes. Boa parte da obra de Beckett pode ser compreendida sob a grande formu
la de Malone meurt: "Tudo se divide em si-mesmo".

paradas, Hear perpetuamente aespreita, pais a mae, par sua vez, tam
bern leva adiante seu combate da lingua: ou para curar seu malvado
filho demente, como ele mesmo diz, ou entao para alegrar-se ao "fa
zer vibrar 0 timpano de seu filho querido com as cordas vocais dela",
ou entao por agressividade e autoridade, ou ainda por qualquer ra
zao mais obseura, ora ela se move no aposento vizinho, faz soar seu
radio americano e entra ruidosarnente no quarto do doente, que nao
tern chave nem fechadura, ora anda a passos de lobo, abre silenciosa
mente a porta e grita muito rapido uma frase em Ingles. A situa,ao e
tanto mais complexa quanto todo 0 arsenal disjuntivo do estudante
continua sendo indispensavel na rua enos lugares publicos, onde ele
tern certeza de ouvir falar ingles e carre 0 risco de ser interpelado a
cada instante. Por isso, em seu segundo livro ele descreve urn disposi
tivo rnais perfeito, que pode ser usado enquanto ele se desloca: trata
se de urn estetoscopio nos ouvidos ligado a urn gravador portatil no
qual pode recolocar os tubos ou retira.-Ios, baixar ou aurnentar 0 vo
lume, ou permutar com a leitura de uma revista estrangeira. Esse em
prego do estetosc6pio 0 satisfaz particularmente nos hospitais que
freqi.ienta, ja que considera a medicina uma falsa ciencia, muito pior
que todas as que e capaz de imaginar nas linguas e na vida. Se e exato
que montou esse dispositivo ja em 1976, bern antes do surgimento do
walkman, podemos considera-lo seu verdadeiro inventor, como ele 0

diz, e pela primeira vez na historia uma bricolagem esquizofrenica esta
na origem de urn aparelho que se espalhara por todo 0 planeta e que,
por sua vez, esquizofrenizara povos e gera~6es inteiras.

A mae 0 tenta ou 0 ataca tambern de outra maneira. Seja com
uma boa inten<;ao, seja para desvia-Io de seus estudos, seja para poder
supreende-Io: ora ela arruma caixas de alimento ruidosamente na co
zinha, ora vern brandi-las sob 0 seu nariz, depois vai embora, ainda
que para voltar bruscamente ao cabo de certo tempo. Entao, durante
sua ausencia, acontece de 0 estudante entregar-se a uma orgia alimen
tar, rasgando as caixas, pisoteando-as, absorvendo 0 conteudo indiscri
minadamente. 0 perigo emultiplo, pois essas caixas representarn eti
quetas em Ingles que ele se proibe de ler (exceto com urn olhar muito
vago, buscando inscri<;oes faceis de converter, como vegetable oil), pois
nao pode saber se elas contem algum alimento que the convem, seja
porque ao comer a digestao se torna rnais pesada e assirn 0 desvia do
estudo das linguas, seja porque os peda<;os de comida, mesmo nas
condi<;oes ideais de esteriliza<;ao das caixas, carreiarn larvas, pequenos
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siste urn desvio que amea,a 0 Belo e onde s6 emerge uma totalidade
grotesca que derruba 0 Verdadeiro? Sera jamais possivel "represen
tar de uma maneira continua as posic;6es re1ativas dos diversos aro
mos de todo urn composto bioquimico passavelmente complicado...
e demonstrar de urn so golpe, instantaneamente, e ao mesmo tempo
de maneira continua, a logica, as provas para a veracidade da tabela
periodica dos elementos"?

Eis entao uma grande equa,ao de fato, como teria dito Roussel:

Se consideramos os numeradores, vemos que tern em comum
serem "objetos parciais". Mas essa noc;ao permanece tanto rnais obs
cura quanto nao remete a qualquer totalidade perdida. Aparece como
objeto parcial, de fato, 0 que e ameac;ador, explosivo, detonador, to
xico ou venenoso ou, entao, 0 que contem urn tal objeto ou, ainda, os
fragmentos nos quais se estilha,a. Enfim, 0 objeto parcial esta numa
caixa e voa em pedac;os quando se abre a caixa, mas 0 que se chama
de "parcial" e tanto a caixa quanto seu conteudo e os pedacinhos,
embora exista diferenc;a entre e1es, precisamente sempre os vazios ou
desvios. Assim, os alimentos estoio fechados nas caixas, mas nem por
isso deixam de conter larvas e vermes, sobretudo quando Wolfson rasga
as caixas a dentadas. A lfngua materna euma caixa que contem as
palavras sempre injuriosas, mas dessas palavras nao param de cair
letras, sobretudo consoantes, que epreciso evitar e conjurar como
outros tantos espinhos ou fragmentos particularmente nocivos e du~

ros. Nao seria 0 corpo ele mesmo uma caixa que contem os orgaos
como outras tantas partes, ainda que deterioradas por todos os mi
crobios, virus e sobretudo ca.nceres que os fazem explodir, saltando
de uns a outros para dilacerar 0 organismo inteiro? 0 organismo e
materno tanto quanto 0 alimento e a palavra: tem-se ate a impressao
de que 0 penis eurn orgao feminino por excelencia, como nos casos
de dimorfismo em que uma colec;ao de machos rudimentares parecem
ser apendices organicos do corpo femea ("0 verdadeiro orgao genital
feminino the parecia ser, mais do que a vagina, urn tubo de borracha
besuntado pronto para ser inserido pela mao de uma mulher no ulti
mo segmento do intestino, de seu intestino", razao pe1a qual as enfer
meiras the pareciam ser enrabadoras profissionais por exce1encia). A

vermes e ovos tornados ainda mais nocivos devido apolui~ao do ar,
"triquina, tenia, oxiuro, ancilostomo, fasciola, anguil". Sua culpa nao
emenor quando come do que quando ouve a mae falando ingles. Para
defender-se dessa nova forma de perigo, tern grande difieuldade de
"memorizar" uma frase estrangeira aprendida anteriormente; melhor
ainda, ele fixa no espirito, investe com todas as for~as urn certo nu
mero de calorias ou entao de formulas quimicas que correspondem ao
alimento desejavel, intelectualizado e purificado - por exemplo, "as
longas cadeias nao saturadas de atomos de carbono" dos oleos vege
tais. Combina a for~a das estruturas quimicas e a das palavras estran
geiras, seja fazendo corresponder uma repetic;ao de palavras a uma
abson;ao de calorias ("ele repetia as mesmas quatro ou cinco palavras
vinte ou trinta vezes enquanto ingeria com avidez urn montante de
calorias igual em centenas ao segundo par de numeros ou igual em
milhares ao primeiro par de numeros"), seja identificando os elemen
tos foneticos que migram para as palavras estrangeiras com formulas
quimicas de transformac;ao (por exemplo, os pares de fonemas-vogais
em alemao e, mais geralmente, os elementos de linguagem que mudam
automaticamente "como urn composto quimico instavel ou urn elemen
to radiativo de urn periodo de transformac;ao extremamente breve").

A equivalencia e, pois, profunda: por urn lado, entre as palavras
maternas insuportaveis e os alimentos venenosos ou contaminados; por
outro, entre as palavras estrangeiras de transformac;ao e as formulas
ou combinac;6es atomicas instaveis. 0 problema mais geral, como
fundamento dessas equivalencias, esta exposto no final do livro: Vida
e Saber. Alimentos e palavras maternas sao a vida, linguas estrangei
ras e formulas atomicas sao 0 saber. Como justificar a vida, que e
sofrimento e grito? Como justificar a vida, "maldosa materia enfer
rna", ela que vive de seu proprio sofrimento e de seus proprios gritos?
A unica justifica,ao da vida e0 Saber, que s6 ele e0 Belo e 0 Verda
deiro. Epreciso reunir todas as linguas estrangeiras num idioma total
e continuo, como saber da linguagem ou filologia, contra a lingua
materna, que e 0 grito da vida. Epreciso reunir as combinac;6es ato
micas numa formula total e numa tabela periodica, como saber do
corpo ou biologia molecular, contra 0 corpo vivido, suas larvas e ovos,
que sao 0 sofrimento da vida. S6 uma "proeza intelectual" e bela e
verdadeira e pode justificar a vida. Mas como 0 saber teria essa con
tinuidade e essa totalidade justificantes, ele que efeito de todas as lin
guas estrangeiras e de todas as formulas insraveis, onde sempre sub-

palavras maternas

lfnguas estrangeiras

alimentos

estruturas moleculares

vida

saber
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5 Em Artaud, as celebres palavras-sopros opoem-se afetivamente alingua ma
terna e as letras despedar;adas; e 0 corpo sem 6rgaos opoe-se ao organismo, aos
6rgaos e as larvas. Mas as palavras-sopros sao sustentadas por uma sintaxe poeti
ca, 0 corpo sem 6rgaos por uma cosmologia vital que extravasam, ambas, por todo
lado, os limites da equar;ao de Wolfson.

mae muito bela, tomada caolha e cancerosa, pode entao ser dita uma
co1e<;ao de objetos parciais, que sao caixas explosivas, mas de generos
e niveis diferentes, que nao param em cada genero e a cada nivel de se
separar no vazia, e de estender uma distancia entre as letras de uma
palavra, os orgaos de urn corpo ou os bocados de alimento (espa<;a
mento que os rege, como nas refei<;oes de Wolfson). 10 0 quadro clinico
do estudante esquizofrenico: afasia, hipocondria, anorexia.

Os numeradores da grande equa<;ao nos dao assim uma primei
ra equac;a.o derivada:

Como estabelecer a outra equa~ao, ados denominadores? Nao
deixa de ter rela<;ao com Artaud, com 0 seu combate. Em Artaud 0

rito do peyotl afronta as letras e os 6rgiios, mas para faze-los passar
para 0 outro lado, nos sopros inarticulados, num indecomponivel corpo
sem 6rgaos. 0 que ele arranca a lingua materna sao palavras-sopros
que ja nao pertencem a lingua alguma, e ao organismo, urn corpo sem
6rgaos que ja nao tern gera~ao. Aescrita-porcaria, e aos organismos
emporcalhados, as letras-6rgaos, micr6bios e parasitas op6em-se 0 so
pro Huido ou 0 corpo puro, mas a oposi<;ao deve ser uma passagem
que nos restitua 0 corpo assassinado, esses sopros amorda~ados5.Wolf
son nao esta no mesmo "nivel", porque as letras ainda pertencem as
palavras maternas, e os sopros ainda estao por serem descobertos em
palavras estrangeiras, de modo que continua preso a condi~ao de se
melhan<;a de som e de sentido: falta-lhe uma sintaxe criadora. No
entanto e urn combate de mesma natureza, com os mesmos sofrimen
tos, e que tambem nos deveria fazer passar das letras ofensivas aos so
pros animados, dos 6rgaos enfermos ao corpo cosmico e sem 6rgaos.
As palavras maternas e as letras duras Wolfson opoe a a<;ao procedente
das palavras de uma outra lingua, ou de varias, que deveriam fundir
se, caber numa nova escrita fonetica, formar uma totalidade liquida
ou uma continuidade aliterativa. Aos alimentos venenosos Wolfson

6 Cf. a interprerar;ao psicanalftica de Wolfson por Piera Castoriadis-Au
lagnier, "Le Sens perdu", Topique, n. 7-8. 0 final desse estudo parece abrir uma
perspectiva mais ampla.

saber, reconstitui\=ao
de urn corpo puro
e de seus sopres

palavras estrangeiras cadeias de ,homos

torre de Blablabel todas as linguas tabela peri6dica

opoe a continuidade de uma cadeia de atomos e a totalidade de uma
tabela periodica, que devem se absorver mais do que se fragmentar,
reconstituir urn corpo pura mais do que manter urn corpo enfermo. E
de se notar que a conquista dessa nova dimensao, que conjura 0 pro
cesso infinito das eclos6es e dos desvios, procede por sua vez com dais
circuitos, urn nipido e Dutro lento. Nos 0 vimos para 0 caso das pala
vras, ja que, de urn lado, as palavras maternas devem ser convertidas
o mais fCipido possivel, e continuamente, mas, de Dutro, as palavras
estrangeiras 56 podem estender seu dominic e formar urn todo gra~as

a dicionarios interlinguas que ja nao passam pela lingua materna. Do
mesmo modo a velocidade de urn periodo de transforma<;ao quimica
e a amplitude de uma tabela periodica dos elementos. Mesmo as cor
ridas de cavalos lhe inspiram dois fatores que dirigem suas apostas,
como urn minimo e urn maximo: 0 menor numero de "exercicios de
aquecimento" previos do cavalo, mas tambem 0 calendario universal
dos aniversarios hist6ricos que podem ligar-se ao nome do cavalo, ao
proprietario, ao j6quei etc. (assim os "cavalos judeus" e as grandes
festas judaicas).

Os denominadores da grande equa~ao nos dariam, pois, uma
segunda equa<;ao derivada:

Se os objetos parciais da vida remetessem a mae, por que nao
remeter ao pai as transforma~6es e totaliza~6es do saber? Tanto mais
que 0 pai eduplo e se apresenta em dois circuitos: urn de periodo bre
ve, para 0 padrasto cozinheiro que muda 0 tempo todo de afeta<;ao
como urn "elemento radiativo de periodicidade de 45 dias", e 0 outro
de grande amplitude, para 0 pai nomade que 0 jovem vai reencontrando
a longa dist:incia nos lugares publicos. Nao seria preciso reportar 0

duplo "fracasso" de Wolfson, isto e, a persistencia das distancias pato
genas e a constitui~ao de totalidades ilegftimas, justamente a essa mae
Medusa dos mil penis e a esta cisao do pai6? A psicanalise so tern urn
defeito, 0 de reconduzir as aventuras da psicose a uma ladainha, 0

vida injusta
enferma e dolorosa

organismo

6rgaos cancerososlarvas

alimentospalavras maternas

letras ofensivas
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dio de ondas curtas, que lhe anunciam as chances de urn Apocalipse
radiativo para acabar de vez com todo cancer: "Tanto mais que se pode
facilmente pretender que 0 planeta Terra como urn todo esta atingido
pelo mais horrivel cancer possive!, visto que uma parte de sua propria
subsrancia foi desarranjada e se pas a multiplicar e a metastasear, tendo
por efeito 0 fenameno dilacerante aqui de baixo, tecido inelutavelmente
por uma infinidade de mentiras, injusti~as, sofrimentos..., molestia nao
obstante tratavel e curavel, atualmente, mediante doses extremamen
te fortes e persistentes de radiatividade artificial...!"

Desse, a primeira grande equa<;ao principal mostraria agora 0 que
ela oculta:

pois "Deus e a Bomba, isto e, evidentemente, 0 conjunto das
bombas nucleares necessarias para esterilizar por radiatividade nosso
proprio planeta por sua vez extremamente canceroso..., Elohim han
petsita, lireralmente Deus ele bombardeia" [...J

A menos que haja "possivelmente" ainda uma outra via, a que
indica urn "capitulo acrescido" ao primeiro livro, paginas ardentes.
Dir-se-ia que Wolfson segue os tra~os de Artaud, que havia superado
a questao do pai-mae, depois a da bomba e do tumor e queria acabar
de vez com 0 universo do "juizo", descobrir urn novo continente. De
urn lado, 0 saber nao se opoe avida, pois mesmo quando toma por
objeto a formula quimica mais morta da materia inanimada os ato
mos dessa formula sao ainda dos que entram na composi<;ao da vida,
e 0 que e a vida senao sua aventura? E, de outro lado, a vida nao se
opoe ao saber, pois mesmo as maiores dores dao urn estranho saber
aos que as experimentam, e 0 que e0 saber senao a aventura da vida
dolorosa no cerebro dos grandes homens (que, alias, parece urn irri
gadar dobrado)? N6s nos impomos pequenas dores para nos persua
dirmos de que a vida e suportavel e mesmo justificivel. Mas urn dia 0

estudante de linguas, que costuma ter condutas masoquistas (queima
duras de cigarro, asfixias voluntarias), encontra a "revela<;ao", e a en
contra precisamente numa ocasiao em que se infligia uma dor muito
moderada: que a vida e absolutamente injustificavel, e isso tanto mais
quanto ela nao precisa ser justific'ada... 0 estudante entreve a "verda
de das verdades" sern conseguir penetni-Ia melhor. Eurn acontecimento

eterno papai-mamae, ora representado por personagens psicol6gicos,
ora elevado a fum;oes simb6licas. Mas 0 esquizofrenico nao se insere
nas categorias familiares, ele deambula por categorias mundiais, c6smi
cas, razao pela qual esta sempre em via de estudar alguma coisa. Nao
para de reescrever De natura rerum. Evolui nas coisas e nas palavras.
Eo que ele chama de mae e uma arganiza~ao de palavras que Ihe en
fiaram nos ouvidos e na boca, e uma organiza~ao de coisas que lhe
puseram no corpo. Nao e a minha lingua que e materna, e a mae que
e uma lingua; e nao e 0 meu organismo que vern da mae, e a mae que
e uma cole~ao de 6rgaos, a cale~ao de meus pr6prios 6rgaos. 0 que
se chama de Mae e a Vida. E 0 que se chama de Pai e a estranheza,
todas essas palavras que eu nao conhe~o e que atravessam as minhas,
todos esses atomos que nao param de entrar e de sair de meu corpo.
Nao e 0 pai que fala as linguas estrangeiras e que conhece os atomos,
mas as linguas estrangeiras e as combina<;6es atamicas que sao 0 meu
pai. 0 pai e 0 povo dos meus atomos e 0 conjunto das minhas glos
solalias - em suma, 0 Saber.

A luta do saber e da vida e 0 bombardeio dos carpos pelos atomos,
e 0 cancer e 0 revide do corpo. Como 0 saber poderia curar a vida e
justifici-la de algum modo? Todos os medicos do mundo, os "canalhas
de bata verde" que andam dois a dois como padres, nao curarao a mae
cancerosa bombardeando-a de atomos. Mas a questiio nao e a do pai
e da mae. 0 jovem poderia aceitar seu pai e sua mae tais como sao,
"modificar ao menos algumas de suas conclusoes pejorativas com res
peito aos seus pais" e meSillO voltar alingua materna ao cabo de seus
estudos lingiiisticos. Era assim 0 final de seu primeiro livro, com uma
certa esperan<;a. Mas a questao era outra, pois trata-se do corpo no
qual ele vive, com todas as metastases que constituem a Terra, e do
saber no qual ele evolui, com todas as Iinguas que nao param de fa
lar, todos os atomos que nao param de bombardear. Eai, nesse mun
do, no real, que as desvios patogenicos se cavam e que as totalidades
ilegitimas se fazem, se desfazem. Eai que se coloca 0 problema da exis
tencia, da minha propria existencia. 0 estudante esta doente do mun
do, e nao de seu pai-mae. Ele esri doente do real, e nao de simbolos.
A unica "justifica<;ao" da vida consistiria em que todos os aromos bom
bardeassem de uma vez por todas a Terra-cancer e a devolvessem ao
grande vazio: resolw;ao de todas as equa<;6es, a explosao atamica.
Assim 0 estudante vai combinando cada vez mais suas leituras sobre
a cancer, que lhe ensinam como este progride, e suas audi<;6es de ra-

metastases do cancer

apocalipse atomico Deus-bomba

vida
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transparente: a vida e 0 saber j;i nao se op6em, nem sequer se distin
guem, quando uma abandona seus organismos nascidos e 0 outro seus
conhecimentos adquiridos, mas uma e outro engendram novas figu
ras extraordinarias que sao as revela<;6es do Ser - e talvez as de Roussel
ou Brisset, e mesmo a de Artaud, a grande hist6ria do sopro e do cor
po "inatos" do homem.

Nisso enecessario 0 procedimento, 0 procedimento lingiiistico.
Todas essas palavras contam uma hist6ria de amor, uma hist6ra de
vida e de saber, mas essa hist6ria nao esta designada ou significada
pelas palavras, nem traduzida de uma palavra a outra. Essa hist6ria e
antes 0 que ha de "impossive!" na linguagem e gue, por conseguinte,
lhe pertence tanto m?is estreitamente: seu fora. S6 urn procedimento
a torna possivel, que remete a loucura. Por isso a psicose einsepara
vel de urn procedimento lingtiistico que nao se confunde com nenhu
rna das categorias conhecidas da psicanalise, pois tern uma outra des
tina<;a07

. 0 procedimento impele a linguagem a urn limite, mas nem
por isso 0 transp6e. Ele devasta as designa<;6es, as significa<;oes, as
tradu<;oes, mas para que a linguagem afronte enfim, do outro lado de
seu limite, as figuras de uma vida desconhecida e de urn saber esoterico.
o procedimento e apenas a condi<;ao, por mais indispensavel que seja.
Chega as novas figuras quem Sabe transpor 0 limite. Talvez Wolfson
permane<;a na margem, prisioneiro da loucura, prisioneiro guase ra
zoavel da loucura, sem poder arrancar de seu procedimento as figu
ras que ele apenas entreve, pois 0 problema nao consiste em ultrapas
sar as fronteiras da razao, e sim em atravessar como vencedor as da
desrazao: entao pode-se falar de "boa saude mental", mesmo que tudo
acabe rna!. Mas as novas figuras da vida e do saber permanecem pri
sioneiras no procedimento psic6tico de Wolfson. De cerra maneira, seu
procedimento continua improdutivo. No entanto euma das maiores
experimenta,6es feitas nesse dominio. Por isso Wolfson faz questao
de dizer, "paradoxalmente", que as vezes e mais dificil ficar prostra
do, parado, do que levantar-se para ir mais longe...

7 Sobre 0 "impossive!" na linguagem e os meios de 0 tamar possive!, d. Jean
Claude Milner, L'Amour de la langue, Seuil (em especial as considera~6es sabre a
lIngua materna e a diversidade das linguas). Everdade que 0 autor se vale do con
ceito lacaniano de alingua [lalangue], onde se enla~am a lIngua e a desejo, porem
esse conceito parece tao pouco redutive! apsicanilise quanto alinguistica.

3.
LEWIS CARROLL

Tudo em Lewis Carroll come,a por urn combate horrive!. E 0

combate das profundezas: coisas arrebentam ou nos arrebentam, cai
xas sao peguenas demais para seu conteudo, comidas sao t6xicas ou
venenosas, tripas se alongam, monstros nos tragam. Urn irmaozinho
usa seu irmaozinho como isca. Os corpos se misturam, tudo se mistu
ra numa especie de canibalismo que reune 0 alimento e 0 excremento.
Mesmo as palavras se comem. E0 dominic. da a<;ao e da paixao dos
corpos: coisas e palavras se dispersam em todos os sentidos ou, ao
contra.rio, soldam-se em blocos indecornponiveis. Nas profundezas
tudo e horrivel, tudo enao-senso. Alice no pais das maravilhas era para
intitular-se inicialmente As aventuras subterr/ineas de Alice.

Mas par que Carroll nao conserva esse titulo? Eque progressi
vamente Alice conquista as superficies. Ela emerge ou remonta a su
perficie. Cria superficies. Os movimentos de afundamento e entra
nhamento dao lugar a leves movimentos laterais de deslizamento; os
animais das profundezas tornam-se figuras de cartas sem espessura.
Com mais razao Do outro lado do espelho investe a superficie de urn
espelho, institui a superficie de urn tabuleiro de xadrez. Puros aconte
cimentos escapam dos estados de coisa. Nao se afunda mais em pro
fundidade, mas, a for,a de deslizar, passa-se para a outro lado, fazendo
como 0 canhoto e invertendo 0 direito e 0 avesso. A bolsa de Fortunato
descrita por Carroll e 0 ane! de Moebius, onde uma mesma reta per
corre os dois lados. A matematica eboa porgue instaura superficies e
pacifica urn mundo cujas misturas em profundidade seriam terriveis:
Carroll matematico, au entao Carroll fot6grafo. Parem 0 mundo das
profundezas ainda atroa sob a superficie e amea<;a arrebenta-Ia: mes
mo estendidos, desdobrados, os monstros nos importunam.

o terceiro grande romance de Carroll, Silvia e Bruno, opera mais
urn progresso. Dir-se-ia que a antiga profundidade aplainou-se, con
verreu-se numa superficie ao lado de outra superficie. Portanto, duas
superficies coexistem, e ne1as escrevem-se duas hist6rias contiguas, uma
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maior e a outra menor; uma em maior, a outra em menor. Nao uma
historia dentro da outra, mas uma ao lado da outra. Silvia e Bruno e
sem duvida 0 primeiro livro que conta duas historias ao mesmo tem
po, nao uma dentro da outra, mas duas historias contiguas, com pas
sagens constantemente sendo abertas entre elas, aproveitando urn frag
mento de frase comum as duas, ou ent~o estrofes de uma Can\faO ad
minivel, que distribuem os acontecimentos proprios a cada historia e
tambem saa determinadas par eles: a ean<;aa da jardineiro lauea. Car
roll pergunta: ea Can\faO que determina os acontecimentos ou sao es
tes que determinam a ean<;aa? Cam Silvia e Bruna Carroll faz urn li
vro-rolo, a maneira dos quadros-rolos japoneses. (Eisenstein via no qua
dro-rolo 0 verdadeiro precursor da montagem cinematograJica e 0

deserevia assim: "A fita da rola se enrala farmanda urn retiingula! Ja
nao e0 supotte que se enrola sobre si mesmo; e0 que nele esta repre
sentado que se enrola na superficie".) As duas historias simultaneas
de Silvia e Bruna farmam a ultima terma da trilagia de Carrall, abra
prima tanto quanto as outras.

Naa que a superfkie tenha menas naa-sensa da que a profundi
dade. Mas nao e0 mesmo nao-senso. a da superficie ecomO a "Cin
tilancia" dos acontecimentos puros, entidades que nunca terminam de
chegar nem de retirar-se. as acontecimentos puros e sem mistura bri
lham acima dos corpos misturados, acima de suas ac;6es e paix6es ema
ranhadas. Como urn vapor da terra, desprendem na superficie urn
incorp6reo, urn puro "expresso" das profundezas: nao a espada, mas
a brilha da espada, a brilha sem espada coma a sarrisa sem gata.
Caube a Carrall ter feito cam que nada passasse pela sentida, apas
tando tudo no nao-senso, ja que a diversidade dos nao-sensos esufi
ciente para dar conta do universo inteiro, de seus terrores bern como
de suas glorias: a profundidade, a superfiee, a valume au superfieie
enrolada.

4.
o MAlOR FILME IRLANDES (FILM DE BECKETT)

Problema
Se e verdade, cama fai dito pela bispa irlandes Berkeley, que ser

e ser pereebida (esse est percipi), seria passivel eseapar apereep<;aa?
Como tornar-se imperceptfvel?

Histaria da prablema
Poderiamos pensar que toda essa historia e a de Berkeley, que

esta farta de ser pereebida (e de pereeber). 0 papel, que so Buster
Keatan paderia representar, seria a da bispa Berkeley. Ou melhar, e
a passagem de urn idandos a autro, de Berkeley, que pereebia e era
pereebida, a Beckett, que esgatau "tadas as feheidades da percipere
e do percipi". Devemos, pois, propor uma decupagem (au uma dis
tin<;aa das casas) urn pauea diferente daquela propasea pela propria
Beckett.

Candir;ao do problema
E precisa que alga seja insuportavel no fata de ser pereebida.

Acaso consiste em ser percebido por terceiros? Nao, pois os terceiros
percebedores eventuais se prostram assim que, por sua vez, percebem
estarem sendo percebidos, e nao s6 uns pelos outros. Por conseguin
te, ha algo de horroroso em si no fato de ser percebido, mas 0 que?

Dado do problema
Enquanto a pereep<;aa (camara) se mantem atras da persanagem,

ela nao eperigosa, pois permanece inconsciente. Ela s6 apreende 0

personagem quando forma um angula que a atinge obliquamente e lhe
da a consciencia de ser percebido. Diremos, por conven\fao, que 0

personagem tern consciencia de ser percebido, que ele "entra em per
cipi" quando a camara por tras de suas costas excede urn angulo de
45°, de um au de outro lado.
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Primeiro caso: a parede e a escada, a A,ao
o personagem pode limitar 0 perigo andando rapido, aO longo

de uma parede. Com efeito, 56 urn lado eameac;ador. Fazer urn perso
nagem caminhar ao longo de uma parede e0 primeiro atc cinemat~

grafico (todos os grandes cineastas se exercitaram nisso). A ac;ao eVl
dentemente emais complexa quando se tarna vertical e mesma espira
lada, como numa escada, vista que 0 lado vai mudando alternadamente
em rela<;ao ao eixo. De todo modo, cada vez que 0 angulo de 45' e ultra
passado 0 personagem para, interrompe a ac;ao, se atira a parede e oculta
a parte exposta de seu Tosto com a mao, au entao com urn lenc;o au uma
folha de couve que poderiam pender de seu chapeu. Eesse 0 primeiro
caso, percep<;ao da a<;ao, que pode ser neutralizado pela parada da a<;ao.

Segundo caso: 0 quarto, a PerceNao
Eo segundo atc cinematografico, 0 interior, 0 que se passa en;

tre as paredes. Antes, 0 personagem nao era considerado como per
ceptivo: a camara Ihe proporcionava uma percepc;ao "cega", suficiente
para sua ac;ao. Mas agora a camara percebe 0 personagem dentro do
quarto, e 0 personagem percebe 0 quarto: qualquer percepc;ao torna
se dupla. Antes, os terceiros humanos eventualmente podiam perce
ber 0 personagem, mas eram neutralizados pela camara. Agora 0 per
sonagem percebe por sua propria conta, suas percepc;oes tornam-se
coisas que por sua vez 0 percebern: nao s6 animais, espelhos, urn cro
mo do born Deus, fotos, mas tamoem utensilios (como dizia Eisenstein
depois de Dickens: a chaleira me olha... ). Nesse sentido as coisas sao
mais perigosas que os seres humanos: eu nao as percebo sem que elas
me percebam; toda percep<;ao como tal e percep<;ao de percep<;ao. A
soluc;ao desse segundo caso consiste em expulsar os animais, velar 0

espelho, cobrir os moveis, arrancar 0 cromo, rasgar as fotos.; ea e~

tin<;ao da dupla percep<;ao. Na rua, ha pouco, 0 personagem amda dls
punha de urn espa<;o-tempo e mesmo de fragmentos de urn passado
(as fotos que ele levava). No quarto, ainda dispunha de for<;as suficlen
tes para formar imagens que Ihe devolviam sua percepc;ao. Mas dora
vante s6 the resta 0 presente, sob a forma de urn quarto hermeticamente
fechado do qual desapareceu qualquer ideia de espa<;o e de tempo, qual
quer imagem divina, humana, animal ou de coisa. 56 subsiste~0 ~e~c;o

no centro do dormitorio, pois, melhor do que qualquer cama, e 0 untCO
m6vel de antes do homem ou de depois do homem que nos poe em

suspenso no meio do nada (vaivem).

Solu,ao geral
o filme de Beckett atravessou as tres grandes imagens elementa

res do cinema, as da ac;aa, da percepc;ao, da afeo.;ao. Mas em Beckett
nada acaba, nada mOffe. Quando 0 berc;o se imobiliza, e a ideia pla
tonica de Berc;o, 0 berc;o do espirita que se poe a mover-se. Quando a
personagem morre, como dizia Murphy, e que ele ja comec;a a mover
se em espirito. Ele esta tao bern quanto uma rolha flutando no ocea
no revolto. Deixou de mexer-se, mas encontra-se num elemento que
se move. 0 proprio presente, por sua vez, desapareceu, num vazio que
ja nao comporta escuridao, num devir que ja nao comporta mais mu
dan<;a concebivel. 0 quarto perdeu suas divisorias e solta no vazio lu
minoso urn atomo, impessoal e no entanto singular, que ja nao tern
urn Si para distinguir-se ou confundir-se com as demais. Tornar-se im
perceptivel ea Vida, "sem interrupc;ao nem condic;ao", atingir 0 ma
rulho c6smico e espiritual.

Terceiro caso: 0 ber~o~ a Afec~ao

o personagem pode vir sentar-se no berc;o e adormecer, amedi
da que as percepc;oes se apagam. Mas a percepc;ao ainda espreita atras
do ber<;o, onde disp6e dos dois lados simultaneamente. E ela parece
ter perdido a boa vontade que manifestava anteriormente, quando se
apressava em voltar a fechar 0 angulo ultrapassado por inadverten
cia, e protegia 0 personagem dos rerceiros eventuais. Agora ela 0 faz
de forma deliberada e tenta surpreender 0 adormecido. 0 personagem
se defende e se encolhe, cada vez mais fracamente. A camara-percep
c;ao aproveita, ultrapassa definitivarnente 0 angulo, gira, chega dian
te do personagem adormecido e se aproxima. Revela assim 0 que e,
percep<;ao de afec<;ao, isto e, percep<;ao de si por si, puro Afecto. Ela e
o duplo reflexivo do homem convulsivo no ber<;o. Ela e 0 personagem
caolho que contempla 0 personagem caolho. Estava aespera de sua
hora. Entao era isso, 0 terrorifico: que a percepc;ao fasse de si por si,
nesse senrido, "insuprimivel". E0 terceira ato cinematognifico, a pri
meira plano, 0 afecto ou a percepc;ao de afeq:ao, a percepc;ao de si.
Tambern ela se apaganl, mas ao mesma tempo que 0 movimento do
berc;o estiver morrendo, e que 0 personagem morre. Acaso nao epre
ciso isso, deixar de ser para tarnar-se imperceptivel, segundo as con-
di<;6es estabelecidas pelo bispo Berkeley? •
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5.
SaBRE QUATRO F6RMULAS POETICAS QUE PODERIAM
RESUMIR A FILaSOFIA KANTIANA

"0 Tempo esra fora dos gonzos... "l

Shakespeare, Hamlet, I, 5

AS gonzos sao 0 eixo em torno do qual a porta gira. a gonzo,
Carda, indica a subordina<;:ao do tempo aos pontos precisamente car
dinais pelos quais passaro os movimentos peri6dicos que ele mede. En
quanta 0 tempo permanece em seus ganzos, esta subordinado ao mo
vimento extensivo: ele esua medida, intervalo ou numero. Sublinhou
se com freqi.H~nciaessa caracterfstica cia filosofia anriga: a subordina
<;:ao do tempo ao movimento circular do muncio como Porta Girato
ria. E a porta cilindrica, 0 labirinto aberto aorigem eterna. Haved
IOda uma hierarquia dos movimentos segundo sua proximidade com
o Eterno, segundo sua necessidade, perfeic;ao, uniformidade, rotac;ao,
suas espirais compostas, eixos e porras particulares, com os numeros
do Tempo que lhes correspondem. Sem duvida, ha ai uma tendencia
do tempo a emancipar-se, quando 0 movimento que ele mede f, ele
proprio, cada vez mais aberrante, derivado, marcado por contingen
cias materiais meteorol6gicas e terrestres; mas euma tendencia para
baixo, que depende ainda das aventuras do moviment02. a tempo
permanece, pois, subordinado ao movimento no que ele tern de origi
nario e de derivado.

a tempo out ofjoint, a porta fora dos gonzos, significa a primeira
grande reversao kantiana: e0 movimento que se subordina ao tern-

1 The time is out of joint: Chestov fez com freqiiencia da formula de Sha
kespeare a divisa tragica de seu proprio pensamento em "L'Apotheose du de
racinement" (Pages choisies, Gallimard) e em "Celui qui edifie et detruit des mon
des" (L'Homme pris au piege, 10-18).

2 Eric Alliez analisou, no pensamento antigo, essa tendencia aemancipa<;ao
do tempo quando 0 movimento deixa de ser circular: por exemplo, a "crematistica"
eo tempo do movimento monet<irio em Aristoteles (Les Temps capitaux, Cerf).

po. 0 tempo ja nao se reporta ao movimento que ele mede, mas 0

movimento ao tempo que 0 condiciona. Por isso 0 movimento ja nao
e uma determina<;ao de objeto, porem a descri<;ao de urn espa<;o, es
pa<;o do qual devemos fazer abstra<;ao a fim de descobrir 0 tempo como
condi<;ao do ato. 0 tempo torna-se, portanto, uniIinear e retilineo, ja
nao de modo algum no sentido em que mediria urn movimento deri
vado, porem nele mesmo e por si mesmo, uma vez que impoe a todo
movimento possivel a sucessao de suas determina<;oes. Euma retifi
ca<;ao do tempo. a tempo deixa de estar curvado por urn Deus que 0 .
faz depender do movimento. Deixa de ser cardinal e torna-se ordinal,
ordem do tempo vazio. No tempo nada mais resta de originario nem
de derivado que dependa do movimento. a labirinto mudou de fei
<;ao: ja nao e urn drculo nem uma espiral, porem urn fio, pura linha
reta, tanto mais misteriosa quanto e simples, inexoravel, terrivel- "0

labirinto que se compoe de uma unica linha reta e que e indivisivel,
incessante,,3. H6lderlin ja via Edipo adentrar esse estreito desfiladei
ro da motte lenta, segundo a ordem de urn tempo que deixava de "ri
mar,,4. E Nietzsche, num sentido vizinho, via ai a mais semita das tra
godias gregas. Edipo, contudo, ainda eimpelido por sua perambula
<;ao como movimento de deriva. E Hamlet, sobretudo, que compIeta
a emancipa\=ao do tempo: ele realmente opera a reve;sao, pois seu
proprio movimento resulta tao-somente da sucessao da determina<;ao.
Hamlet e0 primeiro heroi que tern real necessidade do tempo para agir,
enquanto 0 heroi anterior 0 sofre como a conseqiiencia de urn movi
mento originario (Esquilo) ou de uma a<;ao aberrante (Sofocles). A
Critica da razao pura e0 livro de Hamlet, 0 principe do Norte. Kant
esta numa situa<;ao historica que Ihe permite apreender 0 aleance todo
da reversao: 0 tempo ja nio e0 tempo cosmico do movimento celeste
originario, nem 0 tempo rural do movimento meteorologico deriva
do. Tornou-se 0 tempo da cidade e nada mais, a pura ordem do tempo.

Nao ea sucessao que define 0 tempo, mas 0 tempo que define
como sucessivas as partes do movimento tal como nole estao determina
das. Se 0 P!oprio tempo fosse sucessao, seria preciso que ole sucedesse,
num outro tempo, ao infinito. As coisas se sucedem em tempos diver-

3 Borges, Fictions, "La Mort et la boussole", Gallimard, pp. 187-188.

4 Holderlin, Remarques sur CEdipe (e 0 comentario de Jean Beaufret que ana
lisa a rela<;ao com Kant), 10-18.
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sos, mas sao igualmente simultaneas ao mesmo tempo e permanecem
num tempo qualquer. Ja nao se trata de definir 0 tempo pela sucessao,
nem 0 espac;o pela simultaneidade, nem a permanencia pela eternida
de. Permanencia, sucessao e simultaneidade sao modos ou relac;6es de
tempo (durafao~ serie, conjunto). Sao as cintilac;6es do tempo. Por
conseguinte, assim como nao se pode definir 0 tempo como sucessao,
tampouco se pode definir 0 espa<;o como coexisteneia ou simultanei
dade. Sera preciso que cada urn, 0 espa<;o e 0 tempo, encontrem de
termina<;6es inteiramente novas. Tudo 0 que se move e muda esta. no
tempo, mas 0 tempo ele mesmo nao muda, nao se move e tampoueo e
eterno. Ele ea forma de tudo 0 que muda e se move, mas euma for
ma imutavel e que nao muda. Nao uma forma eterna, mas justamen
te a forma daquilo que nao eeterno, a forma imutavel da mudanc;a e
do movimento. Vma tal forma autonoma pareee designar urn profundo
mistetio: ela teelama uma nova defini<;ao do tempo (e do espa<;o).

"Eu eurn outro... "

Rimbaud, carta a Izambart, maio de 1871,
carta a Demeny, 15 de maio de 1871

Havia outra concepc;ao antiga do tempo, como modo do pensa
mento oq.p1ovimento intensivo da alma: uma especie de tempo espi
ritual e monaeal. a cogito de Descartes opera sua seculariza<;ao, sua
laiciza<;ao: 0 eu penso e urn ato de determina<;ao instantanea, que im
phca uma existencia indeterrninada (eu sou) e que a deterrnina como
a de uma subsrancia pensante (eu sou uma coisa que pensa). Mas como
a determina<;ao poderia incidir sobre 0 indeterminado se nao se diz de
que maneira ele e "deterrninavel"? Ora, esse protesto kantiano nao
deixa outra saida: e somente no tempo, sob a forma do tempo, que a
existencia indeterrninada torna-se determinavel. Assim, 0 '''eu penso"
afeta 0 tempo e s6 determina a existencia de urn eu que muda no tem
po e apresenta a cada instante urn grau de consciencia. a tempo como
forma da determinabilidade nao depende, pois, do movimento inten
sivo da alma, mas, ao contrario, a prodm;ao intensiva de urn grau de
consciencia no instante eque depende do tempo. Kant opera uma se
gunda emancipa<;ao do tempo e completa sua laicidade.

o Eu [Moi] esta no tempo e nao para de mudar: e urn eu passi
va, au antes, receptivo, que experimenta as mudan<;as no tempo. a

Eu Ue] e urn ato (eu penso) que determina ativamente minha existen
cia (eu sou), mas s6 pode determina-Ia no tempo, como a existencia
de urn eu [moil passivo, receptivo e cambiante que representa para si
tao somente a atividade de seu proprio pensamento. a Eu e 0 Eu es
tao, pois, separados pela linha do tempo que os reporta urn ao outro
sob a condi<;ao de uma diferen<;a fundamental. Minha existencia ja
mais pode ser determinada como a de urn ser ativo e espontaneo, mas
como a de urn eu passivo que representa para si a Eu, isto e, a espon
taneidade da determinac;ao, como urn Outro que 0 afeta ("paradoxo
do sentido intimo"). Edipo, segundo Nietzsche, define-se par uma ati
tude puramente passiva, mas aqual se reporta uma atividade que se
prolonga para alem de sua mones. Com mais razao, Hamlet anuncia
seu carater eminentemente kantiano cada vez que se apresenta como
uma existencia passiva que, tal como 0 ator au 0 dormente, recebe a
atividade de seu pensamento como urn Outro, capaz, contudo, de dar
Ihe urn poder perigoso que desafia a razao pura. E a "metabulia" de
Murphy em Beckett6. Hamlet nao e 0 homem do ceticismo ou da du
vida, mas 0 homem da Crftica. Estou separado de mim mesmo pela
forma do tempo e, contudo, sou urn, pois 0 Eu afeta necessariamente
essa forma ao operar sua sintese, nao so de uma parte sucessiva aoutra,
mas a cada instante e porque 0 Eu e necessariamente <1fetado por ele
enquanto contido nessa forma. A forma do determinavel faz com que
o Eu determinado represente para si a determina<;ao como urn Outro.
Em suma, a loucura do sujeito corresponde ao tempo fora dos seus
gonzos. E como urn duplo afastamento do Eu e do Eu no tempo, que
os reporta urn ao outro, cose-os urn ao outro. E0 fio do tempo.

De certa maneira, Kant vai mais lange que Rimbaud, pois a gran
de f6rmula deste s6 adquire toda a sua for<;a gra<;as a recorda<;6es es
colares. Rimbaud da de sua formula uma interpreta<;ao aristotelica:
"Tanto piar para a madeira que se descobre violino! ... Se 0 cobre des
perta como clarim, a culpa nao e sua... " Ecomo uma relaC;ao concei
to-objeto, onde 0 conceito e uma forma em ato, mas 0 objeto uma
materia somente em potencia. Eurn molde, uma moldagem. Para Kant,
ao contrario, 0 Eu nao eurn conceito, mas a representac;ao que acom
panha todo conceito; e 0 Eu nao e urn objeto, mas aquilo a que todos

s Nietzsche, Origine de fa tragedie, § 9.

6 Beckett, Murphy, Minuit, ch. VI, p. 85.

38 Gilles Deleuze

I

i

L
Crftica e Clinica 39



os objetos se reportam como it varia,ao continua de seus proprios es
tados suceSSlVOS e it modula,ao infinita de seus graus no instante. A
rela,ao conceito-objeto subsiste em Kant, mas encontra-se duplicada
pela relat;ao Eu-Eu, que constitui uma modulaqao, nao mais uma mol
dagem. Nesse sentido, a distin,ao compartimentada das formas como
conceitos (clarim-violino), ou das materias como objetos (cobre-ma
deira) da lugar it continuidade de urn desenvolvimento linear sem re
torno que necessita do estabelecimento de novas re1a\6es formais (tem
po) e da disposi,ao de urn novo material (fenameno); e como se em
Kant ja se ouvisse Beethoven e em breve a varia<;ao continua de Wagner.

~e 0 Eu determina nossa existencia como a de urn eu passive e
camblante no tempo, 0 tempo e essa rela,ao formal segundo a qual 0

espirito se afeta a si meSillO, au a maneira pela qual somas interior
mente afetados por nos mesmos. 0 tempo, portanto, podera ser defi
mdo como 0 Afeto de si por si, ou pelo menos como a possibilidade
formal ,de ser afetado por si mesmo. E nesse sentido que 0 tempo, como
forma Iffiutavel que ja nao podia ser definido pela simples sucessao,
aparece como a forma de interioridade (sentido intimo), ao passo que
o espac;o, que ja nao podia sef definido pela coexistencia au simul
t~neidade, aparece por sua vez como forma de exterioridade, possibi
hdade formal de ser afetado por outra coisa enquanto objeto exter
~o. ~orma de interioridade nao significa simplesmente que 0 tempo e
mtenor ao espfrito, visto que 0 espa~o tambern 0 e. Forma de exte
rioridade tampouco significa que 0 espa~o supoe "outra coisa", visto
~ue e ele, ao contra.rio, que torna possfve1 toda representa~aode ob
J~to~ como outros ou exteriores. Mas isso equivale a dizer que a exte
nO~ldade comporta tanta imanencia (ja que 0 espa~o permanece in
tenor ao meu espfrito) quanto a interioridade comporta transcenden
cia (ja que meu espfrito em rela~ao ao tempo se encontra representa
do como outro distinto de mim). Nao e0 tempo que nos e interior,
ou .ao menos ele nao nos e especialmente interior, nos e que somos in
tenores ao tempo e, a esse titulo, sempre separados por ele daquilo que
nos determina afeta-lo. A interioridade nao para de nos escavar a nos
mes~os, de nos cindir a nos mesmos, de nos duplicar, ainda que nos
sa umda~e permane,a. Uma duplica,ao que nao vai ate 0 fim, pois 0

tempo nao tern £tm, mas uma vertigem, uma oscilafiio que constitui 0

tempo, assim como urn deslizamento, uma flutua~aoconstitui 0 espa~o

ilimitado.

"Que supHcio ser governado por leis que nao se conheceL.. Pois 0

cadter das leis tern necessidade assim do segredo sabre seu conteudo... "

Kafka, A muralha da China

Vale dizer a lei, ja que leis que nao se conhecem quase nao se dis
tinguem. A consciencia antiga fala das leis porque elas nos fazem conhe
cer 0 Bern, ou 0 melhor em tais ou quais condi~oes: as leis dizem 0 que
eo Bern do qual elas decorrem. As leis sao urn "segundo recurso", urn
representante do Bern num mundo abandonado pelos deuses. Quando
o verdadeiro Polftico esta ausente, deixa diretrizes gerais que os homens
devem conhecer para se conduzirem. As leis sao, pois, como a imita
,ao do Bern em tal ou qual caso, do ponto de vista do conhecimento.

Ao contrario, na Critica da razclO pratica Kant opera a reversao
da rela~aoentre a lei e 0 Bern, e assim eleva a lei aunicidade pura e vazia:
o que diz a Lei esta bern, e 0 bern que depende da lei, e nao 0 inverso.
A lei como primeiro principio nao tern interioridade nem conteudo, ja
que todo conteudo a reconduziria a urn Bern do qual ela seria a imita~ao.

Ela epura forma e nao possui objeto, nem sensfvel nem mesmo inte1i
gfvel. Ela nao nos diz 0 que epreciso fazer, mas a qual regra subjetiva
e preciso obedecer, seja qual for a nossa a,ao. sera moral toda a,ao cuja
maxima puder ser pensada sem contradi~ao como universal e cujo movel
so tiver como objeto essa maxima (por exemplo, a mentira nao pode
ser pensada como universal, visto implicar pelo menos algumas pessoas
que ne1a acreditam e que nao mentem ao acreditar). A lei se define,
portanto, como pura forma de universalidade. Nao nos diz qual obje
to a vontade deve perseguir para ser boa, mas qual forma deve tomar
para ser moral. Nao nos diz 0 que e preciso, diz-nos apenas: Epreci
so!, aceitando 0 risco de deduzir daf 0 bern, isto e, os objetos desse im
perativo puro. A lei nao e conhecida, pois nela nada ha para conhecer:
ela e0 objeto de uma determina~aopuramente pratica, e nao teorica

ou especulativa.
A lei nao se distingue de sua senten~a, e a senten~a nao se distingue

da aplica,ao, da execu,ao. Se a lei e primeira, ja nao disp6e de meio
algum para distinguir "acusa~ao", "defesa" e "veredito,,7. Confun
de-se com sua marca em nosSO cora~ao e nossa carne. Porem desse
modo nao nos da sequer urn conhecimento ultimo de nossas faltas, pois
o que sua pena escreve em nos e: Age por dever (e nao apenas em con-

7 Kafka, Protecteurs (in La Muraille de Chine, Gallimard).
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formidade com 0 dever) ... Ela nada escreve alem disso. Freud mostrou
que se 0 dever, nesse sentido, sup6e uma renuncia aos interesses e in
clinac;6es, a lei se exerceni com tanto mais for<;a e rigor quanta mais
profunda for a nossa renuncia. Partanto, tarna-se tanto mais severa
quanta a curnprirmos com exatidao. Nao poupa nem os mais santos8.

Ela nunca nos considera quites, tanto com nossas virtudes quanta corn
nossos vfcios ou farras: por isso a cada instante a absolvi<;ao eapenas
aparente, e a consciencia moral, longe de se apaziguar, se fortalece com
radas as nossas renuncias e golpeia de modo ainda mais duro. Nao e
Hamlet, mas Bruto. Como a lei suspenderia 0 segredo que pesa sobre
si mesma sem tcrnar impassive! a renuncia de que se outre? S6 se pode
esperar uma absolvic;ao, "que remedie a impotencia cia razao espe
culativa", nao mais num momento determinado, porem do ponto de
vista de urn progresso indo ao infinito na adequayao sempre mais
exigente a lei (a santificac;ao como consciencia da perseveranya no
progresso moral). Esse caminho, que excede os limites de nossa vida
e requer a imortalidade da alma, segue a linha rera do tempo inexoravel
e incessante na qual permanecemos em contata constante com a lei.
Porem, justamente, este prolongamento indefinido, mais do que nos
conduzir ao paraiso, nos instala ja no inferno aqui embaixo. Mais do
que anunciar a imortalidade, instila-nos uma "morte lenta", e nao para
de prorrogar 0 juizo da lei. Quando 0 tempo sai dos gonzos, ternos de
renunciilr ao cicIo antigo das falras e expiayoes para seguir a estrada
infinita da morte lenta, do juizo prorrogado ou da divida infinita. 0
ternpo nao nos deixa outra alternativa juridica senao a de Kafka em
a Processo: ou a "absolviyao aparente" ou a "moratoria ilimitada".

"Chegar ao desconhecido pelo desregramenro de todos os sentidos
[···1 urn longo, imenso e raciocinado desregramenro de todos as sentidos"

Rimbaud, idem

Ou antes um exercicio desregrado de todas as faculdades. Esta
seria a quarta formula de urn Kant profundamente romantico, na Cri-

8 Freud, Malaise dans fa civilisation, Denoel, p. 63: "Tocla remincia pulsio
nal torna-se uma foote de energia para a consciencia, depois wda nova renuncia
intensifica por sua vez a severidade e a intoledncia desra" (e d. a invoca~ao de '
Hamlet, p. 68).

tica da faculdade judicativa. Nas duas primeiras Criticas, as diversas
faculdades subjetivas entravam em relayao umas com as outras, mas
essas relayoes eram rigorosamente reguladas, dado que havia sempre
uma faculdade dominante ou determinante, fundamental, que impu
nha sua regra as demais. Numerosas eram as faculdades: 0 sentida
externo, 0 sentido intima, a imaginayaa, a entendimento, a razaa, cada
uma bem-definida. Mas na Critica da razao pura dominava a enten
dimenta, ja que ele determinava 0 sentido intima por intermedio de
uma sintese da imaginayao, e mesmo a razao se submetia ao papel que
lhe ass inalava a entendimento. Na Critica da razao prdtica 0 funda
mental era a razao, porque constituia a pura forma de universalidade
da lei, e as outras faculdades seguiam como podiam (0 entendimento
aplicava a lei, a imaginac;ao recebia a senten<;a, 0 sentido intimo ex
perimentava as conseqiiencias ou a Sanyao). Mas eis que Kant, chega
do a uma idade ern que os grandes autores raramente se renovam,
depara com urn problema que vai arrasra-lo a urn empreendimento
extraordinario: se as faculdades podem, assim, entrar em relayoes va
riaveis, mas regidas alternadamente por uma ou outra dentre elas, todas
juntas foryosamente devem ser capazes de relac;oes livres e sem regra
nas quais cada uma vai ate 0 extremo de si mesma e todavia mostre
assim sua possibilidade de uma harmonia qualquer com as outras. Sed.
a eritica da faculdade iudicativa como a funda<;ao do romantismo.

]a nao e a estetica da Critica da razao pura, que considerava 0

sensivel como qualidade reporravel a urn objeto no espayo e no tem
po; nao e uma l6gica do sensivel, nem sequer urn novo logos que seria
o tempo. E uma estetica do Belo e do Sublime, onde 0 sensivel vale
por si mesmo e se desdobra num pathos para alem de toda logica, que
apreendera 0 tempo no seu jorro, indo ate a origem de seu fio e de sua
vertigem.]a nao e 0 Afecto da Critica da razao pura, que reportava 0

Eu ao Eu numa relayao ainda regulada segundo a ordem do tempo, e
sim urn Pathos que os deixa evoluir livremente para formar estranhas
combinac;oes enquanto fontes do tempo, "formas arbitrarias de intui
yoes possiveis". ]a nao e a determinayao do Eu que deve juntar-se a
determinabilidade do Eu para constituir 0 conhecimento, agora e a
unidade indeterminada de todas as faculdades (Alma) que nos faz en
trar no desconhecido.

Com efeito, na Critica da faculdade iudicativa trata-se do modo
como certos fenomenos que VaG definir 0 Belo conferem ao sentido
intimo do tempo uma dimensao suplementar autonoma, a imagina-
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~ao urn poder de reflexao livre, ao entendimento uma poteocia coo
ceitual infinita. As diversas faculdades entram num acordo que ja niio
e determinado por alguma delas, tanto mais profundo quanto ja niio
tern regra, e prova urn acordo esponraneo entre 0 Eu e 0 Eu sob as
condic;aes de uma Natureza bela. °Sublime vai ainda mais longe nesse
sentido: faz intervir as diversas faculdades de maneira tal que elas se
op6em entre si como lutadores, uma impelindo a outra ao seu maxi
mo au ao seu limite, enquanto a outra reage impelindo a primeira a
uma inspira~ao que sozinha ela nao teria tido. Vma empurra a outra
ao seu limite, mas cada qual faz com que uma ultrapasse 0 limite da
outra. As faculdades entram em relac;iio nO mais profundo delas mes
mas e no que de mais estranho elas tern. Elas se abrac;am no mais lon
ginquo de sua distiincia. Euma luta terrivel entre a imaginac;iio e a
razao, mas tambem a entendimento, 0 sentido intima, luta cujos epi
sodios serao as duas formas do Sublime e depois 0 Genio. Tempesta
de no interior de urn abismo aberto no sujeito. Nas duas outras Criti
cas, a faculdade dominante ou fundamental era tal que as demais fa
culdades the forneciam as harmonicos mais proximos. Mas agora, num
exercicio extremo, as diversas faculdades dao-se mutuamente os har
monicos rnais afastados uns dos outros, de maneira a formar acordos/
acordes essencialmente dissonantes. A emancipa~ao da dissonancia,
o acordo/acorde discordante e a grande descoberta da Critica da fa
culdade judicativa, a ultima reversiio kantiana. A separac;iio que ela
reune era 0 primeiro tema de Kant na Crftica da raziio pura. Mas no
fim ele descobre a discordancia que faz acordo/acorde. Urn exercicio
desregrado de todas as faculdades que vai definir a filosofia futura,
assim como para Rimbaud 0 desregramento de todos os sentidos de
via definir a poesia do futuro. Vma musica nova como discordancia
e, como acordo/acorde discordante, a fonte do tempo.

Por esse motivo propunhamos quatro formulas, evidentemente
arbitra.rias em rela~ao a Kant, mas nada arbitra.rias em rela~ao ao que
Kant nos legou para 0 presente e para 0 futuro. °texto admiravel de
Quincey, as ultimos dias de Emmanuel Kant, dizia tudo, mas apenas
o avesso das coisas que encontram seu desenvolvimento nas quatro
formulas poeticas do kantismo. E 0 aspecto shakesperiano de Kant,
que comec;a como Hamlet e termina em rei Lear, do qual os pos-kan
tianos seriam os filhos.

6.
NIETZSCHE E SAo PAULO,
D.H. LAWRENCE E JOAo DE PATMOS

Nao e°mesmo, nao pode ser 0 mesmo... Lawrence intervern na
discussao erudita dos que se perguntam se e 0 mesmo loao que escre
veu urn evangelho e 0 Apocalipse1. Lawrence intervem com argumentos
muito passionais, tanto mais fortes quanto implicam urn metodo de
avaliac;iio, uma tipologia; niio e 0 mesmo tipo de homem que pode
escrever evangelho e apocalipse. Pouco importa que cada urn desses
textos seja ele mesmo complexo, ou composito; e reuna tantas coisas
diferentes. A questao nao eados dois individuos, os dois autores, mas
de dois tipos de homem, ou de duas regiaes da alma, de dois conjun
tos inteiramente diferentes. 0 Evangelho e aristocratico, individual,
suave, amoroso, decadente, ainda bastante culto. 0 Apocalipse eco
letivo, popular, inculto, rancorOSO e selvagem. Seria preciso explicar
cada urn desses termos a fim de evitar oS contra-sensos. Mas desde ja
o evangelista e 0 apocaliptico nao podem ser a mesma pessoa. loao
de Patmos nem sequer veste a mascara do evangelista, nem a de Cris
to, mas inventa uma outra, fabrica uma mascara diferente que, con
forme a nossa escolha, desmascara Cristo ou entaO superp6e-se adele.
loao de Patmos trabalha no terror e na morte cosmicas, ao passo que
o Evangelho e Cristo trabalham 0 amor humano, espiritual. Cristo
inventava uma religiao de amor (uma pratica, uma maneira de viver,
e nao uma cren~a), 0 Apocalipse traz uma religiao do Poder - uma
cren~a, uma maneira terrivel de julgar. Ao inves do dorn de Cristo, uma

divida infinita.
Sem duvida, e melhor ler 0 texto de Lawrence depois de ter lido

ou relido 0 teXlo do Apocalipse. Compreende-se de imediato a atualidade

1 Para 0 texto e os comentarios do Apocalipse, d. Charles Brutsch, La Clarte
de l'Apocalypse, Genebra (e sobre a questao do autor ou dos autores, d. pp. 397
405). As raz6es eruditas para assimilar ambos os autores parecem muiro fracas.
Nas notas que se seguem, a referenda Apocalypse remete ao livro de Lawrence (Ed.
Balland, 1978), com excessao da nota 10.
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do Apocalipse e a de Lawrence, que a denuncia. Tal atualidade nao
consiste em correspondencias hist6ricas do tipo Nero = Hitler = Anti
cristo. Tarnpouco no sentimento supra-hist6rico do fim do muncio e dos
milenaristas, com seu panico atomico, econ6mico, ecol6gico e de ficc;ao
cientifica. Se estamos irnersos no Apocalipse, eantes porgue este inspi
fa em cada urn de nos maneiras de viver, de sobreviver e de julgar. E0

livro de rodos os que se consideram sobreviventes. Eo livro dos zumbis.
Lawrence esta muira proximo de Nietzsche. Podemos supor que

Lawrence nao reria escrito seu textc sem 0 Anticristo de Nietzsche. 0
proprio Nietzsche nao foi 0 primeiro. Nem sequer Spinoza. Alguns
"visionarios" opuseram Cristo como pessoa amorosa e 0 cristianisryo
como empreendimento mortwlrio. Nao que tenham uma complacen
cia exagerada com Cristo, mas sentem necessidade de nao confundi
10 com 0 cristianismo. Em Nietzsche aparece a grande oposic;ao entre
Cristo e Sao Paulo: Cristo, 0 mais doce, 0 mais amoroso dos decadentes,
uma especie de Buda que nos libertava da dominac;ao dos sacerdotes
e de toda ideia de culpa, punic;ao, recompensa, jUlzo, morte e a que
vern depois da morte; esse homem que trouxe a boa nova foi duplica
do pelo negro Sao Paulo, que manteve Cristo na cruz, reconduzindo
o a ela incessantemente, fazendo-o ressuscitar, deslocando todo 0 centro
de gravidade para a vida eterna, inventando urn novo tipo de sacer
dote ainda mais terrivel que os anteriores, "sua tecnica de tirania sa
cerdotal, sua tecnica de aglomerac;ao: a crenc;a na imortalidade, au seja,
a doutrina do juizo". Lawrence retoma a oposic;ao, porem desta vez
ela se da enrre Cristo e 0 rubro Joao de Patmos, autor do Apocalipse.
Livro mortal de Lawrence, pois precede de pouco sua rubra morte
hemoptica, assim como 0 Anticristo antecedera 0 desmoronamento de
Nietzsche. Antes de morrer, uma derradeira "mensagem de alegria",
uma ultima boa nova. Nao se trata de urn Lawrence que teria imita
do Nietzsche. Ele antes recolhe uma £lecha, a de Nietzsche, e a relan,a
alhures, tensionada diferentemente, num outro cometa, em meio a
outro publico: "A natureza envia 0 filosofo ahumanidade como uma
flecha; ela nao visa, mas espera que a f1echa ficad. cravada em algum
lugar"2. Lawrence recomec;a a tentativa de Nietzsche tomando par alvo
Joao de Patmos e nao mais Sao Paulo. De uma tentativa aoutra mui
ta coisa muda, ou se completa, e mesmo 0 que e comum a ambos ga
nha em forc;a, em novidade.

2 Nietzsche, Schopenhauer educateur, § 7.

o empreendimento de Cristo e individual. a individuo nao se
opoe tanto acoletividade em si; 0 individual e 0 coletivo se opoem em
cada um de nos como duas partes distinras da alma. Ora, Cristo se
dirige pouco ao que hi de coletivo em nos. Seu problema "era sobre
tudo desfazer 0 sistema coletivo do sacerdocio-Antigo Testamento, do
sacerdocio judaico e de seu poder, mas so para libertar a alma indivi
dual desra ganga. Quanto a Cesar, ele lhe deixaria sua parte. Enisso
que e aristocrata. Pensava que uma cultura da alma individual basta
ria para expulsar os monstros escondidos na alma coletiva. Erro poli
tico. Deixava que nos vid.ssemos com a alma coletiva, com 0 Cesar
fora de nos ou em nos, com 0 Poder em nos ou fora de nos. A esse
respeito, nao parou de decepcionar seus aposlOlos e discipulos. Ate
podemos pensar que 0 fizesse de proposito. Nao queria ser urn mes
tre, nem ajudar seus discfpulos (somente ami-los, dizia, mas 0 que isso
ocultava?)". "Jamais se misturou realmente a eles, nem sequer traba
lhou ou agiu com eles. Estava sozinho 0 tempo todo. Intrigou-os enor
memente e, em relac;ao a uma parte deles, abandonou-os. Recusou-se
a ser 0 poderoso chefe fisico deles; e a necessidade de prestar home
nagens, propria de urn homem como Judas, sentiu-se traida. Por isso
e1e tambern traiu3." Os apostolos e discipulos fizeram Cristo pagar por
isso: renegac;ao, traic;ao, torc;ao, falsificac;ao desearada de sua Nova.
Lawrence diz que 0 personagem principal do cristianismo e Judas4

. E
depois Joao de Parmos, e depois Sao Paulo. 0 que manifestam e 0

proteslO da alma coletiva, a parre negligenciada par Cristo. 0 Apo
calipse faz valer a reivindieac;ao dos "pobres" ou dos "fracas", pois
estes nao sao 0 que se ere, os humildes ou os infelizes, e sim esses ho
mens muira temlveis que so possuem alma coletiva. Entre as rna is beIas
piginas de Lawrence estao aquelas sobre 0 Cordeiro: Joao de Patmos
anuncia 0 leao de Juda, mas e urn cordeiro que ehega, urn cordeiro com
cornos que ruge como urn leao, tornado singularmente sorrateiro, tanto
mais cruel e aterrorizante quanto se apresenta como viti rna sacrificada
e nao mais como sacrificador ou carrasco. Carrasco pior que os ou
tros. "Joao insiste num cordeiro que esta ali como que imolado; mas

3 Apocalypse, Cap. Ill, p. 60.

4 Lawrence, La Verge d'Aaron, Gallirnard: "Nao vedes que e0 principe de
Judas que adorais de faro? Judas e0 verdadeiro heroi, sem Judas todo 0 drama
seria urn fracasso ... Quando as pessoas dizem Cristo, querern dizer Judas. Nele
encontram um gosto saboroso, e Jesus eseu padrinho... " (p. 94).
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nunca 0 vemos imolado, e sim imolando a humanidade aos milhoes.
Mesmo quando, no final, aparece revestido com uma vitoriosa camisa
ensangiientada, 0 sangue nao e 0 seu [...J5." 0 cristianismo sera real
mente 0 Anticristo: ele violenta Cristo, proporeiona-Ihe a forr;a uma
alma coletiva; em contrapartida, propicia a alma coletiva uma figura
individual de superficie, 0 cordeirinho. a cristianismo, e Joao de Pat
mos antes de tudo, fundaram urn novo tipo de homem e urn tipo de
pensador que dura ate os dias de hoje, que conhece urn novo reinado:
o cordeiro carnivoro - 0 cordeiro que morde e que grita "Socorro, 0

que eu vos fiz? Era para vosso bern e para nossa causa comum". Que
curiosa figura, a do pensador moderno. Esses cordeiros com pele de
leao e com dentes grandes demais ja nem sequer precisam do habito
de sacerdote, ou, como dizia Lawrence, do Exercito da Salvar;ao: eles
conquistaram muitos meios de expressao, muitas forr;as populares.

o que a alma coletiva quer e 0 Poder. Lawrence nao diz coisas
simples, seria urn engano acreditar que 0 compreendemos prontamente.
A alma coletiva nao deseja simplesmente apossar-se do poder au subs
tituir 0 despota. De urn lado, ela quer destruir 0 poder, odeia 0 poder
eo poderio, Joao de Patmos odeia de todo cora<;ao Cesar ou 0 Impe
rio romano. Porem, de outro lado, tambern quer infiltrar-se em todos
os poros do poder, enxamear seus focos, multiplica-Ios por todo 0

universo: quer urn poder cosmopolita, mas nao as claras, como 0 do
Imperio, e sim em cada canto e recanto, em cada rincao escuro, em
cada redobra da alma coletiva6. Enfim e sobretudo, ela deseja urn poder
ultimo, que nao apele para os deuses, mas que seja 0 poder de urn Deus
sem apelar;ao e que julgue todos os demais poderes. 0 cristianismo nao
pactua com 0 Imperio romano, ele 0 transmuda. Euma imagem do
poder inteiramente nova que 0 cristianismo vai inventar com a Apo
calipse; 0 sistema do Juizo. a pintar Gustave Courbet (ha muitas se
melhan<;as entre Lawrence e Courbet) falava de pessoas que acardam
de noite gritando "Quero julgar,e preciso que eu julgue!". Vontade
de destruir, vontade de introduzir-se em cada canto, vontade de ser
para sempre a ultima palavra: tripla vontade que euma s6, obstina-

5 Apocalypse, Cap. IX, p. 116.

6 Nietzsche, L'Antechrist, § 17: 0 Deus "estava por toda parte em casa, esse
grande cosmopolita... mas permaneceu judeu, permaneceu 0 deus dos rinc6es, 0

deus de todos os cantos e recantos sombrios... Depois como antes, seu reino neste
mundo eurn reino de submundo, urn hospital, urn reino-subterdneo... "

da, 0 Pai, 0 Filho e 0 Espirito Santo. a poder muda singulamente de
natureza, de extensao, de distribuir;ao, de intensidade, de meios e de
fim. Urn contrapoder que ao mesmo tempo e urn poder dos recantos
e urn poder dos ultimos homens. 0 poder passa a existir tao-somente
como a longa politica de vingan<;a, 0 longo empreendimento de nar
cisismo da alma coletiva. Desforra e autoglorifica<;ao dos fracos, diz
Lawrence-Nietzsche: mesmo 0 asf6delo grego se tornara narciso cris
ta07• E quantos detalhes na lista das vingan<;as e das glorias... Uma
unica coisa nao se pode censurar aos fracos, 0 nao serem bastante
duros, 0 nao estarem suficientemente imbuidos de sua g16ria e de sua

certeza.
Ora, para esse empreendimento da alma coletiva sed. precise

inventar uma nova rar;a de sacerdotes, urn tipo novo, pronto para
voltar-se contra °sacerdote iudeu. Este ainda nao possula nem a uni
versalidade nem a qualidade do derradeiro, era demasiado local e es
perava ainda alguma coisa. Sera. preciso que a sacerdote cristao subs
titua 0 sacerdote judeu, com 0 risco de que ambos se voltem contra
Cristo. Submeterao Cristo it pior das proteses: farao dele 0 heroi da
alma coletiva e 0 obrigarao a devolver it alma coletiva aquilo que ele
jamais quis dar. au melhor, 0 cristianismo vai dar-lhe aquilo que ele
sempre odiou, urn Eu coletivo, uma alma coletiva. 0 Apocalipse eurn
Eu monstruoso enxertado em Cristo. Joao de Patmos empenha nisso
todo 0 seu esforr;o: "Sempre dtulos de poder, nunca titulos de amor.
Cristo esempre 0 conquistador, todo-poderoso, destruidor, brandin
do sua espada cintilante, destruidor de homens ate 0 sangue chegar it
altura dos freios dos cavalos. Jamais 0 Cristo salvador, jamais. a fi
Iho do homem do Apocalipse desce it terra para trazer urn novo e ter
rivel poder, maior do que 0 de qualquer Pompeu, Alexandre ou Ciro.
Poder aterrorizante e destruidor. .. Ficamos estupefatos [...]"8. For<;a
rao Cristo a ressuscitar para isso, dar-lhe-ao lancetadas. Ele, que nao
julgava e nao queria julgar, sera. convertido numa pe<;a essencial do
sistema do Julzo. Pois a vinganr;a dos fracos, ou 0 novo poder, e mais
precisa quando 0 julgar, a abominavel faculdade judicativa, torna-se
a faculdade mestra da alma. (Sobre a questao menor de uma filosofia
crista: sim, ha uma filosofia crista, nao tanto em fun<;ao da cren<;a, mas

7 Lawrence, Promenades etrusques, Gallimard, pp. 23-24.

S Apocalypse, Cap. VI, pp. 83.
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a partir do momenta em que 0 julgar econsiderado como uma facul
dade autonoma, tendo necessidade, par esse motivo, do sistema e da
garantia de Deus.) a Apocalipse triunfou, jamais conseguimos sair do
sistema do jUlZO. "E vi tronos, e aos que neles se assentaram foi dado
o poder de julgar. "

A esse respeito, 0 procedimento do Apocalipse efascinante. Os
judeus tinham inventado algo muito importante na ordem do tempo,
o destino diferido. Em sua ambi<;ao imperial, 0 povo eleito fracassa
ra, colocou-se a espera e aguardava, tornou-se "0 povo do destino
diferido"9. Tal situa~ao permanece essencial em todo 0 profetismo
judaico e ja explica a presen<;a de certos elementos apocalipticos en
tre os profetas. Porem 0 que ha de novo no Apocalipse e que nele a
espera torna-se 0 objeto de uma programa~aomanlaca sem precedente.
o Apocalipse e sem duvida 0 primeiro grande livro-programa com ares
de grande espetaculo. A pequena e a grande morte, os sete selos, as
sete trombetas, as sete ta~as, a primeira ressurrei~ao, 0 milenio, a se
gunda ressurrei~ao,0 jUlZO final, isso basta para preencher a espera e
ocupa-la. Uma especie de Folies-Bergere, com cidade celestial e lago
de enxofre infernal. Todos os detalhes das infelicidades, feridas e fla
gelos reservados aos inimigos, no lago, e da gl6ria dos eleitos, na ci
dade, a nE;.cessidade que estes tern de medir sua gl6ria comparando-a
com as infelicidades alheias, tudo isso vai cronometrar essa longa des
forra dos fracos. 0 espirito de vinganya introduz 0 programa na es
pera ("a vingan~aeurn prato que... "). Eprecise manter ocupados os
que esperam. Eprecise que a espera esteja organizada do principio ao
fim: as almas martirizadas devem esperar que os martires sejam em
numero suficiente, antes que 0 espedculo comece10. E a pequena es
pera de uma meia hora para a abertura do setimo selo, a grande espe
ra durante urn milenio... Epreciso, sobretudo, que 0 Fim seja progra
mado. "Eles precisavam conhecer 0 fim tanto quanto 0 comeyo. An
tes, os homens jamais quiseram conhecer a finalidade da criayao... 6dio
flamejante e ign6bil desejo de fim do mundo... 1l ." Ha ai urn elemen-

9 Apocalypse, Cap. VI, p. 80.

10 Capitulo VI do Apocalipse: "Ate quando, Senhor, tardas tu em fazer jus
ri.;a e vingar nosso sangue nos habiranres da Terra? [... ] E foi-lhes dito que repou
sassem ainda por urn tempo, ate que tambern se completasse 0 numero de seus
companheiros e seus irmaos que, como eles, iriam ser mortos".

11 Apocalypse, Cap. VI, pp. 81-82.

to que nao pertence como tal ao Antigo Testamento, mas aalma co
letiva crista, e que opoe a visao apocaliptica e a palavra profetica, 0
programa apocalfptico e 0 projeto profetico. Pois se 0 profeta espera,
ja cheio de ressentimento, nem por isso deixa de estar no tempo, na
vida, e espera urn advento. E espera 0 advento como alga imprevisi
vel e novo, cuja presen~a ou gesta~ao s6 conhece no plano de Deus.
Ao passo que 0 cristianismo s6 pode esperar urn retorno, e 0 retorno
de algo programada nos minimas detalhes. Com efeito, se Cristo mor
reu, 0 centro de gravidade se deslocou, ja nao e a vida, mas passou
para alem da vida, num p6s-vida. a destina diferida muda de semida
com 0 cristianismo, visto que ja nao e s6 diferido mas protelado, co
lacada depais da marte, depais da marte de Cristo e da marte de cada
urn 12. Encontramo-nos, pois, diante da tarefa de ter de preencher urn
tempo mostruoso, estirado entre a Morte e 0 Em, a Marte e a Eterni
dade. 56 podemos preenche-Io com visoes: "olhei, e eis que...", "e vi... ".
A visdo apocalfptica substitui a palavra profetica, a programa~ao subs
titui 0 projeto e a a~ao, todo urn teatro de fantasmas sucede a a~ao

dos profetas, bern como a paixao de Cristo. Fantasmas, fantasmas,
expressao do instinto de vinganya, arma da vingan~a dos fracos. 0
Apocalipse rompe com 0 profetismo, mas sobretudo com a elegante
imanencia de Cristo, para quem a eternidade era experitnentada pri
meiro na vida, s6 podia ser experimentada na vida ("sentir-se no ceu").

Cantudo nao e diffcil mostrar a cada instante 0 fundo judaica
do Apocalipse: nao s6 0 destino diferido mas todo 0 sistema recom
pensa-puni~ao, pecado-remissao, a necessidade de 0 inimigo ter urn
sofrimento prolongado nao s6 em sua carne mas tambem no espfrito,
o nascimento da moral, em suma, e a alegoria como expressao da mo
ral, como meio de moraliza~ao ... Porem mais interessante no Apo
calipse e a presen~a e a reativa~ao de urn fundo pagao desviado. Que
o Apocalipse seja urn livro comp6sito nada tern de extraordinario; aa
cantrario, seria espantoso que urn livro dessa epoca nao 0 fosse. Law
rence distingue entretanto dois tipos de livros comp6sitos, ou antes,
dois p610s: em extensao, quando 0 livro retoma varios outros, de di
ferentes autores, lugares, tradi~oes etc.; ou entao em profundidade,

12 Nietzsche, L'Antechrist, § 42: "Sao Paulo comentou-se em deslocar 0 cen
rro de gravidade de toda esta existencia para trO.s desta exisrencia - na mentira
do Cristo ressuscitado. No fundo, a vida do redemor nao podia ser~lhc de nenhu
rna utilidade, ele precisava da morte na cruz e de algo rna is I... ]".
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quando ele proprio esta ao mesmo tempo em varios estratos, atraves
sa-os, mistura-os conforme a necessidade, fazendo aflorar urn substrato
no estrato rnais recente; urn livro-sondagem, e nao rnais srncrise. Urn
estrato pagao, urn judeu e urn cristao, e isso que marca as grandes partes
do Apocalipse, com 0 risco de que urn sedimento pagao se infiltre numa
falha do estrato cristao, preenchendo urn vazio cristao (Lawrence ana
lisou 0 exemplo do celebre Capitulo XII do Apocalipse, onde 0 mito
pagao de urn nascirnento divino, com a Mae astral e 0 grande dragao
vermelho, vern preencher 0 vazio do nascimento de Cristo)13. Essa
reativa<;ao do paganismo nao efrequente na Biblia. Podemos pensar
que os profetas, os evangelistas, 0 proprio Sao Paulo sabiarn rnuito
sobre os astros, as estrelas e os cultos pagaos; porem optaram por
suprimir ao maximo esse estrato, recobri-Io. So num caso os judeus
tern absoluta necessidade de voltar a ele, quando se trata de ver, quando
precisam ver, quando a Visao recupera certa autonomia em rela<;ao a
Palavra. "Os judeus do periodo posterior a Davi nao possuiam olhos
proprios, escrutavam seu Jeova ate se tornarem cegos, depois olhavam
o mundo com·os olhos de seus vizinhos. Quando os profetas precisa
yam de vis6es, eram obrigados a ter vis6es caldeias au assrrias. Toma
yam ernprestados outros deuses para perceber seu proprio Deus invi
sivejl4." Os homens da nova Palavra precisam do velho olho pagao.
[sso ja everdade para os elementos apocalipticos que aparecem nos
profetas. Ezequiel tern necessidade das rodas furadas de Anaximandro
("E urn grande alivio encontrar as rodas de Anaximandro em Eze
quie!..."). Mas e0 autar do Apocalipse, 0 livro das Visaes, eJoao de
Patmos, quem mais tern necessidade de reativar 0 fundo pagao e que
esta em melhor situa<;ao para faze-Io. Joao conhecia muito mal e muito
pouco Jesus, os Evangelhos, "mas parece que sabia muita coisa a res
peito do valor pagao dos simbolos, em contraposi<;ao ao seu valor
judaico ou cristao,,15.

Eis que Lawrence, com todo 0 seu horror pelo Apocalipse e atra
yes desse horror, sente uma obscura simpatia, ou mesmo uma especie
de admira<;ao, por esse livro: precisamente porque e sedimentar e estra
tificado. Ocorria tambern a Nietzsche experimentar esse fascfnio es-

pecial pelo que percebia como horrivel e repugnante: "Como einte
ressante", dizia ele. Nao ha duvida, Lawrence tern simpatia por Joao
de Patmos, ele 0 considera interessante, talvez 0 mais interessante dos
homens, nele encontra urn exagero e uma presun<;ao que nao deixam
de ter seu encanto. Eque esses "fracos", esses homens de ressentimento,
que esperam sua vingan<;a, gozam de urna dureza que converteram em
seu proveito, em sua propria gloria, mas que lhes vern de outra parte.
Sua incultura profunda, a exclusividade de urn livro que toma para eles
a figura DO livro - 0 LIVRO, a Biblia e notadamente 0 Apocalipse
-, torna-os aptos a se abrirern apressao de urn velho estrato, de urn
sedimento secreta que os outros ja nao querem conhecer. Por exem
plo, Sao Paulo eainda urn aristocrata: de modo algum it maneira de
Jesus, mas urn outro tipo de aristocrata, culto dernais para nao saber
reconhecer e, portanto, apagar ou recalcar os sedimentos que trairiam
seu programa. Dai 0 tratamento de censura que Sao Paulo inflige ao
sedimento pagao e de sele<;ao ao fundo judaico! Ele precisa de urn fundo
judaico revisto e corrigido, convertido, mas tern necessidade de que 0

fundo pagao esteja e se mantenha enterrado. E possui cultura suficiente
para faze-lo, ao passo que Joao de Patmos eurn homem do povo. E
uma especie de minerador gaelico inculto. Lawrence come<;a seu co
mentario do Apocalipse com a retrato desses mineiros ingleses que ele
conhecia bern e que 0 maravilhavam: rudes, muito rudes, dotados de
urn "sentido especial do poder bruto e selvagem", homens religiosos
por exceH~ncia,na vingan<;a e na autoglorifica<;ao, brandindo 0 Apo
calipse, organizando as noites negras de ter<;a-feira das capelas meto
distas primitivas16. 0 chefe natural deles nao e0 ap6stolo Joao nem
Sao Paulo, mas Joao de Patmos. Sao a alma coletiva e popular do cris
tianismo, ao passo que Sao Paulo (e Lenin tambem, dira Lawrence)
ainda e urn aristocrata que vai ao povo. Os mineiros conhecem bern
os estratos. Nao precisam ter lido, pois eneles que freme 0 fundo pagao.
]ustamente, abrem-se a urn estrato pagao, destacam-no, trazem-no para
si e limitam-se a dizer: e carvao, e Cristo. Eles operam 0 mais formi
davel desvio de urn estrato para faze-Io servir ao mundo cristao, me
ca.nico e tecnico. 0 Apocalipse e uma imensa maquinaria, uma orga
nizat;Czo ja industrial, Metropolis. Em virtude de sua experiencia vivi
da, Lawrence toma Joao de Patmos por urn mineiro ingles, 0 Apocalipse
por uma serie de gravuras penduradas nas paredes da casa do minei-
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14 Apocalypse, Cap. VI, p. 85.
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ro, a espelho de urn rosto popular, rude, impiedoso e piedoso. E a
mesma causa que a de Sao Paulo, 0 mesmo empreendimento, mas de
modo algum e 0 mesmo tipo de homem, 0 mesmo procedimento, a
mesma fun<;ao, sendo Sao Paulo 0 ultimo diretor, e .loao de Patmos 0

operario, 0 terrfvel opercirio da ultima hora. 0 chefe de empresa deve
interditar, censurar, selecionar, ao passo que 0 openirio pode marte
lar, aiongar, comprimir, recuperar uma materia ... Por isso, na alian~a

Nietzsche-Lawrence nao se deve considerar que a diferen~a de alva,
Sao Paulo para urn, Joao de Patmos para 0 outro, seja anedotica ou
secundaria. Ela determina uma diferen~a radical entre os dois livros.
Lawrence agarra bern a flecha de Nietzsche, mas por sua vez a atira
de maneira inteiramente diferente, mesmo que ambos acabem se en
contrando no mesmo inferno, demencia e hemoptise, enquanto Sao
Paulo e Joao de Patmos ocupam todo 0 ceu.

Mas Lawrence reencontra todo 0 seu desprezo e horror por Joao
de Patmos. Com efeito, essa reativa~ao do mundo pagao, as vezes ate
comovente e grandiosa na primeira parte do Apocalipse, para que serve,
a servi~o de que e posta na segunda parte? Nao se pode dizer que Joao
odeie 0 paganismo: "Ele 0 aceita quase tao naruralmente quanto sua
propria cultura hebraica, e muito mais naturalmente que 0 novo espi
rito cristao, que the e estranho". Seu inimigo nao sao as pagaos, e °
Imperio romano. Ora, os pagaos nao sao de modo algum os romanos,
seriam antes os etruscos; nem sequer sao os gregos, e sim os homens
do Egeu, a civiliza<;ao do Egeu. Mas para assegurar em visao a queda
do Imperio romano e precise juntar, convocar, ressuscitar 0 Cosmos
inteiro, e preciso destruf-Io a fim de que ele mesmo arraste e sepulte 0

Imperio romano sob seus escombros. Tal e esse estranho desvio, esse
estranho vies pelo qual nao se ataca diretamente 0 inimigo: 0 Apoca
!ipse precisa de uma destrui<;ao do mundo para assentar seu poder ul
timo e sua cidade celestial, e so 0 paganismo lhe fornece um mundo,
urn cosmos. Ele vai entao chamar de volta 0 cosmos pagao para acabar
com ele, para operar sua destrui~ao alucinatoria. Lawrence define 0

cosmos de uma maneira muito simples: eo fugar dos grandes s£mhofos
vitais e das conexoes vivas, a vida-mais-que-pessoal. Os judeus subs
tituem as conexoes c6smicas pela alian<;:a do Deus com 0 povo eleito;
os cris60s substituirao a vida supra au infra-pessoal pelo pequeno
vinculo pessoal da alma com Cristo; os judeus e os cristaos substirui
rao os simbolos pelas alegorias. Este mundo pagao, que permanece vivo
aJlcsar de rudo, que continua vivendo poderosamente no fundo de n6s,

o Apocalipse 0 elogia, 0 invoca, 0 traz de volta, mas para acertar com
ele suas contas, para assassina-lo de verdade, nem sequer por 6dio
direto, mas porque precisa disto como de urn meio. 0 cosmo ja havia
recebido muitos golpes, mas e com 0 Apocalipse que ele morrc.

Quando os pagaos falavam do mundo, 0 que os interessava eram
sempre os come<;os, e os saltos de urn cido a outro; mas agora sobrou
so urn hm, ao termo de uma longa linha mon6tona, e, necr6filos, nos
so nos interessamos por esse fim, desde que ele seja definitivo. Quan
do os pagaos, os pre-socraticos, falavam de destrui~ao, viam nisso
sempre uma injusti~a, proveniente do excesso de urn elemento sobre
urn outro, e 0 injusto era antes de tudo 0 destruidor. Mas agora eit
destruir;iio que chamam de justa, e a vontade de destruir que se deno
mina Justi~a e Santidade. E0 aporte do Apocalipse: nem sequer recri
mina-se os romanos de serem desrruidores, nao se Ihes guarda rancor
por esta razao que, no entanto, seria uma boa razao; recriminam-se
Roma-Babilonia por ser uma rebelde, uma revoltada, par abrigar re
voltados, gente humilde ou importante, pobres ou ricos! Desrruir, e
destruir urn inimigo an6nimo, intercambiavel, urn inimigo qua/quer,
tornou-se 0 ato rnais essencial da nova justi<;:a. Consignar 0 inimigo
qualquer como aquele que nao est" em conformidade som a ordem
de Deus. Ecurioso como, no Apocalipse, todo muncio devera ser mar
cado, trani uma marca na fronte ou na mao, marca da Besta au de
Cristo; e 0 Cordeiro marcara 144 mil pessoas, e a Besta... Cada vez
que se programa uma cidade radiosa, sabemos perfeitameme que e uma
maneira de destruir 0 mundo, de torna-Io "inabiravel" e de inaugurar
a ca~a ao inimigo qualquer17. Talvez nao haja muitas semelhan~as entre
Hitler e 0 Anticristo, mas muita semelhan~a, em contra partida, entre
a Nova Jerusalem e 0 fururo que nos prometem, nao 56 na fic~ao cien
tifica mas antes na planifica~aomilitar-industrial do Esrado mundial
absoluto. 0 Apocalipse nao e 0 campo de concentrac;ao (Anticristo),
e sim a grande seguran~a militar, policial e civil de urn Estado novo
(Jerusalem celestial). A modernidade do Apocalipse nao est" nas ca
tastrofes anunciadas, mas na autoglorifica~ao programada, na insri-

Ii Alguns pensadores descrevem hoje urn quadro propriamente "apocalfp
rico", oode se desracam tres caracrerisricas: 1) as germes de urn Estada mundial
absoluto; 2) a desrruil.;:1o do muncio "habidvel" em proveito de um meio ambien
te, meio esteril e mortifero; 3) a ca~a .10 inimigo "qualquer": por exemplo, Paul
Vitilio, L'Insecuriti du territoire, Stock.
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tui<;ao da gl6ria da Nova Jerusalem, na instaura<;ao demente de urn
poder ultimo, judiciario e moral. Terror arquitet6nico cia nova Jeru
salem, com sua muralha, sua grande avenida de cristal, 'Ie a cidade DaD

precisa nem do sol nem da lua para Ihe darem claridade [...J, enola
jamais penetrani coisa alguma contaminada, mas somente os inscri
tos no livre cia vida do Cordeiro". Involuntariamente, 0 Apocalipse
ao menos nos convence de que 0 mais terrfvel naD e 0 Anticristo, mas
essa nova cidade descida do ceu, a cidade santa, "ataviada como uma
noiva adornada para 0 seu esposo". Cada leitor urn tanto quanta sao
do Apocalipse ja se sente num lago sulfuroso.

Entre as mais belas paginas de Lawrence estao as concernentes
a essa reativa<;a.o do muncio pagao, mas em condi<;6es tais que os sfm
bolos vitais ja se encontram em plena decadencia e todas as suas co
nexoes vivas fcram cortadas. "A mais grosseira falsifica<;ao literaria" ,
dizia Nietzsche. Essa e a for~a de Lawrence quando ele analisa os te
mas precisos dessa decadencia, dessa falsifica<;ao no Apocalipse (con
tentamo-nos em indicar alguns pontos):

1. A transforma,iio do inferno. Justamente, para os pagaos 0

inferno nao existe separado, depende da transforma<;ao dos elemen
tos no interior de urn ciclo: quando 0 fogo se torna forte demais para
as aguas doces, ele as queima, e a agua produz 0 sal como a crianr;a a
injusti~a que a corrompe e a torna amarga. 0 inferno e 0 mau aspec
to da agua subterranea. Se ele recolhe os injustos, e porque ele pr6
prio e 0 efeito de uma injusti~a elementar, urn avatar dos elementos.
Mas pensar que 0 proprio inferno esteja separado, que tenha existen
cia em si mesmo e que seja uma das duas expressoes da justi~a ulti
ma, tais ideias devera.o esperar a chegada do cristianismo: "Mesm? os
antigos infernos judaicos, de Sheol e de Geena, eram lugares relanva
mente brandos, eram Hades desconfortaveis, mas desapareceram com
a nova Jerusalem" em proveito de urn "lago de enxofre incandescente

, d 18 Mpor natureza", onde as almas ar em para sempre . esmo 0 mar,
para maior seguran~a, sera despejado no lago de enxofre: assim, nao
havera rnais nenhuma conexao.

2. A transformar;Jio dos cavaleiros. Tentar reencontrar 0 que e
urn cavalo verdadeiramente pagao, quais conexoes estabelece entre
cores, temperamentos, naturezas astrais, partes da alma enquanto ca-

1S Apocalypse, Cap. XIII, pp. 141-142.

valeiros: nao cabe restringir-se a vista, mas a simbiose vivida homem
cavalo. 0 branco, por exemplo, e tambern 0 sangue, que age como pura
luz branca, ao passo que 0 vermelho e apenas a vestimenta do sangue,
fornecida pela bilis. Vasto entrecruzamento de linhas, pIanos e rela
~oes19. Mas com 0 cristianismo 0 cavalo nao passa de urn carregador
a quem se diz "vern", e ele carrega abstra~oes.

3. A transforma,iio das cores e do dragiio. Lawrence desenvolve
urn belissimo devir das cores. Pois 0 mais antigo dragao e vermelho,
vermelho-ouro, estendido no cosmo em espiral ou enrolado na colu
na vertebral do homem. Mas quando chega 0 momento de sua am
bigiiidade (e born? e ruim?) continua vermolho para 0 homem, ao passo
que 0 born dragao cosmico tornou-se verde transhicido no meio das
estrelas, como uma brisa de primavera. 0 vermelho tornou-se perigoso
para 0 homem (nao esquecer que Lawrence escreveu em meio as expec
tora~oes de sangue). Mas por fim 0 dragao vira branco, urn branco
sem cor, 0 branco sujo de nosso logos, uma especie de verde-cinza.
Quando 0 ouro vira moeda? Precisamente quando deixa de ser 0 Duro
vermelho do primeiro dragao, quando 0 dragao adquire essa cor de
papol-mache da palida Europa20.

4. A transforma,iio da mulher. 0 Apocalipse ainda presta uma
homenagem fugidia it grande Mae c6smica, envolta polo ~ol e com a
Lua debaixo dos pes. Mas ela permanece ali, plantada, fora de qualquer
conexao. E seu filho the e arrancado, "arrebatado em direr;ao a Deus";
ela e enviada ao deseno, de onde nao saira mais. Retorna apenas sob
a forma invertida da puta de Babil6nia: ainda esplendida, sentada em
seu dragao vermelho, condenada it destrui<;ao. Dir-se-ia que a mulher
so tern esta escolha: ou ser a puta sobre 0 dragao, au ficar a merce de
"todas as pequenas serpentes cinzentas do tormento e da vergonha
modernas" (como diz Lawrence, a mulher atual e chamada a fazer de
sua vida "alga que valha a pena", a extrair do pior 0 melhor, sem pen
sar que isso e ainda pior; por isso, a mulher toma uma forma estra
nhamente policial, "mulher-policial" moderna)21. Mas ja 0 Apocalipse
havia transformado as potencias angelicas em singulares policiais.

19 Apocalypse, Cap. X, p. 121. (0 cavalo como for'Ya viva e simbolo vivido
aparece no romance de Lawrence, La Femme et la hete, Ed. du Siede.)

20 Apocalypse, Cap. XVI, pp. 169-173.

21 Apocalypse, Cap. XV e XVI, pp. 155 e 161.
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5. A transformafiio dos gemeos. 0 mundo pagao nao era feito so
de conjunc;6es vivas; comportava fronteiras, limiares e porras, disjun
<roes, para que alga passasse entre duas coisas, au para que uma subsran
cia passasse de urn estado a outro, au se alternasse com urn outro, evitan
do as misturas perigosas. Os gemeos tern precisamente esse papel de dis
juntores: senhores dos ventos e cia chuva, porgue abrem as portas do
ceu; filhos do trovao, porgue fendem as Duvens; guardi6es cia sexua
lidade, porgue mantem a disrancia por oode se insinua 0 nascimento e
fazem alternar a agua e 0 sangue, esquivando 0 ponto mortffero ern que
tudo se misturaria sem medida. as gemeos sao, pais, os senhores dos
fluxos, de sua passagem, de sua alternancia e disjull\=ao22. Por isso 0

Apocalipse precisa mandar mata-Ios e depois faze-los subir ao ceu, nao
para que 0 mundo pagao conhe<;a sua propria desmedida periodica, mas
para que a medida Ihe venha de fora como uma senten~a de morte.

6. A transformafJo dos simbolos em metdforas e alegorias. 0
sfmbolo e potencia cosmica concreta. A consciencia popular, inclusi
ve no Apocalipse, preserva urn certo sentido do sfmbolo, mesmo ado
rando 0 Poder bruto. E, no entanto, quantas diferen~asentre a poten
cia cosmica e a ideia de urn poder ultimo... Lawrence esbo~a alguns
tra~os do sfmbolo, alternadamente. Trata-se de urn procedimento di
namico para a amplia~ao, 0 aprofundamento, a extensao da consciencia
sensfvel, e urn devir cada vez rnais consciente, por oposi~ao ao fecha
mento da consciencia moral na ideia fixa alegorica. Eurn metodo do
Afecto, intensivo, uma intensidade cumulativa que marca unicamen
te 0 limiar de uma sensa~ao, 0 despertar de urn estado de consciencia:
o sfmbolo nao quer dizer nada, nao e para ser explicado nem inter
pretado, contrariamente aconsciencia intelectual da alegoria. E urn
pensamento rotativo, em que urn grupo de imagens gira cada vez mais
nipido em torno de urn ponto misterioso, por oposi~aoacadeia linear
aleg6rica. Pensemos na questao da Esfinge: "0 que e que primeiro anda
com quatro patas, depois com duas e por fim com tres?" :t uma per
gunta estupida se nela vemos tres partes encadeadas cuja resposta fi
nal seria 0 Homem. Em contrapartida, ela se anima se sentimos tres
grupos de imagens em via de voltear ao redor do ponto mais misterioso
do homem, as imagens da crian~a-animal,depois as da criatura com
duas patas, macaco, passaro ou sapo, e depois as da desconhecida besta
de tres patas, do alem dos mares e desertos. Nisso consiste, precisa-

22 Apocalypse, Cap. XIV, p. 151.

mente, 0 sfmbolo rotativo: nao tern inkio nem fim, nao nos conduz a
parte alguma, nao chega a lugar nenhum, sobrewdo nao tern ponto
final, nem sequer etapas. Esca sempre no meio, no meio das coisas, entre
as coisas. S6 tern urn mein, meio cada vez mais profundo. 0 Sll11bolo
e urn turbilhao, ele nos faz voltear ate produzir esse esradn intenso de
onde surge a solu~ao, a decisao. 0 simbolo eurn processo de a(ao e
de decisiio; nesse sentido esta Iigado an oraculo, que proporcionava
imagens turbilhonantes. Pois eassim que tomamos uma verdadeira de
cisao: quando giramos em nos mesmos, sobre n6s mesmos, cada ve~

mais rapido, "ate que se forme urn cenrro e saibamos 0 que fazer". E
o contrario de nosso pensamenro aleg6rico; este nao e mais urn pen
samento ativo, porem urn pensamenro que nao para de postergar ou
diferir. Substituiu 0 poder de decisiio pelo poder do juizo. Por isso exige
urn ponto final como urn jUlzo final. E coloca pontos provis6rios en
tre cada frase, entre cada fase, entre cada segmento, como outras ran
tas etapas num caminho que prepara a chegada. Foi sem duvida devi
do a vista, ao livro e a leitura que desenvolvemos esse gosto pelos
pontos, pelas linhas segmentadas, pelos inkios, pelos fins e pelas eta
pas. Ver e0 sentido que nos separa, a alegoria evisual, ao passo que
o sfmbolo eonvoca e reune todos os outros sentidos. Quando 0 livro
ainda era urn rolo, talvez eonservasse urn poder de sfmbolo. Mas, jus
tamente, como explicar essa esquisitiee, que 0 livro dos sete selos su
postamente eurn rolo, e nao obstante os selos sao abertos sueessiva
mente, por etapas, a tal ponto 0 Apocalipse tern neeessidade de colo
car pontos por toda parte, instalar segmenros em todo lugar? 0 sim
bolo, por sua vez, efeiro de conexoes e disjun~oes ffsicas, e mesmo
quando nos encontramos dianre de uma disjun~ao,e de urn modo tal
que algo continua passando na separa~ao, substancia ou fluxo, pois
o sfmbolo e 0 pensamenro dos fluxos, eontrariamente ao processo inte
lectual e linear do pensamento alegorico: "0 espirito moderno apreende
partes, restos e peda<;os, e coloca urn ponto depois de cada frase, ao
passo que a consciencia sensivel apreende urn conjunro enquanto rio
ou fluxo". 0 Apocalipse revela seu proprio objetivo; desconectar-nos

do mundo e de nos mesmos23.

23 Esses diferentes aspectos do pensamento simb6lico sao analisados por
Lawrence no decerrer de seu cementario do Apocalipse. Para uma exposi~ao mais
geral a respeite des pIanos, des centres ou foces, des meios, das partes da alma,
reportar-se a Fantaisie de l'inconscient, Stock.
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Exit 0 mundo pagao. 0 Apocalipse 0 fez vir atona uma ultima
vez a fim de destruf-Io para sempre. Devemos retornar ao outro eixo:
nao mais a oposi~ao do Apocalipse ao mundo pagao, porem uma opo
si~ao inteiramente diferente, do Apocalipse ao Cristo enquanto pes
soa. Cristo havia inventado uma religiao de amor, isto e, uma cultura
~ristocra.tica da parte individual da alma; ° Apocalipse inventa uma
religao de Poder, isto e, urn terrivel culto popular da parte coletiva da
alma. 0 Apocalipse produz urn eu coletivo para Cristo, dol a ele uma
alma coletiva, e tudo muda. Transmuta~ao do impulso de amor em
empreendimento de vingan~a, do Cristo evangelico em Cristo apo
caliptica (0 homem com a espada entre os dentes). Dal a importancia
da advertencia de Lawrence: nao e0 mesmo Joao 0 que escreve urn
evangelho e 0 que escreve 0 Apocalipse. E, nao obstante, ta/vez eles
estejam mais unidos do que se fossem a mesma. E os dais Cristos es
tao rnais unidos do que se fossem a mesmo: "as duas faces de uma
mesma moeda"24.

Para explicar essa complementaridade, sera. suficiente dizer que
Cristo havia "pessoalmente" negligenciado a alma caletiva e lhe ha
via deixado 0 campo livre? Ou ha uma razao mais profunda, mais
abomlnavel? Lawrence lan~a-se num assunto complexo: parece-lhe que
a razao da reviravolta, da desfigura~ao, nao depende de uma simples
negligencia, mas deve ser buscada ja no amor de Cristo, na maneira
que ele tinha de amar. 0 modo como amava ja era horrlve!. E 0 que
permitiria a substitui~ao de uma religiao de amor por uma religiao de
Poder. Havia no amor de Cristo uma especie de identifica~ao abstra
ta, ou, pior ainda, um ardor de dar sem nada tomar. Cristo nao que
ria responder as expectativas de seus discipulos, e mesmo assim nao
desejava conservar nada, nem sequer a parte inviolavel de si mesmo.
Tinha algo de suicida. Lawrence escreve urn romance, a homem que
morreu, pouco antes de seu texto sobre 0 Apocalipse: nele imagina
Cristo ressuscitado ("despregaram-me rapido demais "), porem tam
bern enojado, dizendo "isso nunca mais". Reencontrado por Madalena,
que deseja dar-lhe tudo, percebe no olhar da mulher urn pequeno cla
rao de triunfo, na voz urn tom de triunfo em que se reconhece a si
mesmo. Ora, e 0 mesmo clarao, 0 mesmo tom presente entre aqueles
que tamam sem dar. No ardor de Cristo e na cupidez crista, na religao
do amor e na religiao de poder, ha a mesma fatalidade: "Dei rnais do

24 Apocalypse, Cap. XXII, p. 202.

que tomei, e tambem isso e miseria e vaidade. Nao passa, ainda, de
uma outra morte... Agora ele sabia que 0 carpo ressuscita para dar e
para tomar, para tamar e para dar, sem cupidez". Em sua obra intei
ra, Lawrence tendeu para essa tarefa: diagnosticar, acuar 0 pequeno
clado maldoso por toda parte em que se encontre, naqueles que ta
mam sem dar au nos que dao sem tomar - Joao de Patmos e Cris
to25 . Entre Cristo, Sao Paulo e Joao de Patmos, 0 circulo se fecha:
Cristo, aristocrata, artista da alma individual e que deseja dar essa al
ma; Joao de Patmos, 0 operario, 0 mineiro, que reivindica a alma co
letiva e quer tamar tudo; e Sao Paulo para arrematar, uma especie de
aristocrata indo em direC;ao ao povo, uma especie de Lenin que dara
aalma coletiva uma organiza~ao,criad. "uma oligarquia de martires",
dara a Cristo objetivos, e meios ao Apocalipse. Nao era preciso tudo
isso para formar 0 sistema do juizo? Suiddio individual e suicidio de
massa, com autoglorificac;ao par todos as lados. Morte, marte, tal e
o UnICO Juizo.

Entao, salvar a alma individual e tambern a alma coletiva, mas
como? Nietzsche coneluia 0 Anticristo com sua celebre Lei contra 0

Cristianismo. Lawrence conclui seu comentario do Apocalipse com
uma especie de manifesto - 0 que ele chama em outro lugar pe uma
"litania de exortac;6es,,26. Deixar de amar. Opor ao jtJ.izo de amor
"uma decisao que 0 amor jamais podeni veneer". Chegar ao ponto em
que nao se possa mais dar, tampouco tomar, em que se sabe que nao
se '" dara" mais nada, 0 ponto de Aarao OU de 0 homem que morreu,
pois 0 problema se deslocou, construir as margens por onde urn fluxo
possa correr, disjuntar-se ou conjugar-se27• Nao mais amar, nao mais

2S Lawrence, L'Homme qui etait mort, Gallimard, pp. 72·80: a grande cena
de Cristo com Madalena (liE no seu coralrao sabia que jamais iria morar com ela.
Pois urn clarao de triunlo havia brilhado nos olhos da rnulher, 0 ardor de dar...
Mais uma vel 0 dominou uma repulsa por coda a vida que ele conhecera". Cena
analoga em La Verge d'Aaron, Cap. XII, quando Aadio vai reencontrar sua mu
lher e foge novamente, estarrecido pelo darao em seus olhos.

26 Fantaisie de l'inconscient, Stock, pp. 178-182.

27 Sobre a necessidade de estar s6 e de atingir a recusa de dar, tema cons
tante de Lawrence, d. La Verge d'Aaron, pp. 189-201 ("Seu isolamento intrinse
co e central era 0 proprio centro de seu ser, se rompesse essa solidao central, tudo
se quebraria. Ceder era a grande tental):ao, e era 0 sacrilegio final [...]") e p. 154
("Primeiro era preciso estar inteiramente s6, era 0 unico caminho em direli;ao a uma
harmonia final e vital, estar s6 numa solidao perfeita, acabada [...]").
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se dar, nao mais tamar. Salvar assim a parte individual de si meSillO.
Pais 0 arnor nao ea parte individual, nao ea alma individual: eantes
o que faz cia alma individual urn Eu. Ora, urn eu ealga feiro para ser
dado ou tornado, que deseja amar ou ser amado, euma alegoria, uma
imagem, urn Sujeito, nao uma verdadeira rela\=ao. 0 eu naG euma re
la~ao, eurn reflexo, e0 pequeno c1adio que produz urn sujeito, 0 c1a
rao de triunfo num olhar ("0 sujo segredinho", escreve as vezes Law
rence). Adorador do sol, Lawrence diz, contudo, que 0 clarao do sol
sabre a relva nao basta para fazer uma rela\=ao. Dai ele extrai uma
concep~ao cia pintura e cia musica. 0 que eindividual ea relac;ao, ea
alma, naG 0 eu. 0 eu tern tendencia a identificar-se ao mundo, mas ja
ea morte, ao passo que a alma estende 0 fio de suas "simpatias" e
" . .". 28 . danttpatIas VIvas . Delxar e pensar-se como urn eu para viver-se
como urn £luxo, urn conjunto de fluxos, em rela~ao com outros fluxos,
fora de si e dentro de si proprio. E mesmo a raridade e urn fluxo, mesmo
o esgotamento, mesmo a morte pode vir a ser urn fluxo. Sexual e sim
b6/ico, equivalentes, de fato, nunca quiseram dizer outra coisa: a vida
das for~as ou dos £luxos29. No eu existe uma tendencia para aniqui
lar-se que, em Cristo, encontra urn declive e no budismo urn termino:
donde a desconfian<;a de Lawrence (ou de Nietzsche) em face do Orien
te. A alma, como vida dos fluxos, e querer-viver, luta e combate. Nao
so a disjun~ao, mas tambern a conjun~ao dos fluxos e luta e combate,
abra~o. Todo acordo/acorde e dissonante. 0 contra.rio da guerra: a
guerra e 0 aniquilamento geral que exige a partieipa~ao do eu, mas 0

combate rejeita a guerra, e conquista da alma. A alma recusa os que
querem a guerra porque a confundem com a luta, mas tambern os que
renunciam a lura porque a confundem com a guerra: 0 cristianismo
militante e 0 Cristo pacifista. Tem-se a parte inalienavel da alma quan
do se deixa de ser urn eu: e preciso conquistar essa parte eminente
mente fluente, vibrante, Jutadora.

o problema coletivo, entao, consiste em instaurar, encontrar au
reencontrar urn m;iximo de conex6es. Pois as conex6es Ie as disjun<;6es)
sao precisamente a fisica das rela'roes, 0 cosmos. Mesmo a disjun'rao

28 Lawrence, Etudes sur la litterature classique amiricaine, Seuil, pp. 216
218.

29 Sobre a concep'Yao dos fluxos e da sexualidade que dar deriva, d. urn dos
ultimos textos de Lawrence, "Nous avons besoin les uns des autres" (1930), in Eros
et les chiens, Ed. Bourgois.

e fisica, ela so existe como as duas margens, para permitir a passagem'
dos fluxos au sua alternancia. Porem nos, nos vivemos no maximo
numa "logica" das rela\=6es (Lawrence e Russell nao se suportavam).
Da disjun~ao fazemos urn "ou, ou". Da conexao fazemos uma rela
\=ao de causa e efeito, ou de principio a conseqiiencia. Do mundo fisi
co dos fluxos abstrafmos urn re£lexo, urn duplo exangue, feito de su
jeiros, objetos, predicados, rela<;6es logicas. Extrafmos assim 0 siste
ma do juizo. A quesrao nao e opor sociedade e natureza, artificial e
natural. Poueo importam os artificios. Mas a cada vez que uma rela
<;ao fisica for traduzida em rela\=oes logieas, 0 simbolo em imagens, 0

fluxo em segmentos, a cada vez que a troca for recortada em sujeitos
e objetos, uns pelos outros, sera precise dizer que 0 mundo morreu e
que a alma coletiva, por sua vez, foi enclausurada num eu, seja 0 do
povo ou 0 do despota. Sao as "falsas conex6es" que Lawrence op6e a
Physis. 0 que se deve reeriminar no dinheiro, segundo a crftica de
Lawrence, assim como no arnor, nao e 0 ser ele urn £luxo, mas ser uma
falsa conexao que amoeda sujeitos e objetos: quando 0 aura se con
verte em moeda...30 Nao ha retorno a natureza, so ha urn problema
politico da alma coletiva, as conex6es de que uma sociedade e capaz,
os fluxos que ela suporta, inventa, deixa au faz passaro Pura e simples
sexualidade, sim, se por isso entendemos a fisica individua.l e social das
rela<;6es, por oposi\=ao a uma logica assexuada. Como os que tern ge
nio, Lawrence morre dobrando com cuidado suas tirinhas, arruman
do-as cuidadosamente lele supunha que Cristo havia feito assim) e
girando em torno dessa ideia, nessa ideia...

30 Apocalypse, Cap. XXIII, p. 210. E esse problema das falsas e das verda
deiras conexoes que anima 0 pensamenro politico de Lawrence, notadamente em
Eros et les chiens e no Corps social, Christian Bourgois.
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7.
REAPRESENTA<;:Ao DE MASOCH

Masoch naG e urn pretexto para a psiquiatria ou para a psicana
lise, nem seguer uma figura particularmente marcante do masoquis
mo. Eque a obra mantem a distancia toda interpreta,ao extrinseca.
Mais proximo de urn medico do que de urn doente, a escritor faz urn
diagn6stico, mas e0 diagnostico do muncio; segue a doen<;a passo a
passo, mas e a doen,a generica do homem; avalia as possibilidades de
uma saude, mas trata-se do nascimento eventual de urn hornem novo:
"0 Legado de Cairn", "0 Signa de Cairn" como obra total. Se as per
sonagens, situa~6es e objetos do masoquismo recebem esse nome, e
porque adquirem na obra romanesca de Masoch uma dimensao des
conhecida, sem medida, que transborda do inconsciente nao menos que
das consciencias. 0 her6i do romance esta. inflado de potencias que
excedem sua alma tanto quanta seu meio. Portanto, 0 que eprecise
considerar em Masoch sao suas contribui<;6es aarte do romance.

Em primeiro lugar, Masoch desloca a questao dos sofrimentos.
Ao fazer com que Ihe inflijam sofrimentos, por mais vivos que sejam,
o her6i masoquista os subordina a urn contrato. 0 essencial e 0 con
trato de submissao com a mulher. A maneira pela qual 0 contrato esta
enraizado no masoquismo continua sendo urn misterio. Dirfamos que
se trata de desfazer 0 liame do desejo com 0 prazer: 0 prazer interrompe
a desejo, de modo que a constitui,ao do desejo como processa deve
conjurar 0 prazer e posterga-Io ao infinito. A mulher-carrasco lan~a

sobre 0 masoquista uma onda retardada de dor, que ele utiliza, mas
nao para dela extrair prazer, evidentemente, e sim para remontar-Ihe
o curso e constituir urn processo ininterrupto de desejo. 0 essencial
vern a ser a es.pera ou 0 suspense como plenitude, como intensidade
fisica e espiritual. Os ritos de suspensao tornam-se as figuras roma
nescas por exceH~ncia, tanto no que se rdere a mulher-carrasco, que
suspende seu gesto, como no tocante ao her6i-vftima, cujo corpo sus
penso aguarda a golpe. Masoch e a escritor que faz do suspense a mala
romanesca em estado puro, quase insuportavel. A complernentaridade

contrato-suspense infinito desempenha em Masoch urn pape! analo
go ao do tribunal e da "moratoria ilimitada" em Kafka: urn destino
diferido, urn juridicismo, urn extremo juridicismo, uma Justi~a que nao
se confunde em absoluto com a lei.

Em segundo lugar, a papel do animal, tanto par parte da mulher
do casaco de peles como da vitima (animal de montar au de tra,ao,
cavalo au boi). A psicanalise sempre ignorou a rela,ao do homem com
a animal, pais via nisso figuras edipicas demasiado humanas. Tam
bern nos enganam os cartoes-postais ditos masoquistas, onde velhos
senhores ficavam de quatro feito caes diante de uma amante severa.
Os personagens masoquistas nao imitam 0 animal, atingem zonas de
indetermina~ao, de vizinhan~a, onde a mulher e ° animal, 0 animal e
o homem tornam-se indiscerniveis. 0 romance inteiro tornou-se ro
mance de adestramento, ultimo avatar do romance de forma,ao. Eurn
cicio de for,as. 0 heroi de Masoch adestra aquela que deve adestra
10. Em vez de a homem transmitir suas for,as adquiridas as for,as
inatas do animal, a mulher transmite for~as animais adquiridas as
for,as inatas do homem. Tambem ai a mundo do suspense e percor
rido par ondas.

As forma,6es delirantes sao como nucleos da arte. Mas uma for
ma~ao delirante nao efamiliar ou privada, e hist6rico-mundial: "sou
urn animal, urn negro..." segundo a formula de Rimbaud. 0 importante,
entao, consiste em saber quais regioes da Hist6ria e do Universo sao
investidas par tal au qual forma,ao. Fazer a mapa em cada caso: as
martires cristaos, ali onde Renan via 0 nascimento de uma estetica nova.
Imaginar ate que e a Virgem, mae severa, quem poe Cristo na cruz para
fazer nascer urn nOvo hornern, e a mulher crista a que conduz os ho
mens ao suplkio. Mas tambern 0 amor cortes, suas provas e seu pro
cesso. E ainda as comunas agrkolas da estepe, as seitas religiosas, as
minorias no Imperio austro-hungaro, a papel das mulheres nessas comu
nas e minorias e nO pan-eslavismo. Cada forma~iio de/irante apropria
se de meios e momentos muito variados, juntando-os asua maneira. A
obra de Masoch, inseparivel de uma literatura de minorias, impregna
as zonas glaciais do Universo e as zonas femininas da Hist6ria. Uma
grande vaga, a de Cairn, 0 errante, cujo destino esta para sempre sus
penso, mescla as tempos e as lugares. A mao de uma mulher severa atra
vessa a vaga e se estende em dire~ao ao errante. 0 romance, segundo
Masoch, e cafnico, assim como eismaelita, segundo Thomas Hardy
(estepe e matagal). Ea linha quebrada de Cairn.
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Uma literatura de minoria nao se define por uma lingua local que
lhe seria propria, mas por um tratamento a que ela submete a lingua
maior. 0 problema e analogo em Kafka e em Masoch1. A lingua de
Masoch eurn alemao muire pura, que, nao obstante, ve-se afetado por
urn tremOf, como diz Wanda. Esse tremor nao precisa ser efetuado no
nfvel dos personagens; epreciso ate meSilla evirar mimetiza-Io, bas
rando indid.-lo incessantemente, pais ja nolo e56 urn urn tra~o de fala,
mas urn carater superior cia Hngua em funr;ao das lendas, situat;oes e
conteudos dos quais ela se alimenta. Urn tremor que ja naD epsicol6
gico, porem lingiifstico. Assim, fazer a propria lingua gaguejar, no mais
profunda do esrilo, eurn procedimento criador que atravessa grandes
obras. Como se a lingua se tornasse animal. Pascal Quignard mostrou
como Masoch faz a lingua "balbuciar": balbuciar, que ecolocar em
suspense, mais do que gaguejar, que seria uma retomada, uma proli
fera<;ao, uma bifurca<;ao, urn desvi02. Mas essa diferen<;a nao e 0 es
sencial. Ha muitos indfcios ou diversos procedimentos que 0 escritor
pode distender atraves da lingua para fazer dela um estilo. A cada vez
que uma lingua e submetida a tais tratamentos criadores, e a lingua
gem inteira que e levada ao seu limite, musica ou silencio. E0 que
Quignard mostra: Masoch faz a lingua balbuciar e, assim, impele a
linguagem ao seu ponto de suspensao, canto, grito ou silencio, canto
dos bosques, grito da aldeia, silencio da estepe. 0 suspense dos cor
pos e 0 balbucio da lingua constituem 0 corpo-linguagem, ou a obra
de Masoch.

1 Em sua biografia de Sacher Masoch (LaHont, p. 303), Bernard Michel
mosrra que 0 proprio nome do heroi de A metamorfose, Gregor Samsa, e prova
velmenre uma homenagem a Masoch: Gregor e0 pseud6nimo que 0 heroi da Venus
adora, e ~amsa parece efetivamenre urn diminutivo ou urn anagrama parcial de
Sacher-Masoch. Nao so os temas "masoquistas" abundam em Kafka como 0 pro
blema das minorias no imperio austro-hungaro anima as duas obras. Nem por isso
deixa de haver grandes diferenr;as enrre a juridicismo de tribunal em Kafka e 0

juridicismo de conrrato em Masoch.

2 Pascal Quignard, L 'Etre du balbutiement, essai sur S-M, Mercure de Fran
ce, pp. 21-22,147-164.

8.
WHITMAN

Com muita seguran<;a e tranqiiilidade, Whitman diz que a escri
ta e fragmenraria e que 0 escritor americana tern 0 dever de escrever
em fragmentos. Ejustamente 0 que nos desconcerta, essa atribui<;ao a
America, como se a Europa nao houvesse tornado a dianteira nessa
via. Mas talvez seja preciso lembrar a diferen<;a que Holderlin desco
bria entre os gregos e os europeus: 0 que e natal ou inato nos primei
ros deve ser adquirido ou conquistado pelos segundos, e inversamen-

1 D .te. e uma outra manelra, ocorre 0 mesmo com europeus e america-
nos: os europeus tern urn senso inato da totalidade organica, ou da
composi<;ao, mas devem adquirir 0 sen,so do fragmento e so podem
faze-Io por meio de uma reflexao tragica ou de uma experiencia do
desastre. Os americanos, ao contrario, tern urn senso nat~ral do frag
mento, e 0 que devem conquistar e 0 sentimento da totalidade, da bela
composi<;ao. 0 fragmento eslii dado, de uma maneira irrefletida que
precede 0 esfor<;o: fazemos planas, mas quando chega 0 momento de
agir "precipitamos 0 assunto e deixamos a pressa e a grosseria da for
ma contarem a hist6ria melhor do que 0 faria um trabalho elabora
do,,2. 0 proprio da America nao f, portanto, 0 fragmentario, mas a
espontaneidade do fragmentario: "espontaneo e fragmenrario", diz
Whitman3. Na America, a escrita e naturalmente convulsiva: "Sao
apenas peda<;os do verdadeiro enlouquecimento, do calor, da fuma<;a
e da excita,ao dessa epoca". Mas a "convulsividade", como 0 pred
sa Whitman, caracteriza a epoca e 0 pais, nao menos que a escrita4.

1 Holderlin, Remarques sur CEdipe, 10-18 (e d. os comentirios de]ean Beau
fret, pp. 8-11).

2 Whitman, Specimen Days, "Au fond des bois": tradur;ao francesa no pre
10, Mercure de France; nossas citar;6es provem dessa tradur;ao de]. Deleuze.

3 Idem.

4 SD, "convulsividade".
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Se 0 fragmento e 0 inato americana, e porque a propria America e feita
de Estados federados e de diversos povos imigrantes (minorias): por
toda parte ha cole~ao de fragmentos, assediada pela amea~a da Seces
sao, isto e, cia guerra. A experiencia do escritor americana einsepani
vel da experiencia americana, mesmo quando ele nao fala da America.

E 0 que confere il obra fragmentaria 0 valor imediato de uma
enuncia\ao coletiva. Kafka dizia que numa literatura menor, isto f, de
minoria, nao ha historia privada que nao seja imediatamente publica,
politica, popular: rada a literatura vern a ser "0 caso de urn pova", e
nao de individuos excepcionaiss . Nao seria a literatura americana
menor por excelencia, na medida em que a America pretende federar
as mais diversas minorias? "Na\=3o formigante de na<;5es"? A Ameri
ca coleta extratos, apresenta amostras de radas as epacas, radas as ter
ras e todas as na~oes6. Ali, a historia de amor mais simples ja coloca
em cena Estados, povos e tribos; a autobiografia mais pessoal e ne
cessariamente coletiva, como Sf ve ademais em Wolfe au em Miller.
E uma literatura popular, feita pelo povo, pelo "homem medio" como
cria<;ao cia America, e nao por "grandes individuos"7. E, desse ponto
de vista, 0 eu dos anglo-saxoes, sempre despeda~ado, fragmentario,
relativo, opoe-se ao Eu substancial, total e solipsista dos europeus.

o mundo como conjunto de partes heterogeneas: colcha de re
talhos infinita, ou muro ilimitado feito apenas de pedras (urn muro ci
mentado ou pe~as de urn quebra-cabe~a, recomporiam uma totalida
de). 0 muncio como mostruario: as amostras ("especimes") sao pre
cisamente singularidades, partes notaveis e nao-totalizaveis que se des
tacam de uma serie de partes ordinarias. Amostras de dias, specimen
days, diz Whitman. Amostras de casos, amostras de cenas ou de vis
tas (scenes, shows ou sights). Com efeito, as amostras ora sao casos,
segundo uma coexistencia de partes separadas entre si por intervalos
de espa~o (os feridos nos hospitais), ora sao vistas segundo uma su
cessao de fases de urn movimento separadas por intervalos de tempo
(os momentos de uma batalha incertal. Nos dois casos, a lei e a da frag
menta~ao. Os fragmentos sao graos, "granula~oes". Selecionar os casos

5 Kafka, journal, Livre de Poche, pp. 181-182.

6 Tema constante das Feuilles d'herbe, Mercure de France. Cf. tambem Mel
ville, Redburn, Cap. 33, Gallimard.

7 SD, "Echo d'un interviewer".

singulares e as cenas menores e rnais importante que qualquer consi
dera~ao de conjunto. Enos fragmentos que aparece 0 pano de fundo
oculto, celeste ou demonfaco. 0 fragmento e 0 "reflexo apartado" de
uma realidade sangrenta ou pacifica8. Mas e preciso que os fragmen
tos, as partes notavei~, casos ou vistas, sejam extrafdos por urn ato
especial que consiste precisamente na escrita. A escrita fragmentaria
em Whitman nao se define pelo aforismo ou pela separa~ao, mas por
urn tipo particular de frase que modula 0 intervalo. E como se a sin
taxe que compoe a frase, e que dela faz uma totalidade capaz de des
dizer-se, tendesse a desaparecer liberando uma frase assintatica infi
nita que se estira ou lan~a travessoes como intervalos espa~o-tempo

rais. Ora e uma frase casual enumerativa, enumera~ao de casos que
tende para urn catalogo (os feridos num hospital, as arvores num lu
gar), ora e uma frase processional, como urn protocolo das fases ou
dos momentos (uma baralha, os comboieiros de gado, os sucessivos
enxames de zang6es). Euma frase quase louca, com suas mudan~as
de dire~ao, suas bifurca~6es,rupturas e saltos, seus estiramentos, ger
mina~6es, parenteses. Melville nota que os americanos nao tern a obri
ga~ao de escrever como os ingleses9. E preciso que eles desfa~am a lin
gua inglesa e a fa~am escorrer segundo uma linha de fuga: tornar a
lingua convulsiva.

A lei do fragmento vale tanto para a Natureza como para a His
t6ria, tanto para a Terra como para a Guerra, tanto para 0 bern como
para 0 mal. Entre a Guerra e a Natureza, certamente ha uma causa
comum: a Natureza avan~a em procissao, par se~6es, como as corpos
do exercitolO. "Procissao" de corvos, de zangoes. Mas se e verdade
que 0 fragmento e dado em toda parte, do modo mais esponraneo,
vimos como urn todo au urn analogo de todo continuam tendo de ser
conquistados e mesmo inventados. Todavia, acontece de Whitman
colocar na (rente a ideia de Todo, invocando urn cosmos que nos con
vida afusao; numa medita~ao particularmente "convulsiva", ele se diz

8 SD, "Vne bataille nocturne". E "a verdadeira guerra jamais entrara nos
livros". .

9 Melville, D'ou viens-tu, Hawthorne? pp. 239-240. Do mesmo modo Whit
man invoca a necessidade de uma literatura americana "sem tra~o ou matiz da
Europa, de seu solo, de suas recorda~oes, de suas tecnicas e de sen espirito": SD,
"Les Prairies et les grandes plaines de 1a poesie".

10 SD, "Les Bourdons".
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hegeliano, afirma que s6 a America "realiza" Hegel e poe os direitos
primeiros de uma totalidade organica 11. Exprime-se entao como urn
europeu, que encontra no panteismo uma razao para inflar 0 seu eu.
Mas quando Withman fala asua maneira e no seu estilo fica claro que
uma especie de todo cleve ser construida, tanto mais paradoxal quan
ta 56 surge depois dos fragmenros e 05 deixa intacros, nao se prop6e
totalizi-los12

Essa ideia complexa depende de urn principio caro afilosofia in
glesa, ao qual 05 americanos dariio urn novo sentido e novos desenvol
vimentos: as relaq.oes sao exteriores a seus termos... Por conseguinte,
as rela<;6es serao pastas como devendo ser instauradas, inventadas. Se
as partes sao fragmentos que naG podem sef totalizados, pode-se ao me
nos inventar entre elas relac;6es ll<lo-preexistentes, ciando testemunho
de urn progresso naHist6ria tanto quanta de uma evolm;ao na Natu
reza. 0 poema de Whitman oferece tantos sentidos quantas sao as re
la<;6es que ele entretem com interlocutores diversos, as massas, 0 lei
tor os Estados 0 Oceano...13 0 objeto da literatura americana e par
em'rela<;ao os a~pectos mais diversos da geografia dos Estados Unidos,
Mississipi, Rochosas e Prados e suas hist6ria, lutas, amor, evolu<;ao14.
Rela<;6es em numero cada vez maior e de qualidade cada vez mais fina,
e como 0 motor da Natureza e da Historia. Com a guerra e 0 contra.
rio: seus atos de destrui<;ao incidem sobre toda rela<;ao, e tern por con
seqiiencia 0 Hospital, 0 hospital generalizado, isto e, 0 lugar em que 0

irmao ignora 0 irmao e onde partes agonizantes, fragmentos de homens
b 1 I, , ' 1 - 15mutilados, coexistem a so utamente so Itanos e sem re a<;ao .

Contrastes e complementaridades, nao dados, porem sempre no
vas, ~onstituema'rela<;ao entre as cores; e Whitman, sem duvida, fez uma
das literaturas mais coloristas que possam existir. Contrapontos e res-

11 SD, "Carlyle du point de vue americain".

12 Lawrence (Etudes sur La litterature classique americaine, Seuil) critica
Whitman violentamente por seu pantelsmo e sua concep~ao de urn Eu-Todo; mas
o salida como 0 maior poeta americano porque, mais profundamente, Whitman
canta as "simpatias", isto e, as rela<;6es que se constroem no exterior, "na Gran
de-Via" (pp, 211-212).

13 Cf. ]amati, Walt Whitman, Seghers, p. 77: 0 poema como polifonia.

14 SD, "Litterature de la valee du Mississippi".

15 SD, "La veritable guerre... "

ponsos, constantemente renovados, inventados, constituem a rela~ao dos
sons ou 0 canto dos passaros, que Whitman descreve maravilhosamen
teo A Natureza nao e forma, mas processos de correla<;ao: ela inventa uma
polifonia, ela nao e totalidade, mas reuniao, "conclave", "assernbleia
pleniria". A Natureza e inseparivel de todos os processos de comen
salidade, convivialidade, que nao sao dados preexistentes, porem se ela
boram entre viventes heterogeneos de modo a criar urn tecido de rela
~6es moventes que fazem com que a melodia de uma parte intervenha
como motivo na melodia de uma outra (a abelha e a flor). As rela<;oes
nao sao interiores a urn Todo, e antes 0 todo que decorre das rela~6es

exteriores em tal momento e que com elas varia. Por toda parte as rela
<;6es de contraponto devem ser inventadas e condicionam a evolu~ao.

o mesmo ocorre nas rela~6es do homem com a Natureza. Whit
man instaura uma rela<;ao ginastica com os carvalhos de tenra idade,
urn corpo-a-corpo: nao se funde neles nem se confunde com eles, mas
faz com que algo passe entre eles, entre 0 corpo humano e a arvore, nos
dais sentidos, 0 corpo recebendo "urn pouco de seiva clara e de fibra
elastica", mas a arvore por sua vez recebendo urn pouco de conscien
cia ("talvez fa~amos uma troca")16. 0 mesmo ocorre enfim nas reIa
<;6es do homem com 0 homem. Ai tambern 0 homem deve inventar sua
rela<;ao com 0 outro: "Camaradagem" e a grande palavra' de Whitman
para designar a mais elevada rela<;ao humana, nao em virtude do con
junto de uma situa<;ao, mas em fun<;ao dos tra<;os particulares, das cir
cunsrancias emocionais e da "interioridade" dos fragmentos envolvi
dos (por exemplo, no hospital, instaurar com cada agonizante isolado
uma rela<;ao de camaradagem... )17. Assim se tece uma cole<;ao de rela
~6es variaveis que nao se confundem com urn todo, mas produzem 0

tinico todo que 0 homem ecapaz de conquistar em tal ou qual situa<;ao.
A Camaradagem e essa variabilidade, que implica urn encontro com 0

Fora, uma caminhada das almas ao ar livre, na "grande-estrada". Ecom
a America que a rela<;ao de camaradagem ganha supostamente 0 ma
ximo de extensao e densidade, alcan<;a amores viris e populares, adqui
rindo ao mesmo tempo urn carater politico e nacional: nao urn totalismo
ou urn totalitarismo, mas urn "Unionismo", como diz Whitman18. A

16 SD, "Les Chenes et moi".

17SD, "La veritable guerre... ". Sobre a camaradagem, d. FH, "Calamus".

18 SD, "Mort du president Lincoln".
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propria Democracia e mesmo a Arte so formam urn todo na sua rela
<;ao com a Natureza (0 espa<;o aberto, a luz, as cores, os sons, a noi
te... ), sem 0 que a arte cai no m6rbido e a democracia no embuste19•

A sociedade dos camaradas e 0 sonho revolucionario americano,
para 0 qual Whitman contribuiu poderosamente. Sonho malogrado e
traido bern antes que 0 da sociedade sovietica. Mas e tambern a realidade
da literatura americana, sob esses dois aspectos: a espontaneidade ou
o sentimento inato do fragmentario; a reflexao das rela~6es vivas su
cessivamente adquiridas e criadas. Os fragmentos espontaneos consti
tuem 0 elemento atraves do qual ou em cujos intervalos se tern acesso
as grandes visoes e audi,oes refletidas da Natureza e da Historia.

19 SD, "Nature er democratie".

9.
o QUE AS CRIAN<;:AS DIZEM

A crian,a nao para de dizer 0 que faz ou tenta fazer: explorar os
meios, por trajetos dinamicos, e tra\ar 0 mapa correspondente. Os
mapas dos trajetos sao essenciais a atividade psiquica. 0 que 0 pequeno
Hans reivindica e sair do apartamento familiar para passar a noite na
vizinha e regressar na manha seguinte: 0 imovel como meio. Ou en
tao: sair do imovel para ir ao restaurante encontrar a menininha rica,
passando pelo entreposto de cavalos - a rna como meio. Ate Freud
considera necessario introduzir urn mapa1.

Freud, no entanto, conforme seu habito, reconduz tudo ao pai
mae: estranhamente, a exigencia de explorar 0 imovel parece-lhe urn
desejo de dormir com a mae. Ecomo se os pais tivessem lugares ou
fun,oes primeiras, independentes dos meios. Mas urn meio e feito de
qualidades, substancias, potencias e acontecimentos: por exemplo a
rua e suas materias, como os paralelepfpedos, seus barulhos, como 0

grito dos mercadores, seus animais, como os cavalos atrelados, seus
dramas (urn cavalo escorrega, urn cavalo cai, urn cavalo apanha... ). 0
trajeto se confunde naO so com a subjetividade dos que percorrem urn
meio mas com a subjetividade do proprio meio, uma vez que este se
reflete naqueles que 0 percorrem. 0 mapa exprime a identidade entre
o percurso e 0 percorrido. Confunde-se com seu objeto quando 0 pro
prio objeto e movimento. Nada e mais instrntivo que os caminhos de
crian\as autistas, cujos mapas Deligny revela e superpoe, com suas
linhas costumeiras, linhas erraticas, aneis, arrependimentos e recuos,
todas as suas singularidades2. Ora, os proprios pais Sao urn meio que
a crian\a percorre, com suas qualidades e potencias, e cujo mapa ela
tra,a. Eles so tomam a forma pessoal e parental como representantes
de urn meio num outro meio. Mas eerroneo fazer como se a crian\a

1 Freud, Cinq psychanalyses, PDF.

2 Fernand Deligny, "Voix er voir", Cahiers de l'immuable, I.
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primeiro estivesse limitada a seus pais e s6 chegasse aos meios depois,
e por extensao, por deriva<;ao. a pai e a mae nao sao as coordenadas
de tudo 0 que 0 inconsciente investe. Nao existe momento algum em
que a crian<;a ja nao esteja mergulhada num meio atual que ela per
corre, em que os pais como pessoas s6 desempenhem a func;ao de abri
dores ou fechadores de portas, guardas de Iimiares, conectores ou
desconectores de zonas. Os pais estao sempre em posic;ao num mun
do que nao deriva deles. Mesmo no caso do bebe, os pais se definem
em relac;ao a urn continente-cama como agentes nos percursos da crian
<;a. as espa<;os hodologicos de Lewin, com seus percursos, desvios, bar
reiras, agentes, formam uma carrografia dinamica3.

o pequeno Richard eestudado por Melanie Klein durante a guer
ra. Ele vive e pensa 0 mundo em forma de mapas. Ele os colore, os
inverte, os superp6e, os povoa com seus chefes, a Inglaterra e Churchill,
a Alemanha e Hitler. 0 proprio da libido eimpregnar a hisroria e a
geografia, organizar forma<;6es de mundos e constelac;6es de univer
sos, derivar oscontinentes, povoa-Ios com rac;as, tribos e na<;6es. Qual
ser amado nao envolve paisagens, continentes e popula<;6es mais ou
menos conhecidos, mais ou menos imaginarios? Mas Melanie Klein,
que no entanto fez de tudo para determinar os meios do inconsciente,
tanto do ponto de vista das subsrancias ou das qualidades quanto dos
acontecimentos, parece ignorar a atividade cartografica do pequeno
Richard. S6 ve ali urn depois, simples extensao de personagens paren
tais, 0 born pai, a mae rna... Mais ate que os adultos, as crian<;as resis
tern a pressao e a intoxica<;ao psicanaliticas; Hans ou Richard 0 to
mam com todo 0 humor de que sao capazes. Porem nao conseguem
resistir por muiro tempo. Tern de guardar seus mapas, sob os quais s6
restaram foros amareladas do pai-mae. "Sra K. interpretou, interpre
tou,INTERPRETOU... ,,4

A libido nao tern metamorfoses, mas trajet6rias hist6rico-mun
diais. Desse ponto de vista, nao parece que 0 real e 0 imaginario for
mem uma distinr;ao pertinente. Vma viagem real carece em si mesma
da for<;a para refletir-se na imagina<;ao; e a viagem imaginaria nao tern
em si mesma a forr;a, como diz Proust, de se verificar no real. Por isso
o imaginario e 0 real devem ser antes como que duas partes, que se
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.3 Kaufmann, Kurt Lewin, Vrin, pp. 170-173: a no~ao de caminho.

4 Melanie Klein, Psychanafyse d'un enfant, Ed. Tchou.
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pode justapor ou superpor, de uma mesma trajet6ria" duas faces que
nao param de intercambiar-se, espelho m6vel. Assim, os aborigines da
Australia unem itinera.rios n6mades e viagens em sonho, que juntos
comp6em "urn entremeado de percursos", "num imenso recorte do
espac;o e do tempo que epreciso ler como urn mapa"s. No limite, 0

imaginario e uma imagem virtual que se cola ao objeto real, e inver
samente, para constituir urn cristaI de inconsciente. Nao basta que 0

objeto real, que a paisagem real evoque imagens semelhantes ou vizi
nhas; epreciso que ele desprenda sua propria imagem virtual, ao mesmo
tempo que esta, como paisagem imaginaria, se introduza no real se
gundo urn circuito em que cada urn dos dois termos persegue ooutro,
intercambie-se com 0 outro. A "visao" e feica dessa duplica<;ao ou
desdobramento, dessa coalescencia. Enos cristais do inconsciente que
se veem as trajet6rias da libido.

Vma concepr;ao cartografica emuito distinra da concep<;ao ar
queol6gica da psicanaIise. Esta ultima vincula profundamenre 0 in
consciente amem6ria; euma concepr;ao memorial, comemorativa ou
monumental, que incide sobre pessoas e objetos, sendo os meios ape
nas terrenos capazes de conserva-los, idenrifica-Ios, autentifica-los.
Desse ponto de vista, a superposir;ao das camadas enecessariamente
atravessada por uma flecha que vai de cima para baixo, e'trata-se sem
pre de afundar-se. as mapas, ao contrario, se superpaem de tal ma
neira que cada urn encontra no seguinte urn remanejamenro, em vez
de encontrar nos precedentes uma origem: de urn mapa a outro, nao
se trata da busca de uma origem, mas de uma avalia<;ao dos desloca
mentos. Cada mapa euma redistribuir;ao de impasses e aberturas, de
limiares e clausuras, que necessariamente vai de baixo para cima. Nao
es6 uma inversao de sentido, mas uma diferenc;a de natureza: 0 in
consciente ja nao lida com pessoas e objetos, mas com trajetos e de
vires; ja nao e urn inconsciente de comemorar;ao, porem de mobili
zar;ao, cujos objetos, mais do que permanecerem afundados na terra,
levantam vao. Felix Guattari definiu bern, a esse respeito, uma esqui·
zoanalise que se opae apsicanalise. "as lapsos, os atos falhos, os sin
tomas sao como passaros que batem com 0 bico na janela. Nao se tra
ta de interprera-los. Trara-se antes de detectar sua trajet6ria para ver
se podem servir de indicadores de novos universos de referencia susce
tiveis de adquirirem uma consistencia suficiente para revirar uma si-

5 Cf. Barbara Glowczewski, Du reve afa fa; chez fes Aborigimes, PUF, Cap. I.
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tua.;ao6." A tumba do farab, com sua camara central inerte situada
na parte inferior da piriimide, cede lugar a modelos mais dinamicos:
da deriva dos continentes a migra¢o dos povos, rudo aquilo atraves do
que 0 inconsciente cartografa 0 universo. a modelo indiana substitui
o egipcio: a passagem dos indianos pola espessura dos proprios roche
dos, onde a forma estetica nao se confunde com a comemora.;ao de uma
partida ou de uma chegada, mas com a cria~ao de caminhos sem me
moria, jii que toda a memoria do mundo permanece no material?

as mapas nao devem ser compreendidos so em extensao, em re
la~ao a urn espa~o constituido por trajetos. Existem tambern mapas de
intensidade, de densidade, que dizem respeito ao que preenche 0 espa~o,

ao que subtende 0 trajeto. 0 pequeno Hans define urn cavalo tra~ando

uma lista de afectos, ativos e passivos: possuir urn grande faz-pipi, ar
rastar cargas pesadas, ter viseiras, morder, cair, ser chicoteado, fazer
charivari com suas patas. Eessa distribui~ao de afectos (onde 0 faz-pipi
desempenha uma fun~ao de transformador, de conversor) que consti
tui urn mapa de intensidade. Esempre uma constela~ao afetiva. Tam
bern af seria abusivo ver, como Freud, uma simples deriva.;ao do pai
mae: como se a "visao" de rua, freqiiente na epoca - urn cavalo cai, e
chicoteado, debate-50 - nao fosse capaz de afetar diretamente a libido
e devesse evocar uma cena de amOr entre os pais... A identifica~ao do
cavalo com 0 pai beira 0 grotesco e implica urn desconhecimento de todas
as rela~6es do inconsciente com as for~as animais. E assim como 0 mapa
dos movimentos e trajetos ja nao era uma deriva~ao ou uma extensao
do pai-mae, 0 mapa das for~as ou intensidades tampouco e uma deri
va~ao do corpo, uma extensao de uma imagem previa, urn suplemento
ou urn depois. Polack e Sivadon fazem uma analise profunda da ativi
dade cartografica do inconsciente; sua unica ambigiiidade consistiria
talvez em considera-Ia urn prolongamento da imagem do corpos. Polo

6 Guarrari, Les Annees d'hiver, Ed. Barrault. E Cartographies schjzo~ana

lytiques, Galilee.

7 Elie Faure, L'Artmedieval, Livre de Poche, p. 38. "Ali, abeira-mar, no limiar
de uma montanha, eles enconrravam uma muralha de granito. Entao, entravam to~

dos no granito [...J Arras deles, deixavam a rocha vazada, as galerias cavadas em
rodos os senridos, paredes esculpidas, cinzeladas, pilares naturais ou facticios [...]"

8 Jean-Claude Polack e Danielle Sivadon, L'Intime utopie, PUF (os autores
opoem 0 metodo "geografico" a urn metodo "geologico" como 0 de Gisella Pan
kow, p. 28).

contrario, e 0 mapa de intensidade que distribui os afectos, cuja liga
~ao e valencia constituem a cada vez a imagem do corpo, imagem sem
pre remanejavol ou transformavol em fun~ao das constela~oes afetivas
que a determinam.

Uma lista de afectos ou constela~ao, urn mapa intensivo, eurn
devir: 0 pequeno Hans nao forma com 0 cavalo uma representa~ao

inconsciente do pai, mas e arrastado num devir-cavalo ao qual os pais
se opoem: Do mesmo modo 0 pequeno Arpad e todo urn devir-galo:
a cada vez, a psicanalise perde a rola~ao do inconsciente com as for
~as9. A imagem nao e so trajeto, mas devir. 0 devir e0 que subtende
o trajeto, como as for~as intensivas subtendem as for~as mottizes. 0
devir-cavalo de Hans remete a urn trajeto, da casa ao entreposto. A
passagem ao lange do entreposto, ou entao a visita ao galinheiro, sao
trajetos costumeiros, mas nao sao passeios inocentes. Vemos claramen
te por que 0 real e 0 imaginario tinham de ser superados, ou mesrno
intercambiar-se: urn devir nao e imaginario, assim como uma viagem
nao e real. E 0 devir que faz, do minimo trajeto ou mesmo de uma
imobilidade no mesmo lugar, uma viagem; e e 0 trajeto que faz do
irnaginario urn devir. Os dois mapas, dos trajetos e dos afectos, reme
tern urn ao outro.

o que diz respeito a libido, 0 que a libido investe se'apresenta
como urn artigo indefinido, ou melhor, eapresentado pelo artigo in
definido: urn animal, como qualifica~ao de urn devir ou especifica~ao

de urn trajeto (urn cavalo, urna galinha... ); urn corpo ou urn orgao,
como poder de afetar e de ser afetado (urn ventre, olhos... ); e mesmo
personagens que impedem urn trajeto e inibem afectos, ou ao contra
rio os favorecem (um pai, algumas pessoas... ). As crian~as se expri
mem assim, urn pai, urn corpo, urn cavalo. Esses indefinidos freqiien
temente parecem resultar de uma falta de determina~ao devida as de
fesas da conscienda. Para a psicanalise, trata-se sempre de meu pai,
de mim, de meu corpo. Eurn furor possessive e pessoal, e a interpre
ta~ao consiste em reencontrar pessoas e posses. "Bate-se numa crian
~a" deve significar "meu pai bate em mim" , mesrno se essa transfor
ma~ao permanece abstrata; e "urn cavalo cai e mexe as patas" signifi
ca que meu pai faz amor com rninha mae. Contudo, 0 indefinido nao
carece de nada, sobretudo de determina~ao. Ele e a determina~ao do
devir, sua potenda propria, a potencia de urn impessoal que nao euma

9 Cf. Ferenczi, Psychanalyse, II, Payot, "Un petit homme-coq", pp. 72-79.
~
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generalidade, mas uma singularidade no rnais alto grau: par exernplo,
ninguem irnita 0 cavalo, assim como nao se imita tal cavalo mas tor
namo-nos um cavalo, atingindo uma zona de vizinham;a em ~ue ja nao
podemos distinguir-nos daquilo que nos tornamos.

A arte tambern atinge esse estada celestial que ja nada guarda de
pessoal nem de racional. A. sua maneira, a arte diz 0 que dizem as crian
r;as. Ela e feita de trajetos e devires, por isso faz mapas, extensivos e
intensivos. Ha sempre uma trajet6ria na obra de arte, e Stevenson
mostra a importancia decisiva de urn mapa colorido na concepr;ao de
A ilha do tesouro10. Nao quer isso dizer que urn meio determine ne
cessariamente a existencia dos personagens, mas antes que estes se de
finem pelas trajetas que fazem na realidade au em espirita, sem as quais
naa ha devir. Em pintura, urn mapa colarida pade estar presente, dado
que 0 quadro e rnais uma reuniao sobre uma superffcie que uma jane
la para 0 mundo, a italiana ll . Em Vermeer, por exemplo, os devires
rnais intimos, os mais im6veis (a mor;a seduzida por urn soldado, a
mulher que recebe uma carta, 0 pintor em via de pintar. .. ) remetem,
contudo, a vastos percursos que urn mapa atesta. Esrudei 0 mapa, dizia
Fromentin, "nao como ge6grafo, mas como pintor"12. E como os tra
jetos nao sao reais, assim como as devires nao sao imaginarios, na sua
reuniiio existe algo de unico que s6 pertence a arte. A arte se define
entiio como urn processo impessoal onde a obra se compoe urn pouco
como urn cairn, esse monticulo de pedras trazidas por diferentes via
jantes e por pessoas em devir (mais do que de regresso), pedras que
dependem ou nao de urn mesmo autor.

So uma tal concepr;ao pode arrancar a arte ao processo pessoal
da memoria e ao ideal coletivo da comemorar;ao. A. arte-arqueologia,
que se afunda nos milenios para atingir a imemorial, opoe-se uma arte
cartografia, que repousa sobre "as coisas do esquecimento e os luga
res de passagem". Como a escultura, quando deixa de ser monumen
tal para tomar-se hadalogica: naa basta dizer que ela e paisagem e que
ordena urn lugar, urn territorio. Ela ordena caminhos, ela mesma e uma
viagem. Uma escultura segue os caminhos que lhe dao urn fora, s6 opera

10 Stevenson, (Euvres, colI. Bouquins, LaHom, pp. 1079~1085.

11 Svetlan Alpers, L'Art de depeindre, "l'appel de ia cartographie dans l'aft
hollandais", Gallimard, p. 212.

12 Fromentin, Un ete dans Ie Sahara, (Euvres, Pleiade, GaJlimard, p. 18.

corn curvas nao-fechadas que dividem e atravessam a corpo organi
co, so tern a memoria do material (dai seu procedimenta de talhe di
reta e sua utiliza,aa frequente da madeira). Carmen Perrin limpa bla
cos erraricos do verdor que os integra asubmata, devolve-os amemoria
da geleira que os trouxe ate aqui, nao para assinalar-lhes a origem, mas
para fazer de seu deslacamenta alga visivel13 Pade-se abjetar que urn
circuito turistico, como arte dos caminhos, nao emais satisfatorio do
que 0 museu tornado como arte monumental e comemorativa. Mas
algo distingue essencialmente a arte-cartografia de urn circuito turis
tico: e que, embora caiba anova escultura tomar posir;ao em trajetos
exteriores, essa posir;ao depende primeiro de caminhos interiores a
propria obra; 0 caminho exterior euma criar;ao que nao preexiste a
obra e depende de suas relar;oes internas. Da-se volta aescultura, e os
eixos de visao que the pertencem perrnitem apreender 0 corpo ora em
todo 0 seu comprimento, ora num surpreendente-encurtamento, ora
segundo duas ou mais direr;oes que se afastam: a posir;ao no espar;o
circundante depende estreitamente desses trajetos interiores. Ecomo
se alguns caminhos virtuais se colassem ao caminho real, que assim
recebe deles novos trar;ados, novas trajetorias. Urn mapa de virtua
lidades, trar;ado pela arte, se superpoe ao mapa real cujos percursos
ela transforma. Nao e so a escultura, mas toda obra de arte, como a
obra musical, que implica esses caminhos ou andamentos interiores:
a escalha de tal au qual caminha pade determinar a cada vez uma pa
si,aa variavel da abra no espa,a. Tada abra camparta uma pluralidade
de trajetos que sao legiveis e coexistentes apenas num mapa, e ela muda
de sentido segundo aqueles que sao retidos14. Esses trajetos interio
rizados sao inseparaveis de devires. Trajetos e devires, a arte os torna
presentes uns nos outros; ela torna sensivel sua presen~a mutua e se
define assim, invocando Dioniso como 0 deus dos lugares de passa
gem e das coisas de esquecimento.

13 Sobre uma arte dos camlnhos, que se op6e ao monumental e ao come
morativo, Voie suisse: l'itineraire genevais (analises de Carmen Perrin). Cf. tam
bern Bertha/in (Vassiviere), com 0 texto de Patrick Le Nouene, "Chases d'oubli et
lieux de passage". 0 centro de Vassiviere, au a de Crestet, sao lugares dessa nova
escultura, cujos principios remetem as grandes concep~6es de Henry Moore.

J4 Cf. em Boulez a multiplicidade dos percursos,e a compara~ao com "0 mapa
de uma cidade" em obras como a "Troisieme sonate", "Eclat" ou "Domaines": Par
volante et par hasard, Seuil, Cap. XII ("a trajet6ria devia ser multipla [... ]").
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10.
BARTLEBY, OU A F6RMULA

Bartleby nao e uma metafora do escritor, nem 0 simbolo de coi
sa alguma. Eurn texto violentamente comico, e 0 comico sempre e
literal. Ecomo uma novela de Kleist, de Dostoievski, de Kafka ou
Beckett, com os quais forma uma linhagem subterriinea e prestigiosa.
56 quer dizer aquilo que diz, literalmente. Eo que ele diz e repete e
PREFERIRIA NAO, I would prefer not to. Ea formula de sua gloria,
e cada leitor apaixonado a repete por seu turno. Urn homem magro e
livido pronunciou a formula que enlouquece todo 0 mundo. Mas em
que consiste a literalidade da formula?

Nota-se inicialmente urn cetto maneirismo, cetta solenidade: pre
fer raramente e empregado nesse sentido, e nem 0 patrao de Bartleby,
o advogado, nem os escreventes 0 utilizam habitualmente ("uma pa
lavra esquisita, quanta a mim jamais a emprego..."). A formula co
mum seria antes I had rather not. Mas sobretudo a extravagancia da
formula extrapola a palavra em si: sem duvida, ela e gramaticalmente
carreta, sintaticamente carreta, mas seu termino abrupto, NOT TO,
que deixa indeterminado 0 que ela recha~a, the confere urn carater
radical, uma especie de fun~ao-limite. Sua reitera\=ao e insistencia a
tarnam, rada ela, tanto mais ins61ita. Murmurada numa voz suave,
paciente, atona, ela atinge 0 irremissivel, formando urn bloea inar
ticulado, urn sopro unieD. A esse respeito tern a mesma forc;a, 0 mes
mo papel que uma formula agramatical.

Os linguistas analisaram com todo 0 rigor 0 que se chama de
"agramaticalidade". Encontram-se numerosos exemplos, muito inten
sos, na obra do poeta americano Cummings: assim He danced his did,
como se dissessemos "dan\ou seu pes" em vez de "pes-se a dan\ar".
Nicolas Ruwet explica que se pode supor uma serie de variaveis gra
maticais ordinarias, cuja forma agramatical seria como que 0 limite:
he danced his did seria urn limite das express6es normais he did his
dance, he danced his dance, he danced what he did... ! Ja nao seria uma
palavra-valise, como se encontra em Lewis Carroll, mas uma "cons-

trw;ao-valise", uma constru\ao-sopro, urn limite ou urn tensor. Tal
vez ganhissemos mais tomando urn exemplo em nossa lingua, numa
situa\ao pratica: alguem que tern na mao urn certo mimero de pregos,
a fim de pendurar algo na parede, exclama: TENHO UM DE NAO
SUFICIENTE. Euma formula agramatical que vale como 0 limite de
uma serie de express6es corretas: "Tenho urn a mais, Nao tenho sufi
ciente. Falta-me urn..." A formula de Bartleby nao seria desse tipo; ao
mesmo te~po estereotipia do proprio Bartleby e expressao altamente
poetica de Melville, limite de uma serie tal como "preferiria isto, pre
feriria nao fazer aquilo, nao e 0 que eu preferiria..."? Apesar de sua
constru\ao normal, ela soa como uma anomalia.

PREFERIRIA NAO. A formula tern variantes. As vezes ela aban
dona 0 futuro do preterito e se torna mais seca: PREFIRO NAO, I
prefer not to. Outras vezes, nas tiltimas ocasi6es em que surge, parece
perder seu misterio ao reencontrar tal ou qual infinitivo que a com
pleta e que se engancha a to: "prefiro calar-me", "preferiria nao ser
urn pouco razoavel", "preferiria nao aceitar uma fun\ao de escritura
rio", "preferiria fazer outra coisa" ... Mas mesmo nesses casas sente
se a surda presen~a da forma ins61ita que continua a obsedar a lingua
gem de Bartleby. Ele mesma acrescenta: "mas nao sou urn caso parti
cular", "nao tenho nada de particular") I am not particu1ar, para in
dicar que qualquer outra coisa que Ihe pudessem propor seria ainda
uma particularidade, sucumbindo por sua vez sob 0 golpe da grande
formula indeterminada, PREFIRO NAO, que subsiste de uma vez por
todas e em todas as vezes.

A formula tern dez ocorrencias principais, e em cada uma pode
aparecer diversas vezes, repetida ou variada. Bartlebye copista no es
critorio do advogado: ele nao para de copiar, "de maneira silenciosa,
livida, mecanica". A primeira ocorrencia se da quando 0 advogado lhe
diz para cotejar, reler a copia dos dois escreventes: PREFERIRIA NAO.
A segunda, quando 0 advogado the diz para vir reler suas proprias co
pias. A terceira, quando 0 advogado 0 convida a reler com ele pessoal
mente, frente a frente. A quarta, quando 0 advogado quer manda-lo
fazer urn servi~o externo. A quinta, quando the pede para ir ao apo
sento vizinho. A sexta, quando 0 advogado quer entrar no escrit6rio
num domingo de manha e se dol conta de que Bartleby dorme ali. A

1 Nicolas Ruwet, "ParalleIismes et deviations en poesie", in Langue, discours,
societe, pp. 334-344 {sabre as "constrUl;6es-valises"}.
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St'tima, quando 0 advogado se limita a fazer perguntas. A oitava, quan
do Bartleby parou de copiar, renunciou a copiar qualquer coisa e 0

advogado 0 despede. A nona, quando 0 advogado faz uma segunda
tentativa de despedi-lo. A decima, quando Bartleby foi expulso do es
crit6ria, esta sentado sabre 0 corrimao do patamar e 0 advogado, en
louquecido, Ihe prop6e outras ocupa<;6es inesperadas (fazer a conta
bilidade de uma mercearia, ser barman, cobrar faturas, ser acompa
nhante de urn jovem de boa familia ... ). A formula germina e prolife
fa. A cada ocorrencia, e0 estupor em torno de Bartleby, como se se
tivesse ouvido 0 Indizivel ou 0 Irrebativel. E e 0 silencio de Bartleby,
como se tivesse dito tudo e de chofre esgotado a linguagem. A cada
ocorrencia tem-se a impressao de que a loucura aumenta: naD '''parti
cularmente" a de Bartleby, mas em torno dele, e em especial a do ad
vogado, que se lan<;a em estranhas propostas e em condutas ainda mais
estranhas.

NaG ha duvida, a formula earrasadora, devastadora, e nada deixa
subsistir arras de si. Nota-se em primeiro lugar seu caniter contagio
so: Bartleby "tarce a Ifngua" dos outros. Os termos ins61itos, I would
prefer, se insinuam na linguagem dos escreventes e do proprio advo
gada ("Voce pegou a palavra, voce tambem!"). Mas essa contamina
<;ao nao e 0 essencial, 0 essencial e 0 efeito sobre Bartleby: desde que
disse PREFIRO NAo (cotejar), ele tampouco pode continuar copian
do. Contudo, jamais dira que prefere nio (copiar): simplesmente ele
superou esse estagio (give up). Sem duvida nao 0 percebe de imediato,
ja que continua copiando ate depois da sexta ocorrencia. Mas quando
o percebe e como uma evidencia, como 0 resultado diferido que ja es
tava compreendido no primeiro enunciado da formula: "Nao ve a razao
par si mesmo?", diz ele ao advogado. A formula-bloco tern par efeito
nao so recusar 0 que Bartleby prefere nao fazer mas tambern tornar
impossivel 0 que ele fazia, 0 que supostamente ainda preferia fazer.

Observou-se que a formula I prefer not to nio era uma afirma<;io
nem uma nega<;ao. Bartleby "nao recusa, mas tampouco aceita, ele
avan<;a e retrocede nesse avan<;o, se exp6e urn pouco num leve recuo
da fala"2 0 advogado ficaria aliviado se Bartleby nio quisesse, mas
Bartleby nao recusa, ele recusa apenas urn nao-preferido (a releitura,
sair. .. ). E Bartleby tampouco aceita, ele nio afirma urn preferivel que

2 Philippe Jaworski, Melville, le desert et l'empire, Presses de l'Ecole Norma
Ie, p. 19.

consistiria em continuar copiando, limita-se a colocar sua impossibi
lidade. Em suma, a formula, que recusa sucessivamente gualguer ou
tro ato, ja engoliu 0 ato de copiar que ela seguer precisa recusar. A
formula e arrasadora porgue elimina de forma igualmente impiedosa
o preferivel assim como qualquer nio-preferido. Abole 0 termo sobre
o qual incide~ que ela recusa, mas tam bern 0 outro termo que pare
cia preservar e que se torna impossivel. De fato, ela os torna indistin
tos: cava uma zona de indiscernibilidade, de indetermina<;ao, que nao
para de ereseer entre algumas atividades nao-preferidas e uma ativi
dade preferivel. Qualquer particularidade, qualquer referencia e abo
lida. A formula aniquila "copiar", a unica referencia em rela<;ao aqual
algo poderia ser ou nio ser preferido. Eu preferiria nada a alga: nio
uma vontade de nada, mas 0 crescimento de urn nada de vontade.
Bartleby ganhou 0 direito de sobreviver, isto e, de permanecer imovel
e de pe diante de uma parede cega. Pura passividade paciente, como
diria Blanchot. Ser enquanto ser, e nada mais. Pressionam-no a dizer
sim ou nao. Mas se ele dissesse nao (cotejar, sair... ), se ele dissesse sim
(copiar), seria rapidamente vencido, considerado inutil, nao sobrevi
veria. So pode sobreviver volteando num suspense que mantem todo
mundo adistancia. Seu meio de sobrevivencia consiste em preferir new
cotejar, mas por isso mesmo nao preferir copiar. Precisava recusar urn
para tornar 0 outro impossivel. A formula e em dois tempos, e nao
para de se recarregar a si mesma, repassando pelos mesmos estados.
Por isso 0 advogado tern a impressao vertiginosa, a cada vez, de gue
tudo recome<;a do zero.

Dir-se-ia inicialmente que a formula e como a rna tradu<;ao de
uma lingua estrangeira. Mas ouvindo-a melhor, seu esplendor desmente
essa hipotese. Talvez seja ela que cava na lingua uma especie de lin
gua estrangeira. A proposito das agramaticalidades de Cummings, pro
pos-se considera-Ias como provenientes de urn dialeto diferente do in
gles standard e cujas regras criadoras seria possivel extrair. 0 mesmo
ocorre no caso de Bartleby; a regra estaria nessa logica da preferencia
negativa: negativismo para alem de toda nega<;ao. Mas, se e verdade
que as obras-primas da literatura formam sempre uma especie de lin
gua estrangeira no interior da lingua em que estao escritas, qual ven
to de loucura, qual sopro psicotico se introduz assim na linguagem?
Eproprio da psicose por em a<;a.o urn procedimento que consiste em
tratar a lingua ordinaria, a lingua standard, de modo a faze-Ia "resti
tuir" uma lfngua original desconhecida que talvez fosse uma proje<;a.o
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da lingua de Deus e que arrastaria consigo toda a linguagem. Proce
dimentos desse genero aparecem na Fran,a com Roussel e Brisset, na
America com Wolfson. Nao enotadamente nisso que consiste a vo
ca<;ao esquizofrenica cia literatura americana, fazer escorrer assim a
lingua inglesa, Ii for,a de derivas, de desvios, de subtra,ao ou de adi
,ao sintaticas (por oposi,ao it sintaxe standard?)? Inrroduzir urn pouco
de psicose na neurose inglesa? Inventar uma nova universalidade?
Conforme a necessidade, convocam-se as autcaS lfnguas no interior do
ingles para melhor faze-Io restituir urn eco dessa lingua divina de tem
pestade e de trovao. Melville inventa uma lingua estrangeira que cor
re sob 0 ingles e que 0 arrasta: e 0 OUTLANDISH, ou 0 Desterri
torializado, a lingua da Baleia. Donde 0 inreresse dos estudos relati
vos ao Moby Dick que se apoiam nos Numeros e nas Letras e no seu
sentido criptico para destacar ao menos urn esqueleto da lingua origi
Daria inumana au sobre-humana3. Ecomo se tres opera<;oes se en
cadeassem: urn ceno tratamento cia lingua; 0 resultado desse tratamen
to, que teode a constituir no interior cia lingua uma lingua original; e
o efeito, que consiste em arrastar toda a linguagem, em faze-Ia fugir,
em impeli-Ia para seu limite proprio a fim de the descobrir 0 Fora, si
leocio au musica. Desse modo, urn grande livre esempre 0 avesso de
urn outro livre que s6 se escreve na alma, com silencio e sangue. Nao
e apenas Moby Dick, e tambem Pierre, no qual Isabel afeta a lingua
com urn murmurio incompreensivel, como urn baixo continuo que con
duz toda a linguagem aos acordes e aos sons de seu violao. E Billy Budd,
natureza angelical ou adamica, sofre de uma gagueira que desnatura
a lingua, mas tambern traz Ii tona 0 Alem musical e celestial da lin
guagem inteira. Como em Kafka, "urn pio dolorido" emb~ralha a
ressonancia das palavras, enquanto a irma ja prepara 0 violino que
responde a Gregor.

Bartleby tambem e uma natureza angelical, adamica, mas seu caso
parece diferente, pois nao dispoe de urn Procedimento geral, mesmo
que seja a gagueira, para tratar a lingua. Contenta-se com uma breve
Formula, correta na aparencia, quando muito urn rique localizado que
ocorre por vezes. No entanto, 0 resultado, 0 efeito e0 mesmO: cavar
na lingua uma especie de lingua estrangeira e confrontar toda a lin
guagem com 0 silencio, faze-Ia cair nO silencio. Bartleby anuncia 0

longo silencio no qual penetrara Melville, rompido apenas pela musi-

3 Cf. Viola Sachs, La Contre-Bible de Melville, Mouton.

ca dos poemas e de onde so saira para Billy Budd". 0 proprio Bartleby
so tinha como safda calar-se e retirar-se para tta.s de seu biombo cada
vez que pronunciava a formula, ate seu silencio final na prisao. De
pois da formula nao ha mais nada a dizer: ela equivale a urn procedi
mento, supera sua aparencia de particularidade.

o proprio advogado faz a tearia das razoes pelas quais a formu
la de Bartleby arrasa a linguagem. Toda linguagem, sugere ele, tern
referencias ou pressupostos (suposir;oes, assumptions). Nao eexata
mente 0 que a linguagem designa, mas 0 que the permite designar. Uma
palavra supoe sempre outras palavras que podem substituf-Ia, com
pleta-Ia ou formar com ela alternativas: sob essa condi,ao a lingua
gem se distribui de modo a designar coisas, estados de coisas e a~oes,

segundo urn conjunto de conven,oes objetivas, explicitas. Talvez haja
tambern outras convenr;6es, implfcitas e subjetivas, urn outro tipo de
referencias ou de pressupostos. Ao falar, nao s6 indico coisas e a~oes

mas ja realize atos que asseguram uma rela~ao com 0 interlocutor
segundo nossas situa~oes respectivas: mando, interrogo, prometo, ro
go, emito "atos de fala" (speech act). Os atos de fala sao auto-referen
ciais (eu efetivamente mando ao dizer "ordeno-Ihe... "), enquanto as
proposir;oes constatativas referem-se a outras coisas e a putras pala
vras. Ora, e esse duplo sistema de referencias que Bartleby arrasa.

A formula I PREFER NOT TO exclui qualquer alternativa e en
gole 0 que pretende conservar assim como descarta qualquer outra
coisa; implica que Bartleby para de copiar, isro e, de reproduzir pala
vras; cava uma zona de indeterminar;ao que faz com que as palavras
ja nao se distingam, produz 0 vazio na linguagem. Mas tambern de
sarticula os atos de fala segundo os quais urn patrao pode comandar,
urn amigo benevolente fazer perguntas, urn homem de fe prometer. Se
Bartleby recusasse, poderia ainda ser reconhecido como urn rebelde
ou revoltado, e a esse titulo desempenharia urn papel social. Mas a
formula desarticula todo aro de fala, ao mesmo tempo que faz de Bar
tieby urn puro excluido, ao qual ja nenbuma situa,ao social pode ser
atribuida. E0 que 0 advogado percebe com terror: rodas as suas es
peran,as de trazer Bartleby de volta Ii razao desmoronam, porque
repousam sobre uma l6gica dos pressupostos, segundo a qual urn pa
trao "espera" ser obedecido, au urn amigo benevolente, escutado, aD

4 Sabre Bartleby e a silencia de Melville, d. Armand Farrachi, La Part du
silence, Barraulr, pp. 40-45.
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passo que Bartleby inventou uma nova 16gica, uma /6gica da prefe
rencia que esuficiente para minar os pressupostos cia linguagem. Como
observa Mathieu Lindon, a formula "desconecta" as palavras e as
coisas, as palavras e as a~6es, mas tambern os arcs e as palavras: ela
corta a linguagem de qualquer referencia, em conformidade com a vo
ca~ao absoluta de Bartleby, ser urn homem sem referencias, aquele que
surge e desaparece, sem referencia a si meSilla nem a Dutra coisas. Por
isso, apesar de seu aspecto correto, a formula funciona como uma
autentica agramaticalidade.

Bartlebye a Celibatario, de quem Kafka dizia: "Ele tem par chao
56 0 que necessitam seus dais pes, e por ponto de apoio 56 0 que po
dem cobrir suas duas maos" - aquele que deita na neve no inverno
para marrer de frio como uma crian~a, aquele que nao tinha nada para
fazer alem de seus passeios, mas que podia faze-los em qualquer lu
gar, sem se deslocar6. Bartleby e 0 homem sem referencias, sem pos
ses, sem propriedades, sem qualidades, sem particularidades: e liso
demais para que nele se possa pendurar uma particularidade qualquer.
Sem passado nem futuro, einstantaneo. I PREFER NOT TO e a f6r
mula qufmica ou alquimica de Bartleby, mas pode-se ler ao avesso, I
AM NOT PARTICULAR, nao sou particular, como a complemento
indispensavel. Todo a seculo XIX sera atravessado par essa busca do
homem sem nome, regicida e parricida, Ulisses dos tempos modernos
("sou Ninguem"): 0 homem esmagado e mecanizado das grandes me
n6poles, mas de onde se espera, talvez, que saia 0 Homem do futuro
ou de urn mundo novo. Num mesmo messianismo, ele ora e vislum
brado no Proletario, ora no Americano. 0 romance de Musil tambern
seguira essa busca e inventara a nova logica da qual a homem sem
qualidades e ao mesmo tempo a pensador e a produto7. E de Melville
a Musil a deriva~ao nos parece certa, embora nao seja preciso busca-

5 Mathieu Lindon, "Bartleby", Delta 6, maio de 1978, p. 22.

(, 0 grande texto de Kafka Uournal, Grasset, pp. 8-14) ecomo outra versao
de Bartlehy.

7 Blanchot mosrrou que 0 personagem de Musil nao eapenas sem qualida
des, mas "sem parricularidades", ja que nao tern subsrancia nem qualidades (Le
Livre avenir, GaHimard, p. 203). Que esse tema do Homem sem particularida
des, 0 Ulisses dos Tempos Modernos, surj.] ct'do no seculo XIX atesto.-o no. Fran<;a
o Iivro estranhissimo de Ballanche, amigo de Ch3tC'aubriand, Essais de palingenesie
socidle, especialmente "La Ville des expiations" (1827).

la na dire,ao de Bart/eby, mas antes de Pierre or the ambiguities. 0
casal incestuoso Ulrich-Agathe ecomo uma retomada do casal Pierre
Isabel, e em ambos as casos a irma silenciosa, desconhecida au esqueci
da nao e uma substituta da mae, mas, ao contrario, a aboli~ao da di
feren~a sexual como particularidade em proveito de uma rela~ao andro
gina segundo a qual tanto Pierre quanto Ulrich sao ou tornam-se mu
lher. No caso de Bartleby, sera que a rela,ao com a advogado eigual
mente misteriosa e indica por sua vez a possibilidade de urn devir, de
um novo homem? Podera Bartleby conquistar a lugar de seus passeios?

Talvez Bartleby seja a louco, a demente, a psic6tico ("uma desar
dem inata e incuravel" da alma). Mas como sabe-Io, se nao se levam
em conta as anomalias do advogado, que se comporta 0 tempo todo
de modo muito esquisito? 0 advogado acaba de ser promovido na sua
profissao a urn cargo importante. Recorde-se que 0 presidente Schreber
tambern so libera seu proprio d~1frio na sequencia de uma promoc;ao,
como se esta the desse a audacia de arriscar. Mas 0 que 0 advogado
vai arriscar? Ele ja tern dois copistas que, urn pouco como os escritu
rarios de Kafka, sao duplos invertidos, urn normal pela manha e em
briagado de tarde, 0 outro em estado de perpetua indigest:io de ma
nha, mas quase normal atarde. Tendo, pois, necessidade de urn copista
suplementar, ele contrata Bartleby, sem nenhuma referencia, apos uma
curta conversa, porque seu aspecto livido the parece dar testemunho
de uma constancia capaz de compensar a irregularidade dos outros
dais. Mas desde a primeiro dia ele coloca Bartleby num estranho agen
ciamento (arrangeme.nt): este permanecera no proprio gabinete do
advoq;-ado, perto das ponas do fundo que 0 separam do escritorio dos
escft \Tentes, entre uma janela que da para uma parede vizinha e urn
biorrJoo verde como urn prado, como se fosse importante que Bartleby
pudesse ouvir, mas nao ser visto. Se e uma inspira~ao do advogado
ou urn acordo depois da curta conversa, jamais 0 saberemos. 0 fato e
que, tornado nesse agenciamento, Bartleby invisivel faz urn trabalho
"mecanico" consideravel. Ora, taO logo 0 advogado pretende faze-Io
abandonar seu biornbo, Bartleby ernite sua formula. E, nessa prirnei
ra ocorrencia como nas seguintes, 0 advogado se encontra desarma~

do, desamparado, estupefato, fulminado, sem resposra nem parada.
Bartleby deixa de copiar e se mantem no mesmo lugar, impavido. Sa
be-se a que extremos 0 advogado precisa recorrer para se livrar de
Bartleby: voltar para casa, depois decidir-se a mudJr de local de tra
balho, fugir por rnuitos dias, escondendo-se para escapal as queixas
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do novo locatario do escritorio. Que estranha fuga, na qual 0 errante
advogado mora em seu cabriole... Desde 0 agenciamento inicial ate essa
fuga irreprimivel, cainica, tudo e esquisito e 0 advogado se comporta
como urn louco. Em sua alma alternam-se os desejos de assassinato e
as declarac;aes de amor em relaC;ao a Bartleby. 0 que aconteceu? Sera
urn caso de loucura a dois, ai tambem uma relaC;ao de duplo, uma
relaC;ao homossexual quase reconhecida ("sim, Bartleby... nunca me
sinto tao eu mesmo como quando sei que voce esta ai... atinjo urn
designio predestinado de minha vida... ")?

Pode-se supor que a contratac;ao de Bartleby foi uma especie de
pacto, como se 0 advogado, depois de sua promoc;ao, tivesse decidi
do converter esse personagem, sem referencias objetivas, num homem
de confian,a que Ihe deveria tudo. Quer fazer dele 0 seu homem. 0
pacto consiste no seguinte: Bartleby copiara, pr6ximo de seu chefe, a
quem ouvira, mas nao sera visto, tal como urn passaro noturno que
nao suporta ser olhado. Entao, nao hi duvida, no momenta em que 0

advogado pretende (sem sequer faze-Io de prop6sito) tirar Bartleby de
seu biombo para cotejar as capias com as outros, quebra 0 pacta. Por
isso Bartleby, ao mesmo tempo que "prefere nao" cotejar, ja nao pode
continuar copiando. Bartleby se expora avista, e mais ate do que lhe
pedem, plantado teso feito urn pau no meio do escrit6rio, porem nao
copiara mais. 0 advogado tern disso urn sentimento obscuro, ja que
supae que, se Bartleby para de copiar, e porque tern problemas na vista.
E com efeito, exposto avista, Bartleby por sua vez deixa de ver, e de
olhar. Adquiriu 0 que de certa maneira the era inato, a enfermidade
lendaria, caolho e maneta, que faz dele urn autactone, alguem que nasce
no lugar e permanece no lugar, enquanto a advogado desempenha
necessariamente a fun~ao do traidor condenado a fugir. Vma obscura
culpa flui sob os protestos do advogado cada vez que ele invoca a fi
Iantropia, a caridade, a amizade.· De fato, 0 advogado quebrou 0 agen
ciamento que ele mesmo havia organizado; e eis que Bartleby extrai
dos escombros urn tra,o de expressiio, PREFIRO NAO, que vai pro
liferar sobre si, contaminar os outros, afugentar 0 advogado, mas tam
bern fazer fugir a linguagem, aumentar uma zona de indetermina~ao

ou de indiscernibilidade tal que as palavras ja nao se distinguem umas
das outras e os personagens tampouco, 0 advogado fugindo e Bartleby
im6vel, petrificado. 0 advogado se pae a vagabundear enquanto Bar
tieby permanece tranqiiilo, mas e porque permanece tranqiiilo e nao
se desloca que Bartleby sera tratado como urn vagabundo.

Sera que entre 0 advogado e Bartleby existe uma relaC;ao de iden
tificaC;ao? Mas 0 que e uma tal relac;ao, e em que sentido ela vail No
mais das vezes, uma identifica~ao parece fazer com que intervenham
tres elementos, que alias podem alternar-se, permutar-se: uma forma,
imagem ou representa~ao,retrato, modelo; urn sujeito ao menos vir
tual; e as esfor~os do sujeito para tamar forma, se apropriar da ima
gem, adaptar-se a ela e adapta-Ia a si. Trata-se de uma operaC;ao com
plexa que passa por todas as aventuras da semelhanc;a e que sempre
corre 0 risco de cair na neurose ou de converter-se em narcisismo. Ea
"rivalidade mimetica", dizem. Mobiliza uma fun~ao paterna em ge
ral: a imagem e por excelencia uma imagem do pai, e 0 sujeito e urn
filho, mesmo se as determinac;aes se intercambiam. 0 romance de for
mac;ao, poderiamos chama-Io igualmente de romance de referencia,
oferece numerosos exemplos.

Ebern verdade que muitos romances de Melville comec;am com
imagens ou retratos e parecem contar a histaria de uma forma~ao sob
uma funC;ao paterna: e 0 caso de Redburn. Pierre or the ambiguities
comec;a com a imagem do pai, estatua e quadro. Mesmo Moby Dick
primeiro acumula as informa~6es para dar uma forma abaleia e tra
c;ar-Ihe a imagem, ate 0 sombrio quadro no albergue. Bartleby nao falta
aregra, e os dois escriturarios sao como imagens de papel, simetricos
inversos, e 0 advogado desempenha tao bern uma funC;ao de pai que 0

leitor tern dificuldade de acreditar que esta em Nova York. Tudo co
me~a como num romance ingles, em Londres e de Dickens. Mas a cada
vez algo estranho se produz que turva a imagem, afeta-a de uma in
certeza essencial, impede que a forma "pegue", mas tambem desfaz 0

. sujeito, lanc;a-o aderiva e elimina qualquer funC;ao paterna. S6 entao
as coisas come~am a ficar interessantes. A estatua do pai da lugar ao
seu rerrato, muito mais ambfguo, depois a urn outro retrato, que e 0

de qualquer urn ou de ninguem. Perde-se as referencias, e a forma~ao

do homem cede 0 passo a urn nOvo elemento desconhecido, ao misterio
de uma vida nao-humana informe, urn Squid. Tudo comec;ava a in
glesa, mas continua-se aamericana, segundo uma linha de fuga irre
sisrive!. Ahab pode dizer com todo 0 direito que ele foge de toda par
te. A funC;ao paterna se perde em favor de forc;as ambiguas mais obs
curas. 0 sujeito perde sua textura em favor de urn patchwork, de uma
colcha de retalhos que prolifera ao infinito: 0 patchwork americano
torna-se a lei da obra melvilliana, desprovida de centro, de avesso e
de direito. Ecomo se trac;os de expressao escapassem da forma, seme-

I
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lhantes as linhas abstratas de uma escrita desconhecida, semellhantes
as rugas que se contraem desde a fronte de Ahab ate a da Baleia se
melhantes as correias m6veis tomadas por "horriveis conton;6es" 'que
passam atraves dos cabos fixos e sempre ameat;am arrastar urn mari
nheiro ao mar, urn sujeito amarte8. Em Pierre or the ambiguities, 0

sorriso inquietante do rapaz desconhecido, no guadro que se pareee
tanto com 0 do pai, funciona como urn tra<;o de expressao que se eman
cipa e esuficiente para desfazer qualquer semelhan<;a, assim como a
fazer vacilar a sujeito. I PREFER NOT TO e tam bern urn tra~o de ex
pressao que contamina tudo, fugindo aforma lingtiistica, destituindo
a pai de sua palavra exemplar, tanto quanta a filho de sua possibili
dade de reproduzir au de copiar.

Eainda urn processo de identifica<;ao, mas tornau-se psic6tico,
em vez de seguir as aventuras cia neurose. Urn pOlleD de esquizofrenia
escapa cia neurose do velho mundo. Podemos reagrupar tres caracte
risticas distintivas. Em primeiro lugar, 0 trar;o de expressiio informal
se opae a imagem ou a forma expressada. Em segundo lugar, ja nao
ha urn sujeito que se eleva ate a imagem, com exito ou fracassando.
Dirfamos de preferencia que uma zona de indistinr;iio, de indiscer
nabilidade, de ambigiiidade se estabelece entre dois termos, como se
eles tivessem atingido 0 ponto que precede imediatamente sua respec
tiva diferencia~ao: nao uma similitude, mas urn deslizamento, uma vi
zinhan~a extrema, uma contigiiidade absoluta; nao uma filia~ao na
tural, mas uma a1ian~a contranatureza. Trata-se de uma zona "hiper
borea", "artica".]a nao euma questao de Mimese, porem de devir:
Ahab nao imita a baleia, ele torna-se Moby Dick, entra na zona de vi
zinhan~a onde ja nao pode distinguir-se de Moby Dick e golpeia-se a
si mesmo ao golpea-Ia. Moby Dick e a "muralha bern proxima" com
a qual ele se confunde. Redburn renuncia a imagem do pai para in
troduzir-se nos tra~os ambiguos do irmao misterioso. Pierre nao imi
ta 0 pai, mas adentra a zona de vizinhan~a onde ja nao pode distin
guir-se de sua meia-irma Isabel e torna-se mulher. Enquanto a neuro
se se debate na rede de urn incesto com a mae, para melhor identifi
car-se com 0 pai, a psicose libera urn incesto com a irma como urn devir,

8 Regis Durand mostrou essa fun~ao das linhas desenfreadas no navio baleei
ro em oposio:;:ao aos cabos formalizados: Melville, signes et metaphores, L'Age
d'homme, pp. 103-107.0 livro de Durand (1980) e 0 de Jaworski (1986) estao
entre as analises rna is profundas de Melville publicadas recentemente.

uma livre identifica~ao do homem e da mulher: do mesmo modo, Kleist
emite tra~os de expressao atipicos, quase animais, gagueiras, rangidos,
rictos que alimentam sua conversa passional com a irma. Eque em
terceiro lugar a psicose persegue seu sonho, assentar uma funr;iio de
universal fraternidade que ja nao passa pelo pai, que se constroi 50

bre as rUlnas da fun~ao paterna, supae a dissolU\;ao de toda imagem
de pai, segundo uma linha autonoma de alianc;a e. de vizinhan<;a que
faz da mulher uma irma, do outro homem urn irmao, semclhante a
terrivel "corda do macaco" que une Ismael e Queequeg como casa
dos. Sao as tres caracteristicas do sonho americano, compondo a nova
identificac;ao, 0 novo mundo: 0 Trac;o, a Zona e a Fun<;ao.

Estamos misturando personagens tao diferentes quanto Ahab e
Bartleby. No entanto, nao sao em tudo opostos? A psiquiatria mel
villiana invoca constantemente dais palos: os monomaniacos e os hi
pocondriacos, as demonios e os anjos, os carrascos e as vitimas, os
Rapidos e os Lentos, os Fulminantes e os Petrificados, os Impuniveis
(para alem de qualquer puni~ao) e as Irresponsaveis (para aquem de
qualquer responsabilidade). Qual e a ato de Ahab quando arremessa
seus dardos de fogo e de loucura? E ele quem rompe urn pacta. Ele
trai a lei dos baleeiros, que consiste em dar ca~a a qualquer baleia sa
que encontrem, sem escolher. Ele sim escolhe, perseguind'o sua iden
tifica~ao com Moby Dick, lanc;ado em seu devir indiscernlvel, colo
cando sua tripula<;ao em perigo de morte. Eessa monstruosa prefe
rencia que 0 tenente Starbuck the censura amargamente, pensando ate
em matar 0 capitao desleal. E0 pecado prometeico por excelencia,
escolher9• Era a caso da Pentesileia de Kleist, Ahab-mulher que havia
escolhido seu inimigo como seu duplo indiscernivel, Aquiles em desa
fio a lei das Amazonas, que proibe preferir urn inimigo. A sacerdotisa
e as Amazonas veem nisso uma trai~ao que a loucura sanciona numa
identifica~aocaniba!. 0 proprio Melville colaca em cena outro demo
nio monomaniaco, 0 mestre d'armas Claggart, em seu ultimo roman
ce, Billy Budd. A fun~ao subalterna de Claggart nao deve iludir: nao
mais que a capitao Ahab, ele tampouco e urn caso de maIdade psico-

9 Georges Dumezil (prefacio a Charachidze,Promethee ou Ie Caucase, Flam
marion: "0 miro grego de Prometeu permaneceu atraves das epocas urn objeto de
reflexao e de referencia. 0 deus que nao participa na lura dinasrica de seus irmaos
contra a primo Zeus, mas que, a titulo pessoal, desafia e ridiculariza 0 proprio Zeus
[... J, esse anarquista toea e perturba em nos zonas obscuras e sensiveis".
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logica, mas de perversao metafisica, que consiste em escolher sua pre
sa, em preferir uma vitima escolhida com uma especie de arnor, ao inves
de fazer reinar a lei dos navios, que Ihe ordena aplicar a todos uma
mesma discipiina. Ea que sugere a narrador, lembrando uma antiga
e misteriosa teoria cuja apresenta~ao ja Sf encontrava em Sade: a lei,
as leis comandam uma natureza sensivel segunda, ao passe que seres
depravados par inatismo participam de uma terrivel Natureza supra
sensivel e primeira, original, oceanica, que atraves deles persegue seu
proprio objetivo irracional, Nada, Nada, e que nao conhece leilo. Ahab
perfurara a muro, ainda que nada haja atras dele, e fara do nada a
objeto de sua vontade: "Para mim, essa baleia branca ea tal muralha,
bern perto de mim. Par vezes penso que para alem dela nao ha nada,
mas tanto pior...". Desses seres obscuros como os peixes dos abismos
Melville diz que so a olho do profeta, e nao do psicologo, e capaz de
-adivinha-los, diagnostica-los, sem poder prevenir sua IOlica empreita
cia, "misterio de iniqiiidade" ...

Ja estamos em condi,i'ies de classiflcar as grandes personagens
de Melville. Num polo, esses monomaniacos au demonios, que erigem
uma preferencia monstruosa, levados pela vontade de nada: Ahab,
Claggart, Babo... Mas no outro polo estao esses anjos au santos hi
pocondrfacos, quase estupidos, criaturas de inoceneia e de pureza,
vitimas de uma fraqueza constitutiva, mas tambern de uma estranha
beleza, petrificados par natureza e que preferem... absolutamente ne
nhuma vontade, urn nada de vontade a uma vontade de nada (0 "nega
tivismo" hipocondriaco). 56 conseguem sobreviver tornando-se pedra,
negando a vontade, e se santificam nessa suspensaoll . ECereno, Billy
Budd e acima de tudo Bartleby. E ainda que as dais tipos se oponham
em todos os sentidos, uns traidores inatos e os outros traidos por es
sencia, uns, pais monstruosos que devoram seus filhos, os outros, fi-

10 Sobre essa concePs:ao de duas Naturezas em Sade (a teoria do papa na
Nouvelle Justine), d. Klossowski, Sade man prochain, Seuil, pp. 137 e ss.

11 Cf. a concep<;:ao da santidade segundo Schopenhaeur, como 0 ato peIo
qual a Vontade se nega na supressao de toda particularidade. Pierre Leyris, no seu
segundo prefacio a Billy Budd (Gallirnard), lembra 0 interesse profundo de Mel
ville par Schopenhauer. Nietzsche via em Parsifal 0 prot6tipo do santo schopen
haueriano, uma especie de Bartleby. Mas, segundo Nietzsche, 0 homem prefere
ainda urn demonio a urn santo: "0 homem prefere ainda querer 0 nada, a niio
querer..."(Genealogie de fa morale, III, § 28).

lhos abandonados sem pai, eles freqiientam urn mesmo mundo e for
mam alternancias, assim como na escrita de Melville, e tambem de
Kleist, se alternam os processos estacionarios e congelados e os pro
cedimentos de louca velocidade: 0 estilo, com sua sucessao de catatonias
e precipita,6es... Eque uns e outros, as dais tipos de personagem, Ahab
e Bartleby, pertencem a essa Natureza primeira, eles a habitam e a
comp5em. Tudo os opne e, contudo, talvez seja a mesma criatura,
primeira, original, teimosa, vista pelos dois lados, apenas marcada por
urn sinal "mais" ou par urn sinal "menos": Ahab e Bartlehy, como para
Kleist a terrivel Pentesileia e a dace e pequena Catarina, a alem e a
aquem da consciencia, aquela que escolhe e aquela que nao escolhe, a
que uiva como uma loba e a que preferiria-nao-falarI2.

Em Melville ha enflm urn terceiro tipo de personagem, a que esta
do lado da lei, guardiao das leis divinas e humanas da natureza segonda:
e a profeta. Ao capitao Delano falta singularmente a olho do profeta,
mas Ismael em Moby Dick, ocapitao Vere de Billy Budd, a advoga
do de Bartleby tern esse poder de "Ver": eles sao aptos para captar e
compreender, tanto quanto possivel, os seres da Natureza primeira,
os grandes demonios monomaniacos ou as santos inocentes, e as ve
zes ambos. Par sua vez, nao Ihes falta, contudo, ambigiiidade. Aptos
para adivinhar a Nafureza primeira que as fascina, sao, nao obstante,
os representantes da natureza segunda e de suas leis. Portam a ima
gem paterna: parecem bans pais, pais benevolentes (au ao menos gran
des irmaos protetores, como Ismael em rela,ao a Queequeg). Mas nao
chegam a evitar os demonios, pois estes sao rapidos demais para a lei,
demasiado surpreendentes. E nao salvam 0 inocente, 0 irresponsavel:
eles a imolam em nome da lei, fazem a sacrificio de Abraao. Sob a
mascara paterna, tern uma especie de dupia identifica~ao: com 0 ino
ceote) par quem sentem urn verdadeiro amor, mas tambem com 0

demonio) vista que rompem asua maneira 0 pacta com a inocente que
amam. Portantoeles traem, mas de uma maneira diferente de Ahab
au Claggart: estes infringiam a lei, enquanto Vere au a advogado, em
nome da lei, rompem urn acordo implicito e quase inconfessavel (mes
rna Ismael parece afastar-se de seu irmaa selvagem Queequeg). Con
tinuam prezando 0 inocente que eles condenaram: 0 capitao Vere mor-

12 Cf. Kleist, carta a H.J. von Collin, dezembro de 1808 (Carrespondance,
Gallimard, p. 363). Catherine de Heilbronn tern ela mesrna sua Formula, proxi
ma da de Bartleby: "Eu nao sei", au, mais brevemente: "Sei nao".

i

r
"•

I
92 Gilles Deleuze Crftica e Clinica 93



rera murmuranda a name de Billy Budd, e as ultimas palavras da ad
vogado para conduir seu relata serao: "Ah, Bartleby! Ah, humanida
de!", indicando assim nao uma conexao, mas, ao contra,rio, uma al
ternat iva em que ele deve escalher contra Bartleby a lei demasiada
humana. Dilacerados por suas contradic;6es entre as duas Naturezas,
tais personagens sao muito importantes, mas nao tern a estatura dos
dais Dutros. Sao antes Testemunhas, recitantes, interpretantes. Ha urn
problema que escapa a esse terceiro tipo de personagem, urn proble
ma rnais elevado que se resolve entre os dais Dutros.

a vigarista: seus truques 13 (The Confidence-man, urn pOlleD co

mo se diz Medicine-men, 0 Homem-confianc;a, 0 Hornern de confian
<;a) esta salpicada de reflexaes de Melville sabre a romance. A primeira
dessas reflex6es consiste em reivindicar as direitos de urn irraciona
lismo superior (Cap. 14). Por que 0 romancista se consideraria obri
gado a explicar 0 comportamento de seus personagens e a lhes dar
razoes se a vida por sua vez nunca explica nada e deixa nas suas cria
turas tantas zonas obscuras, indiscerniveis, indeterminadas, que desa
fiam qualquer esclarecimento? Ea vida que justifica, ela nao precisa
ser justificada. 0 romance ingles, e ainda mais 0 romance frances, sen
tern a necessidade de racionalizar, ainda que nas ultimas paginas, e a
psicologia constitui sem duvida a ultima forma do racionalismo: 0 leitor
ocidental espera a ultima palavra. A psicanalise, a esse respeito, re
lan~ou as pretensoes da razao. Mas, se ela quase nao poupou as gran
des obras romanescas, nenhum grande romancista de sua epoca con
seguiu se interessar muito pela psicamilise. 0 ato fundador do romance
americano, 0 mesmo que 0 do romance russo, consistiu em levar 0

romance para longe da via das razoes e dar nascimento a esses perso
nagens que estao suspensos no nada, que s6 sobrevivem no vazio, que
canservam seu misteria ate a fim e desafiam a logica e a psicolagia.
Mesmo sua alma, diz Melville, eurn "vazio imenso e terrorifico" , e 0

carpo de Ahab e uma "cancha vazia". Se passuem alguma formula,
ela certamente naa e explicativa, e 0 PREFIRO NAo cantinua senda
uma formula cabalistica, assim cama a da Hamem da subsalo, que
naa pade impedir que 2 e 2 sejam igual a 4, mas que naa se RESIG
NA a isso (prefere naa 2 e 2 ser igual a 4). 0 que canta para urn gran
de romancista, Melville, Dostoievski, Kafka ou Musil, eque as coisas
permane<;:am enigmaricas e, conrudo, nao-arbitnirias: em suma, uma

13 Trad. bras. Eliana Sabino, Rio de Janeiro, Ed. 34, 1992. [N. do T.]

nova l6gica, plenamente uma 16gica, mas que nao nos reconduza a
razaa e que capte a intimidade da vida e da marte. 0 romancista tern
a alha da profeta, naa a alhar da psicologa. Para Melville, as tres
grandes categorias de personagens pertencem a essa nova logica, as
sim como esta lhes pertence. Assim como a vida, tampouco 0 roman
ce precisa ser justificado, contanto que atinja a Zona buscada, a zona
hiperborea, lange das regiaes temperadas14. E, a bern da verdade, naa
existe a razaa, ela sO existe em peda<;as. Melville, em Billy Budd, de
fine os monomaniacos como os Mestres da razao, por isso etao difi
cil surpreende-los; mas porque seu delirio ede a<;:ao, e porque utilizam
a razao, fazem-na servir a seus fins soberanos, em verdade bern pou
co razoaveis. E os hipocondriacos sao os Excluidos da razao, sem que
se possa saber se nao se excluem a si mesmos, a fim de obter 0 que ela
nao lhes pode dar, 0 indiscernivel, 0 inominavel com 0 qual poderao
confundir-se. Mesmo os profetas, enfim, nao passam de Naufragos da
razao: se Vere, Ismael au 0 advogado se agarram com tanra for<;:a aos
destro<;:os da razao, cuia integridade em van tentam reconstruir, epor
que viram tanto, e 0 que viram marcou-os para sempre.

Mas uma segunda abserva<;aa de Melville (Cap. 44) introduz uma
distin<;:ao essencial entre os personagens do romance. Melville diz que
eprecise sobretudo nao confundir os verdadeiros Originais com os
personagens simplesmente notaveis ou singulares, particulares. Os
particulares, que podem ser muito numerosos num romance, tern ca
racteristicas que determinam sua forma, propriedades que compbem
sua imagem; recebem a influencia de seu meio, e uns dos outros, de
sorte que suas a<;:oes e rea<;:oes obedecem a leis gerais, conservando cada
vez urn valor particular. Do mesmo modo, as frases que pronunciam
lhes sao pr6prias, mas nao deixam de obedecer as leis gerais da lin
gua. 0 original, ao contrario, sequer sabemos se existe algum, com
excessao do Deus primordial, e ja e sorte quando encontramos urn.
Nao se ve bern como urn romance poderia comportar mais do que uma
figura ariginal, declara Melville. Cada ariginal e uma patente Figura
salitaria que extravasa qualquer forma explicavel: lan<;a flamejantes
dardos-tra<;:os de expressao, que indicam a teimosia de urn pensamento

14 A compara<;ao, de Musil a Melville, incidiria sobre os quarro pontos se
guinres: a cririca da razao ("principio de raZ30 insuflCienre"); a denuncia da psi
cologia ("esse grande buraco que chamam de alma"); a nova l6gica ("0 ourro es
tado"); a Zona hiperb6rea (0 "Possivel").
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munidade dos celibatarios segundo Melville, arrastando seus membros
num clevir ilimitado. Um irmao, uma irma, tanto mais verdadeiros
quanta nao sao mais dele, dela, ja que toda "propriedade" foi abolida.
Ardente paixao mais profunda que 0 arnor, vista que ja nao tern subs
tancia nem qualidades, mas trac;a uma zona de indiscernibilidade na
qual ela percorre radas as intensidades em rodos os sentidos, estenden
do-se ate a relac;ao homossexual entre os irmaos e passando pela relac;ao
incestuosa do irmiio e cia irma. Ea relac;ao mais misteriosa, a que leva
Pierre e Isabel, a que arrasta "Roc" e Catherine em 0 morro dos ven
tos uivantes, cada urn sendo Ahab e Moby Dick alternadamente: "Do
que quer que sejam feitas nossas almas, a sua e a minha sao iguais...
Meu amor por Heathdiff se assemelha as rochas eternas do subsolo,
fonte de pouca alegria visivel, mas necessaria... Eu sou Heathcliff!, ele
sempre esta presente em minha mente: nao como urn prazer, assim
como eu nao sou sempre urn prazer para mim mesma, mas como meu
proprio ser. .. " .

Como essa comunidade poderia realizar-se? Como 0 mais elevado
problema poderia ser resolvido? Mas ele ja nao esra resolvido por si
mesmo, precisamente por nao ser pessoal, por ser historico, geogdJi
co, politico? Nao e urn assunto individual ou particular, mas coleti
yo, de urn povo, ou antes, de todos os povos. Nao e urn fantasma edi
piano, mas urn programa politico. 0 celibatario de Melville, Bartleby,
como 0 de Kafka, deve encontrar 0 "lugar de seus passeios", Ameri
ca. 0 americano e aquele que se libertou da funt;ao paterna inglesa, e
o filho de urn pai reduzido a migalhas, de todas as na,oes. Desde an
tes da independencia, os americanos pensam na combina\=ao dos Es
tados, na forma do Estado que seria compativel com sua VOCat;aO; mas
sua voca\=ao nao consiste em reconstituir urn "velho segredo de Esta
do", uma na\=ao, uma familia, uma herant;a, urn pai, mas, antes de tudo,
em constituir urn universo, uma sociedade de irmaos, uma federa\=ao
de homens e de bens, uma comunidade de individuos anarquistas,
inspirada em Jefferson, em Thoreau, em Melville. Tal e a dedara,ao
de Moby Dick (Cap. 26): se 0 homem e 0 irmao do homem, se e dig
no de "confiant;a", nao 0 e por pertencer a uma nat;ao, nem por ser
proprietario ou acionario, e sim unicamente por ser Homem, quando
perdeu essas caracteristicas que constituem sua "violencia", sua "idio
tice", sua "canalhice", quando so tern consciencia de si sob os trat;os
de uma "dignidade democratica", que considera todas as particulari
dades como outras tantas manehas de ignominia que suscitam a an-

gustia ou a compaixao. A America e 0 potencial do homem sem par
ticularidades, 0 Homem original. Ja em Redburn (Cap. 33):

"Nao se pode verter uma unica gota de sangue ame
ricano sem derramar 0 sangue do mundo inteiro. Ingles,
frances, alemao, dinamarques ou escoces, 0 europeu que
zombar de urn americano zomba de seu proprio irmao e poe
em perigo sua alma para 0 dia do Juizo. Nao somos uma
ra<;a estreita, uma tribo nacionalista e carola de hebreus, cujo
sangue esta abastardado par te-Io querido demasiado puro
mantendo uma descendencia direta e casamentos consan
guineos... Somos menos uma nar;ao que urn mundo, pois a
menos que se chame, como Melquisedeque, 0 mundo inteiro
de nosso pai, somos sem pai nem mae... Somos os herdei
ros de todos os seculos de todos os tempos, e nossa heran
<;a, nos a partilhamos com todas as na<;oes... " .

o quadro do prolerario no seculo XIX se apresenta da seguinte
maneira: 0 advento do homem comunista ou a sociedade dos cama
radas, 0 futuro Soviete, visto ser sem propriedade, sem familia e sem
nac;ao, nao possui outra determinac;ao senao a de ser horrtem, Homo
tantum. Mas e tambern 0 quadro do americano, com outros meios, e
os trac;os de urn e outro se misturam e se sobrepoem Com freqiiencia.
A America pensava estar fazendo uma revoluc;ao cuja forc;a seria a
imigrac;ao universal, as emigrados de todos as paises, assim como a
Russia bo1chevista acreditara eStar fazendo uma, cuja for,a seria a
proletarizac;ao universal, "Proletarios de todos as paises... ": duas for
mas da luta de dasses. Desse modo, 0 messianismo do seculo XIX tern
duas cabec;as e se exprime tanto no pragmatismo americano como no
socialismo finalmente russo.

Nao se compreende 0 pragmatismo quando nele se ve uma teo
ria filosofica sumaria, fabricada pelos americanos. Em contrapartida,
compreende-se a novidade do pensamento americana quando se con
sidera 0 pragmatismo como uma das tentativas para transformar 0

mundo e para pensar urn mundo novo, urn homem novo enquanto se
forjam. A filosofia ocidental era 0 cranio, ou 0 Espirito paterno que
se realizava no mundo como total idade, e num sujeito cognoscente
como proprietario. E ao filosofo ocidental que se dirige a injuria de
Melville, "crapula metafisica"? Contemporaneo do transcendentalismo

98 Gilles Deleuze Critica e CIinica 99



americano (Emerson, Thoreau), Melville ja esbo<;a os tra<;os do prag
matisrrio que vira. na sua esteira. Em primeiro lugar, trata-se cia afir
mat;ao de urn muncio em processo, em arquipelago. Nem sequer urn
quebra-cabe~a, cujas pe~as ao se adaptarem reconstituiriam urn todo,
mas antes como urn mura de pedras livres, naD cimentadas, code cada
elemento vale por si meSilla e no entanto tern rela~ao com os demais:
isolados e relac;6es flutuantes, ilhas e entre-ilhas, pontos moveis e li
nhas sinuosas, pais a Verdade tern sempre "bordas retalhadas". Naa
urn cranio, mas urn cordao de vertebras, uma medula espinhal; nao
uma vestimenta uniforme, mas uma capa de Arlequim, meSilla bran
co sobre branco, uma colcha de retalhos de continua<;ao infinita, de
juntura multipla, como a jaqueta de Redburn, de White Jacket ou do
Grande Cosmopolita: a inven~a:o americana por excelencia, pais as
americanos inventaram a coleha de retalhos, no mesmo sentido em que
se diz que os sui~os inventaram 0 cuco. Mas para isso e preciso tam
hem que 0 sujeito conhecedor, 0 tinico proprietario, ceda 0 lugar a uma
comunidade de exploradores, precisamente os irmaos do arquipela
go, que suhstituem 0 conhecimento pela cren~a, ou antes, pela l~con

fian<;a": nao cren<;a num outro mundo, mas confian<;a neste mundo
aqui, e tanto no homem como em Deus ("Vou tentar a ascen<;ao de
Ofo com a esperan{=a, nao com a fe... irei pelo meu caminho... ").

o pragmatismo e esse duplo principio de arquipelago e de espe
ran<;a17.0 que deve ser a comunidade dos homens para que a verdade
seja possivel? Truth e trust. 0 pragmatismo nao cessara de lutar em
duas frentes, como ja Melville: contra as particularidades que op6em
o homem ao homem e alimentam uma desconfian<;a irremediavel, mas

17 Jaworsky analisou particularmenre esse mundo em arquipelago ou essa
experiencia em colcha de retalhos. Esses temas estariio presentes em todo 0 pragma
tismo, especialmenre nas mais belas piginas de William James: 0 mundo como lla
queima-roupa". Isso e inseparivel da busca de uma nova comunidade humana.
Em Pierre au fes ambigiiites, 0 misterioso opusculo de Plotinus Plinlimmon ji pode
aparecer como 0 manifesto de urn pragmatismo absoluto. Sobre a hist6ria do prag
matismo em geral, filos6fico e politico, reportar-se a Gerard Deledalle, La Philo
sophie americaine, L'Age d'homme: Royce e particularmente importanre por seu
"pragmatismo absolute", por sua "grande comunidade de Interpretafao" que reune
os individuos. Hi ai muitos ecos melvillianos. E 0 estranho trio de Royce, 0 Aven
tureiro, 0 Beneficiirio e 0 Securitirio, parece sob certos aspectos derivar do trio
de Melville, 0 Monomaniaco, 0 Hipocondriaco e 0 Profeta, ou mesmo remeter aos
personagens de L'Homme afa confiance, que ji prefigurariam sua versao camica.

tambem contra 0 Universal ou 0 Todo, a fusao das almas em nome
do grande amer ou da caridade. 0 que resta as almas, contudo, quando
ja nao se aferram a particularidades, 0 que as impede entao de fun
dir-se num todo? Resta-lhes precisamente sua "originalidade", quer
dizer, urn som que cada uma emite, como urn ritornelo no limite da
linguagem, mas que s6 emite quando toma a estrada (ou 0 mar) com
o proprio corpo, quando leva a vida sem huscar a salva<;ao, quando
empreende sua viagem encarnada sem ohjetivo particular e entao en
contra 0 outro viajante, a quem reconhece pelo som. Lawrence dizia
ser esse 0 novo messianismo ou 0 aporte democratico da lireratura
americana: contra a moral europeia da salva<;ao e da caridade, uma
moral da vida em que a alma s6 se realiza romando a estrada, sem outro
objetivo, exposta a todos os contates, sem jamais tentar salvar outras
almas, desviando-se das que emitem urn som demasiado autoritario
ou gemente demais, formando com seus iguais acordos/acordes mes
mo fugidios e nao-resolvidos, sem outra realiza<;ao alem da Iiherda
de, sempre pronta a libertar-se para realizar-se18. A fraternidade, se
gundo Melville ou Lawrence, e uma questao de almas originais: tal
vez so comece com a morte do pai ou de Deus, mas nao deriva dai, e
uma questao inteiramente diferente - "todas as sutis simpatias da alma
inumeravel, do mais amargo odio ao amor mais apaixonado".

Para tanto e preciso uma nova perspectiva, 0 perspectivismo em
arquipelago, que conjuga panoramica e travelling, como em The En
cantadas. Requer-se uma boa percep<;ao, ouvido e vista, como 0 mos
tra Benito Cereno, e e 0 "percepto", isto e, uma percep~ao em devir,
que deve substituir 0 conceito. Necessita-se de uma comunidade nova,
cujos membros sejam capazes de l~confian<;a", quer dizer, dessa cren
<;a neles mesmos, no mundo e no devir. Bartleby, 0 celibara.rio, tern
de empreender sua viagem e encontrar sua irma, com a qual consu
mira 0 biscoito de gengibre, a nova h6stia. Por rnais que Bartleby viva
enclausurado no escritorio, sem nunca sair, ele nao graceja quando res
ponde ao advogado que lhe prop6e novas ocupa<;6es: "10 fechado de
mais... " . E se 0 impedem de fazer sua viagem, entao seu lugar ja e so
na prisao, onde morre de "desohediencia civil", como diz Thoreau,

18 Lawrence, Etudes sur fa litterature classique americaine, Seuil, "Whitman".
o livro indui tambern dois estudos celebres sobre Melville. Lawrence critica tan
to Melville como Whitman por terem incorrido no que denunciavam; contudo, diz
ele, a literatura americana trafa seu caminho grafas a e1es.
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"0 unico lugar em que urn homem livre podera morar com honradez".
William e Henry James sao efetivamente irmaos, e Daisy Miller, a ra
pariga americana, s6 pede urn pouco de confian~a e se deixa morrer
porque nao obtem esse pouco que pedia. E Bartleby, 0 que pedia ele
senao urn pouco de confian~a ao advogado que Ihe responde com a
caridade, a filantropia, todas as mascaras da fun~ao paterna? A unica
escusa do advogado e que ele recua diante do devir no qual Bartleby,
por sua mera existencia, amea~a arrasta-Io: ja come~am a circular
rumores ... 0 her6i do pragmatismo nao e 0 homem de neg6cios bem
sucedido, e Bartleby, e Daisy Miller, e Pierre e Isabel, 0 irmao e a irma.

Os perigos da "sociedade sem pais" foram denunciados com fre
qiiencia, mas 0 unico perigo e 0 retorno do pai19 . A esse prop6sito,
nao se pode separar 0 fracasso das duas revolu~6es, a americana e a
sovietica, a pragmatica e a dialetica. A emigra~ao universal nao teve
mais exito do que a universal proletarizac;ao. A Guerra de Secessao ja
faz dobrarem os sinos, como 0 fara a liquidac;ao dos Sovietes. Nasci
mento de uma Na~ao, restaura~ao do Estado-na~ao, e os pais mons
truosos retornam galopantes, enquanto os filhos sem pai recomec;am
a morrer. Imagens de papel, esse e 0 destino do Americano bern como
do Proletario. Parem, assim como muitos bolehevistas desde 1917
ouviam os poderes diab6licos batendo a porta, os pragmatistas e ja
Melville viam chegar a mascarada que arrastaria a sociedade dos ir
maos. Bern antes de Lawrence, Melville e Thoreau diagnosticavam 0

mal americano, 0 novo cimento que restabelece 0 muro, a autoridade
paterna e a imunda caridade. Bartleby se deixa entao morrer na pri
sao. Desde 0 inicio, Benjamin Franklin, 0 hipocrita Mercador de para
raios, instala a prisao magnetica americana. 0 navio-cidade reconstitui
a lei mais opressiva, e a fraternidade so subsiste nos gajeiros quando
eles se mantem imoveis no alto dos mastros (White-Jacket). A grande
comunidade dos celibatarios nao passa de uma companhia de boas
vidas, que certamente nao impede 0 celibatario rico de explorar as
pobres operarias lividas, reconstituindo as duas figuras nao-reconci
liadas do pai monstruoso e das filhas orlas (0 paraisa das celibatarias
e a Tartara das raparigas). Por toda parte em Melville aparece a es
croque americana. Qual pader maligna fez do trust uma companhia

19 Cf. 0 livre de Alexander Mitscherlich, Vers La societe sans peres (Gallimard),
de urn ponto de vista psicanalitico que permanece indiferente aos movimentos cia
Hist6ria e que re-invoca os beneficios da Constitui~ao paternal inglesa.

tao cruel quanto a abomimlvel "na~ao universal" fundada pelo Ho
mem dos caes, em The Encantadas? 0 hamem da canfian,a, ande cul
mina a critica melvilliana da caridade e da filantrapia, coloca em cena
uma serie de personagens tortuosos que parecem emanar de urn "Gran
de Cosmapalita" com roupa de caleha de retalhos e que pedem tao
somente... urn pouco de confian~a humana para levar adiante uma
trapa~a multipia e proliferante.

Sao falsos irmaos que urn pai diab6lico envia para restaurar seu
poder sabre os americanos demasiado credulos? Mas 0 romance e tao
complexo que se poderia dizer 0 inverso: essa longa teoria de escroques
seria a versao camica dos irmaos autenticos, tal como os americanos
demasiado desconfiados os veem, ou melhor, ja se tornaram incapa
zes de ve-Ios. Essa coorte de personagens, ate a crian~a misteriosa do
final, talvez seja a sociedade dos Filantrapos dissimulando seu proje
to demoniaco, mas qui~a tambern a comunidade dos irmaos que as
Misantropos ja nao sabem reconhecer quando passam. Com deito, no
seio mesmo de seu fracasso, a revolu~ao americana continua relanc;ando
seus fragmentos, sempre fazendo fugir algo na linha de horizonte, em
barcando para a Lua, tentando perfurar 0 muro, retomando a experi
menta~ao, encontrando uma fraternidade nesse empreendimento, uma
irma nesse devir, uma musica na lingua que gagueja, um'som puro e
acordes desconhecidas em toda a linguagem. 0 que Kafka din! das
"nac;6es pequenas" eo que Melville ja diz da grande naC;ao americana,
na medida em que deve ser precisamente 0 patchwork de todas as
na~6es pequenas. 0 que Kafka dira das literaturas menores e 0 que
Melville ja diz da literatura americana de seu tempo: visto que ha
poucos autores na America, e uma vez que 0 povo lhes e indiferente,
a escritor nao esra em situac;ao de ser bem-sucedido enquanto mestre
reconhecido; porem mesmo no fracasso continua sendo ainda mais 0

partador de uma enuncia~aa coletiva que ja nao depende da historia
literaria e preserva os direitos de urn povo por vir ou de urn devir huma
nolO. Voca~ao esquizofrenica: mesmo catatonico e anorexico, Bartleby
nao e 0 doente, mas 0 medico de uma America doente, 0 Medicine
man, 0 novo Cristo ou 0 irmao de todos n6s.

20 Cf. 0 texto de Melville sobre a literatura americana em "Hawthorne et
ses mousses" (D'ou viens-tu, Hawthorne?, pp. 237-240). Camparar com 0 texto
de Kafka, Journal, pp. 179-182).
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II.
UM PRECURSOR DESCONHECIDO DE HElDEGGER,
ALFRED JARRY

A Patafisica (epi meta ta phusika) tern precisa e explicitamente
o seguinte objeto: a grande Virada, a supera,ao da metafisica, 0 re
montar para aleID ou para aguero, "a ciencia do que se acrescenta a
metafisica, seja em si mesma, s~ja fora de si, estendendo-se tao lange
para alem cia metaffsica quanta esta cia ffsica" 1. Dt;Sse modo, pode-se
considerar a obra de Heidegger como urn desenvolvimento da patafisica
conforme as princfpios de Sofrotates, 0 armenia, e de seu primeiro
discipulo, Alfred Jarry. As grandes semelhan,as, memoriais ou hist6
ricas, concernem ao ser do fen6meno, a tecnica planetaria e ao trata
mento da lingua.

1. Em primeiro lugar, como supera~ao cia metafisica, a pataffsica
einsepara.vel de uma fenomenologia, isto e, de urn novo sentido e de
uma nova compreensao do fenomeno. Euma semelhan,a alucinante
entre as dais autores. 0 fen6meno ja nao pode definir-se como uma
aparencia, mas tampouco sera definido, amaneira cia fenomenologia
de Hussed, como uma apari<;ao. A apari\ao remete a uma conscien
cia it qual aparece e pode ainda existir sob uma forma distinta daqui
10 que faz aparecer. 0 fenomeno, ao contrario, e 0 que mOStra a si
mesmo em si mesm02. Urn mostrador de relogio aparece redondo, cada
vez que se Ie a hora (utensilidade); ou mesmo, independente da utili
dade, em virtude unicamente das exigencias da consciencia (banalidade
cotidiana), a fachada de uma casa aparece quadrada, segundo algu
mas constantes de redu\ao. Mas 0 fenomeno e 0 mostrador como se
rie infinita de elipses ou a fachada como serie infinita de trapezios:
mundo feito de singularidades notaveis, ou que se mostram (enquan-

1 Jarry, Faustro/[, I~ 8, Pleiade, p. 668.

2 Heidegger, Etre et temps, § 7 ("A ontologia s6 epossive! como fenomeno
logia", mas Heidegger invoca os gregos mais que Hussed).

to as apari,6es sao apenas singularidades reduzidas ao ordinario, que
aparecem ordinariamente aconsciencia)3. 0 fenomeno, a esse titulo,
nao remete a uma consciencia, mas a urn ser, ser do fenomeno, que
consiste precisamente no mostrar-se. Esse ser do fenomeno eo"epi
fenomeno", in-util e in-consciente, objeto da patafisica. 0 epifenomeno
eo ser do fenomeno, ao passe que 0 fenomeno eapenas ° ente, ou a
vida. Nao 0 ser, e sim 0 fenomeno e que e percep\ao, perceber ou ser
percebido, ao passe que Ser e pensar4 . Sem duvida 0 ser ou 0 epi
fenomeno nao e algo distinto do fenomeno, mas dele difere absoluta
mente: e 0 mostrar-se do feno~eno.

A metafisica e urn erro que consiste em tratar ° epifenomeno
como urn outro fen6meno, outro ente, outra vida. Na verdade, mais
do que considerar 0 ser como urn ente superior que fundaria a cons
tancia dos demais entes percebidos, devemos pensa-lo como urn Va
zio ou urn Nao-ente, atraves de cuja transparencia agitam-se as varia
\6es singulares, "caleidosc6pio mental irisado (que) se pensa"s. 0
ente pode ate parecer uma degrada,ao do ser, e a vida uma degrada
\ao do pensamento; porem, mais ainda, diremos que 0 ente barra 0

ser, inflige-lhe a morte e 0 destr6i, ou que a vida mata 0 pensamento;
por isso nao pensamos ainda. "Para em paz com minha consciencia
glorificar 0 Viver, quero que 0 Ser desapare\a, resolvendo-se em seu
contrario." Contudo, esse desaparecimento, essa dissipa\ao nao pro
vern do exterior. Se 0 ser e ° mostrar-se do ente, ele mesmo nao se
mostra e nao para de retrair-se, estando ele proprio retirado ou retraf
do. Melhor ainda: retrair-se, apartar-se, e a unica maneira pela qual
ele se mostra enquanto ser, visto que ele e apenas 0 mostrar-se do
fenomeno ou do ente.

II. A metafisica inteira cabe no retraimento do ser ou no esque
cimento, pois confunde 0 ser com 0 ente. A tecnica como domina\ao
efetiva do ente e a herdeira da metaffsica: ela a completa, a realiza. A
a\ao e a vida "mataram 0 pensamento, portanto Vivamos e assim
seremos os Senhores". Nesse sentido, Ubu representa 0 grande ente,

3 larry, Faustroll, idem.

4 larry, Etre et vivre, (Pleiade I, p. 342): "ser, desemperequetado do arreio
de Berkeley [...J"

5 larry, Faustroll e Etre et vivre ("Viver e 0 carnaval do Ser [... ]").
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a saida da metaffsica como tecnica planetaria e ciencia inteiramente
mecanizada, a ciencia das maquinas em seu sinistro frenesi. A anar
quia e a bomba, ou a compreensao da tecnica. Jarry prop6e uma con
cep~ao curiosa do anarquismo: "A Anarquia E", mas faz 0 Ser decair
no ente da ciencia e da tecnica {o proprio Ubu se convertera em anar
quista para melhor fazer-se obedeeer)6. Em termos mais gerais, a obra
inteira de Jarry nao para de invocar ciencia e tecnica, povoando-se de
maquinas e colocando-se sob 0 signo da Bidcleta: com efeito, esta nao
e uma rnaquina simples, mas 0 modelo simples de uma Maquina ade
quada aos tempos? A Bieicleta transforma a Paixao como metaffsiea
crista da morte de Deus em corrida de etapas eminentemente tecnica8.

A bicicleta, com sua corrente e suas marchas, e a essencia da tecnica:
envolve e desenvolve, opera a grande Virada da terra. A bicicleta e
quadro, como 0 "quadripartito" de Heidegger.

Assim, se 0 problema e complexo, e porque tanto em Jarry como
em Heidegger a tecnica e a ciencia tecnicizada nao se contentam em
acarretar 0 retraimento ou 0 esquecimento do ser: 0 ser se mostra igual
mente na tecnica pelo fato de que dela se retrai, enquanto dela se re
trai. Mas ista so pode ser compreendido patafisicamente (ontologi
camente), nao metafisicamente. Por isso Ubu inventa a pataffsica, ao
mesmo tempo que promove a tecnica planetaria: ele compreende a
essencia da tecnica - compreensao que Heidegger credita de modo
imprudente ao nacional-socialismo. 0 que Heidegger encontra no na
zismo (tendencia popu!ista), Jarry encontra-o no anarquismo (tendencia
direitista). Dir-se-ia que nos dois autores a tecnica e0 lugar de urn
combate no qual ora 0 ser se perde no esquecimento, no retraimento,
ora, ao contrario, nela se mostra ou se desvela. Nao basta, com efei
to, opor 0 ser e seu esquecimento, 0 ser e seu retraimento, ja que 0 que
define a perda do ser e antes 0 esquecimento do esquecimento, 0 re
traimento do retraimento, ao passe que 0 retraimento e 0 esquecimento

6 Sabre a anarquia segundo larry, d. nao s6 Etre et vivre mas sobretudo
Visions actuelles et futures.

70 apelo a ciencia (flsica e matematica) aparece sobretudo em Faustroll e
Le Surmiile; a teoria das maquinas esra particularmente elaborada num texto com
plementar de Faustroll, Commentaire pour servir afa construction pratique de fa
machine aexplorer Ie temps (PIE:iade I, pp. 734-743).

S "A Paixao considerada como carrida costeira", La Chandelle verte (Pleiade
II, pp. 420, 422).

constituem a maneira pela qual 0 ser se mostra ou pode mostrar-se. A
essencia da tecnica nao e tecnica, e "contem a possibilidade de que
aquilo que salva se alee em nosSO horizonte,,9. Portanto, 0 acabamento
da metaffsica na tecnica torna possivel a supera~ao da metafisica, isto
e, a patafisica. Donde a impordncia da teoria da ciencia e da experi
menta~ao das maquinas como parte integrante da patafisica: a tecni
ca planetaria nao e simplesmente a perda do ser, mas a eventualiclade

de sua salva~ao.

o ser se mostra duas vezes: uma primeira em rela~ao ametafisi
ea, num passado imemorial, visto que retraido de qualquer passado
da historia - 0 sempre Ja-pensado dos gregos. Uma segunda vez em
rela~ao a tecnica, num futuro inassindvel, pura imanencia au pos
siblidade de urn pensamento sempre por vir lO . E 0 que apareee em
Heidegger, com a Ereignis, que e como uma eventualidade do Acon
tecimento, uma Possibilidade de ser, urn Possest, urn Par-vir que ex
travasa qualquer presen~a do presente bern como qualquer imemorial
da memoria. Em seus ultimos escritos, Heidegger ja nem sequer fala
de metafisica au de supera~ao da metafisica, uma vez que 0 ser par
seu turno cleve ser superado, em favor de urn Poder-Ser que ja se rela
ciona unicamente com a tecnica11 . Do mesmo modo, Jarry deixara de
falar em patafisiea it medida que for descobrindo 0 PosSive! para alem
do ser, em 0 Supermacho como romance do futuro, e mostrara. em
seu ultimo escrito, La Dragonne, como 0 Possivel supera a presente e
a passado para produzir urn novo amanha12• Ora, em Jarry tambem
essa abertura do possivel necessita da ciencia tecnieizada: ja a vfamos
do ponto de vista resrrito da propria patafisiea. E se Heidegger define
a tecnica pela ascensao de urn "fundo" que apaga a objeto em favor

9 Heidegger, Essais et conferences, "La question de la technique", Gallimard,

pp.44-45.

10 Marlene Zarader salientou particularmente essa dupla virada em Heidegger,
uma para tds, a outra para frente: Heidegger et les paroles de l'origine, Vrin, pp.

260-273.

1J Heidegger, Questions IV, "Temps et etre", Gallimard: "sem considera
~ao pela metafisica", nem sequer "inten~ao de suped-la".

12 H. Bordillon, Preface, Pleiade II: Jarry "quase nunca utiliza 0 termo pa
tafisica, entre 1900 e sua morte", salvo em textos que se referem a Ubu. (Desde
Etre et vivre, larry dizia: "0 Ser, subsupremo da Ideia, pois menos compreensivo
que 0 Possivel...", Pleiade I, p. 342).
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de uma possibilidade de ser - 0 aviao como possibilidade de voar em
todas as suas partes -, Jarry por sua vez considera a ciencia e a tecni
ca como a ascensao de urn "frer", au 0 desvelamento de tra<;ados que
correspondem as porencialidades ou virtualidades moleculares de to
das as partes do obieto: a bicicleta, 0 quadro da biciclera constitui
precisamente urn excelente modelo atomico, vista ser constitufdo "de
barras rfgidas articuladas e guidaos animados por urn d.pido movi
menta de rotac;ao,,13. 0 "bastao de fisica" e0 eote ttenico por exce
lencia que descreve 0 conjunto de suas linhas virtuais, circulares, re
tilfneas, cfuzadas. Nesse sentido, a pataffsica ja comparta uma pode
rosa tearia das ffiaquinas e ja ultrapassa as virtualidades do eote em
dire<;ao a possibilidade de ser (Ubu envia seus inventos recnicos a urn
escrit6rio cujo chefe e 0 Senhor Possivel), segundo uma tendencia que
culminara Com 0 Supermacho.

A tecnica planetaria epais 0 lugar de reviravoltas, convers6es
au viradas eventuais. A ciencia, com efeito, trata 0 tempo como varia
vel independente; por isso as maquinas sao essencialmente maquinas
de explorar 0 tempo, "tempom6vel" mais do que locom6vel. Tendo
em vista esse carater tecnico, a ciencia primeiramente torna possivel
uma reversao patafisica do tempo: a sucessao das tres estases, pas
sado, presente, futuro, da lugar aco-presenra au simultaneidade das
tres estases, ser do passado, ser do presente, ser do futuro. A presen
<;a e 0 ser do presente, mas tambern 0 ser do passado e do futuro. A
itherniti, a iternidade, nao designa 0 eterno, mas a doa<;ao ou a
excre<;ao do tempo, a temporaliza<;ao do tempo tal como se efetua
simultaneamente nessas tres dimens6es (Zeit-Raum). Por isso a ma
quina come<;a transformando a sucessao em simultaneidade, antes de
chegar aultima transforma<;ao "em reversao", quando 0 ser do tem
po em sua totalidade se converte em Poder-ser, em possibilidade de
ser enquanto Porvir. larry talvez se recorde de seu professor Bergson
quando retoma 0 tema da Dura<;ao, que ele primeiramente define por
uma imobilidade na sucessao temporal (conserva<;ao do passado),
depois como uma explora<;ao do futuro ou uma abertura do porvir:
"A Dura<;ao e a transforma<;ao de uma sucessao em reversao - isto
e: 0 devir de uma memoria". Euma reconcilia<;ao profunda entre a

13 Cf. a defini~ao da patafisica, Faustroll: ciencia "que atribui simbolicamente
aos lineamentos as propriedades dos objetos descritos por sua virtualidade". E La
Construction pratique: sobre 0 quadro, Pleiade I, pp. 739-740.

Maquina e a Dura<;ao14. Essa reversao constitui igualmente uma re
viravolta na rela<;ao entre 0 homem e a maquina: nao s6 os indices
de ve10cidade virtual se invertem ao infinito, a bicicleta tornando-se
mais rapida que a trem, como na grande corrida do Supermacho, mas
a rela<;ao do homem com a maquina da lugar a uma rela<;ao da ma
quina com 0 ser do homem (Dasein ou Supermacho), dado que 0 ser
do homem e rnais possante que a rnaquina e consegue "carrega-la".
o Supermacho e esse ser do homem que ja nao conhece a disrin<;ao
entre homem e mulher, uma vez que a mulher inteira passou para a
maquina, sendo absorvida por e1a, e s6 0 homem sobrevem como
potencia celibataria ou poder-ser, emblema da cissiparidade, "longe
dos sexos terrestres" e "0 primeiro do porvir"15.

III. 0 ser se mostra, mas enquanto nao para de retrair-se (passa
do); °Mais e Menos que ser advem, mas enquanto nao para de recuar,
de se possibilitar (futuro)16. Isto significa dizer que 0 ser nao se mos
tra s6 no ente, mas em algo que mostra seu inevitavel retraimento; e 0

rnais e menos que ser, em alguma coisa que mostre sua inesgotave1
possibilidade. Esse alguma coisa, ou a Coisa, e 0 Signa. Com efeito,
se e verdade que a ciencia ou a tecnica ja contem uma possibilidade
de salva<;ao, continuam sendo incapazes de desdobra-la e~em de dar
lugar ao Belo e aArte, que ora prolongam a tecnica, coroando-a, como
nos gregos, ora a transmutam, a convertem. Segundo Heidegger, 0 ente
tecnico (a maquina) ja era mais que urn objeto, vista que fazia ascen
der 0 fundo; mas 0 ente poetico (a Coisa, 0 Signo) e ainda mais, pois

14 La Construction pratique, que expoe 0 conjunto da teoria do tempo de
larry: eurn texto obscuro e muito belo, que deve ser relacionado tanto com Bergson
quanto com Heidegger.

15 Reportar-se a descril;ao das maquinas de larry, e a seu teor sexual, em
Les Machines cilibataires de Carrouges, Ed. Arcanes. Reportar-se igualmente ao
comenrario de Derrida, quando supoe que 0 Dasein segundo Heidegger compor
ta uma sexualidade, porem irredutlvel adualidade que aparece no ente animal ou
humano ("Difference sexuelle, difference ontologique", in Heidegger, L'Herne).

16 Segundo Heidegger, 0 retraimento nao concerne s6 ao ser, mas, num outro
sentido, ao Ereignis, ao acontecimento. ("0 Ereignis e0 retraimento nao 56 en
quanto destinar mas enquanto Ereignis", Temps et etre, p. 56). Sobre 0 Mais e 0

Menos, sobre 0 "Menos-em-Mais" e "Mais-em-Menos", d. larry, Cesar-Antichrist,
Pleiade I, p. 290.
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faz sobrevir um mundo enquanto sem-fundo17. Nessa passagem da
ciencia para a arte, nessa reversao da ciencia em arte, Heidegger tal
vez reencontre urn problema familiar ao fim do s;;culo XIX e que se
encontrava de maneira diferente em Renan, outro precursor bretao de
Heidegger, no neo-impressionismo, no proprio Jarry. Era igualmente
o caminho de Jarry quando desenvolvia sua tese extravagante sobre a
anarquia: no fazer-desaparecer, a anarquia so pode operar tecnicamen
te, com maquinas, ao passe que larry prefere 0 estadio estetico do crime
e coloca Quincey acima de Vaillant18 . Em termos mais gerais, segun
do larry, a maquina tecnica faz surgir linhas virtuais que reunem os
componentes atomicos do ente, ao passo que 0 signo poetico desdo
bra todas as possibilidades ou potencias de ser que, reunidos em sua
unidade original, constituem "a coisa". Sabemos que Heidegger iden
tificara essa grandiosa natureza do signo com 0 Quadripartito, espelho
do mundo, quadratura do ane!, Cruz, Quadrante ou Quadro19. Mas
Jarry ja desdobrava 0 grande Ato heraldico dos quatro arautos, com
as blasonarias como espelho e organiza~ao do mundo, Perhinderion,
Cruz de Cristo ou Quadro da Bicicleta original, que assegura a passa
gem da tecnica ao Poetico20 - e que apenas faltou a Heidegger reco
nhecer no jogo do mundo e nas quatro veredas. Era 0 caso igualmen
te do "bastao de fisica"; de maquina ou de engenho, torna-se a coisa

17 5 b d • . . do re as passagens a tecOica a arte, a arte sen 0 aparentada aessencia
da tecnica, ainda que completamente diferente; d. "La Question de la technique",
Heidegger, Essais et conferences, pp. 45-47.

18 Cf. larry, Visions actuelles et futures e Etre et vie: 0 interesse de larry pela
anarquia e fortalecido por suas rela<;:6es com Laurent Tailhade e Feneon; mas ele
censura a anarquia por substituir "a arte pela ciencia" e par confiar a maquina
explosiva "0 Gesto Belo" (Pleiade I, sobretudo p. 338). Pode-se dizer que tambem
Heidegger ve na maquina nacional-socialista uma passagem em dire<;:ao aarte?

19 Heidegger, Essais et con(erences, "La Chose", pp. 214-217 (Fedier verte
Das Geviert par cadre ["quadro"], e Marlene Zarader, par cadran [quadranre].

20 No teatro de Cesar-Antechrist, a encena<;:ao do mundo e dada por bla
sonarias, e a decora<;:ao, par escudos: 0 tema do Quadripartito aparece nitidamente
(Pleiade I, pp. 286-288). Em toda a obra de larry, a Cruz quadripartida aparece
COmo 0 grande signo. 0 valor da Bicicleta provem do fato de larry invocar uma
bicicleta original, atingida pelo esquecimento, cujo quadro e uma cruz, "dois tu
bas perpendicularmente brasonados urn sobre 0 outro" (La Passion consideree
comme course de cote, Pleiade II, pp. 420-422).

portadora do signo artista, quando faz cruz consigo mesma "a cada
quarto de cada uma de suas revolw;oes".

o pensamento de Jarry e antes de tudo teoria do Signo: 0 signo
nao designa nem significa, mas mostra... Eo mesmo que a coisa, porem
nao e identico a ela, mostra-a. Toda a questao esaber como e por que
o signo assim compreendido e necessariamente lingiiistico, ou melhor,
em quais condi<;oes e ole linguagem21 . A primeira condi<;ao e que se fa<;a
uma concep~ao poetica da linguagem, e nao tecnica ou cientifica. A
ciencia supoe a ideia de uma diversidade, torre de Babel das linguas,
em que seria preciso por ordem, apreendendo suas rela~6es virtuais.
Porem, ao comd.rio, em principio ca be considerar apenas duas Hnguas,
como se fossem unicas no mundo, uma viva e a outra morta, a segunda
trabalhando a primeira - aglutina<;oes na segunda inspirando surgi
mentes ou ressurgimentos na primeira. Dir-se-ia que a lingua morta cria
anagramas na lingua viva. Heidegger atem-se estritamente ao alemao
e ao grego (ou ao alto-alemao): faz urn grego antigo ou urn alemao antigo
trabalharem 0 alemao atual, mas a fim de obter urn novo alemao... A
antiga lingua afeta a atual, que produz sob essa condi<;ao uma lingua
ainda por vir: as tres estases. 0 gregG antigo etornado em aglutina~6es

do tipo "lego-digo" e "lego-coleto, recolho", de modo que 0 alemao
"sagen-dizer" recria "sagan-mostrar ajuntando". Ou entao a aglutina~ao

"lethe-o esquecimento" e "alethes-o verdadeiro" produzira no alemao
a par obsedante "velamento-desvelamento": 0 exemplo mais celebre.
Ou tambem "chrao-cheir" [tocar-a mao], quase bretao. Ou ainda 0

antigo saxao "wuon" (residir) em aglutina~ao com "freien" (poupar,
preservar) dara "bauen" (habitar em paz) a partir do senrido corrente
de "bauen" [construir]. Parece claro que Jarry nao procedia de modo
diferente: mas, embora invocasse com freqiiencia 0 grego, como 0 atesta
a Pataflsica, de preferencia fazia intervir no frances 0 latim, ou 0 frances
antigo, ou uma glria ancestral, ou talvez 0 bretao, para descobrir urn fran
ces do futuro, que encontrava num simbolismo proximo a Mallarme e
a Villiers algo de analogo ao que Heidegger encontrara em Hiilderlin22.

21 Michel Arrive insisriu particularmente na teoria do signa em Jarry
(Introduction, Pleiade I).

22 Cf. Henri Behar, Les Cultures de larry, PUF (especialmente Cap. I sobre
a "cultura celta"). Ubu s6 da uma ideia restrita do estilo de larry: estilo de carater
suntuoso, tal como 0 que se ouve desde 0 inicio de Cesar-Antechrist nos tn~s Cristos
enos quatro Passaros de Ouro.
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E injetado no frances, "si vis pacem" dara "civil", e "industria", "1, 2,
3": contra a torre de Babel, s6 duas linguas, em que uma trabalha ou
intervem na outra para produzir a lfngua do futuro, Poesia por exce
lencia que reluz singularmente na descri,ao das ilhas do Dr. Faustroll,
com suas palavras-musiea e suas harmonias sonoras23 .

Chegou ate n6s a noticia de que nem sequer uma etimologia de
Heidegger, nem mesmo Lethe e Alethes, era exata24 Mas sera que 0

problema esta bern colocado? Acaso todo criterio cientifico de eti
mologia nao foi reeusado de antemao, em favor de uma pura e sim
ples Poesia? Ede born rom dizer-se que se trata apenas de jogos de
palavras. Nao seria eontradit6rio esperar uma eorrec;ao lingiiistica
qualquer de urn projero que se propoe explicitamente superar 0 ente
cientifieo e teenico rumo ao ente poetico? Nao se trata de etimologia
propriamente dita, mas de operar aglurina,oes na outra-lingua a fim
de obter surgimentos em a-lingua. Nao e com a lingiiistiea que cabe
comparar empreendimentos como os de Heidegger ou larry, mas de
preferencia com os empreendimentos analogos de Roussel, Brisset ou
Wolfson. A diferen,a consiste no seguinte: Wolfson mantem a torre
de Babel e se utiliza de rodas as linguas menos de uma para constituir
a lingua do futuro na qual aquela deve desaparecer; Roussel, ao con
tra.rio, emprega uma unica lfngua, mas nela eseava series hom6fonas,
como 0 equivalente de uma outra lfngua, que diria coisas inteiramen
te diferentes com sons semelhantes; e Brisset se utiliza de uma lfngua
para dela extrair elementos silabicos ou f6nieos eventualmente presen
tes em outras linguas, mas que dizem a mesma coisa e que formam por
sua vez a lingua secreta da Origem ou do Futuro. Jarry e Heidegger
tern ainda urn outro proeedimento, visto que operam em princfpio em
duas linguas, fazendo intervir na lingua viva uma morta, de modo a
transformar, transmudar a viva. Se chamamos elemento urn abstrato
capaz de receber valores muito variaveis, diremos que urn elemento

23 Convem reportar-se a um artigo de La Chandelle verte, "Ceux pour qui
il n'y eut point de Babel" (Pleiade II, pp. 441-443). larry resenha urn livro de Victor
Fournie cujo principio ele destaca: "0 mesmo som ou a mesma silaba tern sempre
o mesmo sentido em todas as linguas". Mas larry, por sua vez, nao adota exata~

mente esse principio: como Heidegger, ele trabalha antes com duas linguas, uma
morta e uma viva, uma lingua do ser e uma lingua do ente, que nao se distinguem
realmente, porem nao deixam de ser eminentemente diferentes.

24 Cf. as analises de Meschonnic, Le Langage de Heidegger, PUF.

, lingiifstico A vern afetar 0 elemento B de maneira a faze-Io produzir
urn elemento C. 0 afecto (A) produz na lingua corrente (B) uma espe
cie de arrastamento, de gagueira, de tam-tam obsedante, como uma
repeti,ao que criasse incessantemente algo novo (C). Sob 0 impulso
do afecto, nossa lingua poe-se a turbilhonar e forma uma lingua do
futuro ao turbilhonar: pareceria uma lingua estrangeira, eterno re
pisamento, mas que salta e pula. Patinamos na questao que gira, mas
esse torvelinho e 0 avan,o da lingua nova. "Isto Ii gregG ou negro, Pai
Ubu?,,25. De urn elemento a outro, entre a lingua antiga e a atual que
por ela eafetada, entre a atual e a nova que se forma, entre a nova e a
antiga, distancias, vazios, preenehidos porem por vis6es imensas, ce
nas e paisagens insensatas, desdobramento do mundo de Heidegger,
desfile das ilhas do Dr. Faustroll ou cadeia das gravuras da [evista

"1'Ymagier" .
Esta ea resposta: a lingua nao disp6e de signos, mas adquire-os

criando-os, quando uma lingua' age no interior de uma lingua" para
nela produzir uma lingua''', lingua ins6lita, quase estrangeira. A pri
meira injeta, a segunda gagueja, a terceira sobressalta. A lingua tor
nou-se entao Signo, poesia, e ja nao se pode distinguir entre lingua,
fala au palavra. E a lingua nao esea em candi,oes de produzir em seu
seio uma lingua nova sem que toda a linguagem seja por sua vez con
duzida a urn limite. 0 limite da linguagem e a Caisa em sua mudez
a visao. A eoisa e 0 limite da linguagem, como 0 signa e a lingua da
coisa. Quando a lingua se escava girando na lingua, a lingua cumpre
por fim sua missao, 0 Signo mostra a Coisa e efetua a enesima poten

cia da linguagem, pois
"coisa alguma seja, ali ande a palavra falha"26

2S larry, Almanach illustre du Pere Ubu, Pleiade I, p. 604.

26 Cita~ao frequente em Acheminement de la parole, Gallimard.
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Dioniso canta:

12.
MISTERIO DE ARIADNE SEGUNDO NIETZSCHE

"Se prudente, Ariadne! ...
Tens pequenas orelhas, tenS minhas orelhas:

Poe at uma palavra sensata!
NaG e precise primeiro odiarmo-nos se devemos nos amar? ...

Sou teu labirinto ... "

Assim como Dutras mulheres estao situadas entre dais homens,
Ariadne esta entre Teseu e Dioniso. Passa do primeiro ao segundo.
Comec;ou odiando Dioniso-Touro. Mas, abandonada por Teseu, a
quem DaD obstante gUiOll no labirinto, e levada por Dioniso e desco
bre urn Dutro labirinto. "Quem, alem de mim, sabe quem eAriadne?"}
Isto significaria: Wagner-Teseu, Cosima-Ariadne, Nietzsche-Dioniso?
A questao quem? naD reclama pessoas, mas forc;as e quereres.

Teseu bern parece 0 modelo de urn texto de Zaratustra, livre II,
"Os sublimes". Trata-se do her6i, habil em deeifrar enigmas, frequentar
o labirinto e veneer 0 touro. Esse homem sublime prefigura a teoria
do homem superior, no livro IV: e chamado "0 penitente do espiri
to", nome aplicado mais tarde a urn dos fragment-os do homem supe
rior (0 Feiticeiro). As caracteristicas do homem sublime coincidem com
os atributes do homem superior em geral: espirito de gravidade, pe
sadume, gosto em carregar fardos, desprezo pela terra, impotencia para
rir e brincar, empreendimento de vingan<;a.

Sabe-se que, em Nietzsche, a teoria do homem superior e uma
crltica que se propoe denunciar a mistifica<;ao mais profunda ou peri
gosa do humanismo. 0 homem superior pretende levar a humanida
de aperfei<;ao, ao acabamento. Pretende recuperar todas as proprie
dades do homem, superar as aliena<;oes, realizar 0 homem total, por

,
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o homem no lugar de Deus, fazer do homem uma potencia que afir
rna e que se afirma. Mas na verdade 0 homem, mesmo superior, nao
sabe em absoluto 0 que significa afirmar. Ele apresenta da afirma,ao
uma caricatura, urn disfarce ridiculos. Acredita que afirmar e carre
gar, assumir, suportar uma prova, encarregar-se de urn fardo. Avalia
a positividade conforme 0 peso daquilo que carrega: confunde a afir
ma<;ao com 0 esfor<;o de seus musculos tensos2 . Ereal tudo 0 que pesa,
e afirmativo e ativo tudo 0 que carrega! Por isso os animais do homem
superior nao sao 0 touro, mas 0 asno e 0 camelo, animais do deserto,
que habitam a face desolada da Terra e sabem carregar. 0 touro e
vencido por Teseu, homem sublime ou superior. Mas Teseu emuito
inferior ao touro, dele so tern a nuca: "Deveria fazer como 0 touro; e
a sua felicidade deveria cheirar a terra e nao a deprezo pela terra.
Gosraria de ve-Io semelhante ao touro branco, quando, resfolegando
e mugindo, precede a relha do arado; e seu mugida ainda deveria ser
urn louvor a tudo 0 que e terrestre! ... Quedar-vos com os musculos
relaxados e a vontade desatrelada: isto e a mais dificil para tados vos,
seres sublimes!,,3 0 homem sublime ou superior vence as monstros,
exp6e as enigmas, porem ignora 0 enigma e 0 monsrro que ele pro
prio e. Ignora que afirmar nao ecarregar, atrelar-se, assumir a que e,
mas, ao contra.rio, desatrelar, livrar, descarregar 0 que vi~e. Nao car
regar a vida com 0 peso dos valores superiores, mesmo heroicos, po
rem criar valores novos que fa<;am a vida leve au afirmativa. "E pre
ciso que ele desaprenda sua vontade de heroismo, quero que se sinta
avontade nas alturas, e nao so subindo alto." Teseu nao compreende
que 0 touro (ou a rinoceronte) possui a unica superioridade verdadei
ra: prodigiosa besta leve no fundo do labirinto, mas que se sente igual
mente avontade nas alturas, besra que desatrela e afirma a vida.

Segundo Nietzsche, a vontade de poteneia tern duas tonalidades:
a afirma<;ao e a nega<;ao; as for<;as tern duas qualidades: a a\=ao e a
rea<;ao. 0 que 0 homem superior apresenta como sendo a afirma<;ao
e, sem duvida, 0 ser mais profundo do homem, mas e apenas a com-

2 Zarathoustra, III, "De I'esprir de lourdeur". E Par-dela le bien et Ie mal,
213: "Pensar e levar uma coisa a serio, assumir-Ihe 0 peso, epara eles llma unica
e mesma coisa, nao rem disso ourra experiencla".

3 Zarthoustra II, "Les Sublimes·' [rrad. bras. Mario da Silva, Rio de Janei
ro, Civiliza~ao Brasileira, 1977, rambem para as demais cirac;-oes da mesma obra.
salvo ligeiras modificac;-6es. (N. do T.l].

Gilles Deleuze

1 Ecce Homo ("Ainsi parlair Zararhousrra", 8).
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binar;ao extrema da negar;ao com a rear;ao, da vontade negativa com
a forr;a reativa, do niilisrno com a rna consciencia e 0 ressentirnento.
Os produtos do niilismo eque se fazern carregar, as forr;as reativas e
que carregam. Dar a ilusao de uma falsa afirmar;ao. 0 homern superior
invoca o. conhecimento: ele pretende explorar 0 labirinto ou a floresta
do conhecimento. Mas 0 conhecimento e s6 disfarce da moralidade;
o fio no labirinto e 0 fio moral. A moral, por sua vez, e urn labirinto:
disfarce do ideal ascetico e religioso. Do ideal ascetico ao ideal maral,
do ideal moral ao ideal de conhecimento: e sempre 0 mesmo empreen
dimento que se persegue, 0 de matar 0 touro, isto e, negar a vida, esma
ga-Ia sob urn peso, reduzi-Ia as suas fon,as reativas. 0 homem sublime
ja nem precisa de urn Deus para atrelar 0 homem. 0 homem acaba
substituindo Deus pelo humanismo; 0 ideal ascetico, pelo ideal moral
e de conhecimento. 0 hornem se carrega a si mesmo, ele se atrela so
zinho, em nome dos valores her6icos, em nome dos valores do hornern.

o homem superior sao varios: 0 adivinho, os dois reis, 0 hornem
da sanguessuga, 0 feiticeiro, 0 ultimo papa, 0 mais feio dos homens,
o rnendigo voluntario e a sombra. Eles formam uma teoria, uma se
rie, uma fara.ndola. Isso porque se distinguem segundo 0 lugar que
ocupam ao longo do fio, segundo a forma do ideal, segundo seu peso
espedfico de reativo e sua tonalidade de negativo. Mas sao a mesma
coisa: sao as potencias do falso, urn desfile de falsarios, como se 0 falso
remetesse necessariamente ao falso. Mesrno 0 hornem verfdico e urn
falsario, ja que oculta os motivos pelos quais quer 0 verdadeiro, sua
sombria paixao par candenar a vida. Talvez s6 Melville seja campa
ravel a Nietzsche, por ter criado uma prodigiosa cadeia de falsarios,
homens superiores que ernanarn do "grande Cosmopolita", onde cada
urn garante e ate denuncia a trapar;a do outro, mas sempre de modo a
relan,ar a potencia do fals04 0 falso nao estaria ja no modelo, no
homem veridico, tanto quanto nas simular;oes?

Enquanto Ariadne ama Teseu, ela parricipa desse empreendimen
to de nega,ao da vida. Sob suas falsas aparencias de afirma,ao, Teseu
- 0 modelo - e 0 poder de negar, 0 Espirito de nega,ao, 0 grande
escroque. Ariadne e a Anima, a Alma, mas a alma reativa ou a forr;a
do ressentimento. Sua esplendida canr;ao e ainda urn lamento e, em
Zaratustra, onde aparece pela primeira vez, e colocada na boca do

4 Melville, The Confidence-Man (Le grand escrOc, Minuir [rrad. bras. Elia
na Sabino, a vigarista, Rio de Janeiro, Ed. 34, 1992. (N. do T.)]).

Feiticeiro: falsario por excelencia, velho abjeto que se enfeita com uma
mascara de mocinha. Ariadne e a irma, mas a irma que experimenta
o ressentimento contra seu irmao, 0 touro. Toda a obra de Nietzsche
e atravessada por urn apelo patetico: desconfiem das irma-so Ariadne e
quem segura 0 fio no labirinto, 0 fio da moralidade. Ariadne e a Ara
nha, a tarantula. Uma vez mais Nietzsche lanr;a urn apeIo: "Enforcai
vos com esse fio!,,5. Sera precise que a propria Ariadne realize essa
profecia (em cerras tradi,oes, Ariadne abandonada por Teseu nao deixa
de enforcar-se)6.

Mas 0 que significa: Ariadne abandouada por Teseu? Eque a
cambina,ao da vontade negativa com a for,a de rea,ao, do espirito
de negar;ao com a alma reativa, nao e a ultima palavra do niilismo.
Chega 0 momento em que a vontade de nega,ao rompe sua alian,a
com as forr;as de rear;ao, abandona-as e ate volta-se contra elas. Ariadne
se enforca, Ariadne quer perecer. Ora, e esse momenta fundamental
("meia-noite") que anuncia uma dupla transmutar;ao, como se 0 nii
lismo acabado desse lugar ao seu contrario: as fon;as reativas, ao se
rem elas rnesrnas negadas, tornam-se ativas; a negar;ao se transforma,
converte-se no trovao de uma afirmar;ao pura, 0 modo polemico e
hidico de uma vontade que afirma e se poe a servir;o de urn excedente
da vida. 0 niilismo "vencido por si mesmo". Nossa inteiwao nao e
analisar tal transmutar;ao do niilismo, essa dupla conversao, mas s6
investigar como °mito de Ariadne 0 exprirne. Abandonada por Teseu,
Ariadne sente que Dioniso se aproxima. Dioniso-tauro e a afirmar;ao
pura e multipla, a verdadeira afirmar;ao, a vontade afirmativa; ele nada
carrega, nao se encarrega de nada, mas alivia tudo 0 que vive. Sabe
fazer aquilo que 0 hornem superior nao sabe: rir, brincar, dartr;ar, isto
e, afirrnar. Ele e 0 Leve, que nao se reconhece no homem, sobretudo
no hornem superior ou no heroi sublime, mas so no alem-do-homem,
no alem-do-her6i, em outra coisa que nao 0 homem. Era preciso que
Ariadne fosse abandonada por Teseu: "E este, com efeito, 0 segredo
da Alma: somente depois que 0 her6i a deixou, dela se acerca, em sonho
- 0 alem-do-her6i!"7 Sob a carfcia de Dioniso, a alma torna-se ati-

5 La Volante de puissance, Ed. Gallimard (rrad. ft. Bianquis), II, Livro 3, §
408.

6 ]eanmaire, Dionysos, Payor, p. 233.

7 Zarathoustra II, "Les Sublimes".
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va. Era tao pesada com Teseu, mas se alivia com Dioniso, descarregada,
adelga<;ada, al<;ada ao ceu. Sabe que aquilo que outrora acreditava ser
uma atividade nao passava de urn empreendimento de vinganc;a, des
confianc;a e vigilancia (0 fio), reaC;ao da rna consciencia e do ressenti
mento; e, mais profundamente, 0 que acreditava ser uma afirmac;ao
nao passava de urn disfarce, uma manifestac;ao do pesadume, uma
maneira de acreditar-se forte porque se carrega e se assume. Ariadne
compreende sua decepc;ao: Teseu nem sequer era urn verdadeiro grego,
mas antes uma especie de alemao - mesmo que 0 termo nao existisse
ainda- quando se pensava que se ia encontrar urn greg08. Mas Ariadne
compreende sua decep<;ao num momento em que ja deixou de preo
cupar-se: Dioniso, que e urn verdadeiro grego, se aproxima; a Alma
torna-se ativa, ao mesmo tempo que 0 Espfrito revela a verdadeira
natureza da afirma<;ao. A can<;ao de Ariadne adquire entao todo 0 seu
sentido: transmuta<;ao de Ariadne diante da aproxima<;ao de Dioniso,
sendo Ariadne a Anima que agora corresponde ao Espfrito que diz sim.
Dioniso acrescenta uma ultima estrofe acanc;ao de Ariadne, que se tor
na ditirambo. Conforme 0 metodo geral de Nietzsche, a can<;ao muda
de natureza e de sentido conforme quem a cante, 0 feiticeiro sob a
mascara de Ariadne, a propria Ariadne no ouvido de Dioniso.

Por que Dioniso tern necessidade de Ariadne, ou de ser amado?
Ele canta uma canc;ao de solidao, reclama uma noiva9. Eque Dioniso
e 0 deus da afirmac;ao; ora, e necessaria uma segunda afirmac;ao para
que a pr6pria afirma<;ao seja afirmada. E preciso que ela se desdobre
para poder redobrar. Nietzsche distingue claramente as duas afirma
c;oes quando diz: "Eterna afirmac;ao do ser, eternamente sou tua afir
mac;ao,,10. Dioniso e a afirmac;ao do Ser, mas Ariadne e a afirmac;ao
da afirmac;ao, a segunda afirmac;ao ou 0 devir-ativo. Desse ponto de
vista, todos os simbolos de Ariadne mudam de sentido quando sao re
feridos a Dioniso, em vez de serem deformados por Teseu. Nao so a
canc;ao de Ariadne deixa de ser a expressao do ressentimento para
tornar-se uma pesquisa ativa, uma questao que ja afirma (" Quem es...
Ea mim que tu queres, a mim? A mim - totalmente?"); mas ° labi-

8 Fragrnento de urn prefacio a Humain, trap humain, 10. Cf. tarnbem a in
terven~ao de Ariadne em La Volonte de puissance, I, Livro 2, § 226.

9 Zarathoustra II, "Le Chant de la nuit".

10 Dithyrambes dionysiaques, "Gloire et eternite".

rinto ja nao e0 labirinto do conhecimento e da moral, 0 labirinto ja
nao e0 caminho tornado por quem, segurando 0 fio, vai matar 0 tou
ro. 0 labirinto tornou-se 0 proprio touro branco, Dioniso-touro: "Sou
o teu labirinto". Mais precisamente, 0 labirinto agora e a orelha de
Dioniso, a orelha labirintica. Ariadne precisa ter orelhas como as de
Dioniso, a fim de ouvir a afirmaC;ao dionisfaca, mas tambern precisa
responder a afirmac;ao ao ouvido do proprio Dioniso. Dioniso diz a
Ariadne: "Tens pequenas orelhas, tens minhas orelhas, poe af uma
palavra sensata", sim. Ocorre ainda a Dioniso dizer a Ariadne, por
brincadeira: "Por que tuas orelhas nao sao ainda mais 10ngas?"11.
Dioniso the recorda assim seus erros, quando ela amava Teseu: acre
ditava que afirmar era carregar urn peso, fazer como 0 asno. Na ver
dade, porem, com Dioniso Ariadne adquiriu pequenas orelhas: a ore
lha redonda, propkia ao eterno retorno.

o labirinto ja nao e arquitet6nico, tornou-se'sonoro e musical.
Schopenhauer definia a arquitetura em fun<;ao de duas for<;as, a de
sustentar e ser sustentado, suporte e carga, mesmo se tendem a con
fundir-se. Mas a musica surge no p610 oposto, amedida que Nietzs
che vai se separando do velho falsario, Wagner, 0 feiticeiro: ela e a Leve,
pura ausencia de gravidade12 Toda a hist6ria triangular de Ariadne
nao daria testernunho de uma leveza antiwagneriana, rnais 'proxima
de Offenbach e Strauss do que de Wagner? Cabe essencialmente a
Dioniso rnusico fazer danc;arem os tetos, oscilarem as vigas13 . Sem
duvida, tambern do lado de Apolo existe musica, bern como do de
Teseu; mas e uma musica que se distribui segundo os territorios, as
meios, as atividades, as etas: urn canto de trabalho, urn canto de mar
cha, urn canto de danc;a, urn canto ao repouso, urn canto abebida, uma
cantiga de ninar... , quase pequenos "refroes", cada urn com seu pro
prio peso14. Para que a musica se libere sera preciso passar para 0 ou
tro lad0, ali onde os territorios tremem au as arquiteturas desmoro
nam, onde as etas se misturam, onde se desprende urn poderoso can-

11 Crepuscule des Idoles, "Ce que les Allemands sont en train de perdre", 19.

12 Le Cas Wagner.

13 Cf. Marcel Detienne, Dionysos aciel ouvert, Hachette, pp. 80-81 (e Les
Bacchantes de Euripides).

14 Aos pr6prios anima is Zaratustra diz: 0 Eterno Retorno, "voces ja fize
ram disso urn refrao" (III, "Le Convalescent", § 2).

.I!

118 Gilles Deleuze Critica e Clinica 119



to da Ter~a, 0 grande ritornelo que transmuta todas as toadas que leva
consigo e faz retornarl5. Dioniso jd nao conhece outra arquitetura se
nao ados percursos e traietos.]a nao era proprio do lied sair do terri
torio ao apelo ou ao sopro da Terra? Cada urn dos homens superiores
abandona seu dominio e se dirige rumo agruta de Zaratustra. Mas
s6 0 ditirambo se estende sobre a Terra e a esposa por inteiro. Dioniso
ja nao tern territ6rio porque por toda parte esta sobre a Terra16. 0
labirinto sonoro e 0 canto da Terra, 0 Ritornelo, 0 eterno retorno em
pessoa.

Mas por que opor os dois lados como 0 verdadeiro e 0 falso? Nao
se trata, em ambos os lados, da mesma potencia do falso, e nao sera
Dioniso urn grande falsario, 0 maior "de verdade", 0 Cosmopolita?
Acaso nao e a arte a mais elevada potencia do falso? Entre 0 alto e 0

baixo, de urn lado a outro, ha uma diferenc;a consideravel, uma dis
rancia que deve ser afirmada. Eque a aranha sempre refaz sua teia, e
o escorpiao nao deixa de picar; cada homem superior esta preso a
propria proeza, que ele repete como urn numero de circo (e exatamente
como 0 livro IV de Zaratustra esta organizado, amaneira de uma gala
dos Incomparaveis em Raymond Roussel, ou urn espetaculo de mario
netes, uma opereta). Eque cada urn desses mimicos tern urn modelo
invariavel, uma forma fixa, que sempre podemos chamar de verdadeira,
embora ela seja tao ~'falsa" quanto suas reprodw;6es. Ecomo 0 falsa
rio em pintura: 0 que ele copia do pintor original e uma forma de
terminavel tao falsa quanto as capias; 0 que ele deixa escapar e a me
tamorfose ou a transforma~ao do original, a impossibilidade de atri
buir-Ihe uma forma qualquer, em suma, a cria\ao. Por esse motivo os
homens superiores sao apenas as mais baixos graus da vontade de
potencia: "Possa transpor-vos gente superior a vas! Representais de
graus,,17. Com eles a vontade de potencia representa tao-somente urn
querer-enganar, urn querer-pegar, urn querer-dominar uma vida doente
esgotada que brande pr6teses. Mesmo seus papeis sao pr6teses para
manter-se em pe. 56 Dioniso, 0 artista criador, atinge a potencia das

15 Cf. as diferentes estrofes de "Sept sceaux", Zarathoustra III.

16 Sobre a quesrao do "santuario", isto e, do territorio do Deus, d. jeanmaire,
p. 193 ("Esra em toda parte e, contudo, em lugar algum esta em casa [...] Mais se
insinuou do que se imp6s [...J").

17 Zarathoustra IV, "La Salutation".

metamorfoses que 0 faz devir, dando testemunho de uma vida que
jorra; ele eleva a potencia do falso a um grau que se efetua nao mais
na forma, porem na transformar;ao - "virtude que da", ou cria\ao
de possibilidades de vida: transmuta~ao. A vontade de potencia ecomo
a energia; chama-se nobre aquela que e apta a transformar-se. Sao vis,
ou baixos, aqueles que so sabem disfar\ar-se, travestir-se, isro e, to
mar uma forma e manter-se numa forma sempre a mesma.

Para Ariadne, passar de Teseu a Dioniso e uma questao de clinica,
de satide e de cura. Para Dioniso tambem. Dioniso precisa de Ariadne.
Dioniso e a afirma~ao pura; Ariadne e a Anima, a afirma~ao desdo
brada,o "sim" que responde ao "sim". Mas, desdobrada, a afirma
~ao retorna a Dioniso como afirma~ao que redobra. Ebern nesse senti
do que 0 Eterno Retorno e 0 produto da uniao entre Dioniso e Ariadne.
Enquanto esta s6, Dioniso ainda tern medo do pensamento do Eterno
Retorno, pois teme que este traga de volta as fon;as reativas, 0 em
preendimento de nega~ao da vida, 0 homem pequeno (ainda que su
perior ou sublime). Mas quando a afirma\ao dionisiaca encontra em
Ariadne seu pleno desenvolvimento, Dioniso por seu turno aprende
algo novo: que 0 pensamento do Eterno Retorno e consolador, assim
como 0 proprio Eterno Retorno e seletivo. 0 Eterno Retorno e inse
paravel de uma transmuta~ao. Ser do devir, 0 Eterno Retorno e 0 pro
duto de uma dupla afirma~ao que faz retornar 0 que se afirma e so
faz devir 0 que e ativo. Nem as forc;as reativas nem a vontade de ne
gar retornarao: sao eliminadas pela transmuta\ao, pelo Eterno retor
no que seleciona. Ariadne esqueceu Teseu, ja nem sequer e uma rna
recorda~ao. Teseu jamais retornara. 0 Eterno Retorno e ativo e afir
mativo; e a uniao de Dioniso e Ariadne. Por isso Nietzsche 0 compa
ra nao so aorelha circular mas ao anel nupcial. Assim 0 labirinto e 0

anel, a orelha, 0 proprio Eterno Retorno que se diz do que e ativo ou
afirmativo. 0 labirinto ja nao e 0 caminho no qual nos perdemos,
porem 0 caminho que retorna. 0 labirinto ja nao e 0 do conhecimen
to e da moral, e sim 0 da vida e do Ser como vivente. Quanto ao pro
duto da uniao de Dioniso com Ariadne, e 0 alem-do-homem ou 0 alem
do-heroi, 0 contrario do homem superior. 0 alem-do-homem e 0 vi
vente das cavernas e dos cumes, a unica crianc;a que se concebe pela
orelha, 0 filho de Ariadne e do Touro.

120 Gilles Deleuze Critica e Clinica 121



13.
GAGUEJOU...

Diz-se que os maus romancistas sentem a necessidade de variar
seus indicativos de dialogo, substituindo 0 "disse" por express6es como
" " "b Ib . "" I "murmurou, a UCIOU , so w;ou ,"escarneceu", "gritou", "ga-
guejou" ... para marcar as entona<;6es. A bern da verdade, parece que
em relac;ao a essas eotonac;6es 0 escritor 56 tern duas possibilidades:
ou faze-Lo (como Balzac, que efetivamente fazia 0 pai Grandet gague
jar quando este tratava de algum assunto au fazia Nucingen falar num
dialeto que deforma, e em cada caso sentimos 0 prazer de Balzac), ou
entao dize-lo sem faze-1o, contentar-se com uma simples indicac;ao que
se deixa ao leitor 0 cuidado de efetuar: como os herois de Masoch, que
naG param de murmurar, e sua voz tem de ser urn murmurio apenas
audivel; Isabel, de Melville, possui uma voz que nao deve exceder 0

murmurio, e 0 angelical Billy Budd naG se camove sem que 0 leitor
cleva restituir-lhe sua "gagueira au ate pior"; Gregor, em Kafka, pia
mais do que fala, porem isso segundo 0 testemunho de terceiros.

Parece, contudo, que hi uma terceira possibilidade: quando di
zer Ii fazer ... E0 que acontece quando a gagueira ja nao incide sobre
palavras preexistentes, mas ela propria introduz as palavras que ela
afeta; estas ja nao existem separadas da gagueira que as seleciona e as
liga por COnta propria. Nao e mais 0 personagem que e gaga de fala, . ,
e 0 escntor que se torna gaga da lingua: ele faz gaguejar a lingua en-
quanto tal. Vma linguagem afetiva, intensiva, e nao mais uma afeq:ao
daquele que fala. Uma tal opera<;ao poetica parece muito distante dos
casos precedentes, mas talvez menos do que se acredita em relac;ao ao
segundo caso. Com efeito, quando 0 autor se contenta com uma indi
caC;ao exterior, que deixa intacta a forma de expressiio ("gaguejou... "),
Sua eficacia dificilmente seria compreensivel se uma forma de conteu
do correspondente, uma qualidade atmosferica, urn meio condutor de
palavras, nao recolhesse por sua vez 0 tremido, 0 murmurado, 0 ga
guejado, 0 tremulo, 0 vibrato, e nao reverberasse nas palavras 0 afecto
indicado. Ao menos e 0 que ocorre nos grandes escritores como Mel-

ville, onde 0 rumor das florestas e das cavernas, 0 silencio da casa, a
presen<;a do violao testemunham em favor do murmurio de Isabel e
de suas doces "entonac;oes estranhas"; ou Kafka, que confirma 0 pia
de Gregor por meio do tremor de suas patas e das oscila<;6es de seu
corpo; au mesmo Masoch, que duplica 0 balbucio de seus persona
gens com os pesados suspenses de urn quarto de vestir, os rumores da
cidade ou as vibra<;6es da estepe. Os afectos da lingua sao aqui 0 ob
jeto de uma efetuac;ao indireta, porem pr6xima do que acontece dire
tamente, quando ja nao hi outros personagens alem das proprias pa
lavras. "0 que queria dizer minha familia? Nao sei. Ela era gaga de
nascenc;a, e no entanto tinha algo a dizer. Sabre mim e sobre muitos
de meus contemporaneos pesa a gagueira de nascen<;a. Aprendemos
nao a falar, mas a balbuciar, e s6 pondo-nos aescuta do barulho cres
cente do seculo, e uma vez embranquecidos pela espuma de sua cris
ta, e que adquirimos uma lingua"l.

Sera possivel fazer a lingua gaguejar sem confundi-la com a fala?
Tudo depende, na verdade, da maneira pela qual se considera a lin
gua: se a tomamos como urn sistema homogeneo em equilibria, ou
proximo do equilibrio, definido par termos e relac;oes constantes, e
evidente que os desequilibrios ou as variac;oes s6 afetarao as palavras
(variac;oes nao-pertinentes do tipo entonac;ao... ). Mas se 0 sistema se
apresenta em desequilibrio perpetuo, em bifurcac;ao, com termos que
por sua vel percorrem, cada qual, uma zona de variac;ao continua, en
tao a propria lingua poe-se a vibrar, a gaguejar, sem contudo confun
dir-se com a fala, que sempre assume apenas uma posic;ao variavel entre
outras, ou toma uma unica direc;ao. Nesse caso, a lingua s6 se con
funde com a fala quando se trata de uma fala muito especial, fala
poetica, que efetua tada a potencia de bifurca<;ao e de varia<;ao, de
heterogenese e de modula<;ao propria da lingua. Por exemplo, 0 lin
guista Guillaume considera cada termo da lingua nao como uma cons
tante em relac;ao com outras, mas como uma serie de posic;oes dife
renciais ou pontos de vista tornados num dinamismo assinalavel: a
artigo indefinido "urn" percorrera toda a zona de variac;ao compreen
dida num movimento de particularizac;ao, e 0 artigo definido "0", toda
a zona compreendida num movimento de generalizac;a02. E uma ga-

1 Mandelstam, Le Bruit du temps, L'Age d'homme, p. 77.

2 Cf. Gustave Guillaume, Langage et 5ci('1/,,:[' du langage, Quebec. Noaa sao
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gueira, cada posi~ao de "urn" ou de "0" eonstituindo uma vibraC;ao.
A lingua treme de alto a baixo. Ha af 0 principio de uma compreen
sao poetica da propria ifngua: e como se a lingua estendesse uma li
nha abstrata infinitamente variada. A questao se coloca da seguinte
maneira, mesmo em func;ao da ciencia pura: pode-se progredir se nao
se entra em regioes distantes do equilibrio? A fisica da testemunho dis
so. Keynes faz progredir a economia politica, mas porque a submete
a uma sltua~ao de boom e nao mais de equilibrio. Ea unica maneira
de introduzir 0 desejo no campo correspondente. Entao, colocar a lin
gua em estado de boom, proximo do krach? Admira-se Dante por ter
"escutado os gagos", estudado todos os "defeitos de elocuc;ao", nao
s6 para deles extrair efeitos de fala mas para empreender uma vasta
criac;ao fonetica, lexical e ate sintatica3.

Nao se trata de uma situa,ao de bilingiiismo ou de muitilingiiis
mo. Pode-se conceber que duas linguas se misturem, com passagens
incessantes de uma aoutra; cada uma continua sendo urn sistema ho
mogeneo em equilibrio, e a mistura se faz em falas. Mas nao e desse
modo que os grandes escritores procedem, embora Kafka seja urn tche
co escrevendo em alemao, Beckett urn irlandes escrevendo (com fre
qiiencia) em frances, etc. Eles nao misturam duas linguas, nem sequer
uma Hngua menor e uma lingua maior, em bora muitos deles sejam li
gados a minorias como ao signa de sua vocaC;ao. 0 que fazem e antes
inventar urn uso menor da lingua maior na qual se expressam inteira
mente; eles minoram essa lingua, como em musica, onde 0 modo me
nor designa combina,oes dinamieas em perpetuo desequilibrio. Sao
grandes afor,a de minorar: eles fazem a lingua fugir, fazem-na desli
zar numa linha de feiti,aria e nao param de desequilibni-Ia, de faze-Ia
bifurcar e variar em cada urn de seus termos, segundo uma incessante
modula,ao. Isso exeede as possibilidades da fala e atinge 0 poder da
lingua e mesmo da linguagem. Equivale a dizer que urn grande eseri
tor sempre se encontra como urn estrangeiro na lingua em que se ex
prime, mesmo quando e a sua lingua natal. No limite, ele toma suas
forc;as numa minoria muda desconheeida, que s6 a ele pertence. Eurn
estrangeiro em sua pr6pria lingua: nao mistura outra lingua asua, e

s6 as artigos em geral, nem as verbos em geral, que disp6em de dinamismos como
de zonas de varia~ao, mas cada verba, cada substantivo em particular, par sua conta.

3 Mandelstam, Entretien sur Dante, La Dogana, § 8.

sim talha na sua lingua uma lingua estrangeira que nao preexiste. Fazer
a lfngua gritar, gaguejar, balbuciar, murmurar em si mesma. Que elo
gio mais belo do que 0 de urn edtieo dizendo de Os sete pilares da
sabedoria: isto nao e ingles. Lawrence fazia trope,ar 0 ingles para dele
extrair musicas e visoes da Arabia. E Kleist, que lingua despertava ele
no fundo do alemao, a forc;a de rietos, lapsos, rangidos, sons inar
ticulados, ligac;oes estiradas, precipitac;oes e desacelerac;oes brutais,
expondo-se ao risco de suscitar 0 horror de Goethe, 0 maior represen
tante da lingua maior, e para atingir fins na verdade estranhos, visoes
petrificadas, musicas vertiginosas4.

A lingua esta submetida a urn duplo proeesso, 0 das eseolhas a
serem feitas e 0 das seqiiencias a serem estabelecidas: a disjunc;ao ou
selec;ao dos semelhantes, a conexao ou consecuc;ao dos combinaveis.
Enquanto a lingua for considerada urn sistema em equilibrio, as dis
junc;oes sao necessariamente exclusivas (nao se diz ao mesmo tempo
"paixao", "ra~ao", "naC;ao", e precise escolher), e as conexoes, pro
gressivas (nao se combina uma palavra com seus elementos, numa
espeeie de parada ou de movimento para frente e para tras). Mas eis
que, longe do equilibrio, as disiun~oes tornam-se inclusas, inclusivas,
e as conexoes, reflexivas, segundo urn andamento irregular que con
cerne ao processo da lingua e nolo mais ao curso da fala'. Cada pala
vra se divide, mas em si mesma (pas-rats, passions-rations - nao-rato,
paixoes-rac;oes) e se combina, mas eonsigo mesma (pas~passe-passion

_ nao-passa-paixao). Ecomo se a lingua inteira se pusesse em movi
mento, adireita e aesquerda, e balouc;asse, para tras e para a frente:
as duas gagueiras. Se a fala de Gherasim Luea e tao eminentemente
poetica, e porque faz da gagueira urn afecto da lingua, nao uma afec~ao

da fala. A lingua inteira desliza e varia a fim de desprender urn bloco
sonoro ultimo, urn unieo sopro no limite do grito JE T'AIME PASSIO
NEMENT [Eu te amo apaixonadamenteJ.

4 Pierre Blanchard e urn dos raros tradutores de Kleist que soube calocar a
problema do estilo: d. Le Duel, Presse-Packet. Esse problema pode ser estendido
a toda tradw;:ao de urn grande escritor: eevidente que a tradw;:ao e urna trai~aa se
toma por modelo normas de equilibria da lingua standard que traduz.

5 Essas observa<;5es remetem ao celebre poema de Luca, "Passionement" (Le
Chant de la carpel. A obra de Luca foi reeditada pela editora Corti.
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"Passione nez passionem je
je t'ai je t'aime je

je je jet je t'ai jetez
je t'aime passionem t'aime."5

Luca 0 romeno, Beckett 0 irlandes. Becket levou ao mais alto grau
a arte das disjunc;oes inclusas, que ja nao seleciona, porem afirma os
termos disjuntos atraves de sua distancia, sem limitar urn peIo outro
nem excluir 0 outro do urn, esquadrinhando e percorrendo 0 conjun
to de toda possibilidade. Assim, em Watt, a maneira como 0 Sr. Knott
se cal,a, se desloca no quarto ou muda sua mobilia6 Everdade que
em Beckett essas disjun~oes afirmativas dizem respeito, no mais das
vezes, ao aspecto ou ao andamento dos personagens: a inefavel ma
neira de caminhar, toda bamboleante e ondulatoria. Mas e que ocor
re a transferencia: da forma de expressao a uma forma de conte6do.
Podemos restituir melhor a passagem inversa supondo que falam como
andam ou tropec;am: urn, nao e menos movimento que 0 outro, e urn
ultrapassa a fala em dire<;ao alingua, assim como 0 outro ultrapassa
o organismo em direc;ao a urn corpo sem orgaos. Encontramos a con
firmac;ao disso num poema de Beckett, que dessa vez diz respeito as
conexoes da lingua e faz da gagueira a potencia poetica ou lingiiistica
por excelencia7. Diferente dos procedimentos de Luca, 0 de Becket
consiste no seguinte: ele se instala no meio da frase, faz a frase crescer
pelo meio, acrescentando particula a particula (que desse, esse isso
aqui, longe ali /d longe quase que... )para pilotar urn bloco de urn unico
sopro que expira (queria erer entrever que... ). A gagueira criadora e 0

que faz a lingua crescer pelo meio, como a grama, 0 que faz da lingua
urn rizoma em vez de uma arvore, 0 que coloca a lingua em perpetuo
desequilibrio: Mal vista mal dito (conteudo e expressao). Tanto e as
sim que dizer bern nunca foi proprio nem a preocupa,ao dos grandes
escritores.

Ha veirias maneiras de crescer pelo meio ou de gaguejar. Peguy
nao procede necessariamente por particulas a-significantes, e sim por
termos altamente significativos, substantivos dos quais cada urn vai
definir uma zona de varia<;ao ate a vizinhan<;a de outro, que determi-

6 Cf. Fran"'fois Martel, "Jeux formeJs dans Watt", Poetique, 1972, n. 10.

7 Beckett, "Comment dire", Poemes, Minuit.

na Dutra zona (Mater purissima, castissima, inviolata, Virgo patens,
clemens, fidelis). As retomadas de Peguy conferem as palavras uma es
pessura vertical que faz com que recomecem perpetuamente 0 "ir
recome,avel". Em Peguy a gagueira desposa tao bern a lingua que deixa
as palavras intactas, completas e normais, mas serve-se delas como se
fossem os membros disjuntos e decompostos de uma gagueira sobre
humana. Ecomo urn gaga contrariado. Em Roussel 0 procedimento
e ainda outro, pois a gagueira incide nao mais sobre pardculas ou ter
mos completos, pocem sobre proposic;oes, sempre inseridas no meio
da frase, e cada uma dentro da anterior, segundo urn sistema pro
liferante de parenteses: "Este crescimento interno nao podia deixar de
ser, em cada urn desses impulsos, absolutamente perturbador para a
linguagem que dilatava; a invenc;ao de cada verso era destrui<;ao do
conjunto e prescri<;ao de reconstrui-Io"g.

Trata-se, pois, de uma varia<;ao ramifieada da lingua. Cada es
tado de variavel e uma posi,ao sobre uma linha de crista que bifurca
e se prolonga em outras. Euma linha sintatiea, pois a sintaxe e eons
tituida pelas curvaturas, os aneis, as viradas, os desvios dessa linha
dinamica, na medida em que passa por algumas posi,6es, do duplo
ponto de vista das disjun<;oes e das conexoes. Jei nao e a sintaxe for
mal ou superficial que regula os equilibrios da lingua, porem uma sin
taxe em devir, uma eria<;ao de sintaxe que faz naseer a lingua estran
geira na lingua, uma grameitica do desequilibrio. Nesse sentido, po
rem, ela e inseparavel de urn fim, tende a urn limite que nao e ele mes
mo sintatieo ou gramatical, mesmo quando ainda parece se-lo formal
mente: assim, a formula de Luca "eu te amo apaixonadamente", que
explode como urn grito no fim das long"s series gaguejantes (ou en
tao 0 "Pliffiro nao" de Bartleby, que chegou a absorver todas as varia
<;oes previas, ou 0 "he danced his did" em Cummings, que se destaca
de varia<;oes supostamente apenas virtuais). Tais expressoes sao toma
das como palavras inarticuladas, bloeos de urn tinieo sopro. Aconte
ce de esse limite final abandonar toda aparencia gramatieal para sur
gir em estado bruto, precisamente nas palavras-sopro de Artaud: a
sintaxe desviante de Artaud, na medida em que se prop6e for,ar a lin
gua franeesa, encontra a destinar;ao de sua tensao propria nesses 50

pros ou nessas puras intensidades que marcam urn limite da lingua-

8 Sabre esse procedimento das Nouvelles impressions d'Afrique, d. Foucault,
Raymond Roussel, Gallimard, p. 164.
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gem. Ou as vezes nao eno mesmo livro: em Celine, Viagem ao {undo
da noite coloca a Ifngua natal em desequilibrio, Morte a credito de
senvolve a nova sintaxe em varia~oes afetivas, enquanto Guignol's
Band encontra 0 fim ultimo, frases exc1amativas e suspensoes que
depoem qualquer sintaxe em proveito de uma pura dan~a das pala
vras. Nem por isso os dois aspectos deixam de ser correlativos: 0 tensor
e 0 limite, a tensao na lingua e 0 limite da linguagem.

Ambos os aspectos se realizam segundo uma infinidade de to

nalidades, mas sempre juntos: urn limite da linguagem que tensiona
toda a lingua, uma linha de variac;ao ou de modulac;ao tensionada que
conduz a lfngua a esse limite. E assim como a nova lingua nao eexte
rior alfngua, tampouco 0 limite assintatico eexterior a linguagem: ela
eo fora da linguagem, nao esta fora deJa. Euma pintura ou uma mu
sica, mas uma musica de palavras, uma pintura com palavras, urn si
lencio nas palavras, como se as palavras agora regurgitassem seu con
teudo, visao grandiosa ou audic;ao sublime. 0 especifico nos desenhos
e pinturas dos grandes escritores (Hugo, Michaux... ) nao eque essas
obras sejam litera.rias, pois nao 0 sao em absoluto; elas chegam a pu
ras vis6es, que nao obstante referem-se ainda alinguagem na medida
em que dela constituem a finalidade ultima, urn fora, urn avesso, urn
reverso, mancha de tinta ou escrita ilegivel. As palavras pintam e can
tam, mas no limite do caminho que tra<;am dividem-se e se comp6em.
As palavras fazem silencio. 0 violino da irma substitui 0 pio de Gregor,
eo violao reflete 0 murmurio de Isabel; uma melodia de passaro can
tor agonizante sobrepuja a gagueira de Billy Budd, 0 doce "barbara".
Quando a lingua estd tao tensionda a ponto de gaguejar ou de mur
murar, balbuciar..., a linguagem inteira atinge 0 limite que desenha 0

seu fora e se confronta com 0 silencio. Quando a lingua esta assim
tensionada, a linguagem sofre uma pressao que a devolve ao silencio.
o estilo - a lingua estrangeira na lingua - ecomposto por essas duas
opera<;oes, ou seria precise falar de nao-estilo, como Proust, dos "ele
mentos de urn estilo por vir que nao existe"? 0 estilo ea economia da
lfngua9. Face a face, ou face e costas, fazer a lingua gaguejar e ao mesmo
tempo levar a lingua ao seu limite, ao seu fora, ao seu silencio. Seria
como 0 boom e 0 krach.

9 Sobre 0 problema do estilo, sua rela<;ao com a lingua e seus dois aspectos,
d. Giorgio Passerone, La linga astratta, Guerini.

Cada qual em sua lingua pode expor recorda~oes, inventar his
torias, enunciar opinioes; por vezes ate adquire urn belo estilo, que lhe
proporciona os meios adequados e a converte nurn escritor aprecia
do. Mas, quando se trata de escavar par baixo das hist6rias, de rachar
as opinioes e de atingir as regioes sem rnern6rias, quando e precise
destruir 0 eu, certarnente nao basta ser urn "grande" escritor, e as meios
permanecern para sempre inadequados, 0 estilo torna-se nao-estilo, a
lingua deixa escapar uma lingua estrangeira desconhecida, para ati~

gir-se os limites da linguagern e tornar-se outra coisa que nao escrt
tor, conquistando vis6es fragmentadas que passaro pelas palavras d.e
urn poeta, pelas cores de urn pintor au as sons de urn musico. "0 let
tor s6 vera desfilar os meios inadequados: fragmentos, alusoes, esfor
<;os, pesquisas, e" que nao se tente encontrar ai uma frase bem-limada,
au uma imagem perfeitamente coerente; 0 que se imprimid. nas pagi
nas euma palavra embara<;ada, uma gagueira... ,,10. A obra gaguejante
de Biely, Kotik Letaiev, lan<;ada num devir-crian<;a que nao eeu, mas
cosmos, explosao de mundo: uma infancia que nao ea minha, que nao
euma recorda<;ao, mas urn bloco, urn fragmento anonimo infinito, urn
devir sempre contemporaneo11. Biely, Mandelstam, Khlebnikov, trin
dade russa tres vezes gaga e tres vezes crucificada.

10 Andrei Biely, earnets d'un toque, L'Age d'hornme, p. 50. E Kotik Letaiev.
Reportar-se, nesses dois livros, aos comenrarios de Georges Nivat (especialmen~e

sobre a Ifngua e 0 procedimento de "varia<;ao sobre uma raiz semantica", d. Kotlk
Letaiev, p. 284 I.

11 Lyotard da precisamente 0 nome de "infancia" a esse movimento que ar
rasta a lingua e tra<;a urn limite sempre repelido da Jinguagern: "Infantia, 0 que
nao se fala. Uma infancia que nao e urna idade da vida e que nao passa. Ela asse
dia 0 discurso [... ] 0 que nao se deixa escrever, no escrito, talvez fa<;a apelo a urn
leitor que nao sabe mais, ou ainda, ler" (Lectures d'enfance, Ed. Galilee, p. 9).
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14.
A HONRA E A GL6RIA: T.E. LAWRENCE

o deserto e sua percepc;ao, au a percepc;ao dos arabes no deserto,
parecem passar por momentos goethianos. Primeiro existe a luz, em
bora ela ainda nao seja percebida. Ela e antes 0 transparente puro, in
visiveI, incolor, informal, intodvel. t a Ideia, 0 Deus dos arabes. Mas
a Ideia, au 0 abstrato, nao tern rranscendencia. A Ideia se propaga no
espac;o, ecomo 0 Aberto: "Mais alem ja nao havia nada, exceto 0 ar
transparente"l A luz e a abertura que faz 0 espa<;o. As Ideias sao for
c;as que se exercem no espac;o segundo direc;oes de movimento: entida
des, hip6stases, nao-transcendencias. A revolta, a rebeliao eruz porgue
e espa<;o (trata-se de propagar-se no espa<;o, de abrir 0 maximo de es
pa<;o possivel) e porque e Ideia (0 essencial e a prega<;ao). Os bomens
da rebeliao sao 0 profeta e 0 cavaleiro errante, Fay<;al e Auda, 0 que
prega a Ideia e 0 que percorre 0 espac;o2. 0 "Movimento": e assim que
se denomina a revolta.

A bruma, a bruma solar eque vai preencher 0 espac;o. A propria
reberiao eurn gas, urn vapor. A bruma e0 primeiro estado cia percepc;ao
nascente e comp6e a miragem na qual as coisas sobem e descem, como
sob a a<;ao de urn pistao, e as homens levitam, suspensos numa corda.
Ver brumoso, ver turvo: urn esbo<;o de percep~ao alucinat6ria, urn cin
za c6smic03. Sera. que e 0 cinza que se divide em dois, dando 0 negro
quando a sombra avan<;a ou a luz desaparece, mas igualmente 0 bran
co quando 0 luminoso por sua vez se terna opaco? Goethe definia 0
branco pelo "fulgor fortuitamente opaco do transparente puro"; 0 bran
co e 0 acidente sempre renovado do deserto, e 0 mundo arabe e em preto

1 IV, 54. Sobre 0 Deus dos arabes, Incolor, Informal, Intocavel, que abarca
tudo, d. Introduction, 3. Citamos 0 texto dos Sept piliers de la sagesse segundo a
edir;ao Folio-Gallimard, trad. fro de Julien Deleuze.

2 III, 38.

3 Sobre a bruma ou "miragem", I, 8. Vma bela descrir;ao enconrra-se em IX,
104. Sobre a revolta como gas, vapor, d. III, 33.

e branc04• Porem estas sao ainda tao-somente condi<;6es da percep<;ao,
que s6 se efetua plenamenre quando aparecem as cores, isto e, quando
o branco se escurece em amarelo e 0 negro se clareia em azul. Areia e
ceu, ate que a intensifica<;ao de 0 purpura cegante onde arde 0 mundo
e onde a vista e substituida nos olhos pelo sofrimento. A vista, 0 sofri
mento, duas entidades: "Despertando na noite, nao encontrava mais
em seus olhos a vista, mas apenas 0 sofrimento"5. Do cinza ao verme
lho, ha 0 aparecer e 0 desaparecer do mundo no deserto, todas as aven
turas do visivel e de sua percep<;ao. A Ideia no espa<;o e a visao, que vai
do transparente puro invisivel ao fogo purpureo onde toda vista arde.

"A uniao das falesias escuras, do solo rosa e dos arbustos verde
palido era bela para olhos saturados por meses de sol e de sombra negra
de fuligem; quando chegou a noite, 0 sol crepuscular derramou urn
brilho carmesim sobre urn dos lados do vale, deixando 0 outro numa
escuridao violeta.6" Lawrence, urn dos maiores paisagistas cia litera
tura. Rumm, a sublime, visao absoluta, paisagem do espirit07. A cor
e movimento, edesvio, deslocamento, deslizamento, obliquidade, tanto
quanto 0 tra<;o. Ambos, a cor e 0 tra<;o, nascem juntos e se fundem.
As paisagens de arenite ou de basalto reunem cores e tra~os, mas sem
pre em movimente, os grandes tra<;os coloridos por camadas, as co
res feitas a largos tra<;os. As formas de espinhos e de balbas se suce
clem, ao mesmo tempo que as cores se chamam, do transparente puro
ao cinza sem esperan<;a. Os rostos respondem as paisagens, aparecen
do e desaparecendo nesses breves quadros que fazem de Lawrence urn
dos maiores retratistas: "Ele era habitualmente alegre, mas tinha em
si toda pronta uma veia de sofrimento... "; "sua cabeleira flutuante e
seu rosto em ruinas de ator tragico cansado ... "; "seu espirito, como
uma paisagern-pastoril, tinha uma perspectiva com quatro cantos, cui
dada, amavel, limitada, bem-situada... "; "suas palpebras caiam sabre
os cilios rudes em rugas cansadas, e atraves delas uma luz vermelha,
vinda do sol no alto, cintilava nas 6rbitas, fazendo-as parecerem co
vas ardentes oode 0 homem ardia lentamente"g.

4 Cf. Introduction, 2.

5 V, 62.

6 IV, 40.

'V, 62 e 67.

8 IV, 39: IV, 41: V, 57; IX, 99.
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Os escritores de maior beleza tem condi<;6es de percep<;ao singu
lares que lhes permitem extrair ou talhar perceptos esteticos como ver
dadeiras vis6es, meSilla as custas de regressarem com os olhos verme
Ihos. 0 oceano impregna de dentro as percep<;6es de Melville, a ponto
de 0 navio parecer irreal em contraste com 0 mar vazia e se impor a
vista como "miragem surgida das profundezas"9. Mas bastani invocar
a objetividade de urn meio que torce as coisas e faz tremer ou cintilar
a percepc;ao? Nao serao antes condi~oes 5ubjetivas que, sem duvida,
coovocam tal ou qual meio objetivo favora.ve1, nele se desdobram, po
dendo coincidir com ele, mas que conservam, naG obstante, uma dife
renc;a irresistivel, incompressivel? Eem virtude de uma disposi<;ao sub
jetiva que Proust encontra seus perceptos numa corrente de ar que passa
debaixo da porta e permanece fria diante das belezas que the assina
lam lO• Melville possui um oceano intimo desconhecido dos marinhei
ros, ainda que e1es 0 pressintam: e nele que nada Moby Dick, e e ole
que se projeta no oceano Li de fora, mas para transmutar-Ihe a percep
<;ao e dele "abstrair" uma Visao. Lawrence possui urn deserto intimo
que 0 impele para os desertos da Arabia, entre os arabes, e que coinci
de em muitos pontos com as percep<;6es e concepc;6es destes, mas con
serva a indomavel diferenc;a que as introduz numa Figura secreta intei
ramente outra. Lawrence fala arabe, veste-se e vive como arabe, mes
mo sob tortura grita em arabe, maS nao imita os arabes, jamais abdica
de sua diferen<;a que ele ja sente como uma trai<;aoll Sob seu traje de
recem-casado, "suspeita seda imaculada", nao para de trair a Esposa.
Essa diferen<;a de Lawrence nao se deve apenas ao fato de continuar
sendo ingles, a servi<;o da Inglaterra, pois ele trai tanto a Inglaterra quanto
a Arabia, num sonho-pesadelo de tudo trair ao mesmo tempo. Mas tam
pouco se trata de sua diferen<;a pessoal, tanto a empreitada de Lawrence
e uma fria e projetada destrui<;ao do eu, levada ate 0 fim. Cada mina
que coloca explode tambem dentro dele, ele proprio e a bomba que ele
faz estourar. Trata-se de uma disposifao subjetiva infinitamente secre
ta, que nao se confunde com urn carater nacional ou pessoal e que 0

leva para longe de seu pais, sob as ruinas do seu eu devastado.

9 Melville, Benito Cereno, Gallimard, p. 201.

10 Proust, Sodome et Gomorrhe, Pleiade II, p. 944.

11 Sobre as dois comportamemos posslveis do ingles em rela~ao aos arabes,
V, 61. E Introduction, 1.

Nao ha problema rnais importante que 0 dessa disposic;ao que
arrasta Lawrence e 0 desata das "cadeias do ser". Ate urn psicanalis
ta hesitara em dizer que essa disposi<;ao subjetiva e 0 homossexualis
mo, ou, mais precisamente, 0 amor oculto do qual Lawrence faz a mola
de sua a<;ao, no esplendido poema de dedicatoria, ainda que 0 homos
sexualismo sem dtivida fa<;a parte da disposi<;ao. Tampouco se deve
acreditar numa disposi<;ao para trair, ainda que a trai<;ao possa decorrer
dai. Seria 0 caso, antes, de urn profundo desejo, de uma tendencia a
projetar nas coisas, na realidade, no futuro e ate no ceu, uma imagem
de si mesmo e dos outros suficientemente intensa para que ela viva sua
propria vida: imagem sempre retomada, remendada, e que nao para
de crescer ao longo do caminho ate tomar-se fabulosa 12, Euma ma
quina de fabricar gigantes, 0 que Bergson chamava de uma fun<;ao
fabuladora.

Lawrence diz que ve atraves de uma bruma, que nao percebe
imediatamente as formas nem as cores e que s6 reconhece as coisas
no contato imediato com elas; que nao e muito homem de ac;ao, que
se interessa pelas Ideias mais que pelos fins e seus meios; que quase
nao tern imagina<;ao e nao gosta dos sonhos... E nesses tra<;os negati
vos ha ja muitos motivos que 0 emparelham aos arabes. Mas 0 que 0

inspira e arrasta eser urn "sonhador diurno", urn homem perigoso de
verdade, que nao se define nem pela relac;ao com 0 real ou a a<;ao, nem
pela relac;ao com 0 imagimirio ou os sonhos, mas apenas pela for<;a
com a qual projeta no real as imagens que soube arrancar de si mesmo
e de seus amigos arabes13 . Sera que a imagem corresponde ao que eles
foram? as que acusam Lawrence de ter-se dado uma importancia que
jamais possuiu mostram apenas pequenez pessoal, aptidao para dene
grir, assim como inllptidao para compreender urn texto. Pois Lawrence
nao esconde a que ponto 0 papel que se atribui elocal, tornado numa
rede fragil; ele sublinha a insignificancia de muitas de suas empreita
das, ao colocar minas que nao explodem e nao lembrar onde as colo-

12 Cf. como Jean Genet descreve essa tendencia: Un captifamoureux, Galli
mard, pp. 353~355. As semelhan~as entre Genet e Lawrence S.3.,O numerosas, e e
ainda uma disposi~ao subjetiva que Genet reivindica quando Sf' ~"'1contra no de
serte entre as palestinos para outra Revolta. Cf. 0 comentano de Felix Guattari,
"Genet retrouve" (Cartographies schizoanalytiques, Galilee, pp. 272-275).

13 Chapitre d'introduction: "as sonhadores diurnos, homens perigosos... "
Sobre as caracteristicas subjetivas de sua percep~.3.o, I, 15; II, 21; IV, 48.
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cou. Quanto ao sucesso final de que se vangloria sem grandes ilus6es,
este consiste em ter conduzido os guerrilheiros arabes ate Q;:lmasco,
antes da chegada das tropas ahadas, em condi<;6es muito analogas as
que vimos se reproduzir no final da Segunda Guerra mundial, quan
do os resistentes se apossavam dos edificios oficiais de uma cidade li
bertada e ate tinham tempo para neutralizar os representantes de urn
compromisso de ultima hara14. Em suma, nao e uma deplonivel mi
tomania individual que impele Lawrence a prajetar sabre sua rota
imagens grandiosas, para alem de empreendimentos com frequencia
modestos. A maquina de projec;ao einseparavel do proprio movimenta
da Revolta: subjetiva, ela remete a subjetividade do grupo revolucio
nario. Epreciso, ainda, que a escrita de Lawrence, seu estilo, a reto
me por sua conta ou a revese: a disposi<;ao subjetiva, isto e, a forc;a de
proje<;ao de imagens, e inseparavelmente politica, erotica, artistica. 0
proprio Lawrence mostra como seu projeto de escrever se encadeia com
o movimento arabe: na falta de tecnica literaria, ele precisa do meca
nismo da revolta e da pregac;ao para tornar-se escritor15 .

As imagens que Lawrence projeta no real nao sao imagens incha
das que pecariam por uma falsa extensao, mas valem pela intensida
de pura, dramatica ou camica que a escritor sabe dar ao acontecimento.
E a imagem que ele extrai de si mesmo nao euma imagem mentirosa,
pois nao the cabe responder ou nao a uma realidade preexistente. Trata
se de fabricar 0 real e nao de responder a ele. Como diz Genet a pro
posito desse genera de proje<;ao, par tras da imagem nao ha nada, uma
"ausencia de ser", urn vazio que da testemunho de urn eu dissolvido.
Por tras das imagens nao ha nada, exceto 0 espirito que as contempla
com estranha frieza, mesmo que sejam sangrentas e dilaceradas16.

Desse modo, ha' dais livras em as sete pilares da sabedoria, dois li
vros que se insinuam urn no outro: urn relativo as imagens projetadas
no real e que tern vida propria, a outro relativo ao espirito que as
contempla, entregue as suas proprias abstra<;5es.

J4 Cf. X, 119, 120, 121 (a deposi\=ao do pseudogoverno do sobrinho de Abd
el-Kader).

15 IX, 99: "Enfim 0 acaso, com um humor perverso, ao fazer-me desempe
nhar 0 papel de um homem de a\=ao, me havia dado um lugar na Revolta Arabe,
tema epico absolutamenre pronto para um olho e uma mao diretos, oferecendo
me assim uma safda em dire\=ao a literatura [... ]"

16 VI, 80 e 81. E Introduction, 1.

Eque 0 espirito que conrempla nao e em si mesmo vazio, e as
abstra<;6es sao os olhos do espirito. A calma do espirito e atravessada
pelos pensamentos que 0 arranham. 0 espirito e uma Besta com olhos
multiplos, sempre pronta a saltar sobre os corpos animais que distin
gue. Lawrence insiste na sua paixao pelo abstrato, que partilha com
os arabes: tanto urn como 0 outro, Lawrence ou 0 arabe, interrom
pem de born grado a a<;ao para seguir uma Ideia com que deparam.
Sou 0 servo do abstrato 17. As ideias abstratas nao sao coisas mortas
sao entidades que inspiram poderosos dinarnismos espaciais e que s;
misturarn inrirnamente no deserro com as imagens projetadas, coisas,
carpos ou seres. Por isso os Sete pilares sao 0 objeto de uma dupla
leitura, de uma dupla teatralidade. Essa e a disposi<;ao especial de
Lawrence, 0 dom de fazer viver apaixonadarnente as entidades no
deserto, ao lado das pessoas e das coisas, ao rirmo irregular do passo
dos camelos. Talvez esse dom confira a lingua de Lawrence algo de
unico e que soa como uma lingua estrangeira, menos urn arabe do que
urn alemao fantasma que se inscreveria em seu estilo, dotando 0 in
gles de novos poderes (urn ingles que nao flui, dizia Forster, granula
do, acidentado, mudando constantemente de regime, cheio de abstra
<;5es, de processos estacionarios e de vis5es paradas)18. Em todo caso,
os arabes ficavam encantados com 0 poder de abstra<;ao de Lawrence.
N uma noite de febre, seu espirito inflamado Ihe inspira urn discurso
meio demente que denuncia Onipotencia e Infinito, suplica a essas en
tidades que nos golpeiem com mais for<;a a fim de temperar em nos as
armas de sua propria rUlna, exalta a importancia de ser derrotado, 0

Nao-fazer como nossa unica vit6ria e 0 Fracasso como nossa sobera
na liberdade: "Para 0 c1arividente 0 fracasso era 0 unico objetivo... 1911 .

o mais curioso eque os ouvintes se entusiasmam a ponto de decidi
rem imediatamente juntar-se a Revolta.

. Vai-se das imagens as entidades. Tal e, pois, em ultima instancia,
a dlsposi<;ao subjetiva de Lawrence: esse mundo de entidades que pas
sam pelo deserta, que duplicam as imagens, que se misturam as imagens

J7 IX, 99.

18 Cf. E. M. Forster, carta de meados de fevereiro de 1924 (Letters to T. E.
Lawrence, Londres, Jonathan Cape). Forster nota que nunca se restituiu 0 movi
mento com tao pouca mobilidade, mediante uma sucessao de posi\=oes imoveis.

19 VI, 74.

I

!
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e lhes conferem uma dimensao visionaria. Lawrence diz que conhece
intimamente essas entidades, mas 0 que the escapa e seu character. Nao
se confundira 0 Carater com urn eu. No mais profundo da subjetividade,
nao ha eu, mas uma composi~aosingular, uma idiossincrasia, uma cifra
secreta como a oportunidade unica de que justo essas entidades tenham
sido as retidas, queridas, de que justo essa combina~ao tenha sido tira
da: essa e nao outra. Eela que se denomina Lawrence. Urn lance de dados,
urn Querer que lan<;a os dados. 0 character e a Besta: espirito, querer,
desejo, desejo-deserto que reune as entidades heterogeneas20. Assim, 0

problema torna-se 0 seguinte:'quais sao essas entidades subjetivas e como
elas se combinam? Lawrence dedica a isso 0 grandioso Capitulo 103.
Entre as entidades, nenhuma aparece com maior insistencia do que a
Vergonha e a Gloria, a Vergonha e 0 Orgulho. Talvez a rela<;ao entre
elas permita decifrar 0 segredo do character. Jamais a vergonha foi tao
celebrada, e de maneira tao orgulhosa e altiva.

Cada entidade e multipIa, ao mesmo tempo que esta em rela<;ao
com diversas outras entidades. A vergonha e primeiramente a vergo
nha de trair os arabes, ja que Lawrence nao para de garantir junto a
eles as promessas inglesas, que ele sabe perfeitamente 0 quanto nao
serao cumpridas. Com a mesma honestidade, Lawrence continuaria
experimentando a vergonha de pregar a liberdade nacional aos homens
de uma outra na<;ao: uma situa~ao invivivel. Lawrence sente-se cons
tantemente urn trapaceiro: "E retomei 0 meu manto de fraude"21. Mas
passa a experimentar uma especie de orgulho compensatorio ao trair
urn pouco sua propria ra<;a e seu governo, pois forma guerrilheiros
capazes, espera ele, de for<;ar os ingleses a cumprirem sua palavra (don
de a imporrancia da entrada em Damasco). Misturado a vergonha, seu
orgulho esta em ver os arabes tao nobres, tao belos, tao encantadores
(mesmo quando eles, por sua vez, traem urn pouco), tao opostos em
tudo aos soldados ingleses22, pois, segundo as exigencias da guerri-

20 IX, 103: "Eu estava muito consciente das potencias e enridades envolvidas
em mim; era sua combina>;:ao particular (character) que permanecia oculta". E tam
bern sobre a Besta Espiritual, querer ou desejo. Orson Welles insistia no emprego
particular do termo character em ingles (d. Bazin, Orson Welles, Cerf, pp. 178-180):
num sentido nietzschiano, uma vontade de potencia que reline for>;:as diversas.

21 VII, 91 (e passim).

22 IX, 99. (E d. V, 57, onde Auda tern tanto mais encanro quanta negocia
secretamente com os turcos, por "compaixao").

lha, sao guerreiros que ele instrui, e nao soldados. Amedida que os
a.rabes entram na Revolta, vao-se moldando cada vez melhor as ima
gens projetadas que os individualizam e os convertem em gigantes.
"Nossa trapa<;a os glorificava. Qua[lto rnais nos nos condenavamos e
desprezavamos, rnais podiamos cinicamente ter orgulho deles, nossas
criaturas. Nossa vontade os impelia como se fossem palha, e eles nao
eram palha, porem os mais corajosos, os rnais simples, os mais alegres
dentre os homens." Para Lawrence, como 0 primeiro grande te6rico
da guerrilha, a opesi~ao dominante esta. entre a incursao e a batalha,
entre os guerrilheiros e os exercitos. 0 problema da guerrilha se con
funde com 0 do deserto: e urn problema de individualidade ou de sub
jetividade, ainda que subjetividade de grupo, em que se decide a sorte
da liberdade, ao passo que 0 problema das guerras e dos exercitos e a
organiza<;ao de uma massa anonima submetida a regras objetivas, que
se prop6em fazer do homem urn "tipo,,23. Vergonha das batalhas que
mancham 0 deseno, e a unica que Lawrence trava com os turcos, por
lassidao, revela-se uma carnificina ignobil, inutil. Vergonha dos exer
cites, cujos membros sao piores que condenados e que s6 atraem as
putas24. Everdade que chega urn momento em que os grupos de guer
rilheiros precisam formar urn exercito, ou ao menos integrar-se num
exercito, caso queiram uma vitoria decisiva; mas nesse caso eles desa
parecem como homens livres e rebeldes. Quase metade dos Sete pila
res nos faz assistir ao prolongado eclipse do periodo guerrilheiro, a
substitui<;ao dos camelos por metralhadoras automaticas e Rolls e dos
chefes de guerrilha por peritos e politicos. Mesmo 0 conforto e 0 su
cesso dao vergonha. A vergonha tern muitos motivos contradirorios.
No fim, ao mesmo tempo que se apaga com duas gargalhadas, sacia
do com sua propria solidao, Lawrence pode dizer como Kafka: "E
como se a vergonha devesse sobreviver a ele". A vergonha engrandece
o homem.

Ha muitas vergonhas numa s6, mas tambern existem outras ver
gonhas. Como e possive1 comandar sem vergonha? Comandar e rou
bar almas para envia-las ao sofrimento. 0 chefe so se justifica pela
massa que acredita nele, "fervorosas esperan<;as reunidas das multi
does miopes" , se assumir 0 sofrimento e sacrificar-se ele mesmo. Po-

23 V, 59. E X, 118: "A essencia do deserto e0 individuo [... ]"

24X, 118.

136 Gilles Deleuze Crftica e Clinica 137



rem ate nesse sacrifkio de reden~ao a vergonha sobrevive, pois equi
vale a tamar a lugar dos outras. 0 redentor se alegra em meio ao seu
sacrifkio, mas "ele fere seus irmaos em sua virilidade": nao imolou 0

suficiente 0 seu eu, aquele que impede os demais de assumirem eles
pr6prios a fun~ao de redentor. Por isso "os discipulos viris tern ver
gonha", e ecomo se Cristo tivesse privado os ladroes da gl6ria que
Ihes poderia perteneer. Vergonha do redentor porque ele "avilta 0

redimido"25. Eesse tipo de pensamentos que, com suas garras, dilacera
a cerebra de Lawrence e faz dos Sete pilares urn Iivra quase Ioueo.

Entao e precise escolher a servidao? Mas havera coisa rnais ver
gonhosa do que estar submetido a inferiores? A vergonha redobra
quando 0 homem, nao s6 nas fun~6es bio16gicas mas nos projetos mais
humanos, depende de animais. Lawrence evita montar a cavalo quando
isso nao e indispensavel e prefere andar descal~o sobre 0 coral eortante,
nao apenas para se endureeer mas porque tern vergonha de depender
de uma forma de existencia inferior cuja semelhanc;a conosco basta para
relembrar-nos 0 que somos aos olhos de urn Deus26. Apesar do retra
to admirativo ou zombeteiro que trac;a de varios camelos, seu 6dio
explode quando a febre a deixa ameree do fedor e abjec;ao deles2? E
ha nos exercitos servid6es tais que acabamos dependendo de homens
que nos sao tao inferiores quanto os animais. Uma servidao fon;ada e
vergonhosa, tal e a prablema dos exereitos. Ese e verdade que as Sete
pi/ares colocam a questao: De que modo viver e sobreviver no deser
to como livre subjetividade?, 0 outro livro de Lawrence, The Mint [A
Marriz], pergunta: De que modo "voltar a ser urn hornern como os
demais aeorrentando-me aos meus semelhantes?" Como viver e sobre
viver num exercito, enquanto "tipo" anonimo objetivamente determi
nado nos seus minimos detalhes? as dois livros de Lawrence sao urn
poueo a exploraC;ao de duas vias, como no poema de Parmenides.
Quando Lawrence mergulha no anonimato e se alista como simples
soldado, passa de uma via aautra. Nesse sentido The Mint e0 canto
da vergonha, como os Sete pi/ares e0 da gl6ria. Mas assim como a
gl6ria ja esta cheia de vergonha, a vergonha talvez tenha uma saida
gloriosa. A gloria esta tao cornprimida na vergonha que a servidao se

25 IX, 100.

26 III, 29.

2S III, 32.

torna gloriosa, sob a condi~ao de fazer-se voluntaria. Ha sempre uma
gloria a ser extraida da vergonha, uma "glorificac;ao da cruz da hu
manidade". Euma servidao volunt<iria que Lawrence relYmdlCa para
si mesmo numa especie de contrato masoquista orgulhoso que ele de
nomina r~solutamente: uma sujei~ao, nao mais uma escravidao

28
. E

a servidao voluntaria que define urn grupo-sujeito no deserto - par
exemplo, a escolta real do proprio Lawrence29 Mas e ela tambern que
transmuta a abj'eta dependencia do exercito numa esplendlda e hvre
servidao: assim a aula de The Mint, quando Lawrence passa da ver
gonha do Deposito a gloria da escola e dos alunos-ofieiais. As duas
vias de Lawrence, as duas quest6es tao diferentes, se reencontram na

servidao volunraria.
Terceiro aspecto da vergonha, sem duvida a essencial: a vergo

nha do corpo. Lawrence admira os arabes porque des de,sprezam 0

corpo e, em toda a sua hist6ria, "lanc;am-se em ondas suceSSlvas contra
as orlas da carne,,30. Mas a vergonha e mais que 0 desprezo: Lawrence
faz valer sua diferenc;a com os arabes. Possui a vergonha porque pen~

sa que 0 espirito, por distinto que seja, e insepanivel do corpo, irre
mediavelmente costurado a ele31 . E nesse sentido a corpo nao e sequer
urn meio ou urn vekulo do espirito, mas antes uma "lama molecular"
que adere aac;ao espiritual. Quando agimos, 0 corpo se deixa esque
cer. Ao contrario, quando esta reduzido ao estado de lodo, tem-se 0

estranho sentimento de que final mente ele se mostra e atinge seu ob
jetivo ultim032. The Mint come~a par essa vergonha do corpo com suas

28 Cf, IX, 103: Lawrence se queixa de nao ter encontrado 0 mestre capaz de

sujeira-Jo, nem sequer Allenby._

29 VII 83: "Esses rapazes encontravam prazer na subordint;ao, no que des
considerava'o corpo, a fim de dar maior relevo asua liberdade n~ igualdade espi
ritual [... J Eles experimentavam uma alegria do aviltamemo, uma Ilberdade em co~
sentir ao amo 0 ultimo uso e grau de sua carne e de seu sangue, porque seus espl
ritos eram iguais ao dele e 0 contrato era voluntario [... J" A servidao fort;ada, ao

contrario, euma degradat;ao do espirito.

30 Introduction, 3.

31 VII, 83: "A conCept;aO do espirito e da materia antiteticos que fundava 0

abandono do eu arabe nao me ajudava em nada. Eu chegava ao abandono pela

via exatamente oposta [... )"

32 VII, 83.
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33 VI, 80; X, 121.

34 IX, 103: "Eu buscava meus prazeres e avenruras em dire~ao ao baixo. Pa
recia-me rer ai uma certeza na degrada~ao, uma seguran~a deEinitiva. 0 homem
pode elevar-se a qualquer altura, mas hi urn nivel animal abaixo do qual ele nao
pode cair".

35 III, 33.

36 CE. James, Precis de psychologie, Riviere, p. 499.

marcas de infamia. Em dais epis6dios celebres, Lawrence vai ate 0 fim
do horror: seu pr6prio corpo torturado e violentado pelos soldados
do bei, 0 carpo dos agonizantes turcos que erguem vagamente a mao
para assinalar que ainda vivem33. A ideia de que apesar de tudo 0 hor
ror tern urn fim vern de que a lama molecular e0 ultimo estado do carpo
e de que 0 espfrito 0 contempla com uma certa atra<;ao, porque nele
encontra a seguran<;a de urn ultimo nivel que nao se pode ultrapassar34.

a espirito se inclina sabre 0 carpo: a vergonha naG seria nada sem essa
inc1ina<;ao, essa atra<;ao peIo abjeto, esse voyeurismo do espfrito. Is50
equivale a dizer que 0 espirito tern vergonha do carpo de uma manei
ra muito especial: de fato, ele tern vergonha pelo corpo. Ecomo se ele
dissesse ao carpo: Voce me da vergonha, Voce deveria ter vergonha...
"Vma fraqueza fisica que fazia rastejar ao lange e enfiar-se na terra
meu eu animal, ate que a vergonha tivesse passado"35.

Ter vergonha pelo corpo implica uma concepC;ao do corpo mui
to particular. Segundo essa concepc;ao, 0 corpo tern reac;oes exterio
res autonomas. 0 corpo e urn animal. 0 que 0 corpo faz, ele 0 faz
sozinho. Lawrence faz sua a formula de Spinoza: nao sabemos a que
pode urn eorpo! Em plena sessao de tortura, uma erec;ao; mesmo no
estado de lama, 0 corpo e percorrido par sobressaltos, como esses
reflexos que ainda saeodem a ra marta ou essa saudaC;ao dos moribun
dos, essa tentativa de erguer a mao que fazia com que estremecessem
em unfssono todos as agonizantes turcos, como se estivessem ensaian
do urn mesmo gesto de teatro e que leva Lawrence a uma gargalhada
louca. Com mais razao, no seu estado normal 0 corpo nao para de agir
e reagir antes que 0 espirito se comova. Talvez caiba recordar a teoria
das emoc;oes de William James, tao amiude submetida a absurdas re
futac;oes36 . James propoe uma ordem paradoxaI: 1-percebo urn Ieao,
2 - meu corpo treme, 3 - tenho medo; 1 - a percepC;ao de uma si
tuac;ao, 2 - as modificac;6es do corpo, fortalecimento ou enfraqueci-

37 Hi portanto ao menos rres "partes", como diz Lawrence, VI, 81: uma que
avan~a com 0 corpo au a carnej outra "que paira acima e adireita e se inclina com
curiosidade [...J"j e "uma rerceira parte, loquaz, que fala e se interroga, cririca com
a tarefa que 0 corpo se impoe [... J"

38 VI. 78.
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mento, 3 - a emoc;ao da consciencia au do espfrito. Talvez James esteja
equivocado aD confundir essa ordem com uma causalidade e ao acre
ditar que a emOC;ao do espfrito nao esenao a resultante ou 0 efeito das
modificac;6es corporais. Mas a ordem esta certa: estou numa situac;ao
extenuante; meu corpo "rasteja e se enfia na terra"; meu espfrito se
envergonha. 0 espfrito comec;a olhando fria e curiosamente 0 que faz
o corpo, eprimeiramente uma testemunha, depois se comove, teste
munha apaixonada, isto e, experimenta por sua vez afectos que nao
sao simplesmente efeitos do corpo, mas verdadeiras entidades criticas
que sobrevoam 0 corpo e 0 julgam3?

As entidades espirituais, as ideias abstratas, nao sao 0 que se ere:
sao emoc;6es, afectos. Sao inumeraveis e nao consistem unicamente na
vergonha, ainda que esta seja uma das principais. Ha casos em que a
corpo da vergonha ao espirito, mas tambem ha casas em que 0 corpo
o faz rir, au 0 encanta, como 0 corpo dos arabes jovens e belos ("com
seus cabelos tranc;ados sobre as temporas em longos cornos encurvados,
que os faziam assemelhar-se a bailar.inos russos")38. Esempre 0 espi
rito que tern vergonha, que se quebra au que extrai prazer, ou gl6ria,
enquanto 0 corpo "continua trabalhando obstinadamente". As enti
dades crfticas afetivas nao se anulam, mas podem coexistir e se mis
turam, compondo 0 character do espfriro, constituindo nao um eu, mas
urn centro de gravidade que se desloca de uma entidade a outra segundo
os filamentos secretos desse teatro de marionetes. Talvez a gloria seja
isso, esse querer oculto que faz comunicarem as entidades e as esco
lhe no momento favon'vel.

As entidades se erigem e se agitam no espirito quando este con
templa 0 corpo. Sao os atos da subjetividade. Elas nao sao apenas os
olhos do espfrito, mas suas PQ..tencias e suas Palavras. 0 que se ouve
no estilo de Lawrence e 0 choque das entidades. Mas, por nao terem
outro objeto que nao 0 corpo, suscitam no limite da linguagem 0 apa
recimento das grandes Imagens visuais e sonoras que escavam os cor
pos, inanimados ou animados, para humilha-Ios e magnifica-los a urn
so tempo, como na abertura dos Sete pilares: "E, a noite estavamos
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manchados pelo rosado, devolvidos avergonha de nossa pequenez pelo
silencio inumeravel das estrelas,,39. Ecomo se as entidades povoas
sem urn deserto intima que se aplica ao deserto exterior e nele proje
tasse imagens fabulosas atraves dos carpos, homens, animais e pedras.
Entidades e imagens, Abstra~6es e Vis6es se combinam para fazer de
Lawrence um outro William Blake.

Lawrence DaD mente, e meSilla no prazer experimenta rodas as
vergonhas em relac;ao aos arabes: vergonha de se disfarc;ar, de parti
Ihar sua miseria, de comanda-Ios, de engana-Ios... Tem vergonha dos
arabes, pelos arabes, perante os arabes. Contudo Lawrence leva a
vergonha dentra de si, desde sempre, de nascenc;a, como urn profun
da componente de Carater. E eis que os arabes, em relac;ao a essa ver
gonha profunda, come<;am a representar 0 papel glorioso de uma ex
piac;ao, de uma purificac;ao voluntaria; 0 proprio Lawrence ajuda-os
a transformarem suas miseniveis empreitadas em guerra de resisten
cia e de liberta<;ao, mesmo que fadada ao fracasso devido atrai<;ao (0
fracasso por sua vez redobra 0 esplendor ou a pureza). Os ingleses, os
turcos, 0 mundo inteiro os despreza; mas e como se esses arabes, in
solentes e zombeteiros, saltassem para fora da vergonha e captassem
o reflexo da Visao, da Beleza. Eles trazem ao mundo uma liberdade
estranha, onde a gloria e a vergonha entram num corpo-a-corpo quase
espiritual. Enesse aspecto que Jean Genet tern tantos tra<;os em comum
com Lawrence: a impossibilidade de se confundir com a causa arabe
(palestina), a vergonha de nao poder faze-Io e a vergonha mais pro
funda vinda de outro lugar, consubstancial ao ser, e a revela<;ao de uma
beleza insolente que mostra, como diz Genet, a que ponto "a explo
sao para fora da vergonha era faei!", ao menos por urn instante...40

39 Cf. Alain Miliami, "Le Fils de la home: sur !'engagernent politique de
Genet", Revue d'etudes pafestiniennes, n. 42, 1992; nesse texro, cada palavra que
vale para Genet conviria tambern a Lawrence.

40 Introduction, 1.

15.
PARA DAR UM FIM AO Juizo

Da tragedia grega a filosofia moderna, e toda uma doutrina do
julgamento que se vai elaborando e desenvolvendo. 0 tragico nao e
tanto a a<;ao quanto 0 jUlZO, e a tragedia grega instaura primeiramen
te urn tribunal. Kant nao inventa uma verdadeira critica do jUlZO, ja
que esse livro, ao contrario, erige urn fantastieo tribunal subjetivo. Em
ruptura com a tradi<;ao judaico-crisra, e Spinoza quem conduz a criti
ca; e ele teve quatro grandes discipulos que a retoma,ram e a relan<;aram,
Nietzsche, Lawrence, Kafka, Artaud. Os quatro tiveram de padecer
pessoalmente, singularmente, do julzo. Conheceram esse ponto em que
a acusa<;ao, a delibera<;ao, 0 veredito se confundem ao infinito. Nietz
sche passa como reu por todas as pens6es mobiliadas as quais ele op6e
urn desafio grandioso; Lawrence vive sob a acusa<;ao de imoralismo e
pornografia, que repercute em sua minima aquarela; Kafka se mostra
"diab6lico na mais completa inocencia" para escapar ao "tribunal no
hotel" onde sao julgados seus esponsais infinitos1. E Artaud-Van Gogh,
quem tera sofrido rnais do jUlzo sob essa forma penosa em mais alto
grau, a terrivel perkia psiquiarrica?

Nietzsche soube destacar a condi<;ao do jUlzo: "a consciencia de
ter uma dlvida para com a divindade", a aventura da divida a medida
que ela mesma se torna infinita, portanto impagavel2 . 0 hornem s6
apela para 0 JUIZO, s6 e julgavel e s6 julga quando sua existencia esta
submetida a uma divida infinita: 0 infinito da divida e a imortalidade
da existencia remetem urn ao outro para constituir a "doutrina do
julzo,,3. Epreciso que 0 devedor sobreviva se sua divida e infinita. Ou,
como diz Lawrence, 0 cristianismo nao renunciou ao poder, antes in
ventou uma nova forma de poder como Poder de julgar: e ao mesmo

J Cf. Elias Canetti, L'Autre proces, Gallimard.

2 Nietzsche, Geneafogie de fa morale, II.

3 Nietzsche, Antichrist, § 42.
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tempo que 0 destino do homem e"diferido" eo jUlza se con~erte numa
ultima instancia4. A doutrina do jUlza aparece no Apocahpse au no
jUlza final como no teatre de America. Kafka, por sua vez, assenta a
divida infinita na "absolvic;ao5 aparente", 0 destino diferido na "mo
ratoria ilimitada", que fazem com que os juizes se mantenham para
aleffi cia nossa experiencia e cia nossa concepc;ao6. Artaud nao cessad.
de contrapor ao infinito a operac;ao de dar urn tim ao jUlza de Deus.
Para os quatro, a 16gica do juizo se confunde com a psicologia do sa
cerdote como inventor cia mais sombria organiza<;ao: guera julgar, pre
ciso julgar... Nao se trata de fazer como se 0 proprio jUlza tivesse si~o

diferido, adiado para amanhii, postergado ao infinito. Ao contrano,
eo atc de diferir, de levar ao infinito, que tarna 0 jUlza passivel: este
recebe sua conditrao de uma relatraO suposta entre a existencia e 0 in
finito na ordem do tempo. Aquele que se atem a essa rela,ao e dado 0

poder de julgar e de ser julgado. Mesmo 0 juizo de conhecimento envol
ve urn infinito do espatro, do tempo e da experiencia que determina a

(" d ")existencia dos fen6menos no espatr0 e no tempo to a vez que... .
Mas 0 juizo de conhecimento, nesse sentido, implica uma forma mo
ral e teol6gica primeira, segundo a qual a existencia estava relaciona
da com 0 infinito conforme uma ordem do tempo: 0 existente como
tendo uma divida para com Deus.

Mas entao 0 que se distingue do juizo? Basta invocar urn "pre
judicativo" que seria a urn s6 tempo solo e horizonte? E sera 0 mes
mo que antejudicativo, entendido como Anticristo: nao tanto urn solo
como urn desmoronamento, urn deslizamento de terreno, uma perda
de horizonte? Os existentes se enfrentam e se dao reparatraO segundo
relatr6es finitas que s6 constituem 0 cursa do tempo. A grandeza de
Nietzsche esta em ter mostrado, sem qualquer hesitatrao, que a rela
trao credar-devedar era primeira em rela~iio a toda troca7. Cometra
se prometendo, e a dlvida nao e contraida em relatrao com urn deus,

I
I

I

mas relativamente a urn parceiro segundo for~as que passam entre as
partes, provocam uma mudan~a de estado e nelas criam alguma coi
sa: 0 afecto. Tudo se passa entre partes, e 0 ordalio nao e urn jUlzO do
deus, ja que nao ha nem deus nem juizo8. Ali onde Mauss e depois Levi
Strauss ainda hesitam, Nietzsche nao tinha duvidas; ha uma justi~a que
se opoe a todo jUlZO, segundo a qual os corpos marcarn-se uns aos
outros, a dlvida se escreve diretamente no corpo, conforme blacos
finitas que circulam num territ6rio. 0 direito nao tern a imobilidade
das coisas eternas, porem se desloca incessantemente entre familias que
tern de retomar ou devolver 0 sangue. Sao signos terrlveis que laborarn
os corpos e os colorem, tra~os e pigmentos, revelando em plena carne
o que cada um deve e 0 que the e devido: todo um sistema da cruelda
de, cujo eco se ouve na filosofia de Anaximandro e na tragedia de
Esquil09. Na doutrina do jUlZO, ao contrario, as dlvidas se escrevern
sobre urn livro autonomo sem que sequer 0 percebamos, de modo que
ja nao podemos saldar uma conta infinita. Somos desapossados, ex
pulsos de nosso territ6rio, dado que 0 livro ja recolheu os signos mortos
de uma Propriedade que invoca 0 eterno. A doutrina livresca do jUlZO
s6 e suave na aparencia, pois nos condena a uma escravidao sem fim
e anula qualquer processo liberat6rio. Artaud dara ao sistema da cruel
dade desenvolvimentos sublimes, escrita de sangue e de vida que se op6e
aescrita do livro, como a justi~a ao jUlZO, e acarreta uma verdadeira
inversao do signo lO. Nao e esse 0 caso tambern em Kafka, quando ele
contrapoe ao grande livro do Processo a rnaquina da Colonia Penal,
escrita nos corpos, que da testemunho de uma ordem antiga assim como
de uma justi~a onde se confundem a compromisso, a acusa~ao, a de
fesa e 0 veredito? 0 sistema da crueldade enuncia as rela~6es finitas
do corpo existente com for~as que 0, afetam, ao passo que a doutrina
da divida infinita determina as rela~6es da alma imortal com as juizos.
Por toda parte 0 sistema da crueldade op6e-se adoutrina do juizo.

I

~,
4 Lawrence, Apocalypse, Cap. 6, Balland, p. 80.

S Acquittement, no original, que tanto pode significar absolvi~ao como qui
ta,ao (N. do T.).

6 Kafka, Le Proces (as explica~oes de TitoreIli).

7 Nietzsche, Cenealogie, II. Esse texto tao importante s6 pode ser avaliado
em rela~ao aos textos etnogrificos ulteriores, especialmente sobre ~ ~otlach: ape
sar de urn material restrito, ele da testemunho de urn avan~o prodlglOsO.

8 Cf. Louis Gernet, Anthropologie de la Crece antique, Maspero, pp. 215
217; 241-242 (0 juramento "funciona s6 entre as partes [... ] Seria anacronico di
zer que ele faz as vezes do julgamento: na sua natureza original, ele exclui sua no
,aD") e d. pp. 269-270.

9 Cf. Ismiiel Kadare, Eschyle ou {'hernel perdant, Fayard, Cap. 4.

10 Artaud, Pour en finir avec le jugement de dieu, CEuvres completes, XIII,
Gallimard: "a aboli~aoda cruz". Sobre a compara~ao do sistema da crueldade em
Artaud e em Nietzsche, d. Dumoulie, Nietzsche et Artaud, PUF.
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o jUlzo nao apareceu sobre urn solo que, mesmo muito diferen
te, tenha favorecido seu florescimento; foi preciso ruptura, bifurca
~ao. Foi necessario que a divida fosse contraIda com deuses. Foi in
dispensavel que a divida fosse referida nao rnais a for,as das quais
eramos depositarios, mas a deuses que supostamente nos davam es
sas for~as. Foram precisos muitos desvios no caminho, pois no infcio
os deuses eram testemunhas passivas ou pleiteantes queixosos que nao
podiam julgar (como nas Eumfmidas de Esquilo). So pouco a pouco
os deuses e os homens se elevaram juntos aatividade de julgar, para
melhor e para pior, como se vo no teatro de Sofodes. Os elementos
de uma doutrina do jUlzo sup6em que os deuses concedam lotes aos
homens, e que os homens, segundo seus lotes, sejam apropriados para
tal ou qual forma, para tal au qual fim organico. A qual forma meu
lote me destina? Mas tambem: sera que meu lote corresponde afor
ma que eu almejo? Eis 0 essencial do jUlzo: a existencia recortada em
lotes, os afectos distribuidos em lotes sao referidos a formas superio
res (e 0 tema constante em Nietzsche ou em Lawrence: denunciar essa
pretensao de "julgar" a vida em nome de valores superiores). Os ho
mens julgam amedida em que avaliam seu proprio lote e sao julga
dos na medida que uma forma confirme ou destitua sua pretensao.
Eles sao julgados ao mesmo tempo em que julgam, e as delicias do
julgar e ser julgado sao as rnesmas. 0 jUlzo irrompe no mundo na
forma do juizo equivocado que chega ate ao delirio, aloucura, quan
do 0 homem se engana sobre 0 seu lote, e na forma do jUlzo de Deus,
quando a forma imp6e urn outro lote. Urn born exemplo seria Ajax.
A doutrina do jUlzo, no seu infcio, necessita do jUlzo equivocado do
homem tanto quanto do juizo formal de Deus. Uma ultima bifurca,ao
se produz com 0 cristianismo: nao ha: mais lotes, pois sao nossos
juizos ·que comp6em nosso unico lote, e tampouco ha: forma, pois e
o jUlzo de Deus que constitui a forma infinita. No limite, lotear-se a
si mesmo e punir-se a si mesmo tornam-se as caracteristicas do novo
jUlzo ou do tnigico moderno. Ha: somente juizo, e todo juizo incide
sobre urn juizo. Talvez Edipo prefigure esse novo estado no mundo
grego. E 0 que ha de moderno num tema como Don Juan e ainda 0

jUlzo sob sua forma nova, mais do que a a~ao, que ecamica. Na sua
generalidade maior, 0 segundo movimento da doutrina do jUlzo pode
ser expresso da seguinte maneira: jei nao somos os devedores dos deu
ses pelas formas ou fins, somos em todo 0 nosso ser os devedores in
finitos de urn deus unico. A doutrina do jUlzo derrubou e substituiu

o sistema dos afectos. E essas caracteristicas se reencontram ate no
jUlzo de conhecimento ou de experiencia.

o mundo do juizo se instala como num sonho. E 0 sonho que
faz girar os lotes, roda de Ezequiel, e faz desfilar as formas. No so
nho os jUlzos se arremessam como no vazio, sem enfrentrar a resis
tencia de urn meio que os submeteria as exigencias do conhecimen
to e da experiencia; eis por que a questao do jUlZO e primeiramente
a de saber se estamos sonhando. Por isso Apolo e ao mesmo tempo
o deus do juizo e 0 deus do sonho: e Apolo quem julga, imp6e limi
tes enos encerra na forma organica; e 0 sonho que encerra a vida
nessas formas em nome das quais a julgamos. 0 sonho ergue os
muros, nutre-se da morte e suscita as sombras, sombras de todas as
coisas e do mundo, sombras de nos mesmos. Mas, tao logo aban
donamos as margens do jUlzo, tambem e 0 sonho que repudiamos
em favor de uma "embriaguez", como de uma mare mais cheia11.

Enos estados de embriaguez, bebidas, drogas, extases que se bus
cara 0 antidoto ao mesmo tempo do sonho e do jUlZO. Cada vez que
nos desviamos do juizo em dire~ao a justi~a, entramos num sana
sem sonho. Os quatro autores denunciam no sonho urn estado ain
da demasiado imove! e dirigido demais, governado demais. Os gru
pos que tanto se interessarn pelo sonho, psicanalise ou ~urrealisrno,

prontificam-se tambem na realidade a formar tribunais que julgam
e punem: repugnante mania, freqliente entre os sonhadores. Em suas
reservas ao surrealismo, Artaud ressaltava que 0 pensamento nao se
choca contra urn nueleo do sonho, mas que os sonhos antes rico
cheteiam sobre urn nueleo do pensamento que Ihes escapa12. Os ri
tos do peyotl, segundo Artaud, os cantos da floresta mexicana, se
gundo Lawrence, nao sao sonhos, porem estados de embriaguez ou
sono. Esse sono sem sonhos hao e daqueles em que dormimos, mas
ele percorre a noite e a habita com uma elaridade assustadora que
nao e 0 dia, mas 0 Relampago: "'No sonho da noite vejo os caes cin
zas, que se arrastam para vir devorar 0 sonho"13. Esse sono sem
sonho, em que nao se dorme, e Ins6nia, pois so a insania e adequa-

11 Nietzsche, Origine de La tragedie, § 1 e 2.

12 Cf. Artaud, III (a crftica do sonho do ponto de vista do cinema e do fun
cionamento do pensamento).

13 "Lawrence, Le Serpent apLumes, Cap. 22.
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da anoite e pode preenche-la e povoa-Ia14. Por isso reencontra-se 0

sonho, ja nao como urn sonho de sono ou urn sonho desperto, mas
como sonho de insonia. 0 novo sonho tornou-se guardiiio da inso
nia. Como em Kafka, ja nao e urn sonho que se faz no interior do
sono, mas urn sonho que se faz ao lado da insonia: "Envio (ao cam
po) meu corpo vestido... Enquanto isso eu estou deitado em minha
cama sob uma coberta marrom... ,,15. 0 insone pode permanecer
imovel, enquanto a sonho tomou para si 0 movimento real. Esse
sono sem sonho onde no entanto nao se dorme, eSSa insonia que
todavia arrasta 0 sonho ate os confins da insonia, tal e 0 estado de
embriaguez dionisiaca, sua maneira de escapar ao juizo.

o sistema fisico da crueldade opae-se ainda adoutrina teologica
do juizo sob urn terceiro aspecto, no nivel dos corpos. Eque 0 juizo
implica uma verdadeira organiza<;ao dos corpos, atraves da qual ele age:
os orgaos sao juizes e julgados, e 0 juizo de deus e precisamente 0 po
der de organizar ao infinito. Donde a relac;ao do juizo com os orgaos
dos sentidos. Inteiramente outro e 0 corpo do sistema fisico; ele se sub
trai tanto rnais ao juizo quanta nao e urn "organismo", estando priva
do dessa organizac;ao dos orgaos pela qual se julga e se e julgado. Deus
criou para nos urn organismo, a mulher criou para nos urn,organisrno
ali onde tinhamos urn corpo vital e vivente. Artaud apresenra esse "corpo
sern orgaos" que Deus nos roubou para introduzir 0 corpo organizado
sem 0 qual 0 juizo nao se poderia exercer16. 0 corpo sem orgaos e urn
corpo afetivo, intensivo, anarquista, que so cornporta polos, zonas,
lirniares e gradientes. Uma poderosa vitalidade nao-organica 0 atravessa.
Lawrence retrata esse corpo com seus polos de sol e de lua, seus pIa
nos, cortes e plexos17. Mais do que isso, quando Lawrence atribui a seus
personagens uma dupla determina<;ao, pode-se pensar que uma e urn

14 EBlanchot quem sugere que 0 sono nao e adequado anoite, mas somenM
te a insonia (L'Espace litteraire, Gallimard, p. 281). Quando Rene Char invoca
os direitos do sono para alem do sonho, nao e contradit6rio, ja que se trata de urn
sono em que nao se dorme e que produz 0 relampago: d. Paul Veyne, "Rene Char
et l'experience de !'extase", Nouvelle Revue fram;aise, nov. 1985.

15 "Kafka, Preparatifs de noce ala campagne, Gallimard, p. 12 (journal, Livre
de Poche, p. 280: "Nao posso dormir, s6 tenho sonhos, e nada de sono").

16 Artaud, Pour en finir...

17 Lawrence, Fantaisie de l'inconscient, Stock.

sentimento pessoal organico, mas a outra e urn afecto inorganico, muito
mais poderoso, que percorre esse corpo vital: "Quanto mais delicada
era a musica, maior era a perfei<;ao com que ele a executava numa fe
licidade completa; ao mesmo tempo, a louca exaspera<;ao que nele havia
crescia na mesma propor<;ao,,18. Lawrence nao cessad. de apresentar
corpos organicamente defeituosos ou pouco atraentes, como 0 gordo
toureiro aposentado ou 0 general mexicano magro e sebento, atraves
sados porem pela intensa vitalidade que desafia os orgaos e desfaz a or
ganizac;ao. A vitalidade nao-organica e a relaC;ao do corpo com forc;as
ou poderes imperceptiveis que dele se apossam ou dos quais ele se apossa,
como a lua se apossa do corpo de uma mulher: Heliogabalo anarquis
ta dara incessantemente na obra de Artaud testemunho desse enfren
tamento com as for<;as e os poderes, como outros tantos devires mine
ral, vegetal, animal. Criar para si urn corpo sem orgaos, encontrar seu
corpo sem orgaos e a maneira de escapar ao juizo.]a era esse 0 projeto
de Nietzsche: definir 0 corpo em devir, em intensidade, como poder de
afetar e ser afetado, isto e, Vontade de potencia. E se aprimeira vista
parece que Kafka nao participa dessa corrente, nem por isso sua obra
deixa de fazer coexistir dois mundos ou dois corpos, fazendo-os reagir
urn sobre 0 outro e passar urn no outro: urn corpo do juizo com sua
organiza<;ao, seus segmentos (contigiiidade dos escritorios), suas dife
rencia<;6es (oficiais, advogados, juizes... ), suas hierarquias (tipos de jui
zes, de funcionarios); mas tambern urn corpo de justi<;a em que se des
fazem os segmentos, se perdem as diferencia<;6es e se embaralham as
hierarquias, preservando-se apenas as intensidades que comp6em zo
nas incertas e as percorrem a toda velocidade, onde enfrentam pode
res, sobre esse corpo anarquista devolvido a si mesmo ("a justi~a nada
quer de ti, ela te agarra quando Yens e te soita quando vais embora ... ").

Dai decorre uma quarta caracteristica para 0 sistema da cruel
dade: combate, por toda parte combate, 0 combate substitui 0 juizo.
Sem duvida, 0 combate aparece contra 0 juizo, contra suas insrancias
e seus personagens. Porem, mais profundamente, 0 proprio combatente
e0 combate, entre suas proprias partes, entre as forc;as que subjugam
ou sao subjugadas, entre as potencias que exprimem essas reiac;aes de
forc;a. Por isso todas as obras de Kafka poderiam receber 0 titulo de
"Descri<;ao de urn combate": combate contra 0 castelo, contra 0 jui
zo, contra 0 pai, contra os noivos. Todos os gestos sao defesas ou

18 Lawrence, La Verge d'Aaron, Gallimard, p.16.
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19 Cf. as alus6es de Kafka nas Lettres aMilena, Ed. Gallimard, p. 260.

20 Sobre 0 combate dos prindpios, a Vontade, 0 masculino e 0 feminino,
Artaud, Les Tarahumaras, "0 rito do peyotl"; e Heliogabale, "a guerra dos prin
dpios", "a anarquia" ("combate do UNO que se divide permanecendo UNO. Do
homem que se torna mulher e permanece perpetuamente homem".

21 Lawrence, passim, e sobretudo Eros et les chiens, "NOllS avons besoin des
aurres", Christian Bourgois.

mesmo ataques, esquivas, paradas, antecipa~oesde urn golpe que nem
sempre se ve chegar, ou de urn inimigo que nem sempre se consegue
identificar: donde a importancia das posturas do corpo. Mas esses
combates exteriores, esses combates-contra encontram sua justifica
~ao em combates-entre que determinam a composi~ao das for~as no
combatente. Epreciso distinguir 0 combate contra 0 Outro e 0 com
bate entre Si. 0 combate-contra procura destruir ou repelir uma for
,a (Iutar contra "as poteneias diab6lieas do futuro"), mas 0 combate
entre, ao contrario, trata de apossar-se de uma for~a para faze-Ia sua.
o combate-entre e 0 processo pelo qual uma for~a se enriquece ao se
apossar de outras for~as somando-se a elas num novo conjunto, num
devir. Pode-se dizer que as cartas de amor sao urn combate contra a
noiva, cujas inquietantes for~as carnivoras trata-se de repelir, mas e
igualmente urn combate entre as for~as do noivo e for~as animais que
ele associa a si para melhor fugir daquela de quem teme ser a presa,
for~as tambern vampiricas que ele vai utilizar a fim de sugar 0 sangue
da mulher antes que ela 0 devore, todas essas associa~6es de for~as

constituindo devires, urn devir-animal, urn devir-vampiro, talvez ate
urn devir-mulher que s6 se pode obter por meio do eombate19.

Em Artaud 0 combate e contra deus, 0 ladrao, 0 falsario, mas a
empreitada s6 e possivel porque 0 combatente trava ao mesmo tempo
o combate dos prindpios ou potencias, que se realiza na pedra, no animal,
na mulher, de sorte que e tomando-se (devir pedra, animal au mulher)
que 0 combatente pode lan~ar-se "contra" seu inimigo, com todos esses
aliados que lhe proporciona 0 outro combate20. Em Lawrence aparece
constantemente urn terna semelhante: 0 homem e a rnulher tratarn-se
com freqiiencia como dois inimigos, mas esse e 0 aspecto mais medio
cre de seu combate, proprio de uma cena conjugal; mais profundamente,
o homem e a mulher sao dois fluxos que devem lutar, que podem se
apossar urn do outro alternadamente ou se separar votando-se acasti
dade, que e ela mesma uma for~a, urn fluxo21 . Lawrence reencontra

22 CF. Artaud, Le Mexique et fa civilisation (VIII): a invoca~ao a Hera.elito

e a alusao a Lawrence.

23 Cf. Artaud, 0 come~o de Pour en finir... ; e Lawrence, inicio das Promena

des etrusques, Gallimard.

24 Lawrence, Poemes, 0 belissimo poema "Baby tortoise" (Aubier; d. pp.

297-301).
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Nietzsche intensamente: tudo 0 que e born provem de urn combate, e 0
mestre comum de ambos e 0 pensador do eombate, Heraclito22. Nem
Artaud nem Lawrence nem Nietzsche suportam 0 Oriente e seu ideal
de nao-combate; os lugares mais memoraveis sao para eles a Grecia, a
Etnlria, 0 Mexico, todos os lugares em que as coisas advem ou devem
no curso do combate que lhes comp6e as for'ras. Mas sempre que nos
querem fazer renunciar ao combate, e urn "nada de vontade" que nos
e proposto, uma diviniza~ao do sonho, um.cuito da morte, mesm~ sob
sua forma mais suave, a de Buda ou de Cnsto enquanto pessoa (mde
pendentemente do que dele faz Sao Paulo).

. " dd d"OPorem 0 combate tampouco e uma vonta e e na a. com-
bate nao ede modo algum a guerra. A guerra e somente 0 combate
contra, uma vontade de destrui'rao, urn juizo de Deus que converte a
destrui~ao em algo "justo". 0 juizo de Deus esta a favor da guerra, e
de modo algum do eombate. Mesmo quando se apodera de outras
for,as, a for,a da guerra eome,a par mutila-las, por reduzi-las ao es
tado rnais baixo. Na guerra, a vontade de potencia significa apenas
que a vontade quer a potencia como urn maximo de poder ou de do
mina'r3.o. Nietzsche e Lawrence verao nisso 0 mais baixo grau da von
tade de poteneia, sua doen,a. Artaud come,a evoeando a rela,ao de
guerra EUA-URSS; Lawrence descreve 0 imperialismo da1110rte, dos
antigos romanos aos fascistas modernos23. Epara melhor mostrar que
o combate nao passa por ai. 0 combate, ao contrario, e essa podero
sa vitalidade nao-organica que completa a for'ra com a for'ra e enriquece
aquila de que se apossa. 0 bebe apresenta essa vitalidade, querer-v}
ver obstinado, eabe,udo, indomavel, diferente de qualquer vIda orga
nica: com uma criancinha ja se tern u~a rela~ao pessoal organica, mas
nao com 0 bebe, que concentra em sua pequenez a energia suficiente
para arrebentar os paralelepipedos (0 bebe-tartaruga de Lawrenee)24
Com 0 bebe s6 se tern rela,ao afetiva, atletiea, impessoal, vital. Nao
hi duvida de que num bebe a vontade de poteneia se manifesta de
maneira infinitamente mais precisa que no homem de guerra. Pois 0
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bebe ecombate, e 0 pequeno ea sede irtedutivel das fon;as, a prova
mais reveladora das fon;as. Os quatro autores sao tornados por pro
cessos de "miniaturizar;ao", de "minora~ao": Nietzsche, que pensa 0

jogo, ou a crian<;a-jogadora; Lawrence ou "0 pequeno Pan"; Artaud,
o garotinho, "urn eu de crianr;a, uma consciencia criancinha"; Kafka,
"0 grande envergonhado que se taz pequenino,,2S.

Vma potencia euma idiossincrasia de fon;as em que a forr;a do
minante se transforma aD passar para as dominadas, e as dominadas
ao passar para a dominante: centro de metamorfose. E0 que Lawrence
denomina urn simbolo, urn composto intensivo que vibra e se esten
de, que naD quer dizer nada, mas nos taz girar ate caprar em todas as
dire<;6es 0 maximo de for~as possiveis, cada uma das quais recebe
sentidos novos ao entrar em relar;ao com as demais. A decisao nao e
urn jUlzo, nem a conseqiiencia organica de urn jUlzo: ela jorra vital
mente de urn turbilhao de fon;as que nos arrasta no combate26 . Ela
resolve 0 combate sem suprimi-lo nem encerra-lo. Ela e0 relampago
adequado ii noite do simbolo. Os quatro autores de que falamos po
dem ser ditos simbolistas. Zaratustra, 0 livro dos slmbolos, livro com
batente por excelencia. Vma tendencia analoga de multiplicar e euri
quecer as fon;as, de atrair urn maximo delas reagindo umas sobre as
outras, aparece no aforismo de Nietzsche, na parabola de Kafka. En
tre 0 teatro e a peste, Artaud cria urn slmbolo no qual cada uma das
duas fon;as duplica e relan<;a a outra. Tomemos como exemplo 0 ca
valo, besta apocalfptica: 0 cavalo que ri em Lawrence, 0 cavalo que
enfia a cabe<;a na janela e me olha em Kalka, 0 cavalo "que e0 sol"
em Artaud, au entao 0 asno que diz fa em Nietzsche, eis algumas fi
guras que constituem outros tantos slmbolos ao aglomerar for~as, ao
constituir compostos de potencia.

o combate nao eurn jUlzo de deus, mas a maneira de acabar de
vez com deus e com 0 julzo. Ninguern se desenvolve por jUlzo, mas
par combate que nao implica jUlzo algum. Cinco caracterfsticas nos

pareceram OpOT a existencia ao jUlzo: a crueldade c~nt~a a suplfcio
infinito, 0 sana ou a embriaguez contra 0 sonho, a mtalzdade contra
a organiza~ao, a vantade de patencia contra um querer-domzna~, 0

combate contra a guerra. 0 que nos incomodava era que, renuncla~
do ao jUlzo, tfnhamos a impressao de nos privarmos de qualquer.m:lO
para estabelecer diferen<;as entre eXi.stentes, entre ~od~s de eXI~t:n
cia, como se a partir dai tudo se eqUlvalesse. M~s nao e antes.o IUlZO
que supGe criterios preexistentes (valores supenor~s), e pre:,xIstentes
desde sempre (no infinito do tempo), de tal manelra que nao conse
gue apreender 0 que h:i de noVO num existente, nem seq~er .pressentlr
a cria~ao de urn modo de existencia? Urn tal modo se cna vltalmente,
atraves do combate, na insonia do sono, nao sem certa crueldade contra
si mesmo: nada de tudo isso resulta do juizo. 0 juizo impede a chega
da de qualquer novo modo de existencia. Pois este se cria po~ suas
proprias for~as, isto e, pelas for~as que sabe ca.ptar~ e vale por Sl ~es~
mo na medida em que faz existir a nova combma~ao.Talvez esteja a1, - -
o segredo: fazer existir, nao julgar. Se julgar e tao repugnante, naO :
porque tudo se equivale, mas ao contrario. p~rque tud? ?que val~ so
pode fazer-se e distinguir-se desafiando 0 JUlZO. ,Qual JUlZO de pento,
em arte poderia incidir sobre a obra futura? Nao temos por que Jul-

, d '
gar os demais existentes, mas sentir se eles nos con~em.?~ .esconvem,
isto e, se nOS trazem for~as ou entao nos remetem as rnlsenaS da g~er
ra as pobrezas do sonho, aos rigores da organiza~ao. Como dlsse
S;inoza, eurn problema de·amor e 6dio, nao de juizo: "Minha alm~ e
meu corpo formam urn todo... 0 que minha alma a~a, :u ta~bem
amo 0 que minha alma odeia, eu odeio ... Todas as suns simpatlaS da, , . ~. d ,,27
alma inumer:ivel, do mais amarg~OdlO ao arnor malS apalxona 0 .

Nao esubjetivisrno, pois colocar 0 problema nesses termoS de for~a,
e nao em outroS termos, j:i supera qualquer subjetividade.

-,

25 Kafka, citado por Canetti, p. 119: "Duas possibilidades, fazer-se infini
tamente pequeno ou se-Io. A segunda seria 0 consumado, portanto a ina~ao; a
primeira, 0 come~o, portanto a a~ao". EDickens quem fez da miniaturiza~ao urn
procedimento literario (a rapariga enferma); Kafka retoma 0 procedimento em a
Processo, onde os dais policiais apanham dentro do armario como criancinhas em
a Castelo, quando as adultos se banham na selha e enlameiam as crian~as.

26 Lawrence, Apocalypse.
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27 Lawrence, Etudes sur la litterature classique americaine, p. 217.
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16.
PLATAo, OS GREGOS

o platonismo aparece como doutrina seletiva, selet;ao dos pre
tendentes, dos rivais. Tocla coisa au todo sef pretendem cerras quali
dades. Trata-se de julgar da pertinencia ou da legitimidade das pre
tensoes. A Ideia e colocada por Platao como aquilo que possui uma
qualidade em primeiro lugar (necessaria e universalmente); ela deve
ni permitir, grac;as a algumas provas, determinar aquila que pos5ui a
qualidade em segundo lugar, em terceiro, conforme a natureza cia par
ticipa<;ao. Tal e a doutrina do juizo. 0 pretendente legitimo e 0 parti
cipante, aquele que possui em segundo lugar, aquele cuja pretensao e
validada pela Ideia. 0 platonismo e a Odisseia filos6fica que se pro
longa no neoplatonismo. Ora, ele afronta a sofistica como seu inimi
go, mas tambem como seu limite e seu dupla: por pretender tudo au
qualquer coisa, 0 sofista corre serio risco de confundir a selec;a.o, de
perverter 0 juIZQ.

Esse problema tern sua fonte na cidade. Por recusarem qualquer
transcendencia imperial barbara, as sociedades gregas, as cidades (mes
rna no caso das tiranias) formam campos de imanencia. Estes sao preen
chidos, povoados por sociedades de amigos, isto e, rivais livres, cujas
pretensoes entram a cada vez num agon de emulac;ao e se exercem nos 
dominios mais diversos: amor, atletismo, politica, magistraturas. Tal
regime acarreta, obviamente, uma importancia determinante da opi
niao. Isso eparticularmente evidente no caso de Atenas e de sua de
mocracia: autoctonia, philia, doxa sao os tres trac;os fundamentais e
as condi<;oes em que nasce e se desenvolve a filosofia. A filosofia pode
em espirito criticar esses trac;os, supera,-los, corrigi-Ios, mas continua
atrelada a eles. 0 fil6sofo grego invoca uma ordem imanente ao cos
mos, como 0 mostrou Vernant. Ele se apresenta como 0 amigo da sa
bedoria (e nao como urn sabio amaneira oriental). Propoe-se "retifi
car", tornar segura a opiniao dos homens. Sao essas as caracteristicas
que sobrevivem nas sociedades ocidentais, ainda que ai ganhem urn
novo sentido, e que explicam a permancia da filosofia na economia
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de nosso muncio democd.tico: campo de imanencia do "capital", 50

ciedade dos irmaos ou dos c<tmaradas que cada revolw;ao invoca (e

livre concord:ncia entre irmaos), reino cia opiniao.
Mas 0 que pla-tao critica na democracia ateniense equ.e todo

mundo ai pretende nao importa 0 que. Donde seu ~emp~eendlme~t?
de restaurar criterios de selec;ao entre rivais. Ele se vera obngado a en~lr
urn novo tipa de transcendencia, ciiferente cia transce~dencia imper~al
au mitica (ainda que ao utilizar 0 mito Platao the atnbua uma func;ao
especial). Ted. de inventar uma transcendencia que ~e exerce e ~e en
contra no proprio campo de imanencia: tal e0. sent1~o da teona das
Ideias. E a filosofia moderna nao cessani de segUlr Platao nesse aspecto:
reencontrar uma transcendencia no seio do imanente como tal. 0" pr~
sente envenenado do platonismo foi ter introduz.ido a. tra~~cendencl~
em filosofia, ter dado a transcendencia urn senndo fdosofIco plausl
vel (triunfo do juizo de Deus). Esse empreendimenta entra em choque
com muitos paradoxos e aporias que concernem preclsamente ao es
tatuto da doxa (Teeteto), a natureza da amizade e do amar (Banque
te), a irredutibilidade de uma imanencia da Terra (Timeu) ..

Qualquer reac;ao contra 0 platonismo eurn rest~beleC1mento da
imanencia em sua extensao e em sua pureza, que prOlbe ~ retorno ~e
urn transcendente. A questao esaber se tal reac;ao ab~ndona 0 ~roJe
to de selec;ao dos rivais, ou, ao contnlrio, co~o acredlt~vamSpmoza

Nietzsche estabelece metodos de selec;ao intelramente dIferentes: esteS
e , d' .
nao incidem sobre as pretensoes como atos de transcen enCla, mas
sobre a maneira pela qual 0 existente se enche de imanencia (0 Eterno
Retorno, como a capacidade de alguma coisa ou de a:guem de retar
nar eternamente). A selec;ao'nao recai sobre a pretensao, mas sobre a
potencia. A potencia emodesta, con'~raria~ente~ pre:en~ao. Na. ver
dade, s6 escapam ao platonismo as fllosoflas da ImanenCla pura. dos

est6icos a Spinoza ou Nietzsche.
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17.

SPINOZA E AS TRES "ETIeAS"

"Nao sou nenhum Spinoza para fazer piruetas no ar."

Tchekhov, La noce, Pleiade I, p. 618.

A primeira leitura, a Elica pode parecer urn longo movimento
~ontfnuo, que vai quase em linha feta, de 'uma potencia e serenidade
mcompanivei~,~ue passa e repassa pelas defini<;6es, axiomas, postu
ladas, prOposH;oes, demonstra<;6es, coroIarios e esc6lios, arrastando
o to~~ em seu ~urso grandioso. E como urn rio que ora se alarga, ora
se dIvIde em IDI.t bra<;os; as vezes ganha velocidade, aurras desacelera,
mas sempre afIrmando sua unidade radical. E 0 latim de Spinoza,
ap~rentementee~col:r, pa~ece constituir 0 navia sem idade que segue
o no ererno. Porem, a medtda que as emo<;6es vao invadindo 0 leitor
au gra<;as a uma segunda leitura, essas duas impress6es revelam-s~

erroneas. Esse livro, urn dos maiores do mundo, nao e como se acre
ditava inicialmente: nao e homogeneo, retiHneo, continuo, Sereno na-
vegavel, linguagem pura e sem estilo. '

A Etica apresenta tres elementos que constituem nao s6 conteu
dos, ~as formas de expressao: os Signos ou afectos; as No<;6es ou
conceltos;, as Essencias ou perceptos. Correspondem aos tres generos
de conheCl~ento, que tamb~m sao modos de existencia e de expressao.

Urn slgno, segundo Spmoza, pode ter varios sentidos. Mas esem
pre urn efeito. Urn efeito e, primeiramente, 0 vestigio de urn corpo sobre
urn outro, 0 estado de urn corpo que tenha sofrido a a<;ao de urn ou
tro corpo: e uma afteclio - por exemplo, 0 efeito do sol em nosso Cor
po, que "indica" a natureza do corpo afetado e "envolve" apenas a
natureza do corpo afetante. Conhecemos nossas afec<;6es pelas ideias
que temos, sensa<;6es ou percep<;6es, sensar6es de calor de cor per-

- d f " ,ceP5ao e orma e de disrancia (0 sol esta no alto, eurn disco de ouro,
esta a duzentos pes... ). Poderiamos chama-los, por comodidade, de
slgnos escalares, ja que exprimem nosso estado num momento do tem
po e se distinguem assim de urn outro tipo de signos: eque 0 estado

atual sempre e urn corte de nossa dura<;ao e determina, a esse titulo,
urn aumento ou uma diminui<;ao, uma expansao ou uma restri<;ao de
nossa existencia na dura<;ao em rela~ao ao estado precedente, por mais
proximo que este esteja. Nao e que cornparamos os dois estados numa
opera~ao reflexiva, mas cada estado de afec<;ao determina uma pas
sagem para urn "mais" ou para urn "menos": 0 calor do sol me preen
che, ou entao, ao contrario, sua ardencia me repele. A afec~ao, pois,
nao s6 e 0 efeito instantaneo de urn corpo sobre 0 meu mas tern tam
bern urn efeito sobre minha propria dura<;ao, prazer ou dor, alegria
ou tristeza. Sao passagens, devires, ascensoes e quedas, varia<;6es con
tinuas de potencia que van de urn estado a outro: serao chamados
afectos, para falar com propriedade, e nao mais afecc;iies. Sao signos
de crescimento e de decrescimo, signos vetoriais (do tipo alegria-tris
teza), e nao mais escalares, como as afec<;6es, sensa~oes ou percep<;6es.

De fato, ha urn grande numero de tipos de signos. Os signos es
calares dividem-se em quatro tipos principais: os primeiros, efeitos
ffsicos sensoriais ou perceptivos, envolvem tao-somente a natureza de
sua causa, sao essencialmente indicativos e indicam nossa propria na
tureza mais do que outra coisa. Em segundo lugar, nossa natureza,
·sendo finita, retem daquilo que a afeta somente tal ou qual caracte
rlstica selecionada (0 homem animal vertical, ou racional, ou que ri).
Esses signos sao abstrativos. Em terceiro lugar, sendo 0 signo sempre
efeito, tomamos a efeito por urn fim, ou a ideia do efeito pela causa
(visto que 0 sol esquenta, acreditamos que ele e feito "para" nos es
quentar; ja que 0 fruto tern urn gosto amargo, Adao acredita que ele
nao "deveria" ser comido). Neste caso, trata-se de efeitos morais, ou
de signos imperativos: Nao comas deste fruto! P6e-te ao sol! Os ulti
mos signos escalares, par fim, sao....efeitos imaginarios: nossas sensa
<;oes e percep~oes nos fazem pensar em seres supra-sensiveis que se
riam sua causa ultima, e, inversamente, nos nos figuramos esses seres
aimagem desmesuradamente aumentada daquilo que nos afeta (Deus
como sol infinito, ou entao como Principe ou Legislador). Sao signos
hermeneuticos ou interpretativos. Os profetas, que sao os maiores es
pecialistas em signos, combinam de modo primoroso os abstrativos,
os imperativos e os interpretativos. Urn capitulo celebre do Tratado
teologico-polftico acrescenta a esse respeito a potencia do comico e a
profundidade da analise. Ha portanto quatro signos escalares de afec
~ao, que poderiam denominar-se: as indices sensfveis, os kones 16gi
cos, as simbolos morais, os idolos metaffsicos.

I
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I Existem ainda dais tipos de signos vetoriais de afecto conforme
o ~et?r seja de aumento au de diminuir;;ao, de cresciment~ au de de
c~esclmo, de. alegria au de tristeza. Essas duas especies de signos se
nam ~enommadas potencias aumentativas e servid6es dirninutivas.
Podenamos acrescentar uma terceira especie, os signos ambiguQs au
flutuantes, quando uma afec<;ao a urn 56 tempo aumenta e diminui
nO,ssa ~ote~ci~, au nos afeta ao meSilla tempo de alegria e de tristeza.
Ha pOlS sets slgnos, au sere, que nao param de se combinar. as sig
nos e~c~lares, em especial, Se combinam necessariamente Com signos
vetonalS. Os afectos supoem sempre afec\=oes de code derivam em-
bora nao se reduzam a elas. '

. As caracteristicas comuns a todos esses signos sao a associabi
hdade, a variabilidade e a equivocidade au a analogia. As afec,6es
vanam se~undo as cadelas de associa<;ao entre os corpos (0 sol endu
rece a argtla e derrete a cera, 0 cavalo nao e 0 mesmo para 0 guerrei
ro e para 0 campones). as proprios efeitos mOrais variam conforme
o~ povos; e cada profeta tern signos pessoais aos quais sua imagina
<;ao responde. Quanto ~s interpreta<;6es, sao fundamentalmente equf
vocas seg~ndo a aSSOCla<;aO variavel que se opera entre urn dado e
alguma COlsa que nao edada. Euma linguagem equivoca au de ana
logla que empresta a Deus urn entendimento e uma vontade infini
tas, a imagem ampliada de nosso entendimento e de nossa vontade:
trata-se de urn equivoco semelhante ao que se da entre 0 cao animal
que ladra e ° C~o c~ns~ela<;ao celeste. Se os signos sao, Como as pa
lavras,. conven~l.onals, e precisamente porque operam sobre signos
naturalS e cl~sslfJ~a~ apenas sua variabilidade e equivocidade: os sig
nos convenClOnalS sao Abstratos que fixam uma constante relativa
para cadeias de associa<;ao variaveis. A distin<;ao convencional-natu
r,al ~ao e pois determinante para os signos, como tampouco 0 e a dis
tm<;ao Estado social-estado de natureza; ate os signos vetoriais podem
d:pen~er,de ~~nvenc;6e~, como as recompensas (aumento) e as puni
<;oes (dlmmUlc;ao). Os slgnos vetoriais em geral, isto e, os afectos en-. ,
t~am em assocla<;6es variaveis tanto quanto as afeq:6es: 0 que e cres-
Clmento para uma parte do corpo pode ser diminuic;ao para outra
parte, 0 que e servidao de urn e potencia de outro, e urna ascensao
pode ser seguida de uma queda e inversarnente.

Os signos nao tem par referente direto obietos. Sao estados de
carpa (afec,6es) e varia,6es de potencia (afectos) que remetem uns aos
outros. Os sIgnos remetem aos signos. Tern por referente rnisturas

I ,

confusas de carpas e varia<;oes obscuras de potencia, segundo uma
ordem que ea do Acaso ou do encontro fortuito entre os corpos. as
signos sao efeitos: efeito de urn corpo sobre outro no espac;o, ou afec
c;ao; efeito de uma afec<;ao sobre uma durac;ao, ou afecto. Na esteira
dos est6icos, Spinoza fende a causalidade em duas cadeias bern dis
tintas: os efeitos entre si, sob a condic;ao de que as causas, por seu turno,
sejam apreendidas entre si. Os efeitos remetem aos efeitos, assim como
os signos remetem aos signos: conseqiiencias separadas de suas pre
missas. Por isso e necessario compreender 0 "efeito" nao so causal
mente, mas opticamente. as efeitos ou signos sao sombras que se mo
vern na superffcie dos corpos, sempre entre dois corpos. A sombra esta
sempre na borda. Esempre urn corpo que faz sombra a urn outro cor
po. Por isso conhecemos os corpos pela sombra que fazem sobre nos,
e e por nossa sombra que nos conhecemos, a nos mesmos e ao nosso
corpo. as signos sao efeitos de luz num espac;o preenchido por coi~as

que vaG se chocando ao acaso. Se Spinoza se distingue essencialmente
de Leibniz, eporque este, proximo de uma inspirac;ao barroca, ve no
Sombrio (fuscum subnigrum) uma matriz, uma premissa, de onde sai
rao 0 claro-escuro, as cores e mesmo a luz. Em Spinoza, ao contrario,
tudo eluz, e a Sombrio nao passa de sombra, urn mera efeito de ILlZ,
urn limite da luz sabre corpos que a refletem (afec,ao) Oil a absorvem
(afecto): esta rnais pr6ximo de Bizancio que do Barraco. Em.vez de
uma luz que sai dos graus de sombra par acumula,ao do vermelho,
tem-se uma luz que cria graus de sombra azul. 0 claro-escuro e ele
mesmo urn efeito de esclarecimento ou de assombreamento da som
bra: as variac;6es de potencia ou signos vetoriais constituem os graus
de claro-escuro, ja que 0 aumento de potencia e urn esclarecimento, a
diminui<;ao de potencia, urn assombreamento.

Se consideramos 0 segundo elemento da Etica, vemos surgir uma
oposic;ao determinante aos signos: as nOfoes comuns sao conceitos de
obietos, e as objetos sao causas. A luz ja nao erefletida au absorvida
pelos corpos que produzem sombra, ela torna os corpos transparen
tes ao revelar-lhes a "estrutura" intima (fabrica). Ea segundo aspec
to da luz; e 0 entendimento e a apreensao verdadeira das estruturas
do corpo, enquanta a imagina<;ao era so a capta<;ao cia sombra de urn
corpo sabre outro. Tambem ai trata-se de 6ptica, mas de uma geome
tria optica. A estrutura, com efeito, egeometrica, e consiste em lin has
solidas, mas que se formam e se deformam, agindo como causa. a que
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constitui aestrutura e uma rela'fao composta, de movimento e repou
so, de velocidade e lentidao, que se estabelece entre as partes infinita
mente pequenas de urn corpo transparente. Como as partes vao sem
pre por infinidades maiores ou menores, em cada corpo ha uma infi
nidade de rela~oes que se compoem e se decompoem, de maneira que
o corpo por sua vez penetra num corpo mais vasto, sob uma nOVa
rela~ao composta, ou, ao contrario, poe em evidencia os corpos me
nores sob suas relar;oes componentes. Os modos sao estruturas geo
metricas, porem fluentes, que se transformam e se deformam na luz a
velocidades variaveis. A estrutura e ritmo, isto e, encadeamenro de fi
guras que compoem e decompoem suas relac;oes. Ela e a causa das in
conveniencias entre corpos, quando as rela~oes se decompoem, e das
conveniencias, quando as rela~oes compoem alguma nova relaC;ao. Mas
euma dupla direc;ao simulranea. 0 quilo e a linfa Sao dois corpos to
rnados em duas rela~oes que constituem 0 sangue sob uma rela~ao
composta, com 0 risco de urn veneno vir a decompor 0 sangue. Se
aprendo a nadar, ou a dan~ar, epreciso que meus movimentos e meus
repousos, minhas velocidades e minhas lentidoes ganhem urn ritmo
comum aos do mar, ou do parceiro, segundo urn ajuste mais ou me
nos dunivel. A estrutura sempre tern varios corpos em comum e re
mete a urn conceito de objeto, isto e, a uma nor;ao com urn. A estrutu
ra ou a abjeta e(armada par dais carpas pela menas, sendo cada urn
destes formado por dois au rnais corpos ao infinito, que se unem no
outro sentido em corpos cada vez mais vastos e compostos, ate 0 tini
co objeto da Natureza inteira, estrutura infinitamente transformavel
e deformavel, ritmo universal, Facies totius Naturae, modo infinito.
As noc;oes comuns sao universais, mas 0 sao "mais ou menos", segundo
forrnem 0 conceito de dais corpos pelo menos ou 0 de todos os cor
pos posslveis (estar no espac;o, estar em movimento e em repouso... ).

Assim compreendidos, os modos sao projec;oes. Ou melhor, as
varia~oes de urn objeto sao proje~oes que envolvem uma rela'fao de
rnovimento e repouso como seu invariante (involuC;ao). E visto que cada
relac;ao se completa com todas as demais ao infinito numa ordem cada
vez variavel, essa ordem e0 perfil ou a proje~ao que envolve cada vez
a face da Natureza inteira ou a rela~ao de todas as relar;oes1.

1 Yvonne Toros (Spinoza et l'espace projectif, tese Paris-VIII) faz valer di
versos argumenros para mostrar que a geomerria que inspira Spinoza nao e a de

'i

Os modos como projec;ao de luz sao igualmente cores, causas
colorantes. As cores entram em relac;6es de complementaridade e de
contraste que fazem com que cada uma, no limite, reconstitua 0 todo
e que todas se reunam no branco (modo infinito) segundo uma ordem
de composic;ao ou saiam dele na ordem de decomposic;ao. De cada cor
epreciso dizer 0 que Goethe dizia do branco: ea opacidade propria
ao transparente pur02. A estrutura s6lida e retilfnea e necessariamen
te colorida, pois quando a tuz torna 0 corpo transparente ea opaci
dade ql1e se revela. Assim se afirma uma diferenc;a de natureza entre a
cor e a sombra, a causa colorante e 0 efeito de sombra, uma que "ter
mina" adequadamente a luz, a outra que a abole no inadequado. De
Vermeer pode-se dizer que substitufa 0 claro-escuro pela complemen
taridade e 0 contraste das cores. Nao que a sombra desaparec;a, mas
ela permanece como urn efeito isolavel de sua causa, uma conseqiien
cia separada, urn signo extrfnseco distinto das cores e de suas rela~oes3.

Em Vermeer vemos a sombra avultar, sobressair, a fim de enquadrar
ou margear 0 fundo luminoso de onde procede ("a leiteira", "0 colar
de perolas", "a carta de amor"). E nisso que Vermeer se opoe atradi
~ao do claro-escuro; e em todos esses aspectos Spinoza continua infi
nitamente mais proximo de Vermeer que de Rembrandt. •

A distinc;ao entre os signos e os conceitos parece pois irreduti
vel, insuperavel, como em Esquilo: "Nao e mais por uma linguagem
muda, nem pela fuma,a de urn fogo flamejante sobre urn cimo que ele
vai exprimir-se, mas em termos elaros... "4. Os signos ou afectos sao
ideias inadequadas e paixoes; as no~oes comuns ou conceitos sao ideias
adequadas das quais decorrem verpadeiras a,6es. Se nos reporramos
aclivagem da causalidade, os signos remetem aos signos assim como

Descartes ou sequer a de Hobbes, mas uma geometria projetiva 6ptica amaneira
de Desargues. Esses argumentos parecem decisivos e implicam, como veremos, uma
nova compreensao do spinozismo. Num trabalho anterior (Espace et transfor
mation: Spinoza, Paris-I), Y. Toros confrontava Spinoza e Vermeer e esbo.;ava uma
teoria projetiva da cor em fun.;ao do Traiti de l'arc~en·ciel.

2 Goethe, Traite des couleurs, Ed. Triades, § 494. E sobre a tendencia de
cada cor em reconstituir 0 todo, d. § 803-815.

3 Cf. Ungaretti (Vermeer, Ed. de l'Echoppe): "Cor que ele ve como uma cor
em si, como luz, e cuja sombra tambem ve, e isola, quando a ve [...J". Reportar·se
igualmente ape<;a de teatro de Gilles Aillaud, Vermeer et Spinoza, Ed. Bourgois.

4 Esquilo, Agamemnon, 495-500.
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os efeitos aos efeitos, segundo urn encadeamento associativo que de
pende de uma ordem como simples encontro ao acaso dos corpos fi
sicos. Os conceitos, entretanto, remetem aos conceitos, ou as causas
as causas, 0 que se da segundo urn encadeamento dito automdtico,
determinado pela ordem necessaria das rela<;oes ou propor<;oes, pela
sucessao determinada de suas transformac;oes e deformar;oes. Assim,
pois, contrariamente ao que acreditavamas, parece que as signos e os
afectos nao sao e nao podem ser urn elemento positivo da Etica, e
menos ainda uma forma de expressao. 0 genero de conhecimento que
eles constituem nao seria bern urn conhecimento, mas antes uma ex
periencia onde se encontram ao acasa ideias confusas de misturas entre
corpos, imperativos brutos para evitar tal mistura e buscar tal outra e
interpretac;oes rnais ou menos delirantes dessas situac;oes. Euma lin
guagem material afetiva mais que uma forma de expressao e que se
assemelha de preferencia aos gritos do que ao discurso do conceito.
Parece entao que se os signos-afectos intervem na Etica e s6 para se
rem severamente criticados, denunciados, devolvidos a sua noite em
que a luz ricocheteia ou na qual ela perece.

Contudo, nao pode ser assim. 0 Livro II da Etica expoe as no
c;6es comuns comer;ando pelas "mais universais" (as que convem a
todos os corpos): supoe que os conceitos ja sejam dados, donde a im
pressao de que nada devem aos signos. Mas quando se pergunta como
chegamos a formar urn conceito, ou como remontamos dos efeitos as
causas, e preciso efetivamente que ao menos certos signos nos sirvam
de trampolim e que certos afectos nos proporcionem 0 impulso neces
sario (Livro V). No encontro ao acaso entre corpos podemos selecio
nar a ideia de certos corpos que convern com 0 nosso e que nos dao
alegria, isto e, aumentam nossa potencia. E s6 quando nossa potencia
aurnentou suficientemente, a urn ponto sem duvida variavel para cada
urn, entramos na posse dessa potencia enos tornamos capazes de for
mar urn conceito, comec;ando pelo menos universal (conveniencia de
nosso corpo com algum outro), mesmo se na seqiiencia devemos atingir
conceitos cada vez mais amplos segundo a ordem de composir;ao das
relar;6es. Ha portanta uma selerao dos afectos passionais, e das ideias
de que eles dependem, que deve liberar alegrias, signos vetoriais de
aumento de potencia, e repelir as tristezas, signos de diminuic;ao: tal
selec;ao dos afectos e a pr6pria condic;ao para sair do primeiro genero
de conhecimento e atingir 0 conceito adquirindo uma potencia sufi
ciente. Os signos de aumento continuam sendo paixoes, e as ideias que

eles sup6em permanecem inadequadas: nem por isso deixam de ser os
precursores das noc;6es, os sombrios precursores. Ainda mais: quan
do as noc;6es comuns forem atingidas, e ar;6es decorrerem delas como
afectos ativos de urn novo tipo, nao desaparecerao as ideias inadequa
das e os afectos passionais, isto e, os signos, nem as tristezas inevitci~

veis. Subsistirao, duplicarao as noc;6es, porem perderao seu carater
exclusivo e tira.nico ern favor das noc;6es e das ac;6es. Nos signos, por
tanto, ha alguma coisa que ao mesma tempo prepara e duplica os
conceitos. Os raios de luz sao ao mesmo tempo preparados e acom
panhados por esses processos que continuam a operar na sombra. as
valores do claro-escuro se reintroduzem em Spinoza, ja que a alegria
como paixao e urn signa de esclarecimento que nos conduz a luz das
no<;oes. E a Etica nao pode privar-se de uma forma de expressao pas
sional e por signos, (mica capaz de operar a indispensavel selec;ao sem
a qual permaneceriamos condenados ao primeiro genero.

Essa selec;ao e muito dura, muito dificil. Eque as alegrias e as tris
tezas, os aumentos e as diminuic;6es, os esclarecimentos e os assom
breamentos costumam ser ambfguos, parciais, cambiantes, misturados
uns aos outros. E sobretudo muitos sao os que s6 podem assentar seu
Poder na tristeza e na aflic;ao, na diminuic;ao de potencia clos outros,
no assombreamento do mundo: fingem que a tristeza e uma promessa
de alegria e ja uma alegria por si mesma. Instauram 0 culto da tristeza,
da servidao Oll da impotencia, da morte. Nao param de emitir e impor
signos de tristeza, que apresentam como ideais e alegrias as almas que
des mesmos tornaram enfermos. E0 caso do par infernal, 0 Despota e
o Sacerdote, terriveis "jufzes" da vida. A selec;ao dos signos ou dos afectos
como primeira condiC;ao para 0 n»-scimento do conceito nao implica,
pois, s6 0 esfor<;o pessoal que cada urn deve fazer sobre si mesmo (Ra
zao), mas uma luta passional, urn combate afectivo inexpiavel em que
se corre risco de vida, onde os signos afrontam os signos e os afectos se
entrechocam com os afectos, para que urn POllCO de alegria seja salva,
fazendo-nos sair da sombra e mudar de genero. Os gritos da linguagem
dos signos marcam essa luta das paix6es, das alegrias e das tristezas,
dos aumentos e diminui<;oes de potencia.

A Etica, pelo menos na sua quase totalidade, estci escrita em no
c;6es comuns, a comec;ar pelas mais gerais e com urn desenvolvimento
incessante de suas conseqiiencias. Ela sup6e que as noc;6es comuns ja
estao adquiridas ou dadas. A Etica e 0 discurso do conceito. Eurn sis
tema discursivo e dedutivo. Donde seu aspecto de lange rio tranquilo

.'

162 Gilles Deleuze Critica e Clinica 163'



e poderoso. As defini<;oes, os axiomas, os postulados, as proposi<;oes,
demonstra<;oes e corolarios formam urn curso grandioso. E quando urn
ou outro desses elementos trata das ideias inadequadas e das paix6es,
e para denunciar-Ihes a insuficiencia, para as repelir tanto quanto pos
sivel como outros tantos sedimentos das margens. Mas ha urn outro
elemento que s6 aparentemente e da mesma natureza que os preceden
tes. Sao as "esc6lios", que apesar de inseridos na cadeia demonstrati
va passuem urn tam de tada diferente que a leitar percebe rapidamente.
E urn outro estilo, quase uma outra lingua. Eles operam na sombra,
se esfan;am par desemaranhar aquila que nas impede e aquila que,
ao contrario, nos permite chegar as no<;6es comuns, aquilo que dimi
nui nossa potencia e aquilo que a aumenta, os tristes signos de nOssa
servidaa e as signas alegres de nassas libera,oes. Denunciam as per
sonagens que se ocultam por tras das nossas diminui<;6es de potencia,
os que tern interesse em manter e propagar a tristeza, 0 despota e 0

sacerdote. Anunciam 0 signo ou a condi<;ao do novo homem, aquele
que aumentou sua potencia 0 suficiente a ponto de formar conceitos
e converter os afectos em a<;6es.

Os esc6lios sao ostensivos e polemicos. Se everdade que os es
c6lios remetem aos esc6lios, no mais das vezes ve'-se que eles consti
tuem por si mesmos uma cadeia especifica, distinta da dos elementos
demonstrativos e discursivos. Inversamente, as demonstra<;6es nao
remetem aos esc6lios, mas a outras demonstra<;5es, defini<;5es, axio
mas e postulados. Se os esc61ios se inserem na cadeia demonstrativa
e, pais, menas parque dela fazem parte da que parque a cartam e a
recortam, em virtude de sua natureza pr6pria. E como uma cadeia
quebrada, descontfnua, subterranea, vulcanica, que a intervalos irre
gulares vern interromper a cadeia dos elementos demonstrativos, a
grande cadeia fluvial e cantinua. Cada esc6lia ecoma urn faral que
troca seus sinais com outros, a distancia e atraves do £luxo das demons
tra,oes. Ecoma uma lingua de faga que se distingue da linguagem das
aguas. Sem duvida e 0 mesmo latim, aparentemente, mas dir-se-ia que
nos esc6lios 0 latim traduz 0 hebraico. Os esc6lios formam por si s6
urn livro da C6lera e da Risa, cama se fasse a cantra-Biblia de Spinaza.
E 0 livro dos Signos, que acompanha incessantemente a Etica mais
visivel, 0 livro do Conceito, e que s6 surge por conta pr6pria em pon
tas de explasaa. Nem par issa deixa de ser urn elementa perfeitamen
te positivo e uma forma de expressao autonoma na composi<;ao da du
pia Etica. Ambos os livros, as duas Eticas, coexistem, uma desenro-

'(

lando as no~6es livres conquistadas a luz das transparencias, enquan
to a outra, no mais profundo da mistura escura dos corp~s, prosse
gue a cambate entre as servidoes e as libera,oes. Duas Eticas pela
menos, que tern urn s6 e mesmo sentido, mas nao a mesma lingua, como
duas versoes da linguagem de Deus.

Robert Sasso aceita 0 principio de uma diferen<;a de natureza
entre a cadeia dos esc6lios e 0 encadeamento demonstrativo. Toda
via nota que nao cabe considerar 0 proprio encadeamento demons·
trativo como urn curso homogeneo, continuo e retilineo, que se de
senrolaria ao abrigo das turbulencias e dos acidentes. Nao s6 porque
os escolios, irrompendo na sequencia das demonstra~6es, quebram seu
curso aqui ou ali. E nele mesmo, diz Sasso, que 0 conceito passa por
momentos muito variaveis: defini~6es, axiomas, postulados, demons
tra<;6es mais ou menos lentas ou rapidass. E Sasso certamente tern
razao. Seria possivel distinguir esta~oes, bra~os, vo[teios, aneis, pre
cipita<;6es e desacelerac;6es etc. Os prefacios e apendices, que marcam
o inicio e 0 fim das grandes partes, sao como esta<;6es em que 0 na
via que navega pelo rio permite que subam a bordo novOS viajantes
e desembarquem outros, antigos; neles costuma-se operar a confluen
cia das demanstra,oes e das escolias. Os bra,as aparecen; quanda
uma mesma proposi~ao pode ser demonstrada de diversas maneiras.
E os volteios, quando 0 rio muda de orientac;ao: egrac;as a urn volteio
que uma unica substancia eestabelecida para todos os atributQs, ao
passo que a montante cada atributo podia ter uma substancia e so
mente uma. Da mesma maneira, urn volteio introduz a fisica dos cor
pos. Os corolarios, par sua vez, constituem derivac;6es que retornam
circularmente a proposi<;ao demq..ostrada. Por fim, as series de de
monstra<;6es dao testemunho de velocidades e lentid6es relativas, con
forme 0 rio alarga seu curso ou 0 estreita: por exemplo, Spinoza sem
pre sustentara que nao se pode partir de Deus, da ideia ~e Deus~ ~as
que eprecisa chegar a ela a mais rapida passive!. Havena que dlstm
guir muitas outras figuras demonstrativas. Todavia, sejam quais fo
rem essas variedades, trata-se do mesmo rio que perdura atraves de
todos os seus estados e que forma a Etica do conceito ou do segundo
genero de conhecimento. Por isso acreditamos ser rnais importante a
diferen<;a entre os escolios e os demais elementos, ja que eela, em u1-

5 Cf. Robert Sasso, "Discours et non-discours de !'Ethique", Revue de synthese,

n. 89, janeiro de 1978.
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tima instancia, que da conta das diferen<;as entre elementos demons
trativos. 0 rio nao conheceria tantas aventuras sem a a<;ao subterra
nea d.os esc6lios. Sao ~les que escandem as demonstrac;6es, garantem
a,s gumadas. Toda a Etica do conceito, na sua variedade, requer uma
Etica dos signos em sua espeeificidade. A variedade do cursa das de
monstrac;6es nao corresponde termo a termo aos abalos e impulsos
dos esc6lios, e contudo os sup6e, os envolve.

Mas ralvez haja ainda uma terceira Etica, representada pelo Li
vro V, encarnada no Livro V, ou ao menos em grande parte do Livro
y. Nao e, pois, como as duas outras, que coexistem em todo 0 per
curso; esta ocupa um lugar preciso, 0 ultimo. Mas desde 0 inicio era
como 0 foco, 0 ponto-foco que ja agia antes mesmo de aparecer. E
preciso conceber 0 Livro V como coextensivo a todos os demais' tem
se a impressao de chegar a ele, mas ele estava ali 0 tempo todo, desde
sempre. E0 terceiro elemento da 16gica de Spinoza: nao mais signos
ou afectos, ,nem os conceitos, mas as Essencias ou Singularidades, os
Perceptos. E 0 terceiro estado da luz. Nao rnais signos de sombra nem
a luz como cor, mas a luz em s'i mesma e par si mesma. As noc;6es
comuns (conceitos) sao reveladas pela luz que atravessa as corpos e
os torna transparenres; elas remetem, pois, a figuras ou estruturas
geometricas (fabrica), tanto mais vivas quanto sao transformaveis e
deformaveis num espa<;o projetivo, submetidas as exigencias de uma
geometria projetiva, a maneira de Desargues. Mas as essencias sao de
uma natureza inteiramente diferente: puras figuras de luz produzidas
pelo Luminoso substancial (e nao mais figuras geometricas reveladas
pela luz)6 Observou-se com freqiiencia que as ideias platonicas, e
mesmo as cartesianas, continuavam sendo "tactil-6pticas": coube a
Plotino em relar;ao a Platao, e a Spinoza em relar;ao a Descartes, ele
var-se a urn mundo 6ptico puro. As noc;6es comuns, por serem con
cernentes a relac;6es de projer;ao, ja sao figuras 6pticas (embora man
tenham ainda urn minimo de referencias tacteis). Mas as essencias sao
puras figuras de luz: sao em si mesmas "contemplac;6es", isto e, con-

6 A ciencia encontra esse problema das figuras geometricas e das figuras de
luz (assim em Duree et simultaneite, Cap. V, Bergson pode dizer que a teoria da
Relatividade inverte a subordina~ao tradicional dasfiguras de luz as figuras geo
metricas s6lidas). Em arte, 0 pintor Delaunay op5e as figuras de luz as figuras
geometricas do cubismo, assim como da arte abstrata.

templam tanto quanto sao contempladas, numa unidade de Deus, do
sujeito au do objeto (perceptos). As no<;6es comuns remetem a rela
c;6es de movimento e de repouso que constituem velocidades relativas;
as essencias, ao eontrario, sao veloeidades absolutas que nao eomp6em
o espar;o por projec;ao, mas 0 preenehem de uma s6 vez, num tinieo
golpe7• Uma das contribui<;6es mais relevantes de Jules Lagneau foi
ter mostrado a importancia das velocidades no pensamento tal como
Spinoza a coneebe, embora Lagneau reconduza a velocidade absolu
ta a uma velocidade relativa8. Sao estas, eontudo, as duas caracteris
ticas das essencias: velocidade abso/uta e nao rnais relativa, figuras de
/uz e nao rnais figuras geornhricas reve/adas pela /uz. A velocidade
relativa e a das afec<;6es e dos afectos: velocidade da a<;ao de urn cor
po sabre outro no espa<;o, velocidade da passagem de urn estado a outro
na duraC;ao. 0 que as nor;6es apreendem sao relar;6es entre velocida
des relativas. Mas a velocidade absolura e a maneira pela qual uma
esseneia sobrevoa na eternidade seus afeetos e suas afecr;6es (veloci
'dade de potencial.

Para que 0 Livro V constitua por si s6 uma tereeira Etica nao basta
que tenha urn objeto especifico; seria preciso que empreendesse urn
metodo distinto dos outros dois. Nao pareee ser esse 0 caso, ja que
ele s6 apresenta elementos demonstrativos e esc6lios. Contudo, o lei
tor tern a impressao de que 0 metodo geometrico adquire aqui urn ar
selvagem e inusitado, que quase 0 faz acreditar que a Livro V nao passa
de uma versao provis6ria, urn raseunho: as proposic;6es e as demons
trar;6es sao atravessadas por hiatos tao violentos, eomportam tantas
elipses e contra<;6es que os silogismos parecem substituidos por sim
pIes"entimemas" 9. Quanto mais se Ie 0 Livro V, mais parece que es-

7 Yvonne Toros (Cap. VI) marca precisamente dois aspectos ou dois princi
pios da geometria de Desargues: urn, de homologia, concerne as proje~5es; 0 ou
tro, que sera chamado de "dualidade", diz respeito a correspondencia da linha com
o ponto, do ponto com 0 plano. E ai que 0 paralelismo recebe uma nova compre
ensao, visto que se estabelece entre urn ponto do pensamento (ideia de Deus) e urn
desdobramento infinito na extensao.

8 Jules Lagneau, Celebres lefons et fragments, PUF, pp. 67-69 11 "rapidez
do pensamento", da qual s6 se encontra equivalente em musica e que repousa me
nos sobre 0 absoluto que sobre 0 reJativo).

9 Cf. Arist6teles, Premiers analytiques, II, 27: 0 entimema eurn silogismo
em que uma ou outra premissa esta subemendida, oculta, suprimida, elidida. Leib-
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ses tra~os nao sao imperfei~6es no exerdcio do metodo, nem manei
ras de cortar caminho, porem convem perfeitamente as essencias, por
quanto superam qualquer ordem de discursividade e de dedUi;ao. Nao
sao simples procedimenros de fato, mas todo urn procedimento de di
reito. Eque, no nfvel dos conceitos, 0 metodo geometrico e urn meto
do de exposiC;ao que exige completude e saturaC;ao; por isso as no~6es

comuns sao expostas por si mesmas, a partir das mais universais, como
~uma axiomatica, sem que seja preciso perguntar como se chega efe
tIvamente a uma nOC;ao comum. Mas 0 metodo geometrico do Livro
Ve urn metodo de inven<;ao que procede por intervalos e saltos, hia
tos e contra~6es, a maneira de urn cao que procura, mais do que de
urn homem racional que expoe. Talvez supere qualquer demonstra
~ao, pois opera no "indecidfvel".

Quando os matematicos nao se consagram a constitui~ao de uma
axiom<itica, seu estilo de inven~ao apresenta estranhos poderes e os
encadeamenros dedutivos sao quebrados por longas descontinuidades,
o~, .ao contrario, sao violentamente contraidos. Ninguem negava 0

gemo de Desargues, porem matematicos como Huyghens OU Descar
tes tinham dificuldade em compreende-lo. A demonstra<;ao de que todo
plano e "polar" de urn ponro e de que todo ponro e "p610" de urn plano
etao rapida que epreciso suplementar tudo 0 que ela transp6e. Nin
guem melhor do que Evariste Galois, que tambem encontrou muita
incompreensao entre seus pares, descreveu esse pensamento que so
lavanca, pula, choca, que apreende essencias singulares na matemati
ca: os analistas "nao deduzem, eles combinam, comp6em; quando
ehegam averdade, e trombando de urn lado e de outro que aeabam
camdo nela,,10. E, ainda uma vez, essas caracteristicas nao surgem

niz retoma a questao (Nouveux essais, I, Cap. 1, § 4 e 19) e mostra que 0 hiato
nao se f~z so n~ exposi~ao, mas em nosso proprio pensamento, e que "a for~a da
conclusao conslste em parte naquilo que se suprime".

10 Cf. textos de Galois em Andre Dalmas, Evariste Galois, Fasquelle, p. 121.
E p. 112 ("deve-se 0 tempo todo indicar 0 andamento dos dlculos e preyer os
resultados sem jamais poder efetua-los [...J"), p. 132 ("tambem nessas duas me
m~rias e so?retudo na segunda encontraremos a formula nao sei [... ]"). Haveria
pOlS urn esttlo, mesmo em matematica, que se definiria pelos modos de hiatos de
elis~o e de ~ontra~ao no pensamento como tal. Encontram-se a esse respeito i~di
c~<;oes preClosas em G.G. Granger, Essai d'une philosophie du style, Odile Jacob,
amda que 0 autar tenha uma concep~ao imeiramente distinta do estilo em mate
matiea (pp. 20-21).

como meras imperfei<;6es na exposi<;ao, para fazer "mais r<ipido",
porem como as potencias de uma nova ordem de pensamento, ordem
que eonquista uma veloeidade absoluta. Parece-nos que 0 Livro V di
testemunho desse pensamento, irredutivel aquele que se desenvolve por
noc;6es comuns ao lange dos quatro primeiros livros. Se os livros, como
diz Blanchot, tern por correlato "a ausencia de livro" (ou urn livro mais
secreto feito de carne e de sangue), 0 Livro V pode ser essa ausencia
ou esse segredo em que os signos e os conceitos desfalecem e as coisas
se poem a escrever por si mesmas e para si mesmas, transpondo inter
valos de espa<;o.

Seja a proposi~ao 10: "Durante 0 tempo em que nao somos ator
mentados pelos afectos que sao contrarios a nossa natureza, temos 0

poder de ordenar e encadear as afec<;oes do corpo segundo uma or
dem relativa ao entendimento". Entre a subordinada e a principal se
evidencia uma falha imensa, urn intervalo, pois os afectos contrarios
anossa natureza nos impedem antes de tudo de formar noc;6es comuns,
ja que eles dependem de corpos que desconvem com 0 nosso; ao con
trario, cada vez que urn corpo convem com 0 nosso, e aumenta nossa
potencia (alegria), uma no<;ao comum aos dois corpos pode ser far
mada, de onde decorrer8oO uma ordem e urn encadeamento ativos das
afec<;6es. Nessa falha voluntariamente escavada, as ideias- de conve
niencia entre dois corpos e de no<;ao comum restrita s6 possuem pre
senc;a implicita, e ambas s6 aparecem caso se reconstitua uma cadeia
que falta: intervalo duplo. Se nao se faz essa reconstituic;ao, se nao se
preenche esse claro, nao s6 a demonstracr8oo nao e conclusiva como con
tinuaremos para sempre indecisos sobre a questao fundamental: como
chegamos a formar uma noc;ao comum qualquer? e por que se trata
de uma nocrao menos universal (cQmum a nosso corpo e a urn outro)?
o intervalo, 0 hiato tern por fun<;ao aproximar ao maximo termos
distantes como tais e garantir assim uma velocidade de sobrevoo ab
soluto. As veloeidades podem ser absolutas e contudo maiores ou me
nores. A grandeza de uma velocidade absoluta se mede precisamente
pela distiincia que ela transpoe de urn s6 golpe, isto e, pelo numero de
intermediarios que ela envolve, sobrevoa ou subentende (oeste caso,
dois pelo menos). Sempre ha saltos, lacunas e rupturas como caracte
rfsticas positivas do terceiro genero.

Urn outro exemplo seria dado pelas proposi<;oes 14 e 22, onde
se passa, desta vez por contra<;ao, da ideia de Deus como a mais uni
versal no<;8oo comum aideia de Deus como a rnais singular esseocia. E

I,
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como se saItassemos da velocidade relativa la maior) para a velocida
de absoluta. Enfim, para nos atermos a urn pequeno mimero de exem
pIDs, a demonstrat;ao 30 tra<;a, mas em pontilhado, uma especie de
triangulo sublime cujos vertices sao figuras de luz 10 eu, 0 Mundo e
Deus) e cujos ladas, como distancias, sao percorridos por uma veloci
dade absoluta que se revela por sua vez como sendo a maior. As ca
racterfsticas especiais do Livra V, sua maneira de superar 0 metoda
dos livIos precedentes, remetem sempre ao seguinte: a velocidade ab
soluta das figuras de luz.

A Etica das defini~6es, axiomas e postulados, demonstra~6es e
cOIolarios, eurn livra-rio que desenvolve 0 seu cursa. Mas a Etica dos
escolios e urn livro de fogo, subterraneo. A Etica do Livro V eurn li
vro aereo, de luz, que procede por relampagos. Vma 16gica do signa,
uma 16gica do conceito, uma 16gica cia essencia: a Sombra, a Cor, a
Luz. Cada uma das tres Eticas coexiste com as demais e se prolonga
nas demais, apesar de suas difereo\=as de natureza. Eurn unico emes
rna munda. Cada uma estende passarelas para transpor a vazio que
as separa.
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