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alcance e que cada problema tem possibilidade de solugao.

-

I. O HISTORIADOR E SEUS FATOS

Que ¢ historia? Para que ninguém pense que a pergunta € sem sen-
tido ou supérflua, farei referéncia neste texto a duas passagens que
apareceram, respectivamente, na primeira e na segunda publica¢oes da
Cambridge Modern History. Citarei Acton no seu relatério de outubro
de 1896 para os membros do Conselho da Cambridge University Press
sobre o trabalho que ele se comprometera a dirigir:

- “E uma oportunidade Gnica de registrar, da maneira mais util
para o maior numero, a abundéncia de conhecimentos que o século
XIX estd em vias de legar... Pela divisdo criteriosa do trabalho, de-
veriamos ser capazes de fazé-lo e levar ao conhecimento de todos o do-
cumento mais recente ¢ as conclusdes mais amadurecidas da pesquisa
internacional.

Nio podemos ter nesta geragdo a historia definitiva, mas pode-
mos dispor da histéria convencional ¢ mostrar o ponto a que chega-
mos entre uma € outra, agora que todas as informagdes estdo ao nosso
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| The Cambridge Modern History: its origin, authorship and production, 1907, pp. 10 -
12.
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Quase 60 anos mais tarde, o professor Sir George Clark, na sua
introducdo a segunda Cambridge Modern History, comentou sobre a
convicgdo de Acton e seus colaboradores de que um dia seria possivel
produzir “a histéria definitiva™, e continuou:

“Historiadores de uma geragdo posterior ndo parecem desejar
qualquer perspectiva desse tipo. Eles esperam que seu trabalho seja su-
perado muitas e muitas vezes. Eles consideram que o conhecimento do
passado veio através de uma ou mais mentes humanas, foi ‘processa-
do’ por elas ¢ portanto, nio pode compor-se de d4tomos elementares ¢
impessoais que nada podem alterar... A pesquisa parece ser interminé-
vel, e alguns eruditos impacientes refugiam-se no ceticismo, ou pelo
menos na doutrina segundo a qual, desde que todos os julgamentos
histéricos envolvem pessoas e pontos de vista, um é tio bom quanto o
outro, e ndo ha verdade histérica ‘obijetiva’.”

Quando os ilustres professores se contradizem tio flagrantemen-
te, o campo fica aberto para investigagio. Espero estar suficientemen-
te atualizado para reconhecer que qualquer coisa escrita nos anos de
1890 deve ser tolice. Mas ainda nio sou bastante avangado para ex-
pressar a opinido de que qualquer coisa escrita nos anos de 1950 obri-
gatoriamente faga sentido. Alids, j4 lhe deve ter ocorrido que esta in-
vestigagio estd sujeita a ultrapassar a propria natureza da histéria. O
choque entre Acton e Sir George Clark ¢ o reflexo da mudanga de nos-
sa visdo global da sociedade no intervalo entre dois pronunciamentos.
Acton fala da convicgdo positiva, da autoconfianga limpida, do fim da
era vitoriana; Sir George Clark repercute a perplexidade e o ceticismo
aturdido da geragdo bear. Quando tentemos responder A pergunta
"Que ¢ histéria?” nossa resposta, consciente ou inconscientemente re-
flete nossa prépria posi¢ao no tempo, e faz parte da nossa resposta a
uma pergunta mais ampla: que visdo nés temos da sociedade em que
vivemos? Nio tenho medo de que meu tema possa, em eXame mais de-
talhado, parecer trivial. Receio apenas que eu possa paracer presungo-
so por ter levantado uma questdo tdo vasta e tio importante,

O século XIX foi uma grande época para fatos. “O que eu que-
ro”, disse o sr. Gradgrind em Hard Times, “sdo fatos... Na vida sé
queremos fatos." Os histériadores do século XIX em geral concorda-
vam com ele. Quando Ranke, por volta de 1830, num protesto legiti-
mo contra a histéria moralizante, acentuou que a tarefa do historiador
era “apenas mostrar como realmente se passou” (wie es eigentlich gewe-
sen), este aforisma ndo muito profundo teve um éxito espantoso. Trés
geragoes de historiadores alemies, ingleses e mesmo franceses marcha-
ram para a batalha entoando as palavras magicas “Wie es eigentlich
gewesen” como um encantamento - destinado, como a maioria dos

2 The New Cambridge Modern Histoty, introdugdo, 1957, pp. xxiv - xxv.
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encantamentos, a poupa-los da obrigagdo cansativa de pensarem por
si proprios. Os positivistas, ansiosos por sustentar sua afirmagio da
histéria como uma ciéncia, contribuiram com o peso de sua influéncia
para este culto dos fatos. Primeiro verifique os fatos, diziam os positi-
vistas, depois tire suas conclusdes. Na Gra-Bretanha, esta visdo da his-
toria se adequava perfeitamente a tradigdo empirista que era a corren-
te dominante na filosofia britdnica de Locke a Bertrand Russel. A teo-
ria empirica do conhecimento pressupde uma separagdo completa en-
tre sujeito e objeto. Fatos, como impressGes sensoriais, impdem-se, de
fora, ao observador e sdo independentes de sua consciéncia. O proces-
so de recepgdo ¢ passivo: tendo recebido os dados, ele entdo atua sobre
eles. O Oxford Shorter English Dictionary, um trabalho util mas ten-
dencioso da escola empirica, enfatiza claramente a separagdo dos dois
processos definindo um fato como “dados de experiéncia distintos das
conclusdes”. Isto € o que se pode chamar visio ‘‘senso comum” da his-
toria. A histdria consiste num corpo de fatos verificados. Os fatos es-
tdo disponiveis para os historiadores nos documentos, nas inscri¢des, e
assim por diante, como os peixes na tdbua do peixeiro. O historiador
deve reuni-los, depois leva-los para casa, cozinha-los, e entdo servi-los
da maneira qoe o atrair mais. Acton, cujo gosto culinério era austero,
queria que fossem servidos simples. Na sua carta de instrugdes para os
colaboradores da primeira Cambridge Modern History, deixou clara a
exigéncia de que *“nosso Waterloo deve ser tal, que satisfaga franceses
e ingleses, alemies ¢ holandeses da mesma maneira; que ninguém possa
dizer sem examinar a lista de autores, onde o bispo de Oxford parou
de escrever e onde Fairbairn ou Gasquet, Liebermann ou Harrison
continuaram’. Até mesmo Sir George Clark. critico como era as ati-
tudes de Acton, contrapds “‘o carogo dos fatos” na histéria a “polpa
envolvente da interpretagdo discutivel”™ - esquecendo-se talvez de que
a parte polpuda dafruta é mais compensadora do que o carogo. Pri-
meiro, acerte os fatos; sd entdo corra o risco de mergulhar nas areias
movedigas da interpretagdo. Esta ¢ a derradeira sabedoria da escola
empirica e do senso comum da histéria. Lembra-me o ditado favorito
do grande jornalista liberal C.P. Scott: “‘Os fatos sio sagrados, a opi-
nido. ¢ livre.”

Mas isto claramente ndo satisfaz. Ndo vou entrar numa discussio
filos6fica sobre a natureza do nosso conhecimento do passado. Vamos
presumir, para os propdsitos atuais, que o fato de César ter atravessa-
do o Rubicdo e o fato de existir uma mesa no meio da sala sdo fatos da
mesma ordem ou de uma ordem comparavel, que ambos estes fatos en-
tram em nossa consciéncia da mesma maneira ou de maneira compa-
ravel; e que ambos tém o mesmo caréter objetivo em relagdo 4 pessoa

3 Acton, Lectures on modern history, 1906, p. 318.
4 Citado em Listener, 19 de junho de 1952, p. 992,
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que os conhece. Mas mesmo nesta suposic@o arrojada e ndo muito
plausivel, nosso argumento logo encontra a dificuldade de que nem to-
dos os fatos sobre o passado sdo fatos historicos, ou tratqdqs como tal
pelo historiador. Qual o criterio que distingue fatos da historia de ou-
tros fatos do passado?

Que ¢ um fato historico? Esta ¢ uma questo crucial que dev?mos
olhar mais de perto. De acordo com a visdo do senso comum, hé cer-
tos fatos basicos que sdo os mesmos para todos oS his!oriadures e que
formam, por assim dizer, a espinha dorsal da historia - o fato, por
exemplo, de que a Batalha de Hastings aconteceu em 1066. Mas esta
maneira de ver, requer duas observagoes, Em primeiro lugz_ir, nao sao
fatos como este que interessam primordialmente ao historiador. Sem
duvida é importante saber que a grande batalha foi disputada em 1066
e ndo em 1065 ou 1067, ¢ que foi disputada em Hastings e nfo em
Eastbourne ou Brighton. O historiador ndo deve errar nessas coisas.
Mas quando pontos deste tipo sdo levantados, fazem lembrar a ob-
servagdo de Housman de que “exatiddo ¢ um dever, ndo uma v1r§u-
de". Elogiar um historiador por sua exatiddo ¢ o mesmo que elogiar
wm arquiteto por usar a madeira mais conveniente ou 0 concreto ade-
quadamente misturado. Trata-se de uma condi¢do necessaria do seu
trabalho, mas ndo sua fungdo essencial. E precisamente para assun-
tos deste tipo que é permitido basear-s¢ no que € tem chamg.do'd‘c
“ciéncias auxiliares” da histéria - arqueologia, epigrafia, numismati-
ca, cronologia e outras. Nao € exigido do historiador ter a pericia espe-
cial que capacita o’especialista a determinar a origem ¢ o periodo de

um fragmento de cerdmica ou marmore, a decifrar uma inscrigao obs-.

cura, ou a fazer elaborados cileulos astrondmicos. necessarios para estabe-
lecer a data exata. Estes tdo chamados fatos basicos, que siq 0s mes-
mos para todos os historiadores, normalmente pertencem mais a cate-
goria de matéria-prima do historiador do que a propria historia. A se-
gunda observagio € que a necessidade de estabelecer estes fatos basi-
cos repousa ndo em qualquer qualidade dos proprios fatos, mas numa
decisio a priori do historiador. A despeito do noto de C. P. Scott,
todo jornalista sabe hoje que a maneira mais eficaz de influenciar a
opinido piblica ¢ através da selecio e disposigio dos fatos apropria-
dos. £ comum dizer-se que os fatos falam por si. Naturalmente isto
nio ¢ verdade. Os fatos falam apenas quando o historiador os aborda:
¢ ele quem decide quais os fatos que vém 4 cena ¢ em que ordem ou

contexto. Acho que foi um dos personagens de Pirandello quem disse

que um fato é como um saco - ndo ficara de pé até que se ponha algo
dentro. A tnica razdo por que estamos interessados em saber que a ba-
talha foi disputada em Hastings em 1066 ¢ que 0s hlst_cmatziorcs
olham-na como um grande acontecimento histérico. E o historiador

5 M. Manilii Astronomicon: liber primus, 22, ed., 1937, p. 87.
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quem decide por suas proprias razoes que o fato de César atravessar
aquele pequeno riacho, o Rubicdio, € um fato da histdria, a0 passo que
a travessia do Rubicdo, por milhdes de outras pessoas antes ou desde
entdio ndo interessa a ninguém em absoluto. O fato de vocé ter chega-
do neste edificio meia hora atrds a pé, ou de bicicleta, ou de carro, ¢
exatamente tanto um fato do passado quanto o fato de César ter atra-
vessado o Rubicdo. Mas provavelmente serd ignorado pelos historia-
dores. O professor Talcott Parsons uma vez designou ciéncia como
“um sistema seletivo de orientagdes cognitivas para a realidade™.
Talvez isto possa ser colocado de maneira ainda mais simples. Mas
historia €, entre outras coisas, isto. O historiador € necessarismente um
selecionador. A convicgdo num niicleo sélido de fatos historicos que
existem objetiva e independentemente da interpretacio do historiador
¢ uma falacia absurda, mas que € muito dificil de erradicar.

Vamos nos deter um pouco no processo pelo qual um mero fato
do passado ¢ transformado num fato da historia. Em Stalybridge Wa-
kes, em 1850, pm vendedor de pao de gengibre, em conseqliéncia de
uma pequena briga, foi morto a pontapés por uma multiddo enfureci-
da. Isto ¢ um fato da histéria? Ha um ano eu teria dito sem hesitar:
“ndo”. O fato fora relatado por uma testemunha local em algum livreto de
memoérias desconhecido’; mas eu nunca o vira julgado digno de men-
¢dlo por qualquer historiador. Um ano atrés, o Dr. Kitson Clark citou-
o nas suas conferéncias Ford em Oxford®. Isto o transforma num fato
histérico? Nio, eu continuo achando que ndo. Seu status atual, creio, €
que ele foi proposto para membro de um clube seleto de fatos histori-
cos e agora espera que alguém o apdie e patrocine. Pode ser que, no
curso dos proximos anos, vejamos este fato aparecendo primeiro em
notus de pé de pagina, depois em textos de artigos e livros sobre a In-
glaterra do século XIX, e que ao fim de 20 ou 30 anos possa ser um
fato historico bem estabelecido. Por outro lado, ninguém pode presu-
mir em que caso ele serd relegado ao limbo dos fatos ndo historicos
sobre o passado do qual o Dr. Kitson Clark tentou galantemente sal-
vi-lo, O que decidird qual das duas coisas vai acontecer? Dependerd,
acho, da tese ou interpretagdo — em apoio da qual o Dr. Kitson Clark
citou este incidente - ser aceita por outros historiadores como vélida e
significativa. Seu status como um fato histérico dependerd de um
problema de interpretagdo. Este elemento de interpretagdo entra em .
todo fato de historias. 4

Posso permitir-me uma lembranga pessoal? Quando estudei histo-
ria antiga nesta universidade muitos anos atrds, tinha como assunte
especial “*a Grécia no periodo das Guerras Pérsicas”. Juntei quinze ou

6 T. Parsons e E. Shils, Towards a general theory of action, 3% ed., 1954, p. 167,
7 Lord George Sanger, Seventy years a showman, 28. ed., 1926, pp. 188 - 9.
8 Dr. Kitson Clark, The making of victorian England, 1963.
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vinte volumes na estante e fiquei certo de que ali, registrados nesses
volumes, eu tinha todos os fatos relativos ao meu tema. Vamos supor
- era bem préximo da verdade - que aqueles livros contivessem todos
os fatos ja conhecidos sobre o assunto ou que podiam ser conhecidos.
Nunca me ocorreu investigar por que acidente ou processo de desgaste
aquela minuciosa sele¢do de fatos, de toda a miriade de fatos que um
dia podem ter sido conhecidos por alguém, havia sobrevivido para se
tornar os fatos da historia. Suspeito que mesmo hoje um dos fascinios
da histéria antiga e medieval é que nos da a ilusdo de termos todos os
fatos disponiveis dentro de limites manejaveis: a distingo aborrecida
entre os fatos da histdria e outros fatos sobre o passado desaparece,
porque os poucos fatos conhecidos sdo todos fatos de historia. Como
disse Bury, que trabalhou em ambos os periodos, “os registros da his-
toria antiga e medieval sio semeados de lacunas’, A histéria tem sido
vista como um enorme quebra-cabegas com muitas partes faltando.
Mas o problema principal ndo consiste em lacunas. Nossa imagem da
Grécia no séeulo V a.C. € incompleta, ndo porque tantas partes se
perderam por acaso, mas porque ¢, em grande parte, o retrato feito
por um pequeno grupo de pessoas de Atenas, Nos bem sabemos como a Gré-
cia do século V era vista por um cidadéo ateniense; mas ndo sabemos pra-
ticamente nada de como era vista por um espartano, um corintiano,
ou um tebano - para nio mencionar um persa, Ou um €scravo ou ou-
tro ndo-cidaddo residente em Atenas. Nossa imagem foi pré-
selecionada e predeterminada para nos, ndo tanto por acaso mas por
pessoas que estavam consciente ou inconscientemente imbuidas de
uma visdo particular ¢ que consideravam os fatos que sustentavam
esta visdo dignos de serem preservados. Da mesma maneira, quando
leio num livro recente de histéria da Idade Média que as pessoas da Ida-
de Média se interessavam profundamente por religido, fico imaginan-
do como noés podemos saber isto e se isto € verdade. O que nods conhe-
cemos como fatos da historia medieval foram quase todos seleciona-
dos para nos por geragdes de cronistas que se ocupavam profissional-
mente com a teoria e a pratica da religido, que, portanto,
consideravam-na de extrema importéncia, registravam tudo em relagio
a ela e pouca coisa a mais. A figura dos camponeses russos como pro-
fundamente religiosos foi destruida pela Revolugdo de 1917. A figura
do homem medieval como devotamente religioso, se verdadeira ou
ndo, ¢ indestrutivel, porque praticamente todos os fatos conhecidos
sobre ele foram pré-selecionados para nds por pessoas que acredita-
vam nisto, que queriam que outros acreditassem, € uma quantidade de
outros fatos em que possivelmente teriamos encontrado evidéncias do
contrario perdeu-se irrevogavelmente. A mido morta de geragdes de
historiadores que desapareceram, escribas e cronistas, determinou,

9 J. B. Bury, Selected essays, 1930, p.52.
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sem possibilidade de apelagdo o padrido do passado. ‘A historia que
nos lemos”, escreve o professor Barraclough, ele proprio medievalista,
“embora baseada em fatos, ndo é, para dizer a verdade, absoluta-

mente factual, mas uma série de julgamentos aceitos™ "

Passemos, no entanto, a verificar a situagio dificil, embora dife-
rente, em que se defronta o historiador face a historia moderna. O es-
pecialista em historia antiga ou medieval tem a seu favor o fato de po-
der contar com um conjunto de fatos histéricos selecionados através
de um longo processo. Como Lytton Strachey disse, na sua maneira
maliciosa, “‘a ignoréncia € o primeiro requisito do historiador, igno-
rincia esta que simplifica e esclarece, que seleciona e omite”!'. Quando
sou tentado, como por vezes ocorre, a invejar a grande competéncia de
colegas engajados em escrever historia antiga ou medieval, consolo-me
achando que eles sdo tdo competentes assim sobretudo porque nido
tém tanto conhecimento como se pensa do seu assunto. O historiador
dos tempos modernos ndo leva qualquer vantagem desta ignorincia
intrinseca. Ele deve cultivar para si mesmo esta ignorancia necessaria —
tanto mais quanto maior a proximidade de sua propria época. Ele tem’
a dupla tarefa de descobrir os poucos fatos importantes e transforma-
los em fatos da histdria e de descartar os muitos fatos insignificantes
como ndo historicos. Mas isto é exatamente o inverso da heresia do sé-
culo XIX segundo a qual a historia consiste na compilagdo de um nu-
mero maximo de fatos irrefutdveis e objetivos. Qualquer um que se en-
tregue a esta heresia ou tera de desistir da historia, por ser um mau ne-
gocio, e se dedicar a colecionar selos ou algum outro passatempo anti-
quado, ou terminar num hospicio. E esta heresia que, durante os tlti-
mos cem anos, vem provocando tamanhos efeitos devastadores no his-
toriador dos tempos modernos, produzindo na Alemanha, Gra-
Bretanha e nos Estados Unidos uma enorme e crescente massa de his-
torias factuais, fragmentadas e pulverizadas, de monografias minucio-
samente especializadas de pretensos historiadores; que sabem cada vez
mais sobre cada vez menos, mergulhados sem vestigios num oceano de
fatos. Suspeito que tenha sido esta heresia — mais do que o alegado
conflito entre a lealdade ao liberalismo e ao catolicismo - que frustrou
Acton enquanto historiador. Num de seus primeiros ensaios disse de
seu professor Ddllinger: “Ele jamais escreveria com dados imperfeifos
€ para ele os dados eram sempre imperfeitos™'?: Acton estava certa-
mente pronunciando um veredicto antecipado de si mesmo que consti-

10 G. Barraclough. History in a changing world, 1955, p. 14.

I'l Lytton Strachey. preficio de Eninent victorians.

12 Citudo em G. P. Gooch. History and Historians in the nineteenth century, p. 385: mais
tarde, Acton disse de Déllinger que *lhe fora dado formar sua filosofia da historia a

partir da maior indu¢io que jamais coube ao homem™. In History of freedom and
ather evsars, 1907, p. 435.
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tuiu um estranho fendmeno como historiador, peis era considerado por
muitos como o mais notdvel ocupante da Regius Chair of Modern His-
tory que esta universidade jamais teve — mas que ndo escreveu historia.
E Acton escreveu seu proprio epitafio, na nota introdutoria do primei-
ro volume da Cambridge Modern History, publicado logo depois de
sua morte, onde lamentou que as exigéncias que pressionavam o histo-
riador “ameagassem transforma-lo de homem de letras em compilador
de enciclopédias™”. Alguma coisa tinha saido errado. O que andou er-
rado foi a convicgfio nesta incansavel e interminavel acumulagéo de fa-
tos dificeis como fundamento da historia, a convicgdo de que os fa-
tos falam por si mesmos € que n6s ndo podemos ter fatos demais. Uma
convicgdo naquela época tdo inquestionavel que poucos historiadores
de entdo consideraram necessario - e alguns ainda hoje julgam desne-
cessario — colocar a pergunta “Que ¢ historia?”

O fetichismo dos fatos do século XIX era completado e justifica-
do por um fetichismo de documentos. Os documentos eram sacrd-
rio do templo dos fatos. O historiador respgitoso aproximava-se deles
de cabega inclinada e deles falava em tom reverente. Se estd nos docu-
mentos é porque é verdade. Mas o que nos dizem esses documentos —
decretos, tratados, registros de arrendamento, publicagdes parlamen-
tares, correspondéncia oficial, cartas e diarios particulares - quando
nos ocupamos deles? Nenhum documento pode nos dizer mais do que
aquilo que o autor pensava ~ o que ele pensava que havia acontecido,
o que devia acontecer ou 0 que aconteceria, ou talvez apenas o que ele
queria que os outros pensassem que ele pensava, ou mesmo apenas o
que ele proprio pensava pensar. Nada disso siginifica alguma coisa,
até que o historiador trabalhe sobre esse material e decifre-o. Os fatos,
mesmo se encontrados em documentos, ou ndo, ainda tém de ser pro-
cessados pelo historiador antes que se possa fazer qualquer uso deles:
o uso que se faz deles é, se me permitem colocar dessa forma, o proces-
so do processamento.

Darei um exemplo do que estou tentando dizer citando algo que
conhego bem. Quando Gustav Stresemann, ministro do Exterior da
Republica de Weimar, morreu em 1929, deixou atras de si uma enor-
me massa — 300 caixas cheias — de papéis oficiais, semi-oficiais e parti-
culares, quase todos relacionados com os seis anos de seu mandato
como ministro do Exterior. Seus amigos e parentes naturalmente pen-
saram em fazer uma obra monumental em homenagem a um homem
tdo ilustre. Seu dedicado secretario Bernhard pds-se a trabalhar; em
trés anos foram publicados trés volumes macigos, com cerca de 600
péginas cada, de documentos selecionados daquelas 300 caixas, com o
titulo pomposo de Stresemanns Vermdchtnis. Normalmente os docu-
mentos se teriam desfeito em po \em aigum pordo ou s6tdo e desapareci-

'/

13 Cambridge Modern History, introducdo, 1902, p. 4.
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do para sempre; ou talvez em cem anos ou mais algum literato curioso
té-los-ia encontrado e se disposto a comparé-los com o texto de Ber-
nhard. O que aconteceu foi ainda mais dramatico. Em 1945, os docu-
mentos cairam nas méos dos governos inglés e americano, que os fo-
tografaram e colocaram as cépias fotostéticas 4 disposigdo dos estu-
diosos no Public Record Office em Londres e nos Arquivos Nacionais
de Washington, de maneira que, se tivermos paciéncia e curiosidade
suficientes, podemos descobrir exatamente o que Bernhard fez. O que
ele fez ndo foi muito conum nem muito chocante. Quando Stresemann
morreu, sua politica ocidental parecia ter sido coroada por uma série
de sucessos brilhantes — Locarno, a admissdo da Alemanha na Liga
das Nagdes, os planos Dawes e Young e os empréstimos americanos, a
retirada dos exércitos de ocupagdo aliados das terras do Reno*. Isto
parecia 'a parte importante e compensadora da politica externa de
Stresemann; ndo era estranho que tivesse sido super-representada na
selecio de documentos de Bernhard. A politica oriental de Strese-
mann, por outro lado, suas relagdes com a Unido Soviética, ndo foi
particularmente bem sucedida; além disso, uma vez que massas de do-
cumentos sobre negociagdes que apenas produziram resultados triviais
nio eram muito interessantes e nada acrescentavam a reputagio de
Stresemann, o processo de selegdo podia ser mais rigoroso. Strese-
mann, na verdade, dedicou uma aten¢do muito mais constante e ansio-
sa s relagdes com a Unido Soviética, e elas desempenharam um papel
muito maior na sua politica externa como um todo, do que o leitor da
sele¢io de Bernhard suporia. Mas os volumes de Bernhard ganham em
comparagdo, imagino eu, com muitas colegdes de documentos publi-
cadas em que o historiador comum se fia implicitamente.

Este ndo € o fim da minha histéria. Logo depois da publicacdo
dos velumes de Bernhard, Hitler subiu ao poder. O nome de Strese-
mann ficou esquecido na Alemanha e os volumes sairam de circula-
¢do: muitos dos exemplares, talvez a maioria, devem ter sido destrui-
dos. Hoje, Stresemanns Vermdchtnis ¢ um livro raro. Mas a reputagdo
de Stresemann no Ocidente permaneceu elevada. Em 1935 um editor
inglés publicou uma tradugio resumida do trabalho de Bernhard -
uma sele¢io da sele¢do de Bernhard; talvez um terco do original tenha
sido omitido. Sutton, tradutor de alemio bastante conhecido, fez seu
trabalho muito bem e com competéncia. A versdo inglesa, explicou ele
no preficio, era “ligeiramente condensada, mas apenas pela omissdo
de uma certa quantidade daquilo que, sentia-se, era assunto mais efé-
mero... de pequeno interesse para leitores ou estudantes ingleses™".

*N_R. Os planos Dawes ¢ Young, respectivamente de 1924 e 1929, foram patrocinados
pelos Aliados vencedores e impostos 4 Alemanha vencida na Guerra de 1914-
1918, com o objetivo de cobrar “reparagdes”, estabelecendo, sobretudo pelo pri-
meiro plano, rigorosos controles sobre as finangas internas alemas.
14 Gustav Streseman. his diaries, letters and papers, introdugdo, 1935, nota do editor in-
glés.
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Mais uma vez € natural. Mas o resultado é que a politica oriental de
Stresemann, ja sub-representada em Bernhard, retira-se ainda mais do
panorama, e a Unido Soviética aparece nos volumes de Sutton mera-
mente como uma intrusa ocasional e muito mal recebida na politica
externa predominantemente ocidental de Stresemann. Ainda assim ¢ a
opinido geral, salvo para alguns especialistas, que Sutton e ndo Ber-
nhard - e ainda menos os proprios documentos - representa para 0
mundo ocidental a voz auténtica de Stresemann.

Tivessem os documentos sucumbido no bombardeio de 1945 e ti-
vessem os volumes restantes de Bernhard desaparecido, a autenticida-
de ¢ autoridade de Sutton nunca teriam sido questionadas. Muitas co-
legdes de documentos impressas, largamente aceitas por historiadores
na falta dos originais, repousam em bases nio mais seguras do que es-
e Quero, porém, levar a historia mais além. Deixemos de lado Ber-
nhard e Sutton e reconhegamos que podemos, se quisermos, consultar
os documentos auténticos de alguémaque teve um papel importante na
historia européia recente. O que nos dizem estes documentos? Entre
outras coisas, contém registros de algumas centenas das conversas
de Stresemann com o embaixador soviético em Berlim e de uma vinte-
na ou mais com Chicherin. Estes registros tém uma caracteristica em
comum. Eles descrevem Stresemann como tendo a parte do ledio nas
conversas, € revelam seus argumentos como invariavelmente bem co-
locados e convincentes, enquanto os de seu interlocutor sdo na maio-
ria estreitos, confusos e nio muito convincentes. Esta é uma carac-
teristica familiar de todos os registros de conversagdes diplomaticas.
Os documentos ndo nos contam o que aconteceu, mas somente o que
Stresemann pensou que aconteceu, ou o que ele queria que outros pen-
sassem, ou talvez o que ele proprio queria pensar que tivesse aconte-
cido. Nio foi Sutton nem Bernhard, mas o proprio Stresemann, quem
comegou o processo de selegido. Se nds tivéssemos, digamos, os regis-
tros de Chicherin destas mesmas conversas, assim mesmo apreenderia-
mos delas o que Chicherin pensou, e 0 que realmente aconteceu ainda
teria de ser reconstruido na mente do historiador. Naturalmente, os

fatos e os documentos sdo essenciais ao historiador. Mas que ndo se

tornem fetiches. Eles por si mesmos ndo constituem a histéria; nio
fornecem em si mesmos resposta pronta a esta exaustiva pergunta:
“Que € histéria?”

Neste ponto eu gostaria de dizer algumas palavras sobre porque
os historiadores do século XIX eram em geral indiferentes 4 filosofia
da historia, A expressdo foi inventada por Voltaire e tem sido, desde
entdo, usada em diferentes sentidos; caso eu a utilize serd para respon-
der a pergunta “Que ¢ historia?”’ O século XIX foi, para os intelec-
tuais da Europa ocidental, um periodo confortdvel, transpirando con-
fianga e otimismo. Os fatos eram em conjunto satisfatorios; a inclina-
¢do para perguntar e responder questdes dificeis sobre eles era respec-
tivamente fraca. Ranke acreditava piamente que a Divina Providén-
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cia cuidaria do significado da histdria, caso ele tomasse conta dos fa-
tos; Burckhardt, com um toque mais moderno de cinismo, observou
que *“‘ndés ndo somos iniciados nos propésitos da sabedoria eterna”.
@ professor Butterfield, por volta de 1931, notou com aparente satisfa-
¢do que “os historiadores refletem pouco sobre a natureza das coisas e
mesmo sobre a natureza de seus proprios assuntos’". Mas meu ante-
cessor nestas conferencias, Dr. A.L. Rowse, mais precisamente critico,
escreveu sobre World crisis de Sir Winston Churchill - seu livro sobre
a Primeira Guerra Mundial - que, enquanto competia com a Histéria
da Revolugdo Russa de Trotski em personalidade, brilhantismo e vi-
gor, era inferior num aspecto: nio apresentava “uma filosofia da his-
toria”'s,

Os historiadores britanicos recusaram-se a ser persuadidos,
ndo porque acreditassem que a historia ndo tinha significado, mas
porque acreditavam que seu significado era implicito e evidente por si
proprio. No século XIX, a visdo liberal da historia tinha uma afinida-
de proxima a doutrina econdmica do /aissez-faire - também produto
de uma visdo serena e autoconfiante do mundo. Que cada um trate de
si, € a méo oculta cuidard da harmonia universal. Os fatos da histéria
eram eles proprios uma demonstragio do fato supremo de um pro-
gresso benéfico e aparentemente infinito em diregfio a coisas mais al-
tas. Esta era a idade da inocéncia e os historiadores caminhavam no
Jardim do Paraiso, sem um fragmento de filosofia para cobri-los, nus e
sem vergonha diante do deus da histdria. Desde entdo conhecemos o
Pecado e experimentamos a Expulsdo do Paraiso; os historiadores que
hoje fingem prescindir da filosofia da histéria estio meramente tentan-
do, inutil e auto-conscientemente, como membros de uma col6nia nu-
dista, recriar o Jardim do Paraiso em seu subtirbio ajardinado. Hoje
esta dificil pergunta ndo pode mais ser evitada.

Nos ultimos 50 anos muitos foram os trabalhos sérios feitos sobre
a pergunta “Que € historia?” Partiu da Alemanha, o pais que estava
prestes a fazer tanto para abalar o confortavel reinado do liberalismo
do século XIX, o primeiro desafio, nas décadas de 1880 e 1890, & dou-
trina da primazia e da autonomia de fatos na histéria. Os filésofos que
fizeram o desafio sdo agora pouco mais do que nomes: Dilthey é o G-
nico deles que recentemente recebeu algum reconhecimento tardio na
Gra-Bretanha. Antes da passagem do século, prosperidade e confianga
eram ainda grandes demais na Inglaterra para que qualquer atengdo
fosse prestada aos herejes que atacavam o culto dos fatos. Mas logo no
principio do novo século a tocha passou para a Itélia, onde Croce co-
mecou a propor uma filosofia da Histéria que obviamente devia muito
aos mestres alemdes. Toda historia ¢ ““historia contemporinea”, decla-

S

15 H. Butterfield, The whig interpretation of history, 1931, p- 67.
16 A. L. Rowse, The end of an epoch, 1947, pp. 282 - 3.
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rou Croce', querendo assim dizer que a histdria consiste essencial-
mente em ver o passado através dos olhos do presente e a luz de seus
problemas, que o trabalho principal do historiador niio ¢ registrar mas
avaliar; porque, se ¢le ndo avalia, como pode saber o que merece ser
registrado? Em 1910 o historiador americano Carl Becker argumen-
tou, em linguagem deliberadamente provocadora, que “os fatos da
histéria ndo existem para qualquer historiador até que ele os crie’"*.
Estes desafios foram poucos notados naquela época. Foi somente apds
1920 que Croce comegou a ficar em grande moda na Franga e na Grai-
Bretanha. Isto néo foi talvez porque Croce era um pensador mais sutil
ou melhor estilista do que seus antecessores alemfes, mas porque,
apos a Primeira Guerra Mundial, os fatos pareciam sorrir para nds
menos favoravelmente do que nos anos anteriores a 1914 e estidvamos,
portanto, mais acessiveis a uma filosofia que procurava diminuir o seu
prestigio. Croce foi uma influéncia importante no filésofo e historia-
dor de Oxford Collingwood, o unico pensador britinico no século
atual que fez uma abalizada contribuigdo 4 filosofia da histéria. Ele
ndo viveu o suficiente para escrever a exposi¢do sistematica que plane-
jou; mas seus artigos publicados e notas ndo publicadas sobre o assun-
to foram reunidos, ap6s sua morte, num volume intitulado The idea of
history, editado em 1945.

As opinides de Collingwood podem ser reunidas como se segue. A
filosofia da histéria ndo ¢ relacionada com *““o passado em si” nem
com *‘o pensamento do historiador sobre o passado em si mesmo”,
mas com ‘“‘as duas coisas em suas relagdes mutuas”. (Esta opinido re-
flete os dois significados correntes da palavra “histéria” - a pesquisa
conduzida pelo historiador e as séries de acontecimentos passados em
que ele investiga.) “‘O passado que o historiador estuda ndo é um pas-
sado morto mas um passado que, em algum sentido, estd ainda vivo
no presente.” Mas um ato passado esta morto, isto é, sém significado
para o historiador, a menos que ele possa apreender o pensamento que
estd por tras deste passado, desde que “toda histéria é a histéria do
pensamento” ¢ “‘a historia € a revalida¢do da mente do historiador do
pensamento cuja historia ele estd estudando”. A reconstituicio do
passado na mente do historiador estd na dependéncia da evidéncia
empirica. Mas nfo € em si mesmo um processo empirico € nio pode
consistir de uma mera narragéo de fatos. Ao contrario, o processo de
reconstitui¢do governa a selegdo e interpretagdo dos fatos: isto, alids, é

I7 O contexto deste aforisma célebre € o seguinte: ““As exigéncias praticas que suportam
todo julgamento histérico dd a toda histéria o cardter de ‘histéria contemporinea ,
porque, mesmo que os eventos assim recontados possam parecer remotos no tempo,
a historia na verdade refere-se a necessidades presentes e situagGes presentes, onde
uqueles acontecimentos vibram.” In B. Croce. History as the story of liberty, tradu-
¢io inglesa de 1941, p. 19. '

I8 Atlantic Monthly, outubro de 1910, p. 528.
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o que faz deles fatos histdricos. ““Histdria”, diz o professor Qakeshott,
que neste ponto se aproxima de Collingwood, *“é a experiéncia do his-
toriador. Ela niio ¢é ‘feita’ por ninguém exceto pelo historiador: escre-
vgr historia é a finica maneira de fazé-la™",

Esta critica aguda, embora requeira algumas reservas sérias, reve-

la certas verdades negligenciadas.

Em primeiro lugar, os fatos da histdria nunca chegam a nés *‘pu-
ros”, desde que eles nfo existem nem podem existir numa forma pura:
eles sio sempre refratados através da mente do registrador. Como
conseqiiéncia, quando pegamos um trabalho de historia, nossa primei-
ra preocupacgio nio deveria ser com os fatos que ele contém, mas com
o historiador que o escreveu. Exemplificarei com o grande historiador
que ¢ o patrono das aulas que ora ministro e em cuja homenagem fo-
ram instituidas. G.M. Trevelyan, como nos conta em sua autobiogra-
fia, foi ‘‘educado em casa numa tradicio um tanto exuberantemente
whig”®; ele ndo repudiaria o titulo, imagino, se o descrevesse como o
iltimo, e ndo o menor, dos grandes historiadores liberais ingleses da
tradigdo whig.* Ndo € por acaso que ele reconstitui sua drvore genea-
logica, desde o grande historiador whig, George Otto Trevelyan até
Macaulay, que foi, incomparavelmente, o maior dos historiadores
whigs. O mais admiravel e maduro trabalho de Trevelyan, England un-
der queen Anne, foi escrito levando em conta as suas origens e somente
terd sentido e importéncia para o leitor se levar em conta o background
do historiador. De fato, o autor ndo deixa outra saida para o leitor,
pois se voce seguir a técnica dos amantes dos romances policiais e ler
primeiro o fim, encontrara nas dltimas paginas do terceiro volume o
melhor resumo que conhego daquilo que é hoje chamado de interpre-
tacdo-whig-da historia; verd entio que o que Trevelyan esta tentando
fazer é investigar a origem e o desenvolvimento da tradi¢io whig, vin-
culando as suas raizes firmemente aos anos que se seguiram a morte de
seu fundador Guilherme III. Embora esta nio seja, talvez, a tnica in-
terpretagdo concebivel dos acontecimentos no reinado da rainha Ana,
€ uma interpretagdo valida e, nas m#os de Trevelyan, frutifera. Mas, a
fim de-aprecia-la em todo seu valor, o leitor tem de entender o que o

*-N.R. Whig foi a denominagio dada em oposigdo a rory, ambas de cunho pejorativo
na sua crigem (final do século XVII), ao partido que advogava a exclusiio de
Jaime, duque de York. da linha de sucessdo a0 trono. Com a evolugiio da Ingla-
terra nos séculos XVIIl e XIX, ambos os nomes passaram u designar os parti-
dos politicos dominantes, cabendo aos whigs defender os interesses e o poder du
nobreza, representados no Parlamento, face ao absolutismo da Coroa. As mu-
dangas econdmicas, operadas sobretudo a partir do final do século XVIII. tive-
ram nos whigs os seus defensores. Da sua ala radical emergiu o Partido Liberal
em oposicdo a0s tories conservadores. A tradicdio associa aos whigs a vitériu do
parlamentarismo e a garantia das liberdades individuais.

[9 M. Oakeshott, Experience and its modes, 1933, p. 99. .
20 G. M. Trevelyan, An autobiography, 1949, p. 11.
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historiador esta fazendo. Pois como diz Collingwood, o historiador
deve reviver no pensamento o que se passou na mente de seus ‘‘drama-
tis personae”, a fim de que o leitor, por sua vez, possa reviver o que se
passa na mente do historiador. Estude o historiador antes de comegar
a estudar os fatos. Isto ndo ¢, afinal, muito obscuro. E o que ja é feito
pelo estudante inteligente que, quando recomendado a ler um trabalho
de Jones, aquele grande humanista de St. Jude, vai procurar um colega
em St, Jude para perguntar que tipo de cara é Jones e o que ele tem na
cabega, Quando voce 1€ um trabalho de historia, procure saber o que
se passa na cabega do historiador. Se ndo conseguir, o defeito ¢ seu ou
dele. Os fatos na verdade ndo sdo absolutamente como peixes na pei-
xaria. Eles sio como peixes nadando livremente num oceano vasto ¢
algumas vezes inacessivel; o que o historiador pesca dependera par-
cialmente da sorte, mas principalmente da parte do oceano em que ele
prefere pescar e do molinete que ele usa - fatores estes que sdo natural-
mente determinados pela qualidade de peixes que ele quer pegar. De
um modo geral, o historiador conseguird o tipo de fatos que ele quer.
Historia significa interpretagio. De fato, se, utilizando as palavras de
Sir George Clark, eu chamasse historia de “‘um carogo duro de inter-
pretagdo cercado por uma polpa de fatos discutiveis”, minha afirma-
¢do seria, sem divida, parcial e desorientadora, mas nio tanto quanto
ousaria pensar a opinido original.

O segundo pounto, que é o mais conhecido, diz respeito a necessi-
dade por parte do historiador de usar a imaginagio para compreender
4 mente das pessoas com as quais estd lidando e o pensamento que
conduz os seus atos: digo “‘compreensdo com imagina¢do” e ndo “‘sim-
patia”, com receio de que simpatia possa significar concordincia
implicita. O século XIX foi fraco em historia medieval porque repu-
diyva demasiadamente as crengas supersticiosas da Idade Média ¢ as
barbaridades que elas inspiravam, ndo podendo ter qualquer com-
preensdo imaginativa do povo da Idade Média. Ou tomemos o comen-
tario critico de Burckhardt sobre a Guerra dos Trinta Anos: “E escan-
daloso que um credo, seja catélico ou protestante, coloque a sua salva-
¢do acima da integridade da nagdo™'. Era extremamente dificil para
um historiador liberal do século XIX, educado para acreditar que é
certo e louvével matar em defesa do préprio pais mas é errado e per-
verso matar em defesa da propria religido, colocar-se no estado de
espirito daqueles que lutaram na Guerra dos Trinta Anos. Tal dificul-
dade ¢ particularmente aguda no campo em que estou trabalhando
agora. Muito do que tem sido escrito nos paises de lingua inglesa nos
ultimos dez anos sobre a Unido Soviética e, na Unido Soviética, sobre
0s paises de lingua inglesa tem sido invalidado por esta inabilidade de
alcangar mesmo a medida mais elementar de compreensdo imaginati-
vl do que se passa na mente do outro lado, de tal maneira que pala-

21 J. Burckhardt, Judgements on history and historians, 1959, p. 179,
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vras e a¢des do outro sdo sempre feitas de modo a parecerem malig-
nas, sem sentido ou hipdcritas. A hist6ria ndo pode ser escrita a menos
que o historiador possa atingir algum tipo de contato com a mente
daqueles sobre quem esta escrevendo.

O terceiro ponto € que nés podemos visualizar o passado e atin-
gir nossa compreensio do passado somente através dos olhos do pre-
sente, O historiador pertence & sua época e a ela se liga pelas condigdes
de existéncia humana. As proprias palavras que usa - tais como demo-
cracia, império, guerra, revolugio - tém conotagdes presentes das
quais ele ndo se pode divorciar. Historiadores voltados para a antigiii-
dade adotaram palavras como polis € plebs no original, exatamente
para mostrar que ndo cairam nesta armadilha. Isto ndo os ajuda. Eles
também vivem no presente € ndo podem enganar a si mesmos sobre o
passado usando palavras pouco familiares ou obsoletas, do mesmo
modo que ndo se tornariam melhores historiadores da Grécia ou de
Roma se fizessem suas conferéncias vestindo chlamys ou toga. Os no-
mes pelos quais sucessivos historiadores franceses descreveram as mul-
tidoes parisienses que desempenharam um papel tio proeminente na
Revolu¢do Francesa - les sans-culottes, le peuple, la canaille, les bras-
nus - sdo todos, para aqueles que conhecem as regras do jogo, mani-
festos de uma afiliagdo politica e de uma interpretagio particular. Ain-
da assim, o historiador é obrigado a escolher: o uso da linguagem im-
pede-o de ser neutro. Também ndo é um problema apenas de palavras.
Nos tltimos cem anos, a mudanga do equilibrio do poder na Europa
inverteu a atitude de historiadores britdnicos em relacio a Frederico, o
Grande. A mudanca do equilibrio do poder entre catolicismo e protes-
tantismo alterou profundamente suas atitudes em relagdo a figuras tais
como Loyola, Lutero e Cromwell. Basta um conhecimento superficial
da obra dos historiadores franceses dos iiltimos 40 anos, sobre a Revo-
lugiio Francesa, para reconhecer 0 quanto a visdo sobre ela foi profun-
damente afetada pela Revolugiio Russa de 1917, O historiador perten-
ce ndo ao passado mas ao presente. O professor Trevor-Roper nos diz
que o historiador “deve amar o passado™”. Esta é uma injungdo dii-
bia. Amar o passado pode facilmente ser uma expressio do romantis-

" mo nostalgico de homens velhos e sociedades velhas, um sintoma de

perda de fé e interesse no presente ou no futuro®, Cliché por cliché, eu
preferiria um sobre libertar-se da “mao-morta do passado”. A fungdo
do historiador ndo ¢ amar o passado ou emancipar-se do passado,
mas dominé-lo e entendé-lo como a chave para a compreensio do pre-
sente. -

22 Introducio a J. Burckhardt, Judgements on history and historians, 1959, p. 17.

23 Compare-se a visio da historia de Nietzsche: “*A velhice pertence a ocupagio do ho-
mem velho de olhar para trds e calcular suay contas, de procurar consolo nas
lembrangas do passado, na cultury histérica.”" In Thoughis out of season, tradugio
inglesa, 1909, ii, pp. 65 - 6.
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Se, entretanto, estes sdo alguns dos discernimentos do que eu me
permito chamar de a visdo da histéria de Collingwood, € tempo de se
levar em consideragdo alguns dos perigos. O fato de se enfatizar o pa-
pel do historiador na elaboragio da histéria tende, se pressionado a
sua conclusdo logica, a rejeitar todo ¢ qualquer objetivo da histéria: a
histdria € o que o historiador faz. Collingwood parece alids. num mo-
n~1ent0. em nota inédita citada por seu editor, ter atingido esta conclu-
sdo:

Santo Agostinho via a histéria do ponto de vista dos primeiros
cristdos; Tillamont, do ponto de vista de um francés do século XVII;
Gibbon, daquele de um inglés do século X VIII; Mommsen, daquele de
um alemio do século XIX. Ndo ha por que perguntar qual era o
ponto de vista correto. Cada um era o Unico possivel para o homem
que o adotou.”

Isto eleva-se ao ceticismo total, como o comentario de Froude de
que historia € “uma caixa de letras para crianga com a qual n6s pode-
mos soletrar qualquer palavra que nos agrade”?. Collingwood, em sua
reagdo contra a “historia do tipo tesoura e cola”, contra a visio da his-
téria como uma mera compilagio de fatos, chega perigosamente qua-
se a tratar a historia como algo tecido pelo cérebro humano e retorna a
conclusdo a que Sir George Clark se referiu na passagem que citamos
anteriormente, de que ““ndo ha verdade historica objetiva”. Em lugar
da teoria segundo a qual a histdria ndo tem significado, aqui nos ofere-
cem a teoria de uma infinidade de significados, nenhum mais certo do
que o outro - o que, no fundo, d4 no mesmo. A segunda teoria ¢ certa-
mente tdo insustentdvel quanto a primeira. N8o podemos concluir
que, porque uma montanha parece tomar diferentes formas de acordo
com os diversos dngulos de visdo, ndo tem objetivamente ou nenhuma
forma em obsoluto ou uma infinidade de formas. Ndo podemos con-
cluir que, porque a interpretagio desempenha um papel necessario no
estabelecimento dos fatos da histdria e porque nenhuma interpretagio
¢ completamente objetiva, qualquer interpretacio é tdo boa quanto
outra e que os fatos da historia ndo sdo, em principio, responsaveis
pela interpretagdo objetiva. Terei de considerar num estdgio mais
avangado o que exatamente quero definir como objetividade em histo-
ria.

Mas um perigo ainda maior esconde-se na hipétese de Colling-
wood. Se o historiador necessariamente observa o periodo da histéria
que Ihe estd interessando com os olhos de seu proprio tempo e estuda
os problemas do passado como uma chave para os problemas do pre-
sente, nfio caird numa visio puramente pragmatica dos fatos e susten-
tard que o critério para uma interpretagéo correta € a sua adequabili-

24 R. Collingwood, The idea of history, 1946, p. xii.
25 A. Froude, Short Studies on greal subjects, introdugido, 1894, p. 21.
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dade a algum propésito atual? Desta hipotese, os fatos da historia nédo
sdo nada, a interpretagdo é tudo. Nietzsche ja enunciara o principio:
“A falsidade de uma opinido ndo € para nds qualquer objecdo a ela...
A questdo é o quanto ela é promotora de vida, preservadora de vida,
preservadora da espécie e talvez criadora de espécie”™; Os pragmatis-
tas americanos se moveram menos explicita ¢ sinceramente ao longo
da mesma linha. Conhecimento é conhecimento para algum fim. A va-
lidade do conhecimento depende da validade do proposito. Mas mes-
mo onde tal teoria ndo foi professada, a pratica tem sido com freqii€n-
cia ndo menos inquietante. No meu proprio campo de estudo tenho
visto exemplos demasiados de interpretagdes extravagantes vagamente
baseadas em fatos e que ndo parecem ligar a isso. Ndo surpreende que
a leitura de alguns dos produtos mais extremos da historiografia das
escolas soviética e anti-soviética deva provocar as vezes uma certa nos-
talgia da seguranga iluséria que advinha da histéria puramente factual
do século XIX.

Como entdo, no meio do século XX, devemos definir o compro-
misso do historiador para com seus fatos? Reconhego que gastei mui-
tas horas nos tltimos anos procurando e examinando documentos ¢
recheando minha narrativa histérica com fatos devidamente anotados
com explicagdes de pé de pagina, para escapar a imputagdo de tratar
fatos e documentos com demasiado desdém. O dever do historiador de
respeitar seus fatos néio termina ao verificar a exatiddo deles. Ele deve
procurar focalizar todos os fatos conhecidos, ou que possam ser conhe-
cidos, e que tenham alguma importancia para o tema em que estd em-
penhado e para a interpretagdo a que se prop0s. Sc ele procura descre-
ver o inglés vitoriano como um ser moral e racional, ndo deve esquecer
o que aconteceu em Stalybridge Wakes em 1850. Mas isto, por sua vez,
ndo significa que ele possa eliminar a interpretagio, que é o sangue
vivo da histéria. Alguns leigos - quera dizer, amigos ndo académicos
ou amigos de outras disciplinas académicas - perguntam-me as vezes
de que forma o historiador trabalha quando escreve historia. A supo-
sicdo mais comum parece ser a de que o historiador divide seu traba-
lho em duas fases ou periodos rigidamente distintos. Primeiramente,
ele leva muito tempo lendo suas fontes e enchendo seus cadernos de
anotagdes com fatos. Depois entdo, quando esta fase esta acabada, ele
deixa de lado suas fontes, pega seu caderno de anotagdes ¢ escreve seu
livro do principio ao fim. Este quadro ndo me € convincente nem
plausivel. Quanto a mim, tdo logo termino com algumas das fontes que
considero mais importantes, o desejo se torna forte demais e eu come-
¢o a escrever — nio necessariamente do inicio, mas a partir de qualquer
ponto. Dai em diante, leitura e escrita continuam simultaneamente.
Na medida em que vou lendo, fago acréscimos a leitura, ou subtra-

26 Beyond good and evil, capitulo i.
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¢Oes, reformulo ou cancelo. A leitura € guiada, dirigida ¢ tornada pro-
veitosa pela escrita: quanto mais escrevo, mais sei o que estou procu-
rando, compreendo melhor o sentido e a relevancia daquilo que des-
cubro. Alguns historiadores provavelmente fazem todo este trabalho
preliminar de escrita mentalmente, sem usar caneta, papel ou maquina
de escrever, da mesma maneira como algumas pessoas jogam xadrez
“de cabega”, sem recorrer a tabuleiro e a outro enxadrista: este ¢ um
talento que invejo mas nZo posso imitar. Entretanto, estou convencido
de que, para qualquer historiador digno do nome, os dois processos
que os economistas chamam de fnput ¢ output desenrolam-se simulta-
neamente e sdo, na pratica, partes de um processo (inico. Se vocé tenta
separd-los ou dar a um prioridade sobre o outro, cairé numa das se-
guintes heresias: ou escreve histéria do tipo tesoura e cola, sem signifi-
cado ou expressdo, ou escreve propaganda ou ficgdo histérica, usando
os fatos do passado como meros enfeites de um tipo de relato que nada
tem a ver com a historia,

Ao examinarmos a relagdo do historiador com os fatos da histé-
rid, encontramo-nos, portanto, numa situagio aparentemente precd-
ria, navegando cuidadosamente entre Sila, de um lado, uma insusten-
tdvel teoria da histéria como sendo uma compilagio objetiva de fa-
tos, de inqualificdvel primado, do fato sobre a interpretagio e, de ou-
tro lado, Caribde, uma igualmente insustentivel teoria da historia
como um produto subjetivo da mente do historiador, que estabelece os
fatos da histéria e domina-os através do processo de interpretagio, en-
tre uma visdo da histéria cujo centro de gravidade ¢ o passado. e ou-
tra, cujo eixo gira em torno do presente*, Mas nossa situagdo &€ menos
preciria do que parece, Encontraremos a mesma dicotomia entre fato
¢ interpreta¢do mais adiante, sob outras formas — a particular e a ge-
ral; a empirica e a tedrica, a objetiva e a subjetiva. O dilema do histo-
riador ¢ um reflexo da natureza do homem. O homem, salvo nos pri-
meiros anos da infincia e nos Gltimos da velhice, nio ¢ totalmente en-
volvido pelo seu meio ou incondicionalmente sujeito a ele. Por outro
lado, ele nunca é totalmente independente dele nem o domina incondi-
cionalmente. A relagio do homem com seu meio é a relac¢io do histo-
riador com seu tema. O historiador ndo ¢ um escravo humilde nem um
senhor tirdnico de seus fatos, A relagio entre o historiador e seus fatos
¢ de igualdade ¢ de reciprocidade. Como qualquer historiador ativo
sabe, se ele para para avaliar o que esta fazendo enquanto pensa ¢ escre:
ve, o historiador entra num processo continuo de moldar seus fatos
segundo sua interpretagdo e sua interpretagio segundo seus fatos. E
impossivel determinar a primazia de um sobre o outro.

O historiador comega com uma selegdio proviséria de fatos e uma
interpretacdo também provisoria, a partir da qual a seleg¢do foi feita ~

*N.R. Entre Sila e Caridbe (respectivamente, recife e turbilhdo do estreito de Messinu),
i.e., estar entre dois perigos ou escapar de um mal para cair em outro maior.
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tanto pelos outros quanto por ele mesmo. Enquanto trabalha, tanto a
interpretacdo e7a selegdo quanto a ordenagdo de fatos passam por mu-
dancas sutis e talvez parcialmente inconscientes, através da agio reci-
proca de uma ou da outra. Essa agio mtitua também envolve a reci-
procidade entre presente e passado, uma vez que o historiador faz par-
te do presente e os fatos pertencem ao passado. O historiador e os fa-
tos historicos sdo necessarios um ao outro. O historiador sem seus fa-
tos ndo tem raizes e € initil; os fatos sem seu historiador sdo mortos e
sem significado. Portanto, minha primeira resposta & pergunta “Que
¢ histdéria?”’ ¢ que ela se constitui de um processo continuo de intera-
¢do entre o historiador e seus fatos, um didlogo intermindvel entre o
presente ¢ o passado.
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