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Nota da tradutora

No dia 30 de novembro de 2006, as 18 horas, o
anfiteatro do College de France, repleto, fazia siléncio para
ouvir a conferéncia que inaugurava os cursos da nova cétedra
de literatura da instituigdo. Numa sala ao lado, reservada
aqueles que ndo tinham convites, as pessoas se sentavam
até mesmo no chao para assistir 3 leitura de “Literatura para
qué?”, transmitida por um telo.

Terminada a conferéncia, todos aplaudiram com
entusiasmo, alguns ainda atonitos pela justeza e pela beleza
do texto gue acabava de se apresentar. Em tempos em
que se | cada vez menos, senhores e senhoras distintos,
professores e estudantes esperavam ansiosos pela resposta
a questao-titulo, capaz de justificar o tempo gasto com um
livro, uma escolha profissional ou até mesmo uma paixao.

Aviniciativa da tradugéo da Aula Inaugural de Antoine
Compagnon nasceu do entusiasmo por ela suscitado e



revivido nos anos que $e seguiram, Sempre as ﬁmamm-ﬁm_ﬂmm,
pontualmente as 16 horas e 30 minutos, no mesmo ma_ﬁm-
atro, diante de um pUblico igualmente mamammm.ao e *_m_. Os
cursos ministrados por Compagnon foram e ainda mmo 0s
mais disputados do College de France, um lugar no anfiteatro
custando uma hora e meia de espera.

Procurei reconstituir em portugués os m:_g‘_ﬁom
do texto francés, destacando sua clareza de oo:mq:mmm e
expressao. Pensando no leitor, lancei amo das ﬂﬁmacmomw
brasilgiras das obras citadas pelo autor, a fim de uﬁuoaa:m.v
-lhe, em notas de rodapé, uma pequena bibliografia de mmo_o
em lingua portuguesa. Ja as crtacdes de obras que ainda
esperam por uma versao em partugués 83.3 u.g mim tradu-
zidas. Também redigi notas de cunho explicativo, _u:mﬂ%%
elucidar ao leitor brasileiro algumas referéncias familiares

ao publico francés.

Laura Taddei Brandini
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Literatura para qué?

Senhor Administrador
Senhoras e Senhores professores,

Tomando a palavra neste lugar, uma agitacdo se
apodera de mim, pois Vejo-me novamente na primeira vez
€M que atravessel as portas desta casa — Para, aqui, deparar-
-Mme com gigantes. Acabara de ser admitido em uma escola
vizinha; era por volta de 1970; eu tinha 20 anos: Paris era uma
festa das idefas. A mae de um amigo havia me aconselhado
a visitar o Collége de France. Eu havig vindo, consultado a
lista de cursos — tig espantado quanto o narrador de Em
busca do tempo perdido diante da coluna Morris anunciando
a Berma em Fedra — e, numa manha, ndo sem apreensao,
penetrei em uma sala de aula, 14 no alto, ndo sei mais onde
porque desde entdo tudo se transfigurou. Encothido na Gitima
fileira, ouvi um homenzinho que parecta um passaro frégil. Ele
analisava — minuciosa e suntuosamente — um soneto de Dy




Bellay como eu nunca havia visto e nem imaginado que se
pudesse fazer. Logo soube seu nome: convidado por Claude
Lévi-Strauss, era Roman Jakobson que eu acabara de ouvir,
0 imenso linguista e especialista de poética que atravessou
todo o século XX, de Moscou a Praga, depois Nova lorque
e Harvard.

Diferentemente do narrador depais de Fedra, essa
primeira vez ndo havia me decepcionado. Pude refazer-me
dessa visita? Torna-se professor aquele que nao soube deixar
a escola? Tendo encontrado o caminho do Collége, ele me
trouxe até aqui. Enquanto me preparava para ser engenheiro,
assistia a outros cursos entre essas paredes; o de Michel
Foucault no ano em que ele deu Vigiar e punir, ou a aula inau-
gural de Roland Barthes, cujo curso, na Hautes Etudes, eu
havia frequentado nesse meio tempo. Um colega me lembrou,
ha pouco, que, no curso de Claude Lévi-Strauss, haviamos
ouvido juntos Julia Kristeva que, mais tarde, ofientaria minha
tese. Foi assim que o ensino do Collége de France pdde
acelerar minha converséo tardia das ciéncias para as letras.

Guez de Balzac alertava para a conversio inversa:
“Deixar a eloquéncia pela matematica, dizia em 1628, é
repudiar uma amante de dezoito anos e se apaixonar por
uma velha."? Velha, a matematica? O “grande” Balzac estava
errado, mas a literatura continuou para mim uma “amante de

' Ecole de Hautes Ftudes en Sciences Sociales, renomada instituicao de ensino
superior de Paris. {N. de T}

! BALZAC, Jean-Lovis Guez de. Carta a M. de Tissandier, 23 de margo de 1628,

In: . {Luvres compldtas. 1665. t. [, p. 362.
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dezoito anos”, e um dos meus professores também nao tinha
razdo quande me avisava, ng momento em gue eu tomava
a decisao: "N&o seria melhor permanecer um engenheiro
humanista?”

Perdoem-me por evocar essas lembrancas antigas:
elas explicam a divida que sinto diante dos senhores, que
ndo imaginam tudo o que falta & minha formagéo de letrado,
tudo o que néo i, tudo o que ndo sei, pois, na matéria para
a qual 0s senhores me elegeram, sou quase um autodidata.
Entretanto, ensing literatura ha mais de 30 anos e fiz dessa
pratica meu trabalho. Mas — como continuarei a fazer agui
— sempre ensinel 0 que nao sabia e tive como pretexto as
aulas que eu dava para ler o que ainda ndo havia lido; e para
aprender, enfim, ¢ que eu ignorava.

Néo certo de que os senhores aceitariam meu projeto
de catedra e, depois, minha candidatura, perguntava-me:
“Eles néo verao as incongruéncias?” Depois, refazia-me
pensando que o impostor seria 0 professor seguro de si,
aquele que saberia antes de pesquisar. Entretanto, vinham-
-me a mente 0s grandes nomes gue ilustraram a literatura
francesa moderna no College de France desde um pouco
mais de meio século, de Paul Valéry a Roland Barthes, de
Jean Pommier a Georges Blin, depais, dentre os professores
eminentes, estes gue pensaram em me chamar para perto de
si, Marc Fumaroli e Yves Bonnefoy, bem como os membros
o Instituto de Estudos Literarios que me apresentaram a
sua assembleia, Carlo Ossala e Michel Zink, a quem dirijo
minha gratidao.
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Para me acalmar, lembrava-me de Emile Deschanel,
condiscipulo de Baudelaire em Louis-le-Grand? e pai de Paul,
efémero presidente da Repiblica. Em 1901 ~ ele tinha 82
anos —, uma estudante russa tentou assassin-lo no final
de sua aula no College de France, ferindo gravemente uma
amiga que ela reprovava por té-la deixado pelo professor,
“essa besta de Deschanel! professor para mogas! ~ escre-
via Baudelaire de maneira premanitdria em 1866 ~ perfeito
representante da literatura menor, divulgadorzinho de coisas
vulgares”.* Mas mesmo assim foi autor, na Revue des Daux
Mondes, em 1847, de um estudo sobre Safo e as lésbicas
no mesmo momento em que Baudelaire dava as Flores do
mal este titulo bombdstico, “As Iésbicas”.

Senhor Administradar, caros colegas, sinto-me
pequeno diante da tarefa que serd a minha aqui, depois de
mestres admiraveis, e € com humildade que Ihes agradsgo
pela honra e pela confianga que me concedem acolhendo-me
entre 0s senhores.

¥ Colégio Louis-le-Grand, de Paris, ande estudaram grandes nomes da cultura
francesa. (N. de T}
*  BAUDELAIRE, Charles. Carta a Narcisse Ancelle, 18 ds fevereire de 1866. In:
- Correspondance. Paris: Gallimard, 1973. . Il, p. §10. {Pléiade)
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Senhoras, Senhores,

Por que e como falar da literatura francesa moderna
e contemporénea no século XX1? Sao as duas questdes sobre
as quais desejo refletir com os senhores neste momento. Ora,
0 porqué & mais dificil de tratar. Por isso, tentarei responder
inicialmente ao como.

Duas tradiches de estudos literdrios se alternaram
desde o século XIX na Franga, assim como nesta casa. Sainte-
-Beuve ja distinguia “diferentes maneiras, diferentes épocas
muito marcadas na critica literdria”. No fim do século XVIIi,
precisava, “ainda s se procurava nas obras [....] exemplos de
gosto e esclarecimentos tendo-se em vista teorias classicas
consagradas”, mas na inicio do século XIX “comegou-se . ..]
a contestar as teorias até entdo reinantes” e a associar as
obras-primas, suas belezas, bem como seus defeitos, “as
circunstancias da época, ao contexto social”. Ele observava
a mudanga com perspicacia: “A critica, mantendo seu
objetivo de teoria e sua ideia, torna-se [...] histérica; ela se
Inquire e leva em conta as circunstancias nas quais as obras
nasceram.” Teorfa e histdria, os senhores ouviram, eram os
termos de Sainte-Beuve para designar as duas “maneiras”
da critica, a antiga e a nova, e sdo ainda dois dos subtftulos
que eu quis dar a esta catedra: “Literatura francesa moderna
e conterporanea: historia, critica, teoria”,

¥ SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin. Pensées de Pascal. [n: . Portraits
conternporains. Paris: M. Lévy, 1871, t. V. p. 197.
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A tradigdo tedrica considera a literatura como una
e propria, presenca imediata, valor eterno e universal; a
tradigdo histdrica encara a obra como outro, na distancia de
seu tempo e de seu lugar. Em termos de hoje ou de ontem,
falar-se-a de sincronia (ver as obras do passado como se elas
nos fossem contempordneas) e de diacronia {ver ou tentar
ver as obras como o pablico ao qual elas foram destinadas).
Uma oposigdo vizinha & a da retdrica ou da poética por um
lado, e da histéria literéria ou da filologia por outra: retdrica e
poética se interessam pela literatura em sua generalidade a
fim de deduzir regras ou mesmo leis {a imitagéo, os géneros,
as figuras); historia literéria e filologia se apegam as obras
no que elas tm de Unico e de singular, de irredutivel e de
circunstancial {um texto, um autor}, ou no que elas tém de
serial {urn movimento, uma escola), e explicam-nas por seu
contexto.

Nada resume melhor as peripécias dos estudos
literarios neste pais do que a sucessao de catedras de lite-
ratura francesa no College de France. As primeiras, no fim
do século XVl e infcio do século XIX, foram ocupadas por
“classicos”, antigos e ndo modernos, segundo os termos da
famosa Querela:® 0 abade Jean-Louis Aubert {1773-1784}, 0
abade Antoine de Courmand (1784-1814}, Frangois Andrieux
(1814-1833). Todos os trés eram poetas, Aubert, fabulista,

¥ {autor se refere & Querela dos Antigos e dos Modemos que, no final da século
XV, opds os partidarios da criagao literdria compreendida coma mera imitagao
dos autores da Antiguidade Cléssica aos defensores da concepgo da obra literéria
como urna emulagéo das obras desses autores. (N. de T
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Cormand, tradutor, Andrieux, dramaturgo. Partiddrios da
retdrica, autores de artes poéticas, parecem ter sido insen-
siveis ao pré-romantismo contemporéneo, bem como 2 ideia
da relatividade histdrica e geografica do belo.

Durante o primeiro tergo do século XIX, a filologia,
nova disciplina — histéria da lingua e critica de textos ~,
Comegava, entretanto, a ser aplicada 3 literatura modemna,
a do Renascimento e a da época classica. Sucederam-se
entéo aos cléssicos os historiadores da literatura e inicial-
mente Jean-Jacques Ampére {1833-1864), filho do grande
fisico lionense,” sigisbéu de Madame Récamier amigo
de Chateaubriand e de Tocqueville. A cétedra de francés
moderno — ao lado da qual havia sido criada uma cétedra de
“Lingua e literatura francesas na Idade Média”, em 1853, por
Paulin Paris — foi em seguida ocupada por Louis de Loménie
(1864-1878), autor de uma Galeria dos contemporéneos
Hlustres, por um homem de nada (1840-1847), e editor de
Beaumarchais, depois por Paul Albert {1878-1881) e Emile
Deschanel (1881-1904), j4 citado, autor de Bomantismo dos
classicos (1883-1886).

Todos os quatro historiadores da literatura nao traba-
Iharam, entretanto, no mesmo sentido: os dois primeiros,
Ampere e Loménie, tinham ainda um qué de amador e de
antiquario erudito, ao passo que seus sucessores, Albert e

T André-Marie Ampgre {1775-1836), autor de impartantes estudos sohre eletro-

dinfimica. (N. de T))
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Deschanel, dois normalistas,? portanto os primeiros profis-
sionais, foram, em contrapartida, conferencistas virtuoses.

Depois dos poetas neoclassicos do fim do Antigo
Regime até a Restauragdo, dos sébios homens de socie-
dade sob a Manarquia de Julho e o Segundo Império, e dos
universitarios mundanos da primeira Terceira Replblica, foi
somente com Abel Lefranc, chartista,® secretdrio e historiador
do Coliege de France, e gedgrafo da guerra picrocholina,™
que a histdria literaria, no sentido positivista, entrou nesta
casa. Foi eleito em 1904, em um clima politico tenso, contra
um conferencista ilustre, mas antidreyfusard" e convertido,
Ferdinand Brunetiére, o diretor da Revue des Deux Mondes,
e ocupou a céatedra por mais tempo que todos os outros,
ate 1936.

Sob 0 nome de “Poética” com Valéry — poeta como
0s primeiros titulares —, o ensino da literatura no College de
France reatou, entretanto, com a resisténcia & histdria a partir
de 1937. Valéry ndo pensava nada de bom dos historiadores
da literatura: “Esses senhores ndo servem para nada, nao

& Ex-alunos da Ecole Normale Supérieure, célebre instituigdo de ensino superior
francesa. {N. de T

% Ex-aluno da Fcole Nationale des Chartes, renamada instituigao de ensino superior
parisiense especializada no estudo de documentos antigos e do patrim@nio
histérico. (N. de T)

1 Trata-se da guerra entre o rei Picrochcle e Grandgousier, pai de Gargantua, sequndo
a obra de Frangois Rabelais, Gargdntua (1534 ou 1535). (N. de T.)

" Caracteriza aqueles que $& posicionaram contra o capitdo Alfred Dreyfus na
famosa polémica que dividiu a Franga no final do século XIX e inicio do XX. As
vozes contrérias  Dreyfus representavam ideias antissemitas & nacionalistas.
iN.deT)
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dizem nada. S&o prolixos mudos. Nao t&m nem mesmo
dividas sobre o que est4 em questdo. O proprio problema
lhes é estranho. E calculam indefinidamente a idade do
capitao.”? Mas, por um movimento pendular, seu sucessor
em 19486, Jean Pommier, foi de novo um historiador mesmo
se, em homenagem a Valéry, ele quis combinar pogtica
e filologia no titulo de sua catedra: "Histdria das criagbes
literarias na Franga”.

A alternancia da filologia e da poetica foi, portanto,
durante muito tempo, a regra. Reprovava-se a histdria literaria
ser somente uma sociologia da instituigo, fechada ao valor
da obra e ao génio da criagio: “A biografia, as moralidades,
as influéncias [...] sdo os meios de dissimulacdo dados a
critica para mascarar sua ignorancia do objetivo e do tema”,
censurava Valéry. Acusava-se o formalismo de limitar o texto
a um jogo abstrato e an0nimo, a “uma solugéo andnima ou
geométrica das probabilidades da linguagem”, como devia
enunciar aqui mesmo Georges Blin,™ pois coube a este
conciliar o0 melhor das duas tradigdes. Com ele, 0 estudo
literdrio teve a ambigdo de reencontrar o “conhecimento
disciplinar das obras na comunidade de uma época e sob o
privilégio de um destino”, sequndo a definico ecuménica que
ele deu na aula inaugural da catedra de “Literatura francesa
moderna”, em 1966.

12 VALERY, Paul. Cahiers. Paris: Galimard, 1974, t. |, p. 1187. (Pléiade)
¥ BLIN, Georges. La Cribfeuse de blé: |a critique. Paris; José Corti, 1368, p. 29.
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No final do século XX, a velha disputa da histdria e da
teoria, ou da filologia e da retdrica, variante tardia da Querela
dos Antigos e dos Modernos, enfim ndo mais teve razdo de
ser. Roland Barthes, que por muito tempo desconfiara da
emogcao e do valor, voltou a eles em suas aulas no Collége
de France e em seus dltimos livros. Depois Marc Fumaroli,
pelo viés da historia da retérica, conciliou soberbamente as
duas grandes tradicées consubstanciais do estudo literario.

Sem desconhecer a tenséo secular entre criacéo e
historia, entre texto e contexto ou entre autor e leitor, por
minha vez, proporei aqui sua conjuncao, indispensavel ao
bem-estar do estudo literério. Talvez porque eu tenha vindo
a este inocentemente e por vias insélitas, sempre resisti a
esses dilemas impostos e recusei as exclusdes mituas que
pareciam fatais a maior parte de meus contemporéneos. 0
estude literdrio deve e pode consertar a fratura da forma e do
sentido, a inimizade facticia da poética e das humanidades.

Teoria e histdria serdo, portanto, minhas “maneiras”,
mas nao mais no sentido no qual Sainte-Beuve as concebia,
isto &, como duas épocas da critica, classica e romantica,
ou universalista e relativista.Teoria ndo querera dizer nem
doutrina nem sistema, mas ateng&o as nogdes elementares
da disciplina, elucidagdo dos preconceitos de toda pesquisa
ou, ainda, perplexidade metodofGgica; e histéria significar
menos cronologia ou quadro literério que preocupagdo com
0 contexto, atengao para com o outro e, consequentemente,
prudéncia deontolégica.

18 Antoire Compagnon
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Quanto as palavras “literatura moderna e contem-
pordnea” no titulo de minha catedra, elas certamente pres-
crevem balizas temporais e periddicas — do Renascimento
a0 século XX, ou de Montaigne a Proust —, mas sobretudo
assinalam o desafio que ha muito tempo estimula meus
trabalhos: penetrar a contradigdo que afasta e aproxima
eternamente a literatura e a modernidade, tal qual o abrago
dos amantes malditos no soneto “Duellum”, de Baudelaire.
Pois gostaria que meu ensino estivesse em contato direto
com a situagdo da literatura hoje e amanha. A teoria e a
historia serdo as maneiras, mas a critica — quero dizer, o
julgamento ou a avaliagdo — serd sua razio de ser. Albert
Thibaudet evoca em algum lugar a maravilhosa escada de
dupla revolugdo do castelo de Chambord para mostrar a
cumplicidade da histdria e da critica literarias: ™ a histdria que
remete o texto a suas origens, e a critica que o traz para nds.
Aqui seré necessério imaginar uma hélice tripla, pois os trés
fios da teoria, da histdria e da critica tornam-se essenciais
para amarrar o estudo literario, ou para reatar com ele na
plenitude de seu sentido. Para mim, depois dos tempos da
teoria e da histéria, veio 0 momento da critica, como quando
Sainte-Beuve, se ouso a aproximagao, anunciava ao final dos
Retratos fiterérios: “Em critica, j4 fiz suficientermnente o papel
de advogado, fagamos agora o de juiz."®

" Trata-se de “L'escalier de Chambaord” [A escada de Chambord], artigo de 1°
de margo de 1935, publicado na Nowvelle Aevue frangaise e recentemente na
caletdnea de cronicas de Thibaudet intitulada Aéfexions sur ja littérature, edigao
organizada por Antoine Compagnon e Christophe Pradeau. Paris: Gallimard, 2007.
p. 1532-1537. (Colegdo Quarto) {N. de T)

% SAINTE-BEUVE, Charles-Augustin. Pensées. In: - Partraits littéraires, Paris:
Garnier, 1852-1864, 1. I, p. 548,
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As nlpcias da literatura e da modernidade, dizia,
nunca deixaram de ser conflituosas. Essa constatagéo me
coloca diante da primeira e verdadeira questdo que eu gosta-
ria de discutir com os senhores hoje: por que falar — ainda
falar — da “Literatura francesa moderna e contemporénea”
em nosso inicio de século XXI7 Quais valores a literatura pode
criar e transmitir ao mundo atual? Que lugar deve ser o seu
no espago plblico? Ela é Util para a vida? Por que defender
sua presenca na escola? Uma reflexdo franca sobre os usos
e 0 poder da literatura parece-me urgente:

Minha confianga no futuro da literatura, pragnosticava
Italo Calvino em suas Seis propostas para o proximo
milénio, escritas um pouco antes de sua morte, em
1985, consiste em saber que hd coisas que sd a
literatura com seus meios especificos pode nos dar.'

Posso retomar por minha conta esse ¢redo inaugurando meu
curso? Ha realmente coisas que sd a literatura pode nos
oferecer? A literatura € indispensavel, ou ela & substituivel?

A paisagem mudou profundamente nos ditimos 20
anos. Calvino ainda falava como Proust no Jempo recuperado:
“A vida verdadeira, a vida afinal descoberta e tornada clara,

' CALVINQ, ltalo. Seis propostas para o proximo milénio. 2. ed. Tradugdo de Ivo
Barrosc. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 11.
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por conseguinte a (nica vida plenamente vivida, é a
literatura.”'” A realizagdo de si, julgava Proust, acontece nao
na vida mundana, mas pela literatura, ndo somente para o
escritor que se consagra a ela inteiramente, mas tambem
para o leitor que ela emociona durante o tempo em que ele
se dé a ela: "Somente pela arte, continuava Proust, pademos
sair de nds mesmos, saber o que enxerga outra pessoa desse
universo que nao € igual ao nosso, e cujas paisagens perma-
neceriam tao ignoradas de nds como as por acaso existentes
na lua.” Aos olhos de Calvino, a supremacia da literatura nao
estava em questdo. Eis porque, vista de hoje, parece que a
distancia foi menor entre ele e Proust, ou entre Roland Barthes
e Gide, ou entre Michel Foucault & o surrealismao, que entre
nés e Barthes, Foucault ou Calvino, entre nds e as dltimas
vanguardas que mantinham bastante alta a exigéncia de se
fazer uma literatura dificil e acreditavam nela comoe em algo
absoluto.

Pois 0 espago da literatura tornou-se mais escasso
em nossa sociedade ha uma geragdo: na escola, onde 0s
textos didaticos a corroem, ou j& a devoraram; na imprensa,
que atravessa também ela uma crise, funesta talvez, e onde as
paginas literarias se estiolam; nos lazeres, onde a aceleragao
digital fragmenta o tempo disponivel para os livros. Tanto
que a transicéo entre a leitura infantil — que nao se porta
mal, com uma literatura para a juventude mais atraente que

v PROUST, Marcel. £m husca do tempo pergido. Tradugdo de Fernando Py. Rio de
Janeiro: Ediouro, 2002. t. (I, p. 683.
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antes — e a leitura adolescente, julgada entediante porque
requer longos momentos de soliddo imével, ndo mais esta
assegurada. Quando se pergunta de qual livro gostam menos,
0s alunos de ensino médio respondem Madame Bovary, o
tnico que foram obrigados a ler.

Do ponta de vista cientifico, desde o inicio do século
XIX, a filologia aventava a hipdtese da unidade constitutiva
formada por uma /ingua, uma fiteratura e uma cuftura — ou
antes, uma civijizagdo, como entdo se dizia —, conjunto
orgénico identificado ao espirito de uma nago para o qual a
literatura, entre as raizes linguisticas e a folhagem cultural,
fornecia o nobre tronco, donde a prolongada eminéncia dos
estudos literarios, estrada real em diregao & compreensdo
de uma cultura em sua totalidade. Ora, 0 modelo filoldgico
foi abalado no fim do século XX. Por um lado, porque outras
representagdes culturais como as imagens fixas e méveis
impuseram-se ao lado da literatura e ndo foram julgadas
menos admissiveis; por outro, porque a associagio da cultura
& da nagao nao mais foi percebida em termos tdo estreitos
e determinantes.

A propria literatura ~ a literatura que é considerada
“viva" ~ parece, por vezes, duvidar de seus fundamentos
frente aos discursos rivais  as novas técnicas, nio somente
- velha querela — as ciéncias exatas e sociais, mas também
o audiovisual e o digital. Desde a modernidade a literatura
entrou na “era da suspeita”. Mas, sem dlvida por contragolpe,
essa época foi por muito tempo prodigiosamente fecunda e
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de um extraordinario culto da literatura. Hoje, mesmo se cada
outono vé a publicacdo de centenas de primeiros romances,
pode-se ter o sentimento de uma indiferenca crescente pela
literatura ou mesmo — reagdo mais interessante, pois mais
apaixonada — de um &dio & literatura, considerada como
uma intimidag&o e um fator de “fratura social”. A literatura
ndo € a lingua da alusdo? Para entendé-la é preciso “estar
dentro”, como se dizia em casa de Madame Verdurin. Aluso
&, portanto, exclusao.

Doravante a leitura deve ser justificada. Nao somente
aleitura corrente, do ledor, do homem de bem, mas também
a leitura erudita, do letrado, do/da profissional. A Universidade
conhece um momento de hesitagdo com relagéo as virtudes
da educacao generalista, acusada de conduzir ao desemprego
& que tem softido a concorréncia das formagdes profissiona-
lizantes, pois estas tm a reputagdo de melhor preparar para
o trabalho. Tanto é que a iniciagdo a lingua literaria e & cultura
humanista, menos rentavel a curto prazo, parece vulnerével
na escola e na sociedade do amanha.

A mingua da cultura literéria ndo nos traca, portanto,
um futuro impossfvel. Eis porque, ao lado da pergunta tradi-
cional desde Lamartine, Charles Du Bos e Sartre, “que é a
literatura?”, questao tedrica ou historica, coloca-se hoje mais
seriamente a pergunta critica e politica: “0 que a literatura
pode fazer?” Em outras palavras: “Literatura para qué?” E
azar se, arriscando-se a respondé-la, parece-se ingénuo
ou démodé depois de anos de discussao tedrica sobre a
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literariedade — qualidade da forma que estabelece a literatura
como literatura mais que a fungao cognitiva, ética ou plblica
da literatura —, pois a esquiva seria irresponséavel quando um
"Adeus  literatura™® se publica a cada temporada.

Aqgui, nao passo impedir-me de pensar nagueles que
esta sala ndo acolheu e que me ouvem diante de um telao,
ou que foram embora. O grande nimero de interessados
parece contradizer meu discurso 8 € 0 momento de lhes
dirigir minhas desculpas. Mas se, por um lado, eu sinto muito,
por outro estou contente, pois seu zelo € de bom augdrio.
Evocando o futuro da literatura, sejamos, portanto, realistas,
néo derrotistas.

Qual € a pertinéncia — o inglés tem velhas palavras
francesas mais expressivas gue as nossas: relevance ou
significance — da literatura para a vida? Qual ¢ a sua forga,
n&o somente de prazer, mas também de conhecimento, ndo
somente de evasdo, mas também de agdo? Essas adigtes
se tornam mais imperiosas depois da época das vanguardas,
quando a fé no progresso faz uma pausa. Que se tenha sido
a favor ou contra ela, essa fé determinou o movimento da
modernidade: a literatura era conduzida pelo projeto de ir
sempre além, seguindo um impulso que, com as vanguardas,
tomou a forma do “sempre menos”: E%S,mmo do romance
e da poesia, concentragdo de cada género em si mesmo,

'8 Qautor alude mais especificarmente & obra de William Marx, Ladieu 3 fa fittérature.
Histoire d'une dévalorisation, XVIII-XXe siécle. Paris: Minuit, 2005. (Colegao
Paradoxe). (N. de T)
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reducao de cada medium & sua esséncia. Os desafios técni-
£0S ocupavam o primeiro plano: restrigdo da personagem
a0 ponto de vista ou ao monglogo interior, posteriormente
apagamento da personagem. O Nouveau Roman erguia-se
contra o romance de andlise, a poesia contra a narrativa, 0
Texto contra o autor... Nao se olhava nem para tras e nem
para o lado, o lado inferior da outra literatura, a “literatura
de bulevar”, a que se 1&. Toda meng&o ao poder da literatura
era julgada obscena, pois entendia-se que a literatura nao
servia para nada e que somente o dominio dela contava. Mas
em nossa época de laténcia em que o progressismo como
confianga no futuro ndo estd mais na ordem do dia, 0 evolu-
cionisma sobre o qual a literatura repousou durante todo um
século parece ter chegado a seu termo. Em sua Ultima aula
no Collége de France, em 1980, Roland Barthes, em busca
de uma terceira forma literaria entre o ensaio e o romance,
esperava 0 advento de um “Otimismo sem Progressisma”."®
Se sua historia, seu progresso e seu mavimento autdnomo
nao legitimam mais a literatura, como fundamentar sua
autoridade?

“A verdade & que as obras-primas do romance cantempora-
neo dizem muito mais sobre 0 homem e sobre a natureza do
que graves obras de Filosofia, de Histéria e de Critica”,

W BARTHES, Roland. A preparagdo do romance. Tradugao de Leyla Perrone-Maisés.
S&o Paulo: Martins Fontes, 2005. v. |, p. 348.
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assegurava Zola.? Exercicio de reflexdo e experiéncia de
escrita, a literatura responde a um projeto de conhecimento
do homem e do mundo. Um ensaio de Montaigne, uma
tragédia de Racine, um poema de Baudelaire, o romance de
Proust nos ensinam mais sobre a vida do que longos tratados
cientificos. Tat foi por muito tempo a justificativa da leitura
ordinaria € a premissa da erudicdo literéria. A ciéncia as
desqualificou? E o que parece. “Desde que o homem pode
almejar conhecer, 0 jogo ndo o diverte mais e o artista é
destituido pelo sabio”, observava Gustave Lanson em 1895.2'
Essa tendéncia de longa duracéo teria sido esbogada desde
a época classica, as belas-letras perdendo terreno passo a
passo no discurso e se restringindo pouco a pouco 4 ficgéo
diffeil.

Bonald, pensador da reacéo, descrevia, no inicio do
século XIX, o que ele chamava de “a guerra das ciéncias e
das letras™

Percebem-se ha algum tempo sintomas de desinte-
ligéncia entre a repiiblica das ciéncias e a das letras.
[...] As ciéncias acusam as letras de ter ciimes de
seus progressos. As letras reprovam as ciéncias a
altivez e uma ambigao desmedida.”

2 70LA, Emile. O Naturalismo no teatro. In; . O Aomance experimental e
o Naturalismo ne teatre, Tradugao de italo Caroni e Célia Berrettini. Sao Paulo:
Perspectiva, 1982. p. 103.

o LANSON, Gustave. Hommes et livres. In: . Essais de méthode, de critique

et d"histoire iéraire. Apresentagao de Henri Peyre, Paris: Hachette, 1965. p. 118.

BONALD, Louis de. Mélanges iittéraires, politiques et philosophiques. In:

(Euvres compfétes. Paris: J.-P Migne, 1859. t. IIl, p. 1071,
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As "ciéncias exatas” e as “letras frivolas” — eram os termos
dele — disputavam o papel da moral, mas as ciéncias come-
gavam a gozar de um prestigio superior: “Tudo anuncia
proximamente a queda da replblica das letras e o dominio
universal das ciéncias exatas e naturais”, concluia Bonald,
lamentando que as ciéncias marais —teologia e politica— n&o
estivessem em estado de "fazer respeitar sua mediagéo”.

Desde entdo, o tema das duas ou trés culturas
tornou-se um cliché. O fisico Charles Percy Snow, em uma
inesquecivel conferéncia feita em Cambridge em 1959, insis-
tia sobre o antagonismo irrevogavel que opunha a “cultura
cientffica” e a "cultura literaria”. O sociélogo Wolf Lepenies
defendia em 1985 que o conflito colocava em confronto n&o
duas, mas trés culturas, a terceira sendo a “cultura sociold-
gica”, restabelecida desde Bonald. Snow e Lepenies davam
por adquirida a expropriagao modema da literatura, a qual
teria perdido suas prerrogativas seculares face as ciéncias
da natureza e da vida, posteriormente as ciéncias do homem
¢ da sociedade.

Entretanto, que vale essa oposigao entre cientistas
e literatos fixada particularmente pela cultura francesa? Por
muito tempo n&o houve antinomia entre as duas vocagoes,
mas a escola cavou o hiato desde a “bifurcagdo” instaurada
em 1852 pelo ministro da Instrugao pablica Hippolyte Fortoul
a partir do nono ano do ensino fundamental,” até a reforma
do secundario de 1902, que instituiu a igualdade de sangio

B Adaptado para o atuai sistema educacional brasileiro. [N. de T}
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entre os baccalauréats cléssico e moderno® e marginalizou
gradualmente as linguas antigas e as humanidades classicas
no ensino médio.

Reagindo a ruptura presumida entre a literatura e o
conhecimento, certas escolas literdrias visaram & reconquista
da autoridade inspirando-se no modelo cientffico. O préprio
Baudelaire, hostil ao conceito romantico de inspiragao, entu-
siasmava-se pela ciéncia em 1852: "Nao esté longe o tempo
onde compreender-se-a que toda literatura que se recusa a
caminhar fraternaimente entre a ciéncia e a filosofia é uma
literatura homicida e suicida.”? Ele devia logo mudar de tom
& promover, com a modernidade, uma literatura que Pierre
Bourdieu qualificou de “auténoma” para designar sua espe-
cializacdo, sua restrigdo e sua intransitividade crescentes.®

Mais perto de ns, as vanguardas [iterarias e tedricas
do fim do século XX acreditaram que escapariam & arma-
dilha ideoldgica da critica elevando-se aos formalismos da
ciéncia. A consciéncia pesada dos literatos fez com que, por
uma engragada troca de papéis, cada um desempenhando
a fungéo do outro, os cientistas tenham muitas vezes se
comportado como os melhores defensores da tradigao huma-
nista. Hoje, quando vivemos um desequilibrio na escola tao
decisivo quanto a reviravolta de 1902, afetando ndo mais a

¥ Modalidades do diploma de concluséo do ensino médio na Franga. (N. de T.)

% BAUDELAIRE, Charles. L'école paienne. In: . (Fuvres completes. Paris:
Gallimard, 1975-1976. t. 1I, p. 49. (Plgiade)

Fierre Bourdieu desenvolve 0 conceito de autanomia do campo literdrio em As
regras ¢a arte. Génese e estrutura de campo literdrio. Tradugao de Maria Licia
Machado. Sao Paule: Companhia das Letras, 2002. (N. de T
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cultura classica e as linguas antigas, mas a cultura moderna
e a lingua francesa, & o conhecimenta literario que s nos

impoe defender.

L s o

Ora, no curso da historia foram dadas vérias defini-
¢Bes notévels do poder da literatura — de sua E_Em% e de
sua pertinéncia. Essas definigdes ainda sao mom_ﬁmé_ﬂ Sea
questdo se coloca no seria porque ja € tarde demais para
respondé-fa? Ela ndo se colocava no tempo em que 0 poder
da literatura era reconhecido & que se buscava ming-lo.

Lemos, mesmo se ler ndo é indispensavel para viver,
porque a vida é mais cdmoda, mais clara, mais man._m para
aqueles que leem que para aqueles que nao leem. _u:q:m_\ﬁm..
mente, em um sentido bastante simples, viver ¢ mais facil
— eu pensava nisso ultimamente na China — para Ecm_mm
que sabem ler, ndo somente as informagdes, 0s manuais
de instrugdo, as receitas médicas, os jomais € as cédulas
de voto, mas também a literatura. Além disso, supds-se por
muito tempo que a cultura fiteraria tornasse 0 homem melhor
e ihe desse uma vida melhor. Francis Bacon disse tudo:

A lgitura torna 0 homem complete, a conversagao tormna
o homem alerta e a escrita torna o homem preciso. Eis
porque, se o homem escreve pouco, deve ter uma boa
memdria: se fala pouco, deve ter a mente alerta; e se
|& pouco, deve ter muita malicia para parecer que sabe
0 que ndo sabe.?

2 BACON, Francis. Of Studies. In: . Essays. Oxford: Oxford University Press,
1996. p. 439. {The Oxford Authors)
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Segundo Bacon, préximo de Montaigne, a leitura evita
que tenhamas de recorrer & dissimulagdo, & hipocrisia e a
falsidade; ela nos torna, partanto, sinceros e verdadeiros, ou
simplesmente melhores.

Lembrarei rapidamente trés ou quatro explicagdes
familiares do poder da literatura.

1. A primeira € a definigdo cléssica que permite a
Emmﬂa_mm, contra Platéo, reabilitar a poesia em nome da boa
vida. E gragas a mimesis — traduzida hoje por representagéo ou
porficgao, de preferéncia a imitagdo — que o homem aprende,
ou seja, pelo intermédio da literatura entendida como ficgio.

A tendéncia para a imitagao é instintiva no homem [...]
Neste ponto distingue-se de todos os outros seres, por
sua aptiddo muito desenvolvida para a imitagdo. Pela
imitacdo adquire seus primeiros conhecimentos, por
ela todos experimentam prazer.?

Aliteratura deleita e instrui. Indo adiante na Poética, a propria
catharsis, purificacde ou apuragdo das paixdes pela repre-
sentacao, tem por resultado a melhora da vida ao mesmo
tempo privada e plblica.” A literatura — ndo justificarei aqui
0 anacronisma que congiste em traduzir pojesis ou mimesss
por literatura — detém um poder moral.

2 ARISTOTELES. Arte Poética. In: . Arte Retbrica e Arte Poética. 17. ed.
ﬁmncﬂ\.wo de AntGnio Finto de Carvalho. Rio de Janeiro: Ediouro, 2005. p, 244
B ARISTOTELES. Arte Poética, p. 248.
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De Horacio a Quintiliano e ao classicismo francés,
a resposta serd a mesma: a literatura instrui deleitando,
segundo a teoria perene do dufce et utile. Como coloca La
Fontaine:

Les fables ne sont pas ce qu'elles semblent &tre.
Le plus simple animal nous y tient lieu de maitre.
Une morale nue apporte de |'ennu;

Le conte fait passer le précepte avec lui.

En ces sortes de feinte il faut instruire et plaire,
Et conter pour conter me semble peu d'affaire.®

0 conta, a quimera, a ficgdo educam moralmente.
Protétipo do romance realista, Manon Lescaut conserva-lhes
esse papel. Seu "Aviso do autor” argumenta firmemente

nesse sentido:

Além do prazer de uma leitura agradavel, poucos
acontecimentos encontrar-se-a que nac possam Servir
para instruir os bons costumes; €, @ meu ver, esta &
uma considerdvel prestacdo de servigos ao pablico,
instruindo-o ao mesmo tempo em que o diverte.

i “Asfabulas ndo s30 0 que parecem Ser.
Nelas, o animal mais sirples ocupa o lugar do mestre.
Uma moral nua traz tédio;
0 conto transmite o preceito com ele.
Nesses tipos de fingimento & preciso instruir e deleitar,
E centar por contar me parece pouca caisa.” LA FONTAINE. O pastor e o ledo.
In: . F8bulas de La Fontaine. Traduggo de Milton Amada e Eugénio
Amado. Belo Horizonte: Villa Rica, 1992. p. 353.
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Prévost insiste no desacordo que habitualmente se encontra
nos homens entre o conhecimentg das regras e a observacao
delas:

Nao se pode refletir sobre os preceitos da moral sem
admirar vé-los ao mesmo tempo amados & negligen-
ciados; perguntama-nos sobre a estranheza do coracao
humano que o faz provar as ideias do bem e da perfei-
¢do e das quats ele se afasta na pratica.

Ele explica essa “contradicdo de nossas ideias e de nosso
comportamento” pelo fato de gue “sendo os preceitos da
moral vagos e gerais, é muito dificil aplicd-los particular-
mente aos detalhes dos costumes e das agdes”. E porque
a experiéncia e o exemplo guiam a conduta melhor do que
as regras. Mas a experiéncia depende do acaso: “So resta,
pois, 0 exemplo que possa servir de regra a muitas pessoas

no exercicio da virtude.” Tal é a utilidade de seu romance:

{adafato que al se traz & um grau de luz, uma instrugéo
que substitui a experiéncia; cada aventura & um modelo
segundo o gual podemos nos formar; s6 deve estar
ajustado as circunstancias em que nos encentramos.
Toda a obra é um tratado de moral, agradavelmente
reduzido em pratica.®

n PREVOST, Abbé. Aviso do autor. In: . Manon Lescaut. Tradugdo de Annie
Dymetman. Sdp Pauio: Icone, 1987. p. 8-9.
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Pouco distante, na verdade, de Prévost, Robert
Musil defenderd, ja no século XX, que a arte “representa
ndo abstratamente mas concretamente, ndo 0 generico
mas ¢asos particulares cuja sonoridade complexa engloba
também vagas notas gerais”.3 Com a literatura, o concreto
se substitui ao abstrato e o exemplo & experiéncia para
inspirar as maximas gerais ou, a0 menos, uma conduta em
conformidade com tais maximas. Nao héd melhor definicéo
do romance que a de Prévost, e os filésofos da “reviravolta
ética” ndo a renegariam hgje.

Essa resposta classica foi, alids, atualizada e refor-
mulada por Paul Ricoeur depois dos anos da teoria literaria:
a narrativa — també&m aqui ndo perscrutarei as distingoes
necessarias entre narrativa e ficcdo — é insubstituivel para
configurar a experiéncia humana, a comegar pela experiéncia
do tempo. Assim, o conhecimento de si pressupée a forma
da narrativa.

2. Uma segunda definigdo do poder da literatura,
surgida com o Século das Luzes e aprofundada pelo roman-
tismo, faz dela ndo mais um meio de instruir deleitando, mas
um remédio. Ela liberta o individuo de sua sujeigéo as auto-
ridades, pensavam os fildsofos; ela o cura, em particular, do
obscurantismo religioso. A literatura, instrumento de justiga

% MUSIL, Robert. Lobscéne et le malsain dans Tart. In: . Essais. Tradugdo
de Ph. Jaccottet. Paris: Seuil, 1984. p. 29.

3 (0 autor alude ao canceito de “tournant éthique” estabelscido por Jacques
Ranciére em seu livio Malaise dans {'esthétigue. Paris: Galilée, 2004. (N. do T}
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& de toleréncia, e a Ieitura, experiéncia de autonomia, contri-
buem para a liberdade e para a responsabilidade do individuo,
valores do Século das Luzes que presidiram & fundacéo da
escola republicana e que explicam o privilégio que esta
conferiu ao estudo do século XVIIl em detrimento do XV,
catolico € monarquista, a Voltaire contra Bossuet.

Por ocasi&o de um debate marcante que aconteceu
na Mutualité* em 1964 por iniciativa de Clarté, jornal da
UEC (Unido dos Estudantes Comunistas), sob um titulo — "0
que a literatura pode fazer?” — que respondia a seu “Que &
a literatura?”, o proprio Sartre, fiel a0 espirito do Sécule das
Luzes, imputava & literatura —mesmo que “néo haja livro que
tenha impedido uma crianga de morrer” — o poder de nos
fazer escapar “das forgas de alienagao ou de opressdo”.

A fiteratura & de oposicdo: ela tem o poder de
contestar a submissdo ao poder. Contrapoder, revela toda a
extensdo de seu poder quando é perseguida. Resulta disso
um paradoxo irritante: a liberdade nao lhe é propicia, pois
priva-a das serviddes contra as quais resistir. Por conseguinte,
0 enfraquecimento da literatura no espago plblico europeu
no final do século XX paderia estar ligado ao triunfo da demo-
cracia: lia-se mais na Europa, e ndo somente no Leste, antes
da queda do muro de Berlim.

¥ Trata-se da Maison de la Mutualité, importane sala de espetculos e centro de
conferéncias de Paris, {N. do T)

#  BUIN, Yves (Org.). Que peut fa littérature? Paris: Union Générale d'Editions, 1965.
p. 109 ep. 127,
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Antidoto para a fragmentagao da experiéncia subje-
tiva que se seguiu a Revolugdo Industrial e a divisao do
trabalho, a obra roméantica pretendeu instaurar a unidade das
comunidades, das identidades e dos saberes, e assim redimir
a vida. Como anunciava Wordsworth,

a despeito das coisas que se tornaram silenciosamente
insensatas e das coisas violentamente destruidas, o
poeta une, pela paixao e pelo conhecimento, o vasto
império da sociedade humana, pois este se dissemina
por toda a terra e em todos os tempos.®

A literatura de imaginagdo, justamente porque & desinteres-
sada —uma “finalidade sem fim”, assim como a arte se define
desde Kant —, adquire um interesse novamente paradoxal.
Se ela sozinha pode ter a fungéo de lago social, €, com efeito,
em nome de sua gratuidade e de sua fargueza em um mundo
utilitério caracterizado pelas especializagbes produtivas. A
harmonia do universo é restaurada pela literatura, pois sua
propria unidade ¢ atestada pela completude de sua forma,
tipicamente a do poema lirico. Na leitura — pensemos nas
MeditagGes poéticas de Lamartine — a consciéncia encontra
uma comunhao plenamente vivida com o mundo. Assim, a
literatura, a0 mesmo tempo sintoma e solugéo do mal-estar

% WORDSWORTH, William. Preface to Lyrical Balfads. In: . Lyrical Ballads
and Other Poems, 1797-1800. Ithacafondon: Cornell University Press, 1992,
p. 753.
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na civilizagdo, dota o homem moderno de uma visdo que o
leva para além das restricdes da vida cotidiana.

Mas todo remédio pode envenenar: ou ele cura, ou
intoxica, ou entdo cura intoxicando, tal como o “remédio
no mal” de belo titulo de Jean Starobinski. Fica-se doente
de literatura como Madame Bovary ou des Esseintes. Se a
literatura liberta da religido, ela mesma se torna um 6pio, isto
€, umna religido de substituicdo, segundo a visdo marxista
da ideclogia, pois tal & a ambivaléncia de todo substitutivo.

A literatura teve o papel de moral comum no sécuio
XIX & no inicio do século XX, depois da religido e esperando
a vez da ciéncia: Auguste Comte, Sainte-Beuve, Gustave
Lanson — ou Matthew Arnold na Inglaterra ~ promoveram
uma substituigio realizada de maneira exemplar na escola da
Terceira Replblica. Muralha contra a "barbérie do interior”,
como 0s perigos do imoralismo proletario eram designados
na Inglaterra, ela elevaré o povo a um ideal estético e ético
e contribuir4 para a paz social. E assim que os grandes escri-
tores foram arregimentados a servigo da nagéo.

Houve rebelido contra esse resgate da literatura. Os
partidarios da arte pela arte atacavam os sdo-simonianos,
0s socialistas e os republicanos, que davam por missdo &
literatura guiar o povo. Mas como essa resisténcia confirmava
0 desinteresse sublime da literatura, ela no fundo ampliava
sua virtude e enfim reforgava a confianga que a sociedade
podia ter em sua capacidade terapéutica.
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3. Segundo uma terceira versdo do poder da litera-
tura, esta corrige os defeitos da linguagem. A literatura fala
a todo o mundo, recoire a lingua comum, mas ela faz desta
uma lingua particular - pogética ou literaria. Desde Mallarmé
e Bergson a poesia se concebe como um remédio ndo mais
para 0s males da sociedade mas, essencialmente, para a
inadequacaa da lingua. “Dar um sentido mais puro as pala-
vras da tribo": segundo O tdmulo de Fdgar Foe, tal serd a
ambi¢éo da poesia, compensar a insuficiéncia da linguagem
e de suas categorias discretas, pois s6 ela tem condigdo
de exprimir o continuo, o impulso e a duragéo, ou seja, de
sugerir a vida. As definicbes cléssica e roméantica do poder
da literatura ndo sdo mais correntes — instruir deleitando,
atenuar a fragmenta¢ao da experiéncia —, mas um projeto
moderma ou mesmo modernista fazendo da literatura uma
filosofia, até mesma a filosofia, isto &, a ultrapassagem dos
limites da linguagem ordinaria.

Bergson edificou sua obra sobre o processo da
linguagem, cujas categorias ele julgava inaptas a distinguir
o real com a sutileza necessaria, mas a poesia 0 salvava do
pessimismo finguistico. Se a inteligéncia conceitual falha ao
desposar a vida, a literatura, pela intuigdo e simpatia, sabe
restituir o movimento: “Com efeito, ha séculos que surgem
homens cuja fungo & justamente a de ver e de nos fazer ver
0 (ue nao percebemos naturalmente. Sao os artistas.” A arte
visa “nos mostrar, na natureza e no espirito, fora de nds e em
nds, coisas que ndo impressionavam explicitamente nossos
sentidos e nossa consciéncia”. O poeta e o romancista nos
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divulgam o que estava em nés mas que ignordvamos porque
faltavam-nos as palavras, fendmeno que Bergsan descreve
com o auxilio de uma comparagao que pode lembrar Proust:

A medida que nos falam, aparecem-nos matizes de
emogdo que podiam estar representados em nés ha
muito tempo, mas que permaneciam invisiveis: assim
como a imagem fotografica que ainda néo foi mergu-
lhada no banho no qual ir4 ser revelada.?”

0 poeta dispée do poder ndo mais arcaico, mas
moderno — como atesta a evocagéo da fotografia—, de desve-
lar uma verdade que nao seja transcendente mas latente,
potencialmente presente, escondida fora da consciéncia,
imanente, singular e, até af, inexprimivel. Brincando com
a lingua, a poesia ultrapassa suas submissdes, visita suas
margens, atualiza suas nuancas e enriquece-a violentando-a:
"Alinica maneira de defender a lingua francesa é atacando-a”,
escrevia Proust a Madame Strauss em 1908

Seu poder modemo faz da literatura um antidoto para
afilosofia, um contrassistema ou uma contrafilosofia. Superior
a filosofia, ela he toma a vez e a relanga. Proust inteiro est4 ai-

T BERGSON, Henri. A percepgdo da mudanga. In: . O pensamente e o
maovente: ensaios e canferéncias. Tradugac de Bento Prado Neto. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2006. p. 155.

*®  PROUST, Marcel. Correspondance. Organizaco de Philip Kolb. Paris; Plon, 1981,
t. VI, p. 277.
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Cada dia atribuc menos valor & inteligéncia, enunciava
no ponto de partida de £m busca do tempo perdido.
Cada dia mais me dou conta de que & s¢ fora dela que
0 escritor pode apreender algo de nossas impresses
passadas, isto &, atingir alguma coisa dele mesmo e a
(nica matéria da arte.®

0 passado morto se encama em alguma sensagéo. A partir
dessa ideia, 0 escritor se pergunta, com ang(stia: “E preciso
fazer dessa ideia um romance, um estudo filoséfico, eu sou
um romancista?”*’ Ele concebe a meméria involuntéria como
o lugar do verdadeiro eu, mas o fildsofo dentro dele choca-se
contra essa intuigio, ao passo que o romancista, deslocando
0s contornos da lingua, fard com que nés a compreenda-
mos. Ensinando-nos a ndo sermos enganados pela lingua,
a literatura nos torna mais intefigentes, ou diferentemente
inteligentes. O dilema da arte social e da arte pela arte se
torna caduco face a uma arte que cobiga uma inteligéncia
do mundg liberta das fimitagGes da lingua.

Nos escritores mais exigentes do século XX, 0 anseio
de reabilitar a filosofia através da literatura prevaleceu por
muites anos. Depois de ter repudiado a linguagem imediata,
cuja miragem os surrealistas, por um resto de romantismo,
perseguiam, Yves Bonnefoy, como testemunha seu Anti-Platdo
(1947), baseou sua obra no 6dio da linguagem conceitual, o
antiplatonismo visando a desmantelar todo sistema filoséfico
para consagrar a poesia a busca da presenga auténtica.

= PROUST, Marcel. Contre Sainte-Reuve. Parls: Gallimard, 1971, p. 211. {Pléiade)
% PROUST, Marcel. Carmets. Paris: Gallimard, 2002. p. 50.
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As préprias vanguardas tedricas, mesmo que tenham
tentado, ndo souberam renunciar ao poder que teria a
literatura de exceder as limitagOes da lingua e as fronteiras
da filosofia. Michel Foucault nunca trata a literatura como
um dispositivo de pader com o mesmo estatuto dos outros
discursos. lludindo seu regime geral, ela continua a ser
uma referéncia privilegiada, situada fora da filosofia, livre
dos determinismos aos quais 0s outros discursos estao
sujeitos, excessiva. A literatura lhe servia para “(s]e livrar da
filosofia”.#' Foucault mostrava que todos os discursos eram s6
literatura mas que, como somente esta assumia seu estatuto,
por um tipo de ironia poética ela se sobrepunha aos outros
discursos e conservava sua grandeza.

Quanto a Roland Barthes, aqui mesmo ele qualificou
a lingua como “fascista”, “pois o fascismo ndo € impedir de
dizer, € obrigar a dizer”. E acrescentava t8o logo — o de que
menos se lembrou — que sé a literatura, trapaceando com a
lingua, trapaceando a lingua, salvava a lingua do poder e da
serviddo, como Bergson opunha o “se fazendo” da poesia ao
“feito” da filosofia: “Essa trapaga salutar, essa esquiva, esse
logro magnifico que permite ouvir a lingua fora do poder [.. ],
eu a chamo, quanto a mim: fiteratura "%

4. Atravessei rapidamente os trés poderes da litera-
tura: pfacere et docere, reunificar a experiéncia ou consertar

A FOUCAULT, Michel, Se débarrasser de la philosophie. in: DROIT, Roger-Pol. Miche!
foucauit. Entretiens. Paris: Odile Jacob, 2004. p. 88.

#  BARTHES, Roland. Aufa. 13. ed. Tradugdo de Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo:
Cultrix, 2007. p. 16.
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alingua. Por vezes ela foi mal usada ou abusada, e a literatura
ndo serviu invariavelmente a causas justas. E por isso que,
desde Baudelaire e Flaubert, tantos escritores foram tentados
arecusar qualquer poder da literatura além do exercido sobre
ela mesma. “Para dizer a verdade, em arte, ndo h4 problemas
— para 0s quais a obra de arte ndo seja a solugéo suficiente”,
sustentava Gide em 1902 no prefacio de O imoralista,
pregando um retorna da literatura a literatura que caractefi-
70U 0 espirito da Nouvelle Revue Frangaise.

Uma mesma fé devia animar os misticos da escrita
que, depois da Libertagdo® e contra o engajamento, fizerama
escolha radical do impoder, do despoder, ou do fora do poder,
como desautorizagio de qualquer aplicagao social ou moral,
do menor valor de uso da literatura & como afirmagéo de
sua neutralidade absoluta. Os Senhores teriam reconhecido
a atitude de Maurice Blanchot, de gue Foucault e Barthes
nao se mantinham nada longe, mas — acabamos de obser-
var — sem sustentar até o fim seu rigor niilista. No proprio
Blanchot, para dizer a verdade, o elogio do neutro preservava
a excegdo literaria, tanto que o quarto poder da literatura
poderia ser somente uma variante extrema do terceiro, e a
ponta aterradora do moderno.

“[A] literatura ndo permite andar, mas permite
respirar”, avisava Barthes.* Assim ele denunciava qualquer

% () autor se refere a libertagdo da Franga da jugo alemao, ao final da Segunda
Guerra Mundial. (N. de T.)

#  BARTHES, Raland. Literatura e significagao. In: . Critica e verdade. 3. ed.
Traduggo de Leyia Perrane-Moisés. Sao Paulo: Perspectiva, 2003.p. 172
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compromisso instrumental da literatura; condenava todos
0s empregos de supléncia — pedagégica, ideoldgica ou
mesmo linguistica — aos quais ela havia se prestado suces-
sivamente, mas n&o sem ainda reconhecer uma virtude
peitoral. “Respirar”: curiosamente, a briga com Raymond
Picard sobre Racine se deu sobre o préprio sentido dessa
palavra: havia “respiragdo” quando Nero ia “respirar” aos
pes de Junia ou simplesmente “descontragdo”? A literatura
permite respirar, como na famosa aria de Peliéas e Mélisande:
"Ah! Enfim respirol”

Em Pequim, um adepto fiel da escrita me objetava
que o Unico poder da literatura era, a seu ver, o de “matar
0 tempo”. Mesmo que seus colegas tenham protestado,
ele ndo estava errado. “Matar o tempo”: era a obsessdo
de Baudelaire, e “a garrafinha de laudano” do fim do Quarto
de casal, "velha e terrivel amiga”, ou o vinho dos Retratos
de amantes, ajudaram-no a “matar o Tempo que leva uma
vida tae dura, e acelerar a Vida que passa tao devagar” . A
leitura pode divertir, mas coma um jogo perigoso, nao um
lazer anddino.

Mais gravemente, Theodor Adorno e Blanchot
contestaram a possibilidade de ainda se compor um poema
ou de se escrever uma narrativa depois de Auschwitz. Juiga-
vam a literatura va ou mesmao culpada, pois ela ndo havia
impedido o0 inumano. A partir de entdo, a arte ndo mais podia

*® BAUDELAIRE, Charles. O spleen de Paris. Paquencs poemas em presa, Tradugdo de
Leda Tendrio da Motta. Rio de Janeiro: Imago, 1995. p. 258 132, respectivamente.
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pretender redimir o horror nem reabilitar a vida, e a literatura
estava acometida por interdigGes. A obra de Paul Celan ou
de Samuel Beckett testemunha, entretanto, sua perseguicdo
extenuada ao mais distante de toda promessa de poder. Com
a "literatura lazara™*® ndo se escapava mais de nada; qualquer
remissdo ou reconfarto tornava-se impensavel. Entretanto,
que mais bela homenagem 4 literatura que a de Primo Levi,
em £ isto um homem?, recitando o canto de Ulisses e
contando A divina comédia a seu companheiro de Auschwitz?

Considerate la vostra semenza:
fatti non foste a viver come bruti,
ma per seguir virtute e canoscenza.”

A recusa de qualquer outro poder da literatura além
da recreacao pode ter motivado o conceito degradado da
leitura como simples prazer lidico que se difundiu na escola
do fim do século; mas, sobretudo, fazendo do menor uso
da literatura uma traigdo, isso fazia com que doravante se
ensinasse ndo mais a se confiar a ela, mas a desconfiar

*® Qautor alude ao canceito de "littérature lazaréenne” estabelecido por Jean Cayrol
em seu ensaio “D'un romanesque concantrationnaire”, publicada inicialmente na
revista Esprit de setembra de 1949, retomado sob o titulo "Pour un romanesque
lazaréen”, publicado em Lazare parmi nous (Paris/Neuchdtel- Seuil/Baconniére,
1950} e republicado sob o titulo "De la mort 4 la vie”, em At er Brouifiard (Paris:
Fayard, 1997). (N. de T)

“ "Considerai a vossa procedéncia;
néo fostes feitos pra viver quais brutos,
mas pra buscar virtude e sapiéncia.” AUGHIERI, Dante, Inferno, canto XXVI.
Traduga de Itafo Eugenio Mauro. Sao Paulo: Editora 34, 1998. p. 179.
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dela como de uma armadilha. A literatura quis responder
com sua neutralizagéo ou banalizagdo ao dano causado por
sua longa conivéncia com a autoridade, € inicialmente com
os Estados-nacao cuja emergéncia ela ajudou. Depois dos
Estados Unidos, a Franga foi conquistada pelo ressentimento
contra a literatura vista como o exercicio de uma dominagéo.
Invertendo a ideia do Século das Luzes, ela é cada vez mais
frequentemente percebida como uma manipulagao, e ndo
mais como uma libertagéo. Outro dia, surpreendi trés meninos
parados na porta de uma livraria, como se fasse um local
suspeito; um deles protestava orgulhosamente: “Nunca abri
um livro na vida. Vocé me faz entrar justo ai dentro!”

* 2, *,
o L °y

0 gue dizer hoje dos trés poderes positivos da
literatura — classico, roméntico e moderno —, bem comao
de seu quarto poder — pos-moderno, pode-se dizer —, 0 do
impoder sagrado? Nao chegou 0 momenta de se passar do
descrédito a restauragde e da renegacéo a afirmagao? Mas
pode-se consertar o que tinha por oficio consertar? A lite-
ratura do século XX colocou em cena seu fim em um longo
suicidio faustoso, pois se desejava-se aboli-la, era porque
ela ainda existia demais. Ambicionava-se o impader porgue
todo o poder da literatura continuava no fundo indubitavel
e a auséncia — a de Monsieur. Teste — tornava-se a forma
suprema da soberania: “Bela divisa de alguém, — de um deus,
talvez? ‘Eu engano™, ja sugeria Valéry.®®

®  VALERY, Paul. Mauvaises pensées et autres. In: . (Euvres. Paris: Gallimard,
1960. t. I, p. 887, (Pléiade)
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E tempo de se fazer novamente o elogio da literatura,
de protegé-la da depreciagdo na escola e no mundo.

As coisas que a literatura pode procurar e ensinar sao
pouCco AUMerosas mas insubstituiveis, prognosticava
ainda ltalo Calvino: a maneira de ver o préximo e si
mesmo, [...] de atribuir valor &s coisas pequenas ou
grandes, [...] de encontrar as proporgdes da vida, e o
lugar do amor nela, e sua forga e seu ritmo, e o lugar
da morte, a maneira de pensar & de ndo pensar nela,

e outras coisas "necessarias e dificeis”, como “a rudeza, a
piedade, a tristeza, a ironia, o humor”.*

Ora, & mais cdmado anular & literatura que reconstruir
sobre ela. Na apologia, como evitar a pregagao e, como
dizia Nietzsche, a “moralina”? Nao ha, com efeito, saida
extraordindria — isso se saberia — nem remédio miraculoso.
Por que ler? Qutras representagdes rivalizam com a literatura
em todos 0s seus usos, mesmo moderno e pds-moderno,
seu poder de ultrapassar os limites da linguagem e de se
desconstruir, H& muito tempo ela ndgc € mais a Unica a
reclamar para si a faculdade de dar uma forma a experiéncia
humana. O cinema e diferentes midias, ultimamente consi-
deradas menos dignas, t&m uma capacidade comparével
de fazer viver. E a ideia de redengéo pela cultura carrega um
rango de romantismo. Em suma, a literatura ndo & mais o

¥ CALVING, Italo. | midello del lzone. Tradugdo de J.-F Manganaro. In: .

Défis aux fabyrinthes. Paris: Seuil, 2003. L. |, p. 30.
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modo de aquisigdo privilegiado de uma consciéncia histérica,
estética e moral, e a reflexdo sobre 0 mundo e 0 homem pela
literatura ndo € a mais corriqueira. Isso significa que seus
antigos poderes ndo devam ser mantidos, que ndo mais
precisamos dela para nos tornarmos quem somos?

Seria risivel que os literatos renunciassem & defesa e
llustragao da literatura no momento em que outras disciplinas
a encontram com diligéncia, em particular a histéria cultural
e a filosofia maral. Proxima da histéria das mentalidades,
inspirada pela Escola dos Anais, aquela se liga s repre-
sentages coletivas proprias a uma sociedade e a partir de
entao explora, sendo as obras literarias em sua singularidade
e valor, a0 menos sua transmissao pelo livro e a leitura, o0s
editores e as revistas, ou ainda a memdria das ideias: penso
nos trabaihos de nossos colegas Maurice Auguthon, Daniel
Roche, Pierre Rosanvailon ou Roger Chartier, e em outros,
como Pierre Nora, Alain Corbin ou Robert Darnton.

De sua parte, a filosofia moral analitica e a tearia
das emogdes investem cada vez mais nos textos literarios:
tenho em mente dessa vez as pesquisas de nassos colegas
Jacques Bouveresse sobre Musil, Jon Elster sobre Stendhal
ou Thomas Pavel sobre o romance, & muitos outros aqui ou
nos Estados Unidos. A leitura dos romances — pois trata-se
sobretudo desse género — serve, dizem eles, como iniciagéo
moral no Ocidente hé dois séculos. Fonte de inspiracéo, a
literatura auxitia no desenveolvimento de nossa personalidade
ou em nossa “educacgdo sentimental”, come as leituras
devotas o faziam para nassos ancestrais. Ela permite acessar

46 Aatoine Compagnion

uma experiéncia sensvel e um conhecimento moral que seria
dificil, até mesmo impossivel, de se adquirir nos tratados dos
filésafos. Ela contribui, portanto, de maneira insubstitufvel,
tanto para a etica pratica como para a ética especulativa,

Procedendo da desconfianca de Wittgenstein com
relagao aos sistemas filosdficos e &s regras morais, o retorno
ético a literatura se baseia na recusa da ideia de que somente
uma teoria feita de proposicGes universais possa nos ensinar
alguma coisa de verdadeiro sobre a questdo da boa vida. 0
prdprio da literatura é a anélise das relages sempre particu-
lares que redinem as crengas, as emogdes, a imaginagdo e a
agao, o que faz com que ela encerre um saber insubstitufvel,
circunstanciado e ndo resumivel sobre a natureza humana,
um saber de singularidades. Musil atribufa assim 4 literatura
"0 dominio das reagdes do individuo a0 mundo e a outrem,
o dominio dos valores e das avaliagdes, das relagdes éticas
e estéticas, o dominio da ideia” 5

Aliteratura deve, portanto, ser lida e estudada porque
oferece um meio — alguns dirdo até mesmo o dnico ~ de
preservar e transmitir a experiéncia dos outros, aqueles que
estao distantes de nds no espago e no tempo, ou que diferem
de nds por suas condigdes de vida. Ela nos torma sensiveis ao
fato de que os outros sdo muito diversos e que seus valores
se distanciam dos nossos. Assim, um funcionério, diante do
gue torna sublime o desenlace da Princesa de Cléves, estara
mais aberto a estranheza dos hébitos de seus subordinados.

¥ MUSIL. La connaissance chez I"&crivain. In: . Essais, p. 83.
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Sobre essa premissa revigorada, a formula huma-
nista, doravante fora de todo conflito com a religido e a
ciéncia, pode ser repensada, a de Montaigne ou Bacon,
assegurando que 0 homem culto vive melhor, que a literatura
contribui para a boa vida. Samuel Johnson havia perfeita-
mente resumido: “0 (nico fim da literatura é tornar os leitores
capazes de melhor gozar a vida, ou de melhor suporta-la.”’!
1.S. Eliot repetia em 1948 que “a cultura pode ser descrita
simplesmente como o que torna a vida digna de ser vivida”.%
Para ele, a condigdo humana né&o podia ser compreendida
em sua complexidade sem o auxilio da literatura e, portanto,
aqueles que leem os melhores escritores, julgava, sabem
mais sobre o mundo e vivem melhor.

No fim do século XX, essa Uitima apologia ocidental
da literatura foi tachada de conservadorismo; a literatura e
seu ensino foram acusados de dissimular os antagonismos
que atravessam a sociedade, por exemplo, pretendendo que
uma estreita seledo da literatura nacional — o famoso canone
branco, macho e morto — fosse a expressdo da humanidade
universal. Mas a filosofia moral contemporanea restabeleceu
a legitimidade da emog&o e da empatia ao principio da leitura:
0 texto literario me fala de mim e dos outros; provoca minha
compaixdo; quando leio eu me identifico com os outros € sou

5 JOHNSON, Samuel. Review of Soame Jenyns, A free Inquiry into the Nature

and Crigin of Evil. In: . Samue! Johason. Oxford: Oxford University Press,
1991. p. 536. (The Oxford Authors)
% ELIOT, T. S. Notes towards the definition of culture. In: . Christianity and

Culture. New York: Harcourt/Brace, 1849, p. 100
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afetado por seu destino; suas felicidades e seus sofrimentos
$80 momentaneamente 0s meus.

Aos olhos dos literatos, as analises dos fildsofos
parecem por vezes ingénuas porque elas ignoram a lingua
especial da literatura, estragam a complexidade do sentido
ou recorrem sem moderacao a intengao do autor. Mas elas
n&o nos propdem a melhor justificativa para que seja mantida
e mesmo reforgada a presenga da literatura na escola, e ndo
somente dos jogos de linguagem e dos textos didaticos?
A filosafia moral vem em socorro do ensing humanista, ao
passo que a consciéncia desafortunada que ihes inspirou a
teoria, da autorreferencialidade até a desconstrucéo e ao
construcionismo, constrange os literatos.

Por sua vez, o critico Harold Bloom e o escritor Milan
Kundera nao mais tém escripulos para reatar com uma ética
da leitura; “A resposta final a pergunta — ‘por que ler?" —,
escreve Bloom, é que somente a leitura intensa, constante,
é capaz de construir e desenvolver um eu auténomo.”®* Em
favor da leitura cria-se uma personalidade independente
capaz de ir em dire¢do ao outro. Paul Ricoeur ndo sugeria
outra coisa quando colocava que a /dentidade narrativa
— aptiddo em colocar em forma de narrativa de maneira
concordante 0s acontecimentos heterogéneos de sua
existéncia — era indispensével & constituigdo de uma ética.

2 BLOOM, Harald. Como e por que ler. Tradugao de José Roberto 0'Shea. Revisao
de Marta Miranda 0'Shea. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. p. 188.
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Segundo Kundera, o romance “rasga a cortina” das
ideias feitas,> da doxa ou do pronto, o que Bloom chama
de cant. o discurso artificial ou o pensamenta unfvoco que
lembra a Cacania do Homem sem qualidades, ou a Cancania,
segundo um lapso feliz. Conforme uma sentenca de Samuel
Johnson cara a Bloom: “Clear your mind of cant” % “Limpem
a cabeca dos conformismos”® ou ainda do farisafsmo,
da hipocrisia e da cegueira de si mesmos, como William
Hazlitt entendia o cant. A literatura desconcerta, incomoda,
desorienta, desnorteia mais que os discursos filoséfico,
sociologico ou psicoldgico porque ela faz apelo as emagdes e
a empatia. Assim, ela percorre regides da experiéncia que os
outros discursos negligenciam, mas que a ficgao reconhece
em seus detalhes. Segundo a bela expressdo de Hermann
Broch lembrada por Kundera, “a tnica moral do romance é
a conhecimento; ¢ romance que ndo descobre nenhuma
parcela até entdo desconhecida da existéncia é imoral” 5
A literatura nos liberta de nossas maneiras convencionais
de pensar a vida — a nossa e a dos outros —, ela arruina a
consciéncia limpa e a ma-fé. Constitutivamente oposicional
ou paradoxal — protestante como o protervus da velha
escolastica, reacionaria no bom sentida —, ela resiste a tolice
néo violentamente, mas de modo sutil e obstinado. Seu poder

#  KUNDERA, Milan. A cortina: ensaio em sete partes. Tradugdo de Teresa Bulhdes
Carvalho da Fonseca. S&o Paule: Companhia das Letras, 2006. p. 114,

¥ Boswell's life of Jchnson (15 maio 1783). In; BLOOM. Como e por que fer, p. 20.

¥ "Livrar a mente da presunga”, na tradugéo brasileira. {N. de T)

¥ KUNDERA. A cortina; ensaio em sete partes, p. 61.
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emancipador continua intacto, o que nos conduzird por vezes
a querer derrubar os fdolos e a mudar o mundo, mas quase
8empre nos tomara simplesmente mais sensfveis e mais
sébios, em uma palavra, melhores.

Né&o é que achemos na literatura verdades universais,
nem regras gerais, nem somente exemplos limpidos. Prévost
acreditava que seus leitores deduziriam a regra do exemplo.
Ora, a literatura age diferentemente dos mandamentos,
mas também das paraboias. Manon Lescaut, longe de ser
lido como uma alegoria do amor profano e do amor sagrado,
Eros e Agape, tomou-se rapidamente o modelo enigmatico
do amor louco para vérias geracfes de jovens: o romance
lhes deu uma sensibilidade, nao um saber e nem um senso
do dever. De resto, ndo é muitas vezes falhandg em seq
projeto que uma obra literaria obtém sucesso? A literatura,
exprimindo a excegao, oferece um conhecimenta diferente
do conhecimento erudito, porém mais capaz de esclarecer
05 comportamentos e as motivagdes humanas. Ela pensa,
mas néa como a ciéncia ou a filosofia. Seu pensamento €
heuristico (efa jamais cessa de procurar), nio algorftmico:
ela procede tateando, sem célculo, pela intuigdo, com faro.
“Excelente cao de caga. Pena que no tenha nariz”, dizia-se
de Taine nos jantares de Magny: ele terminou Da inteligéncia,
néo o romance stendhaliano com o qual sanhava.

A literatura nos ensina a melhar sentir, 8 como
nossos sentides ndo t&m limites, ela jamais conclui, mas
fica aberta como um ensaio de Montaigne, depois de nos
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ter feito ver, respirar ou tocar as incertezas e as indecisoes,
as complicagdes e os paradoxos que se escondem atras das
agbes —meandros nos quais os discursos eruditos se perdem,
mas que uma longa frase de Proust desposa & perfeigéo,
como nesse exemplo certamente parédico onde o narrader
se dirige em vao ao ascensorista do Grande Hotel de Balbec:

Mas ele ndo me respondeu, fosse por espanto diante
de minhas palavras, atencao ao trabalho, preacupagéo
com a etigueta, dureza de ouvido, respeito ao lugar,
receio do perigo, preguica de inteligéncia ou ordens
do gerente.%®

Ha, portanto, um pensamento da literatura. A
literatura € um exercicio de pensamento; a leitura, uma
experimentagdo dos possiveis. Nunca nada me fez melhor
perceber a anglstia da culpa que as paginas febris de Crime
e castigo onde Raskolnikov reflete sobre um crime que néo
aconteceu e que cada um de nds cometeu. Mesmo quando o
romance moderno — em Proust ou em Musil —anexa 0 ensaio
e que as situagoes sao refletidas tanto quanto séo contadas,
ele ndo ilustra um sistema, mas inventa uma refiexao indis-
socidvel da ficgao, visando menos a enunciar verdades que
a introduzir em nossas certezas a dvida, a ambiguidade e a
interrogagao. A onipresenca do pensamento, conclui Kundera,
“ndo tirou em absoluto do romance o caréter de romance;

%8 PROUST. Em busca do tempo perdido, t. 1, p. 508.
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ela enriqueceu a forma e aumentou imensamente o dominio
daquilo que s6 o romance pode descobrir e dizer."

E assim que um romance muda nossa vida sem que
haja uma razdo determinada para isso, sem que o efeito da
leitura possa ser reconduzido a um enunciado de verdade.
Nao é tal frase de Proust que fez com que eu me tornasse
quem sou, mas toda a leitura de £m busca do tempo perdido,
depois de O vermelho e o negro e de Crime e castigo, porque
Em busca. .. amalgamou todos os livros gue eu havia lido até
entdo. “Torne-se quem vocé él”, murmura-me a literatura,
segundo a injuncao das Segundas piticas de Pindaro, reto-
mada por Nietzsche em Assim falava Zaratustra.

Senhoras, Senhores,

Tentei dizer como e por que ensinar literatura no
inicio deste século. Os Senhores talvez objetardo: “S6 a
literatura nos permitiria portanto unificar a vida? Desse
modo, ndo terfamos saido do remédio romantico! E o filme,
e a misica? Pode-se vangloriar a literatura no século XX|
como emancipagéo do falatério, de um modo diferente do
elegfaco, em reagdo contra o império digital, com medo da
derrota do livro?”

9 KUNDERA.A contina: ensaio em sete partes, p. 70.
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Um Unico ponto me atormenta na réplica que lhes
apresento: devo manter a ideia de que a literatura nos inicia
a0 mundo de maneira exclusiva? Posso eu também sustentar
que ela nos desvela uma parte da experiéncia humana que
nos ficaria inacessivel sem ela? Lembrem-se do ponto de vista
de Calvino: "Ha coisas que sd a literatura pode nos dar.” Ou
da frase de Bloom: "S¢ a leitura aprofundada e constante. . .”
Ou de Kundera insistindo “no que $6 o romance pode desvelar
e dizer”. £ verossimil que sé a literatura, 56 a leitura, 6 o
romance me deem 0 que 0s outros discursos, as imagens e
0s sons seriam incapazes de oferecer? N&o a informagéo, a
qual se encontra alhures em uma abundéncia incomensuravel,
mas a formagac de si mesmo e o caminho em dire¢éo ao
outro, £ exato que a ficgdo seja o tnico género que me fale
de certos aspectos da vida com plenitude?

Na verdade, essa exigéncia parece-me exorbitante.
Mas se paro de pretender que ha coisas que s¢ a literatura
pode me dar por seus proprios meios, minha apologia da
literatura corre a risco de reduzir-se a uma utopia conserva-
dora e de condenar-se a nostalgia de uma unidade perdida?
Devo concluir que depois de varios séculos a literatura ndo
mais desempenharia o papel primordial no reconhecimento
de cada um do modo de dispor de sua vida? Que ndo preci-
samos mais dela?

Certamente quem pode o mais pode 0 menos, mas
as argumentagdes a favor de s6 a literatura, s6 a leitura, s6
o romance se fecham na defensiva, pois néo é preciso recla-
mar tais privilégios. Querer demais é correr em diregdo ao
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fracasso. As biografias ndo nos fazem viver a vida dos outros?
0 cinema ndo contribui para nossa experiéncia da narrativa
g, portanto, para a constituicdo de nossa identidade? Quem,
lendo Freud, ndo passou por uma prova de reconhecimento?

Nada af justifica uma perda de confianga. Todas as
formas de narragéo, que compreendem o filme e a histéria,
falam-nos da vida humana. O romance o faz, entretanto, com
mais atengdo gue a imagem movel e mais eficdcia que a
anedota policial, pois seu instrumento penetrante € a lingua,
e ele deixa toda a sua liberdade para a experiéncia imaginéria
g para a deliberagdo moral, particularmente na soliddo
prolongada da leitura. Af o tempo & meu. Sem ddvida posso
suspender o desenrolar do filme, pard-lo em uma imagem,
mas ele durara sempre uma hora e meia, ao passo que eu dito
oritmo de minha leitura e das aprovagdes e condenagdes que
gla suscita em mim. Eis porque a literatura continua sendo
a melhor introdugdo 2 inteligéncia da imagem. E a literatura
— romance, poesia ou teatro — inicia-me superiormente as
finesses da lingua e as delicadezas do didlogo, até mesmo
do gracejo, como no filme de Abdellatif Kechiche, A esquiva
{2004), onde — tributo surpreendente 4 literatura — jovens
citadinos montam O jogo do amor e do acaso no colégio, e
que a lingua de Marivaux, em contraponto com seu proprio
falar, revela-os a si mesmos. A literatura ndo & a (nica, mas é
mais atenta que a imagem e mais eficaz que o documento, e
isso & suficiente para garantir seu valor perene: ela é A vida:
modo de usar, segundo o titulo impecavel de Georges Perec.
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Mas até aqui agi por demais como se sd houvesse
uma literatura e como se ela fosse essencialmente narrativa.
Nao, e a leitura também ndo é sempre um ato solitario. Pode
até ser que ela se torne menos silenciosa que no século
passado e que se faga mais ativa, mais fisica, mais teatral.
Invoquei para comegar a tradigdo dos estudos sobre literatura
francesa maderna, no Collége de France e fora dele, ha dois
$éculos; para terminar, é preciso insistir na diversidade das
literaturas em francés, tanto hoje como ontem, & em nossas
numerosas maneiras de destaca-las, em todos os lugares e
aqui mesmo: literatura medieval com Michel Zink, literatura
da Europa neolatina com Carlo Ossola, criagdo poética com
Michael Edwards, e literatura moderna e contemporanea,
semn esquecer a filosofia moral, a histdria do livio e a da arte.
Nunca seremos demais para celebrar a literatura escrita e
oral, narrativa e dramética, a prosa de ideias e a poesia,
hern como as imagens — “minha grande, minha dnica, minha
primitiva paixao”, proclamava Baudelaire.5

Respondi as perguntas gue coloquei ha pouca?
Literatura para qué? A literatura é substituivel? Ela sofre
concorréncia em todos os seus usos e ndo detém o monopdlio
sobre nada, mas a humildade lhe convém e seus poderes
continuam imensos; ela pode, portanto, ser abragada sem
hesitagdes e seu lugar na Cidade esta assegurado. O exercicio
jamais fechado da leitura continua o lugar por exceléncia

% BAUDELAIRE, Charles. Mew coragdo desnudado. Tradugdo de Aurélio Buarque
de Holanda Ferreira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981. p. 121.
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do aprendizado de si e do outro, descoberta ndo de uma
persanalidade fixa, mas de uma identidade obstinadamente

em devenir.

No College de France, em sua vocagao nao somente
tedrica e histdrica, mas também critica, minha atividade de
ensino apostara na literatura; ela especulard sobre sua alta,
confiard em seu valor. Meu projeto serd sustentar que a
espoliagéo da literatura, iniciada hé muito tempo, talvez desde
sempre, nunca chegard ao fim, porque ela pertence ao proprio
mavimento — odi et ameo — da literatura & da modernidade,
e porque é a sua fragilidade — a de Roman Jakobson diante
de um soneto de Du Bellay — que torna a literatura desejavel.
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