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NOTICE*

Nousavons vu que Stendhal avait fait de nombreuxséjours à
l'étranger.D'unesprit curieux,il s'était bien vite familiariséaveclalittératuredespaysoùil vivait. Aussisepassionna-t-ilpourles chefs-d'oeuvrequ'il ignorait jusque-là. Il était travaillé par la soif de
l'indépendanceet de la libertédanslesoeuvresdel'esprit, ainsiqu'une
partie de la jeunessed'alors.C'estsurtoutShakspearequ'il admirait.Voltaireavait découvertle granddramaturgeanglais pendantson
séjouren Angleterre,aussi avait-iJ cherché,dans lesLettresphiloso-
phiques,à le faire connaîtreet admirercheznous,maissansbeaucoupde succès.
En 1823,paraissait, dansTheParis MonthhjReview,de Stendhal,un articleintitulé Racineet Shakspeare.La mêmeannée,cette étude,

légèrementretouchéese vendait séparément,et formait un petitvolumede 55pages.C'était une comparaisonentre cesdeuxgrandshommeset une discussionserréepour savoirsi le systèmedrama-
tique du poèteanglaisne convenaitpasmieuxaux besoinsde notre
époque que celui de notre poète français.C'était, en somme,lacontinuationde la lutte engagéecontreles fameuses,unités de tempset de lieu; et tout l'avantagedansla discussionrestait aux théories
romantiques.Plus tard, le petit volumequi ne comptaitque les trois premiers
chapitres,futconsidérablementaugmenté,puisqu'ilyen adixactuelle-ment dansl'éditionLévyquenousavonsadoptée.LepamphletdeStendhalqui répondaumanifested'Augercontreleromantisme(24avril 1824)parut en 1825; il constituela 2e partiede l'éditionLévy.Enfin uneautre étude sur le romantismei'ut encoreajoutée à la3epartie du volume.Tlest bon de remarquerque l'auteur ne s'est
point corrigé; la premièreéditionest définitive; il n'a fait qu'aug-mentersa premièreétude des chapitresdont on vient de parler.Ontrouveraici lapremièrepartie seulementdeRacineet Shakspeare
qui figuredans l'éditionLévy.
1. Cf.la BiographiedeStendhalau débutde la C/iartreuscdeParme,mêmecollection.



RACINE ET SHAKSPEARE

PREMIERE PARTIE

PRÉFACE

Rien ne ressemble moins que nous aux marquis couverts
d'habits brodés et de grandes perruques noires, coûtant
mille écus, qui jugèrent, vers 1670, les pièces de Racine et
de Molière.
Ces grands hommes cherchèrent à flatter le goût"de ces

marquis et travaillèrent pour eux.
Je prétends qu'il faut désormais faire des tragédies pour

nous, jeunes gens raisonneurs, sérieux et un peu envieux, de
l'an de grâce 1823. Ces tragédies-là doivent être en prose.
De nos jours, le vers alexandrin n'est le plus souvent qu'un
cache-sottise.
Les règnes de Charles VI, de Charles VII, du noble Fran-

çois Ier, doivent être féconds pour nous en tragédies natio-
nales d'un intérêt profond et durable. Mais comment peindre
avec quelque vérité les catastrophes sanglantes narrées par
Philippe de Comines, et la chronique scandaleuse de Jean
de Troyes \ si le mot pistolet ne peut absolument pas entrer
dans un vers tragique ?
La poésie dramatique en est en France au point où le

célèbre David ~ trouva la peinture vers 1780. Les premiers
essais de ce génie audacieux furent dans lçugenre .vaporeux
et fade des Lagrénée 3, des Fragonard 4 et des Vanloo 5.
Il fit trois ou quatre tableaux fort applaudis. Enfin, et c'est
ce qui lui vaudra l'immortalité, il s'aperçut que le genreniais de l'ancienne école française ne convenait plus au:
goût sévère d'un peuple chez qui commençait à se développer
la soif des actions énergiques. M. David apprit à la peinture
1. JEANDETHOYEJ,greffierde l'Hôtel de Villede Paris ; on lui a>attribué faussementla chroniquede LouisXI connuesousle nom de>

Chroniquescandaleuse.— 2. LouisDAVID(1748-1825),conventionneL
Réagitcontrele maniérismede l'écoleprécédente.Il fut le peintre del'Empereur.Citons: le SacredeNapoléon,etc.— 3. LAGRÉNKE(1724-1805),peintre français,élève de Carie Vanloo.Citons: •Alexandreconsolantla familledeDarius; la chasteSuzanne.— 4, FRAGONAIID
(1734-1806),peintrefrançais,élèvede Chardin,Vanloo,Boucher.Ser-mentd'Amour: SacrificedelaRose.—5. VANLOO.Jean-Baptiste(1684-
1745)et Carie(1705-1765)étaient deux frères; le secondfut nommé;peintredu Roi en 1734et directeurde l'Ecolede Peinture.



4 STENDHAL
à déserter les traces des Lebrun ' et des Mignard 2, et à
oser montrer Brutus 3 et les Horaces i. En continuant à
suivre les errements du siècle de Louis XIV, nous n'eussions
été, à tout jamais, que de pâles imitateurs.Tout porte à croire que nous sommes à la veille d'une
révolution semblable en poésie. Jusqu'au jour du succès,
nous autres défenseurs du genre romantique, nous serons
accablés d'injures. Enfin, ce grand jour arrivera, la jeunesse
française se réveillera ; ellesera étonnée, cette noble jeunesse,
d'avoir applaudi si longtemps, et avec tant de sérieux, à desi grandes niaiseries.
,Xjes-deux articles suivants, écrits en quelques heures et
avec plus de zèle que de talent, ainsi que l'on ne s'en aper-
cevra que trop, ont été insérés dans les numéros 9 et 12 duParis M.onthlyReview.
Soigné, par état, de toute prétention littéraire, l'auteur

a -ait sans art et sans éloquence ce qui lui semble la vérité.
Occupé toute sa vie d'autres travaux, et sans titres d'au-

cune espèce pour parler de littérature, si malgré lui ses
idées se revêtent quelquefois d'apparences tranchantes,
c'est que, par respect pour le public, il a voulu les énoncer
.clai*ement et en peu de mots.
Si, ne consultant qu'une juste défiance de ses forces,

l'auteur eût entouré ses observations de l'appareil inatta-
quable de ces formes dubitatives et élégantes, qui con-
viennent si bien à tout homme qui a le malheur de ne pas
admirer tout ce qu'admirent les gens en possession de
l'opinion publique, sans doute alors les intérêts de sa modes-
tie eussent été parfaitement à couvert ; mais il eût parlé
bien plus longtemps, et, par le temps qui court, il faut se
presser, surtout lorsqu'il s'agit de bagatelles littéraires.
1.CharlesLEBRUN(1619-1690),célèbrepeintredusiècledeLouisXIV.Il décoraVersailles,enparticulierlagrandegalerieoù setrouverHistoiredeLouisXIV.Parmisesautres tableaux: leMartyredesaintEtienne;'la MadeleineauxpiedsduChrist.— 2.MIGNARD(1610-1695)fut élève

de.jVouet.On a delui : SaintLucpeignantla Vierge; sainteCécile:MmedeMaintenon,etc.—3. Brutus(Licteursrapportantà Brutusles
corpsdesesfils);lesHoraces;cesdeuxtableauxdeDavid,sontaumuséedu Louvre.



PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

POURFAIREDESTRAGEDIESQUI PUISSENTINTERESSERLE PUBLIC
EN 1823, FAUT-ILSUIVRELESERREMENTSDE RACINEOUCEUX
DESHAKSPEARE?

Cette question semble usée en France, et cependant l'on
n'y a jamais entendu que les arguments d'un seul parti ; les
journaux les plus divisés par leurs opinions politiques, la
Quotidienne, comme le Constitutionnel, ne se montrent
d'accord que pour une seule chose, pour proclamer le théâtre
français, non seulement le premier théâtre du monde, mais
encore le seul raisonnable. Si le pauvre romanlicisme avait
une réclamation à faire entendre, tous lès journaux de toutes
les couleurs lui seraient également fermés.
Mais cette apparente défaveur ne nous effraye nullement,

parce que c'est une affaire de parti. Nous y répondons parun seul fait :
Quel est l'ouvrage littéraire qui aie plus réussi en France

depuis dix ans ? ,
Les romans de Walter Scott l.
Qu'est-ce que les romans de Walter Scott ?
De la tragédie romantique, entremêlée de longues des-

criptions.
On nous objectera^lc succès des Vêpres siciliennes 2, duParia 3, des Machabées 4, de Régulus ".
Ces pièces font beaucoup de plaisir ; mais elles ne font

pas un plaisir dramatique. Le public, qui ne jouit pas d'ail-
leurs d'une extrême liberté, aime à entendre réciter des
sentiments généreux exprimés en beaux vers.

1.WALTERSCOTT(1771-1832),célèbreromancierécossais.Adix-huit
mois,un accidentle renditboiteux;pourseremettre,il passasajeunessedansles siteslesplus pittoresques.Sesétudesfurentmédiocres,maisilcontaità merveille.Chacunconnaîtla sériede sesromanslusenFranceavectant deplaisir: Bob-Roy,Ivanhoe,QuentinDurward,etc.—2.Vêpres
siciliennes,tragédieencinqactesdeCasimirDelavigne.-—3. LeParia,tragédieen 5 acteset en vers, de CasimirDelavigne;ce fut un événe-ment politiqueautant (que littéraire ; il contenait des allusionssurl'égaliténativede tousleshommes; (déc.1821).—r-4. LesMachabéesoula Prise (le Jérusalem; drameen 4 actes,de Cuvelierot Léopold.—5. Régulus,tragédieen vers, de 3 actes, par Arnault,1S22.



€ STENDHAL
Mais c'est là un plaisir épique, et non pas dramatique.Il n'y a jamais ce degré d'illusion nécessaire à une émotion

profonde. C'est par cette raison ignorée de lui-même, carà vingt ans, quoi qu'on en dise, l'on veut jouir, et non pas
raisonner, et l'on fait bien ; c'est par cette raison secrète
que le jeune public du second'théâtre français.se montre si
facile sur la fable des pièces qu'il applaudit avec le plus de
transports. Quoi de plus ridicule que la fable du Paria, par
exemple ? Cela ne résiste pas au moindre examen. Tout lemonde a fait cette critique, et cette critique n'a pas pris.
Pourquoi ? c'est que le public ne veut que de beaux vers.Le public va chercher au Théâtre-Français actuel une suite
d'odes bien pompeuses, et d'ailleurs exprimant avec forcedes sentiments généreux. Il suffit qu'elles soient amenées
par quelques vers de liaison. C'est comme dans les balletsde la rue Lepellctier ' ; l'action doit être faite uniquement
pour amener de beaux pas, et pour motiver, tant bien que
mal, des danses agréables.Je m'adresse sans crainte à cette jeunesse égarée qui acru faire du patriotisme et de l'honneur national en sifflant
Shakspeare, parce qu'il fut Anglais. Comme je suis remplid'esiime pour les jeunes gens laborieux, l'espoir de la France,
je leur parlerai le langage sévère de la vérité.Toute la dispute entre Racine et Shakspeare se réduità savoir si, en observant les deux unités de lieu et de temps,on peut faire des pièces qui intéressent vivement des spec-tateurs du dix-neuvième siècle, des pièces qui les fassent
pleurer et frémir, ou, en d'autres termes, qui leur donnentdes plaisirs dramatiques, au lieu des plaisirs épiques qui nousfont courir à la cinquantième représentation du Paria ou
de Régulas.Je dis que l'observation des deux unités de lieu et de
temps est une habitude française, habitude profondément
enracinée, habitude dont nous nous déferons difficilement,
parce que Paris est le salon de l'Europe et lui donne le ton ;mais je dis que ces unités ne sont nullement nécessaires à
produire l'émotion profonde et le véritable effet dramatique.
Pourquoi exigez-vous, dirai-je aux partisans du classi-

cisme, que l'action représentée dans une tragédie ne dure
pas plus de vingt-quatre ou de trente-six houies, et que lelieu de la scène ne change pas, ou que du moins, comme ledit Voltaire, les changements do lieu ne s'étendent qu'auxdivers appartements d'un palais ?L'ACADÉMICIEN.—, Parce qu'il n'est pas vraisemblable
qu'une action représentée en deux heures de temps, com-
prenne la durée d'une semaine ou d'un mois, ni que, dans

-- 1. RueLepelletier,c'est là qu'avaientlieulesballetsdel'Opéra.
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l'espace de peu de moments, les acteurs aillent de Venise
en Chypre, comme dans VOlhellode Shakspeare ; ou d'Ecosse
à la cour d'Angleterre, comme dans Macbeth.LE ROMANTIQUE.— Non seulement cela est invraisem-
blable et impossible ; mais il est impossible également que
l'action comprenne vingt-quatre ou trente-six heures 1.
L'ACADÉMICIEN.— A Dieu ne plaise que nous ayons

l'absurdité de prétendre que la durée fictive de l'action doive
correspondre exactement avec le temps matériel employé
pour la représentation. C'est alors que les règles seraient devéritables entraves pour le génie. Dans les arts d'imitation,
il faut être sévère, mais non pas rigoureux. Le spectateur
peut fort bien se figurer que, dans l'inlervalle des entr'actes,il se passe quelques heures, d'autant mieux qu'il est distrait
par les symphonies que joue l'orchestre.LE ROMANTIQUE.•— Prenez garde à ce que vous dites,
monsieur, vous me donnez un avantage immense ; vous
convenez donc que le spectateur peut se figurer qu'il se passeun temps plus considérable que celui pendant lequel il estassis au théâtre. Mais, dites-moi, pourra-t-il se'figurer qu'il
se passe un temps double du temps réel, triple, quadruple,
cent fois plus considérable ? Oi nous arrêterons-nous ?
L'ACADÉMICIEN.•—-Vous êtes singuliers, vous autres

philosophes modernes : vous blâmez les poétiques, parce que,
dites-vous, elles enchaînent le génie ; et actuellement vous
voudriez que la règle de l'unité de temps, pour être plausible,fût appliquée par nous avec toute la rigueur et toute l'exac-
titude des mathématiques. Ne vous suffit-il donc pas qu'il
soit évidemment contre toute vraisemblance que le specta-
teur puisse se figurer qu'il s'est passé un an, un mois, oumême une semaine, depuis qu'il a pris son billel, et qu'il
est entré au théâtre ? ;LE ROMANTIQUE.— Et qui vous a dit que le spectateur
ne peut pas se figurer cela ?
L'ACADÉMICIEN.— C'est la raison qui me le dit.
LE ROMANTIQUE.— Je vous demande pardon ; la raisonne saurait vous l'apprendre. Comment feriez-vous pour

savoir que le spectateur peut se figurer qu'il s'est passé
vingt-quatre heures, tandis qu'en effet il n'a été que deux
heures assis dans sa loge, si l'expérience ne vous l'ensei-
gnait ? Comment pourriez-vous savoir que les heures, qui
paraissent si longues à un homme qui s'ennuie, semblent
voler pour celui qui s'amuse, si l'expérience ne vous l'en-
seignait ? En un mol, c'est l'expérience seule qui doit décider
entre vous cl moi.

1. Dialogued'Hermès Viscontidans le Concilialore,Milan,lS18j(Notede l'auteur.)
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L'ACADÉMICIEN.—-Sans doute, l'expérience.
LE ROMANTIQUE.—: Eh bien ! l'expérience a déjà parlé

contre vous. En Angleterre, depuis deux siècles' ; en Alle-
magne, depuis cinquante ans, on donne des tragédies dont

"
l'action dure des mois entiers, et l'imagination des specta-
teurs s'y prête parfaitement.
L'ACADÉMICIEN.— Là, vous me citez des étrangers, et des

Allemands encore ! '
LE ROMANTIQUE.— Un autre jour, nous parlerons de

cette incontestable supériorité que le Français en général,
et en particulier l'habitant de Paris, a sur tous les peuples
du monde. Je vous rends justice, cette supériorité est de
sentiment chez vous : vous êtes des despotes gâtés par deux
siècles de flatterie. Le hasard a voulu que ce soit vous,
Parisiens, qui soyez chargés de faire les réputations litté-
raires en Europe ; et une femme d'esprit, connue par son
enthousiasme pour les beautés de la nature, s'est écriée,
pour plaire aux Parisiens : «Le plus beau ruisseau du monde,
c'est le ruisseau de la rue du Bac 1 ». Tous les écrivains de*
bonne compagnie, non seulement de la France, mais de toute
l'Europe, vous ont flattés pour obtenir de vous en échange
un peu de renom littéraire ; et ce que vous appelez sentiment
intérieur, évidence morale, n'est autre chose que l'évidence
morale d'un enfant gâté, en d'autres termes, l'habitude de là
flatterie.
Mais revenons. Pouvez-vous me nier que l'habitant de

Londres ou d'Edimbourg, que les compatriotes de Fox 2et
de Shéridan 3, qui peut-être ne sont pas tout à fait des sots,
ne voient représenter, sans en être nullement choqués, des
tragédies telles que Macbeth, par exemple ? Or, cette pièce,
qui, chaque année, est applaudie un nombre infini de fois
en Angleterre et en Amérique, commence par l'assassinat
du Roi et la fuite de ses fils, et finit par le retour de ces
mêmes princes à la tête d'une armée qu'ils ont rassemblée
en Angleterre, pour détrôner le sanguinaire Macbeth. Cette
série d'actions exige nécessairement plusieurs mois.
L'ACADÉMICIEN.— Ah ! vous ne me persuaderez jamais

que les Anglais et les Allemands, tout étrangers qu'ils, soient,
se figurent réellement que des mois entiers se passent tandis
qu'ils sont au théâtre.
1. Parole,sdeMmede Staël.— 2. Fox (Charles-Jacques)(1748-1806),hommed'État anglais; il fut l'un desplus grandsorateurs de l'Angle-terre. A la tête du parti Whig, il combattit en faveur des colonies,

américaines,et en 1783,il signa le traité de l'Indépendanceaméri-caine.— 3. SHÉRIDAN(Richard-Brinsley)(1751-1816),auteur drama-
tique, était fils d'un acteur. Sespremièrespièces: lesRivaux,l? jourde saint Patrice, la Duègnele mirent*en évidence.Sur les conseilsdeson ami, Fox, il se lança dans la politique,entra à la ChambredesCommunes.Onlui doit l'Écoledela médisance,le Critique,piècesinspi-réespar le Misanthiopéet le TartufedéMolière.
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LE ROMANTIQUE.—Comme vous ne me persuaderez jamais

que des spectateurs français croient qu'il se passe vingt-
quatre heures, tandis qu'ils sont assis à une représentationd 1phi génie en Aulide.
L'ACADÉMICIEN,impatienté. — Quelle différence !
LE ROMANTIQUE.— Ne nous fâchons pas, et daignez

observer avec attention ce qui se passe dans votre tête.
Essayez d'écarter pour un moment le voile jeté par l'habi-
tude sur des actions qui ont lieu si vile, que vous en avez
presque perdu le pouvoir de les suivre de l'oeil et de les voirse. passer. Entendons-nous sur ce mol illusion. Quand on
dit que l'imaginai ion du spectateur se ligure qu'il se passe
le temps nécessaire pour les événemenls que l'on représente
sur la scène, on n'entend pas que l'illusion du spectateur
aille au point de croire tout ce temps réellement écoulé. Le
fait est que le spectateur, entraîné par l'action, n'est choquéde rien ; il ne songe nullement au temps écoulé. Votre
speelateur parisien voit à sept heures précises Agamemnon
réveiller Arcas ; il est témoin de l'arrivée d'Iphigénie ; il
la voit conduire à l'autel, où l'attend Calchas ; il saurait
bien répondre, si on le lui demandait, qu'il a fallu plusieurs
heures pour tous ces événemenls. Cependant, si, durant la
dispute d'Achille avec Agamemnon, il tire sa montre, ellelui dit : Huit heures et un quart. Quel est le spectateur quis'en étonne ? El. cependant la pièce qu'il applaudit a déjàduré plusieurs heures.
C'est que même votre spectateur parisien est accoutuméà voir le temps marcher d'un pas différent sur la scène et

dans la salle. Voilà un fait que vous ne pouvez me nier.Il est clair que, même à Paris, même au Théâtre-Français
de la rue de Richelieu, l'imagination du spectateur se prête
avec facilité aux suppositions du poète. Le spectateur ne
fait naturellement nulle attention aux intervalles de temps
dont le poète a besoin, pas plus qu'en sculpture il ne s'avisedo reprocher à Dtipaty l ou à Bosio " que leurs figures
manquent de mouvement. C'est là une des infirmités de
l'art. Le spectateur, quand il n'est pas un pédant, s'occupe
uniquement des faits et des développements de passions quel'on met. sous ses yeux. Il arrive précisément la même chosedans la tête du Parisien qui applaudit Iphigênie en Aulide,et dans celle de l'Ecossais qui admire l'histoire de ses anciens
1. DUTATY(Henri-Mercier)(1771-1825),né dans la Gironde,aban-donnalebarreaupourla pointurecl la sculpture.Onlui doitPhiloclèteblesse,Vénus,Pomone,LouisXI1Î sur la place Royale.— 2. Josephliosio(1768-1845),sculpteur,né à Monaco,fut l'élèvede Pajou.puisseperfectionnaen Italie. Citons: les vingtbas-reliefsde la colonneVen-dôme,l'Amourlançantdestraits, la statue du Roi de Rome,la statuede LouisXIV. placedes Victoires,le Quadrigeen bronzequi décorel'arc de triomphedu Carrousel.
RACINEETSHAKSPEARE.
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rois, Macbeth et Duncan. La seule différence, c'est que le
Parisien, enfant de bonne maison, a pris l'habitude de se
moquer de l'autre.
L'ACADÉMICIEN.— C'est-à-dire que, suivant vous, l'illu-

sion théâtrale serait la même pour tous deux ?
LE ROMANTIQUE.—Avoir des illusions, être dans l'illu-

sion, signifie se tromper, à ce que dit le Dictionnaire de
l'Académie. Une illusion, dit M. Guizot, est l'effet d'une
chose ou d'une idée qui nous déçoit par une apparence
trompeuse. Illusion signifie donc l'action d'un homme qui
croit la chose qui n'est pas, comme dans les rêves, par
exemple. L'illusion théâtrale, ce sera l'action d'un homme
qui croit véritablement existantes les choses qui se passent
sur la scène.
L'année dernière (août 1822), le soldat qui était en fac-

tion dans l'intérieur du théâtre de Baltimore, voyant Othello
qui, au cinquième acte de la tragédie de ce nom, allait tuer
Desdemona, s'écria : « Il ne sera jamais dit qu'en ma pré-
sence un maudit nègre aura tué une femme blanche ». Au
même moment, le soldat tire son coup de fusil, et casse un
bras à l'acteur qui faisait Othello. Il no se passe pas d'année
sans que les journaux ne rapportent des faits semblables.
Eh bien ! ce soldat avait de l'illusion, croyait vraie l'action
qui se passait sur la scène. Mais un spectateur ordinaire,
dans l'instant le plus vif de son plaisir, au moment où il
applaudit avec transport Talma 1-Manlius z disant à son
ami : <<Connais-tu cet écrit ? »par cela seul qu'il applaudit,
n'a pas l'illusion complète, car il applaudit Talma, et non pas
le Romain Manlius ; Manlius ne fait rien de digne d'être
applaudi, son action est fort simple et tout à fait dans son
intérêt.
L'ACADÉMICIEN.— Pardonnez-moi, mon ami ; mais ce

que vous me dites là est un lieu commun.
LE ROMANTIQUE.— Pardonnez-moi, mon ami ; mais_ce

que vous me dites là est la défaite d'un homme qu'une
longue habitude de se payer de phrases élégantes a rendu
incapable de raisonner d'une manière serrée.
Il est impossible que vous ne conveniez pas que l'illusion

que l'on va chercher au théâtre n'est pas une illusion par-
faite. L'illusion parfaite était celle du soldat en faction au
théâtre de Baltimore. Il est impossible que vous ne con-
veniez pas que les spectateurs savent bien qu'ils sont au
théâtre, et qu'ils assistent à la représentation d'un ouvrage
d'art, et non pas à un fait vrai.
L'ACADÉMICIEN.— Qui songe à nier cela ?
1. TAI.MA(1763-1826),célèbreacteur,eut toutesles faveursdeNapo-léon,qui le fit jouerà Erfurt devantun parterrederois.—2.Manlius,tragédiede LAFOSSEd'AuBiGNY.

' \
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Liï ROMANTIQUE.•— Vous m'accordez donc l'illusion

imparfaite ? Prenez garde à vous.
Croyez-vous que, de temps en temps, par exemple, deuxou trois fois dans un acte, et à chaque fois durant une

seconde ou deux, l'illusion soit complète ?
L'ACADÉMICIEN.— Ceci n'est point clair. Pour vous

répondre, j'aurais besoin de retourner plusieurs fois au
théâtre, et de me voir agir.LE ROMANTIQUE.— Ah ! voilà une réponse charmante
et pleine de lionne loi. On voit bien que vous êtes de l'Aca-
démie, et que vous n'avez plus besoin des suffrages de vos
collègues pour y arriver. Un homme qui aurait à faire sa
réputation de littérateur instruit se donnerait bien garded'être si clair et de raisonner d'une manière si précise.Prenez garde à vous ; si vous continuez à être de bonne foi,
nous allons être d'accord.
Il me semble c{ue ces moments d'illusion parfaite sont

plus fréquents qu'on ne le croit en général, et surtout qu'on
ne l'admet pour vrai dans les discussions littéraires. Mais
ces moments durent infiniment peu, par exemple une
demi-seconde, ou un quart de seconde. On oublie bien viteManlius pour ne" voir que Talma ; ils ont plus de duréechez les jeunes femmes, et c'est pour cela qu'elles versent
tant de larmes à' la tragédie.
Mais recherchons dans quels moments de la tragédie le

spectateur peut esp'érer de rencontrer ces instants délicieux
d'illusion parfaite.
Ces instants charmants ne se rencontrent ni au moment

d'un changement de scène, ni au moment précis où le poète
fait sauter douze ou quinze jours au spectateur, ni au momentoù le poète est obligé de placer un long récit dans la bouche
d'un de ses personnages, uniquement pour informer le
spectateur d'un fait antérieur, et dont la connaissance lui
est nécessaire, ni au moment où arrivent trois ou quatrevers admirables, et remarquables comme vers.
Ces instants délicieux et si rares d'illusion parfaite ne

peuvent se rencontrer que dans la chaleur d'une scène
animée, lorsque les répliques des acteurs se pressent ; par
eximpie, quand Ilermione dit à Oresle, qui vient d'assas-siner Pyrrhus par son ordre :

Qui te !'a dit ?

Jamais on ne trouvera ces moments d'illusion parfaite,
ni à l'instant où un meurtre est commis sur la scène, ni
quand des gardes viennent arrêter un personnage pour le
conduire en prison. Toutes ces choses, nous ne pouvons les
eroire véritables, et jamais elles ne produisent d'illusion.
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Ces morceaux ne sont faits que pour amener les scènes
durant lesquelles les spectateurs rencontrent ces demi-
secondes si délicieuses ; or, je dis que ces courts moments
d'illusion parfaite se trouvent plus souvent dans les tragédies
de Shakspeare que dans les tragédies de Racine.
Tout le plaisir que l'on trouve au spectacle tragique

dépend de la fréquence de ces petits moments d'illusion,
et de l'état d'émotion où, dans leurs intervalles, ils laissent
l'âme du spectateur.
Une des choses qui s'opposent le plus à la naissance deces moments d'illusion, c'est l'admiration, quelque juste

qu'elle soit d'ailleurs, pour les beaux vers d'une tragédie.C'est bien pis, si l'on se met à vouloir juger des vers
d'une tragédie. Or c'est justement là la situation de l'âme
du spectateur parisien, lorsqu'il va voir, pour la première
fois, la tragédie si vantée du Paria.
Voilà la question du romanlicisme réduite à ses derniers,

termes. Si vous êtes de mauvaise foi, ou si vous êtes insen-
sible, ou si vous êtes pétrifié par Laharpc 1, vous me nierez
mes petits moments d'illusion parfaite. '
Et j'avoue que je ne puis rien vous répondre. Vos sen-

timents ne sont pas quelque chose,de matériel que je puisse ~
extraire de votre propre coeur, et mettre sous vos yeux pour
vous confondre.
Je vous dis : Vous devez avoir tel sentiment en cemoment ;

tous les hommes généralement, bien organisés éprouventtel sentiment en ce moment. Vous me répondrez ; Par-
donnez-moi le mot, cela n'est pas vrai.
Moi, je n'ai rien à ajouter. Je suis arrivé aux derniers

confins de ce que la logique peut saisir dans la poésie.
L'ACADÉMICIEN.— Voilà une métaphysique abominable-

ment: obscure ; et croyez-vous, avec cela, faire siffler Racine ?
LE ROMANTIQUE.— D'ailleurs, il n'y a que des charlatans

qui prétendent enseigner l'algèbre sans peine, ou arracher
une dent sans douleur. La question que nous agitons est
une des plus difficiles dont puisse s'occuper l'esprit humain.
Quant à Racine, je suis bien aise que vous ayez nomméce grand homme. L'on a fait de son nom une injure pour

nous ; mais sa gloire est impérissable. Ce sera toujours
l'un des plus grands génies qui aient été livrés à Fétormcmentet à l'admiration des hommes. César en est-il un moins
grand génère!, parce que, depuis ses campagnes contre nos

1. Jean-FrançoisDELAIIAIU>E(1730-1803).écrivain cl critique. Ilfit de brillantesétudes: sa .tragédiedeWarwickl'utbienaccueillieet ilreçutlesencouragementsdeVoltaire.Sespiècessuivanteseurent,poudesuccès.Il se tournadu côtéde la critique; sonespritcaustiqueetmor-dantl'y disposait.Pendantlongtempsil fut considérécommele Quin-tilienfrançais,maissa critiqueétroiteet mesquinene faitplusautorité.
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ancêtres les Gaulois, on a inventé la poudre à canon ? Tout
ce que nous prétendons, c'est que si César revenait au monde,
son premier soin serait d'avoir du canon dans son armée.
Dira-t-on que Catinat ou Luxembourg sont de plus grands
capitaines que César, parce qu'ils avaient un parc d'artillerieet prenaient en trois jours des places qui auraient arrêtéles légions romaines pendant un mois ? C'aurait été un beau
raisonnement à faire à François Ier, à Marignan, que de
lui dire : Gardez-vous de vous servir de votre artillerie,
César n'avait pas de canons : est-ce que vous vous croiriez
plus habile que César ?Si des gens d'un talent incontestable, tels que MM. Ché-
nier ', Lemercier 2, Delavigne 3, eussent osé s'affranchir des
règles dont on a reconnu l'absurdité depuis Racine, ils nous
auraient donné mieux que Tibère ', Agamemnon 6 ou les
Vêpres siciliennes. Piulo ° n'est-il pas cent fois supérieur à
Clovis7, Orovèse 8, Cyrus *, ou telle autre tragédie fort
régulière de M. Lemercier ?
Racine ne croyait pas que l'on pût faire la Iragédie autre-

ment. S'il vivait; de nos jours, et qu'il osai suivre les règles
nouvelles, il ferait cent fois mieux qu'Iphigénie. Au lieu de.
n'inspi'er que de l'admiration, sentiment un peu froid, il
ferait couler des torrents de larmes. Quel est l'homme un
peu éclairé qui n'a pas plus de plaisir à voir aux Françaisla Marie Sluarl de M. Lebrun '" que le Bajazel de Racine ?El pourtant les vers de M. Lebrun sont bien faibles ; l'im-
mense différence dans la quantité de plaisir vient de ce queM. Lebrun a osé être à demi romantique.
L'ACADÉMICIEN.— Vous avez parlé longtemps ; peut-être
1. Marie-JosephDE CIIÉNIER(17G4-1S71),frère d'André, d'abordmilitaire,s'adonnabienvite à la littérature.Il acquit,saréputationavecsa tragédiede CliarlcsIX. II donnaHenri VIII, Gracchus,Fénelon.Toutesses(ouvrescontiennent,unsouillerévolutionnaire.—2.Néponni-cèneLEMERCIER(1771-1840)débuta à dix-septans par unetragédie:

Méléagre.Sesmeilleurespiècessont : Agamemnon,Pinto. la JournéedesDupes.— 3. CasimirDELAVIGNE(1703-1843).En 1811,unepièceen verssur la naissancedu Roi de Homele mit en vue. Plus tard, ilécrivil: lesMessènicnnes,les Vêpressiciliennes.Bienque Delàvignesoit classique,il a parfois essayéde concilierle classicismeet leromantisme;MarinaFalieroestunpasversleromantisme.—4. Tibère,tragédiede Chômer; frappéed'interdictionaprèsune lecturefaiteparTabna devant Napoléon.— 5. Agamemnon,Iragédieen 5 actes, deLemercier.— G.Pinto ou La Journéed'uneConspiration,comédieen5 actes,de Lemercier,1800.— 7. Clovis,Iragédieen 5 actes,en vers,de Lemercier.— 8.Orovèse,tragédiede Lemercier.1803.—0. Cyrus,
Iragédie de Chénier. 1804.écrite sur les conseilsde l-'ourhé.—10. Pierre-AntoineLEIJKUN(17N5-1NGH),poète dramatique.Ln 1S05,il était Sainl-Cyrien; uneOdeà la GrandeArméeluivalut deNapoléon(i.000francsdopension,qui lurent réduitsà 1.201)quandl'L'inpereurappritqu'ellen'était,pointdeLebrun-l'indare(1720-1807),poètelyrique.Lecliei'-d'o?uvrede1'.Lolu-un,MarieSluarl,Iragédieen5actes,envers,n'est guèrequ'uneadaptationde'lapiècedeSchiller; quelquespassagesmêmeontététraduits.Ellefut représentéeauxFrançais,le6mars1820.
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avez-vous bien parlé, mais vous ne m'avez pas convaincu
du tout.
LE ROMANTIQUE.— Je m'y attendais. Mais aussi voilà un

entr'acle un peu long qui va finir, la toile se relève. Je
voulais chasser l'ennui en vous mettant un peu en colère.
Convenez que j'ai réussi.
Ici finit le dialogue des deux adversaires, dialogue dont

j'ai été réellement témoin au parterie de la rue Chanlcreine,et dont il ne tiendrait qu'à moi de nommer les interlocu-
teurs. Le romantique était poli ; il ne voulait pas pousser
l'aimable académicien, beaucoup plus âgé que lui ; autrement
il aurait ajouté : Pour pouvoir encore lire dans son propre
eoeur ; pour que le voile de l'habitude puisse se déchirer ;
pour pouvoir se mettre en expérience pour les moments
d'illusion parfaite dont nous parlons, il faut encore avoir
l'âme susceptible d'impressions vives, il faut n'avoir pas
quarante ans.
Nous avons des habitudes ; choquez ces habitudes, et

nous ne serons sensibles pondant longtemps qu'à la contra-
riété qu'on nous donne. Supposons que Talma se présente
sur la scène, et joue Manlius avec les cheveux poudrés à
blanc et arrangés en ailes de pigeon, nous ne ferons que
rire tout le temps du spectacle. En sera-t-il moins sublime
au fond ? Non ; mais nous ne verrons pas ce sublime. Or
Lekain 1 eût produit exactement le même effet en 1760, s'il
se fût présenté sans poudre pour jouer ce même rôle de
Manlius. Les spectateurs n'auraient été sensibles pendant
toute la durée du spectacle qu'à leur habitude choquée.Voilà
précisément où nous en sommes en France pour Shakspeare.Il contrarie un grand nombre de ces habitudes ridicules que
la lecture assidue de Laharpe et des autres petits rhéteurs
musqués du dix-huitième siècle nous a l'ait contracter. Ce
qu'il y a de pis, c'est que nous mettons de la vanité à soutenir
que ces mauvaises habitudes sont fondées sur la nature.
Les jeunes gens peuvent revenir encore de cette erreur

d'amour-propre. Leur âme étant susceptible d'impressions
vives, le plaisir peut leur faire oublier la vanité ; or, c'est,
ce qu'il est impossible de demander à un homme de. plusde quarante ans. Les gens de cet âge à Paris ont pris leur
parti sur toutes choses, et même sur des choses d'une bien
autre importance que celle de savoir si, pouf faire des
tragédies intéressantes en 1823, il faut suivre le système de
Racine ou celui de Shakspeare.
1.LEKAIN(1720-1778),célèbretragédien.Bienqu'il eût.la voixsourde,il abordale théâtre. Il fut magnifiquedans les rôles d'Oreste,deNéron,dé'Mahomet.Ona publiésesMémoireset sa CorrespondanceavecVoltaire.
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CHAPITRE II

LERIRE

Quet'ericz-vous,monsieur,du nez.d'un marguillier'PiEGNARD1.

Un prince d'Allemagne -, connu par son amour pour les
lettres, vient de proposer un prix pour la meilleure dis-
sertation philosophique sur le rire. J'espère que le prix sera
remporté par un Français. Ne serait-il pas ridicule que
nous fussions vaincus dans cette carrière ? Il me semble
que l'on fait plus de plaisanteries à Paris pendant une seule
soirée que dans toute l'Allemagne en un mois.
C'est cependant en allemand qu'est écrit le programme

concernant le rire. Il s'agit d'en faire connaître la nature et
les nuances ; il faut répondre clairement et nettement à
cette question ardue : Qu'est-ce que le rire ?
Le grand malheur, c'est que les juges sont des Allemands ;

il est à craindre que quelques demi-pensées disséminées
élégamment en vingt pages de phrases académiques et, de
périodes savamment cadencées ne paraissent que du vide
à ces juges grossiers. C'est un avertissement que je crois
devoir à ces jeunes écrivains simples avec tant de recherche,
naturels avec tant de manière, éloquents avec si peu d'idées.

La gloiredu distiqueet l'espoirdu quatrain.

Ici il faut trouver des idées, ce qui est assurérrient. fort
impertinent. Ces Allemands sont si barbares 2 !
Qu'est-ce que le rire ? Hobbes 3 répond : Celle convulsion

physique, que tout le monde connaît, est produite par la vue
imprévue de notre supériorité sur autrui.
. Voyez passer ce jeune homme paré avec tant de recherche :
il marche sur la pointe du pied ; sur sa figure épanouie se
lisent également, et la certitude des succès, elle contentement
de soi-même ; il va au bal. ; le voilà déjà sous la porte coehère,
encombrée de lampions et de laquais ; il volait au plaisir,
il tombe et se relève couvert de boue de la tête aux pieds ;
ses gilets, jadis blancs et d'une coupe si savante, sa cravate

1. Mênechmes,act. III, scèneIX.2. A l'époqueoù écrivait Stendhal,on commençaità avoirpourlesAllemandsla plusprofondeadmiration.—3. HOBBES(1588-1679),phi-
losopheanglaismatérialiste.
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nouée si élégamment, tout cela est rempli d'une boue noire
et fétide. Un éclat de rire universel sort des voitures qui
suivaient la sienne ; le .«Missesur sa porte se lient les côtes,
la foule des laquais rit aux larmes et l'ait cercle autour du
malheureux.
Il faut que le comique soit exposé avec clarté ; il est

nécessaire qu'il y ait une vue nette de notre supériorité sur
autrui.
Mais cette supériorité est une chose si futile et si facile-

ment anéantie par la moindre réflexion, qu'il faut que la
vue nous en soit présentée d'une manière imprévue.
Voici donc deux conditions du comique : la clarté et

Vimprévu.
Il n'y a plus de rire si le désavantage de l'homme aux

dépens duquel on prétendait nous égayer nous fait songer,
dès le premier moment, que nous aussi nous pouvons ren-
contrer le malheur.
Que le beau jeune homme qui allait, au bal, et qui est .

tombé dans un tas de boue, ait la malice, en se relevant,
de Irainer la jambe, et de faire soupçonner qu'il s'est blessé
dangereusement, en un clin d'oeil le rire cesse, et fait placeà la terreur.
C'est, tout simple, il n'y a plus jouissance de notre supé-

riorité, il y a au contraire vue du malheur pour nous : en
descendant de voiture, je puis aussi me casser la jambe.
Une plaisanterie douce fait rire aux dépens du plaisanté ;

une plaisanterie trop bonne ne fait plus rire : on frémit en
songeant à l'affreux malheur du plaisanté.
Voilà deux cents ans que l'on fait des plaisanteries en

France ; i! faut donc que la plaisanterie soit très fine, autre-
ment on l'entend dès le premier mot, partant plus d'imprévu.
Autre chose : il faut que j'accorde un certain degré d'estimeà la personne aux dépens de laquelle on prétend me faire

rire. Je prise beaucoup le talent de M. Picard l ; cependant,
dans plusieurs de ses comédies, les personnages destinés à
nous égayer ont des moeurs si basses, que je n'admets
aucune comparaison d'eux à moi ; je les méprise parfaite-
ment aussitôt qu'ils ont dit quatre phrases. On ne peut plusrien m'apprendre de ridicule sur leur compte.Un imprimeur de Paris avait fait une Iragédie sainte,
intitulée Josué. Il l'imprima avec tout le luxe possible, et
l'envoya au célèbre Bodoni, son confrère, à Parme. Quelque
temps après, l'imprimeur-auteur fit un voyage en Italie ;
il alla voir son ami Bodoni : «Que pensez-vous de ma tragédie
1. Louis-BenoîtPICARD(17G9-1828),aulcur dramatiqueet romancierfrançais.Filsd'unavocatau Parlement,il voulutdébutercommeacteur.Il fut ensuite directeur de l'Odéon; collaboraavec Duvnl,Chéroh
Desfontaines,pourdonnernombredecomédies.
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de Josué ?— Ah l que de beautés ! — Il vous semble donc
que cet. ouvrage m- vaudra quelque gloire ? — Ah ! cher
ami, il \ous immortalise. — El les caraclères, qu'on dites-
vous ? — Siiblir.: ;s et purfaiteii'ient soutenus, surtout les
majuscules. »
Bodoni 1, cnlhousi.isle de son art, ne voyait, dm; la

tragédie de son ami. que la be.iuté des caractères cl impri-merie. Ce conte me fil rire beaucoup plus qu'il ne le mérite.
C'est que je connais l'auteur de Josué et l'estime infiiiiinr.nl ;c'est un homme sage, de bonnes manières et même d'esprit,
ic.npli de talents pour le commerce de la librairie. Enfin
je ne lui vois d'autres défauts qu'un peu de vanité, juste-
ment la passion aux dépens de laquelle la naïve réponse de
Bodoni me fait rire.
Le rire fou que nous cueillons sur le Falstaff de Shakspeare

lorsque, dans son récif au prince Henri (qui fut depuis lefameux roi Henri V), il s'enfile dans le conte des vingt
coquins sortis des quatre coquins en habits de bougran,ce rire n'est délicieux que parce que Falstaff est un homme
d'infiniment d'esprit et fort. gai. Nous ne rions guère, au
contraire, des sottises du pèi'e Cassandiv ; notre supériorité
sur lui est une chose trop reconnue d'avance.
Il entre de la vengeance d'ennui dans le rire qui nous est

inspiré, par ira fat comme M. Maclou de Beaubuisson (duComédien d'Etampes 2).
J'ai remarqué que, dans la société, c'est presque toujoursd'un air méchant, cl non pas d'un air gai, qu'une jolie femme

dit d'une autre femme qui danse : Mou Dieu, qu'elle ed
ridicule I Traduisez ridicule par odieuse....
Comme le ridicule est une grande punition parmi les

Français, ils rient souvent par vengeance. Ce rire-là ne f.iil
rien à l'affaire, ne doit pas entrer dans notre analyse :
il fallait seulement le signaler en passant. Tout rire affecté,
par cela seul, ne signifie rien ; c'est comme l'opinion de
l'abbé Morcllet 3 en faveur des dîmes et du prieuré de Thimer.
11n'est personne qui ne connaisse cinq ou six cents excel-

lents contes qui circulent dans la société : l'on rit toujours
à cause de la vanité désappointée. Si le conte est fait d'une
manière trop prolixe, si le conteur emploie trop de paroles
et s'arrête à peindre trop de détails, l'esprit de l'auditeu.-
1. Jean-llaplisteBoao.M(1740-1813)fut un typographecélèbre,néen Piémont.Le duc de Parmelui confiaune imprimerie;sonHomèreet sonAiiacrèonsont regardéscommedes chefs-d'ouivre.— 2. Comé-

diend'Etampes,eu vers,un acte, par Sewriuet Moreau.— 3. L'abbé
AndréMUREIXET(1727-1810),littérateur français,naquit à Lyon. IIfut un des habituésdu salon de Mml:Geofl'rinet .un ami des ency-
clopédistes; éi'i-ivitde nombreuxarticlesdans le lUclw/inaire.Sesouvragesont eu une grandeintluencesur Mmc.̂de'Stal'l.'^IJ'abeaucoup
produit,entreautres : Lettressur la policedes:graïns,Mélangede litté-ratureet dephilosophie, i 'o x \ ^ \"C-^
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devine la chute vers laquelle on le conduit trop lentement ;
il n'y a plus de rire, parce qu'il n'y a plus d'imprévu.
Si, au contraire, le conteur sabre son histoire et se précipite

vers le dénoûmenl, il n'y a pas rire, parce qu'il n'y a pas
l'extrême clarté qu'il faut. Remarquez que très souvent
le narrateur répète deux fois les cinq ou six mots qui font le
dénoûmcnt de son histoire ; et, s'il sait, son métier, s'il a
l'art charmant de n'être ni obscur ni trop clair, la moisson
de rire est beaucoup plus considérable à la seconde répétition
qu'à .la première.
LL'absurde,poussé à l'extrême, l'ait souvent rire et donne

une gaieté yive et délicieuse. Tel est le secret de Voltairedans sa diatribe du doclerir Akakia el dans ses autres
pamphl t;. Le docteur Akakia, c'csl-à-dire Maupcrtuis 1,
dit lui-même les absurdités qu'un malin pourrait se per-
mettre pour se moquer de ses systèmes. Ici, je sens bien
C[u'ilfaudrait des citations ; mais je n'ai pas un seul livre
français dans ma retraite de Montmorency. J'espère que
la mémoire de mes lecteurs, si j'en ai, voudra bien se rappeler
ce volume charmant de leur édition de Voltaire, intitulé
.Facéties-, et dont je rencontre souvent dans le Miroir 3
des imitations fort agréables.
Voltaire porta au théâtre cette habitude de mettre dans

la bouche même des personnage.; comiques la description
vive et brillante du ridicule qui les travaille, et ce grand
homme dut être bien surpris de voir cjuepersonne ne riait.
C'est qu'il est par trop contre nature qu'un homme EO
moque si clairement de soi-même. Quand, dans la société,
nous nous donnons des ridicules exprès, c'est encore parexcès de vanité ; nous volons ce plaisir à la malignité des
gens dont nous avons excité l'envie.
Mais fabriquer un personnage comme Fier-en-Fat, ce

n'est pas peindre, les faiblesses du cceu; humain, c'est, tout
simplement faire réciter, à la première personne, les phrases
burlesques d'un pamphlet, et leur donner la vie.
N'est-il pas singulier que Voltaire, si plaisant dans la

satire et dans le roman philosophique, n'ait, jamais pu faire
une scène de comédie qui fît rire ? Carmonfelle *, au con-
1. Pierre-Louis-MoreaudeMAUI»ERTUIS(160S-1750),naquitàSt-Malo.Il fui géomètreet philosophe.Songoûl pour les sciencesl'emporta; ilentra à l'AcadémiedesSciences,et FrédéricII lenommaprésidentdel'AcadémiedeBerlin.LadiatribedeVoltaireleblessaauvif.Onluidoit:

Commentairessur les principesde Newton,Discourssur la figuredesastres,etc...— 2. Facéties: cellesde l'auteur, dans l'éditionG-arnier,1885,sont fonduesdans les Mélangesà la date de leur publication(t. 22-26).Anciennesfacétiesitaliennes,t. XXVI.— 3.Miroir,petit
journalfort libéral et fort spirituel.— 4. LouisCarrogis,dit CARMON-ÏELLE(1717-1S0G),auteur dramatique.II était ordonnateurdes fêtesdu duc d'Orléans.Esprit fin et léger, on a de lui depetitespièces;Proverbesdramatiques,Théâtredecampagne.
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traire, n'a pas un proverbe où l'on ne trouve ce talent. Ilavait trop de naturel, ainsi que Sedaine ' ; il leur manquait
l'esprit de Voltaire, qui, en ce genre, n'avait que de l'esprit.Les critiques étrangers ont remarqué qu'il y a toujoursun fond de méchanceté dans les plaisanteries les plus gaies
de Candide et de Zadig. Le riche Voltaire se plaît à clouernos regards sur la vue'des malheurs inévitables de la pauvre
nature humaine.
La lecture de Schlegel 2et de Dennis " m'a porté au méprisdes critiques français, Laharpe 4,Geoffroy 5,Marmontel 6,etau mépris de tous les critiques. Ces pauvres gens, impuis-

sants à créer, prétendent à l'esprit, et ils n'ont point d'esprit.Par exemple, les critiques français proclament Molière le
premier des comiques présents, passés et futurs. Il n'y a làdedans de vrai que la première assertion. Assurément
Molière, homme de génie, est supérieur à ce benêt qu'on
admire dans les Cours de littérature, et qui s'appelle Des-
touches '.
Mais Molière est inférieur à Aristophane 8.
Seulement, le comique est comme la musique : c'est une

chose dont la beauté ne dure pas. La comédie de Molière
est trop imbibée de satire pour me donner souvent la sen-
sation du rire gai, si je puis parler ainsi. J'aime à trouver,
quand je vais me délasser au théâtre, une imagination folle
qui me fasse rire comme un enfant.Tous les sujets de Louis XIV se piquaient d'imiter un
certain modèle, pour être élégants et de bon ton, et
Louis XIV lui-même fut le dieu de cette religion. Il y avait
un rire amer quand on voyait son voisin se tromper dans
1."Michel-JeanSEDAINE(1729-1707),auteur dramatique.N'ayantaucuneressource,il se fit tailleurdepierre; bientôtil se fit remarquerpar sespiècesdevers; EpUreà monhabit,puisabordale théâtre: citonsle philosophesans le savoir.— 2. SCHLEGEL,probablementGuillaume-Auguste,car il eut un frère,G. Frédéric; tous deuxsontdescritiquesallemands.Lepremierprit part aumouvementlittérairedesonépoque;il cherchaà créer une littérature originale.Lescritiquesdela Phèdrede Racinemontrent son injustice.—3.DENNISJohn (1657-1733).cri-tique anglais,né à Londres,connupar l'âpreté de sescritiquescontreles poètescontemporains.— 4. LAHARPE.Cf.p. 12.— 5. Lubin-LouisGEOFFROY(1743-1814),critique français; il naquit à Rennes; sessuccèsnniversitairesfurentéclatants.Il rédigeal'Annéelittéraire,VAmidu Roi. Attaqua les encyclopédistes,Voltaire, Chénier.— 6. Jean-

FrançoisMARMONTEL(1723-1799).Lié de bonneheure avec Voltaire,il se lança dans le théâtre, mais sa réputation est due aux Contesmoraux.Ses opéras-comiqueseurent beaucoupde succès: le Huron,
Sylvain,etc.; onlui doit encoreles Incas, poèmeen prose.— 7. Phi-
lippeNéricaultDESTOUCHES(1G72-Î754),poète comique,né à Tours.Sesoeuvresles plus remarquablessont : lephilosophemariéet. le glo-rieux.—8.ARISTOPHANE(450-380av. J.-C), le pluscélèbredespoètes
comiques.Sonesprit caustique,sa verveinépuisablelui firent aborderunemultitude de sujets; il persiflales personnagesde leur vivant;aussi de nombreusesallusionsnouséchappent.Citonsdelui : lesNuées,lesAcharniens,lesGrenouilles,les Guêpes,
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l'imitation du modèle. C'est là toute la gaieté des Lettres
de madame de Sévigrié. Un homme, dans la comédie ou
dans la vie réelle, qui se fût avisé de suivre librement, et
sans songer à, rien, les élans d'une imagination folle, au lieu
de faire rire la société de 1670, eût passé pour fou '.
Molière, homme de génie s'il en fut, a eu le malheur de

travailler pour cette société-là.
Aristophane, au contraire, entreprit de faire rire une société

de gens aimables et légers qui cherchaient le bonheur pat-tous les chemins. Alcibiade 2 songeait fort peu, je crois, à
imiter qui que ce fût au monde ; il s'estimait heureux quand
il riait, et non pas quand il avait la jouissance d'orgueil de
se sentir bien semblable à Lauzun 3,à d'Antin 4,à Villeroy '-,'
ou à tel autre courtisan célèbre de Louis XIV.
Nos cours de littérature nous ont dit au collège que l'on

rit à Molière, et nous le croyons, parce que nous restons
toute notre vie, en France, des hommes de collège pour la
littérature. J'ai entrepris d'aller à Paris toutes les fois que
l'on donne aux Français des comédies de Molière ou d'un
auteur estimé. Je marque avec un crayon, sur l'exemplaire
que je tiens à la main, les endroits précis où l'on rit, et de
que! genre est ce rire. L'on rit, par exemple, quand un
acteur prononce le mot de lavement ou de mari trompé ;
mais c'est, le rire par scandale ; ce n'est pas celui que Laharpe
nous annonce.
Le 4 décembre 1822, l'on donnait Tartuffe; mademoiselle

Mars ' jouait ; rien ne manquait à la fête. Eh bien ! dans
tout Tartuffe, on n'a ri que deux fois, sans plus, et encore
fort légèrement. L'on a plusieurs fois applaudi à la vigueur
do la satire ou à cause des allusions ; mais on n'a ri, le
4 décembre,
1° Que quand Orgon, parlant à sa fille Marianne de son

1. Le Théâtrede la foirede Regnard,Lesageet Dufresny,n'a aucun
rang enlittérature ; peu çlegens,l'ont lu. ïl en est demêmede Scarronet Hauteroche.(Notedel'auteur.)-—2. ALCIBIADE(450-404av. J.-C),neveude Périclès.Il eut à la fois toutes les vertus et tous les vices.Pendantquelquetemps,il fut disciplede Socrate,mais'selivra bientôtà tous lès excès. Cf. sa vie dans Plutarqxieet CornéliusNépos.—3. Antoinede Gaûmont,duc de LAUZUN(1633-1723),gentilhommedéGascogne.Il fut sur le pointd'épouserla Grande-Mademoiselle,filledéGastond'Orléans.LeRois'opposaà cetteunion;il l'épousasecrètementplus tard, quandil sortit de prison.—4. Louis-AnLoinedePARDAILLANDEGONDRIN,.marquis d'ANTiN,fils'de M. et de M"10de Montcspan
(1665-1736),.fut le type,du parfait courtisan.11a laissédesMémoires.—5.FrançoisdeNeufvÙle,ducdeVILLEROY(1644-1730),avaitété élevé
avec.LouisXIV.LeRoile combladesesfaveurs.Rravedevant,le danger;
ij montra commechef une incapacitédéplorable.Il perdit la bataillede Ramillies, 1705, qui.nous enlevales Pays-Ras..— G,M*leAnne-
FrançoiseBoiitet.MAÎÏS,fillede l'acteur BouletdeMontvei;sesdébuta,furent difficiles.Elle fut inimitabledansles rôlesde grandescoquettes*
Célimène,Elmire.
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mariage avec Tartuffe (IIe acte), découvre Dorine près de
lui, qui l'écoute ;2° L'on a ri, dans la scène de brouille et de raccommode-
ment entre Valère et Marianne, à une réflexion maligne queDorine.fait, sur l'amour.
Etonné qu'on eût si peu ri à ce chef-d'oeuvre de Molière,

j'ai fait part de mon observation à une société de gens
d'esprit : ils m'ont dit que je me trompais.
Quinze jours après, je retourne à Paris pour voir Valérie 1 ;l'on donnait aussi les Deux Gendres, comédie célèbre de

M. Etienne '-. Je tenais mon exemplaire et mon crayonà la main : l'on n'a ri exactement qu'une seule fois ; c'est
quand le gendre, conseiller d'État et qui va être ministre,dit au petit cousin qu'il a lu son placet. Le spectateur rit,
parce qu'il a fort bien vu le petit cousin déchirer ce placet,
qu'il arrache des mains d'un laquais auquel le conseillerd'Etat l'a remis sans le lire.
Si je ne me trompe, le spectateur sympathise avec la ten-

tation de rire fou que le petit cousin dissimule, par hon-
nêteté, en s'entendant faire des compliments sur le contenud'un placet qu'il sait bien avoir déchiré sans qu'on l'ait lu.J'ai dit à mes gens d'esprit qu'on n'avait ri que cette seulefois aux Deux Gendres ; ils m'ont répondu que c'était unefort bonne comédie, et qui avait un grand mérite de compo-
sition. Ainsi soit-il ! mais le rire n'est donc pas nécessaire
pour faire une fort bonne comédie française.
Serait-ce, par hasard, qu'il faut simplement un peu d'ac-tion fort raisonnable, mêlée à une assez forte dose de satire,

le tout coupé en dialogue, et traduit en vers alexandrins
spirituels, faciles et élégants ? Les Deux Gendres, écrits envile prose, auraient-ils pu réussir ?Serait-ce que, comme notre tragédie n'est qu'une suite
d'odes 3entremêlées de narrations épiques 4,que nous aimonsà voir déclamer à la scène par Talma, de même, notrecomédie ne serait, depuis Destouches et Collin d'Harleville 6,
qu'une, épitre badine, fine, spirituelle, que nous aimons à

1; Valérie,comédieen trois actes de Scribeet Mélesville,1822.—2. ETIENNE(1777-1S45),auteur dramatiqueet publiclsle.— 3. Mono-
loguedu Paria, de Régulus,desMachabées.— 4. Récitsd'Orestedans
Andromaque.Quelpeuplen'a pas ses préjugéslittéraires?VoyezlesAnglaisne proscrireque commeantiaristorratiquecette plate ampli-ficationde collègeintituléeCainMystère,par lord Byron.(Notedol'auleûr.)—5. Jean-FrançoisCOLLIND'HARLEVILLE(1755-1806),poètecomique.Sa premièrepièce: VInconstant,fut un succès.Il est l'auteurdes Châleatixen Espagne,deM. de Crac,du Vieuxcélibataire.(Notede l'auteur.)Il dépendde ta policede Paris d'arrêter la décadencede l'art dra-matique, tille doit employersa toute-puissanceà faire qu'aux deuxpremièresreprésentationsdes ouvragesnouveauxjoués aux grands
théâtres,il n'y ait,absolumentaucunbilletdonné,(Notedel'auteur.)



22 STENDHAL
entendre lire, sous forme de dialogue, par mademoiselle
Mars et Damas l ?
Nous voici bien loin du rire, me dira-t-on ; vous faites un

article de littérature ordinaire, comme M. C. dans le feuilleton
des Débals.
Que voulez-vous ? c'est que, bien que je ne sois pas encore

de la société des Bonnes-Lettres, je suis un ignorant, et de
plus j'ai entrepris de parler sans avoir une idée ; j'espère' que cette noble audace me fera recevoir aux Bonnes-Lettres.
Ainsi que le dit fort bien le programme allemand, le rire

exige réellement, pour être connu, une dissertation de cent
cinquante pages, et encore faut-il que cette dissertation
soit plutôt écrite en style de chimie qu'en style d'académie.
Voyez ces jeunes filles dans cette maison d'éducation,,

dont le jardin est sous vos fenêtres ; elles rient de tout. Ne
serait-ce point qu'elles voient le bonheur partout ?
Voyez cet Anglais morose qui vient déjeuner chez Tortoi.i 2,

et y lit d'un air ennuyé, et à l'aide d'un lorgnon, de grosses
lettres qu'il reçoit de Liverpool, et qui lui apportent des
remises pour cent vingt mille francs ; ce n'est que la moitié
de son revenu annuel ; mais il ne rit de rien ; c'est que rien
au monde n'est capable de lui procurer la vue du bonheur,
pas même sa place de vice-président d'une société biblique.
Regnard 3 est d'un génie bien inférieur à Molière ; mais

j'oserai dire qu'il a marché dans le sentier de la véritable
comédie.
Notre qualité d'hommes de collègeen littérature, fait qu'en

voyant ses comédies, au lieu de nous livrer à sa gaieté
vraiment folle, nous pensons uniquement aux arrêts terribles
qui le jettent au second rang. Si nous ne savions pas parcoeurles textesmêmesde ces arrêts sévères, nous tremblerions
pour notre réputation d'hommes d'esprit.
Est-ce là, de bonne foi, la disposition oî il faut être pour

rire ?
Quant à Molière et à ses pièces, que me fait à moi l'imi-

tation plus ou moins heureuse du bon ton de la cour et de
l'impertinence des marquis ?
Aujourd'hui il n'y a plus de cour, ou je m'estime autant,

pour le moins, que les gens qui y vont ; et en sortant de dîner,
après la Bourse, si j'entre au théâtre, je veux qu'on me fasse
rire, et je ne songe à imiter personne.
Il faut qu'on me présente des images naïves et brillantes

1. DAMAS(1772-1834),acteur ; il a rempli avec succèsdos rôlesd'amoureuxtragiqueset comiques.—2. Torloni,caféà la mode,bou-levard des Italiens, à l'angle de la rue Taitbout. Rendez-vousdesélégantssousla Restauration,salondeconversationpourlescélébrités.,—3. Jean-FrançoisREGNARD(1055-1709),poètecomique,né à Paris,auteur du Joueur,duDistrait,du Légataireuniversel.
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de toutes les passions du coeurhumain, et non pas seulementet toujours les grâces du marquis de Moncadc '. Aujourd'hui,
c'est ma fille qui est MademoiselleBenjamine, et je sais fort
bien la refuser à un marquis s'il n'a pas quinze mille livresde, rente en biens-fonds. Quant à ses lettres de change, s'il
en fait et qu'il ne les paye pas, M. Mathieu, mon beau-frère,l'envoie à Sainte-Pélagie. Ce, seul mot de Sainte-Pélagie,
pour un homme titré, vieillit.Molière.
Enfin, si l'on veut me faire rire malgré le sérieux profond

que me donnent la Bourse et la politique, et les haines des
partis, il faut que des gens passionnés se trompent, sous mes
yeux, d'une manière plaisante, sur le chemin qui les mène
au bonheur.

CHAPITRE III

CEQUEC'ESTQUELEROMANTICISME

Le romanlicisme est l'art de présenter aux peuples les
oeuvres littéraires qui, dans l'état actuel de leurs habitudes
et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le
plus de plaisir possible.
Le classicisme, au contraire, leur présente la littérature

qui donnait le plus grand plaisir possible à leurs arrière-
grands-pères.
Sophocle et Euripide furent éminemment romantiques ;ils donnèrent aux Grecs rassemblés au théâtre d'Athènes,

les tragédies qui, d'après les habitudes morales de ce peuple,
sa religion, ses préjugés sur ce qui l'ait la dignité de l'homme
devaient lui procurer le plus grand plaisir possible.
Imiter aujourd'hui Sophocle et Euripide, et prétendre

que ces imitations ne feront pas bâiller le Français du
dix-neuvième siècle, c'est du classicisme.
Je n'hésite pas à avancer que Racine a été romantique ;il a donné aux marquis de.la cour de Louis XIV une peinturedes passions, tempérée par l'extrême dignité qui alors était

de mode, et qui faisait qu'un duc de 1670, même dans les
épancherhenls les-pins tendres de l'amour paternel, ne
manquait jamais d'appulor son fils Monsieur.
C'est pour cela que le Pylade d'Androhiaque dit toujoursà Oreste : Seigneur ; et cependant quelle amitié que celled'Ores te cl, de Pylade " !' Cette dignilé-là n'est nullement dans les Grecs, et c'est

1. Do l'ÉcoledesBourgeois,comédieen 3 actes, ALLAINVAL1728.(Notedel'auteur.)— 2. Voirl'analysedu théâtregrec,par Métastase.(Notede l'auteur.)MÉTASTASE(1678-17S2),l'un desplusgrandspoètesde l'Italie.
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à cause de celte dignité, qui nous glace a ujourd'hui, queRacine a été romantique.-
Shakspeare fut romantique parce qu'il présenta aux Anglaisde l'an 1590, d'abord les catastrophes sanglantes amenées

par les guerres civiles, et pour reposer de ces tristes spectaclesune foule de peintures fines des mouvements du coeur, cl:des nuances de passions les plus délicates. Cent ans de guerresciviles et de troubles presque continuels, une foule de
trahisons, de supplices,, de dévouements généreux, avaient
préparé les sujets d'Elisabeth à ce genre de tragédie, qui ne-
produit presque rien'de tout le factice de la vie des cours etde la civilisation des peuples tranquilles. Les Anglais de 1590,heureusement fort ignorants, aimèrent à contempler au
théâtre, l'image des malheurs que le caractère ferme de leurreine venait d'éloigner de la vie réelle. Ces mêmes détails
naïfs, que nos vers alexandrins, repousseraient avec dédain,et que l'on prise tant aujourd'hui dans Ivanhoe et dans
Rob-Roy,1, eussent paru manquer de dignité aux yeux desfiers marquis de Louis XIV.
Ces détails eussent mortellement effrayé les poupéessentimentales et.musquées qui, sous Louis XV, ne pouvaientvoir une araignée sans s'évanouir. Voilà, je le sens bien, une

phrase peu digne.
Il faut du courage pour être romantique, car il faut

hasarder.
Le classique prudent, au contraire, ne s'avance, jamaissans être soutenu, en cachette, par quelque vers d'Homère,ou par une remarque philosophique de Cicéron, dans sontraité Dé Seneclule.
Il me semble qu'il faut du courage à l'écrivain presqueautant qu'au guerrier ; l'un ne doit .pas plus songer aux

journalistes que l'autre à l'hôpital.Lord Byron 3, auteur de quelques héroïdes sublimes, mais
toujours les mêmes, etde beaucoup de tragédies mortellement
ennuyeuses, n'est point du tout le chef des romantiques.S'il se trouvait un homme que les traducteurs à la toise
se disputassent également à Madrid, à Stuttgard, à Paris
et à Vienne, l'on pourrait avancer que cet homme a devinéles tendances morales de son époque 3.
1. Romande Vval.lerScott.— 2. GeorgeNoël-Gordonlord BYRON(1788-1824),célèbrepoèteanglais,descendaitdesStuarts.D'unehumeurmisanthropique,il s'abandonna à une vie désordonnéeaprès avoircomposéquelquespoésies;il parcourut l'Europe,puis publia Childc-Harold, le Giaour,La fiancéed'Abydos,Manfred,Marina Fuliero,donJuan. — 3. .Cesuccèsne peut être une affairede parti, ou d'enthou-siasmepersonnel.Il y a toujoursde l'intérêt d'argent au fondde tousles partis. Ici, je ne puis découvrirque l'intérêt du plaisir.L'hommepar lui-mêmeest peu digned'enthousiasme: sa coopérationprobableàl'infâmeBeacon,anecdote ridicule du verre dans lequel GeorgeIVavait bu. (Notede l'auteur.)
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Parmi nous, le populaire Pigaulf-Lcbrun 1 est beaucoup

plus romantique que.le sensible auteur do Trilby 2.
Qui est-ce qui relit Trilby à Brest ou à Perpignan ?Ce qu'il y a de romantique dans la tragédie actuelle, c'est

que Tepoète donne toujours un beau rôle au diable. Il parle
éloquemment, et, il est fort goûté. On aime l'opposition.Ce qu'il y a d'antiromantique, c'est M. Legouvé 3, danssa tragédie d'Henri IV, ne pouvant pas reproduire le plusbeau mot de ce roi patriote : «Je voudrais que le plus pauvre« paysan de mon royaume pût au moins avoir la poule au« pot le dimanche. »
Ce mot vraiment français eût fourni une scène touchante

au plus mince élève de Shakspeare. La tragédie raciniennedit bien plus noblement :
Je veuxenfinqu'au jourmarquépourle repos,T.'hôtelaborieuxdesmodesteshameaux
Sursa tablemoinshumbleait, parmabienfaisance,
Quelques-unsde cesmotsréservésà l'aisance.La mortdeHenriÎV, acte IV4.

La comédie romantique d'abord ne nous montrerait pas
ses personnages en habits brodés ; il n'y aurait pas perpé-
tuellement des amoureux et,un mariage à la fin de la pièce ;
les personnages ne changeraient pas de caractère tout justeau cinquième acte ; on entreverrait quelquefois un amour
qui ne peut être couronné par le mariage ; le mariage, elle
ne l'appellerait pas Vhyménéepour faire la rime. Qui ne ferait
pas rire, dans la société, en parlant d'hyménee P...
La seule situation énergique que nous ayons vue' depuis

vingt ans, la scène du paravent, dans le Tartufe de moeurs5,nous la devons au théâtre anglais. Chez nous, tout ce qui
1.Charles-AntoinePIGAULT-LERRUN(1753-1835),romancieret auteur

dramatique.D'unegaietéintarissable,d'un espritrailleur,sesouvragessont remarquablesparla finessede l'observationet la sensibilitéqui.yrègne.Citons: lesHussardsoulesbaronsdeTelsheim,Monsieurflotte.Maisil y a dans ses romans trop de grivoiserieet de trivialité.—2. Trilby,oeuvrede Ch.Nodier.— 3. Jean-BaptisteLEGOUVÉ(1764-1S72),poète dramatique,à qui a manquéle souillepoétique.Sonpoème: Leméritedes femmesa fait sa réputation.—4. Lesversita-liens et anglaispermettentde foutdire ; le vers alexandrinseul, fait
pourunecourdédaigneuse,ena touslesridicules.(Notedel'auteur.)Levers, réclamantune plus grandepari de l'attention du lecteur, estexcellentpourla satire.D'ailleursil faut queceluiquiblâmeprouvesasupériorité; donctoute comédiesatiriqueréclameles vers. (Id.)J'ajou-terai, par formede digression,quela tragédiela pluspassabledenotreépoqueest en Italie. II y a du charmeet de l'amourvéritabledansla FrancescadaRiminidupauvrePellico: c'est ce quej'ai vu de plussemblableà Racine.Son Eufemiodi Messijiaest fort bien.Le Car-
magnolaet VAdelchide M.Manzoniannoncentun grandpoète,si cen'est un grand tragique.Notre comédien'a rien donnéd'aussivrai
depuistrente ans,queVAjonell imbarazzodeM.le comteGiraud,deRome.(Id.)— 5. Tartufedemoeurs,com.do Chéron,1S03.C'estune
copiedel'ÉcoledelaMédisance,comédiecélèbredeShéridan.
RACINEETSH>KSPEARE. + $
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est fort s'appelle indécent. Onsiffle l'Avare de Molière (7 février
1823), parce qu'un fils manque de respect à son père. 1
Ce que la comédie de l'époque a de plus romantique, ce

ne sont pas les grandes pièces en cinq actes, comme lesDeux Gendres : qui est-ce qui se dépouille de ses biens
aujourd'hui ? c'est tout simplement le Solliciteur '-, le Ci-deVant jeune homme s (imité du Lord Ogleby 4 de Garrick),
Michel et Christine 6, le Chevalier de Canole 6, l'Étude du
Procureur ', les Calicots 8, les Chansons de Béranger 8, etc.Le romantique dans le bouffon, c'est l'interrogatoire de
l'Esturgeon du charmant vaudeville de M. Arnault ; c'est
M. Beaufils. Voilà la manie du raisonner, et le dandinisme
littéraire de l'époque.M. l'abbé Delillè fut éminemment romantique pour le
siècle de Louis XV. C'était bien là la poésie faite pour le
peuple qui, à Fohtenoy, disait, chapeau bas, à la colonne
anglaise : «Messieurs, lirez les premiers. »Cela est fort noble
assurément ; mais comment de telles gens ont-ils l'effron-terie de dire qu'ils admirent Homère ?Les anciens auraient bien ri de notre honneur.
Et l'on veut que Cette poésie plaise à un Français quifut de la retraite de Moscou !
De mémoire d'historien, jamais peuple n'a éprouvé,dans ses moeurs et dans ses plaisirs, de changement plus

rapide et plus total que celui de 1780 à 1823 ; et l'on veutnous donner toujours la même littérature ! Que nos graves
adversaires regardent autour d'eux : le sot de 1780 produi-sait des plaisanteries bêtes et sans sel ; il riait toujours ; lesot de 1823 produit des raisonnements philosophiques,
vagues, rebattus, à dormir debout, il a toujours la figure
allongée ; voilà une révolution notable. Une société dans
laquelle un élément aussi essentiel et aussi répété que lesot est changé à ce point, ne peut plus supporter ni le mêmeridicule ni le même pathétique. Alors tout le monde aspiraità faire rire son voisin ; aujourd'hui tout le monde veut le
tromper.
Un procureur'incrédule se donne les oeuvres dé Bour-

1. Avare,act. II, s. II. — 2. Le Solliciteur,comédiede Scribe etDupin.—3. Le Ci-devantjeunehomme,comédiede Brazieret Merle.— 4. LordOglebyde Garrick,auteur écrivainet poèteanglais(1716-1779).— 5.Michelet Christine,comédiede Scribeet Dupin.— 6. Lechevalierde Canole,comédiede Souque.— 7. L'Éludedu Procureur,peut-êtrel'Intérieurd'uneÉtudeet le Procureur,comédiede Scribeet
Dupin.— 8. Je n'ai pu trouverl'auteur des Calicots,des CfiansonsdeBéranger,et deM.Beaufils.—9.Lepoèmedel'époque,s'il était moinsmalécrit, ceserait la PanhypocrisiadedeM.Lemercier.Figurez-vousleChampde Bataillede Pavie,traduit en françaispar Boileauou parl'abbé Delille.Il y a, dans ce poèmedequatre centspages,quarantevers plus frappants et plus beauxqu'aucunde ceuxdeBoileau.(Notede l'auteur.)
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daloue 1magnifiquement reliées, et dit : Cela convient vis-à-vis des clercs.
Le poète romantique par excellence, c'est le Dante 2 ; iladorait Virgile, et cependant il a fait la Divine Comédie,

. et l'épisode d'Ugolin 3, la chose au monde qui ressemble lemoins à l'Enéide ; c'est qu'il comprit que de son temps onavait peur de l'enfer.
Les romantiques ne conseillent à personne d'imiter direc-tement les drames de Shakspeare.Ce qu'il faut imiter de ce grand homme, c'est la manière

d'étudier le monde au milieu duquel nous vivons, et l'artde donner à nos contemporains précisément le genre de
tragédie dont ils ont besoin, mais qu'ils n'ont pas l'audacede réclamer, terrifiés qu'ils sont par la réputation du grand
Racine.
Par hasard, Ta nouvelle tragédie française ressemblerait

beaucoup,à celle de Shakspeare.
Mais ce serait uniquement parce que nos circonstancessont les mêmes que celles de l'Angleterre en 1590. Nous

aussi nous avons des partis, des supplices, des conspira-tions. Tel qui rit dans un salon, en lisant cette brochure,sera en prison dans huit jours. Tel autre qui plaisante avec
lui, nommera le jury qui le condamnera.
Nous aurions bientôt la nouvelle tragédie française que

j'ai l'audace de prédire, si nous avions assez de sécurité
pour nous occuper de littérature ; je dis sécurité, car le malest surtout dans les imaginations qui sont effarouchées.Nous avons une sûreté dans nos campagnes, et sur les
grandes routes, qui aurait bien étonné l'Angleterre en 1590.Comme nous sommes infiniment supérieurs par l'espritaux Anglais de cette époque, notre Iragédie nouvelle aura
plus de simplicité. A chaque instant Shakspeare fait de la
rhétorique : c'est qu'il avait besoin de faire comprendretelle situation de son drame, à un public grossier et quiavait plus de courage que de finesse.
Notre tragédie nouvelle ressemblera beaucoup à Pinto,

le chef-d'oeuvre de M. Lemercier 4.
L'esprit français repoussera surtout le galimatias allemand,

que beaucoup de gens apj>ellent romantique aujourd'hui.
Schiller Ea copié Shakspeare et sa rhétorique ; il n'a pas
1. LouisBOURDALOUE(1G32-1704),jésuite, né à Bourges.L'un desplus grandsprédioatejirsdurègnedoLouisXIV.—2.DANTEALIGHIERI(1265-1321).auteur de la DivineComédie.Dans sa jeunesse,il avaitcomposédos sonnets amoureux et des canzonesen l'honneur deBéatrix. — 3. Ugolin, tyran de Pise. Ses ennemisle jetèrent dansune tour avec,ses enfants; ils le laissèrentmourir de faim. Dante aimmortalisécedramedanssaJDivineComédie.—4.LEMERCIER,cf.p. 13.— 5. FrédéricScniLLEn,poètetragiqueet historienallemand.LesBri-gands,Wallensiein,GuillaumeTell sont ses principaux chefs-d'oeuvre,sonHistoire:de la guerrede Trente,ans est remarquableaussi.
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eu l'esprit de donner à ses compatriotes la tragédie réclamée
par leurs moeurs.
J'oubliais l'unité de lieu ; elle sera emportée dans la

déroute du vers alexandrin.
La jolie comédie du Conteur de M. Picard 1, qui n'aurait

besoin que d'être écrite par Beaumarchais 2ou par Shéri-
dan 3 pour être délicieuse, a donné au public la bonne
habitude de s'apercevoir qu'il est des sujets charmants pour
lesquels les changements de décorations sont absolument
nécessaires.
Nous sommes presque_ aussi avancés pour la tragédie :

comment se fait-il qu'Emilie de Cinna vienne conspirer
précisément dans le grand cabinet do l'Empereur ? comment
se figurer Sylla joué sans changements de décorations ?
Si M. Chénier 4 eût vécu, cet homme d'esprit nous eût

débarrassés de l'unité de lieu dans la tragédie, et par consé-
quent des récits ennuyeux ; de l'unité de lieu qui rend à
jamais impossibles au théâtre les_grands sujets nationaux :
l'Assassinat de Monlereau, les États de Blois, la Mort de
Henri III.
Pour Henri III, il faut absolument, d'un côté : Paris, la

duchesse, de Montpensier 5, le cloître des Jacobins ; de
l'autre : Saint-Cloud, l'irrésolution, la faiblesse, les voluptés,
et tout à coup la mort, qui vient tout terminer.
La tragédie raciniénne ne peut jamais prendre que les

trente-six dernières heures d'une action ; donc jamais de
développements de passions. Quelle conjuration a le temps
de s'ourdir, quel mouvement populaire peut se développer
en trente-six heures ?
Il est intéressant, il est beau de voir Othello, si amoureux

au premier acte, tuer sa femme au cinquième. Si ce change-
ment a lieu en trente-six heures, il est absurde, et je méprise
Othello. i
Macbeth, honnête homme au premier acte, séduit par

sa femme, assassine son bienfaiteur et son roi, et devient
un monstre sanguinaire. Ou je me trompe fort, ou ces
changements de passions dans le coeur humain sont ce que
la poésie peut offrir de plus magnifique aux yeux des hommes,
qu'elle touche et instruit à la fois.
1.Louis-BenoîtPICARD(1769-1828),se fit d'abordacteur ; ayantpeude succès,il composades pièces,_futdirecteurde l'Odéon,de l'Opéra.Beaucoupde naturel, de gaieté franche.Collaboraavec Duval, Ché-ron, etc. Citons: Le badinagedangereux,l'Écolier en vacances,lesProvinciauxtïParis.—2. CarondeBEAUMARCHAIS(1732-1799),auteurdu BarbierdeSêville,duMariagedeFigaro,de laMèrecoupable,satiressociales pleinesd'esprit de gaieté.— 3. SHÉRIDAN,cf. p. S, —4. CHÉNIER,cf. p. 13.— 5. Catherine-Mariede Lorraine,'duchesse.deMontpensier(1562-1596),fillede Françoisde Guise,épousaLouis IIde Montpensier.Elle fut l'ennemiejurée d'Henri III et c'est ellequi

poussaJacquesClémentaucrime.
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CHAPITRE IV 1

DELETATDELASOCIETEPARRAPPORTALACOMÉDIE
SOUSLERÈGNEDELOUISXIV

Haïr n'est pas un plaisir ; je crois même que beaucoupde lecteurs penseront avec moi que c'est une peine, et une
peine d'autant plus vive, qu'on a plus d'imagination ou de
sensibilité.
La Bruyère a dit :« Se dérober à la cour un seul moment, c'est y renoncer.Le courtisan qui l'a vue le matin la voit le soir, pour lareconnaître le lendemain, et afin que lui-même y soit

reconnu. »
Même en 1670, dans les plus beaux temps de Louis XIV,la cour ne fut qu'un rassemblement d'ennemis et de rivaux.

La haine, l'envie, y dominaient ; comment la vraie gaieté
s'y serait-elle montrée ?
Ces gens qui se haïssaient si cordialement entre eux,

et qui mouraient après cinquante ans de haine, demandant
encore sur le lit de mort : « Comment se porte monsieur untel 2 ? » ces gens détestaient encore plus certains êtres qu'ils
n'apercevaient jamais que pour les pressurer ou en avoir
peur. Leur haine était d'autant plus forte, qu'elle él.ait
précédée par le mépris. Ce qui pouvait les choquer le plusau monde, c'était le soupçon d'avoir quelque chose de
commun avec ces êtres-là.'« Ce que vous dites là, mon fils,
1. Quelquespersonnesqui ont eu la bonté de lire cette brochure*jusqu'au bout,ont dit à l'auteur que sesidées leur semblaientsurtouts'appliquerpeu à Molière.Il se peut qu/unhommedegénie,en faisantdes ouvragesqui plaisentinfinimentaux hommesd'unedesépoquesdela civilisation,donneencoreplus de plaisir auxhommesd'uneépoqueabsolumentdifférentequelesartistesmédiocresdecettesecondeépoque.Ces artistes médiocresseront principalementennuyeuxparcequ'ilscopientjudaïquernentlesouvragesdu grandhomme.Ils ne saventvoirni la nature telle qu'elleest sousleursyeux,ni la nature tellequ'ellefutquand le grand hommeen donna ses imitations sublimes.On a jugéconvenablede faire un nouveauchapitresur Molière,et l'on est entrédans quelquesraisonnementssérieux, au risque de paraître lourd.Cettebrochurem'a valu un honneurdont je suis fier. Quelques-unsdeshommesqueleurs écrits,et nonpas leursvisionsdusoir,ontplacésà la tôle deslettres, quelques-unsde ceshommesdontles écritsfont lecharmedemesloisirs,ont daignéme faire desobjections.J'ai hasardéd'y répondrepar unnouveauchapitre.Sijemefusselivréàexprimermesdoutessurmoi-mêmeaussisouventqueje sentaiscombienj'aideraisons, d'être modeste,ce chapitre ajouté eût été fort long.J'ai respectéà cepointmesnoblesadversaires,quej'ai cru qu'ils auraientassozd'orgueil•pour aimerla.vérité sans formules.J'ai doncparlésimplement,commeonparleauximmortels,disant avecsimplicité,nonpeut-êtrecequiestvrai, maisce quime semblevrai. (Notede,l'auteur.)— 2. Historique.VoirSaint-Simon.Id.
* RacineetShakspeare,premièrepartie.
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. est bien peuple, » dit Louis XIV, un jour que ce grand roi
jugea convenable de pousser la réprimande presque jusqu'à
l'injure. Aux yeux de Louis XIV, d'Henri IV, de Louis XVIII,il n'y eut jamais en-Franco que deux classes de personnes :
les nobles, qu'il fallait gouverner par l'honneur et récom-
penser avec le cordon bleu ; la canaille, à laquelle on fait
jeter force saucisses et jambons dans les grandes occasions,mais qu'il faut prendre et massacrer sans pitié dès qu'elle
s'avise d'élever la voix *.
Cet état de la civilisation présente deux sources de comique

pour les courtisans : 1° se tromper dans l'imitation de ce
qui est de bon goût à la cour ; 2° avoir dans ses manières ou
dans sa conduite une ressemblance quelconque avec un
bourgeois. Les lettres de madame de Sévigné prouvent
toutes ces choses jusqu'à l'évidence. C'était une femme douce,
aimable, légère, point méchante. Voyez sa correspondance
pendant ses séjours à sa terre des Rochers, en Bretagne, et
le ton dont elle parle des pendaisons et autres mesures acerbes
employées par son bon ami M. le duc de Chaulnes.
Ces lettres charmantes montrent surtout qu'un courtisan

était toujours pauvre. Il était pauvre, parce qu'il ne pouvait
pas avoir le même luxe que son voisin ; et, ce qu'il y avait
d'affreux, de poignant pour lui, c'étaient les grâces de la
cour qui mettaient ce voisin à même d'étaler tout ce luxe.
Ainsi, outre les deux sources de haine indiquées ci-dessus,

un courtisan avait encore, pour contribuer à son bonheur,
la pauvreté avec vanité, la plus cruelle de toutes, car elle
est suivie par le mépris 2.A la cour de Louis XIV, en 16.70,au milieu de tant c'amers
chagrins, d'espérances déçues, d'amitiés trahies,! un seul
ressort restait à ces âmes vaines et légères : l'anxiété du jeu,
les transports du gain, l'horreur de la perte. Voir le profond
ennui d'un Vardes ou d'un Bussy-Rabutin au fond de leur
exil. N'être plus à la cour, c'était avoir tous les malheurs,
tous les chagrins, sentir toutes les pointes de la civilisation
d'alors, sans ce qui les faisait supporter. Il fallait, pour
l'exilé, ou vivre avec des bourgeois, chose horrible, ou voir
les courtisans du troisième ou quatrième ordre, qui venaient
faire leur charge dans la province, et qui vous accordaient
leur pitié. Le chef-d'oeuvre de Louis XIV, le complément du
système de Richelieu, fut de créer cet ennui de l'exil.
La cour de Louis XIV, pour qui sait la voir, ne fut jamais

qu'une table de pharaon. Ce fut de telles gens que, dans
l'intervalle de leurs parties, Molière se chargea d'amuser.

1. MémoiresdeBassompierre,de Gourville,etc. (Noiede l'auteur.)—2. LettresdemadamedeSévigné.—Détailssurla vieet lesprojetsdeM.lemarquisdeSévigné,et deMM.deGrignanpère et fils. (Notede l'auteur.)
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Il y réussit comme un grand homme qu'il était, c'est-à-dired'une manière à peu près parfaite. Les comédies qu'il
présenta aux courtisans de l'homme-roi furent probablement
les meilleures et les plus amusantes que l'on pût faire pources sortes de gens. Mais, en 1825, nous ne sommes plus cessortes de gens. L'opinion est faite par des gens habitant
Paris, et ayant plus de dix mille livres de rente et moins de
cent. Quelquefois la dignité l des courtisans de Louis XIV setrouva choquée même de l'imitation gaie de ce qu'il y avaitde plus ridiculement odieux à leurs yeux : un marchand de
Paris. Le Bourgeois gentilhomme leur parut affreux, non
pas à-.cause du rôle de Dorante, qui aujourd'hui ferait
frémir MM. Auger 2, Lémontey 3 et autres censeurs, maistout simplement parce qu'il était dégradant et dégoûtant
d'avoir les yeux fixés si longuement sur un être aussi abject
que M. Jourdain, sur un marchand. Toutefois Louis XIV fut
de meilleur goût ; ce grand roi voulut relever ses sujets
industriels, et d'un mot ils les rendit dignes qu'on se moquâtd'eux. « Molière, » dit-il à son valet de chambre-tapissier,
tout, triste des mépris de la cour, «Molière, vous n'avez encore
rien fait qui m'ait tant diverti, et votre pièce est excellente. »
L'avouerai-je ? je suis peu sensible à ce bienfait dû grand roi.
Lorsque, vers 1720, les dissipations des grands seigneurset le système de Law eurent enfin créé une bourgeoisie, il

parut une troisième source de comique : l'imitation imparfaiteet gauche des aimables courtisans. Le fils de M. Turcaret *,
déguisé sous un nom de terre, et devenu fermier général,
dut avoir dans le monde une existence 5 dont le modèle
n'avait pas paru sous Louis XIV, dans ce siècle où les
ministres eux-mêmes avaient commencé par n'être que des
bourgeois. Un homme de la cour ne pouvait voir M. Colbert
que rlour affaires. Paris se remplit de bourgeois fort, riches,dont les Mémoires de Collé 5 vous donneront la nomen-
clature : MM. d'Angivilliers, Turgot, Trudaine, Mbnticoûrt,
Helvétius, d'Épinay, etc. Peu à peu ces hommes opulents
1.Pourprendreuneidéeexactedecettedignité,voirlesMémoiresdemadameInduchessed'Orléans,mèredu Régent.CettesincèreAllemandedérangeun peu les millemensongesde madamede Genlis,deM.deLacretelle,et autres personnagesdu mêmepoids. (Noiede l'auteur.)— 2. Louis-SimonAUGER(Ï772-1S20),'académicien,écrivit treizeéloges, ceux de Corneille,de Boileaii, etc., prononçalé fameuxmanifestecontre lo romantismedans la séancedu 24 août.1824,cf.p. 2. — 3. LÉMONTIÏY(1702-lSafi),littérateur né à Lyon. Entra àl'Académieen 1819.Il était chef de la censuredramatique.—4. Cesoir, mon fiacrea été arrêté un quart d'heure sur le boulevarddesItaliens par les descendantsdes croisés, qui faisaient queue pourtacher d'être admisau bal d'un banquierjuif (M.deRothschild).Lamatinéedésnoblesdamesdu faubourgSaint-Germainavaitétéemployéeà fairetoute sortede bassessespour s'y faire prier (Noiede l'auteur).— 5. Mémoiresde Collé.(Id.) — 6. COLLÉ(1700-1783),célèbrechan-sonnieret auteurdramatique.
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et bien élevés, fils des grossiers Turcarcls, commencèrent
cette fatale opinion publique, qui a finipar tout gâter en 1789.Ces fermiers généraux recevaient les gens de lettres à leurs
soupers, et ceux-ci sortirent un peu du rôle de bouffons
qu'ils avaient rempli à la table des véritables grands sei-
gneurs.
Les Considérations sur les moeurs, de Duclos, sont le

Code civil de ce nouvel ordre de choses, dont les Mémoires
de madame d'Epinay et de Marmontel nous ont laissé une
description assez amusante. On y voit un M. de Bellcgarde,
qui, malgré son grand nom, n'est qu'un fermier général ;mais il mange deux cent mille francs par an, et son fils,
élevé dans le même luxe que M. le duc do Fronsac, se trouve
son égal, pour les manières '.De ce moment, Turcaret fut sans modèles : mais cette
nouvelle société de 1720 à 1790, ce changement total si
important, pour l'histoire et la politique, l'est fort peu pourla comédie ; pendant tout ce temps, elle n'eut point d'homme
de génie. Les esprits, étonnés de pouvoir raisonner, se jetaientavec fureur dans ce plaisir tout nouveau. Raisonner sur
l'existence de Dieu parut charmant, même aux dames. Les
parlements et les archevêques, par leurs condamnations,vinrent jeter quelque piquant sur cette manière aride
d'employer son esprit ; tout le monde lut avec fureur Emile,
l'Encyclopédie, le Contrat social.
Un homme de. génie parut tout à fait à la fin de cette

époque. L'Académie, par l'organe de M. Suard 2, maudit
Beaumarchais. Mais déjà il ne s'agissait plus de s'amuser
dans le salon ; on songeait à reconstruire la maison, et
l'architecte Mirabeau l'emporta sur le décorateur Beau-
marchais. Quand un peu de bonne foi dans le pouvoir aura
terminé la Révolution, peu à peu tout se classera ; le rai-
sonnement lourd, philosophique, inattaquable, sera laissé
à la .Chambre des députés. Alors la comédie renaîtra, car
on aura un besoin effréné de rire. L'hypocrisie de la vieille
madame de Maintenon et de la vieillesse de Louis XIV fut
remplacée par les orgies du Régent ; de même, quand nous
sortirons, enfin, de cette farce lugubre, et qu'il nous sera
1. Lever de madamed'Epinay : <<Les deux laquais ouvrent lesdeux battants pour me laissersortir et crient .'dansl'antichambre:Voilàmadame,messieurs,voilàmadame!Tout le mondese rangeenhaie. D'abord, c'est un polissonqui vient'braillerun air, et à quiohaccordesa protectionpour le faire enlrer à l'Opéra, après lui avoirdonné quelquesleçons de bon goût, et lui avoir appris ce que c'estque la propretédu chantfrançais.Puis,cesontdesmarchandsd'étoffes,des marchands d'instruments, des bijoutiers, des colporteurs,deslaquais,des décroftenrs,des créanciers,etc. >•(Mémoireset correspon-dancede madamed'Epinay, 1. I. p..356-357).(Notede l'auteur.)—3. SUARD(1734-1S17),homme de lettres, né à Resançon,collaboraà la GazettedeFrance.
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permis de déposer le passeport, le fusil, les épaulettes et
tout l'attirail révolutionnaire, nous aurons une époque de
gaieté charmante. Mais abandonnons les conjectures poli-
tiques, et revenons à la comédie. On fut ridicule dans les
comédies telles quelles, de 1720 à 1790, quand on n'imita pas,comme il faut, la partie des moeurs de la cour que M. de
Monticourf ou M. de Trudaine, gens riches de Paris, pou-vaient, permettre à leur vanité 1.
Que me fait à moi, Français de 1825, qui ai de la consi-

dération au prorata de mes écus, et des plaisirs en raison de,mon esprit, 1que me fait l'imitation plus ou moins heureuse
du bon ton de la cour ? Il faut bien toujours, pour être
ridicule, que l'on se trompe sur le chemin du bonheur. Mais
le bonheur ne consiste plus uniquement pour les Français,à imiter, chacun selon les convenances de son état, les
manières de la cour.
Remarquez toutefois que l'habitude de conformer nos

actions à un patron convenu nous reste. Aucun peuple ne
tient plus à ses habitudes que le Français. L'excessive vanité
donne le mot de cette énigme : nous abhorrons les périls
obscurs.
Mais, enfin, aujourd'hui ce n'est plus Louis XIV et les

impertinents de sa cour, si bien peints par le courtisan
Dangeau, qui sont chargés de confectionner le patron,
auquel chacun, suivant les convenances de notre, fortune,
nous brûlons de nous conformer.
C'est l'opinion de la majorité qui élève sur la place publiquele modèle auquel tous sont tenus de se conformer. Il ne suffit

plus de se tromper sur le chemin qui mène à la cour. Le comteAlfieri raconte, dans sa Vie, que, le premier jour de l'an 1768,
les échevins de Paris s'étanf égarés, et n'étant pas arrivés
dans la galerie de Versailles assez à temps pour recueillir
un regard que Louis XV daignait laisser tomber sur eux,
ce premier jour de l'an, en allant à la messe, ce roi demanda
ce qu'étaient devenus les échevins ; une voix répondit :
« Ils sont restés « enîbourbés, » et le roi lui-même daigna
sourire \ .
L'on raconte encore ces sortes d'anecdotes, on en rit

comme d'un conte de fées au faubourg Saint-Germain. L'on
regrette un peu le temps des fées ; mais il y a deux siècles
entre ces pauvres échevins de Paris, se perdant dans la boue
sur le chemin do Versailles, et de grands seigneurs venant
briguer une bourgeoise réputation de bien dire à la Chambre
des députés, pour dé là passer au ministère.

1. Lerôle deRéclard,dansune comédieen proseet en cinqactesdeCollé,à la suite de sesMémoires: le MondordesFaussesinfidélités,etc.— 2. Vitadi Alfieri,tom. I, p. 130.(Notesde l'auteur.)
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CHAPITRE V

DELACONVERSATION

Les courtisans de tous les 1emps ont un besoin d'état ;
c'est celui de parler sans rien dire. Ce fut un avantage
immense pour Molière ; ses comédies vinrent former un
supplément agréable aux événements de la chasse du jour,
aux exclamations élégantes sur les ruses du cerf, et aux
transports d'admiration sur l'adresse du roi à monter à
cheval.
Notre conversation est dans une situation bien diffé-

rente ; nous n'avons que trop de choses intéressantes.
L'art ne consiste plus à économiser une petite source d'in-
térêt sans cesse sur le point de tarir, et à la faire sulTirc
à tout, et porter la vie jusque dans les dissertations les plus
arides ; il faut retenir, au contraire, le torrent des passions
qui, prêtes à s'élancer à chaque mot, menacent de renversertoutes les convenances et de disperser au loiu les habitants
du salon. Il faut écarter des sujets si intéressants qu'ils en
sont irritarits, et le grand art de la conversation d'aujour-
d'hui, c'est de ne pas se noyer dans l'odieux.
Accoutumés que nous sommes à raisonner souvent dans

la conversation, nous trouverions pédantesque et singu-
lière, si nous osions raisonner par nous-mêmes comme de
grands garçons, la conversation des marquis au deuxième
acte du Misanthrope. Cette scène offrait sans doute, il y aun siècle, un tableau fidèle, et idéalisé par le génie, des salons
de l'an 1670. On voit qu'il y avait une assez belle place pour
la satire et que la cour de Louis XIV était tout à fait petite
ville. C'est que par tout pays le commérage vient du manque
d'idées.
Dix portraits piquants, mais qui pourraient se trouver

aussi bien dans une satire de Boileair 1, passent successive-ment sous nos yeux.
Nous avons fait un pas depuis 1670, quoique nous nous

gardions d'en convenir. Nous avouerions presque, si l'on
nous en pressait avec grâce, que tous ces gens-là font biend'avoir des manies, si ces manies les amusent. La philosophie
1. Le bavard qui prétend occuperà lui seul toute l'attention d'unsalon; le raisonneurqui n'y apporte que de l'ennui; le mystérieux,l'hommefamilierqui trouve de la grâce à tutoyer tout le monde; lemécontentqui pensequele roi lui fait uneinjusticetouteslesfoisqu'ilaccordeunegrâce; l'hommequi, semblableà unministre,ne fondesessuccèsquesur soncuisinier; le bavard tranchantquiveut tout juger etqui croirait s'abaissers'il motivait le moinsdu mondeles arrêts qu'ildictedu haut de sonorgueil.(Notedel'auteur.)
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du dix-huitième siècle nous a appris que l'oiseau aurait
tort de se moquer de la taupe, à raison de la galerie obscure
où elle choisit de vivre. Elle s'y amuse probablement... elle
elle y vit.
Quant à Alceste, le misanthrope, sa position est diffé-

rente. Il est amoureux de Célimène, et il prétend, lui plaire.
La taupe aurait tort de se tenir dans son trou si elle avait
entrepris de faire sa cour au rossignol.
La brillante Célimène, jeune veuve de vingt ans, s'amuse

aux dépens dos ridicules de ses amis ; mais on n'a gardede toucher dans son salon à ce qui est odieux. Alceste n'a
point cette prudence, et voilà justement ce qui fait le ridicule
particulier du pauvre Alceste. Sa manie de se jeter sur ce
qui paraît odieux, son talent pour le raisonnement juste
et serré, sa probité sévère, tout le mènerait bien vite à la
politique, ou, ce qui est bien pis, à une philosophie séditieuse
et malsonnante. Dès lors, le salon de Célimène deviendrait
compromettant ; bientôt ce serait un désert ; et que faire,
pour une coquette, au milieu d'un salon désert ?
C'est par là que le genre d'esprit d'Alceste est de mauvais

goût dans ce salon. C'est là ce que Philinte aurait dû lui dire.
Le devoir de cet ami sage était d'opposer la passion de son
ami à sa manie raisonnante. Molière le voyait mieux que
nous ; mais l'évidence et l'à-propos du raisonnement de
Philinte eût pu coûter au poète la faveur du grand roi.
Le grand roi dut trouver de fort bon goût, au contraire,

le ridicule donné à la manie du raisonnement sérieux '.
h'odieux que nous fuyons aujourd'hui est d'un autre

caractère ; il n'est de mauvais goût que lorsqu'il conduit
au sentiment de la colère impuissante, et il passe pour fort
agréable dès qu'il petit se produire sous la forme d'un ridicule
amusant, donné aux gens du pouvoir. Même, plus le rangdes personnes immolées au ridicule est auguste, plus le motfait de plaisir, loin d'inspirer aucune crainte :« Le conseil des ministres vient de finir, il a duré trois
heures. — Que s'est-il passé ? — Il s'est passé trois heures.
Ce vieux ministre imbécile ne veut pas ouvrir les yeux.— Eh bien ! qu'il les ferme 2. »
Une conversation vive, plaisante, étincelante d'esprit,

jouant toujours la gaieté et fuyant le sérieux comme le
dernier des ridicules, après un règne d'un siècle, fut tout à
coup détrônée vers 1786, par une discussion lourde, inter-

\. S'il fut jamais un Hommecréé,par sa douceur,pour faireaimerla sagesse,ce fut sans doute Franklin; voyezpourtant dansquellieusingulierle roi Louis.XVI' fait placer son portrait, pour l'envoyeràmadame la duchessedei Polignac. {Mémoiresde madameCampan.)(Notede l'auteur.) — 2. Miroir (petit journalfort libéralet très spiri-tuel),mars 1823.
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minable, à laquelle tous les sots prennent part. Ils ont tous
aujourd'hui leur jugement sur Napoléon, qu!il nous faut
essuyer. Les courses à cheval, les visites en chenille * et les
occupations du matin cédèrent la place aux journaux. Il
fallut, en 1786, donner deux heures de sa vie, chaque jour,à une lecture passionnée, coupée à chaque instant par lesexclamations de la haine ou par des rires amers sur les
déconvenues du parti contraire. La légèreté française périt,
le sérieux prit.sa place, et tellement sa place, que les gens
aimables d'un autre siècle font tache dans les salons de 1825.
Comme nous n'avons pas d'universités à l'allemande, la

conversation faisait autrefois toute l'éducation d'un Fran-
çais ; aujourd'hui, c'est la conversation et le journal.

CHAPITRE VI

DESHABITUDESDELAVIE,PARRAPPORTALALITTÉRATURE

Je vois les gens de ma connaissance passer six mois dans
l'oisiveté de la campagne. La tranquillité des champs a
succédé à l'anxiété des cours et à l'agitation de la vie ce
Paris 2.Le mari fait cultiver ses terres, la femme dit qu'elle
s'amuse,, les enfants sont heureux ; sans besoin d'idées
nouvelles, arrivant de Paris, ils courent et gambadent
dans les bois, ils mènent la vie de la nature.
De telles gens, à la vérité, ont appris de leurs pères à dire

que le moindre manque dé dignité les choque dans les
ouvrages de l'esprit ; que la moindre convenance blessée les
dégoûte. Le fait est que, s'ennuyant beaucoup, que, man-
quant absolument d'idées nouvelles et amusantes, ils dévorent
les plus mauvais romans. Les libraires le savent bien, et tout
ce qu'il y a de trop plat, pendant le reste de l'année, est
par eux réservé pour le mois d'avril, le grand moment des
départs et des pacotilles de campagne.
Ainsi l'ennui a déjà brisé toutes les règles pour le roman ;

l'ennui ! ce dieu que j'implore, le dieu puissant qui règnedans la salle des Français, le seul pouvoir au monde qui
puisse faire jeter les Laharpe au feu. Du reste, la révolutiondans le roman a été facile. Nos pédants, trouvant que les
Grecs et les Romains n'avaient pas fait de romans, ont
déclaré ce genre au-dessous de leur colère ; c'est pour cela
qu'il a été sublime. Quels tragiques, suivants d'Aristote, ont
produit, depuis un siècle, quelque. oeuvre à comparer à

' 1. Chenille,passementde soie veloutée.— 2. Mémoiresdemadame
d'Epinay,genrede vie deM.de Francueil,son amant.
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Tom Jones ', à Werther, aux Tableaux de famille 2, à la
Nouvelle Héloïse ou aux Puritains 3? Comparez cela aux
tragédies françaises contemporaines : vous en trouverez latriste liste dans Grimm.
De retour à la ville à la fin de novembre, nos gens riches,

assommés de six mois de bonheur domestique, ne deman-
deraient pas mieux que d'avoir du plaisir au théâtre. La seule
vue du portique des Français les réjouit, car ils ont oublié
l'ennui de l'année précédente ; mais ils trouvent à la porte
un monstre terrible : le bégueulisme, puisqu'il faut l'appeler. par son nom.
Dans la vie commune, le bégueulismeest l'art de s'offenser

pour le compte des vertus qu'on n'a pas ; en littérature,
c'est l'art de jouir avec des goûts qu'on ne sent point. Cette
existence factice nous fait porter aux nues les Femmes
savantes et mépriser le charmant Retour imprévu '.
A ces mots malsonnants, je vois la colère dans les yeux

des classiques. Eh ! messieurs, ne soyez en colère que pource qui vous y met réellement. La colère est-elle donc un
sentiment si agréable ? — Non, certes ; mais, en fronçant le
sourcil aux farces de Regnard, nous avancerons notre
réputation de bons littérateurs.
Le bon ton court donc les rues : car il n'est pas de calicot

qui ne siffle Molière ou Regnard, à tout le moins une fois
l'an. Cela lui est aussi naturel que de prendre, en entrantau café, l'air militaire d'un tambour-major en colère. On dit
que la pruderie est la vertu des femmes qui n'en ont pas ;le bégueulisme littéraire ne serait-il point le bon goût de ces
gens que la nature avait faits tout simplement pour êtresensibles à l'argent, ou pour aimer avec passion les dindes
truffées ?
Une des plus déplorables conséquences de la corruptiondu siècle, c'est que la comédie de société ne trompe plus

personne en littérature, et si un littérateur affecté réussit
encore à faire illusion, c'est qu'on le méprise trop pour le
regarder deux fois.
Ce qui fit le bonheur de la littérature sous Louis XIV,

c'est qu'alors c'était une chose de peu d'importance E.Les
courtisans qui jugèrent les chefs-d'oeuvre de Racine et deMolière furent de bon goût, parce qu'ils n'eurent pas l'idée
qu'ils étaient des juges. Si, dans leurs manières et leurs
habits, ils furent toujours attentifs à imiter quelqu'un, dansleur façon de penser sur la littérature, ils osèrent franchement
1. TomJones,romananglais de Eielding.Cf.p. 60.— 2. Tableauxde famille, roman par Aug.Lafontaine.— 3. Puritains, oeuvredeWalterScott.— 4.Retourimprévu,comédiede Regnard(1700),en1acte.— 5. «LebonhommeCorneilleestmort cesjours-ci»,dit Dan-geau. Aujourd'hui il y aurait quatre discoursprononcésau Père-Lachaiseet le lendemaininsérésauMoniteur.(Notedel'auteur.)
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être eux-mêmes. Que dis-je, oser ? Ils n'eurent pas mêmela peine d'oser.,La littérature n'était qu'une bagatelle sans
conséquence ; il ne devint essentiel, pour la considération,de bien penser sur les..ouvrages de l'esprit 1que vers la fin deLouis XIV, lorsque les lettres eurent hérité de la haute
considération que ce roi avait accordée aux Racine et aux
Despréaux, . •
. On juge toujours bien des choses qu'on juge avec naturel.Tout le monde a raison dans son goût, quelque baroque
qu'il soit, car on est appelé à voter par tête: L'erreur arriveau moment où l'on dit : «Mon goût est celui de laiiriajorité,,est le goût général, est le bon goût. »Même un pédant, jugeant naturellement, d'après son âmeétroite et basse, aurait droit à être écouté. Car, enfin, c'est
un spectateur, et le poète veut plaire à tous les spectateurs.
Le pédant ne devient ridicule que quand il se met à juger
. avec un goût appris, et qu'il veut vous persuader qu'il a de
la délicatesse, du sentiment, etc., etc. ; par exemple, Laharpecommentant le Cid et les rigueurs.du point d'honneur, au
sortir d'un ruisseau où un nommé Blin de Sainmore 2 le
jeta, un jour que l'académicien, fort paré, allait dîner
chez^un fermier général. Le commentateur dû Cid, quoiqueun peu crotté,' fit, dit-on, fort bonne contenance à table.
L'une des conséquences les plus plaisantes du bégueulisme,c'est qu'il est comme l'oligarchie, il tend toujours à s'épurer.

Or, un parti qui. s'épure se. trouve bientôt réduit au canapé
des doctrinaires 3. ,
L'on ne peut dire où fût arrivée la délicatesse du langage,si le règne de Louis XIV eût continué. M. l'abbé Delille ne

jouissait déjà plus de la moitié des mots employés par la
Fontaine. Tout ce qui est naturel, bientôt fût devenu ignobleet bas ; bientôt il n'y eût pas eu mille personnes parlantnoblement dans tout Paris.
Je ne citerai point des exemples trop anciens pour qu'ons'en souvienne. Il y.a deux ans (février 1823), lorsqu'il s'est

agi d'aller délivrer l'Espagne et lui rendre le bonheur dont
elle jouit aujourd'hui, n'avons-nous pas vu quelques salonsdu faubourg Saint-Germain trouver de mauvais ton le

1. Titre de l'ouvrage d'un jésuite (Rouhours,je crois),du temps,qui eut beaucoupde succès.(Notede l'auteur.) -—2. AdrienMichelBLINDE SAINMORE(1733-1807),fut censeurroyal de la GazettedeFrance,,conservateurde ia Bibliothèquede l'Arsenal, Un des fonda-teurs de la Sociétéphilanthropique: connu par ses Héroïdes,il donnala tragédie.à'Orphanisqui trouvadenombreuxdétracteurs.—3. Canapédes doctrinaires.Doctrinaire,, nom donné sous la Restauration' àceux qui professaientla philosophiepolitiquedu juste milieu. Royer-Collard et G-uizbtétaient les principaux représentants;, plaisam-meiît on disait que ses meinbrespouvaient tenir sur un canapé,étant peu nombreux.
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discours de M. de Talleyrand * ? Or, je le demande, qui
pourra se flatter d'avoir un bon langage, si un homme aussibien né, et que l'on n'accuse point d'avoir fui les cours,
peut être accusé de mauvais ton dans le style ? En y regar-dant bien, l'on pourrait découvrir jusqu'à trois ou quatre
langues différentes dans Paris. Ce qui est grossier rue Saint-
Dominique n'est que naturel au faubourg Saïnt-Honoré, et
court le risque de paraître recherché dans la rue du Mont-
Blanc. Mais la langue écrite, faite .pour être comprise partous et non pas seulement à l'OEil-de-Boeuf, ne doit avoirnul égard à ces modes éphémères.
C'est l'affectation qui siffle Molière trois fois par mois ;

autrement l'on pourrait prévoir que bientôt il sera indé-cent et de mauvais ton de dire sur la scène française : «Fer-
mez cette fenêtre. »
Je crois qu'il faut déjà dire : Fermez cette eroisée. Mais

le pauvre bégueulisme, malgré son Journal desDébals, malgréson Académie française recrutée par ordonnance, est blessé
au coeur et n'ira pas fort loin. Remarquez que cette déli-
catesse excessive, n'existe qu'au théâtre et n'est soutenue que
par le seul Journal des Débats. Elle ne se voit déjà plus dans
nos moeurs. L'affluence des gens de la province, qui viennent
pour la Chambre des députés, fait que, dans la conversation,on parle assez pour se faire entendre ".

CHAPITRE VII

DESSCÈNESPEIGNANTLESMOEURSPARDESSITUATIONSFORTES
ETDUVIS COMICA

La cour de Louis XIV exerçait profondément la sagacité
du courtisan. Il fallait deviner chaque matin dans les yeux
du maître si sa faveur baissait, ou même si elle durait encore.
Comme le moindre geste était décisif, la moindre nuance
était observée.
La république, au contraire, fait naître l'art des discussions,

les attaques sérieuses, et l'éloquence de siège, propre à remuer
les masses. La friponnerie du ministre est toujours assez

1.TALLEYKAND-PrcmGOltp,princedeBénévcnt..servit touslesrégimes.Il fut unmerveilleuxdiplomateet jouaun rôleprépondérantau congrèsde Vienne.— 2. Réflexionsde M.AlexandreDuvaisur le style do la
comédieau dix-neuvièmesiècle.Les trois quarts des charmantesplai-santeries de lord Byron,dansDonJuan et surtout dans le Sièclede
bronze,seraient ignoblesen français,et elles partent du géniele plusélevéet le plus dédaigneuxde l'Angleterre.(Notede l'auteur.) ,
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facile à voir ; le difficile, c'est de la rendre palpable aux yeux
du peuple et de faire qu'il s'en indigne. C'est du bon sens et
de la patience qu'il faut pour distinguer un double emploi
au travers des ombres amies d'un budget -1. Il fallait des
grâces, de la liberté d'esprit, un tact très fin, obéissant à la
moindre nuance, une sagacité de tous les moments, pour
acquérir ou conserver la faveur d'un despote ennuyé et d'un
goût fort délicat 2 ; car, pendant cinquante ans, il avait'été
flatté par les hommes les plus aimables de l'Europe. Le
courtisan, qui allait tous les matins lire son sort, dans les yeux
du roi, venait à .son tour faire la destinée des gens qui lui
faisaient la cour, et auxquels il communiquait, les mêmes
habitudes de pénétration. Cette habitude devint bientôt
générale parmi tous les Français.Le génie de Molière aperçut bien vite cette sagacité pro-:
fonde de ses auditeurs, et il la fit servir à leurs plaisirs comme
à sa gloire. Ses pièces sont remplies de scènes probantes, si
j'ose parler ainsi, de scènes qui prouvent les caractères ou
les passions des personnages qui y sont engagés. Ai-je besoin
de rappeler Le pauvre homme 3 / si à la mode aujourd'hui ;
ou le Grand Dieu I pardonne-lui comme je lui pardonne i ;— le Sans dot d'Harpagon 5 ; — le Mais qu'allait-il faire
dans celte galère des Fourberies de Scapin " ; -—le Vous' êtes
orfèvre, monsieur Josse ' ; — le Retire-loi, coquin s, d'Orgon
à son fils .Damis, qui vient d'accuser le bon M. Tartuffe ?
mots célèbres qui ont enrichi la langue.
C'est ce que beaucoup de littérateurs classiques appellent

vis comica, sans songer qu'il n'y a rien de comique à voir
Orgon maudire et chasser son fils,qui vient d'accuser Tartuffe
d'un crime évident ; et cela parce que Tartuffe répond par des
phrases volées au catéchisme et qui ne prouvent rien. L'oeil
aperçoit tout à coup'utte des profondeurs du coeur humain,
mais une profondeur plus, curieuse que riante. Nous voyonsun homme sage, tel qu'Orgon, se laisser convaincre par des
phrases qui ne prouvent rien. Nous sommes trop attentifs,
et j'oserais dire trop passionnés, pour rire ; nous voyons
qu'il n'y a rien de si difficile. à prouver que l'évidence,
parce que d'ordinaire les gens qui ont besoin qu'on la leur
fasse voir sont aveugles. Nous apercevons que l'évidence,
notre grand appui dans notre.action sur les autres hommes
(car.il faut bien persuader tous ceux à qui l'on ne peut
commander) et l'appui au moyen duquel nous marchons
I. M.Hume,en Angleterre,à la ChambredesCommunes,avantqueM.Canningeût eu l'idée d'avoirrecoursà la bonnefoipour se souteniren place.—'2. LettresdemadamedeMaintenon.(Notesde l'auteur.)— 3. Tartuffe,act. I, scène iv; — 4. Mort du pauvre vieillard

Llorente,.en 1823.(Notede l'auteur.)— 5. L'Avare,act. I, s. v. —6. FourberiesdeScapin,act. II, s. vu. — 7. L'Amourmédecin,act. I,s. ite.—-.8.Tartuffe,act. III, s. VI.
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souvent au bonheur, peut nous manquer tout à coup au
moment où nous en aurons le plus pressant besoin ; une telle
vérité annonce une sorte de danger ; or, dès qu'il y a danger,
il n'est plus question de la comparaison fulile qui fait naître
le rire 1. .
C'est bien là de la force, vis ; mais pourquoi y ajouter

comica (qui fait rire).si l'on ne rit point ? Le vis comica est
un des mots de la vieille littérature classique.
Le misanthrope de Shakspeare, intitulé Timon d'Athènes,

est rempli de scènes très fortes et très belles ; mais on n'yrit point. C'est que ce ne sont que des scènes probantes,si l'on veut me passer ce terme. Par elles, le caractère du
misanthrope est établi, aux yeux du spectateur, d'une
manière supérieure à toute objection, et non pas sur des
ouï-dire ou des récits de valets, mais sur des preuves incon-
testables, sur des choses que le spectateur voit se passer sous
ses yeux.
Le Ménechme de mauvaise humeur, dans la comédie de

ce nom, est le misanthrope plaisant, et Regnard s'en est
emparé. Mais ce pauvre Regnard, toujours gai, comme les
moeurs de'la régence ou de Venise, n'a guère de scènes
probantes : elles lui auraient semblé ennuyeuses ou tristes.
Ces scènes donc, qui sont fortes, mais qui ne sont pas

comiques, donnent un très grand plaisir philosophique.
Les vieillards aiment à les citer et rangent à la suite, par
la pensée, tous les événements de leur vie, qui prouvent
que Molière a vu juste dans les profondeurs du coeur humain.On songe souvent à ces scènes immortelles, on y fait sans
cesse allusion, elles achèvent à tout moment no? pensées
dans la conversation, et sont tour à tour des raisonnements,
des axiomes ou des plaisanteries, pour qui sait les citer à'
propos. Jamais d'autres scènes n'entreront si avant dans lestêtes françaises. En ce sens, elles sont comme les religions ;
le temps d'en faire est passé. Enfin, il est peut-être plus
difficile de faire de telles scènes que les scènes 'plaisantes de
Regnard. Orgon saisissant Tartuffe, au moment où celui-ci,
après avoir parcouru de l'oeil tout l'appartement, vient
embrasser Elmire, offre un spectacle plein de génie, mais qui
ne fait pas rire. Gette scène frappe le spectateur, elle le frappe
de stupeur, elle lé venge, si l'on veut, mais elle ne le fait pas'rire.
Que l'on trouve un autre mot d'admiration pour Molière,

par exemple : « C'est le poète français qui a le « plus de
génie, » j'y souscris de grand coeur et l'ai toujours pensé.
Mais ne nous'laissons point éblouir par un grand homme ;
1. Voilàle sentimentdont l'absencelaisseles kingsdesimbéciles.Ilsn'ont jamais,oubienrarement,le besoindepersuader: delà la difficultéde les persuadereux-mêmes.(Note de l'auteur.)
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ne lui prêtons pas les qualités qu'il n'a pas. Faut-il adorer
l'ignoble despotisme parce que son trône a été paré d'unhomme tel que Napoléon ?
Quelque grand que soit Molière, Regnard est plus comique ;il me fait rire plus souvent et de meilleur coeur, et cela malgré

l'extrême infériorité de son génie. Où ne fût pas arrivé Molières'il eût travaillé pour la cour du Régent, en 1720, au lieu devivre sous Louis XIV ! Boileau aura beau dire :

Dansle sac ridiculeoùScapins'enveloppe,
Je ne reconnaisplusl'auteur du Misanthrope.

{Satire.) '

Je. laisse au pauvre Boileau, le poète de la raison, sa dignitéde bourgeois admis à la cour de Louis XIV, et sa froideurnaturelle.
La comédie du Misanthrope est comme un palais magni-

fique et splendide, construit à grands frais, et où je m'en-
nuie, où le temps ne marche pas. Celle des Fourberies estune jolie petite maison de campagne, un charmant cottage,où je me sens le coeur épanoui, et où je ne songe à rien de
grave.
Toutes les fois que j'ai ri au Ci-devant jeune homme 1

ou au Solliciteur des Variétés 2, je sors en colère .contre nos
petits rhéteurs, qui ne permettent pas à MM. Ymbert et
Scribe de faire des comédies en cinq actes pour le Théâtre-
Français, et de développer à loisir les ridicules qu'ils ne
peuvent aujourd'hui que croquer en passant.
Personne ne se présentera-t-il pour détrôner les pédants ?

Laisserons-nous fausser encore une fois le goût de cette
belle jeunesse, qui applaudit avec des transports si nobles
aux leçons éloquentes des Cousin 3 et. des Daunou 4 ? Elleest si peu dupe des masques politiques, restera-t-elle tou-
jours dupe des masques littéraires ? Je voudrais, avant de
me retirer de ce monde, rire une fois aux Français, à une
pièce nouvelle. Est-ce trop prétendre ? Et toujours messieurs
de l'Académie, qui sont une classe, et dont il n'est plus permisde se moquer sous peine de la prison, nous empêcheront-ilsde rire, même quand nous ne songeons pas à leurs qualitésbrillantes ?

1. Ci-devantjeune homme,comédiede Brazier et de Merle.—2. LeSolliciteur,comédiede Scribeet deDupin.— 3. Victor COUSIN
(1792-1867),philosopheet hommepolitique,chef de l'écolespirifua-liste éclectique,bien connupar sonouvrage: DuVrai, du Beauet duBien.— 4. DAUNOU(1761-1840),conventionnelet historien.
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CHAPITRE VIII

DELAMORALITÉDEMOLIÈRE

Quoique je trouve assez peu digne d'attention tout ce
que des.gens à petites vues ont dit sur la moralité du théâtre,
il est facile de voir que Molière n'est pas plus moral qu'un
autre....
Molière a peint avec plus de profondeur que les autres

poètes ; partant il a été plus moral : rien de plus simple.
La moralité est dans le fond des choses. Plus on sera philo-
sophe, plus on verra que la vertu est le chemin le plus
probable du bonheur ; que dans les palais, comme sous le
toit domestique, il n'y a guère de bonheur sans justice. Tout
père tyran se dit quelquefois que, quinze jours après sa mort,
sa famille se trouvera plus heureuse. Mais ces grandes
questions font grimacer Thalie.
Dès que vous dogmatisez au théâtre, dès que vous injuriez

un parti, dès que vous argumentez sur un point douteux,
ceux de vos auditeurs qui ont de l'esprit s'imaginent que
vous portez un défi à leur vanité. Au lieu de rire des ridicules
de vos personnages, ou de sympathiser avec leurs malheurs,
ils se mettent à chercher des arguments contraires aux
vôtres. C'est ainsi que tout mélange de politique tue les
ouvrages littéraires. '-''
Molière est. immoral. A ce mot, je vois les pédants me

sourire. Noii, messieurs, Molière n'est pas immoral," parce
qu'il prononce le mot de Mari trompé ou de lavement 1;
on disait ces mots-là de son temps, comnie du temps de
Shakspeare l'on croyait aux sorcières. Les effets que ces
détails peuvent produire aujourd'hui sont indépendants
de la volonté de ces grands artistes.
Encore/ moins Molière' est-il immoral, parce que le fils

d'Harpagon manque de respect à son père, et lui dit :
Je n'ai que faire de vos dons.

Un tel père méritait un tel mot, et la crainte de ce mot
est la seule chose qui puisse arrêter un vieillard dans son
amour immodéré pour l'or.
I/immoralité de Molière vient de plus haut. Dû temps de

madame d'Epinay '*et do madame Campan 3, il, y avait la
1. Voir,dansmadame Campan,la réponse de LouisX^ï. {Noiedel'auteur.)—2. Mmed'ÉpiNAY,femmedu fermiergénéral; elle fut liée,avecles écrivainscélèbresdesontemps,Diderot,Duclos,J.-J, Rousseau,

pourqui ellefit construirel'Ermitage dansson parc de la Chevrette.—3. MmeCAMPAN(1752-1822)fut lectrice des tantes de LouisXVI, puispremièrefemmede chambredeMarie-Antoinette.Plustard, elle dirigeala maisond'Ècouen.Elle a laissédes MémoiressurMarie-Antoinetteetun traité sur l'éducation.
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manière approuvée et de bon goût de mourir, de se marier,
de faire banqueroute, de tuer un rival, etc. Les lettres de
madame du Defîand en font foi. Il n'y avait pas d'action de
la vie, sérieuse, ou futile, qui ne fût comme emprisonnée
d'avance dans i'imitation d'un modèle, et quiconque s'écar-
tait du modèle excitait le rire, comme se dégradant, comme
donnant une marque de sottise. On appelait cela •«être de
mauvais goût. » Le supplice du général Lally fut de bon
goût l.
C'est par l'absence du modèle et le recours au raisonnable

qu'un homme d'esprit, Espagnol.ou Anglais, qui arrive en
France, peut être ridicule ; et j'approuve qu'on l'affuble
de ce ridicule. C'est peut-être par supériorité d'esprit que
ce nouveau venu s'écarte des usages reçus ; mais, jusqu'à
plus ample informé, la société a raison de croire que c'est
par ignorance ; et prenez garde, l'ignorance des petits
usages prouve à l'instant infériorité de rang, chose abhorrée
dans l'aristocratie ; ou bien encore c'est par sottise. Dans
tous les cas, si le nouveau venu mérite une exception par
son esprit, qu'il fasse preuve d'esprit en se défendant contre
nos critiques, cela nous amusera.
En 1780, lorsqu'un mousquetaire allait, à six heures du

matin, frapper à la porte d'un conseiller aux enquêtes et
l'enlever dans un fiacre, l'on disait le soir, en racontant les
détails de cette expédition-: « Les démarches du mousque-
taire ont été fort bien, » ou : « Il a été de la dernière incon-
venance. » D'après cet arrêt de la société, le mousquetaire
était fait" capitaine de cavalerie deux mois après, ou atten-
dait, une autre promotion.Fidélité au patron convenu, mais fidélité libre pouvant,
dans l'occasion, montrer, quelque esprit : telle fut la manière
d'éviter les ridicules dans une cour, et ce que nos pères
appelaient l'usage du monde. De là les phrases : « Cela se .
fait, Cela ne sefait pas, Cela ne ressemble à rien, »si fréquentes
dans la langue française.
En se donnant des ridicules, on perd la considération.

1. Lettres d'HoraceWalpoleà madame du Defîandsur le généralLally.Danssalettre du 11janvier1769(tomeI, pages31et 32)à HoraceWalpole,madamedu Defîands'exprimaitsur la mort de Lallyet sur lesinstantsquil'avaientprécédéeavec,unelégèretévraimentatroce.Walpolelaissaéclateruneviveindignationdanssa réponse.Ony lit ce3phrases:Ah! .madame, madame, quelles horreurs me racontez-vous là ?
Qu'onne.disejamaisquelesAnglaissont'durs et féroces.—Véritable-
ment, ce sontles Françaisqui le sont. Oui,oui,vous êtes dessauvages,dès Iroquois,vousautres. Ona bienmassacrédesgenscheznous; maisa-t-on jamais vu battre des mains pendant qu'on mettait à mort un
pauvre malheureux,un officiergénéral qui avait langiii deux ans en:prison?... MonDieu1que je suis'aise d'avoir quitté Paris avant cettehorrible scène!'Je me serais fait déchirer ou mettre à la Bastille,i '
{MémoiresdemadamedeGenlis.)(Notedel'auteur.)
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Or, à la cour de Louis XV (où le mérite réel ne comptait
guère), perdre de sa considération, c'était perdre sa fortune.
Lorsqu'il se présentait un mois après une vacance, une place
importante à donner, l'opinion publique de la cour déclarait
qu'il était ridicule ou convenable pour monsieur un tel d'y
prétendre.
C'est justement cette horreur de n'être pas comme toutle monde qu'inspire Molière, et voilà pourquoi il est immoral.Résister à l'oppression, n'avoir pas horreur d'un péril,

parce qu'il est obscur, voilà ce qui peut s'appeler n'être pascomme tout le monde, et voilà pourtant comme il faut être
de nos jours pour vivre heureux ou inattaqué par le sous-. préfet du coin. Tout homme timide qui a horreur du péril,
parce qu'il est obscur, trouvera toujours un sous-préfet pourle vexer.... En France, ces sortes de caractères n'ont d'autre
refuge que Paris, où ils viennent peupler la moitié des nou-
velles rues.
Sous un roi, la, mode n'admet qu'un modèle, et, si l'onme permet de traiter la mode comme un habit, qu'un patron ;sous un gouvernement comme celui de Washington, dans'

cent ans d'ici, lorsque l'oisiveté, la vanité et le luxe auront
remplacé la tristesse presbytérienne, la mode admettra
cinq ou six patrons convenus, au lieu d'un seul. En d'autres
termes, elle tolérera beaucoup plus d'originalité parmi les
hommes, et cela dans la tragédie comme dans le choix du
boguey, dans le poème épique comme dans l'art de nouerla cravate, car tout se tient dans les'têtes humaines. Le
même penchant à la pédanterie, qui nous fait priser, avant
tout, en peinture, le dessin, qui n'est presque qu'une science•exacte, nous fait tenir à l'alexandrin et aux règles précisesdans le genre dramatique, ou à la symphonie instrumentale
durement raclée et sans âme dans la musique.Molière inspire l'horreur de n'être pas comme tout le
monde. Voyez, dans l'École des maris, Ariste, le frère rai-
sonneur, parler de la mode des vêtements à Sganarelle, lefrère original. Voyez Philinte prêchant le misanthropeAlceste sur l'art de vivre heureux. Le principe est.toujoursle même : être comme tout le monde 1. .

'
Cette tendance de Molière fut probablement le motif

politique qui lui valut la faveur du grand roi. Louis XIV
n'oublia jamais que, jeune encore, la Fronde l'avait forcé àsortir de Paris. C'est depuis César que les gens du pouvoirhaïssent les originaux qui, tels que Cassius, fuient les plaisirs
1. Une dame de ma connaissance,pour s'occuper à la campagne,aessayéd'établir un petit cours de morale d'après le rôle duraisonneurde,Molière.Cepetit travail lève tous les doutes ; je ne le placepasici,il ferait longueur,et je crains déjà d'être bien long pour un pamphletlittéraire. (Notede l'auteur).
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vulgaires et s'en font à leur guise. Le despote se dit : Ces
gens-là pourraient bien avoir du courage ; d'ailleurs, ilsattirent les regards et pourraient bien, en un besoin, être
chefs de parti. Toute notabilité qu'il ne consacre pas estodieuse au pouvoir.Sterne ' avait trop raison : nous ne sommes que des piècesde monnaie effacées; mais ce n'est pas le temps qui nous a
usés, c'est la terreur du ridicule. Voilà le %rainom de ce que
les moralistes appellent souvent l'excès de civilisation, la
corruption, etc. Voilà la faute de Molière ; voilà ce.qui tue
le courage civil chez un peuple si brave l'épée à la main.
L'on a horreur d'un péril qui peut être ridicule. L'homme le
plus intrépide n'ose se livrer à la chaleur du sang qu'autant
qu'il est sûr de marcher dans une route approuvée. Mais
aussi quand la chaleur du sang, l'opposé de la vanité (passion
dominante), produit ses effets, on voit les incroyables etsublimes folies des attaques de redoute, et ce qui est la
terreur des soldats étrangers sous le nom de furia francesce.
Éteindre le courage civil fut évidemment la grande affaire

de Richelieu et de Louis XIV 2.
Une femme aimable me disait, ce soir, dans son salon :

«Voyez comme on nous abandonne ; nous voici sept femmesseules ; tous ces messieurs sont là-bas autour de la table
d'écarté, ou contre la cheminée à parler politique. » Je me
suis dit tout bas : Molière réclame sa part de cette sottise,
n'est-ce pas là un des effets des Femmes savantes?
Les femmes, craignant mortellement le ridicule que

Molière jette à pleines mains sur la pédante Armande, aulieu d'apprendre des idées, apprennent des notesde musique ;
les mères ne redoutent point du tout le ridicule de faire
chanter à leurs filles :

Dipiacermi balzail cor,
r E i'amicochefarà ?

{Gazzaladra.3)
r

car Molière ne l'a pas nommé en public dans les Femmes
savantes.
D'après cette belle manière de raisonner, depuis la chute

du genre frivole (1788), les femmes ne peuvent plus qu'aimer
' 1.LaurenceSTERNE(1713-1768),écrivainhumoristiquenéen Irlande.Sonpremierouvrage,TristramShandy,eut un immerisesuccèsgrâceàla finessedel'observationet à l'espritquianimecerécitbouffon.Citonsencorele Voyagesentimental.—2.LesConfessionsd'Agrippad'Aubignéressemblentà un romandeWalterScott; ony voit combienlespérilsobscursétaient encorebienvenusen Francevers l'an 1600.(Notedel'auteur.)-—3. La courbonditde plaisiret l'ami que fera-t-il? (LaPie voleuse)op.,de Rosairii.
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ou que haïr ; elles ne sauraient, le plus souvent, discuter et
comprendre les raisons d'aimer et de haïr. ,
Si, du temps de madame Campan ou de madame la duchesse
de Polignac, les femmes n'étaient pas délaissées, c'est qu'elles
comprenaient fort bien et mieux que personne, les ridicules
de la cour ; c'est tout simple', puisqu'elles les faisaient ; et
l'opinion de la cour, c'était la fortune 1. La finesse d'esprit
des femmes,'la délicatesse de leur tact, leur ardeur passion-
née pour faire la fortune de leurs-amis 2, les ont rendues
admirables pour tenir une cour comme pour la. peindre 3.
Malheureusement les objets de l'attention _publique ont
changé, et les femmes qui n'ont pas couru assez vite à la
suite des événements sont hors d'état de comprendre les
raisons qui rendent une protestation ridicule ou admirable.
Elles ne peuvent que répéter, d'après l'homme qu'elles
aiment : C'est exécrable, ou : C'est sublime. Or l'approba-
tion portée à ce point, au lieu d'être flatteuse, n'est qu'en-
nuyeuse.
Beaucoup de femmes de Paris trouvent un bonheur suf-

fisant à s'habiller chaque soir avec beaucoup de soins, à
monter en voiture, et à aller paraître une demi-heure dans
un salon où les hommes parlent entre eux d'un côté, tandis
que les femmes se regardent d'un oeilcritique entre elles. Au
milieu d'une société ainsi arrangée, une femme qui n'aurait
pas une vanité assez robuste pour vivre uniquement de
jouissances de cette espèce serait fort malheureuse ; elle netrouverait que du vide dans tout ce qui fait les plaisirs des
autres femmes ; elle passerait pour singulière ; la société
qu'elle offenserait à son insu, par sa manière particulière de
sentir, serait juge et partie contre elle, et la condamnerait
tout d'une voix. Je vois au bout de trois ans cette femme
perdue de réputation, et, en même temps, l'a seule digne
d'être aimée. Il est vrai qu'on peut rompre le cours de cette
méchante sottise du public par un séjour de six mois à la
campagne.
La manie raisonnante et l'amour des chartes s'étant, par

malheur, emparé des peuples; l'esprit de charte en faisant
son tour d'Europe, apercevra un jour à ses pieds les vieilles
convenances, et les brisera d'un coup d'aile. Alors tombera
1. Lettresdemadamedu Déffandà HoraceWalpole.— 2. Mémoires

deMarmontel.— 3. C'est dans les lettres demadamede Sévigné,demadamede Caylus,de mademoiselleAïssé,etc., qu'il faut chercherleSiècledeLouisXIV. CeluideVoltaireest puéril,à peu près commelaRévolutionde madamede Staël. On sent trop queVoltaireeût donnétout son géniepour avoir de la naissance.Entraînépar l'élégancedesesm.oeurs,Voltairen'a vu le SiècledeLouisXIV quedansles embel-lissementsde Paris,et dans les arts. I] est singulier qu'un homme!d'honneur,attaqué impunémentpar la canne d'un grand seigneur,s'obstineà adorerle régimepolitiquequi l'exposeà ce petit désagré-ment. (Notesde l'auteur).
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cette maxime célèbre, le palladium du savoir-vivre de nos
grands-pères : Il faut être comme un autre; alors aussi
paraîtra la décrépitude de Molière. '
L'amour, le grand amour passionné, et, à son défaut,

les sentiments, de famille, fondés sur la tendresse sentie
en commun,'pour les enfants, voilà les liens puissants qui
nous attachent aux femmes, dès notre début dans la vie.
Plus tard, notre bonheur serait encore de vivre auprès
d'elles ; un peu froissés par l'égoïsme et les tromperies dés
hommes, que nous connaissons trop bien, nous désirons
achever doucement notre vie auprès do celles qui firent le
charme de ses premiers moments, et dont l'imagination
toujours vive et brillante nous rappelle encore la plus belle
moitié de l'amour.
Telle est la manière de passer les dernières journées de

l'automne, en ces pays fortunés où le despotisme du ridicule,
plus qu'on ne pense le soutien et l'ami d'un autre despotisme,est resté inconnu ; dans ces contrées où l'aimable monarchie
à la Philippe II, non déguisée par les menteries des gens decour jouant le bonheur, n'a pu tromper les peuples et est
restée, avec sa face hideuse et son regard affreux, exposée
à tous les yeux. L'instruction publique n'étant qu'une
moquerie, toutes les idées s'acquièrent par la conversation,
et les femmes ont autant de génie, pour le moins, que les
hommes. Comme il n'y a point eu de cour toute-puissante
sur l'opinion, tenue par un despote jaloux de toutes les
supériorités, il est resté permis à tout, le monde de chercher
le bonheur à sa manière.
Une femme, supérieure par son esprit, à Rome ou à

Venise, est admirée, redoutée, adorée ; mais personne ne
songe à la perdre par le ridicule. L'entreprise serait absurde,
et l'on ne comprendrait pas même, en ces pays heureux, la
phrase dont je me sers. Comme son salon est, en dernière
analyse, celui où on s'amuse le plus, la société s'accoutumeà quelques erreurs un peu vives si elle a à se les reprocher,et finit toujours par lui revenir. Le bégueulisme est laissé
dans un coin à bâiller et à maudire. Voyez les princesses
romaines du dernier siècle, celle, par exemple, qui disposade la tiare en faveur de Pie VI 1. Les grands de leurs temps,
qu'ils s'appellent Querini 2, Consalvi 3 ou Canova ', ont
trouvé chez elles des confidentes pour toutes leurs idées, des
conseillères pour tous leurs projets, et, enfin, jamais cette
1. MadameFalconieri,grande dame fort intrigante, et qui passaitpour avoir beaucoupde crédit ; elle était mère de la jeune personnequi est devenue,dans la suite, duchessede Braschi,par sonmariageavec l'un des neveux de Pie VI. (Notede l'auteur.) — 2. Ledernier

grand hommedeVenise.(Notedel'auteur.)— 3. CONSALVI(1757-1824),'
cardinal,fut chargépar Pie VII de veniren France(1804)et de signer
le Concordat.— 4. CANOVA,cf. p. 61,note 1.



RACINEET SHAKSPEARE 49

infériorité morale si affreuse à découvrir' dans ce qu'on aime.
Je ne crains point de paraître un jour suranné, en parlantd'un trait de courage récent et qui occupe tous les espritsen France 1. Eh bien ! la femme que j'aime, vous dirait un

jeune homme, a l'âme qu'il faut pour l'admirer et avec
enthousiasme ; ce qui lui manque, c'est l'habitude d'un peu
d'attention et de la logique nécessaire-pour comprendre toutela beauté de ce trait magnanime et toutes ses conséquences.Nul doute que Molière n'ait bien mérité de Louis XIV,
en disant aux femmes, représentées par Bélise : « Gardez-vous d'acquérir des idées. »

... Une femmeen sait toujours assez
Quandla capacité de son esprit se hausseA connaîtreun pourpoint d'avec un haut-de-chausse.

(LesFemmessavantes,acte II, scènevu.)
Ce n'est point Louis XIV que je blâme ; il faisait son

métier de roi. Quand ferons-nous le nôtre, nous homines
nés avec six mille francs de rente ? La preuve que Louis XIV
voyait juste, c'est qu'une petite bourgeoise de Paris, la
fille d'un simple graveur, trop pauvre pour aller au spectacle,
et qui peut-être n'avait jamais vu les Femmes savantes,
madame Roland,-a fait manquer par un esprit pénétrant
plusieurs grands projets savamment combinés par les
conseillers secrets de Louis XVI. Il est vrai qu'elle avait
eu la sottise de lire dans sa jeunesse ; et je viens de voir
gronder à fond une jeune fille charmante, quoiqu'elle n'ait
que douze ans, parce qu'elle avait osé ouvrir un livre que
lit sa mère, le livre le plus honnête du monde. Là-dessus
est arrivé le maître, de musique, qui lui a fait chanter, en
ma présence, le duetto de VItaliana in Algeri 2 1

Sarà quel che saraAi capriccîdélia sorte, etc.
(ActeI" 3.)

Mère aimable et d'un esprit supérieur, les livres sont
comme la lance d'Achille, qui seule pouvait, guérir les
blessures qu'elle faisait ; enseignez à votre fille l'art d'éviter
l'erreur, si vous voulez qu'elle puisse résister un jour aux
séductions de l'amour, ou à celles de l'hypocrisie à quarante
ans. En politique, comme dans l'éducation la plus privée,
une baïonnette ne peut rien contre une doctrine. Tout au
plus, elle peut faire redoubler d'attention pour la saisir. Les
livres se multiplient si rapidement que votre aimable fille
1. RésistancedeM.Manuel,le 4 mars 1823,à la décisionde la veille,quil'excluait dela Chambredesdéputés.(Notede l'auteur).— 2. Opérade Rossini.— 3. Il sera ce qu'il seraaux capricesde la fortune.
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rencontrera celui que vous redoutez, fût-ce dans l'armoire
d'une auberge de campagne. Et alors, voyez comme ce
prétendu mauvais livre se vengera de vos gronderies passées ;ce sera à lui à jouer le beau rôle, et à vous à avoir la laide
mine d'une police attrapée. Un jour, peut-être, vous ne serez
plus pour votre fille qu'une femme envieuse qui a cherché àla tromper. Quelle image affreuse pour une mère !
Molière a voulu rendre impossible, par le succès des

Femmes savantes, l'existence de femmes dignes d'entendreet d'aimer le misanthrope Alceste ; madame Roland l'eût
aimé 1..Et un tel homme, soutenu par un coeur digne de
l'entendre, eût pu devenir un héros citoyen, un Hampden 2.
Voyez le danger, et souvenez-vous qu'un despote a toujours
peur. .
Mais, me dit-on, Molière n'a pas songé à toutes ces pro-fondeurs machiavéliques, il n'a voulu que faire rire. En ce

cas, pourquoi dire que Regnard est immoral et que Molière
. ne l'est pas ?
La comédie des Femmes savantes est un chef-d'oeuvre,

mais un chef-d'oeuvre immoral et qui ne ressemble à rien.L'homme de lettres dans la société n'est plus un bouffonnourri par les grands seigneurs, c'est un homme qui s'amuseà penser au lieu de travailler, et qui est conséquemment
peu riche ; ou bien c'est un homme de la"poliee payé par latrésorerie pour faire des pamphlets. Est-ce là Trissotin ou
Vadius ?

CHAPITRE IX

DELAMORALITÉDEREGNARD

Il y a cinquante ans, sous le règne décent de madame
Dubarry ou de madame de Ponipadour, nommer une immo-
ralité, c'était être immoral.
Beaumarchais a présenté une mère coupable dans toutesles horreurs du remords ; s'il est un spectacle au monde

propre à faire frémir, .c'est celui de la pauvre comtesse
Almaviva aux genoux de son mari. Et ce spectacle est vu
tous les jours par des femmes qui n'auraient jamais lu aucun
sermon, fût-ce cefui de Bourdaloue contre Tartuffe. N'im-
porte, Beaumarchais est immoral. — Dites qu'il n'est pasassez gai, que sa comédie fait souvent horreur, l'auteur

1. Sous le nom de madameRoland,je m'indique à moi-mêmelenom de femmesd'un géniesupérieur qui vivent encore. (Note del'auteur.) — 2. HAMPDEN(1594-1643),hommepolitiqueanglais.Ildevint un dés membres lés plus influents du Long-Parlement.Sondésintéressement,sa probité lui valurent une extrêmepopularité.
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n'ayant pas eu l'art sublime qui, dans Tartuffe, tend sanscesse à diminuer l'odieux. — Non, Beaumarchais est souve-
rainement indécent. — A la bonne heure. Nous sommes
trop près de cet homme d'esprit pour le juger. Dans cent
ans, le faubourg Saint-Germain n'aura pas eu le temps de
lui pardonner l'attrape qu'il fit au despotisme des conve-
nances, en 1784, en faisant jouer son délicieux Figaro.
Regnard est immoral, me dit-on ; voyez son Légataireuniversel 1.
Le sublime du talent de cet homme aimable, auquel

manquent la passion de la gloriole littéraire et le génie,c'est de nous avoir fait rire en présence d'une action si
odieuse. La seule leçon morale que la comédie puisse fournir,
Yavertissement aux attrapés et aux ridicules, est donnée, et
pourtant cette haute leçon ne nous a "coûté ni un seul instant
d'ennui, ni un seul mouvement de haine impuissante. C'est
plus qu'on ne peut dire de Tartuffe. Je ne puis plus revoir
ce chef-d'oeuvre sans songer au bourg de Saint-Quentin-sur-Isère et à certaine Réponse aux lettres anonymes s.
Le Légataire universel, voilà, ce me semble, la perfection,

quant à la manière de peindre, de l'art comique. Les Anglais
font un Beverley a qui se tue ; c'est me montrer spirituelle-
ment un des inconvénients de cette triste vie.... Je n'ai que
faire d'un tel tableau. Je ne sais que de reste que la vie n'est
pas chose gaie. Dieu nous délivre des drames et des drama-
turges, et avec eux.de tout sentiment de haine ou d'indi-
gnation ! Je n'en trouve que trop dans mon journal. Au lieu
du sombre et plat Beverley, Regnard me présente le brillant
Valère, qui, d'abord, sachant qu'il est joueur, ne se marie
pas ; voilà- de la vertu, et juste tout ce qu'il en peut entrer
dans une comédie.
Quand il se tuerait, il se tuerait gaiement, et sans y

songer plus de temps qu'il n'en faut pour charger un pis-
tolet. Mais non, un homme tel que Valère a assez de cou-
rage moral pour aller chercher des émotions en Grèce et
faire la guerre aux Turcs, lorsqu'il ne lui restera plus que
cinq cents louis.
L'aimable Regnard, sachant bien qu'il n'y a jamais plus

i. Pour la réfutation de l'anecdote à laquelle l'autour fait allusion,cf. la notice de M. R. GAUTHERONen tête de son édition du Légataireuniversel.(Hatier 1926.).— 2. Allusionau forfait de l'abbé Maingrat,curédeSaint-Quentin,départementdel'Isère.—Voirie pamphletayantpour titre : « Réponseaux anonymesqui ont écrit des lettresetPaul-LouisCourier,vigneron,n°2, datéedeVérety,le 6 février1823.»Voilàune tendanceimmorale.0 hommespuissantsi puisque vous avez lefront de parler d'immoralité, voyez trente mille jeunes g*msatten-dant aux derniers rayonsdu soleild'une belle soiréede printemps...,dansune boîte, au fondde ce templesolitaire!...(Notede l'auteur.)—3. Beverly,cette pièce fut adaptée au théâtre par Saurin. .
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d'une vraie passion à la fois dans le coeur humain, fait dire
à Valère, abandonné par une maîtresse qui le regrette :

. . . . . Et le jeu, quelquejour,Saurabienm'acquitterdes rertes de l'amour1.
Voilà la vraie comédie. Au génie près, cela vaut mieux

que d'envoyer le pauvre misanthrope mourir d'ennui et de
mauvaise humeur dans son château gothique, au fond de
la province. C'est le sujet du Joueur. Le premier, si sombre
par son essence, finit gaiement. Le misanthrope, qui pouvait
être fort gai, car il n'a que des ridicules, finit d'une manière
sombre. Voilà la différence de la tendance des deux auteurs ;
voilà la différence de la vraie comédie, destinée à égayer
des gens occupés, et de celle qui cherchait, à amuser des
gens méchants sans autre occupation que la médisance. Tels
furent les courtisans de Louis XIV.
Nous valons mieux, nous haïssons moins que nos ancêtres :

pourquoi nous traiter comme eux J ?
Alceste n'est qu'un pauvre républicain dépaysé. Si l'on

avait su la géographie, du temps de Molière, Philinte aurait
dit à son ami : Partez pour la naissante Philadelphie. Ce
génie bourru était tout fait pour le républicanisme ; Userait
entré dans une église puritaine à New-York et y eût été reçu
comme Gribourdon en enfer.
L'on a, je crois, plus de bonheur à Washington, maisc'est un gros bonheur, un peu grossier, qui ne convient

guère à un abonné de l'opéra buffa. On y trouve sans doute
des flots de bon sens ; mais l'on y rit moins qu'à Paris,
même le Paris actuel, emprisonné depuis sept à huit ans par
les haines entre le faubourg Saint-Germain et la Chaussée-
d'Antin.
Voyez depuis deux mois (mars 1823) les ridicules essayés

contre un ministre, M. de Villèlc, dont on envie la place. A
Washington, on eût attaqué ce ministre par des raisonne-
ments d'une évidence mathématique. Le ministre n'en fût
pas plus tombé ; la seule différence, c'est que nous n'aurions
pas ri. Le gouvernement là-bas n'est qu'une maison de
banque payée au rabais pour vous donner la justice et la
sûreté personnelle. Mais aussi un gouvernement fripon ne
fait pas l'éducation des hommes, qui restent un peu grossiers
et sauvages. J'estime beaucoup nos petits fabricant de
campagne, la vertu est dans la classe des petits propriétaires
1. LeJoueur,ACT.V. s. xi. Lacitationest inexacte:

Va,va, consolons-nous,Hector;et quelquejour,Le jeum'acquitteradespertesde l'amour.2. Voirla France de 1620dans le premiervolumedesMémoiresde
Bassompierre.Les changementspolitiquesnepassentdans les moeursqu'aprèscentans.Voyezla tristessesombredeRoston.(Notedel'auteur.)
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à. cent louis de rente ; mais je bâillerais si j'étais admis à
leurs dîners durant quatre heures.
Le rire est un trait de nos moeurs monarchiques et corrom-

pues que je serais fâché de perdre. Je sens que cela n'est pas
trop raisonnable ; mais qu'y faire ? je suis né Français,
j'aime mieux souffrir une injustice que de bâiller six mois, et
quand je suis avec des gens grossiers je ne sais que dire.
La république est contraire au rire, et c'est pourquoi je me
console de vivre aujourd'hui plutôt que dans cent ans. Les
républicains s'occupent sans cesse de leurs affaires avec un
sérieux exagéré. Il se trouve toujours quelques Wilkes ]
pour les faire trembler sur le danger imminent de la patrie
qui s'en va périr dans trois mois. Or tout homme, je ne dis
pas passionné, mais seulement occupé sérieusement de'quelque
chose ou de quelque intérêt, ne- peut rire ; il a bien autre
chose à faire que de se comparer oiseusement à son voisin.
Les Regnard ont besoin d'insouciance ; c'est pour cela

qu'il n'y a guère de comédies en Italie, le pays de l'amour
et de la haine. Rossini, quand il est bon, me fait rêver à
ma maîtresse. M. Argan, le malade imaginaire, me fait
rire, dans les moments où j'ai l'âme grossière, aux dépens
de la triste humanité. Ce ridicule-là est un ridicule de répu-
blicains.' A quoi arrivera ce jeune homme de vingt ans qui est venu
m'emprunter ce matin mon exemplaire de Malthus, et que je
vois débuter dans la carrière politique, même vertueuse ?
Il va s'occuper dix ans de discussions politiques sur le juste
et l'injuste, le légal et l'illégal.
Dois-je approuver davantage ce sage philosophe qui,

retiré du monde à cause de sa faible poitrine, passe sa vie à
trouver de nouvelles raisons de se mépriser soi-même ainsi
que les autres hommes ? — Un tel être ne peut rire. Que
voit-il dans le charmant récit du combat de nuit que Falstaff
fait au prince, Henri ? — Une misère de plus de la pauvre
nature humaine, un plat mensonge fait pour un vil intérêt -
d'argent. Dès qu'on est là, l'on voit juste, si vous voulez ;
mais l'on n'est plus bon qu'à orner le banc des marguilliers
d'une église puritaine, ou à faire un commentaire sur le Code
pénal, comme Bentham 2.
Mais, me dira un rieur alarmé, en perdant la cour, avons-

nous perdu tout ce qui est ridicule, et ne rirons-nous plus
parce qu'il n'y a plus d'OEil-de-Boeuf ? — D'abord, il est
possible qu'on nous rende l'OEil-de-Èoeuf ; on y travaille
fort. En second lieu, heureusement, et par bonheur pour les
intérêts du rire, nous n'avons que déplacé l'objet de notre
1. L'un des championsde la liberté politique en Angleterre.NéàLondres,en 1727,mort en 1797.(Note de l'auteur.) —-2. BENTHAM

(1747-1832),célèbrepublicisteet jurisconsulteanglais.
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culte ; au lieu d'être à Versailles il est sur le boulevard : la
mode, à Paris, remplace la cour.Je disais hier soir à un petit bonhomme de huit ans etdemi : «Mon ami Edmond, voulez-vous que je 'vous envoiedemain des meringues ?— Oui, si elles sont de chez Félix ' ?
Je n'aime que celles-là ; celles qui sont prises ailleurs ont un
goût détestable... » J'embrassai mon ami et le pris sur mes
genoux ; il était parfaitement ridicule. Je fis comme une
grande dame pour Rousseau, je voulais voir de plus prèsson ridicule. En l'examinant, je remarquai qu'il était vêtud'une casaque bleue avec une ceinture de cuir, je lui dis :« Vous voilà en Cosaque ? — Non, monsieur, je .suis en
Gaulois ; » et je vis que la mère, jolie femme sérieuse de
vingt-cinq ans, me regardait de mauvais oeil, pour avoir eula maladresse de ne pas reconnaître l'habit gaulois ; c'est
qu'il faut être en Gaulois.
Comment veut-on que mon petit ami songe, à vingt ans,à autre chose au monde qu'à ses.éperons et à sa mine mili-taire et bourrue entrant au café ? Me voilà tranquille pourla génération qui s'élève ;Te ridicule n'y manquera pas, nila comédie non plus, si nous savons nous défaire de la

censure et de la Harpe. Le premier est l'affaire d'un instant ;le bon goût à acquérir est une chose plus longue : il faudra
peut-être trois cents pamphlets et six mille articles litté-
raires, signés Dussault 2.
Molière savait aussi bien et mieux que Regnard l'art

de tirer du comique des choses les plus odieuses ; maisla dignité que Louis XIV avait fait passer dans les moeurs
s'opposait à ce qu'on goûtât ce genre. Pour ridiculiser les
médecins, il faut les représenter ordonnant des remèdes
ab hoc et ab hâc à leurs malades. Mais ceci se rapproche
du rôle de l'assassin : c'est de l'odieux ; on est indigné ;
partant plus de rire..Que faire ? — Charger, malgré lui, du
rôle de médecin, un bon vivant, le plus insouciant des
hommes, et partant le plus éloigné possible, à nos yeux,' durôle d'assassin. Cet homme sera forcé, de prescrire des
remèdes au hasard ; les personnages qui l'entourent le
prendront pour un véritable médecin ; il en aura toutes les
apparences, et un peuple malin et spirituel ne pourra plusvoir de médecin véritable auprès d'une jeune personne sans
rappeler par un mot Sganarelle ordonnant une prise de fuite
purgative avec deux dragmes de matrimonium en pilules 3. Lebut du poète sera rempli ; les médecins ont un ridicule, etla savante absurdité de la fable a sauvé de la noire horreur.
1. Pâtissierdans le passagedes Panoramas.(Notede l'auteur.)—2. DUSSAULT(17,69-1824),littérateur, écrivait ses critiquespour lesDébats.Il fut conservateurdela bibliothèqueSainte-Geneviève.—3.LeMédecinmalgrélui,acte III, scènevi.
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J'ouvre les trois volumes qu'on nous donne pour 'les

Mémoires de madame de Campan. « Pendant la première '« moitié du règne de Louis XV, les dames portèrent encore
« l'habit de cour de Marly, ainsi désigné par Louis XIV et
« qui différait peu de celui adopté pour Versailles. La robe« française, à plis dans le dos, et à grands paniers, remplaça« cet habit et fut conservée jusqu'à la fin du règne de
« Louis XVI,'a Marly. Les diamants, les plumes, le rouge,« les étoffes brodées et lamées en or, faisaient disparaître« la moindre apparence d'un séjour champêtre. » (Je crois
lire la description d'une cour chinoise).« Après le dîner et avant l'heure du jeu, la reine, les« princesses et leurs dames, roulées par des gens à la livrée« du roi, dans des carrioles surmontées de dais richement
« brodés en or, parcouraient les bosquets de Marly, dont les« arbres, plantés par Louis XIV, étaient d'une hauteur
« prodigieuse. » -
Cette dernière ligne a été écrite par Mme Campan ; il

est peu probable qu'elle fût tombée sous la plumé d'un
écrivain du siècle de Louis XIV.; il eût pensé à quelque
détail sur les broderies du dais des carrioles plutôt qu'aux
grands arbres touffus et à leur ombrage. Cela n'avait aucun
charme pour des grands seigneurs qui venaient d'habiter
la campagne et les bois pendant un siècle.
Outre le genre sentimental qui jette un si bel éclat dans

le Renégat l et le Génie du Christianisme, nous avons le
sentiment véritable. Ce peuple-ci a découvert tout nou-
vellement les beautés de la nature. Elles étaient encore
presque entièrement inconnues à Voltaire ; Rousseau les
mit à la mode, en les exagérant avec sa rhétorique ordi-
naire. On en trouve le vrai sentiment dans Walter Scott,
quoique ses descriptions me semblent souvent lqngues,
surtout lorsqu'elles viennent se placer au milieu de scènes
passionnées. Shakspeare a admis en de justes proportions
la description des. beautés de la nature : Antoine, dans son
discours au peuple romain, sur le corps de César, et Banquo,
dans sa réflexion sur la situation du château de Macbeth,
et les hirondelles qui,aiment à y faire leurs nids.
Comme, du temps de Molière, l'on n'avait pas. encore

découvert les beautés de la nature, leur sentiment manque
dans ses ouvrages. Cela leur donne un effet sec ; c'est comme
dans les tableaux de la première manière do Raphaël, avant
que Fra-Bartholomeo 2 lui eût enseigné le clair-obscur.
Molière était plus fait qu'un .autre pour peindre les déli-
1. Titre d'un romandeM.le vicomted'Arlincourt.(Notede l'auteur.)— 2. Fra-Bartholomeo,né en 1469,célèbrepeintre italien. A Florenceil y â de lui deschefs-d'oeuvrenombreux,ainsiqu'à Rome,Naples,'etc.LeLouvrepossède: la Salutationangélique,sainteCatherine,etc.
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catcsses du coeur. Éperdumont amoureux et jaloux, il
disait de celle,qu'il aimait : « Je ne puis la blâmer, si ellesent à être coquette le penchant irrésistible que je sens à
l'aimer ».
C'est un: beau spectacle, bien consolant pour nous, quede voir l'extrême philosophie vaincue par l'amour. Maisl'art n'osait pas encore peindre cette nature-là. Racine

l'eût peinte ; mais gêné par le vers alexandrin, comme un
ancien paladin par son armure de fer, il n'a pas pu rendreavec netteté les nuances du coeur qu'il sentait mieux qu'unautre. L'amour, cette passion si visionnaire, exige dans
son langage une exactitude mathématique ; elle ne peut
s'accommoder d'un langage qui dit toujours trop ou trop
peu (et qui sans cesse recule devant le mot propre). . .
Une autre cause de l'effet de sécheresse des comédies

de Molière, c'est que de son temps on commençait seulementà faire attention aux mouvements de l'âme un pou délicats.
Molière n'eût jamais fait les Fausses confidences ou les
Jeux de l'Amour et du Hasard, de Marivaux, pièces que nous
blâmons avec hypocrisie,-mais qui donnent à tous les jeunes
gens le sentiment délicieux de s'entendre dire : Je vous,
aime ! par la jolie bouche de mademoiselle Mars.Molière faisait péniblement le vers alexandrin ; il ditsouvent trop ou trop peu, ou bien emploie un style figuré,
ridicule aujourd'hui. Chez nous, c'est le naïf qui, en vieil-
lissant, n'est jamais ridicule. L'emphase est contraire au
génie de la langue. Je vois dans Balzac 1 le sort futur de
MM. de Chateaubriand, Marchangy, d'Arlineourt et leur
écoie.

1 DÉCLAMATION

Notre déclamation.est à peu près aussi ridicule que notre
vers alexandrin. Talma n'est sublime que dans des mots ;
ordinairement, dès qu'il y a quinze ou vingt vers à dire, il
chante un peu, et l'on pourrait battre la mesure de sa
déclamation. Ce grand artiste a été sublime en devenant
romantique, sans le savoir peut-être, et en donnant à certainsmots de ses rôles l'expression simple et naturelle qu'a\ait
Boissy-d'Anglas 2, sur son fauteuil de président, quand, eh
présence de la tête de. Feraud 3, il refusait de mettre.aux
voix une proposition anticonstitutionnelle. Quelque rares
que soient de telles actions, l'admiration nous les rend tou-

1. Membredel'Académiefrançaise.Né en 1594,mort en1655.(Notede l'auteur.)— 2. BOISSY-D'ANGLAS(1756-1826),conventionnel;il aécrit.' Étudeslittérairesetpoétiquesd'un vieillard.— 3. FÉ'HAUD(1764-
1795),conventionnel.
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jours présentes, et elles forment le goût d'une nation. La
fourbe des acteurs qui suit Talma est ridicule, parce qu'elleest emphatique et sépulcrale ; aucun d'eux n'ose dire avec
simplicité, en un mot, comme si c'était de la prose ;

Connais-tula main de Rutile ?
(Manlius.)

Qu'ils aillent voir Kean ' dans Richard III et Othello.
L'influence maligne au vers alexandrin est telle, -quemademoiselle Mars, la divine mademoiselle Mars elle-

même, dit mieux la prose que les vers ; la prose de Marivaux
que les vers de Molière. Ce n'est pas, certes, que cette prosesoit bonne ; mais ce qu'elle perd de naturel peut-être en
étant de Marivaux, elle le regagne en étant prose ; c'est
que ce qu'elle perd à être de Marivaux, elle le regagne à
être prose.
Si TahAa est meilleur dans le rôle de Sylla que dans celuide Néron, c'est que les vers de Sylla sont moins vers queceux de Brilannicus, moins admirables, moins pompeux,mains épiques, et partant plus vifs.

CHAPITRE X2
RÉPONSEAQUELQUESOBJECTIONS

I

Platon avait l'âme d'un grand poète, et Gondillac 3 l'âmed'un chirurgien anatomiste. L'âme ardente et tendre do
Platon a senti des choses qui resteront à jamais invisibles
à Condillac et gens de son espèce. Il y a quelques années
qu'un mauvais danseur de l'Opéra était en même tempsun graveur fort distingué ; aurait-il été bienvenu à dire aux
gens qui lui reprochaient de mal danser : « Voyez comme je
grave, et la gravure n'est-elle pas un art bien plus noble quela danse ? »
1. KEAN(1787-1R33),célèbreacteur anglais.— 2.Cecltapilreest.engrandepartie (de la page 57 à la page 72) la réponsede Reyleà unelettre que M.deLamartineécrivait, à sonsujet, à M.deM...le 19mars1823.Dans celte leflre, M.de^Lamartinerendait comptede l'impres-sion qu'il avait reçue à la lecture-do la premièrepartie de RacineetShakspeare.Deuxjours après,le 21mars,Reyleécrivait sa : Réponseciquelquesobjections,ainsi que la préface qui'est en tète de ce cahier.Pour l'intelligence(ht rhapiiro x et dans l'intérêt, des lecteurs,on acru devoirplacer à la lin dudil chapitre In lettre de M.deLamartine.Cette lettre a été trouvée piquéeau soixantièmefeuilletdu manuscritde la main de Reyle.(Notede l'Éditeur.)— 3. CONDILLAC(1715-1780),philosophe,chefdel'Écolesensualiste.Traitédessensations-
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Tel est Platon, âme passionnée, poète sublime, poêle

entraînant, écrivain de. premier ordre et raisonneur puéril.
Voyez, dans la traduction de M. Cousin, les drôles de raison-
nements que fait Socrale (entre autres page 169, tome Ior).
L'idéologie est une science non seulement ennuyeuse, mais

même impertinente. C'est comme un homme qui nous
arrêterait clans la rue, nous proposant de nous enseigner à
marcher. « Est-ce que je ne marche pas depuis vingt ans, lui
répondrions-nous, et ne marché-jc pas fort bien ? » îl n'enest pas moins vrai que les trois quarts des hommes marchentmal et de manière à se fatiguer bientôt. Les gens qui repous- -
seraient avec le plus d'aigreur l'impertinente propositionsont ceux qui marchent le mieux, et qui ont inventé pourleur propre compte quelque art imparfait de bien marcher.Il est agréable de croire apprendre l'idéologie en lisant
un grand poète tel que Platon, obscur quelquefois, mais
de cette obscurité qui touche et séduit les âmes élevées.
Rien de sec, au contraire, et de décourageant comme les
pages de Condillac ; comme il fait profession d'y voir
clair et qu'il ne voit pas ce qu'il y a de généreux et de noble
dans la vie, il semble la condamner au néant ; car nous
sentons qu'il a la vue très nette. Voilà deux raisons pour
lesquelles beaucoup de gens destinés aux arts par la nature,mais paresseux comme nous le .sommes tous, dès qu'ils
entreprennent de raisonner sur des choses un peu élevées et
difficiles, se perdent dans la nue 1 avec le divin Platon. Si
on les y attaque, ils se mettent bien vite en colère et disentà l'assaillant : « Vous avez l'âme froide, sèche et commune.— Du moins, n'ai-je pas de paresse, pourrait-on répondre,
et me suis-je donné la peine d'apprendre l'idéologie dans les
philosophes et non dans les poètes. »S'il est un conte rebattu dans les livres, c'est celui-ci :
Voltaire avait consenti à faire dire des vers à une jeune
personne qui se destinait au théâtre. Elle commence un
morceau du rôle d'Aménaïde. Le grand homme, étonné de sa
froideur, lui dit : «Mais, mademoiselle, si votre amant vous
avait trahi, lâchement abandonnée, que feriez-vous ?— J'en prendrais un autre, » répond ingénument la jeunefille. Voilà le bon sens de Condillac, opposé au génie de
Platqn. Je conviendrai sans peine que, dans les dix-neuf
vingtièmes des affaires de la vie, il vaut mieux être raison-
nable et de bon sens comme cette jeune fille prudente. Le
mal, c'est quand de telles gens veulent se mêler des beaux-
arts, en raisonner, ou, qui pis est, les pratiquer. Voyez lesmusiciens français. Les passions et les arts ne sont qu'une
importance ridicule attachée à quelcme petite chose.

1. J.-J. ROUSSEAU,premièrepaged'Emile.(Notedel'auteur.)
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II

« Le beau idéal est le premier but des arts, et vous ne ledites pas. » Voilà la seconde objection que l'on me fait. Je
réponds : J'ai cru que c'était chose convenue.

III
Il me reste deux choses à dire sur le beau.
La première, c'est que, quoique j'estime beaucoup les

peintres qui font du beau idéal, tels que Raphaël et le Corrège,
cependant je suis loin de mépriser ces peintres que j'appel-lerais volontiers peintres-miroirs, ces gens qui, comme
Guapres ', Poussin, reproduisent exactement la nature,
ainsi que le ferait un miroir. Je vois encore, après cinq ans,
en écrivant ceci, les grands paysages du Guaspre, qui gar-
nissent les salles du palais Doria, à Rome, et qui reproduisent
si bien cette sublime campagne de Rome. .Reproduire
exactement la nature, sans art, comme un miroir, c'est le
mérite de beaucoup de Hollandais, et ce n'est pas un petit
mérite ; je le trouve surtout délicieux dans le paysage. On
se sent tout à coup plongé dans une rêverie profonde, comme
à la vue des bois et de leur vaste silence. On songe avec
profondeur à ses plus chères illusions ; on les trouve moins
improbables ; bientôt on en jouit comme de réalités. On
parle à ce qu'on aime, on ose l'interroger, on écoute ses
réponses. Voilà les sentiments que me donne une promenade
solitaire dans une véritable forêt.
Ces peintres-miroirs, dans tous les genres, sont infiniment

préférables aux gens communs, qui veulent suivre Raphaël.Si ces gens étaient capables de produire un effet, ce serait
de dégoûter de Raphaël. Ainsi, Dorât -, Destouches... ont
voulu faire des comédies à l'instar de. Molière. J'aime bien
mieux le simple Carmontclle ou Goldoni 3, qui ont été les
miroirs de la nature. La nature a des aspects singuliers, des
contrastes sublimes ; ils peuvent rester inconnus au miroir
qui les reproduit, sans en-avoir la conscience. Qu'importe !
si j'en ai la touchante volupté.
C'est ainsi que je m'explique le charme des plus anciens

peintres des écoles italiennes : Bonifazio 4, Ghirlandajo 6,
Le Mantègne °, Masaccio ', etc.
1. GUASPRE(1613-1675),né à Rome,élèvede Poussin.Il a excellédansle paysagehistorique.—2. DORÂT(1734-1780),poète françaisnéà

Limoges.—3. GOLDONI,cf. p. 66.-r- 4. RONIFAZIO(1491-1553),peintrede l'Ecole vénilienne. Sa Résurrectionde Lazare est au Louvre.—5. GHIRLANDAJO(Î459-1495),peintre italien d'un immensetalent, fui lemaître deMichel-Ange.AuLouvre: VisitationdesainteAnneà la sainteVierge.—6.LEMOUTÈGNE(Montagna)(1430-1505),célèbrepeintreita-lien,eut i>ourmaîtreJacquesRellini.AuLouvre: ApollonfaisantdanserlesMuses; Lesviceschangésen vertus,oie.— 7. MASACCIO(Th inass>
Guidi),peintre italien (1402-1443).Il décorade fresquesi'ég.iseSainteClément,de Rome,
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J'aime mieux une vieille pièce de Massinger l que le Catond'Addisson 2. Je préfère la Mandragore de Machiavel 3 aux

comédies de M. l'avocat Nota i, de Turin.
L'homme qui raconte ses émotions est le plus souventridicule ; car si cette émotion lui a donné le bonheur, et

s'il ne parle pas de manière à reproduire cette émotion 5
chez ses auditeurs, il excite l'envie ; et plus il aura affaire àdes âmes communes, plus il sera ridicule.
Il y a une exception pour la terreur ; nous ne trouvons

jamais odieux les gens qui font des contes de revenant,
quelque communs et grossiers qu'ils soient ; nous avonstous eu peur dans notre vie.

IV

Les artistes dans le genre grave sont sujets à tomber dansle dédain, qui est aussi la sottise, envers les artistes dont le
but est de faire naître le rire. Les graves se prévalent d'un
privilège injuste, et dont ils sont redevables au pur hasard,
ce à quoi je ne vois guère d'élévation. Renvoyons cela à lavile carrière de l'ambition ; dans les arts, il faut plus de
noblesse d'âme, ou l'on reste plat.
L'homme du peuple que l'on conduit au spectacle, dans

l'admirable roman de Tom-Jones ', trouve que c'est le roi
de la tragédie qui a le mieux joué ; il s'indigne qu'on ose
comparer un autre personnage au roi qui, d'abord, était
le mieux vêtu, et qui, en second lieu, a crié le plus fort.
Les gens du peuple, même ceux qui marchent en carrosse,
reproduisent tous les jours ce beau sentiment qu'ils appellentun raisonnement. Ils font la mine à tout ce qui n'est pas
très noble. C'est de cette classe privilégiée, destinée par la
nature à aimer de passion les dindes truffées et les grands
cordons, que partent les plus véhémentes injures contre
notre pauvre Shakspeare.Les artistes graves sont sujets à confondre, de bonne foi,ce qui est comique avec le laid ; c'est-à-dire, les choses
créées défectueuses exprès, pour faire naître le rire, commela manière de raisonner de Sancho, avec les choses tout
bonnement laides par impuissance d'être belles, et que
1, MASSlNe.ER(1584-1040),poète dramatiqueanglais. On le placeaprèsShakspeareet Ben-Jonsoh.—2. ADDISSON(1672-1719),écrivainanglais.Catonest son oeuvreprincipale.— 3.MACHIAVEL(1469-1527),célèbrehommed'Etat italien,il fut aussiun historien.DanssonTraitédu Prince, il indiquecommemoyensefficaceset légitimesla ruse, le

mensonge,le parjure. Le Prince lui valut la faveur de Laurent deMédicis.— 4. BaronAlbert NOTA,poète dramatique italien; parmisesoeuvres: La duchessedeLaValbini,lesPlaideurs,etc. — 5.CommeJ.-J. RousseaudanslesConfessions.— 6.Tam-.ïhnes,romananglaisdo
Fielding,1750,le meilleurparu ne Angleterreau xviiiesiècle.Comédieencinqactesenvers,par Desforges,sur la donnéede ce roman.
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produit un artiste grave qui cherche le beau et qui se trompe ;
par exemple, le sculpteur qui fit Louis XIV nu, en Hercule,
à la Porte-Saint-Denis, et qui, comme M. Bosio, fidèle, à la
perruque, a conservé à ce prince la grande perruque bouf-
fante, coûtant mille éeus.
J'ai trouvé cette injustice envers le rire chez Canova l ; et

Vigano a été, parmi les grands artistes que j'ai eu le bonheur
d'approcher, le seul qui ait évité cette sottise !
Demandons-nous à la sculpture de rendre le mouvement,

6u à l'art des David et des Girodet 2de représenter une nuit
parfaite ? Il serait également absurde d'exiger d'un artiste
qu'il sente le mérite d'un autre artiste qui s'immortalise dans
le genre immédiatement voisin du sien. S'il trouvait ce
genre préférable, il le prendrait.
Après avoir expliqué, tant bien que mal, en mauvais

italien, cette idée à Canova, je lui disais : «Voulez-vous vous
ravaler, vous grand homme, à qui la forme d'un nuage,
considérée à minuit, en rentrant chez vous, dans votre
jeunesse, a fait répandre des larmes d'extrême plaisir,
voulez-vous vous ravaler à la grossièreté d'âme de ce banquier
à qui vingt-cinq ans d'arithmétique (M. Torlonia, duc de
Bracciano) et des idées sordides ont valu dix millions ?
Dans sa loge, au théâtre d'Argentina, il ne songe qu'au
moyen d'attaquer l'imprésario et de le payer dix sequins
de moins. Tl condamne hautement, comme manquant de
dignité, les flonflons do Gimarosa 3sur le mot félicita, et leur
préfère savamment la musique noble et grave des Mayer *
et des Pàor 6. Mais elle ennuie ! — Qu'importe ? elle est
digne.« Avouez donc bonnement, disais-jc à Canova, et comme
il convient à un grand homme tel que vous l'êtes, que non
omnia possumus omnes ; que, quelque bons yeux que nous
ayons, nous ne pouvons pas voir à la fois les deux côtés
d'une orange.«Vous, auteur sublime des trois Grâces et de la Madeleine,
vous n'aimez dans la nature que ses aspects nobles et tou-
chants ; ce sont. les seuls qui vous jettent dans cette douce
rêverie qui fit le bonheur de votre jeunesse, dans là lagune
à Venise, et la gloire de votre vie. Vous ne seriez plus vous-
même si d'abord vous voyiez le côté comique des choses. Le
comique ne vaut pour vous que comme délassement.
« Pourquoi donc parlez-vous du comique, pourquoi

prétendre dicter des lois sur un genre que vous ne sentez
1. AntoineCANOVA(1757-1822),sculpteur italien d'un grand talent.—-2. GlRODET-TmosoN(1767-1824),peintre remarquable, élève deDavid.Citons: leSommeild'Endymion,Josephvendupar sesfrères,Hippo-craierepoussantles présentsdés Perses.— 3. CIMARQSA,cf. p. 73. 7—4. MÀYER,compositeurallemand(17(53-1846).—B."PAËR(1771-1S39),
compositeuritalien. Il fut directeur du Théâtre Italien à Paris.
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que d'une manière secondaire ? Voulez-vous donc absolu-
ment être universel ? Laissez cette prétention bizarre aux
pauvres diables qui ne sont pas même particuliers.«Avez-vous daigné observer comment le vulgaire acquiert
la connaissance des hommes de génie ? Quand cent ans se
sont écoulés, et qu'il voit que personne n'a approché de
Milton, qu'il méprisait fort de son vivant, il le proclame un
grand poète, et sur-le-champ explique son génie par quelque
raison absurde.
« C'est ce qu'on appelle la manière arithmétique de sentir

le beau. Est-elle faite pour vous ? Les biographes mentent
sciemment quand ils vous montrent les grands hommes
honorés de leur vivant ; le vulgaire n'honore que les généraux
d'armée. Molière, avant le 18 novembre 1659 1,n'était qu'un
farceur pour les trois quarts de Paris, et il ne fut pas même
de l'Académie, position où arrivait d'emblée le moindre
abbé précepteur du plus petit duc. »
Ce gros receveur général, qui ne parle plus que chevauxet que landau, voyant que depuis cent ans il n'a rien paru

d'égal au Roman comique de Scarron 2, daignera peut-êtrefermer les yeux sur la trivialité du rôle de Ragotin, lui qui,
pendant trente ans, fit la cour à des Ragotins, et il achètera
les oeuvres de Scarron, si toutefois elles sont imprimées par
Didot, dorées sur tranche et reliées par Thouvenin 3.
Cet homme de goût-là admirera tout de suite la noble

Clarisse Harlowe *ou les oeuvres de madame Cottin 5. Prêtez
l'oreille à la conversation des gens qui ne songent pas à
se faire honneur de leur littérature, et vous entendrez citer
dix fois le Roman comique contre une seule fois le noble
Malek-Adel ". C'est que Ragotin a le beau idéal du rire ; il est
lâche, il est vain, il veut plaire aux dames, quoique pas plus
haut qu'une botte, et, malgré toutes ces belles qualités, nous
ne le méprisons pas absolument, ce qui fait que nous en rions.Je regrette les phrases précédentes ; je ne trouve rien
de respectable comme un ridicule. Dans l'état de tristesse
aride d'une société alignée par la plus sévère vanité, un
ridicule est la chose du monde que nous devons cultiver
avec le plus de soin chez nos amis ; cela fait rire intérieure-
ment quelquefois.
1. Jour de la premièrereprésentationdes Précieusesridiculessurlethéâtre du Petit-Bourbon.(Notede l'auteur.)—2. ScAnnoN,poèteetécrivainfrançaisdont la verve s'est exercéedanssonVirgiletravestiet leRomancomique.II épousaMned'Aubigné,quifut plustard MmedéMaintenon.— 3. THOUVENIN,relieur; il reçut unemédailled'argentà

l'expositionde 1823,et devintle relieur attitré de Louis-Philippe.—4. Romande Richardson,1749.— 5.M™0COTTIN(1770-1807),a écritdes romansqui sont peu connuset peu appréciésaujourd'hui. —6. Malek-Adel,dans le romande Mathilde,auteur MmeCottin. Lecomtede Pepolia tiré de ce romanun livret, pour un opéraitalien;3 actes.
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Quant aux hommes que j'honore, je suis fâché de les voir
me nier le mérite de Pigault-Lebrun, tandis qu'un mérite.' de beaucoup inférieur, pourvu qu'il soit dans le genre grave,
attire sur-le-champ leurs louanges ; par exemple, Jacques
Fauvel, où les femmes n'osent jamais- louer le comique et
surtout le détailler, comme elles détaillent le mérite sérieux
de Walter Scott.

V

Les âmes tendres et exaltées, qui ont eu la paresse de ne
pas chercher l'idéologie dans les philosophes, et la vanité
de croire l'avoir apprise dans Platon, sont sujettes à une
autre erreur : elles disent qu'il y a un beau idéal absolu ;
que, par exemple, s'il eût été donné à Raphaël et au Titien
de se perfectionner à chaque instant davantage, ils seraient
arrivés un beau jour à produire identiquement les mêmes
tableaux.
Elles oublient que Raphaël trouvait que ce que l'aspect

d'une jeune femme qu'il rencontrait au Colisée avait de plus
beau, c'étaient les contours, tandis que le Titien admirait
avant tout la couleur.

Aucuncheminde fleursne conduità la gloire,

a dit La Fontaine. Que n'est-il encore de ce monde pour
le répéter, sur tous les tons, aux aimables paresseux que
j'attaque ! — Ces âmes tendres, exaltées, éloquentes, les
seules que j'aime au monde, méprisent l'anatomie comme
une science d'apothicaire. C'est cependant dans l'amphi-
théâtre du Jardin des Plantes et non ailleurs qu'elles trou-
veront la réfutation du système de Platon sur l'identité du
beau idéal chez tous les hommes. Voltaire l'a dit dans un
style que je n'oserais me permettre, tant la délicatesse a
fait de progrès !
Rien de plus beau aux yeux d'un crapaud que sa cra-

paude aux gros yeux sortant de la tête.
Croit-on, de bonne foi, qu'un bravo général noir, de

l'île de Saint-Domingue, admire beaucoup la fraîcheur de
coloris des Madeleines du Guide ?
Les hommes ont des tempéraments divers. Jamais le

sombre et fougueux Bossuet' ne pourra sentir la douceur
charmante et tondre de Fénelon.' Exaltez, tant qu'il vous plaira, par la pensée, les facultés
de ces deux grands écrivains ; supposez-les s'approchant
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sans cesse davantage de la perfection, toujours Bossuet
s'écriera d'une voix sombre et tonnante :

«Madamesemeurt, Madameest morte ! »

Fénelon dira toujours :
« Alors Idoménée avoua à Mentor qu'il n'avait jamais

senti de plaisir aussi touchant que celui d'être aimé, et do
rendre tant de gens heureux. Je ne l'aurais jamais cru,
disait-il : il me semblait que toute la grandeur des princes
ne consistait qu'à se faire craindre ; que le reste des hommes
était fait pour eux, et tout ce que j'avais ouï dire des rois
qui avaient été l'amour et les délices de leurs peuples me
paraissait une pure fable ; j'en reconnais maintenant la
vérité. Mais il faut que je vous raconte comment on avait
empoisonné mon coeur dès ma plus tendre enfance sur
l'autorité des rois. C'est ce qui a causé tous les malheurs de
ma vie. » (Livre XIII.)
Au lieu de devenir semblables et de se rapprocher, ils

s'éloignent sans cesse davantage. S'ils se ressemblent encore
un peu, c'est par timidité, c'est qu'ils n'osent pas écrire tout
ce que leur âme de feu leur suggère.
Je n'ose conduire le lecteur à l'amphithéâtre du Jardin

des Plantes ; il serait peut-être indiscret de lui proposer
ensuite un petit voyage en Saxe, suivi d'une course de
deux mois dans les Calabrcs. Si cependant il voulait étudier
ainsi la littérature, au lieu de lire tous les deux ans, dans
le Philosophe à la mode 1, une nouvelle explication du
beau, il conclurait bientôt, de mille faits observés, qu'il est
des tempéraments divers et que rien ne diffère davantage
que le flegmatique habitant de Dresde et le bilieux coejuin
do Cosenza 2.
Je lui dirais alors, ou plutôt il se dirai!, ce qui vaut bien

mieux, que le beau idéal de ces gens-là diffère : et six mois
ou un an après, il arriverait enfin à cette proposition énorme
et qui lui semble si baroque aujourd'hui.
Chaque homme aurait, s'il y songeait bien, un beau idéal

différent.
Il y a autant de beaux idéals que de formes de nez diffé-rentes ou de caractères différents.
Mozart, né à Salzbourg, a travaillé pour des âmes flegma-

tiques, mélancoliques et tendres comme lui ; et Cimarosa,
pour des âmes ardentes, passionnées, sans repos dans leurs
passions, et ne voyant jamais qu'un seul objet.
Des hommes de l'esprit le plus vil.'me nient ces vérités ;

qu'en eonclurai-je ? Qu'ils manquent de génie ? Qu'ils n'ont
1. Le Philosopheà la mode,comédiede Ducerceau.— 2. Cosenza,villede Calabrc.
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pas fait des ouvrages sublimes, entre autres choses mille
fois supérieures à cette brochure ?
Loin de moi une telle sottise ; j'en conclurai qu'ils ont

été paresseux dans leur jeunesse, ou bien qu'une fois arrivés
à quarante ans, ils ont fermé la porte aux idées nouvelles.Leurs enfants, qui auront été élevés-après 1815, quandces idées commenceront à courir les rues 1, auront raison
contre leurs illustres pères dans ce petit détail, et, comme
moi, seront des gens médiocres, fort inférieurs à leurs pères.Nous dirons péniblement comment ces esprits charmants
dèvraicnfs'y prendre pour être encore plus sublimes ; eux,
cependant, continuent à faire des choses sublimes, et nous,
à peine pouvons-nous faire des brochures.

VI

On me dit : Le vers est le beau idéal dans l'expression ;
une pensée étant donnée, le vers est la manière la plusbellede la rendre, la manière dont elle fera le plus d'effet.Je nie cela pour la tragédie, du moins pour celle qui tireses effets de la peinture exacte des mouvements de l'âme et
des événements dé la vie.
La pensée, ou le sentiment, doit, avant tout, être énoncée

avec clarté dans le genre dramatique, en cela l'opposé du
poème épique.
Lorsque la mesure du vers n'admettra pas le mot précis

qu'emploierait un homme passionné dans telle situation
donnée, que ferez-vous ? Vous trahirez la passion pour
l'alexandrin, comme le fait souvent Racine. La raison en
est simple ; peu de gens connaissent assez bien les passions
pour dire : Voilà le mot propre que vous négligez ; celui quevous employez n'est qu'un faible synonyme ; tandis que le
plus sot de l'audience sait fort bien ce qui fait un vers durou harmonieux. Il sait encore mieux, car il y met toute sa
vanité, quel mot est du langage noble et quel n'en est pas.L'homme qui parle le langage noble est de la cour, toutautre est vilain. Or, les deux tiers de la langue, ne pouvantêtre employés à la scène que par des vilains, ne sont pas du
style noble 2.
Hier (26 mars), à un concert à l'Opéra, comme l'orchestre

écorchait le duo d'Armide, de Rossini 3,mon voisin me dit :«C'est détestable !c'est indigne ! »— Etonné, je lui réponds :

1. Ton ignobleen 178Set qui, suivantmoi,est redevenuénergiqueet vrai en 1823,commeil l'était peut-être en 1650,avant quela coureût épuréet tamisé la langue;,commedit forf'bienGoV.the,page 117.
(Note de l'auteur.) — 2. Laharpe,Coursde littérature.(Notede l'au-teur).— 3. ROSSINI,compositeuritalien à qui on doit : le BarbierdeSévillc,Othello,GuillaumeTell,etc.
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«Vous avez bien raison. — C'est indigne, poursuit-il, que les
musiciens ne soient pas en culottes courtes ! »Voilà le public
français et la dignité telle que la cour nous l'a donnée.
Je crois pouvoir conclure que quand l'expression de la

pensée n'est pas susceptible d'autre beauté que d'une clarté
parfaite, le vers est déplacé.
Le vers est destiné à rassembler en un foyer, à force d'el-

lipses, d'inversions, d'alliances de mots, etc. (privilèges
de la poésie), les choses qui rendent frappante une beauté
de la nature ; or, dans le genre dramatique, ce sont les
scènes précédentes qui font sentir le mot que nous entendons
prononcer dans la scène actuelle. Par exemple, Talma disantà son ami :

Connais-tula main de Rutile ?
[Manlius.)

Le personnage tombe à n'être plus qu'un rhéteur dont
je me méfie, si, par la poésie de l'expression, il cherche à
ajouter à la force de ce qu'il dit ; grand défaut des poètes
dramatiques qui brillent par le style.
Si le personnage a l'air le moins du monde de songer à

son style, la méfiance paraît, la sympathie s'envole et le
plaisir dramatique s'évanouit.
Pour le plaisir dramalique, ayant à choisir entre deux

excès, j'aimerai toujours mieux une prose trop simple,
comme celle de Sedaine ' ou de Goldoni -, que des vers trop
beaux.
Rappelons-nous sans cesse que l'action dramatique se

passe dans une salle dont un des murs a été enlevé par la
baguette magique de Melpomène, et remplacé par le parterreet les loges au moyen de la baguette magique d'une fée.
-Lespersonnages ne savent pas qu'il y a un public. Dès qu'ils
font des concessions apparentes à ce public, à l'instant ce
ne sont plus des personnages, ce sont des rapsodes récitant
un poème épique plus ou moins beau.
L'inversion est une grande concession en français, un

immense privilège de la poésie, dans celte langue amie dela vérité et claire avant tout.
L'empire du rhylhme ou du vers ne commence que là où

l'inversion est permise.
Le vers convient admirablement au poème épique, à la

1. SEDAINE(1719-1797),auteur dramalique.Le Philosopliesans lesavoirest son chef-d'eeuvre.—2. GOLDONI1(707-1792),poètecomiqueitalien. Il s'est souventinspiré de Molière.
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satire, à la comédie satirique, à une certaine sorte do tragédiefaite pour des courtisans.Jamais un homme de cour ne cessera de s'extasier devant
la noblesse de cette communication, faite par Agamemnonà son gentilhomme de la chambre, Arcas :

... Tu voismon trouble,apprends'cequi le cause,Et }u£es'il est temps,ami, queje repose.Tu te souviensdu jour qu'en Aulideassemblés,etc.
(Iphigénie,acte Ier, scèneirP.)

Au lieu de ce mot tragédies, écrivez en tète des oeuvres
de Racine : Dialogues extraits d'un poème épique, et je
m'écrie avec vous : C'est sublime. Ces dialogues ont été
de la tragédie pour la nation courlisanesque de 1670 ; ils
n'en sont plus pour la population raisonnante et indus-
trielle de 1823.
A cela on répond par une personnalité plus ou moins

bien déguisée sous des termes fort polis : « Votre âme n'est
pas faite pour senlir la beauté des vers. » Rien n'est plus
possible, et, si cela esL,mes raisons tomberont bientôt dans
le mépris, comme venant d'un aveugle qui se mettrait à
raisonner des couleurs.
Tout ce que. j'ai à dire, c'est que moi, Français moderne,

qui n'ai jamais vu d'habits de salin et à qui le despotismea fait courir l'Europe dès l'enfance et manger de la vache
enragée, je trouve que les personnages de Racine, d'Alfieri ',
de Manzoni 2, de Schiller, ont toujours la mine de gens
contents de si bien parler. Us sont remplis de passion ; soit,
mais ils sont d'abord contents de bien parler.
Présentement, il nous faut des tragédies en prose, ai-je

dit dans la première partie de Racine et Shakspeare. On
m'a répondu que j'étais un sot 3. On m'a dit : « Votre âme
n'est pas faite pour sentir la beauté des vers. »— Qu'im-
porte ? Attendons deux ans, et voyons si les idées de ce
pamphlet trouveront des voix pour les répéter. Je suis
comme ce soldat de Mayence, en 1814, qui s'intitula le
général Garnison et commanda pendant trois jours. Je
n'ai pas de nom. Je ne suis rien, si je suis seul ; je ne suis
rien, si personne ne me suit. Je suis tout, si le public se
dit : « Cet homme a émis une pensée ». — Je ne suis rien,
ou je suis la voix d'un public à qui la terreur de la grande

1.ALFIERI(1749-1803),célèbrepoète italien ; il écrivit 14tragédies,et desouvragesen prose: Traitédela Tyrannie, lePrince etlesLettres.— 2. MANZONI(1784-1873),poète et romancieritalien,de grandtalent,auteur du ComtedeCarmagnolaet d'Adclchi.— 3. Pandoredu 26
mars 1823.(Notede l'auteur.)
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ombre de Racine tenait la bouche fermée. Croit-on que je
ne sente pas le ridicule d'une horloge qui, à midi, marquerait
quatre heures ? — J'élève la voix, parce que je vois claire-
ment que l'heure du classicisme est sonnée. Les courtisans
ont disparu, les pédants tombent ou se font censeurs, de la
police, le classicisme s'évanouit.

VII

Je me souviens que je trouvai un jour à Kcenigsberg un
auteur français de mes amis, homme d'esprit, plein de
vanité, auteur s'il en fut, mais assez bonécrivain, à cela près
qu'il ne sait pas un mot de français. Il me lut un pamphlet
de sa façon fort plaisant ; comme je l'exhortais à se servir
des mots et des ,tours de phrases que l'on trouve dans
Rousseau, La Bruyère, etc. : « Je vois bien que vous êtes un
aristocrate, me dit-il rouge de colère ; vous n'êtes libéral
que de nom. Quoi ! vous admettez l'autorité de quarante
pédants servîtes réunis au Louvre, et qui ne pensent qu'àse souffler noblement une pension de six mille francs ou une.
croix de la Légion d'honneur ! Non, non, vous n'êtes pas
libéral. Je m'en étais bien douté hier soir, en vous voyant
vous tant ennuyer dans la société de ces quatre honnêtes
marchands de blé de Hambourg. Savez-vous ce qu'il vous
faut ? Des salons et des marquis pour vous applaudir.
Allez, vous êtes un homme jugé, vous n'aimerez jamais la
patrie, et vous serez un liède toute votre vie. »
Cette colère, de la part d'un ami d'enfance, me plut

beaucoup ; j'y vis bien à nu le ridicule de l'espèce humaine.
Je lui fis quelques mauvaises réponses inconcluantes pour
en bien jouir et le faire se développer au long. Si j'eusse
voulu parler raison, j'aurais dit : « Je mépriserais autant
que vous les quarante dont il s'agit (c'était en 1806) s'ils
parlaient en leur nom ; mais ce sont des gens fins et dès
longtemps habiles à écouter. Ils prêtent une oreille fort
attentive à la voix du public : ces quarante ne sont, à vrai
dire, que les secrétaires du public en ce qui a rapport à la
langue. Jamais ils ne s'occupent des idées, mais seulement
de la manière de les exprimer. Leur affaire est de noter les
changements successifs des mots et des tours de phrase
au fur et à mesure qu'ils les observent dans les salons.
Adorateurs de tout ce qui est suranné, il faut qu'un usage
nouveau soit bien avéré et bien incontestable pour qu'ils
se déterminent à la douleur de lui donner place en leur
calepin. C'est la vertu d'un secrétaire, et je les en estime. »
Il ne faut pas innover dans la langue, parce que la langueest Une chose de convention. — Cette chose que voilà
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s'appelle une table ; la belle invention si je me.mets à l'ap-
peler une asphocèle. Ce petit oiseau qui sautille sous ce toit
s'appelle une mésange ; scra-t-il bien agréable de l'appeler
un noras ?
11 est des tours d'une langue comme de ses mots. Je

trouve dans La Bruyère et Pascal tel tour de phrase pour
exprimer l'êlonnement et le mépris, mélangés ensemble par
portions égales. A quoi bon inventer un tour nouveau ?
Laissons cette gloire à madame de Staël, à MM. de Chateau-
briand, de Marchangy l. vicomte d'Arlincourt 2, etc., etc.
Il est sûr qu'il est plus agréable et, plus vite fait d'inventer
un tour que de le chercher péniblement au fond d'une lettre
provinciale ou d'une harangue de Patru a.
Je crains que la postérité la plus reculée, lorsqu'elle s'oc-

cupera de ces grands écrivains, ne les ravale au rang des
Sénèque ou des Lucain, que nous comprenons moins facile-
ment que Cieéron et Virgile. Il est vrai que la postérité
sera récompensée de sa peine par la sublimité des pensées.
Peut-être cependant lui échappera-t-il le souhait que ces
grands écrivains, pensant mieux que Voltaire et Rousseau,
eussent daigné se servir de la même langue. Ils eussent alors
réuni tous les avantages.
Une langue est composée de ses tours non moins que

de ses mots. Toutes les fois qu'une idée a déjà un tour
qui l'exprime clairement, pourquoi en produire un nouveau ?
On donne au lecteur le petit chatouillement de la surprise ;
c'est le moyen de faire passer des idées communes ou trop
usées ; le plaisir de deviner des énigmes et de voir comment
pressoir se dit en style noble fait encore lire aujourd'hui
deux pages de M. l'abbé Delille. Je vois aussi l'apothicaire
du coin qui, pour s'anoblir, fait écrire en lettres d'or sur sa
maison : Pharmacie de M. Fleurant 4.
Le fat de province, en parlant du théâtre de ses succès,

est fort embarrassé de savoir s'il doit dire : « Je Irouvai
madame une telle, que j'avais séduite à la campagne, dans
la société, ou dans le monde, ou dans les salons ».
En parlant de sa future, il ne sail s'il doit dire : «.C'est

une fort jolio fille, ou c'est, une jolie demoiselle, ou c'est
une jeune personne fort jolie. Son embarras est grand, car
il y a de bons couplets de vaudeville qui se moquent de
toutes ces locutions.

,1. MAHCHANOY(1782-1826),magistrat et littérateur; il écrivitlaGaulepoétique.— 2. Vicomled'AIU.IXCOUHT(1789-1S56),littérateur.Ou lui doit : Ihie matinéede Charlemagne,poème allégorique; leSolitaire.—3. PATIIU(1604-1681),célèbreavocat ami deLa Fontaine,de Boileau,mais qui ne comprenaitpas que La Fontaineécrivît sesFables,et Boileaul'.4?7poétique.— 4. M.Fleurant,l'apothicaire duMaladeimaginaire.
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Peut-être faut-il être romantique dans les idées : le siècle

le veut ainsi ; mais soyons classiques dans les expressions
et; les tours ; ce sont des choses de convention, c'est-à-dire
à peu près immuables ou du moins fort lentement chan-
geables.
Ne nous permettons, tout au plus de temps à autre,

que quelque ellipse, après laquelle soupiraient Voltaire et
Rousseau, et qui semble donner plus de rapidité au style.
Encore je ne voudrais pas jurer que cette petite licence .ne
nous rende peu intelligibles à la postérité.

VIII

DU GOUT.

Qu'est-ce que le goût ?
Goethe répond : « C'est la mode ; c'est, en écrivant, l'art

de plaire le plus possible aujourd'hui. C'est l'art de bien
mettre sa cravate dans les ouvrages de l'esprit.« Le caractère du génie, c'est de produire en abondance
des idées neuves 1. Son orgueil fait qu'il aime mieux créer
une pensée, donner au public un aperçu neuf, qu'en vain
l'on chercherait dans quelque volume antérieur, que pareret rendre agréable à tous les yeux l'idée neuve qu'il a trouv écil n'y a qu'un instant. Mais l'homme de génie ne produit
pas sans dessein : savant, il destine ses ouvrages à éclairer
les autres hommes ; littérateur, à leur plaire. Ici commencent
l'action et le travail du goût, intermédiaire placé entre le
monde idéal, où le génie marche seul, environné de ses
conceptions, et le monde réel et extérieur, où il se propose
de les produire. Le goût examine l'état moral du pays et
de l'époque, les préjugés répandus, les opinions en vogue,
les passions régnantes ; et, d'après le résultat de cet examen,
il enseigne au génie les convenances, les bienséances à
observer, lui indique comment il doit ordonner ses com-
positions, sous quelles formes il doit présenter ses idées
pour faire sur le public l'impression la plus vive et la plus
agréable. Lorsque le même homme possède ce double
avantage, le génie, puissant créateur, et le goût, habile
arrangeur, il devient un de ces écrivains heureux, l'admi-
ration de la jeunesse. C'est pour lors que son succès atteint
et surpasse ses espérances, et que son talent règne en sou-
verain sur tous les esprits et sur tous les coeurs. Mais lorsqu'il
1. GOZTHE.HommescélèbresdeFranceaudix-huitièmesiècle,page100.(Notede l'auteur.)
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ne les réunit (les deux facultés) qu'à un degré inégal, et ses
ouvrages et ses succès se ressentent de ce manque de fidélité
à la mode.
« Toute la partie médiocre et demi-médiocre du public

ne voit pas ses idées neuves. Il produit son effet sur cer-
tains esprits, il le manque sur d'autres : ce désaccord du
génie et du goût,- dans un même talent, donne lieu, de la
part du public, aux jugements les plus contradictoires ;
ceux qui ne sont sensibles qu'à ses défauts s'indignent que
d'autres lui trouvent des beautés ; ils le rabaissent au-dessous
de sa valeur réelle, et voudraient l'anéantir ; leur mépris
est sincère. Ceux à qui des circonstances analogues, dans
leur vie antérieure, ont donné de la sympathie pour l'esprit
de notre auteur, sont plus touchés de ce qu'il a de recôm-
mandable que blessés de ses imperfections ; ils lui prêtent
généreusement tout ce qui lui manque, cherchent en quelque
sorte à le compléter, et par leurs louanges le placent à une
hauteur qu'il n'atteint pas. Tous ont tort. Le génie reste
tel qu'il est,quelles que soient nos dispositions accidentelles
à son égard ; ni la vengeance, pour l'ennui qu'il nous a donné,
ni la reconnaissance du plaisir que nous lui devons ne
peuvent l'enrichir en lui prêtant ce qu'il n'a point ; on l'ap-
pauvrit en lui enlevant ce qu'il possède.« La juste appréciation de ce qui doit plaire en tel pays
ou à telle époque, d'après l'étal des esprits, voilà ce qui
constitue le goût. Comme cet état moral varie infiniment
d'un siècle et d'un pays à un autre, il en résulte les vicissi-
tudes les plus étonnantes.« Les Français ont eu, au seizième siècle, un poète nommé
du Barlas ', qui fut alors l'objet de leur admiration la plus
vive. Sa gloire se répandit en Europe ; on le traduisit en
plusieurs langues. Son poème, en sept chants, sur les sept
jours de. la création, intitulé la Semaine, eut, en cinq ans,
trente éditions. Du Bartas fut un homme de goût pour
l'an 1590. Aujourd'hui, à la vue de ses descriptions naïves
et longuettes, le plus mince journaliste s'écrierait : Quel
goût détestable ! Et il aurait raison, comme on eut raison
en 1590, tant le goût est local et instantané, tant il est vrai
que ce qu'on admire en deçà du Rhin, souvent on le méprise
au delà, et que les chefs-d'oeuvre d'un siècle sont, la fable
du siècle suivant. .
« Il est facile de voir quels ont été les événements de

la révolution littéraire qui a précipité du Bartas dans l'oubli
et le mépris. Los grands seigneurs qui vivaient épars dans
leurs châteaux, d'où souvent ils étaient redoutables aux

1.-Du BARTAS(1544-1590)acquit une grande réputation commepoète. La premièreSemainede la Créationeut un succèsimmense.
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rois 1,ayant été appelés à la cour par Richelieu, qui cherchaà les désarmer et qui les y fixa en flattant et agaçant leur
vanité, ce fut bientôt un honneur de vivre à la cour '-.Aus-
sitôt la langue prit un mouvement marqué d'épuration.
Les progrès du goût consistèrent dans le perfectionnement
des formes du style, qui devinrent de plus en plus classiques
et calquées d'après l'élude et l'imitation des modèles de
l'antiquité. Il y eut une épuration scrupuleuse et presque
minutieuse qui tamisa la langue, si l'on peut ainsi parler,
et lui fit rejeter, comme manquant de dignité el marque
certaine d'un rang inférieur chez qui s'en servait, un grand
nombre de mots, de phrases, d'idées même, que renfer-
maient les livres antérieurs à cette épuration. Sans doute,
en équivalent des pertes qu'un purisme si rigoureux lui
faisait subir, la langue française a fait l'acquisition do
quelques nouvelle s formes de style irréprochable s aux yeux
de la critique. Je crois pourtant que la langue a perdu
beaucoup d'expressions pittoresques et imitatives 3, et que
par ce travail du goût elle a été plus épurée qu'enrichie. »
Ne voit-on pas sortir de toute cette révolution, décrite

par Goethe 4 en 1805, et des habitudes qu'elle dut laisser,
le caractère de pédantisme si marqué aujourd'hui chez nos
gens de lettres d'un certain âge ? Les pédants du siècle de
Louis XV n'ont plus accepté des choses nouvelles que de la
part des jeunes courtisans et de ce qu'ils ont appelé le bel
usage. Si les jeunes courtisans avaient été pédants comme
les jeunes pairs d'Angleterre sortant, d'Oxford ou de Cam-
bridge, 'c'en était fait de la langue française, elle devenait
un sanscrit, une langue de prêtres, un idiome privilégié ;
jamais elle n'eût fait le tour de l'Europe.« Chez un peuple plus raisonneur que sensible, qui a
des opinions arrêtées, des préjugés tenaces, qui porte dans
les plaisirs de l'esprit plus de pédanterie que d'enthou-
siasme, le génie est forcé de s'astreindre aux règles étroites
qui lui sont prescrites, de marcher dans la route (racée
devant lui : il subit des lois au lieu d'en imposer ; les traits
de sa physionomie percent à peine à travers le masque
qu'il est forcé de revêtir. Alors le goût, est tyran, et le génie
est esclave. C'est la situation où se sont trouvés la plupart
des auteurs français 5. »

1. MémoiresdeBASSOMPIERRE.(N'otede l'auteur.)—2.Vied'Agrippa
d'Aùbigné.(Notedel'auteur.)— 3. QueM.P.-L.Courier,l'auteur de laPétitionpourdespaysansqu'onenipèchededanser,chercheà lui rendreaujourd'hui, dans sa traduction d'Hérodote. (Note de l'auteur.) —4. GOETHE(1749-1832),le plusgranddespoètesde l'Allemagne.Il futà la fois un écrivainremarquableet un savant : ses oeuvresles plusconnuessontF'ausl,Werther,î/ermannetDorothée,Iphigénîe,etc..,,etc.—5. GOZTUE,lesHommescélèbresdeFrance,page109.(Notede l'auteur).
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IX

Des personnes qui ne savent réfuter qu'en prêtant des
absurdités à leurs adversaires ont eu la. bonté de me faire
dire qu'il fallait jeter Racine au jeu 1. Un grand homme,
dans, quelque forme qu'il ait laissé une empreinte de son
âme à la postérité, rend cette forme immortelle.
Il a donné d'une manière ou d'autre, par le dessin, comme

Hogarth 2, ou par la musique, comme Cimarosa 3, les
impressions de la nature sur son coeur ; ces impressions sont
précieuses et à ceux qui, n'ayant pas assez d'esprit pour
voir la nature dans la nature, en trouvent cependant beau-
coup à en considérer des copies dans les ouvrages des artistes
célèbres, et à ceux qui voient la nature, qui adorent ses
aspects tour à tour sublimes ou touchants, et qui apprennent
à en mieux goûter certains détails en livrant leurs âmes à
l'effet des ouvrages des grands maîtres qui ont peint ces
détails. C'est-à-dire que mon opinion politique, que je
trouve écrile dans mon journal, se fortifie d'aulanl.
Après avoir entendu le duetto lo li lascio perche uniti 'du commencement du Matrimonio segreto de Cimaiosa,

mon coeur.apercevra de nouvelles nuances dans le speclacle
de l'amour contrarié par l'ambition. Surtout le souvenir
du duetto me mettra à même de faire abstraction de cer-
taines circonstances vulgaires qui empêchent souvent
l'émotion, Je me dirai en voyant des amants malheureux :
C'est comme dans le Matrimonio segreto, quand Caroline
a dit à son amant : lo li lascio. Aussitôt, tout ce qu'il peut
y avoir de vulgaire dans l'histoire des pauvres amants que
je vois dans le salon disparaîtra, et je serai attendri. Je
devrai ce moment délicieux, et peut-être la bonne action
qu'il m'inspirera, à l'existence de Cimarosa.
J'espère que voilà bien mettre les points sur les i, et

que l'on ne pourra me faire dire quelque bonne absurdité ;
1. Dansla secondepartie de ce livre, Lettredu romantiqueau clas-sique,Paris, 24 avril 1824,on lira : aEh !Monsieur,qui a jamaisp;irléde sifflerVoltaire,Racine,Molière,géniesimmortelsdontnotre pauvreFrance ne verra peut-être pas les égauxd'ici à huit ou dix siècles?

quimêmea jamais osé concevoirla folleexpéranced'égalercesgrandshommes? Ils s'élançaientdans la carrière chargésde fers, et ilsTesportaientavectant degrâce,quedespédantssontparvenusà persuaderaux Françaisquede pesanteschaînessont un ornement,indispensabledèsqu'il s'agit de courir.»Allusionau discoursd'Augerquidisait : Lesunités « ont le doubleavantage d'éleverun obstacle contrelequel legénielutte avec effort pour triompheravec honneur.«— 2. Célèbre
peintre et graveuranglais; né en 1697,mort en 1764.Il excelladans
l'expression fidèle des passionset des scènespopulaires.(Notes del'auteur).— 3. CIMAROSA(174G-180Î),compositeuritalien. La reineCarolinede Naplesl'aurait fait empoisonner.— 4. Je le laisseparce
que nous sommesunis.
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tout au plus, les gens secs se moqueront de mes larmes ;
mais il y a longtemps que j'en ai pris mon parti, et que
nous sommes ridicules les uns pour les autres. Irai-je entre-
prendre do me changer parce que mon voisin est différent
de moi ?
Dans un millier d'années, chez des peuples qui sont encore

à naître, Racine sera encore admirable :
1° Comme ayant souvent peint la nature d'une manière

étonnante, non pas dans le demi-calembour d'Agamemnon :
Vous y serez ma fille, mais dans la réplique sublime d'Her-
mione à Ores te qui lui annonce la mort de Pyrrhus : Qui
le l'a dit /"dans le rôle céleste de Monime, duquel on a dit
avec tant de raison : «C'est de la sculpture antique ; »dansles regrets de Phèdre :

Hélas! du crimeaffreuxdont la hontemesuit
Jamaismontriste coeurn'a recueillile fruit.
Jusqu'au derniersoupirdemalheurspoursuivie,Je rendsdansles tourmentsunepéniblevie.

(ActeIV, scènev>.)

2° Dans cette même sublime tragédie de Phèdre, la nour-rice de cette princesse, qui ne l'a pas quiltéc depuis sanaissance et qui l'aime comme son enfant, ayant à dire ce
détail affreux : Ma fille.n'a pris aucune nourriture depuis
trois jours, dit ces vers admirables :

OENONE.

Rebelleà tousnossoins,sourdeà tousnosdiscours,Voulez-voussanspitié laisserfinirvosjours ?
Quellefureur lesborneau milieude leur course?
Quelcharmeou quelpoisonen"a tari la source?Lesombrespar trois foisont obscurciles cieux
Depuisque le sommeiln'est entré dansvosyeux ;Et le jour a trois foischasséla nuit obscure
Depuisque votrecorpslanguit sansnourriture,etc., etc.

(ActeI", scènein.)

Admirez, si vous pouvez, l'idée d'obscure ajoutée à celle
de nuit dans un tel moment. Eh bien ! nul doute que les
gens à goût délicat de la cour do Versailles ne trouvassent
cela fort beau ; on leur faisait éviter la locution bourgeoise :
depuis trois jours, qui les eût empêchés net- do s'attendrir.
Et, quel qu'on soit, roi ou berger, sur le trône ou portant la
houlette, on a toujours raison de sentir comme on sent et
de trouver beau ce qui donne du plaisir. Ensuite, le goût



RACINEET SHAKSPEARE 75

français s'était formé sur Racine ; les rhéteurs se sont extasiés
avec esprit pendant un siècle sur ce que Racine était d'un
goût p:irfait. Ils fermaient les yeux à toutes les objections,
par exomple, sur l'action d'Andromaque, qui a fait tuer un
autre enfant pour sauver son Astyanax. Oreste nous le dit :

l'apprends que, pour ravir sonenfanceau supplice,
Andromaquetrompal'ingénieuxUlysse,Tandisqu'un autre enfant, arrachéde sesbras,Sousle nomde son filsfut conduitau trépas.

(Andromaque,acte Ier, scèneirc.)

Cet autre enfant avait pourtant une mère aussi, qui
aura pleuré, à moins qu'on n'ait eu l'attention délicate de,
le prendre à l'hôpital ; mnis qu'importent les larmes de
cette mère ? elles étaient ridicules ; c'était une femme du
tiers étal ; n'était-ce pas trop d'honneur à elle de sacrifier
son fils pour sauver son jeune maître ' ?
Tout cela doit être fort beau aux yeux d'un prince russe

qui a cent mille francs de rente et trente mille paysans.
On admirera donc aussi Racine dans la postérité la plus

reculée, comrn; ayant donné la tragédie la meilleure pos-
sible pour les courtisans vaniteux et spirituels d'un despote,fort vaniteux lui-mêmi, fort égoïste, mais raisonnable,
attentif à jouer un beau rôle en Europe, et sachant employer
et mettre en place les grands hommes. Partout où la monar-
chie se reproduira, Racine trouvera des partisans. Iturbidc 2,
en essayant un trône impérial à Mexico, littérairement
parlant, n'avait fait autre chose qu'ouvrir un cours de
littérature en faveur de Racine. S'il avait réussi, nos libraires
auraient pu, en toute sûreté, expédier des pacotilles de
Laharpe pour Mexico. C'est ainsi que, malgré l'intervalle
de tant de siècles, nous comprenons dans Hérodote et nousadmirons la conduite de Pharnassès, courtisan de Cambyse,
lorsque celui-ci, en se jouant, tue le fils de Pharnassès 3.
Dans ses prétentions les plus élevées, le romanticisme ne

demande qu'une simple concurrence pour la tragédie en
prose.
Il n'y a ici aucune arrière-pensée ; voici la mienne tout

entière. La tragédie mythologique restera toujours envers. Il
faudra peut-être toujours la pompe et la majesté des beaux

1.Proposd.iniu-qlisd.iBm'ild,paurleducdeB^rde:uix,endécembre1822.—VoirM. VleïauilreMinzoni,traductiondoM. Fauriel.(Notesde l'auteur.) — 2. ITURBIDE(1783-tSiH),d'une famille basque, à lafaveur des troublesqui régnaientau Mexique,fut proclaméempereurle 18mai 1822,sous le nomd'Augustinlor; le 2 décembresuivant,la
républiqueétait proclamée.—3. Hérodote,livre III, traductionpitto-
resquede P.-L. Courier.



76 STENDHAL
vers pour jeter un voile utile sur l'absurdité du fatalisme '
d'OEdipe ou de Phèdre, et ne nous laisser sensibles qu'aux
beaux effets qui sortent de ces données. Par exemple, ladouble confidence d'OEdipeet dé Jocaste (acte IV, scène ire). '
Peut-être les tragédies d'amour, telles qu' Andromaque,Tancrède -, Ariane 3, Inès de Castro 4, seront-elles toujoursbonnes à écrire en vers.
Nous ne réclamons la prose que pour les tragédies natio-

nales, la Mort de Henri III, le Retour de l'île d'Elbe, Clovis
s'établissant dans les Gaules à l'aide des prêtres 5,Charles IX,
ou la rigueur (le massacre) salutaire de la Saint-Barthélcmy.
Tous ces sujets, présentés en vers alexandrins, sont comme
sous le masque, chose d'une évidence mathématique, puisqueles deux tiers de la langue parlée aujourd'hui, dans les
salons du meilleur ton, ne peuvent se reproduire au théâtre.Je défie que l'on réponde à cette objection. Mais quel
que soit l'immense crédit des pédants, quoiqu'ils régnentdans l'enseignement publie, à l'Académie, et même chez
les libraires, ils ont une ennemie terrible dans la discussion
dialoguée de la Chambre des députés et l'intérêt dramatique
que souvent elle inspire. La nation a soif de sa tragédie
historique. Le jour de l'expulsion de M. Manuel °, il est
impossible qu'elle se contente de la représentation de Zaïre
aux Français, et qu'elle ne trouve pas un fonds de niaiserieà ce sultan qui va donner une heure aux soins de son empire.Le farouche Richard III ferait bien mieux son affaire.
L'amour-passion ne peut exister que chez des oisifs, et,
quant à la galanterie, je crains que Louis XVI ne l'ait tuée
pour toujours en France en convoquant l'assemblée des
notables.
Racine a été romantique ; il a fait la tragédie qui plaisaitréellement aux Dangeau ', aux Cavoye £, aux La Fayelte 8,aux Caylus 10.L'absurde, ce sont les gens qui, écrivant en

1. Fatalismetout à fait reproduitpar : Mullisunt vocati,pauciveroelecli.Jupitern'était pasméchantcommeJéhovah;caril avait ledestinau-dessusdelui. (Notedel'auteur.)—2. Tancrède,tragédiedeVoltaire,5 actes, 1760.— 3. Ariane, tragédie de Th. Corneille,5 actes, envers.— 4. Inès de Castro,tragédiedeHoud.Lamotte,5 actes,envers.— 5. Je viens de lire cetteétonnanterévolutiondansla naïvehisfoirede saint Grégoirede Tours. Nos hypocritesont blâméM.Lulaured'avoir été aussinaïf dans son Histoire de Paris. Ce qui m'étonne,c'est qu'on n'ait pas eu recours à l'argumentirrésistible de saintePélagie,en véritéle seulbon dansune tellecause.—(Notedel'auteur.)— 6. Le 3 mars 1823,la Chambredes députés,sur la propositiondeM.de la Rourdonnaye,prononçal'expulsionde M.Manuel.(Notedel'auteur.)— 7. Philippe,marquis de DANGEAU(1643-1723),ne perditjamais la faveur de LouisXIV; il a laissé le Journal de la Cour.—8. MarquisdeCAVOYE(1640-1716),fut un desplusbrillantscourtisansde Louis XIV.— 9. Mmede LAFAYETTE(1634-1692),auteur de faPrincessede Clèves.— 10,Margueritede VilleUe,M'flede CAYLUS,était la niècede Mmede Maintenon; elle a laissédes Souvenirs.
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1823, s'efforcent d'attraper et de reproduire les caractères
et les formes qui plaisaient vers 1670 ; gens doublement
ridicules, et envers leur siècle, qu'ils ne connaissent pas, et
envers le dix-septième siècle, dont jamais ils ne sauraient
saisir le goût.
Depuis quelques années, tous les arts, et la poésie avecles autres, parmi nous, est devenue un simple métier. Tout

jeune homme de dix-huit ans qui a remporté ses prix au
collège, qui n'est pas né absolument dépourvu d'esprit, et
qui, pour le malheur de ses amis, se met à être poète, apprend
par coeur quatre mille vers de Racine et quinze cents de
Delille. Il s'essaye pendant quelques années, il fait sa cour
aux journaux, il devient maigre et envieux, et enfin, au bout
de cinq à six ans, il est poète ; c'est-à-dire qu'il fait des versassez bien en apparence. On ne saurait qu'y reprendre ;
seulement, nos idées perdent de leur coloris au bout de
trente vers ; après cent vers l'on s'efforce de tenir les yeux
ouverts, et vers deux cents on cesse d'entendre. Le mal-
heureux n'en est pas moins poète ; s'il intrigue, il aura des
succès, et le voilà dévoué à l'envie et au malheur pour le
reste de sa vie. On m'a assuré que l'on compte trois mille
cinq cents poètes parmi les jeunes gens vivant à Paris.

LETTRE DE M. DE LAMARTINE A M. DE M....

A PARIS

Paris, le 19mars 1823.

« J'ai lu avec le plus grand plaisir l'ouvrage de M. Beyle.Il a dit le mot que nous avions tous sur la langue ; il a
rendu clair et palpable ce qui n'était qu'une perceptionconfuse de tous les esprits justes. Il est à désirer qu'il étende
davantage ses idées, qu'il fasse le premier une espèce decode de la littérature moderne. Je ne veux pas dire qu'il
pose des principes et qu'il coordonne des règles ; il n'y a,selon lui et selon nous, d'autres règles que les exemples du
génie ; mais un certain instinct pousse évidemment l'esprit
humain hors dos routes battues ; il importo de lui révéler
à.lui-mîmo quel est le but auquel il aspire, et quel chemin
l'y conduira plus tôt : c'est ce que ferait un tel ouvrage. —
Il a dit presque juste sur les classiques et les romantiques ;
il n'a péché que par omission ; mais cette omission capitale
l'entraînerait, selon moi, à des conséquences évidemment
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fausses, dans la suite de son ouvrage. Il a oublié que l'imi-
tation de la nature n'était pas le seul but ,des arts,.mais quele beau était, avant tout, le principe et la fin de toutes les
créations de l'esprit. S'il s'était souvenu de cette vérité
fondamentale, il n'aurait point dit que Pigault-Lcbrun était
romantique (dans l'acccplion favorable du mol), mais qu'ilétait populaire, ce qui est tout autre chose. Il n'aurait pasdit qu'il fallait renoncer aux vers dans la poésie moderne ;
car, le vers ou le rhythme étant le beau idéal dans l'i xpressionou dans la forme de l'expression, ce serait redescendre que
de l'abandonner ; il faut le perfectionner, l'assouplir, maisnon le détruire. L'oreille est une partie de l'homme, et
l'harmonie une des lois secrètes de l'esprit,, on ne peut les,
négliger sans erreur.« Je désire, mon cher de M***, qu'en lemciciant M. Beyle
de-tout-le plaisir que m'ont fait ses aperçus, aussi ingénieux
que profonds et vrais, vous lui eommuAiquiez cette simple
observation, qui, si elle est admise par lui, aura certainementune juste influence sur ses idées futures. S'il-ne l'admet pas,
nous ne nous entendrons pas tout à fait ; car j'ai foi dans
le beau, et le beau n'est pas arbitraire ; il est parce qu'ilest. Je voudrais encore que M. Beyle expliquât aux gensdurs d'oreille que le siècle ne prétend pas être romantique
dans l'expression ; c'est-à-dire écrire autrement que ceux
qui ont bien écrit avant nous, mais seulement dans les idées
que le temps apporte ou modifie ; il devrait faire une con-
cession : classique pour l'expression, romanlicjue dans la
pensée ; à mon avis, c'est ce qu'il faut être. Je lui deman-derais encore quelques autres concessions plus graves, et
qui tiennent toujours à la première idée sur laquelle nous' différons de sentiment. Je crois que le beau dans la penséeest plus haut qu'il ne le place, et que Platon en était plus
près que Condillac. Mais en voilà déjà trop : demandez-lui
pardon. »

NAÏVETE DU JOURNAL DES DÉBATS

Feuilletondu 8 juillet 1818.

0 temps heureux où le parterre était com-
posé presque en entier d'une jeunesse passionnée et stu-
dieuse, dont la mémoire était ornée d'avance de tous les
beaux vers de Racine et de Voltaire ; d'une jeunesse qui
ne se rendait au théâtre que pour y compléter le charme de
ses lectures !
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RÉSUMÉ

Je suis loin de prétendre que M. David se soit placé
au-dessus des Lebrun et des Mignard. A mon avis, l'artiste
moderne, plus remarquable par la force du caractère que
par le talent, est resté inférieur aux grands peintres du
siècle de Louis XIV ; mais sans M. David, que seraient
aujourd'hui MM. Gros ', Girodet -, Guérin 3, Prudhon 4, et
cette foule de peintres distingués sortis de son école ? Peut-
être des Vanloo et des Boucher plus ou moins ridicules.

1.BaronGROS(1771-1S35),peintred'histoire,élèvedeDavid; citons:les Pestiférésci Jaffa, Bonaparteaux Pyramides.— 2. GIRODET,cf.
p. 61.— 3. GUÉRIN.Il y eut deux Guérin: Paulin (17S3-1855),élèvede Gérard. On a de lui : Cainaprèsla mortd'Abel.—Pierre (1774-
1S33),élève de Regnault : Marius Sextius,Phèdrcei—Hi-ppolyte.—4. PRUDHON(1758-1823),un des plus grands peinlveS'deJ'F,colefran-çaise,né à Cluny. On lui doit : Vénuset Adonjs,.'Psyclièètu^vêeparlesZéphirs,VAssomption,etc. Sonoeuvreest inuùense. , y \
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Ch.-M. DES GRANGES
Professeurde Premièreau LycéeCharlemagne,Docteurèf lettre».

PAGES DE LITTERATURE FRANÇAISE
. (1800-1920)

Un volume grand iit-8 (15 X21) de 1.040 pages, avec
320 gravures documentaires.

Notre littérature contemporaine attire et retient de plua
en iiius l'attention des Français et des Etrangers. Les
programmes mêmes de l'enseignement élargissent la place
réservée aux écrivains des dix-neuvième et vingtième siècles ;
et le grand public aime à connaître, au moins par leurs
meilleures pages, ceux dont les noms reviennent-si souvent
dans les revues, les journaux et les conversations mondaines.
La difficulté est de bien choisir les morceaux caractéris-

tiques dans des ouvrages qui, pour la plupart, n'ont pas
encore subi l'épreuve du temps, et ne sont pas défini-
tivement classés. C'est une tâche qu'il faut entreprendre
à la lois saus préjugés contre les nouveautés et sans oublier
le boc goût qui doit toujours distinguer un livre français,' On rie trouve dans celui-ci que des pages excellentes,
empruntées aux plus grands noms {le notre pays, depuis
Chateaubriand jusqu'à Paul Bourget, depuis Victor Hugo
jusqu'à Edmond Rostand. Ces citations sont précédées de
noti<;^s biographiques détaillées, accompagnées de portraits,
de sujets et de motifs tirés des meilleures éditions, et ayant
un caractère documentaire.
Une Introduction de quinze pages présente aux lecteurs

un tableau synthétique et complet du développement de la
littérature française aux dix-neuvième et vingtième siècles.
Ce beau volume, imprimé avec luxe, a sa place marquée

dans toutes les bibliothèques des Universités et des Collèges,
dans les distributions de prix, et sur la table de toutes lea
familles, en France et à l'Etranger.
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