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NOTICE?!

Nous avons vu que Stendhal avait fait de nombreux sejours
I’étranger. D'un esprit curieux, 1l s’était bien vite familiarisé avec la
littérature des pays ot 1] vivait. Aussi se passionna-t-i] pour les chefls-
d’ceuvre qu’il ignorait jusque-la. Il était travaillé par la soif de
Pindépendance et de la liberté dans les ceuvres de ’esprit, ainsi qu'une
partie de la jeuncsse d’alors. C’est surtout Shakspeare qu'il admirait.

Voltaire avait découvert le grand dramaturge anglais pendant son
séjour en Angleterre, aussi avait-il cherché, dans les Lettres philoso-
phiques, a le faire connaitre et admirer chez nous, mais sans beaucoup
de succés. |

En 1823, paraissait, dans The Parts Monthly Review, de Stendhal,
un article intitulé Racine et Shukspeare. La méme année, cette étude,
Iégéremnent retouchée se vendalt séparément, et formalt un petit
.volume de 55 pages. C'étart une comparaison entre ces deux grands
hommes et une discussion serrée pour savoir si le systéme drama-
tique du poéte anglais ne convenall pas mieux aux besoins de notre
époque que celui de notre poéte francgais. C'étail, en somme, la
continuation de la lutte engagée contre les fameuses.unités de temps
et de lieu; et tout Pavantage dans la discussion restait aux théorieg
romantiques. - |

Plus tard, le petit volume ¢ui ne comptait que les trois premicrs
chapitres, fut considérablement augmenté, puisqu’il v en a dix actuelle-
ment daops I'édition Lévy que nous avons adoptée,

Le pamphlet de Stendhal qui répond au manifeste d’Auger contre le
romantisme (24 avril 1824} parut en 1825 ; il constitue la 2@ partie
de I'édition Lévy.

Enfin une autre étude sur le romantisme ful encore ajoutée a la
3¢ partie du volume. Il est bon de remarquer que I'auteur ne s’est
point corrigé ; la premiére édition est définitive ; 1l n’a fait qu'ang-
mepter sa premiére étude des chapitres dont on vient de parler.

On trouvera ici la premiére partie seulement de Hacine el Shakspeare
qui figure dans I’édition Lévy. -

1. Cf. la Biographie de Stendhal au débul de la Chartreuse de Parme,
meéme collection. - -

-




RACINE ET SHAKSPEARR

L4J

PREMIERE PARTTI:

PREFACE

Rien ne resscmble moins que nous aux marquis couverts
d’'habits brodés et de grandes perruques nolires, coltant
mille écus, qui jugérent, vers 1670, les picces de Racmc ct
de Moliére.

Ces grands hommes cherchérent a flatter le D‘out”de ccs
marquis et travaillérent pour cux.

Je prétends qu’il faut désormais faire des tragédies pour
nous, jeunes gens ralsonneurs, séricux et un peu envicux, de

Pan de grace 1823. Ces tragédies-la doivent étre en prose;”‘

De nos jours, le vers alexandrin n’est le plus souvent qu'un

cache-sottisc.

Les régnes de Charles VI, de Charles VII, du noble Fran-
¢ols I®7, doivent étre féconds pour nous en iragédics natio-
nales d’un intérét profond et durable. Mais comment peindre
avec quelque vérité les catastrophes sanglantes narrées par
Philippe de Comines, et la chronique scahdaleuse de Jean
de Troyes ?, sile mot pistolel ne peut absolument pas entrer
daus un vers tragique ? ~

La poésie dramatique cn est en I‘rance au point otl. le
célébre David * trouva la peinture vers 1780. Les premiers
essais de ce génie audacicux furent dans le.genre vaporeux
et fade des Lagrénée ®, des Fragonard * et des Vanloo °.
Il fit trois ou quatre tableaux fort applaudis Enfin, et ¢’est

ce qu1 luli vaudra 'immortalité, 11 s’apercgut que le genre.
niais de 'ancienne école fI"lIlQaISL ne convenait plus au:

golt sévére d’un peuple chez qui commencgait a se développer-
la soif des aclions énergiques. M. David apprit & la peinture-

1. JEAN DE TRoYEs, grellier de UHotel de Ville de Paris; on lui a

attribué faussement la chronique de Louis XI connue sous l¢e nom de-

Chronique scandaleuse. — 2. Louis D.u*m_(1748-1825), conventionnel,
Réagit contre le maniérisme de }'école précédente. Il fut le peintre de
PEmperewr. Citons: le Sacre de Napoléon, ete. —— 3. LAGRENEE (1724-
1805 re francais, él le Carle Va Cit . CAlay .

05), peintre frangais, éléve de e nloo. Citons : Yllexandre

"consolant la famille de Darius; la chaste Suzanne. — 4, FRAGONARD

(1734-1806), peintre francais, éleve de Chardin, Vanloo, Boucher. Ser-
ment d’ Amour . Sacrifice de la RRose. — 5. VANLOO. TEHH“BHDtlth (1684-—
1745) et Carle (1705-1765) étaient deux {réres ; le second fui nommé
peintre du Roi en 1734 et divectcur de P Bcole de Peintuvre,



4 ' STENDHAL

a -deserter les traces des Lebrun?! et des Mignard 2, et a
oser montrer Brutus ? et les Horaces 4 kn continuant a
suivre les errements du siécle de Louis XIV, nous n’eussions
été, a tout jamais, que de pales-imitateurs.

Tout porte a croire que nous sommes a la veille’ d’une

révolution semblable en poésie. Jusqu'au jour du succes,

nous autres défenseurs du genre romaniique, nous serons
accablés d’injures. Enfin, ce grand jour arrivera, la jeunesse
francaise se réveillera ; elle sera étonneée, cette noble jeunecse,
d’avoir applaudl S1 lonn’temps et avec tant de sérieux, a de
si grandes niaiseries.

Jues -deux articles suivants, ecmts en quelques heures et
avee plus de zéle que de talent ainsi que 'on ne s’en aper-
cevra que trop, ont été insérés dans les numéros 9 et 12 du
Paris Monthly Reviesw.

Fipigné, par état, de toute prétention littéraire, Mauteur
-a-#it sans art et sans éloquence ce qui lui semble la vérité,

Occupé toute sa vie d’autres travaux, et sans titres d’au-
cune espéce pour parler de littérature, s1 malgré lul ses
idées se revétent quelquefois d’apparences tranchantes,
¢’est que, par respect pour le publie, 1l a voulu les énoncer
.clairement et en peu de mots.

Si, ne consultant ‘qu'une juste défiance de ses forces,
lauteur e(it entouré ses observations de ’appareil inatta-
quable de ces formes dubitatives et élégantes, qui con-
viennent si bien & tout homme qui a le malheur de ne pas
admirer tout ce qu’admirent les gens en possession de
I'opinion publique, sans doute alors les intéréts de sa modes-
tie eussent été parfaitement & couvert ; mais 1l eQt parleé
bien plus longtemps, et, par, le temps qui court, il faut se
presser, surtout lorsqu’ il's ‘agit de bagatelles littéraires.

1. Charles LEBRU”\T (1619- 1690), célébre peintre du siécle de Louis X1V,
Il décora Versailles, en particulier la grande galerie ol se trouve )’ Hislotire
de Louis X1V. Parmi ses autres tableaux : le Martyre de saint Etienne ;
la Madeleine aux pieds du Christ. ~— 2. MiGNARD (1610-1695) fut Eleve
de Vouet. On- a de lui : Saint Luc peignant la Vierge ; sainfe Cécile :
Mme de Maintenon, etc. ~— 3. Brutus {Licteurs rapportant a Brutus les

corps de ses fils); les Horaces: ces deux tableaux de David, sontaumusée
du Louvre.
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PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

POUR FAIRE DES TRAGEDIES QUI PUISSENT INTERESSER LE PURBLIC
N [823, FAUT-IL SUIVRE LES ERREMENTS DE RACINE OU CEUX
DE SHAKSPEARE ?

Cette question semble usée en France, cL cependant on
n'y a jamais entendu gque les arguments d’'un seul parti ; les
journaux les plus divisés par leurs opinions politiques, la
Quotidienne, comme le Constitulionnel, ne se montrent
d’accord que pour une seule chose, pour proclamer le théitre
francais, non sculement le premier théatre du monde, mais
encore le seul raisonnable. Si le pauvre romanticisme avait
une réclamation a faire entendre, 1ous les journaux de toutes
les couleurs lul seraient également fermés.

Mais cette apparente défaveur ne nous eflraye nullement,
parce que c¢’est une affaire de parti. Nous y répendons par
un seul fait: |

Quel est 'ouvrage littéraire qui a'le plus réussi en Irance
depuis dix ans ? ~.

Les romans de Walter Scott .

Qu’esi-ce que les romans de Walter Scott ?

De la tragédie romantique, entremélée de longues des-
criptions.

On nous objecterasle succes des V.{pr es su‘zlwnneb 2, du
Paria 3, des Machabées ¢, de Régulus -

Ces pleces font beaucoup de p]EIlSlI‘ ; mais clles ne font
pas un plaisir dramalique. Le publie, qui ne joult pas d’ail-
leurs d’une cxtréme liberté, aime a entendre réciter des
“seniiments généreux exprimés en beaux vers,

1. WALTER Scotr (1771-1832), célébre romancier écossais. A dix-huit
mois, un accident le rendit boiteux; pour s¢ remettire, il passasa jeunesse
dans les sites les plus pittoresques. Ses éludes furent médiocres, mais 1l
contait & merveille. Chacun connail la série de ses romans lus en France
avec tant de plaisir : Rob-Roy, Ivanhoe, Quentin Durward,etc. — 2. VVépres
siciliennes, itragédie en cing actes de Casimir Delavigne. 3. Le Paria,
tragédie en 5 actes et en vers, de Casimir Delavigne; ce fut un événe-
ment pollthue autant que lltt{:rmre il {:ﬂnten'lit des allusions sur
I’égalité native de Lous les hommes ; (dec 1821). — 4. Les Alachabées ou
la Prise de Jérusalem; drame en % actes, de Cuvelmr et Léopold, —
5. Régulus, tragédie en vers, de 3 actes, par Arnault, 1822
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Mais c’est la un plalc‘.lr epzque ct non pas dramatique.
Il n’y a jamais ce degré d’illusion nécessaire a une émotion
profonde. C’est par cette raison Ignorée de lul-méme, car
a vingt ans, quoi qu’on en dise, 'on veut jouir, et non pas
raisonner, et I'on fait bien ; ¢’est par cetie raison secréte
que le jeune public du second théétre francais se montre si
facile sur la fable des piéces qu’il applaudit avec le plus de
transports, Quoi de plus ridicule que la fable du Paria, par
exemple ? Cela ne résiste pas au moindrc examen. Tout le
monde a fait cette critique, ct cette critique n’a pas pris.
Pourquoi ? c’est que le public ne veut que de beaux vers.
Le public va chercher au Théatre-Francgais actuel une sutte
{lodesibuulfmnnpeuses,et d’ailleurs Ptprunant avec force
des sentiments généreux. Il suffit qu’elles solent amenées
par quelques vers de liaison. C’cst comme dans les ballets
de la rue Lepelletier ! ; 'action doit étre faite uniquement
pour amener de beaux pas, el pour motiver, tant bien que
mal, des danses agréables.

Je m’adresse sans crainte a cette jeunesse égarée qui a
cru faire du patriotisme et de 'honneur national en sifflant
Shakspeare, parce qu’il fut Anglais. Comme je suis rempli
d’eslime pour les Jeunes gens laborieux, ’espoir de la France,
je leur parlerai le langage sévére de la vérité.

Toute la dispute entre Racine et Shakspcarc se réduit
a savoir si, cn ohservant les deux unités de liew et de lemps,
on peut faire des piéces qui intéressent vivement des spec-
tateurs du dix-ncuviéme siécle, des piéces qui les fassent
pleurer et frémir, ou, en d’autres termes, qui leur donnent
des plaisirs dramatiques, au lieu des plaisirs épiques qui nous
font courir 4 la cinquantiéme représeniation du Paria ou
de Régulus. |

Je dis que 'observation des deux unités de lieu el de
femps est une habitude frangaise, habitude profondément
enracinée, habitude dont nous nous déferons difficiiement,
parce que Paris est le salon de I’ Europe et lut donne le ton ;
mals je dis que ces unités ne sont nullement nécessaires a
produire I’émotion profonde et le véritable effet dramatique,

Pourquoi exigez-vous, dirai-je¢ aux partisans du classt-
cisme, que laction représentée daus unc tragédie ne dure
pas plus de vingt-quatre ou de trente-six heures, et que le
lieu de la scéne ne change pas, ou que du moins, comme le
dit Voltaire, les changements de licu ne s’étendent gu’'aux
divers appartements d’un palais ?

L’acapimiciEn. —, Parce qu’il n'est pas vraisemblable
qu'une action représentée en deux heures de temps, com-
prenne la durée d’une semaine ou d’un meis, ni que, dans

~ 1. Rue Lepelletier, ¢’est |1a qu’avaient liea les ballets de I’Opéra.
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I'espace de peu de moments, les acteurs ailent e Venise
cen Chypre, comme dans I’ Othello de Shakspeare ; oud’Ecosse
a la cour d’Angleterre, comme dans Macbeth.

Le rRomanTIQUE. — Non seulement cela est invraisem-
blable ct impossible ; mais il est impossible également que
Paction comprenne vingl-quatre ou trente-six heures .

I’ acaDEMICIEN. — A Dicu ne plaise que nous ayons
I'absurdité de prétendre que la durée fictive de 'action doive
correspondre exactemenl avee le temps matériel cmploye
pour la représentation. C’est alors que les régles seraient de
véritables entraves pour le génie. Dans les arts d’imitation,
1] faut étre sévére, mais non pas rigoureux. Lc spectateur
peut fort bien se figurer que, dans 'intervalle des entr’actes,
1l se passe quelques heures, d’autant mieux qu’il est distrait
par les symphonies que jouc orchestre. -

LE ROMANTIQUE. — Prenez garde a ce que vous dites,
monsicur, vous me donnez un avaniage immense ; vous
convenez donc que le speclateur peut se figurer qu’il se passe
un temps plus considérable que celul pendant lequel 1l est
assis au théatre. Mais, dites-moi, pourra-t-il se’ figurer qu’il
s¢ passe un temps double du temps réel, triple, quadruple,
cent fois plus considérable ? OU nous arréterons-nous ?

L'’acapEmiciEN. — Vous éles singuliers, vous autres
philosophes modernes : vous blamez les poétiques, parce que,
dites-vous, elles enchainent le génie ; et actucllement vous
voudriez que la régle de 'untté de temps, pour étre plausible,
fat appliquée par nous avec toute la rigueur ct toute l'exac-
titude des mathématiques. Ne vous suflit-1l donc pas qu’il
soit évidemment contre toute vraisemblance que le spceta-
teur puissc se figurer qu’il s’est passé un an, un mois, ou
méme une semaine, depuis qu’ill a pris son billet, ¢t qu’il

est entré au théitre ? ;

LE ROMANTIQUE. — Et qui vous a dit que le spectateur
ne peut pas se figurer cela ?

L’acapEmiciEN, — Cest la raison quir me lc¢ dat.

LE RoMANTIQUE. — Je vous demande pardon ; la raison

ne sauralt vous l'apprendre. Comment fericz-vous pour
savolr que le spcctateur peut sc figurer qu’il s’est passé
vingl-quatre heurcs, tandis qu’en cifet 1l n’a é1é que deux
heures assis dans sa loge, s1 Iexpérience ne vous l'ensei-
enait 7 Comment pourricz-vous savoir que les heures, qui
paralssent s1 longues & un homme qui s’ennuic, semblent
voler pour ceclur qui s’amuse, s1 'expérience ne vous l'en-
scignait ? n un mot, ¢’cst eaxpérience scule qui doit décider
entre vous et mot.

1. Dialogue d’Hermdés Visconti dans le Conciliatore, Milan, 1818;
(Note de l'auteur.}
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L’acapEmicien, — Sans doute, I'expérience.

Lxr romanTiQUE. — Eh bien ! U'expérience a déja parlé
contre vous. En Angleterre, depuis deux siécles' ; en Alle-
magne, depuis cinquante ans, on donne des tragédies dont
I'action dure des mois entiers, et I'imagination des specta-
teurs s’y préte parfaitement. : |

I AcapEMICIEN. — LA, vous me citez des étrangers, et des
Allemands encore ! ’ | |
L RoMANTIQUE. — Un autlre jour, nous parlerons de

cette incontestable supériorité que le Frangais en général,
et en particulier 'habitant de Paris, a sur tous les peuples
du monde. Je vous rends justice, cetie supériorité est: de
sentiment chez vous ; vous &tes des despotes gatés par deux
siécles de flatterie. Le hasard a voulu que ce soit vous,
Parisiens, qui soyez chargés de {aire les réputations litté-

raires en Europe ; et une femme d’esprit, connue par son ..

enthousiasme pour les beautés de la-nature, s’est écriée,

‘pour plaire aux Parisiens : « Le plus beau ruisseau du monde,

c’est le ruisseau de la rue du Bac * ». Tous les écrivains de®
bonne compagnie, non seulement de la France, mais de toute

I’Europe, vous ont flattés pour obtenir de vous en échange

un peu de renom littéraire ; et ce que vous appelez senfiment

inlérieur, évidence morale, n’est autre chose que I'évidence

morale d’un enfant gité, en d’autres termes, Uhabitude de la
flatterie. o ’ - '

Mais revenons. Pouvez-vous me nler que ’habitant de
Londres ou d’Edimbourg, que les compatriotes de Fox ? et
de Shéridan 3, qui peut-éire ne sont pastout & fait des sots,
ne voient représenter, sans en é&tre nullement choqués, des
tragédies telles que Macbeth, par exemple ? Or, cette pidce,
qui, chaque année, est applaudie un nombre iniini de fois
en Angleterre et en Amérique, commence par l’assassinat
du Ro1 et la fuite de ses fils, et finit par le retour de ceés
mémes princes 4 la téte d’une armée qu’ils ont rassemblée
en Angleterre, pour détroner le sanguinaire Macbeth. Cette
série d’actlons exige nécessairement plusicurs mois. '

L’acapfmicien. — Ah ! vous ne me persuaderez jamais
que les Anglais et les Allemands, tout étrangers qu’ils soient,
se figurent réellement que des mois entiers se passent tandis
qu’ils sont au théatre. | )

1. Paroles de M™e de Staél. — 2. T'ox (Charles-Jacques) {1748-1806),
homme &’Etat anglais ; il fut ’'un des plus grands orateurs de J’Angle-
terre. A la téte du parti Whig, il combattit en faveur des colonies
américaines, et en 1783, il signa le traité de l'Indépendance améri-
caine., ~— 3. SHERIDAN (Richard-Brinsley) (1751-1816), auteur drama-
tique, était fils d’un acteur. Ses premiéres piéces : les Rivaux, le jour
de saini Patrice, la Duégne le mirent’ en évidence. Sur les conseils de
son ami, Fox, il se lan¢a dans la politique, entra a ]Ja Chambre des

Comimunes. On lui doit I’Ecole de la médisance, le Criligue, pi¢ces inspi-
rées par le Misanthope et le Tarluje de Molicre,

. ' r
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LEr romanTIQUE. — Comme vous ne me persuaderez jamais
que des spectateurs francgais croient qu’il s¢ passe vingt-
cquatre heures, tandis qu’ils sont dssis & une représentation
d’ Iphwenw en Aulide.

L’AcapimiciEn, impalienté, — 0110110 différence !

L RoMANTINUE. — Ne nous fachons pas, et daignez
observer avee attention ce qm s¢ passe dans votre ’LeiP.
Essaycez d’écarter pour un moment le voile jeté par habi-
tude sur des actions qul ont licu s1 vifte, que vous en avez
presque perdu le pouvolr de les suivre d(, I'cell et do les voir
se passer. Eutendons-nous sur ce mol illusion. Quand on
dit que I'lmagination du spectateur se ligure qu’il se passe
le {emps nécessare pour les événements que 'on représente
sur la scéne, on n'entend pas que 'tllusion du speciateur
aille au point de croire tout ce temps récllement écoulé. Le
fait est que le spectateur, entrainé par Paction, n’est choqué
de rien; 1l ne songe nullement au temps écoulé. Votre
speclateur parisien volb & scpt heures précises Agamemnon
révelller Arcas ; il est témoin de 'arrivée d’Iphigénie ; 1l
Ia voit conduire a 'autel, ou I'attend Calchas ; 1l saurait
bicn répondre, si on le lui demandait, qu’il a fallu plusieurs
heures pour tous ces événemenis. Cependant, si, durant la
dispute d’Achille avee Agamemnon, il tire sa montre, elle
Iui dit : Huit heures et un quart. Quel est le spectateur qui
s’en élonne ? K¢ cependant Ia picce qu’il applaudit a deéja
dure plusicurs heures,

- C’est que méme votre spectateur parisien cst accoulumé
a voir le temps marcher d’un pas différent sur la scéne et
dans la salle. Voila un fait que vous ne pouvez me nier.

Il est clair que, méme a Paris, méme au Thééire- Fran(;aif-:
de Ia rue de Richelieu, 'imagination du spectateur se préte
avece facilité aux quppmmonq du poéte. Le spectateur ne
fait naturellement nulle attention aux intervalles de temps
dont le poéte a besoin, pas plus qu’en sculpture 1l ne s’avise
de reprocher & Dupaty ' ou i Bosio * que leurs figures
manquent de mouvement. Cest 1A une des infirmités de
Part. Le spectateur, quand il n’est pas un pédant, s’oceupe
uniquement des fails et des s développements de p'lsqions que
Pon met sous ses veux. Il arrive précisément la méme chose
dans la téte du Pdllf:l()ll qui applaudit Iphtgénie en Aulide,
et dans celle de I"Ecossals qui admire I’histoire de ses anciens

1. DupaTy {Henri- Mercier) (1771-1825), né dans Ia Gironde, aban-
donna le barrcau pour la peinture ¢t la sculpture. On lui doit Phtlocleéte
blessé, Vénus, Pomone, Louwis XIII sur la place Royale. — 2. {ﬂ'ﬁﬁph
Bosio (1763-1845}, qrn]pteur né i Monaco, fut ’éléve de Pajou, puis sc
perfectionna en Italie. Citons : les vingl has-reliels de la colonne Ven-
dame, UAmour langant des [rails, 1a statue du Roi de Rome, Ia statue
de Louis X1V, place des Viutmires, le Quadrige en bronze qui décore
Parc de triomphe du Carrousel.

RACINE LT SHAKSPEARL. *
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rois, Macheth ct Duncan. La seule différence, c’est que le
Parisien, enfant de bonne maison, a pris I'habitude de se
moquer de Pautre.

L’acapfmicien. — (Uest-a-dire que, suivant vous, U'illu-
sion théatrale scrait la mémec pour tous deux ?
LE romMaxTIQUE. — Avoir des illusions, étre dans 1'tllu-

ston, signifie se tromper, & ce que dit le Dictionnaire de
VAcadémie. Unc tlluston, dit. M. Guizot, est leflet d’une
chose ou d’ume idée qui nous décoll par unc apparence
trompeuse. Illusion signific done l'action d’un homme qui
croit la chos¢ qui n’cst pas, comme dans les réves, par
cxemple L’illusion théatrale, ce sera Naction d'un homme
qqui croit véritablement existantes l(‘S choses qui se passent
sur la scéne.

L’annéc derniere (aofit 1822}, le soldat qui était en fac-
tion dans U'intéricur du théidtre de Baltimore, voyant Othello
qui, au cinquiéme acte de la tragédic de ce nom, allait tuer
Desdemona, s’écria @ « Il ne sera jamals dit qu’en ma pré-
sence un maudit négre aura tué une femme blanche » Au
méme moment, le soldat tire son coup de fusil, et cassc un
bras & Pacteur qui faisdit Othello. Il ne sc passe pas d’année
sans quc les journaux ne rapportent des lfalis semblables.
Eh bien ! ce soldat avait de 1'illuston, erovait vraie I’action
qul s¢ passait sur la scénc. Mails un spectateur ordinaire,
dans l'instant le plus vif de son plaisir, au moment ou il
a,pplaudz.t avee transport Talma * ~-Manlius 2 disant a son
ami : ¢« Connais-tu cet écrit ! » par ccla seul qu’il applaudit,
n’a pas l'tllusion compléte, car 1l applaudit Talma, et non pas
le Romain Manlius ; Manlius ne fait rien de digne d’étre
applaudi, son action est {ort simple et tout a fait dans son
ntérét. .

L’acapimiciEn,. — Pardonnez-mol, mon ami ; mais ce
que vous me dites la e¢st.un heu commun,

LE ROMANTIQUE., Pardonnez-mei, mon ami ; mais, ce
que vous me dites la est la défaitec d’'un homme gu’une
longue habitude de se.payer de phrases élégantes a rendu
mcapable de raisonner d’une maniére serréc.

Il est impossible que vous ne conveniez pas que llusion
que 'on va chercher au théatre n’est pas une 1llusion par-
faite. L’illusion parfaite était celle du soldat en faction au
théatre de Baltimore. Il est impossible que¢ vous ne con-
venicz pas que les spectatecurs savent bien qu’ils sont au
théatre, et qu’ils assistent a la représentation d’un ouvrage
d’art, et non pas a un fail vrai.

1 ACADEMICIEN, — Qui songe a nier ccla ?

1. TaLMA (1763 -1826), célebre acleur, eut toules les faveurs de Napo-
léon, qui le fit jouer a Elfurt devanl un paricrre de rots. — 2. Manlius,
tragédie de LAFOSSE &’ AUBIGNY..
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L2 ROMANTIQUE, — Vous m’accordez done 1'illusion
imparfaite ? Prenez garde & vous.

Croyez-vous que, de temps en temps, par exemple, deux
ou trois fois dans un acte, et a chaque fois durant une
seconde ou deux, ’illusion soit compléte ?

L’acapEmicien, — Ceci n’est point clair. Pour vous
‘*épondr, j'aurais besoin de retourner plusieurs fois au
théiire, ct de me voir agir. '

Le romantIiQUE. — Ah ! voila une réponse charmante
et pleine de boanne foi. On voit bien que vous &tes de I'Aca-
démic, et quc vous n’avez plus besoin des suffrages de vos
collégues pour y arriver. Un homme qui aurait a faire sa
réputation de littérateur instruit se donnerait bien garde
d'étre s1 clair ¢t de raisonner d’une maniére si précise,
Prenez garde a vous ; s1 vous continuez a étre de bonne foi,
nous allons étre d’accord.

Il me semble que ces moments d’tllusion parfaile sont
plus Iréquents qu’on ne le croit en général, et surtout qu’en
nce 'admet pour vrail dans les discussions littéraires. Mais
ces moments durent infliniment peu, par exemple unc
demi-scconde, ou un quart de seconde. On oublic bien vite
Manlius pour nc voir que Talma ; ils ont plus de durée
chez les jeuncs femmes, et c¢’est pour cela qu’elles versent
tant de larmes &' la tragédie.

Mais recherchons dans quels moments de la tragédic le
speclateur peut espérer de rencontrer ces instants délicicux
d’illusion parfaite.

Ces 1nstants charmants ne se renconirent ni au moment
d’un changement de scéne, n1 au moment précis ot le poéte
fait sauter douze ou quinze jours auspectateur, nl au moment
ot le poéte est obligé de placer un long récit dans la bouche
d’'un de ses personnages, uniquement pour informer le
spectateur d’un fait antéricur, et dont la connaissance lul
csl nécessaire, ni au moment ou arrivent trois ou quatre
vers admirables, et remarquables comme vers,

Ces 1nstants délicicux et si rares d’illusion parfaite ne
peuvent se rencontrer que dans la chalecur d’une scéne
animée, lorsque les répliques des acteurs se pressent ; par
::-‘x.’:mplc, quand IHermione dit a Oreste, qui vient d’ assas-
siner Pyrrhus par son ordre :

Qui te Va dit ?

Jamais on ne trouvera ces momenls d’illusion parfatle,
m a 'mstant ou un meurtire est commis sur la scéne, ni
quand des gardes viennent arréfer un personnage pour le
condulre en prison. Toutes ces choses, nous ne pouvons les
eroire véritables, ct jamais clies ne produisent d’illusion.
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Ces morccaux nce sont fails que pour amener les scénes
durant lesquelles les spectateurs rencontrent ces demi-
secondes si délicieuses ; or, je dis que ces courts moments
d’illusion parfaiie se trouvent plus souvent dans les fragédies
de Shalspeare que dans les tragédies de Racine.

Tout le plaisir que Don trouve au spectacle tragique
dépend de la fréquence de ces petits moments d'illusion,
el de Uétat d'émotion ou, dans leurs intervalles, ils latssent
Uame du spectaleur. *

Une des choses qui s’opposent le plus & la naissance de
ces moments d’illusion, c¢’est I'admiration, quclque juste
qu’clle so1t d’ailleurs, pour les beaux vers d'une tragédie.

C'est bien pis, st Pon se met & vouloir juger des vers
d’une tragédic. Or c¢’est justement la la sitvation de 'ame
du spectateur parisien, lorsqu’il va voilr, pour la premiére
fois, la tragédic s1 vantée du Paria.

Voila la question du romanticisme réduite a ses derniers..
termes. S1 vous étes de mauvaisce o1, ou 81 vous étes inscn-
sible, on s1 vous étes pétrifié par Labarpe !, vous me nierez
mes petlfs moments d’illusion parfaite.

Et javoue gue je ue puis rien vous répondre. Vos sen-
timents ne sont pas quelque chose de matériel que je puisse
extraire de votre propre cceur, et melire sous vos yeux pour
vous confondre. /

Je vous dis : Vous devez avoir Lel senliment en ce moment ;
{ous les hommes généralement bien orgaulsés éprouvent
tel sentiment en ce moment. Vous me répondrez : Par-
donnez-mo1 le mot, cela Rest pus vrai. _

Mo1, je n’ail rien a ajouler. Je suis arrivé aux deruiers
confins de ee que la logique peut saisiv dans la poésie.

I’acapimiciex, — Voild une métaphysique abominable-
ment obscure ; et croyez-vous, avee cela, faire siffler Racine ?
L ROMANTIQDE. —- D’aslfeurs, il n’y a que des charlatans

Cqut prétendent enseiguner Yalgébre sans peine, ou arracher
une dent sans doulcur. La quf'fstion que nous agitons cst
unc des plus difliciles dont puisse s’occuper Vesprit humain,

(Juant a Racine, je suis bien alse que vous ayez nommeé
ce grand homme. Lon a {ait de son nom une mjurc pour
nous ; mals sa gloire cst impérissable. Ce scera toujours
I'un des plus erands génies qui atent é1é livrés a I’étonnement
et a Uadmiration des hommes. César e¢n est-11 un moms
grand génerai, parce gue, depuls ses campagnes conire nos

]

1. Jean-Frangois pE Lananve {(1739-1803}, dcerivain el eritigue. 11
fit de brillantes études ; sa Lragédie de Warwick ful bien zecueillie el il
regut les encour agements de Vollaire, Ses pitces suivanles curent peu de
suceces. I se tourna du colé de la critigue ; son esprit caustique et mor-
dant 'y rhspusalt Pendanl longiemps il fut considéré comme le Quin-
tilicn francais, mais sa critique éiroite et mesquine ne fait plus autorité.
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ancétres les Gaulois, on a mventé la poudre a canon ? Tout
ce que nous prétendons, c’esl que s1 César revenait au monde,
son premer somn scralt d’'avoir du canon dans son armée.
Dira-t-on que Catinat ou Luxembourg sont de plus grands
capitaines que (iésar, parce qu'ils avaient un pare d’ artilleric
cl prenalent cen trois jours des places qui auralent arrété
les légions romaines pendant un mois ? QCauraif été un beau
arsonnement 4 faire & Francois 10T, & Marvignan, que de
lur dive : Gardez-vous de vous scrvir de votre artillerie,
César n'avait pas de canons ; esl-cc que vous vous Crolllez
plus habile que César ?

51 des gens d’un talent mcontestable, tels que MM, Ché-
nier ', Lemercier 2, Delavigne 3, cussent osé s’aflranchimr des
régles dont on a reconnu Pabsurdité depuis Racine, ils nous
auralent donné micux que Tibére *, Agamemnon ® ou les
Vépres siciliennes. Pinio ©® west-11 pas cent {ois supérieur a
Clovis?, Orosvése 8, Cyrus *, ou telle autre tragédic fort
réguliere de M. Lemerecter ?

Racmo ne croyail pas que Fon pit faire la tragédie autre-
ment. 9’1l vivait de nos jours, et qu’il osai suivre les régles
nouvellch 1] ferait cent fois micux qu’lphigénie. Au licu de
n'inspier que de 'admiration, sentimen! un peu froid, 1l
ferait ecouler aes torrents de larmes. Quel est homme un
peu éclairé qul n’a pas plus de plaisir & voir aux Francais
la Marte Stuart de M. Lebrun 2 que le Bajazet de Racine ?
EL pourtant les vers de M. Lebrun sout bien faibles ; 'im-
mense différence dans la quantité de plaisiv vient de ce que
M. Lebrun a osé étre a demi romantique.

L’acapfmicien, — Vous avez parlé longlemps ; peul-étre

1. Maric-Joseph peE CHENIER (1764-1871), frére d’André, d’abord
militaire, s’adonna bien vite a la littérature. Il acquit sa réputation avec
sa tragédie de Charles TX. 11 donna Henri VI1I1{, Gracchus, Iénelon.
Toutes ses ccuvres conliennent un souffle révolutionnaire. — 2. Népomu-
céne LEMERCIER {1771-1840) débuta 4 dix-sept ans par une tragédie :
Méléagre. Ses meilleures picees sont : Agamemnon, Pinto. la Journée
des Dupes. — 3. Casimir DevavieN: (1793-1843). IEn 1811, une picee
en vers sur la naissance du Roi de Rome le miit en vue. Plus tard, 1
éerivil @ les Messéniennes, les Vépres siciliennes. Bien <ue Delavigne
soit classique, il a parfois essayé de concilier le classicisine el le

romantisme; AMarine Faliero esl un pas vers le romantisme. — 4. Tibére,
tragédie de Chénier ; frappée d’interdiction aprés une leclure faite par
Talma devanl Napoléon, — 5. Agamemnon, tragedie en 5 actes, de
I.emiercier. — 6. Pinto on La Journée d’une Conspiralion, comédie en
5 acles, de Lemercier, 1800. — 7. Clovis, lragédie en D ncles, en vers,
de Lemercier. — 8. Orovése, tragédie de Lentercier, 1803. — 0. Cyrus,

1ragédie de Chénier, 1‘3[}& é¢erite sur les conscils de Fouchd, —
10. Pierre-Anloine LEsnruN (ITSH-1863), pocte dramatigque. En 1505,
1] ¢lail Sahnt-Cyrien ; une Ode @ la Grande AArmée Tui valnl de Napoléon
G.000 {rancs de pension, qui {urenl reduils a 1,200 quand I’LEmpereur
apprit qu’elle n’élatt point de Lebrun-Pindare(1729-1807), pocle lyriquae.
Le chief-d’ocuvre de 1. Lebrun, Marie Stuart, tragédie en 5 acles, en vers,
n’est guére qu’une adaptation de’la picce de Schiller ; quelques passagoes
méme ont été traduits. Elle fut représentée aux I'rancgais, le 6 mars 1820.
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avez-vous bien parlé, mais vous ne m'avez pas eonvaincu
du tout.

LE romaxTtIQUE. — Je m'y attendais. Mais aussi voila un
entr’acte un peu long qui va finir, la toile se reléve. Je
voulais chasser-’ennui en vous mettant un peu en colére,
Convenez que J ai réussi.

Tei finit le dialogue des deux adversaires, dialogue dont
j’a1 été récllement témoin au parterie de la rue Chantlereine,
et dont il ne tiendrait qu'a mo1 de nommer les interlocu-
teurs. Le romantique était poli; il né voulalt pas pousser
'aimable académicien, heaucoup plus 4gé que lul ; aulrement
1l aurait ajouté : Pour pouvolr encore “lire dans son propre
cceur ; pour que le voile de ’habitude puisse se déchirer ;
pour pouvolr sc mettre en cxpérience pour les moments
d’tlluston parfaite dont nous parlons, il faut cncorc avoilr
’ame susceptible d’impressions vives, 1l faut w’avoir pas
quarante ans. ‘

Nous avons des habitudes ; choquez ces habitudes, ct
nous nc serons scnsibles pendant longtemps qu’a la contra-
riéié qu’on nous donne. dupposons que Talma se présente
sur la scénc, et joue Manlius avee les cheveux poudrés a
blanc et arrangés en ailes de pigeon, nous ne ferons que
rire tout le temps du speetacle. En sera-t-il moins sublime
au fond ? Non ; mais nous nc verrons pas ce sublime. Or
Lekain * elt produit exactement le méme effet en 1760, s'il
se Il présenté sans poudrce pour jouer ce méme role de
Manlius. Les spectateurs n’auraient élé sensibles pendant
toute la durée du spectacle qu’a leur habitude choguée. Voila
précisément ou nous en sommes en I'rance pour Shakspearc.
Il contraric un grand nombre de ces habitudes ridicules que
Ja lecture assiduc de Laharpe et des autres petits rhéteurs
musqués du dix-huitiéme siécle nous a fait contracter. Ce
qu’il y a de pis, ¢’est que nous mettons de la vantté a soutenir
que ces mauvalses habitudes sont fondées sur la nature,

Les jeuncs gens peuvent revenlr encorc de celle crreur
d’amour-propre. Leur dme étant susceptible d’i lmpresswn-,
vives, le plaisir peut leur faire oublier la vanité ; or, c’cst
ce qu’ll est tmpossible de demander a un homme de plus
de quarantc ans. Les gens de cet age 4 Paris ont pris leur
‘partl sur toutes choses, et méme sur des choses d’une bien
auire importance que celle de savolr si, pour faire des
tragédies mtéressantes en 1823, il faut suivre le systéme de
Racine ou celul de Shakspeare.

1. LekaAin (1729-1778), célebreiragédien. Bien gu’il edt la voix sourde,
il aborda le théatre. II fut magnifique dans les roles d’Oresle, de
Néron, de Mahomet. On a publié ses AMémoires et sa Correspondance avec
Voliaire.
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CHAPITRE 11

LE RIRE

Que feriez-vous, monsieur, du nez,d’un marguilber ?
- REcNARD L,

Un prince d’Allemagne %, connu par son amour pour les
lettres, vient dc proposcer un prix pour la meillcure dis-
sertation philosophique sur le rire. J'espére que le prix sera
remporté par un Irancais.. Ne scrait-il pas ridicule que
nous fussions vaincus dans cette carriére ? Il me semble
que I'on fait plus de plaisanterics a Paris pendant une seule
soirée quc dans toute ’Allemagne en un mois.

C’est cependant en allemand qu’est écrit le programme
concernant le rire, Il s’agit d’en faire connaitre la nature ct
les nuances ; il faut répondre clairement et netlement a
cette question ardue : Qu’est-ce que le rire ?

Le grand malheur, ¢’est que les juges sont des Allemands ;
il est a craindre que quelques demi-pensées disséminées
élégamment en vingt pages de phrases académiques ct de
périodes savamment cadencées ne paraissent (ue du vide
& ces juges grossiers. C'est un avertissement que je crois
devoir & ces jeunes écrivains simples avee tant de recherche,
naturels avee tant de maniére, éloquents avece st peu d’idées.

La gloire du distique et 'espoir du quatrain.

Ici il faut trouver des idéces, ce qui est assurément fort
impertinent Ces Allemands sont si barbares * !

Qu’est-ce que le rire 7 Hobbes 2 répond : Celle convulsion
physzqu,c que toul le monde connait, est produile par la vue
imprévue de notre supériorilé sur autrui.

- Voycez passer cc jeunc homme paré avee tant de recherche :
il marche sur la pointe du pied ; sur sa figure épanoute se
lisent également, et la certitude des suceés, et le contentement
desoi-méme ; il va au bal. ; le voila déja sous la porte cochere,
encombrée de lampions et de laquais ; il volait au plaisiy,
il tombe ct se¢ reléve couvert de boue de la téte aux pieds ;

¥

ses gilets, jadis blancs et d’une coupe sisavante, sa cravate

1. Ménechmes, act. ITI, scéne 1X.

2. A I'époque ol LCI‘l"‘Idli Stendhal, on commencait 4 avoir pour les
Allemands la plus profonde admiration. — 3. IHonsEs (1588-1679), phi-
losophe anglais matérialiste, '
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nouéc si élégamment, tout cela est rempli d’une boue noire
et fétide. Un éclat de rire universel sort des vortures qui
sulvaient la sienne : le suisse sur sa porte se tient les coles,
la foule des laquais it aux larmes et a1t cerele auntour du
malhecurcux |

Il faut que le comicque soit expos¢ avec clarté ; 1l est
nécessaire qu’il y ait une vue nette de notre supériorité sur
aufrul,

Mais cette supériorifé est une chose si fuille et st facile-
ment anéantic par la moindre réflexion, quiil faut que la
vue HOUQ(nlsollInﬁspniee{iluuzrndnunc:unplevuf

Voict done deux conditions du comique : la clarié et
Uimprévu.

Il n’y a plus de rire s1 le désavantage de Phomme aux
dépens duquel on préiendait nous égayer nous fall songer,
dés le premier moment, ue nous aussl nNous Pouvons ren-
contrer le malheur. ‘

Que le beau jeune homme qui allait au bal, c¢t qui cst .
tombé¢ dans un tas de boue, ait la malice, en se relevant,
de [ralner la jambe, et de faire soupconner qu’il s’est blessé
dangereusement, en un clin d’ceil le rire cesse, et Lait place
a la terrcur.

C’est tout simple, il n’y a plus jouissance de notre supé-
riorité, il y a au contraire vue du malheur pour nous : ¢n
descendant de voiture, je puls aussi me casscr la jambe.

Une plaisanterie douce fait rive aux dépens du plaisanté ;
une plaisanterie {rop honne ne fail plus rire : on frémit en
songeant a 'affreux malheur du plaisanté.

Voild deux cents ans que 'on lail des plaisanteries en
France ;1! faut done que la plaisanterie soit trés fine, auire-
mentl on Uentend dés le premier mot, partant plus d’imprévu.

Aultre chose : 1l faut que j'accorde un certain degré d’estime
a la personne aux dépens de laquelle on prétend me faire
rire. Je prise beaucoup le talent de M. Picard ' ; cependant,
dans plusieurs de ses comédies, les personnages destinés a
nous égayer ont des meours st bhasses, que je n‘admets
aucune comparaison d’cux a moi ; je les méprise parfaile-
ment aussitot qu’ils ont dit quatre phrases. On ne peut plus
ricn m’apprendre de rmidicule sur leur compte.

Un imprimeur de Paris avait fait une tragédie sainte,
intitulée Josué. Il I'imprima avee tout le luxe possible, et
'envoya au célébre Bodoni, son confrére, a Parme. Quelque
temps apreés, lﬁnqnﬁnnﬂu‘duteur fit un voyage en I[talie ;
il alla voirson ami Bodoni : « Que pensez-vous de ma tragédic

1. Lnuis-BDenoil PrcArp (1769-1828), auleur dramalique et romancier
francais. IFils d’un avocal au Parlement, il voulul débuter comme acieur.
Il fut ensuife direcleur de ’Odéon ; collabora avee Duval, Chéron
Desfontaines, pour donner nombre de comdédies,
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de Josue # — Ah ! que de beautds T -— 1T vous semble donc
que cel ouvrage m» vaudra quelque gloire ? — Ah ! cher
ami, 1l vous immortalise. — Kt les curaciéres, qu'en dites-
vous ? ~— Subliriis ot porfaiteracnt soutenus, surtoud les
majuscules. » .

Bodoni !, enthousiaste de son art, ne voyait, dan: la
tragédie de son ami, gue la beauté des caractéres d impri-
merte. Ce conte me it rive beaucoup plus qu’il ne le mérite.
(Cest que je connais auteur de Josué et Vestime infiniment ;
¢'est un homme sage, de bonnes manicres el méme d’esprit,
renpli de talents pour le commerce de la librairie, Jsnfin
]2 ne lut vois d’autres délauts qu'un peu de vanité, juste-
ment la passion aux dépens de laquelle la naive réponse de
Bodoni me {ail rive.

~ Le rire fou que nous cuetllons sur le I'alstaff de Shakspeare

Jorsque, dans son récii au prince Henrr (gqui fut depuis Is
fameux roi lenri V), 1l s’enfile dans le conte des vVIngi
coquins sorus des quatre coquins cen habils de bougran,
ce rire n'est délicieux que parce que Ifalsiaff est un homme
d’infiniment d’esprit et fort gar. Nous ne rions guére, au
contraire, des sottises du pére CasSandre ; notre bupemorité
sur lul est une chose trop recounue d’avance,

Il entre de la vengeance d’ennul daus le rire qui nous est
inspiré par uu fat comme M. Maclou de Bmubmsson (du
Comédien d’ ﬁz‘ampes 2},

J’a1 remarqué que, dans la société, ¢'est presque toujours
d’un air méchant, el non pas d’un air gai, qu’'une jolic femme
dit d’unc autre femme gui dansce : Mon Dieuw, quielle est
ridicule | Traduisez ridicule par odieuse....

Comme le¢ ridicule est une grande punifion parmi les
Francgais, ils rient souvent par vengeance. Ce rire-la ne {ait
ricn a aflaire, ne doit pas centrer dans notre analyse :
1l fallait sculement le signaler en passant. Tout rire afjects,
par cela scul, ne signtflic rien; ¢’est comme lopinion de
abbé Morellel ? en faveur des dimes et du pricuré de Thimer.

If n’est personne gqul ne conuulsse ¢l ou sIX cenls excel-
lents contes qui ecirculent dans la société : 'on r1l toujours
a causc de la vantlé désappointée. St le conle est fait d'une
mauiére trop prolixe, s1 le conteur emploie trop de paroles
et s’arréle a peindre Lrop de délails, Uesprit de auditeu:

1. Jean-Baptiste BDoponNt (1740-1813) fut un iypographe celobre, ne
.en Piémonl. Le duc de Parme lui confia une imprinmrie son flomeére
el son Anacréon sont regardés comme des chefs-d’oruvre. — 2. Comé-
dicen o’ LStampes, en vers, un acte, par Sewrin el Moreau. — 3. L’abbé
André Morunuer (1727-1819), littéraleur {raneais, naquit a Lyon. 1l
ful un des habitués du salon de M®2¢ Geoffrin el un ami des ency-
clopédisles ; derivit de nombreux arlicles dans o (er.fg.uumm Ses

ouvrages ont eu une grande influence sur M»¢ de'Stafl.JINa beaucoup
produit, enlre autres : Letires sur la police des g!r.um* M&‘Eﬂn e de lilts-

rature et de philosophie. \L l ;;, .
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devine la chute vers laquelle on le conduit trop lentement ;
il n'y a plus de rire, parce qu’il n'y a plus &’ imprévu

S1, au contraire, le conteur sabre son histoire et se précipite
vers le dénotment, 1l 0w’y a pas rwre, parce qu’'tl n'y a pas
'extréme clarté qu’il faut., Remarquez que irés souvent
le narrateur répéte deux fois les cinq ou 5)X mots qui font le
dénoument de son histoire ; ct, s’1l sait son métier, s’1l a
I'ari charmant de n’étre ni obscur ni trop clair, la moisson
de rire est beaucoup plus considérable a la seconde répétition
qu’a la premiére.

L’absurde, poussé & 'extréme, fait souvent rire ct donne
unc gaieté yive ct délicicuse. Tel est le sceret de Voltaire
dans sa diatribe du doclteur Ahakia el dans ses autres
pamphl t;. Le docteur Akakia, ¢’esl-a~dire I\Iaupcrtuis -
dit lui-méme les absurdités qu’un malin pourrait se per-
metlire pour sc¢ moquer de ses sy stemu . lel, je sens bien
qu’il faudrait des citations ; mais je n’al pas un scul livre
francals dans ma rctraite de Montmorency. J'espére que
la mémoire de mes lecteurs, sij'en a1, voudra biense rappeler
ce volume charmant de leur édition de Voltaire, imtitulé
Facélies ®, ¢t dont je rencontre souvenl dans le Murowr ®
des imitations fort agréables.

Voltair: porta au théatre cette habitude de meltre dans
la bouche méme des personnage: comiques la description
vive et brillanie du ridicule qui les travaille, et ce grand
homme dut étre bieun surpris de voir ue personne ne riait,
C’est qu’il est par trop contre mature qu'un homme sc
mogque s) clairement de soi-méme. Quand, dans la société,
nous nous donnons des ridicules exprés, c¢’est encore par
cxcés de vanité ; nous volons ce plaisir a la malignité des
gens dont nous avons excilé 'envie.

Mais fabriquer un personnage comme IFier-en-Fat, ce
n'esl pas pr~111d1*e les faiblesses du ceeur humain, c’est tout
simplement faire réciter, a la premiére personne, les phrasces
burlesques d’un pamphlet, et leur donner la vie.

N’est-1l pas singuliecr que Voltaire, s1 plaisant dans la
satire ¢t dans le roman phi]usophiquc n’ait jamais pu faire
unc scéne de comédic qui {it rire 2 Carmonticlle %, au con-

1. Pierre-Louts-Moreau de MAUurERTUILS (1698-1759), naquit aSi-Malo.
Il ful géometire et philosophe. Son gotl pour les sciences Pemporta; il
entra o 1'Aeadémie des Sciences, et Frédérie II le nomma président de
I’Académie de Berlin. La diatribe de Voltaire le blessa au vif. On luidoit:
Comunentaires sur les principes de Newton, Discours sur la figure des
astres, etc... — 2. Facélies © celles de 'auleur, dans l'édition Garnier,
1885, sont fondues dans les Mélanges a la dale de leur publicalion
(t. 22-26). Anciennes facéties italiennes, 1. XXVI. — 3. Miroir, petit
journal forl libéral et fort spirituel. -— 4. Louis Carrogis, dit CARMON-
TELLE (1717-1806), auteur dramalique. Il élail ordonnateur des fétes
du duc d’Orléans. Esprit fin et léger, on a de lui de petites pieces :
Proverbes dramatiques, Thédlre de campagne.
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‘traire, n’a pas un proverbe ou l'on ne trouve cc talent. I
avait trop de naturel, ainsi que Sedaine ! ; i1l leur manquait
Pesprit de Voltaire, qui, en ce genre, n'avait que de ’esprit.

Les critiques étrangers ont remarqué qu’il y a toujours
un fond de méchanceté dans les plaisanteries les plus 2a1es
de Candide et de Zadig. Le riche Voltaire sc plait & clouer
nos regards sur la vue des malheurs 1116\*11,.:11;1@9 de la pauvre
natlure humaine.

Lalecture de Schlegel ® et de Dennis ® m’a porté au mépris
des critiques frangais, Laharpe 4, Geofiroy %, Marmontel ¢, et
au mépris de tous les critiques. Ces pauvres gens, impuis-
sants a créer, prélendent a l'esprit, et ils n’ont point d’esprit.
Par exemple, les critiques francais proclament Moliére le
premier des comiques préscnts, passés et futurs. Il n’y a la
dedans de vrai que la premiére assertion. Assurément
Moliére, homme de génie, est supérieur a ce benét qu'on
admire dans les Cours de littérature, et qui s’appelle Des-
touches 7, |

Mais Moliére est inféricur a Aristophane &.

BSeulement, le comique cst comme la musique : ¢’est une
chose dont la beauté nec dure pas. La comédie de Moliére
cst trop 1mbibée de safire pour me donner souvent la sen-
sation du rire gat, s1 je puls parler ainsi. J’aime a tirouver,
quand je vais me délasser au théatre, une imagination folle
quit me fasse rire comme un cnfant.

Tous les sujets de Louis X1V se piquaient d’imiter un
certain modéle, pour étre élégants et de bon ion, et
Louis X1V lui-méme fut le dieu de cette rehigion. Il y avait
un rire amer quand on voyailt son volsin se tromper dans

1.” Michel-Jean SEDAINE (1729-1797), auteur dramatique. N'ayant
aucune ressource, il se fit tailleur de pierre ; bientél il se fit remarquer
par ses piéces de vers : Epiire a mon habif, puis aborda le théiire : citons
le philosophe sans le savoir. — 2. SCHLEGEL, probablement Guillaume-
Auguste, car i1l eut un frére, G. Frédérie ; tous deux sont des ceritiques
allemands. Le premier prit part au mouvement littératire de son époque ;
il chercha i créer une littérature originale. Les criitigues de la Phédre
de Racine montrent son injustice. — 3. DENNis John (1657-1733). cri-
tique anglais, né a Londres, connu par I’apreté de ses critiques contre
les poetes contemporains. — 4. LanARrPE. Cf. p. 12. — 5. Lubin-Louis
GEOFFROY (1743-1814), critique francais; il naquit 4 Rennes; ses
succes universitaires furent éclatants. Il rédigea I’ Année litléraire, 1’Ami
du Roi. Atiaqua les encyclopédistes, Vollaire, Chénier. — 6. Jean-
Frangois MARMONTEL (1723-1799). L.ié de bonne heure avee Veltalre,
i1l se lanca dans le théatre, mais sa réputation est due aux Conles
moraux. Ses opéras-comiques eurent beaucoup de succés : le Huron,
Sylvain, ete.; on lut doit encore les Ifncas, poéme en prosc. — 7. Phi-
lippe Néricault DEsTOUCHES (1672-1754), poéie comique, né a Tours.
Ses ceuvres les plus remarquables sont : le philosophe marié et le glo-
rieuxr. — 8. ARISTOPHANE (450-380 av. J.-C.), le plus c¢lébre des poétes
comigques. Son esprit caustique, sa verve inépuisable lui firent aborder
une multitude de sujets; il persifla les personnages de leur vivant ;
aussi de nombreuses allusions nous echappenl. Citons de lui: les Nuées,
les Acharmem, es Grenouilles, les Guépes.
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Pimitation du modéle. C’est 12 toute la gaieté des Lettres
de madame de Sévigné, Un homme, dans la comédie ou
dans la vie réelle, qui se fut avisé de suivre librement, et
sans songer a rien, les élans d’une 1magmatlnn folle, au lieu
de faire rire la société de 1670, elit passé pour fou )

Moliére, homme de geme s'il en fut, a eu le malheur de
travailler pour cette société-la.

Aristophane, au contraire, entreprlt de faire rire une société
de gens aimables et légers qui cherchaient le bonheur par
tous les chemins. Alcibiade ? songeait fort peu, je crois, 2
imiter qui que ce fit au monde ; il s’estimait heureux quand
il riait, et non pas quand il avait la jouissance d’orgueil de
se sentir hiensemblable 4 Lauzun 3, 3 d’Antin 4, & Villeroy 8,
ou a tel autre courtisan célebre de Louis XIV.

Nos cours de littérature nous ont dit au collége que l'on
rit & Moliére, et nous le croyons, parce que nous restons
toute notre vie, en France, des hommes dc¢ collége pour la
littérature. J'ai entrepris d’aller & Paris toutes les fois que
I’on donne aux Francais des coméaies de Moliére ou d'un
auteur estimé. Je marque avec un crayon, sur I’exemplaire
que je tiens & la main, les endroits précis ou l'on rit, et de
quel genre est ce rire. L'on rit, par exemple, quand un
actecur prononce le mot de lavement ou de mart trompé ;
mais c’est le rire par scandale ; ce n’est pas celui que Laharpe
Nnous annonce.

Le & décembre 1822, I'on donnait Tar tuffe; mademmsellf-
Mars ® jouait ; rlen ne manguait & la féte. Eh bien ! dans
tout Tariuffe, on n’a ri que deux fois, sans plus, et encore
fort légérement. L’on a plusieurs fois applaudi & la vigueur
de la satire ou & cause des allusions ; mais on n’a ri, le

4 décembre,

19 Que quand Orgon, parlant 4 sa fille Marianne de son

1. Le Théatre de la foire de Regnard, Lesage et Dufresny, n’a aueun
rang en littérature ; pen de gens ’ont lu. Il en est de méme de Scarron
et Hauteroche. (Note de I'auteur. } — 2. ALC1BIADE (450-404 av. J.-C.),
neveu de Périclées. Il eut a 1a fois toutes les verius et tous les vices,
Pendant quelque temps, il fut disciple de Soerate, mais se livra hentot

tous les excés. Cf. sa vie dans Plutarque et Cornélius Népos. —

. Antoine de Caumont, duc de Lavuzun {1633-1723), gentilhomme dé
Gascogne. I} fut sur le pomt d’epouser la Grande- Mademmselle fille de
Gaston d’Orléans. Le Roi s ‘opposa A cette uniong il ’épousa secrélement
plus tard, quand il sortit de prison. — 4. Louis- Aanne de PARDAILLAN
pE GONDRIN, marquis d’AnTIv, fils' de M. et de Mm¢ de Moniespan
(1665-1736), iut le type, du mrfmt coyrlisan, 11 a jaissé des Mémoires.
-5, Francois de Neufville, duc de VILLEROY (1644-1730},avnit é1¢ élevé
avec Louis XIV. Le Roile combla de ses faveurs. Brave devant le danger,
il montra comme chef une incapacité déplorable. 11 perdit la bataille
de Ramillies, 1705, qui nous enleva les Pnys- -Bas. ~—— 6, M¥¢ Anne-~
Franc¢oise Boutet MARS fille- de I'acteur Bou tet de Montvel ses débuts
furent difficiles. Elle fut inimitdahle dans les roles de grandes coquetiles;
(Céliméne, Elmire,
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mariage avec Tartuffe (II® acte), découvre Dorine prés de
lui, qui I'écoute ; ; |

20 L’on a ri, dans la scéne de brouille et de raccommode-
ment entre Valere et Martanne, a une réflexion maligne que
Dorine fait sur 'amour.

Etonné qu’on elt s1 peu ri a ce chel-d’ceuvre de Moliére,
yar fait part de mon observation a une société de gens
d’esprit : ils m’ont dit que je me trompais.

Quinze jours aprés, je retourne a Paris pour voir Valérie * ;
I'on donnait aussi les Deuxr Gendres, comédie céléhre de
M. Etienne % Je tenais mon cxemplaire et mon crayon
A la main : 'on n’a ri exactement qu’une seule fois ; c’est
quand le gendre, conseiller d’Etat et qui va é&tre ministre,
cdit au petit cousin qu’il a lu son placet. Le spectateur rit,
parce qu’il a fort bien vu le petit cousin déchirer ce placet,
qu’ll arrache des mains d'un laquais auquel le conseciller
d’Etat I’a remis sans le lire.

Si je ne me trompe, le spectateur sympathise avec la ten-
tation de rire fou quec le petit cousin dissimule, par hon-
néieté, en s’entendant faire des compliments sur le contenu
d’'un placet qu’il sait bien avoir déchiré sans qu’on 'ait lu.
J'al dit & mes gens d’esprit qu’on n’avait ri que cette seulc
fois aux Deuzx Gendres ; ils m’ont répondu que c’était une
fort honne comédie, et quit avait un grand mérite de compo-
siilon. Ainsi soit-il ! mais le rire n’est donc pas nécessaire
pour taire une fort bonne comédie francgaise.

Serait-ce, par hasard, qu’il faut simplement un peu d’ac-
tion fort raisonnable, mélée & une assez forte dose de satire,
lc tout coupé en dialogue, et traduit en vers alexandrins
spirituels, faciles ct élégants ? Les Deux Gendres, écrits en
vile prose, auraient-ils pu réussir ?

Serail-ce que, comme notre tragédic n’est qu’une suite
d’odes ® entremélées de narrations épiques 4, que nous aimons
a volr déclamer a la scéne par Talma, de méme, notre
comdédie ne serait, depuis Destouches et Collin d'Harleville 8,
qu’une épitre badine, fine, spirituclle, que nous aimons &

1. Valérie, comédie en lrois actes de Scribe et Mélesville, 1822. —
2. ErieNnNe (1777-1845), auteur dramatique et pubticiste. — 3. Mono-
logue du Paria, de Régndus, des Alachabées. — 4. Récits d’Oreste dans
Andromaque. Quel peuple n’a pas ses préjugdés littéraires ? Voyez les
Anglats ne proscrire que comme antiaristoeratique cetie plate ampli-
ficalion de college intitulée Cain Alystére, par lord Byron. {Note de
"auleuar.) — 5, Jean-Francois CoLrniN p’'HAarLEvILLE {1755-1806), pootte
comique, Sa premiore pioce : UInconstant, fub un succes. Il est 1’auteur
des Chdatearer en Espagne, de M. de Crae, du Vieux célibatairve. {Notle
de 'auteur))

11 dépend de 12 police de Paris d’arréter la décadence de art drea-
matlique. Blle doit employer sa toate-puissance a faire qu’aux deux
prewieres  représeniations des ouvrages nouveaux jouds aux grands

théatres, il n'y ait absolument avcun billet donné. (Note de 1’auteur.)
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/ : . |
entendre lire, sous forme de dialogue, par mademoiselle

Mars et Damas * ?

Nous wvoicl bien loin du rire, me dira-t-on ; vous faites un
article de littérature ordinaire, comme M. C. dans le feuilleton
des Débals. -

" Que voulez-vous ? ¢’est que, bien que je ne sois pas encore
de la société des Donnes-Leitres, je suls un ignorant, et de
plus j'al entrepris de parler sans avoir une idée ; j'espére
que cette noble audace me fera recevolr aux Bonnes-Letires.

Ainsi que le dit fort bien le programme allemand, le rire
exige réellement, pour étre connu, une dissertation de cent
cinquante pages, et encore faut-il que cette dissertation
soit plutdt écrite en style de chimie qu’en style d’académie.

Voyez ces jeunes filles dans cette maison d’éducation,
dont le jardin est sous vos fenétres ; elles rient de tout., Ne
serait-ce point qu’elles voient le bonheur partout ?

Voyez cet Anglais morose qui vient déjeuner chez Toriora 2,
et v Iit d’un air ennuyé, et a 'aide d’un lorgnon, de grossecs
lettres qu’il recoit de Liverpocl, et qui lul apportent des
remises pour cent vingt mille francs ; ce n'est que Ja moitié
de son revenu annuel ; mais il ne rit de rien ; ¢’est que rien
au monde n’est capable de lul procurer la vue du bonheur,
pas méme sa place de vice-président d’unc société biblique,

Regnard ® est d’'un génie blen inféricur a Moliére ; mais
j'oscral dire qu’ll a marché dans le sentier de la véritable
comédie.

Notre qualité d’hommes de collége cn littérature, fait qu’en
voyant ses comédies, au lieu de nous livrer a sa gaieté
vraiment folle, nous pensons unicquement aux arréts terribies
qui le jettent au second rang. 51 nous ne savions pas par
ceeur les textes mémes de ces arréis séveéres, nous tremblerions
pour notre réputalion d’hommes d’esprit.

Est-ce la, de bonne fol, la disposition ot 1l faut étre pour
rire ?

Quant a Moliére et a ses piéces, que me fait a moi1 I'imi-
tation plus ou moins heurcusc du bon ton de la cour ¢t de
'impertinence des marquis ?

Aujourd’hui il n’y a plus de cour, ou je m’cstime autant,
pour le moins, que les gens gquiy vont ; et ensortant de diner,
aprés la Bourse, s1 j'entre au théatre, je veux qu’on me fasse
rire, et Je ne songe a imiter personne.

Il faut qu'on me présente des images naives et brillantes

1. Damas (1772-1834), acteur; il a rempli avec succés des rdles
d’amoureux tragiques et comigues. — 2. Toriorni, café a la mode, hou-
levard des Italiens, a t'agngle de Ja rue Taitbout. Rendez-vous des
élégants sous la Reslauralion, salon de conversation pour les celéhrilés,
— 3. Jean-Frangois REGNARD (1655-1709), poéte comique, né a Paris,
auteur du Joueur, du Distrail, du Légalaire universel. =~ '
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de toutes les passions du eccur humaim, et non pas sculement
et toujours les graces du marquis de Moncade . Aujourd’hui,
c’est ma fille qui est Muademoiselle Benjamine, ct je sais fort
bien la refuser i un marquis s’itl n’a pas quinze mille livres
de rente en biens-fonds. Quant a ses lettres de change, s’il
en fait et qu'll ne les paye pas, M. Mathiew, mon heau-irére,
Penvole a Saimnte-Pélagie. Ce seul mot de Sainte-Pélagie,
pour un homme titré, vieillit Moliére.

Enfin, s1 'on veul me faire rire maleré le séricux profond
que me donnent la Bourse et la politique, et les haines des
partis, il taut que des gens passionnés se trompent, sous mes
yeux, d’une maniére plaisante, sur le chemin qui les méne
au bonhcur.

CHAPITRE 1II

CE QUE CEST QUE LE ROMANTICISME

Le romanticisime est Vart de présenter aux peuples les
ccuvres littéraires qui, dans I'état actuel de leurs habitudes
et de leurs croyamnces, sont susceptibles de leur donner le
plus de plaisir possible.

Le classicisme, au conlraire, leur présentle la littérature
qut donnait Je plus grand plaisir possible & lecurs arriére-
arands-péres. -

Sophocle ¢t Euripide furent éminemment romantiques ;
1ls donnérent aux Grees rassemblés au théatre d’Athénes,
les tragédies qui, d’apres les habitudes morales de ce peuple,
sa religlon, ses préjuges sur ce qui fait la dignité de 'homme
devaient lul procurer le plus grand plaisie pessible.

Imiter aujourd’hui Sophocle ¢t Euripide, et prétendre
que ces 1mitations nec feronl pas bailler le Irancais du
dix-ncuvieme siécle, ¢’est du classicisme.

Je n’hésite pas a avancer que Racine a ¢té romantique ;
I & donné aux marquis de la cour de Louis XIV une peinture
des passions, tempérée par Veatreme dignité qui alors était
de mode, ct qui faisait qu’un duc de 1670, méme dans les
épanchements les- plus tendres de lPamour paterncl, ne
mangquailt jamais d’appeler son fils Monsteur.

C'est pour eccla que le Pylade & Androfnague dit toujours
a Oreste : Seignewr ; ¢t cependant quelle amifié que celle
d’Oreste el de Pylade !

- Cetle diguilé-la n’est nullement dans les Grees, ct c’est

1. De I'Ecole des Bourgeois, comédie en 3 actes, ALLAINVAL 1728.
{Note de Vauteur.) — 2, Voir 'analyse du théitre gree, par Mdélastase.
(Nole de 'auteur,} MEATASTASE {1678-1782), I'un des plus grands poctes
de ’Italie.
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a cause de - cette dignité, qui nous glace a ujourd’hui, que
Racine a été romantique.. | -

Shakspeare fut romantique parce qu’il présenta aux Anglais
del'an 1590, d’abordles catastrophes sanglantes amenées
par les gucrres civiles, et pour reposer de ces tristes spectacles
unc foule de peintures fincs des mouvements du ceeur, cf
des nuances de passions les'plus délicates. Cent ans de guerres
civiles et de troubles presque continuels, une foule de
tralusons, de supplices, de dévouements généreux, avaient
préparé les sujets d’Elisabeth & ce genre de tragédie, qul ne
produit presque rien' de tout le factice de la vie des cours et
de la civilisation des peuples tranquilles. Les Anglais de 1590,

" heureusement fort ignorants, aimeérent & contempler au

théaire, I'image des malheurs que le caractére ferme de leur

reine venait d’éloigner de la vie réclle. Ces mémes détails

naifs, que nos vers alexandrins repousseraient avee dédain,
¢t que l'on prise tant aujourd’hui dans Ivanhoc et dans
Rob-Roy,*, cussent paru manquer de dignité aux yeux des
fiers maarquis de Louis XIV. ;

Ces détails eussent mortellement effrayé les poupéces
sentimentales ¢t musquées qui, sous Louis XV, ne pouvailent .
volr une araignée sans s’évanouir. Voila, je le sens bien, unc
phrase peu digne.

Il faut du courage pour étre romantique, car il faut
hasarder. |

lie classique prudent, au contraire, ne s’avance. jarais
sans étre soutenu, en cachette, par quelque vers d’Homeére,
ou par une remarque philosophique de Cicéron, dans soun
traité Deé Senectute. |

Il me semble qu’il faut du courage a I’écrivain presque
autant qu’au guerrier ; I'un ne doit .pas plus songer aux
journalistes que 'autre & 1’hopital.

Lord Byron ?, auteur de quelques héroides sublimes, mais
toujours les mémes, et de beaucoup de tragédics mortellement
ennuyeuses, n'est point du tout le chef des romantiques.

5’1l se trouvait un homme que les traducteurs 4 la toise
se disputassent également a Madrid, & Stuttgard, a Paris
et & Vienne, 'on pourrait avancer que cet homme a deviné
les tendances morales de son époque 3.

1. Roman de Waller Scott. — 2. George Nodél-Gordon lord Byron
(1788-1824), céléhre poéte anglais, descendait des Stuarts. D’une humeur
misanthropique, il s’abandonna & vne vie désordonnée apres avoir
composé quelques poésies; il parcourut I’Europe, puis publin Childe-
Harold, le Giaour, La fiancée &’ Abydos, Manfred, Marino ffuliero. don
Juan. — 3. Ce succés ne peut étre unc affaire de parti, on d’enthou-
siasme personnel. Il y a toujours de 1'intérdt, d’argenl au fond de tous
les partis. Iei, je ne puis découvrir que Vintérst du plaisie. L’homme
par lui-méme est peu digne d’enthousiasme : sa coopératlion probable a
'infame Beacon, anecdole ridicule du verre dans lequel George IV
avait bu. {Note de I’auteur.) -
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Parmi nous, le populaire Pigauli-Lebrun ' est beaucoup
plus romanthun que le sen%lble auteur de Trilby 2.

Qui est-ce qui relit T'rilby a Brest ou a Pelplfrnan P

Ce qu’il y a de romantique dans la tragédie actuelle, c’est
que le poéte donne toujours un beau role au diable. Il parle
eloquemment, et il est fort gouté., On aime l’opposition.

Ce qu'il y a d’antiromantique, ¢’cst M. Legouvé 3, dans
sa tragédie d’Henrt IV, ne pouvant pas 1=r=pr0du1re le plus
beau mot de ce roil patriote : « Je voudrais que le plus pauvre

« paysan de mon royaume put au moins avoir la poule au

¢ pot le dimanche. »

Ce mot vraiment francais et fourni une scéne touchante
au plus mince éléve de Shakspeare. La tragédie racintenne
dit bien plus noblement :

Je veux enfin qu’au jour marqué pour le repos,
1.’héte laborieux des modestes hameaux
Sur sa table moins humble ait, par ma bienfaisance,

Quelques-uns de res mets réservés a4 'alsance.
La mort de Henry IV, acte IV 4.

La comédie romantique d’abord ne nous montrerait pas
ses personnages en habits brodés ; 1l n’y aurait pas perpé-
tucllement des amoureux et un mariage a la {in de la piéce ;
les personnages ne changeraient pas de caractere lout juste
au cinquiéme acte ; on enfreverrait quelquefms un amour
qul ne peut étre couronné par-le mariage ; le mariage, elle
ne 'appellerait pas I'hyménée pour faire la rime. Qui ne ferait
pas rire, dans la société, en parlant d’hyménée ?...

La seule situation énergique que nous ayons vue depuls
vingt ans, la scéne du paravent, dans le Tartufe de meeurs °,
nous la devons au théatrc anglais. Chez nous, tout ce qu

1. Charles-Antoine PrcAavnT-LERRUN (1753-1835), romancier et auteur
dramatique. D’une gaieté intarissable, d’un esprit railleur, ses ouvrages
sont remarquables parla finesse de l'observation et la sensibilité qul.y
regne. Gitons @ les Hussards ou les barons de Telsheim, Monsieur Bolle.
Mais il y a dans ses romans trop de grivoiserie et de trivialilé. —
2. Trilby, ceuvre de Ch. Nodier. 3. Jean-Baptiste LEcouvE (1764-
1872}, pocéle dramatique, a qui a manqué le souflle poétique. Son
potme : Le mérite des femmes a fait sa réputation. — 4. Les vers ita-
liens et anglais permeitent de tout dire ; le vers alexandrin seul, fait
pour une cour dédaigneuse, en a tous les ridicules. (Note de 'auteur.) Le
vers, réelamant une plus grande parl de 'attention du lecteur, est
excellent pour la satire. IYailleurs 1] faut que celui qui blame prouve sa
supériorité ; donc toute comeédie salirique réclame les vers, (Id.) J’ajou-
terai, par forme de digression, que la iragédie la plus passable de notre
époque est en Italie. 1T ¥y a du charme et de 'amour véritable dans
la Francesca da Rimint du pauvre Pellico : e’est ce que 3’a1 vu de plus
semblable a4 Racine. Son Fufemio di Messina est fort bien. Le Car-
magnola ot I'Adelchi de M. Manzoni annoncent un grand poéte, si ce
n'esl. un grand tragique. Notre comédiec n’a rien donné d’aussi vrat
depais Lrente ans, que I’Ajo nell imbarazzo de M. le comte Giraud, de
Nome. {Id.) — 5. Tartufe de meeurs, com. de Chéron, 1803. C’est une
copie de I'Ecole de la Médisance, comédie célébre de Shemdan
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est foris’appelle indécent. Onsiftle I’ Avare de Moliére (7 {évrier
1823}, parce qu’un fils manque de respect & son peére. ?
Ce que la comédie de Vépoque a de plus romantique, ce’

-ne sont pas les grandes piéces en cing actes, comme les

Deux Gendres : qui est-ce qui se dépowlle de ses biens
aujourd’hui ? c’est tout simplement le Solliciteur 2, le Ci-
devant jeune homme * (imité du Lord Ogleby ¢ de Garrick),
Michel et Christine &, le Chevalier de Canole ¢, ' Etude du
Procureur 7, les Calicols 8, les Chansons de Béranger °, etc.

Le romantique dans le bouffon, c¢’est Dinterrogatoire de

1’ Esturgeon du charmant vaudeville de M. Arnault ; c¢’est

M. Beaufils. Voila la manie du raisonner, et le dandinisme
littéraire de 'époque.

M. l'abbé Delille fut émincmment romantique pour le
siécle de Louis XV. C’était bien 1a la poésie faite pour le
peuple qui, a Fontenoy, disait, chapeau bas, & la colonne.
anglaise : « Messieurs, tirez les premiers. » Cela est forl noble
assurément ; mais comment de telles gens ont-ils eftron-
terie de dire qu’ils admirent Homeére ?

Les anciens auralent bien ri de notre honneur.

Et I'on veut que cette poésic plaisc' & un Frangais qui
fut de la retraite de Moscou ! '

De mémoire d’historien, jamais peuple n’a éprouvé,
dans ses mceurs et dans ses plaisirs, de changement plus
rapide et plus total que celui de 1780 a 1823 ; et 'on veut
nous donner toijours la méme littérature ! Que nos graves
adversaires regardent autour d’eux : le sot de 1780 produi-
sait des plaisanteries bétes et sans sel ; il riait toujours ; le
sot de 1823 produit des raisonnements philosophiques,
vagues, rebattus, & dormir debout, il a toujours la figure
allongée ; volla une révolution notable. Une société dans
laquelle un élément aussi essentiel et aussi répété que le
sot est changé & ce point, ne peut plus supporter ni le méme
ridicule ni le méme pathétique. Alors tout le monde aspirait
& faire rire son voisin ; aujourd’hui tout le monde veut le
tromper., 1 -

Un procureur’ incrédule sc donne les ceuvres de¢ Bour- -

1. Avare, act. II, s. II., — 2. Le Solliciteur, comédie de Scribe et -
Dupin. — 3. Le Ci-devant jeune homme, comédie de Brazier &1 Merle.
~— 4, Lord Ogleby de Garrick, auteur écrivain et poéte anglais (1716-
1779). — 5. Michel et Christine, comédie de Scribe et Dhupin. — 6. Le
chevalier de Canole; comédie de Souque. — 7. L’Iiude du Procureur,
peul-étre 1’Intérieur d’une Etude et le Procureur, comédie de Scribe et
Dupin, — 8. Je n’ai pu trouver ’auteur des Cualicots, des Chansons de
Béranger, et de M. Beaufils.— 9. Le poéme de ’époque, 8’1l était moins
mal écrit, ce serait la Panhypocrisiade de M. Lemercier. Figurez-vous le
Champ de Bataille de Pavie, traduit en francais par Boileau on par
Pabbé Delille. I1 y a, dans ce poéme de guatre cenls pages, quarante
vers plus frappants et plus beaux qu’aucun de ceux de Boileau. {(Note
de 'auteur.) -
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daloue ? maﬂ‘mﬁquement reliées, et -dit : Cela convient vis-
a-vis: des clercs.

Le poéte romantique par excellence, c’est le Dante 2 ; il

adorait Virgile, et cependant il a fait la Divine Comédie,
et 'épisode d’Ugolin 3, la chose au monde qui ressemble le

moins & I'Enéide ; c’est qu’il comprit que de son temps on
avalt peur de l’enfer.

Les romantiques ne conseillent & personne d’imiter direc-
tement les drames de Shakspeare.

Ce qu’il faut imiter de ce grand homme, ¢ ‘est la maniere
d’étudier le monde au milien duquel nous vivons, et l'art
de donner a nos contemporains précisément le genre de
tragédie dont ils ont besoin, mais qu’ils n’ont pas l'audace
de réclamer, terrifiés qu’ils sont par la réputation du grand
Racine. —

Par hasard, la nouvelle tragédie frangalse ressemblerait
beaucoup.a celle de Shakspear

‘Mais ce serait uniquement parce que nos circonstances
sont les mémes que celles de ’Angleterre en 1590. Nous
aussi nous avons des partis, des supplices, des conspira-
tions. Tel qui rit dans un salon, €n lisant cette brochure,
sera en prison dans huit jours. Tel autre qui p]alqantc avec

Jui, nommera le jury qui le condamnera.

Nous aurions bientdt. la nouvelle tragédie francarse que
jalr 'audace de prédire, s1 nous avions assez -de sécurité
pour nous occuper de littérature ; je dis sécurité, car le mal
est surtout dans les imaginations quit sont efiarouchées.
Nous avons une streté dans nos campagnes, et sur les
grandes routes, qui aurait bien étonné I’Angleterre en 1590.

Comme nous sommes- infiniment supérieurs par esprit
aux Anglais de cette époque, notre tragédie nouselle aura
plus de simplicité. A chaque instant Shakspeare fait de la
rhétorique : c’est qu’il avait besoin de faire comprendre
telle situation de son drame, a un public grossier et qui
avait plus de courage que de finesse.

Notre tragédie nouvelle ressemblera beaucoup a Pinio,
le chef-d’ceuvre de M. Lemercier 4.

L’esprit francais repousserasurtout Je calimatias allemand,
que beaucoup de gens appellent romanttque aujourd’husi.

Schiller ® a copié Shakspeare et sa rhétorique ; il n’a pas’

1. Louis BOURDALOUE (1632-1 04), jésuite, né a Bourges. I’un des
plus grands prédicatenrs du régne de Louis XIV.— 2. DANTE ALIGHIERI
(1265-1321). auteur de la Divine Comédie. Dans sa jeunesse, il avait
composé des sonnets amourcux et des canzones en 1’honneur de
Béatrix, — 3. Ugolin, tyran de Pise. Ses ennemis e jetérent dans
une tour avee ses enfants ; ils le laissérent mourir de faim. Dante a
imynortialisé ce drame dans satima Comédie.— 4. LEMERCIER, cf. p. 13,

- — 5. Frédéric SCHILLER, poéte lragique et historien allemand. Les Bri-

gands, Wallenstein, Guillaume Tell sont ses pr1nmpau1 che{s-d’muvre,
son Histoire:de la guerre de T'renie ans est remarquable aussi.
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eu ’esprit de donner a ses compatriotes la tragédie reclameo
par leurs maeurs.

J’oubliais l'unité de lieu ; elle sera emportée dans la
déroute du vers alexandrin.

La jolie comédie du Conteur de M. Picard !, qui n’aurait .

besoin que d’étre écrite par Beaumarchais?® ou par Shén-
dan ® pour étle délicicuse, a donné au public la bonne
habitude de s’apercevolr qu’il est des sujets charmants pour
lesquels les changements de décorations sont absolument
nécessaires.

Nous sommies presque aussi avancés pour la tragédie
comment se fait-il qu’Emilie de Cinna vienne conspirer
précisément dans lc grand cabinet de I’ Empereur ? comment
se figurer Sylla joué sans changements de décorations ?

Si M. Chénier 4 efit vécu, cet homme d’esprit nous efit
débarrassés de l'unité de liew dans la tragédie, et par consé-
quent des récits ennuyeux ; de I'umté de heu qui rend a
jamals 1mpossibles au théatre les grands sujets natlonaux :
I’ Assassinat de Montereau, les Etats de Blois, la Mort de
Henry 111.

Pour Henrt [11, 1l faut absolument; d'un ¢6té : Paris, la
duchesse. de Montpensmr 5, le - cloitre des Jacobins ; de

I'avtre | Samnt-Cloud, llrreselutmn la faiblesse, les voluptés,

et tout a coup la mort, qui vient tout terminer.

- La tragédie racinienne nc peut jamais prendre que les
trenie-six derniéres heures d’une action ; donc jamais dc
dévcloppcme’nts de passions. Quelle conjuration a le temps
de s’ourdir, quel mouvement populalre peut se développer
en irente-six heures ?

Il est intéressant, 1l est beau de voir Othello, st amoureux
au premier acte, tuer sa femme au cinquiéme. Si ce change-
ment a lieu en trente-six heures, 1l cst absurde, et je méprisc
Othello. - 1

Macbeth, honnéte homme au premicr acte, séduilt par
sa femme, assassine son bicnfaiteur et son rol, et devient
un monstre sanguinaire. Ou je me trompe fort, ou ces
changements de passions dans le ceeur humain sont ce que
la poésie peut ofirir de plus ma gnifique aux yeux des homm(,s
qu’elle touche et instruit a la fois.

1. Louis-Benoit PicarDp {1769-1828), se fii d’abord acteur ; ayant peu
de succes, i1 composa des pieces, fui directeur de 1’0Odéon, de I’Opéra.
Beaucoup de maturel, de gaieté franche. Collabora avec Duxal Ché-
ron, eltc. Cilons : Le badinage dangereuz, U'Icolier en vacunces les
Provmcmu-r (¢ Paris,— 2. Caron de BEAUMARCHAIS {1732-1799), auteur
du Barbier de Séville, du Mariage de Figaro, de la Mére cnupuhiﬁ,satires
sociales pleines d’esprit de gaieté. — 3. Snfmipan, cf. p. 8. —
4. CHENIER, cf. p. 13. — 5. Catherine-Marie de Lorruine', duchesse de
Montpensier {1562-15968), fille de Francois de (uise, epousa Lows II
de Montpensier. IElle fut l’ennemie jurée d’Henri I11 et © est elle qui
poussa Jacques Clément au crime.



RACINE ET SHAKSPEARE - 29

CHAPITRE IV

DE LETAT DE LA SOCIETE PAR RAPPORT A LA COMEDIE
SOUS LE REGNE DE LOUIS XIV

Hair n’est pas un plaisir ; je crois méme que beaucoup

de lecteurs penscront avee :m01 que ¢’est une peme et une

peine d’autant plus vive, qu’on a plus d’imagination ou de
sensihilite.

La Bruyeére a dit :

« Se _dérober a la cour un seul moment, c’est ¥ renoncer.
Le courtisan qui ’a vue le matin la voit le soir, pour la
rcconnafitre le lendemam ct afin que lui-méme y soit

Sréeonnu., »

Méme en 1670, dans les plus beaux temps de Louis X1V,
la cour ne fut qu’un rassemblement d’ennemis ¢t de rivaux,
La haine, I’envie, y dominaient ; comment la vraie gaieté

s’y serait-elle montrée ?

Ces gens qui se haissaient si cordialement entre eux,
ct quil mouralent aprés cinquante ans de haine, demandant
cneore sur le lit de mort : « Comment se porte monsicur un
tel ® ? » ces gens détestaient encore plus certains étres qu'ils
n'apercevalent jamails que pour les pressurer ou en avoir
peur. Leur haine était d’autant plus forte, qu’ellc éiait
précédée par le mépris. Ce qui pouvait les choquer le plus
au monde, c'était le soupgon d’avoir quelque chose de

“commun avec ces &tres-la. « Ce que vous dites la, mon [fils,

Quelques personnes qui ont cu la bonté de lire cette brochure *

jusgu’au bouat, ont dit a ’auteur e ses idées leur semblaient surlout
{1 ’

s’appliquer peu a Moliére. 11 se peut qu/un homme de génie, en faisant
aes ouvrages qui plaiseni infimiment aux hommes d’une des épuques‘de
Ia civilisation, donne encore plus de plaisir aux hommes d'une époque

absolument dlﬂ‘erenle que les arlisies médiocres de cetie seconde Lpoque

~(.es arlistes médiocres seront principalement ennuyeux parce qu’ils

vnpmnt 111{1*"uquement les cuvrages du grand homme. Ils ne savenl voir

- nt la nature telle qu’elle est sous leurs yeux, ni la nature telle gu’eliefut

quand le grand homme en donna ses imitations sublimes. On a jugé
convenable de faire un nouveau chapitre sur Moliére, et ’on est entré
dans quelques 1"1isonnemen1s séricux, au risque de paraitre lourd.
Cette brochure m’a valu un honneur dont je SU.IS fier. Quelques-uns
des hommes que leurs écrits, et non pas leurs visions du soir, onl placés
A la téle des lettres, a:iuelques—uns de ces hommes dont les écrils font le
charme de mes loisirs, ont daigné me faire des objections. J’ai hasardé
d’y répondre par un nouveau chapiire. Si je me [ussn]ivrééexprimer mes
doules sur moi-méme aussi souvenl que je sentais combien j’aideraisons
d’étre modesie, ce chapilre moutt., eut ¢té fnrt long. J’ai rcspevte d ce
point, mes nﬂhlu adversaires, que j'ai eru qu’is auramni assez d’orgueil

‘pour aimer la vérité sans formules. J’ai done parlé simplement, comme

OT1 par}e aux immortels, disant avec simplicilé, non peut-éire ce qui est

vrai, mais ce qui me smnhle vral. (Note da I'auteur.} — 2. Historique.
Voir Sainl-Simon. Id. ) |

* Racine et Shakspeare, premiére partie.
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. est bien peuple, » dit Louis XIV, un jour que ce grand roi
-jugea convenablc de pousser la réprimande presque jusqu’a
Iinjure. Aux yeux de Louis X1V, d Henri I'V, de Louis XVIII,
il n’y eut jamais cn-France que deux classes de personnes :
les nobles, qu’il fallait gouverner par 'honneur et récom-
penser avec le cordon bleu ; la canaille, a laquelle on fait
jeter force saucisses et jambons dans les grandes occasions,
mais qu’il faut prendre et massacrer sans pitié dés qu’elle

-

s’avise d’élever la voix L.

Cet état de la civilisation présente deuxsources de comique

pour les courtisans : 1° se tromper dans l'tmifation de cc
.qui est de bon gofit a la cour ; 2% avoir dans ses maniéres ou
dans sa conduite une ressemblance quelconque avee un
bourgeois. Les lettres de madame dec Sévigné prouvent
toutes ces choses jusqu'al’ évidence, Célait une femme douce,
aimable, legere, pomt méchante. Voyez sa correspondance
pendant ses séjours a sa terre des Rochers, en Bretagne, et
le ton dont elle parle des pendaisons et autres mesures acerbes
employées par son bon ami M. le duc de Chaulnes.

Ces lettres charmantes montrent surtout qu’un courtisan
était tou]ours pauvre, 11 était pauvre, parce qu ‘11 ne pouvalt
- pas avoir le méme luxe que son voisin ; et, cc qu 1l y avait
- d’affreuzx, de poignant pour lui, c’étaient les graces de la
cour qui mettaient ce voisin & méme d’étaler tout ce luxe.

Ainsi, outre les deux sources de haine indiquées ci-dessus,
un courtisan avait encore, pour contribuer a son bonheur,
la pauvreté avec vanité, la plus cruelle de toutes, car elle

est suivie par le mépris .

~ Alacourde Louis X1V, en1670, au milieu de tant ’amers
chagrins, d’espéranms dégues, d’amitiés trahies) un seul
ressort restait 4 ces Ames vaines cf légéres : 'anxiété du jeu,
les transports du gain, 'horreur de la perte. Voir le profond
ennul d'un Vardes ou d'un Bussy-Rabutin au fond de leur
exil. N’étre plus a la cour, ¢’était avoir tous les malkeurs,
tous les chagrins, sentir toutes les pointes de la civilisation

d’alors, sans ce qui les faisait supporler. Il fallait, pour

Pexilé, ou vivre avec des bourgeois, chose horrible, ou voir
les courtisans du troisiéme ou quairiéme ordre, qul venaient
faire leur charge dans la province, et qui vous accordaient

leur pitié. Le chef-d’cenvre de Louis XIV, le complément du

systéme de Richelieu, fut de créer cet ennui de I'exil.

La cour de Louis XIV pour qui sait la voir, ne fut jamais
qu'une table de phamon Ce fut de telles gens que, dans
I'intervalle de leurs parties, Moliére sc Chdl gca d’amuscr.

1. Mémoires de Bassumpwrre de Gaoyrville, ete. (Nole de lauleﬁr)
-— 2. Letlres de madame de¢ Sévigné, — Détlails surla vie et les projets
~de M. le marquis de Sévigné, et de MM. de Grignan pere et fils. (Note

de ’auteur.) -
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Il y réussit comme un grand homme qu’il était, c’est-a-dire
d’une mgniére & peu prés parlaite. Les comedies quiil
présenta aux courtisans de V'homme-roi furent probablemcnt
les meilleures et les plus amusantes que 'on pat faire pour
ces sortes de gens. Mais, en 1825, nous ne sommes plus ces
sortes de gens. L’opinion est faite par des gens habitant
Paris, ct avant plus de dix nulle Iivres de rente et moins de
cent. Quelquefois la drgnité * des couttisans de Louis X1V se
trouva choquéec méme de U'imitation galc de ce qu’ill y avait
de plus ridiculement odicux & leurs yeux : un marchand de
Paris. Le Bourgeois gentilhomme leur parut affreux, non
pas a-cause du rble de Dorante, qui aujourd’hui ferait
frémir MM. Auger 2, Lémontey ® et autres censeurs, mais
tout simplement parce qu’d était dégradant et dégolitant
d’avoir les yeux fixés si longuement sur un étrc aussi abject
que M. Jourdain, sur un marchand. Toutefois Louis XIV fut
de meilleur golt ; ce grand rov voulut relox er ses sujels
1[1(1[1"5[*1‘1{,1&, et d*un mot ils les rendit dignes qu’onse moquat
d’cux. « Molieére, » dit-il 4 son valet de chambre- lapissier,
tout triste des mépris de la cour, « Moliére, vous n’aver encore
ricn failt qui m’ait tant diverti, et votre pidee cst exccllente. »

I’avouerai-je ? je suis peu sensible & ce bienfait dia grand roi.

Lorsque, vers 1720, les dissipations des grands scigueurs
¢t 1é systéme de Law curent enfin créé une hourgemqm 1l
parut une troisicme source de comique: imitation imparfaite
et gauche des aimables eburtisans. Le {ils de M. Turcaret 4,
déguisé sous un nom de terre, ¢t devenu fermier ouleral
dut avoir dans le monde une existence 8 dont le “modale

navait pas paru sous Louis NIV, dans ce siécle ou les
miniStres cux-mémes avaient commencé par n’étre que des
bourgeois. Un horame de la cour ne pouvait voir M. Colbert
~que pour affaires. Paris se remplit de bourgeois fort rches,
dont les Mémoires dc¢ Collt ¢ vous donneront ln nomen-
“clature : MM. d’Angivilliers, Turgot, Trudaine, Monticourt,
HevaLlus, d’ meagr ote. Peu A peu ces hommes opulents

1. Pour prendre une idée exacle de cette dignité, voir les Mémoires de
madame la duchesse d'Orléans, mére du Régent. Cette sincére Allemande
dérange un peu les mille mensonges de madame de Genlis, de M. de
Lacretelle, et autres personnages du méme poids. (Note de 'auleur.)
— 2. Louis-Simion Avucrr (1772-1829), académicien, écrivit tireize
éloges, cecux de Corneille, de DBoifeau, ete..., prononga le fameux
manifeste conlre le tomantisme dauns la séance du 24 aout 1824, cf.
p- 2. — 3. LEMONTEY (17(‘1;3 1826), littéraleur mé & Lyon. Enlra a
PPAcadémic en 1819: Il était chief de la censure dramatique.— 4. Ce
soir, mon filcre a élé arrélé un quart d’héure sur le boulevard des
Italiens par les descendants des croisés, ¢ui faishient queue pour
tdcher d’étre admis au bal d’un banquier juif (M. de Rnlhschild) La

matinée des nobles dames du faubourg baml Uemnam avail étéemployée
i} falre toute sorte de bassesses pour s’y faire prier (Nole de ’auteur).
— 0. Mémoires de Collé. (Id.) — 6. Corriz (1708-1783), célébre chan-
sonnier et auteur dramatique.
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et bhien élevés, fils des grossiers Turcarets, commencérent
cette fatale oplmon pubhque, quia finipartout gdteren1789.
Ces fermiers généraux recevaient les gens de lettres a leurs
soupers, et ccux-ci sortirent un peu du réle de bouffons
qu’ils avalent rempli a la table des véritables wmnds sel-
gneurs,

Les Considérations sur les meeurs, de Duclos, sont le
Code civil de ce nouveh ordre de choses, dont les Mémoires
de madame d’Epinay et de Marmontel nous ont laissé une
description assez amusanté. On y vett un M. de Bellegarde,
qui, malgré son grand nom, n'est qu'un fermicr général ;
mais i1l mange deux cent mille francs par an, cl sou ﬁls
slevé dans le méme luxe que M. le duc de Tronuﬂc se trouve

son égal, pour les maniéres 1.

De . ce moment, Turcaret Tut sans modéles ; mais cetlte
nouvelle société de 1720 a 1790, ce changement total si
important pour ’histoire et la politique, 'est fort peu pour
la comédie ; pendant tout ce temps, elle n’eut point d’homme

de génie. Les esprits, étonnés de pouvoir raisonner, se jetaient

avec fureur dans ce plaisir tout nouveau. Railsonner sur
I'existence de Dieu parut charmant, méme aux dames. Les
parlements et les archevéques, par leurs condamnations,
vinrent jeter quelque piquant sur cette maniére aride
d’employer son esprit ; tout le monde lut avec fureur Emile,
I’ Encyclopédie, lc Contrat social. ' |
Un homme de génie parut tout a fait a la fin de cette
époque. L’Académie, par 'organe de M. Suard 2%, maudit
Beaumarchais. Mais déja il ne s’agissait plus de s’amuser
dans le salon ; on songeait a reconstruirc la-maison, et
I’architecte Mirabeau l'emporta sur le décorateur Beau-
marchais. Quand un peu de bonne foi dans le pouvoir aura’
terminé la Révolution, peu a peu tout se classera ; le rai-
sonnement lourd, philosophique, inattaquable, sera laissé
a la Chambre des députés. Alors la comédie renaitra, car’
on aura un besoin eflréné de rire. L’hypocrisie de la vieille
madame de Maintenon et de Ia vieillesse de Louis X1V {fut
remplacée par les orgies du Régent ; de méme, quand nous
sortirons, enfin, de cette farce lugubre, et qu’il nous sera

1. Lever de madame d’Tpinay : « Les deux laquais ouvrent les
deux battants pour me laisser sortir et c¢rient 'dans 'antichambre
Voild madame, messieurs, voila madame! Tout le monde se range en
haie. D’abord, ¢’est un pollf-‘.mn qui vient bratller un air, et a qui on
accorde sa pmtertmn pour le faire enirer & D’Opéra, aprés lui avoir
donné quelques lecons de bon gonut, et lui avolr appris ce que ¢ ‘est
que la propreté du chant francais. Puis, ce sont des marchands d’étofles,
des marchands d’instruments, des bijoulicrs, des colporteurs, des
lacquais, des décrollenrs, des créanciers, ete. » (Mémoires et correspon-
danwe de madame &’ Ipmaw i. I. p. ‘336-—357]. (Note de T'auteur.; —

. SUARD (1734-1817), homme de lettres, né¢ a DBesancon, collabora
a‘l la Gazette de France.
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-permis de déposer le passcport, le fusi, les épaulettes ct
tout 'atuirail révolutionnaire, nous aurons une époque de
caiclé charmante. Mails abandonnons les conjectures poli-
tiques, ct revenons & la comédie. On fut ridicule dans les
comédies telles quelles, de 1720 4 1790, quand on n’imita pas,
comme 1 faut, la partic des moeurs de la cour que M. de
Monticourt ou M. de Trudaine, gens riches de Paris, pou-
valent permettre a leur vanité .

(Que me fait & moi1, Francais de 1325, qui a1 de la consi-
dération au prorata de mes écus, et des plaisirs en raison de
mon esprit, que me fait 'imitation plus ou moins heurcuse
du bon ton de la cour ? II faut bien toujours, pour étre
ridicule, que I'on se trompe sur Je chemin du bonheur. Mais

lc bonheur ne consisle plus uniquement pour les IFrangais,

B 1

a wmiter, chacun selon les convenances de son état, les
maniéres de la cour.

~Remarquez toutefols que ’habitude de conformer nos
actlons a un palron convenu nous reste. Aucun peuple ne
tient plus a ses habitudes que le Francais. L’excessive vanité
donne le mot de cette énigme : nous abhorrons les périls
obscurs. |

Mais, cnfin, aujourd’hut ce n'est plus Louis X1V et les
impertinenfs de sa cour, si bien peinis par le courtiisan
Dangeau, qui sont chargés de confectionner le pailron,
auquel chacun, suivant les convenances de notre.fortunc,
nous brilons de nous conformer,

C’est 'opinion de la majorité qui éléve sur la place publique
le modéle auquel tous sont tenus de sc conformer. 1l ne suflit
plus de se trompersur le chemin qui méne a la cour. Le comte
Alfieri raconte, dans sa Vie, que, le premier jour de U'an 1768,
les échgvins de Paris s’étant égarés, ¢t n’élant pas arrives
dans la galeriec de Versailles assez a temps pour recueillir
un regard que Louis XV daignait laisser tomber sur eux,
ce premicr jour de ’'an, en allant a la messe, ce ror demanda
cec qu’étalent devenus les échevins ; unc voix répondit
« Ils sont restés « cmbourbés, » ¢t le roi lui-méme daigna
sourire . .

L’on raconte encorc ces sortes d’ancedotes, on en rit
comme d’un conte de fées au faubourg Samt-Germami. I on
regrette un peu le temps des {ées ; mais 11 y a deux siccles
entre ces pauvres échevins de Paris, se perdant dans la boue
sur le chemin de Versailles, €t de grands scigneurs venant
briguer une bourgcoise réputation de bien dire & la Chambre
des députés, pour de 1a passer au ministére.

1. Le réle de Béclard, dans une comédie en prose el en cing acles de
Collé, a 1a suite de ses Mémoires : le Mondor des Fausses infidélilés, etc.
— 2. Vita di Alfieri, tom. ]I, p. 130. (Notes de ’auteur.}
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CHAPITRE V j

DE LA CONVERSATION

Les courtisans de tous les temps ont un besoin d’état ;
¢c’est celul ‘de parler sans rien dire. Ce lut un axaniﬂﬂe
immense pour Moliére ; ses comédies vinreni former un
supplément agréable aux événements de la chasse du jour,
aux exclamations élégantes sur les ruses du cerf, ct aux
transports d’admiration sur Padressec du rot a monter a
cheval. |
- Notre conversation est dans une situation bien diflé-
renle ; neus n'avons que trop de choses Intéressantes.
I’art ne consiste plus & économiser une petite source d'in-
térét sans cesse sur le point de tarir, et a la fawre suflire
a tout, et porter la vie-jusque dans les dissertations les plus
arides ; 1l faut retenir, au contraire, le torrent des passions
quil, prétes a s’élancer & chaque mot, menacent de renverser
toutes les convenances et de disperser au loiu les habitants
du salon. Il faut écarter des sujets si intéressants qu’lls en
sont irritants, et le grand art de la conversation d’aujour-
d’hui, ¢’est de ne pas se noyer dans 'odieux.

Accoutumés que nous sommes a raisonner souvent dans
la conversation, nous trouverions ppdantesque et singu-
liére, si nous osions ralsonner par nous-meémes comme “de
grands gargons, la conversation des marquis au dcuxiéme
acte du Misanthrope. Cette scénc ofirait sans doute, 1l y a
un siécle, un tableau fidéle, et idéalisé par le génie, des-salons
de 'an 1670. On voit qu’il y avait une assex belle place pour
la satire et que la cour de Louis XIV était tout a fait peltie
ville. C’est que par tout pays le commérage vient du manque
d’idées. ~

Dix portraits plquants mals (ui pourramnt se¢ trouver
ausst bien dans une satire de Boileaw ?, passent successlve-
ment sous nos yeux. |

Nous avons fait un pas depuis 1670, quoique nous nous
cardions d’en convenir. Nous avouerions presque, si 'on
nous cn prcscsmt avec grice, que tous ces gens-la font bien-
d’avoir des manics, s1 ces marniles les amusent. La philosophic

1. Le bavard qui prétend occuper a lui seul toute 'aitention d’un
salon ; le raisonneur qui n’y apporte que de "ennui; Ie mysiéricux,
homme familier qui irouve de la grace & fuloyer tout le monde ; lc
meécontent qui pense. que le roi lui fait une injustice toutes les fois qu’il
accorde une grace ; ’homme qui, semblable 4 un ministre, ne {onde ses
sucees ‘que sur son cuisinier ; le bavard tranchant qui veut tout juger et
qul croirail s’abaisser s’il motwalt le moins du monde les arréts qu’il

dicte du haut de son orgueil. (Note de 1’auteur.)
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du dix-huitiéme siécle nous a appris que I'oiseau aurait
tort de se moquer de la laupe, a raison de la galerie obscure
ou elle choisit de vivre. KElle s’y amuse probablement... elle
ellec y vit. |

Quant a Alceste, -le misanthrope, sa position est diffé-
rente. Il est amoureux de Célimeéne, et il prétend lui plarre.
La taupe aurait tort de se tenir dans son irou si elle avait
entrepris de faire sa cour au rossignol.

La brillante Céliméne, jeune veuve de vingt ans, s’amuse
aux dépens des ridicules de ses amis ; mals on n’a garde
de toucher dans son salon a ce qui est odieuz. Alceste n’a
point cette prudence, et voila justement ce qu fait le ridicule
particulier du pauvre Alceste. Sa manie de se jeter sur ce

‘qul parait odieux, son talent pour le raisonnecment juste

et serré, sa probité séveére, tout le ménerait bien vite a la
politique, ou, ce qui est bien pis, & une philosophie séditieuse
et malsonnante. Dés lors, le salon de Céliméne deviendrait
compromettant ; bientdt ce serait un désert ; et que faire,
pour une coquette, au milieu d’un salon désert ?

C’est par la que le genre d’esprit d’Alceste est de mauvais
golt dans ce salon. C’est 1a ce que Philinte aurait da lu dire.
Le devoir de cet ami sage était d’opposer la passion de son
ami A& sa manic raisonnante. Moliére le voyalit mieux que
nous ; mais l’évidence et I’d-propos du raisonnement de
Philinte eGt pu colter au poéte la faveur du grand ro..

L¢ grand roi dut trouver de fort bon goft, au contraire,
le ridicule donné & la manie du raisonnement sérieux ?,

L’odieuxr que nous fuyons aujourd’hui est d’un autre
caractére ; 1l n’est de mauvais golit que lorsqu’il conduit
au sentiment de la colére impuissante, et il passe pour fort
agréable dés qu’il peut se produire sous la forme d’un ridicule
amusant, donné aux gens du pouvoir. Méme, plus le rang
des personnes immolées au ridicule est auguste, plus le mot
fait de plaisir, loin d’inspirer aucune crainte :

« Le conseill des ministres vient de f{inir, il a duré trois
heures. — Que s’est-il passé ? — Il s’est passé trois heures.
Ce vieux ministre imbécile ne veut pas ouvrir les yeux.
— Eh bien ! qu’il les ferme 2. »

Une conversation vive, plaisante, étinceclante d’esprit,

~jouant toujqurs la gaieté et fuyant le sérieur comme le

cdernier des ridicules, aprés un régne d’un siécle, fut tout a
coup détrdnée vers 1786, par une discussion lourde, mnter~

1. S'il fut jamais un homme créé, par sa douccur, pour faire aimer

la sagesse, ce fut sans doute Franllin ; voyez pourtant dans quel hien

singulier le roi Louis. X VI fait pldCEI‘ son portrait, pour Yenvoyer a
madame la duchesse det Polignac. (Mémoires de madame Campan,)
(Note de 1’auteur.) — 2, Miroir (petit journal fort libéral et trés spiri-
tusl), maras 1823. )
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minable, a laquelle tous les sots prennent part. lls ont tous
aujourd’hui leur Jucrement sur Napoléon, qu’il nous faut
essuyer. Les courses a cheval, les visites en chenitlle ! ct les
occupations du matin cédérent la place aux journaux. gl
fallut, en 1786, donner deux heures de'sa vie, chaque jour,
a une lecture passionnée, coupéc & chaque instaunt par les
exclamations de la haine ou par des rires amers sur les
déconvenues du parti contraire. La légéreté francaise périt,
le sérieux prit sa place, et tellement sa place, que les gens
aimables d’un autre siécle font tache dans les salons de 1825,

Comme nous n’avons pas d’universités a l’allemande, la
conversation faisait autrefoils toute I’éducation d’un Iran-
¢ais ; aujourd’hui, ¢’est la conversation et le journal. |

CHAPITRE VI

DES HABITUDES DE LA VIE, PAR RAPPORT A LA LITTERATURE

Je vois les gens de ma connaissance passer six mois dans
Poisiveté de la campagne. La tranquillité des champs 'a
succédé a 'anxiété des cours et & 'agitation de la vie we
Paris 2. Le mar1 fait cultiver ses terres, la femme dit gqu’elle’
s*‘armnuse, les enfants sont heurcux ; sans besomn d’idées
nouvelles, arrivant de Paris, ils courent et gambadent
dans les bois, ils meénent la vie de la nature.

De telles gens, a4 la vérité, ont appris de leurs péres a dire
que le moindre manque de dignité les choque dans les
ouvrages de 'esprit ; que la moindre convenance blessée los
dégotite. Le fait est que, s’ennuyant beaucoup, que, man-

~quant absolument d’1d ées nouvelles et amusantes, ils dévorent

les plus mauvais romans. Les libraires le savent bien, et tout
ce qu’il y a de trop plat, pendant le reste de 'année, est
par ecux réserve pour le mois d’avril, le grand moment des

-départs et des pacotilles de campagne.

Ainsi ’ennut a déja brisé toutes les régles pour le roman ;
Vennui !/ ce dieu que j’'implore, le dieu puissant qui régne
dans la salle des Francats, le secul pouvoir au monde qui
puisse laire jeter les Laharpe au feu. Du reste, Ia révolution
dans le roman a été facile. Nos pédants, trouvant que les
Grecs et les Romains n’avaient pas fait de romans, ont
déelaré ce genre au-dessous de leur coleére ; ¢’est pour cela
qu’il a été sublime. Quels tragiques, sulvants d’Aristole, ont
produit, depuis un siéele, quelque. ccuvre a comparer a

" 1. Chenille, passement de soie velouice. — 2. Mémoires de madame
d’Epinay, genre de vie de M. de Francueil, scn amant.
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Tom Jores ', & Werther, aux Tableauzx de famille 2, a la
Nouvelle Héloise ou aux Puritains *? Comparez cela aux
tragédies f1a11(;,zu=:eq contemporalnes : vous en trouverez la
triste liste dans Grimm.

De retour a la ville a4 la {in de novembre, nos gens riches,
assommiés de six mois de bonheur domestique, ne'deman-
deraient pas mieux que d’avoilr du plaisir au théitre. La seule
vue du portique des Frangats les réjoutt, car ils ont oublié
I'ennui de 'année précédente ; mais ils trouvent 4 la porte
un monstre terrible : le beﬂueulwme puisqu’il faut 'appeler
. par son nom.

Dans la vie commune, le begueulmme est I'art de s’offenser
pour le compte des vertus qu’on n’a pas ; en littérature,
c’est l'art de joulr avec des golits qu’on ne sent point. Cette.
existence factice nous fait porter aux nues les Femmes
savantes et mépriser le charmant Relour imprévu 4.

A ces mots malsonnants, je vois la colére dans les yeux
des classiques. Eh ! messieurs, ne soyez en colére que pour
ce qui vous y met réellement. La colére est-clle done un
sentiment si agréable ? — Non, certes ; mais, en froncant le
sourcll aux farces de Regnard, nous avanccrons notre
réputation de bons littérateurs. ,

Le bon ton court donc les rues ; car 1l n’est pas de calicot
qui ne siffle Moliére ou Regnard, a tout le moins unc fois
Pan. Cela lul est aussi naturel que de prendre, en entrant
au caté, air militaire d’un tambour-major en colére. On dit
que la pruderie est la vertu des femmes qui n’en ont pas ;
le bégueulisme littéraire ne serait-il point le bon gott de ces
gens que la nature avait faits tout simplement pour étre
sensibles & U'argent, ou pour aimer avec passion les dindes
trufiées ?

Une des plus déplorables conséquences de la corruption
du siécle, c’est que la comédic de société ne trompe plus
personne en littérature, et si un littérateur aflecté réussit
encore a faire illusion, c’est qu’on le méprise trop pour le
regarder deux fois.

'Ce qui fit le bonheur de la littérature sous Louis XIV,
¢’est qu’alors c’était unc chose de peu d’importance 5. Les
“courtisans qui jugérent les chefs-d’ceuvre de Racine et de
Moliére furent de bon gott, parce qu’ils n’curent pas 1'idéc
qu’ils étaient des juges. Si, dans leurs manicres et leurs
“habits, ils furent toujours at tentifs 4 imiter quclqu’un, dans
leur tdr;,on de pensersur la littérature, ils osérent franchement

‘1. Tom Jones, roman anglais de Fielding. Cf. p. 60, — 2. Tableaux
de famille, roman par Aug. Lafonlaine. — 3. Purilains, wuvre de
Waller Scotlt. — 4. Relour imprévu, comédie de Regnard (1700), en
1 acte. — 5. « L.e bonhomme Corneille est mort ces jours-ci», dit Dan-
gebn., Aujourd’hui 11 v aurnit quatre discours prononcés au Pére-
Lachaise et le lendemain insérés au Monglewr. (Note de auteur.)
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étre eux-mémes. Que dis-je, oser ? Ils n’eurent pas mérie

la peine d’oser.. La littérature n’était qu’une bagatelle sans
conséquence ; 1l ne devint essentiel, pour la considération,
de bien penser sur les ouvrages de Uesprit * que vers la fin de
Louis XIV, -lorsque les lettres eurent hérité de la haute
considération que ce rol avait accordee aux Racine et aux
Despréaux, .- * |

On juge toujours bien des choses qu’on juge avec naturel.
Tout le monde a raison dans son gout quelque baroque
qu’il solt, car on est’ appelé & voter par téte: L’erreur arrive
au moment ott'I’on dit : « Mon goiit est celui de lasmiajorité,;

est le golit général, est le bon goit. »

Méme un- pédant, Jugeant. naturellement, d’ aprés son Ame
etroite et basse, aurait droit & étre écouté. Car, enfin, ¢’est
un spectateur, et le poéte veut plaire a tous les spectateurs.
Le pédant ne devient ridicule que quand il se met & juger
~avec un golit appris, et qu’il veut vous persuader qu’il a de
la délicatesse, du sentiment, ete., ete. ; par exemple, Laharpe

- commentant I Cid et les rigueurs du point d’honneur, au
sortir d’an ruisseau ou un nommé Blin de Sainmore 2 le
jeta, un jour que l’académicien, fort paré, allait diner
chez un fermier général. Le commentateur du Cid, quoique
un peu crotté, fit, dit-on, fort bonne contenance & table.

- L’une des conséquences les plus plaisantes du begueulzsme

c'est qui'1l est comme Poligarchie, 1l tend toujours & s’épurer.
Or, un parti qui s’épure se. trouve bientdt réduit au canapé
des doctrinaires 8,
.L’on ne peut dire ov it arrivée la dehcatesse du langage,
. s1le régne de Louis XIV elit continué. M. I’abbé Delille ne
jouissait déja plus de la moitié des mots employés par la
Fontaine. Tout ce qui-est naturel, hientét £t devenu ignoble
et _bas ; bientdt il n’y elit pas eu mille personnes parlant
noblement dans tout Paris. .

Je ne citerai point des exemples trop anciens. pour qu on

. s’ensouvienne. Il y.a deux ans (février 1823), lorsqu’il s’est

agi d’aller délivrer I Espagne et lua rendre le bonheur dont
elle jouit aujourd’hui, n’avons-nous pas vu quelques salons
du faubourg Saint- Germain trouver de mauvais ton . le

_,..-\\

1. Titre de l’ouvrage d’un jésuite (Bouhours, je crois), du temps,
qul eut beaucoup de succes. {(Note de l'auteur.) — 2. Adrie¢n Michel
BLIN DE SAINMORE (1733-1807), fut censeur royal de la Gazelle de
France, conservaieur de la Bibliothéque de 1’Arsenal, Un des fonda-
teurs de la Sociéts phdanthrapzque connu par ses Hérmdes il donna
la tragédie d’ Orphanz.s- qui yrouva de ncmbreux détracteurs. -—-—-3 Canapé
des ddctrinaires. ' Doctrindire, nom donné sous la KRestaurafion a

' ceux qui pmfcqsalent Ia phllﬂ‘iﬂphle pohuque du juste milieu. Royer-

Collard et Guizot étaient les principaux représentants; pldisam-
ment on disait qué ses mémbres pouvalent tenir sur un canapé,
étant peu nombreux,
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discours de M. de Talleyrand *? Or, je le demande, qui
pourra se {latter d’avoir un bon langage, s1 un homme aussi
bien né, et que Pon n’accusc point d’avoir fui les cours,
peut étre accusé de mauvails ton dans le style ? En y regar-
dant bicn, 'on pourrait découvrir jusqu’a trois ou quatre
langues différentes dans Paris. Ce qui ¢st grossier rue Saint-
Dominique n’est que naturel au faubourg Saint-Honoré, et
court le risque de paraitre recherché dans la rue du Mont-
Blane. Mais la langue écrite faite pour étre comprise par
tous ¢t non pas sculement & 1'CEil-de- Beeuf, ne doit avoir
nul égard a ces modes éphémeéres.

C’est l’aﬁectm’ion qui siffle Moliére trois fois par mois ;
autrement 'on pourrait prévoir que bilentdt il sera indé-
cent ¢t de mauvais ton de dire sur la scéne francaise : « Fer-
m-2z celte fenétre. »

Je crois qu’il faut déja dire : Fermez cette eroisée. Mais
le pauvre bégueulisme, malgré son Journal des Débats, malgré
son Académie francaise recrutée par ordonnance, est blessé
au cceur et n’ira pas fort loin. Remarquez que cette déh-
catesse excessive. n’existe qu’au thédire et n’est soutenue que
par le seul Journal des Débats. Elle ne se voit déja plus dans
nos mceurs. L’affluence des gens de la province, qui viennent
pour la Chambre des députés, fait que, dans la conversation,
on parle assez pour se faire entendre °.

CHAPITRE VII

4

DFS SCENES PEIGNANT LES MEURS PAR DES SITUATIONS FORTES
ET DU VIS COMICA

La cour de Louis XIV excr¢ait profondément la sagacité
du courtisan, Il fallait deviner chaque matin dans les yeux
du maitre sisa faveur baissait, ou méme si elle durait encore.
Comme le moindre geste était décisif, la moindre nuance
était observée.

La repubhque au contraire, fait nattre l'art des discussions,
les attaques sérieuscs, et ]’ eloquence de siége, propre a remuer
les masses. La frlponnerle du ministre est toujours assez

1. PALLEYRAND- PI RIGORD, prmrn de Bénévent, servil tous les leg;mes
Il fut un merveilleux dlplmuate et joua un role prépondérant au congres
de Vienne. — 2. Réflexions de M. Alexandre Duv al sur le style de la
comédie au dix-neuvicme sicele. Les trois quarts des charmantes plai-
santeries de lord Byron, dans Don Juan et surtout dans le Siéele de
bronze, seraient ignobles en fran?als et elles partent du génie le plus
élevé et le plus dédaigneux de l’Angleterre. (Note de 1’auteur.)
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facile 4-voir ; le difficile, c’est de la rendre palpable aux yeux
-du peuple et de faire qu’il s’en indigne. C’est du bon sens et
de la patience qu’il faut pour distinguer un double emploi
au travers des ombres amies d’'un budget . Il fallait des
grices, de la liberté d’esprit, un tact trés fin, obéissant a la
moindre nuance, une sagacité de tous les moments, pour
acquérir ou conserver la faveur d’un despote ennuy¢ et d'un
‘gotit fort délicat ? ; car, pendant cinquante ans, il avait’ été
flatté par les bommes Jes plus aimables de 1’Europe. Le
courtisan, qui allait tous les matins lire son sort dans les yeux
du roi, venait a son tour faire la destinée des gens qui lui
faisaient la cour; et auxquels il communiquait les mémes
‘habitudes de pénétration. Cette habitude devint bientét
‘générale parmi tous les Francals:. I
Le génie de Moliére apercut bien vite cette sagacité pro-
fonde de ses-auditeurs, et il la fit servir & leurs plaisirs comme
& sa gloire. Ses piéces sont remplies de scénes probantes, si
j'ose parler ainsi, de scénes qui prouvent les caracteres ou
les passions des personnages qui y sont engagés. Ai-je besoln
de rappeler Le pauvre homme ® ! si & la mode aujcurd’hui ;
ou le Grand Dieu ! pardonne-lui comme je lui pardonne ®; -
— le Sans dot d’Harpagon 3 ; — le Mais qu’allait-il faire
dans cette galére des Fourberies de Scapin ® ; — le Vous étes
orfévre, monsieur Josse 7 ; — le Retire-loi, coquin 8, d’Orgon
a4 son fils Damis, qui vient d’accuser le bon M. Tartuffe ?
mots célébres qui ont enrichi la langue.

1 . C’est ce que beaucoup de littérateurs classiques appellent
vis comica, sans songer qu’il n'y a rien de comique & voir.
Orgon maudire et chasser son fils, qui vient d’accuser Tartufle
d’uri crime évident ; et cela parce que Tartuffe répond par.des
phrases volées au catéchisme et qui ne prouvent rien. L ceil-
apergoit tout a4 coup-une des profondeurs du cceur humain,
mais une profondeur plus curieuse que riante. Nous voyons
un homme sage, tel qu'Orgon, se laisser convaincre par des
phrases qui ne prouvent ricn. Nous sommes trop attentifs,
et j'oserais dire trop passionnés, pour rire ; nNous voyons
qu’il n’y a rien de si difficile.a prouver que l'¢vidence,
parce que d’ordinaire les gens qui ont besoin qu’on la léur

fasse voir sont aveugles. Nous apercevons que l'évidence,
notre grand appui dans notre action sur les autres hommes
(car il faut bien persuader tous ceux & qui l'on ne pecut
commander) et Pappui au moyen duquel nous marchons

: 1. M. Hume, en Angleterre, a la Chambre des Communes, avant que
‘M. Canning et eu V'idée d’avoir recours a la bonne fol pour se soutenir
en place. — 2. Lettres de madame de Maintenon. (Notes de 'auleur.)

P — 8. Tartuffe, act. I, scéne IV. — 4, Mort du pauvre vieillard
\ Llorente,. en 1823. (Note de l'auteur.) — 5. L'Avare, act. I, 5. v. —
6. Fourberiés de Scapin, act. 11, s. vii. — 7. L’ Amour médecin, act. I,

A . 8, 17¢, — 8, Tartuffe, act. III, s. vI.
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souvent au bonheur, peut nous manquer tout a coup au
moment oll nous en aurons le plus pressant besoin ; une telle
vérité annonce une soric de danger ; or, dés qu’il y a danger,
il n’est plus qucstlon de la comparaison futile qui fait naitre
le rire .

(’ést bien la de la f{)I‘CB 0ls ; mais pourquoi y ajoutcr
comica (qul fait rire}).si ’on ne rit point ? Le vis comica est
un des mots. de la vieille hittérature classique.

Le mlsanthrope de Shakspeare, intitulé Timon d’ Athéncs,
est rempli de scénes trés fortes et trés belles ; mais on n’y
rit’ point. C’est que ce ne sont que des sceénes probante.s
si I’on veut me passer ce terme. Par elles, le caractére du
mlsanthmpe est établi, aux yeux du spectateur, d’une
manilére supérieure a toute objection, et non pas sur des
oui-dire ou des récits de valets, mais sur des preuves incon-
testables, sur des choses que le spectateur voit se passer sous

ses yeux.
Le Ménechme de mauvalse humeur, dans la cemedle de

ce nom, est le misanthrope plaisant, et Regnard s’en est
emparé. Mais ce pauvre Regnard, toujours gal, comme les
moeurs de la régence ou de Venise, n'a guére de sceéres
probantes : elles lui auraient semblé ennuyeuses ou tristes.
Ces scénes donc, qul sont fortes, mais qui ne sont pas
comiques, donnent un tirés grand plaisir philosophique.
Les vieilllards aiment a les citer et rangent-a la suite, par
la pensée, tous les événements de leur vie, .qui prouvent
que Moliére a vu juste dans les profondeurs du coeur humain,
On songe souvent a ccs scénes immortelles, on y fait sans
cesse allusion, elles achévent a tout moment nos pensées
dans la conversation, et sont tour a tour des ralsonnements,
des axiomes ou des plaisanterics, pour qui sait les citer &
propos. Jamais d’autres scénes n’entreront si avant dans les
tétes francaiscs. En ce sens, elles sont comme les religions ;

-le temps d’en faire est passé. Enfin, il est peut-étre plus

difficile de faire de telles scénes que les scénes ‘plaisantes de
Regnard. Orgon saisissant Tartulfe, au moment ou celui-ci,
aprés avoir parcouru de l'ceil tout I appartement, vient
embrasser Elmire, offre un spectacle plein de génie, mais qui
ne fait pas rire, Gette scéne frappe le spectateur, elle le {rappe
de stupeur, elle 16 venge, si ’'on veut, mais elle ne le fait pas’
rire. -

- Que Yon trouve un autre mot d’admiration pour Moliére,
par exemple : « C’est le poéle frangais qui a le « plus de
génie, » 'y souscris de grand cozur et I’ar toujours pensé.
Mais ne nous'laissons point éblouir par un grand homme ;

1. Voiia Je sentiment dont I'absence laisse les Ilings des imbéciles, s
n:’ont jamais, ou bien rarement, le besoin de perauader de la la difliculté
de- les persuader eux-meémes. (Note de I’auteur.)
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ne lul prétons pas les qualités qu’ill n’a pas. Faut-il adorer
I"1ignoble despotisme parce que son trdénc a été paré d’un
homme tel que Napoléon ? -

Quelque grand que soit Moliére, Regnard est plus comique ;
1l me fait rire plus souvent et de meilleur ceur, et cela malgré
PVextréme infériorité de son génie. O ne it pas arrivé Moliére
s'1l elit travaillé pour la cour du Régent, en 1720, au licu de
vivre sous Louis XIV ! Boileau aura beau dire :

Pans le sac ridicule ou Scapin s’enveloppe,
Je ne reconnais plus 'auteur du Misanthrope.

(Satire.) | ' /

Je laisse au pauvre Boileau, le poéte de la raison, sa dignité
de bourgeols admis a la cour de Louis XIV, et sa froideur
naturelle.

La comédie du Misanthrope est comme un palais magni-
fique ct splendide, construit 4 grands frais, et ou je m’en-
nuie, ot le temps ne marche pas. Celle des Fourberies est
une jolie petite maison de campagne, un charmant rottage,
ou je me sens le caeur épanoui, et ol je ne songe & rien de
grave.

Toutes les fois que j’ai ri au Ci-devant jeune homme *
ou au Solliciteur des Variétés 2, je sors en colére contre nos
petits rhétéurs, qui ne permecttent pas & MM. Ymbert et
Scribe de faire des comédies cn cing actes pour le Théatre-
Francais, et de développer a loisir les ridicules qu’ils ne
peuvent aujourd’hui que croquer cn passant.

" Personne ne se présentera-t-il pour détrdner les pédants ?
Laisserons-nous fausser encore une fois le golGt de cette
belle jeunesse, qui applaudit avec des transports si nobles
aux lecons éloquentes des Cousin ® ¢t des Daunou * ? Elle
est s1 peu dupe des masques politiques, restera-t-clle tou-
jours dupe des masques littéraires ? Je voudrails, avant de
me retirer de ce monde, rire une fois aux Francals, a une
piece nouvelle. Est-ce trop prétendre ? Et toujours messicurs
de I’Académic, quisont une classe, et dont il n’est plus permis
de se moquer sous peine de la prison, nous empécheront-ils

de rire, méme quand nous ne songeons pas a leurs qualités
bl‘lllantes P

1. Ci-devant jeune homme, comédie de Brazier et de Merle. —
2. Le Solliciteur, comédie de Scribe et de Dupin. — 3. Victor CousinN
(1792-1867), philosophe et homme politique, chel de Pécole spiritua-
liste eclecuque, bien connu par son ouvrage : Du Vrai, du Beau et du
Bien. — 4, DavunNou (1761- 1840), conventmnnel et hlsturlen.

.
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CHAPITRE VIII
DE LA MORALITE DE MOLIERE

Quoique je trouve assez peu digne d’attention tout ce

que des gens a petites vues ont dit sur la moralité du theatre,
il est facile de voir que Moliére n’est pas plus moral qu'un
autre.. ,
Moliére a peint avec plus de profondeur que les autres
poétes ; pariant il a été plus moral : rien de plus simple.
La moralité est dans le fond des choses. Plus on sera philo-
sophe, plus on verra que la vertu est le chemin o plus
probable du bonheur ; que dans les palais, comme sous le
toit domestique, il n'y 'a guére de bonheur sans _]U.Stl(!e Tout
pére tyranse dit quelquefois que, quinze jours aprés sa mort,
sa famille se trouvera plus heureuse. Mais ces grandes
questions font grimacer Thalie.

Dés que vous dogmatisez au théatre, dés que vous injuriez
un parti, dés que vous argumentez sur un pomt douteux,

‘ceux de vos auditeurs qui ont de l'esprit’s lmagment que

vous portez un défi a leur vanité. Au lieu de rire des ridicules

‘de vos personnages, ou de sympathiser avec leurs malheurs,

ils se mettent a4 chercher des arguments contraires aux
votres. C'est ainsi que tout mélange de politique tue les
ouvrages littéraires. _

Moliére est immoral. A ce mot, Je vois les pédants me
sourire. Non, messieurs, Moliére n’est pas immoral,” parce
qu’il prononce le mot de mari trompé ou de lavement 1y
on disait ces mots-la de son temps, comrre du temps de
Shakspeare ’on croyait aux sorciéres. Les effets que ces
détails peuvent prodiire aujourd’hui ‘sont Indépendants
de la volonté de ces grands artistes.

Encore’ moins Moliére' est-il immoral, parce que le fils
d’ Harpaﬂﬂn manque de respect & son pere, et lui dit :

Je n'ai que faire de vos dons.

Un tel pére méritait un tel mot, et la cralnte de ce mot
est la seule chose qui puisse arréter un v1elllard dans son

amour immodéré pour l'or.

I’immoralité de Moliére vient de plus haut. Du ‘termps de
madame d’ Epinay * ¢t de madame Camphn 3, il. y avait la

1. Voir, dans madame Campan,. la réponse de T,ouid XJYI {Naie de
Vauteur.) — 2. Mme d’Erinay, femme du fermier général ; elle fut lide
avec les écrivains célébreés de son temps, Diderot, Duclos, J. .I ‘Rousseau,
pour qui elle fit construire I’Ermitage dans son parc de iﬂ Chevrette. —
3. Mme Campran (1752-1822) fut lectrice des tantes de Louis XVI, puis
premiére femme de chambre de Marie-Antoinette. Plus tard, elle du'lgea
la maison d’Ecouen. Elle a Ialssé des Mémoires sur Mane-Antomette et

un traité sur ' éducatmn.

f
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maniére approuvée et de bon golt de mourir, de se marier,
de faire banqueroute, de tuer un rival, ete. Les lettres de
madame du Deffand en font foi. Il n’y avait pas d’action de
la vie, sérieuse ou futile, qui ne fit comme emprisonnée
d’avance dans I'imitation d’un modéle, et quiconque s’écar-
tait du modéle excitait le rire, comme se dégradant, comme
donnant une marque de sottise. On appelait cela « étre de
mauvais goiit. » Le supplice du général Lally fut de bon
gouit 1.

C est par ’absence du modéle et le recours au ratsonnable
qu'un homme d’esprlt Espagnol, ou Anglais, qul arrive en

France, peut #tre ridicule ; et ]approuve qu’on l'affuble

de ce ridicule. C’est peut-&tre par supériorité d’esprit que
ce nouveau venu s’écarte des usages regus ; mais, _]usqu a
plus ample informé, la société a raison de croire que c’est
par 1gnorance; et prenez garde, l'ignorance des petits

“usages prouve a I'instant infériorité de rang, chose abhorrée

dans l'aristocratie ; ou bien encore c’est par sottise. Dans
tous les cas, si le nodveau venu mérite une exception par
son esprit, qu’il fasse preuve d’esprit en s¢ defendant contre
nos critiques, cela nous amusera. |

En 1780, lorsqu’un mousquetaire allait, a six heures du
matin, frapper a4 la porte d’un conseiller aux enquétes ct
I’enlever dans un fiacre, ’'on disait le soir, en racontant les
détails de cette expédition-: « Les démarches du mousque-’
taire ont été fort bien, » ou : « I] a été de la derniére 1ncon-
venance. » ‘D’aprés cet arrét de la société, le mousquetair
était fait” capitaine de cavaleric deux mois apres ou atten-
dait une autre promotion.

Fidélité au patron convenu, mais fidélité libre pouvant,
dans l'occasion, montrer, quelque esprit : telle fut la maniére
d’éviter les ridicules dans unc cour, et ce que nos peres
appelaient 'usage du monde. Dec 1a les phrases : « Cela se
fait, Cela ne se fait pas, Cela ne ressemble a rien, »si fréquentes
dans la langue francaise.

En se donnant des ridicules, on perd la considération.

1. Lettres d’Horace Walpole a madame du Defland sur le général
Lally. Dans sa lettre du 11 janvier 1769 (tome I, pages 31 et 32) 4 Horace
Walpole, madame du Deffand s’exprimait sur la mort de Lally et sur les
instants quil’avaient précédée avec une légéreté vraiment atroce. Walpole
laissa éclater une vive indignation dans sa réponse. On y lit ces phrases :
Ah! madame, madame, quelles horrecurs me racontez-vous la ?
(Qu’on ne dise Jamais que les Anglais sont durs et féroces. — Véritable-
ment ce sont les Francais qui le sont. Qui, oui, vous &les des sauvages,
des Irnqums vous autres. On a bien massacré des gens chez nous ; mais

a-t-on jamais vu battre des mains pendant qu’on metfait & mort tn
pauvre malheureux, un officier général qui avait langdi deux ans en:
prison ?... Mon Dieu ! que je suis alse d’avolr quitié Paris avant cette
horrible scane 'Je me serais fait déchirer ou mettre a la Bastllle »
{Mémaoires de madame de Genlis.) (Note de {'auteur.)
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Or, & la cour de Louis XV (o0 le mérite "réel ne comptait
guere), perdre de sa considération, ¢’était perdre sa foriune.
Lorsqu’il se présentait un mois aprés une vacance, une place
mmporlante & donner, lopinion publique de la cour déclarait
- qu’il était ridicule ou convenable pour monsieur un tel d'y
prétendre. _ |
C’est justement cette horreur de n’étre pas comme tout
~ le monde qu’inspire Moliére, et voild pourquoi il est immoral.
~ Résister a 'oppression, n’avoir pas horreur d’un péril,
¢ parce qu’il est obscur, voild ce qui peut s’appeler n’éire pas
- comme fout le monde,. et voila pourtant comme il faut &tre
de nos jours pour vivre heureux ou inattaqué par le sous-
. préfet du coin. Tout homme timide qui a horreur du péril,
parce qu’il est obscur, trouvera toujours un sous-préfet pour
le vexer.... En France, ces sortes de caractéres n’ont d’autre
refuge que Paris, ol ils viennent peupler la moitié des nou-
velles rues. NN |
Sous un roi, la-mode n’admet qu'un modaéle, et, si I'on
me permet de traiter la mode comme un habit, qu’un patron ;
sous un gouvernement comme celul de Washington, dans’
cent ans d’ict, lorsque 'oisiveté, la vanité et le luxe auront
remplacé la tristesse presbytérienne, la mode admettra
cing ou six palrons convenus, au lieu d’un seul. En d’autres
termes, elle tolérera beaucoup plus d’originalité parmi les
hommes, et cela dans la tragédie comme dans-le choix du
boguey, dans le poéme épique comme dans I'art de nouer
la cravatie, car tout sc tient dans les tétes humaines. Le
méme penchant a la pédanterie, qui nous fait priser, avant
tout, en peinture, le dessin, qui n’est presque qu’unc science
_ rexacte, nous fait tenir a I'alexandrin et aux régles précises
: dans le genre dramatique, ou a4 la symphonie instrumentale
durement raclée et sans dme dans la musique. -
,,_ Moliére inspire 'horreur de n’étre pas comme tout le
' monde. Voyez, dans I"Ecole des maris, Ariste, le frére rai-
sonnecur, parler de la mode des vétements a Sganarelle, le
frére original. Voyez Philinte préchant le misanthrope
* Alceste sur 'art de vivre heureux. Le principe est toujours
le méme : étre comme tout le monde *. | -.
Cettc tendance de Moliére fut probablement le motif
politique qui lui valut la faveur du grand roi. Louis XIV
n'oublia jamais que, jeune encore, la Fronde 'avait forcé a
sortir de Paris. C'est depuis César que les gens du pouvoir
haissent les originaux qui, tels que Cassius, fuient les plaisirs

1

1. Une dame de ma connaissance, pour s’occuper a la campagne, a
essaye d’établir un petit cours de morale d’aprés le role du raisonneur
-de Moliére. Ce petit travail 18ve tous les doutes ; je ne le place pasici,
il ferait lonigueur, et je crains déja d’étre bien long pour un pamphldt
littéraire. (Note de Pauteur). |
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vulgaires et s’en-font & leur guise. Le despote se dit ; Ces-
gens-la -pourralent bien avoir du courage ; dallleurs, 1ls
attirent les regards et pourralent bien, en un besoin, étre
chefs de parti. Toute notabilité qu’il ne consacre pas est

odieuse au pouvoir.
Sterne ! avait trop raison : nous ne sommes quec des piéces

~de monnaie effacées ; mais ce n'est pas le temps qui nous a

usés, c’est la terreur du ridicule. Voila le vrai nom de ce que
les moralistes appellent souvent 'ezcés de civilisation, la
corruption, etc. Voilad la faute de Moliére ; voila ce. qui tue
le courage civil chez un peuple si brave I'épée a la main.
L’on a horreur d un péril qui peut étre ridicule. L’homme le
plus mtreplde n’ose se livrer a la chaicur du sang qu ‘autant
qu’il est sGr de marcher dans une route approuvée. Mais
aussi quand la chaleur du sang, l'opposé de la vanité {passion
dominante), produit ses effets on voit les ineroyables et
sublimes folies des attaques de redoute, et ce qul est la
terreur des soldats étrangers sous le nom de furia francesce.

-Eteindre le courage civil fut évidemment la grande affaire
de Richelieu et de Liouis XIV 2.~

Une femme aimable me dlsalt, ce soir, dans son salon :
« Voyez comme on nous abandonne ; nous volcisept iemmes
seules : tous ces messleurs sont la-bas autour de la table
d’écarté, ou contre la cheminée a parler politique: » Je me
suis dit tout bas : Moliére réclame sa part de cette sottise,
n’est-ce pas 12 un des effets des Femmes savantes ?

Les femmes, craignant mortellement le ridicule que
Moliére jette a plemes mains sur la pédante Armande, au
lieu d’ apprendre des 1dées, apprennent des notes'de musique ;
les méres ne redoutenit point du tout le ridicule de faire
chanter a leurs filles :

Di piacer mi balza 1] cor,
- E I'amico che fara ?

(Gazza ladra. ®)

~
car Moli¢re ne I’a pPas nommeé en public dans les Femmes -

. Savanies,

D’aprés cette belle maniére de raisonner, depuis la chute
du genrc frivole (1788), les fetmmes ne péuvent plus qu’aimer

—

"1. Laurence STERNE (1713-1768), écrivain humoristique né en Irlande.
Son premier nuvrage, Tristram Shandy, eut un immense saccés grice a
la finesse de 1’observation et & I'esprit qui anime ce récit boufifon. Citons
encore le Voyage sentimental. — 2. Les Confessions d’Agrippa d’Aubigné
ressemblent a un roman de Walter Scott ; on y voit combien les périls
obscurs étaient encore bienvenus en Francé vers ’an 1600. (Note de

 Y’auteur.) — 3. La cour bondit de plaisir et 'ami que fera-1-i1? (La

Bie voleuse) Op . da Rossgini.
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~ou que hair ; elles ne sauraient, le plus souvent, discuter et

comprendre lBS raisons d’aimer et de hair. .

Si, du temps de madame Campan ou de madame la duchesse
de Pohgnqc les femmes n’étaient pas délarssées, c’est qu’elles
comprenaient fort bien et micux que personne les rldlcules_
de la cour ; ¢’est tout simple, puisqu’elles les faisarent ;
’opinion de la cour, ¢’était la fortune *. La linesse d’esprit
des femmes, la délicatesse de leur tact, leur ardeur -passion-
née pour faire la fortune de leurs-amis %, les ont rendues
admirables pour tenir une -cour comme pour la peindre ®.

- Malheurcusement les objets de l'attention publique ont

changé, et les femmes qui n’ont pas couru assez vite a la
suite des événements sont hors d’état de comprendre les
ralsons qui rendent uxic prolfestation ridicule ‘ou admirable.
" Elles ne peuvent que répéter, d’aprés ’homme qu’clles
aiment : C’est exécrable, ou : C’est sublime. Or Papproba-
tion portée a ce point,au lieu d’étre ﬂatteuse, n’est qu’en-
nuyeuse.

Beaucoup de femmes de Paris trouvent un bonheur suf-
fisant a s’habiller chaque solr avec beaucoup de soins, &
monter en voiture, et a aller paraitre une demi-heure danc:
un salon ou les hommes parlent entre eux d’un c6té, tandis
que les femmes se regardent d’un ceil eritique entre elles. Au
milieu d’une société ainsi arrangeée, une femme qui n’aurait
pas une vanité assez robuste pour vivre uniquement de
jouissances de cette espece seralt fort malheureuse ; clle ne
trouverait que du vide dans tout ce qui fait les plalsns des
autres femmes ; elle passerait pour smguhere la société
qu’elle offenserait 4 son 1nsu, par sa maniére parucuhere de
sentir, serait juge et partie contre elle, et la’condamnerait
tout d'une voix. Je vois au bout de trois ans cette femme
perdue de réputation, et, en méme temps, la seule digne
d’étrc aimée. Il est vrai qu’'on peut rompre le cours de cette
méchante sottise du publlc par un séjour de six meis a la -
campagne.. -

I.a manic raisonnante et 'amour des chartes s’étant, par

+ malheur, emparé des peuples; 'esprit de charte en falsant

son tour d’Europe, apercevra un jour a ses pieds les vieilles
convenances, et les brisera d’un coup d’aile. Alors tombera

1. Letires de madame du Deéffand & Horace Walpole. — 2. Mémoires
de Marmontel. — 3. C'est dans les lettres de madame de Sévigné, de
madame de Caylus, de mademoiselle Aissé, elc., qu’il faut chercher le

- Sidcle de Louis XI1V. Celui de Voltaire est puéril, a peu prés comme la

Révolution de madame de Staél. On sent trop que Voltaire efit donng
tout son génic pour d'voir de la naissance. Entrainé par l’élégance de
ses moeurs, Voltaire n’a vu le Siécle de Louis X1V que dnns les embel- -
hssem,ents de Paris el dans les arts. Il est singulier qu’un homma
'd’hon,neur, attaqueé 1mpunement par la canne d’un grand seigneur,

s’obstine a adorer le régime politique qui 'expose a ce petit dégagre-
‘ment. {(Notes de P’auteur).
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cette maxime célébre, le palladium du savow-vivre de nos
erands-peéres : . [/ faut étre comme wi autre alors allb&l.
pamltra la décrépitude de Moliére.

L’amour, le grand amour passionné, c¢l, a son défaut,
les sentiments. de famille, fondés sur la tendressc sentic
en commun, pour les enfants, voila les liens puissants qui
nous attachent aux femmes, dés notre début dans la vic.
Plus tard, notre bonheur serait cncore de vivre auprés
d’elles ; un peu froissés par ’égoisme ct les tromperies des
hommes, gue nous connaissons trop bien, nous désirons
achever doucement notre vie auprés de celles qui firent le
charme de ses premicrs momenis, ¢t dont 'imagination
toujours vive ct brillante nous rappelle encore Ia plus belle
moitié de I’amour. | -

Telle est la mauniére de passer les derniéres journées de
Pautomne, en ces pays fortunés ot le despotisme du ridicule,
plus qu’on ne pense lesoutien et ami d’un autre despotisme,
est resté inconnu ; dans ces contrécs ou ’aimable monarchic
a la Philippe 11, non decrmsee par les menteries des gens de
cour jouant le bonhcur n'a pu tromper les pcuples ct est
restée, avec sa lace hideuse ¢t son regard afireux, cxposée
a tous les yeux. L’instruction publique n’élant qu’unc
moquerie, toutes les idées s’acquiérent par la conversation,
et les femmes ont autant de génie, pour lc moins, que les
hommes. Comme 1l n’y a point eu de cour toulec-puissante
sur l'opinion, tenue par un despote jaloux de toutes les
supemorltes, il est resté permis & tout le monde de chercher
le bonheur a sa maniére. .

Une femme, supérieure par son ecsprit, a Rome ou ‘a
Venise, est admirée, redoutée, adorée ; mais personne ne
songe a la perdre par le ridicule. L’entreprise serait absurde,
et on ne comprendralt pas meéme, en ces pays heurcux, la
phrase dont je me sers. Comme son salon est, en derniére
“analyse, celul ou on s’amuse le plus, la société s’accoutume
a quelques erreurs un peu vives si elle aa se les reprocher,
et finit toujours par lur revenir. Lie bégucnlisme est laissé
dans un coin a bailler et a maudire. Voyez les princesses °*
romaines du dernier siécle, celle, par exemple, qui disposa
de la tiare en faveur de Pie VI 1. Les grands de lcurs temps,
qu’ils s’appellent Querini 2, Consalvi ® ou Canova %, ont
trouvé chez elles des conlidentes pour toutes leurs idécs, des
conseilléres pour tous leurs projets, ct, enlin, jamais celte

1. Madame Falconieri, grande dame fort intriganic, et qui passait
pour avoir beaucoup de crédit ; elle élait mére de la jeune personne
-qui est devenue, dans la suite, duchesse de Braschi, par son mariage
avec l'un des neveux de Pie VL (Note de I'auteur.) — 2. Le dernier
grand homme de Venise. {Note de ’auteur.) — 3. ConNsALvI (1757- 182&),
cardinal, fut chargé par Pie VII de venir en France {1804) et de signer

le Concordat. — 4. Canova, cf. p. 61, note 1.
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infériorité morale si afireuse 4 découvrir dans ce qu’on aime.

Je ne crains point de paraitre un jour suranné, en parlant
d'un trait de courage récent et qui occupe tous les esprits
cn France . Eh bien ! la femme que j’aime, vous dirait un
jeune homme, a 1’dme qu’il faut pour ]’admirer et avec
ecnthoustasme ; ce qui lu manque, ¢ 'est ’habitude d'un peu
d’attention et de la logique nécessaire pour comprendre toute
la beauté de ce trait magnanime et toutes ses conséquences,

Nul doute que Moliére n’ait bien mérité de Louis XIV,
en disant aux femmes, représentées par Bélise : « Gardez-
vous d’acquérir des i1dées. »

... Une femme en sait toujours assez
(Quand la capacité de son esprit se hausse
A connaitre un pourpoint d’avec un haut-de-chausse.

{Les Femmes savantes, acte 11, scéne vii.)

Ce n'est point Louis XIV que je blame ; il faisait son
métier de roi. Quand ferons-nous le noétlre, nous hommes
nés avece six mille franes de rente ? La preuve que Louis X1V
voyalt juste, c’est qu’une petite bourgecoise de Paris, la
fille d’un simple graveur, trop pauvre pour aller au spectacle,
ct qui peut-étre n’avait jamals vu les Femmes savanles,
madame Roland,.a fait manquer par un csprit pénétirant
plusicurs grands projets savamment combinés par les
conseillers secrels de Louis XVI. Il est vrai qu’elle avait
cu la sottisc de lire dans sa jeunesse ; et je viens dc voir

ecronder & fond une jeune fille charmante, quoiqu’elle n’a1t

que douzé¢ ans, parce qu'clle avait osé ouvrir un livre que
lit sa mere, le livre le plus honnéte du monde. La-dessus
est arrivé le maitre de musique, qui lu1 a fait chanter, en
ma présence, le duetto de 'Jtaliana itn Alger:t 2 ?

Sara quel che sara
Al capricei della sorte, ete.

(Acte Jer3,)

Mére aimable ¢t d’un esprit supéricur, les livres sont
comme la lance d’Achille, qui scule pouvait guérir les
blessures qu’elle faisait ; enscignez & volre fille Part d’éviter
Perreur, s1 vous voulez qu’ellu puisse résisicr un jour aux
séductions de 1’ amour, ou a cclles de I'hypocrisie a quarante
ans. En politique, comme dans l'¢ducation la plus privée,
une baijonnette ne peut rien contre une doctrine. Tout au
plus, clle peut faire redoubler d’attention pour la saisir. Les
hvres s¢ multiplient si rapidement que votre aimable fille

1 Résistance de M. Manuel, le 4 mars 1823, a la décision de I'{ veille,
qni ’excluait de 1a Chambre des dépulés, (Nnte de ’auteur). — 2. Opéra
de Rossini. — 3. 1l sera ce qu’il sera aux caprices de la fortune.
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rencontrera celul que vous redoutez, fit-ce dans ’armoire
‘d’une auberge de campagne. Et alors, voyez comme ce
prétendu mauvais livre se vengera de vos gronderies passécs ;
ce sera a lul a jouer le beau réle, et & vous & avoir la laide
mine d’une police altrapée. Un jour, peut-étre, vous ne serez
plus pour votre fille gu'une femme envieuse qui a cherché &
la tromper. Quelle image allreuse pour une mére !

Molisre a voulu rendre impossible,” par le succés des
Femmes savantes, I'existence de fernmes dignes d’entendre
et d’ almer le mlsanthrope Alceste ; madame Roland l'efit
aimé !.. Et un tel homme, soutenu par un cceur digne de
I’entendre, et pu devenir un héros citoyen, un Hampden 2.
Voyez le danger, et souvenez-vous qu’un despote a toujours
peur. D ;o

Mais, me dit-on, Moliére n’a pas songé a toutes ces pro-
fondeurs machiavéliques, 1l n’a voulu que faire rire. En ce
cas, pourquol dire que Regnard est immoral et que Moliére
‘ne l'est pas ?

Lia comédie des Femmes savantes est un chef- d’ceuvi"b,
mais un chef-d’cuvre immoral et qui ne ressemble a rien.
L’homme de lettres dans la société n’est plus un bouﬁon
nourri par les grands seigneurs, ¢’est un homme qui s’amuse
a penser au lieu de travailler, et qui est conséquemment
peu riche ; ou bien ¢’cst un homme de la” police payé par la
trésorerie pour faire des pamphlets. Est-ce la Trissotin ou
Vadius ?

CHAPITRE IX

DE LA MORALITE DE REGNARD

LY

Il y a cinquante ans, sous l¢c régne décent dec madame
Dubarry ou de madame de Pompaddur, nommer une immo-
ralité, c’était étre imimoral.

Beaumarchals a présenié une meére coupable dans toutes
les_horreurs du remords ; s'il est un spectacle au monde
propre & faire frémir, c’est celui de la pauvre cointésse
Almaviva aux genoux de son marl. Et ce spectlacle est vu
tous les jours par des femmes qui n’auraient jamais Iu aucun
sermon, fit-ce celui de Bourdaloue contre Ta?tuﬂe. N'1m-
porte, Beaumarchais est immoral. — Dites qu’il n’est pas
assez gal, que sa comédic fait souvent horreur, l'auteur
" 1. Sous le nom de madame Roland, je m’indique &4 moi-méme le
nom de femmes d’un génie supérieur qui vivent encore. {Noie de
Vauteui.} — 2. HAMPDEN (1594-1643), honime politique anglais. I1.

devint un des membres les plus influents du Long-Parlement. Son
désintéressement, sa probité lui valurent une extréme popularité.

"
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n'ayant pas eu l’art sublime qui, dans Tartuffe, tend sans
cesse a diminuer I'odiecux. — Non, Beaumarchais est souve-
rainement indécent. — A la bonne heure. Nous sommes
trop prés de cel homme d’esprit pour le juger. Dans cent
ans, le faubourg Saint-Germain n’aura pas eu le temps de
lur pardonner Pattrape qu’il fit au despotisme des conve-
nances, en 1784, en faisant joucer son délicieux Figaro.

Rt?,frnard est meoral me dit-on ; Voyetz son Leﬂatau*
unwersel 1

Le subhme du talent de cet homme aimable, auquel
manquent la passion de la gloriole littéraire ct le génie,
¢’est de nous avoir fait rire en présence d’'une action sl

. odicuse. La scule legon morale que la comédie puisse fournir,

Vavertissement aux altrapés et aux ridicules, est donnée, et
pourtant cette haute lecon ne nous a coiité ni un seul instant
d’ennui, n1 un seul mouvement de haine impuissante. C’est
plus qu’on ne peut dirc de Tartuffe. Je ne puis plus revoir
ce chef-d’ceuvre sans songer au bourg de Saint-Quentin-sur-
Isére et a certaine Réponse aux lellres anonymes *

Le Légataire universel, voila, cc me semble, la perfection,
quant & la maniére de peindre, de I'art comique. Les Anglais
font un Beverley ® qui se tue ; c’cst me montrer spirituelle—
ment un des inconvénlents de cetie triste vie.... Je n’al que
faire d’un tel tableau. Je ne sais que de reste que la vie n’est
pas chose gaie. Dieu nous délivre des drames et des drama-
turges, et avec eux.de tout senttment de haine ou d’indi-
enation ! Je n’en trouve que trop dans mon journal. Au heu
du sombre ct plat Beverley, Regnard me présente le brillant
Valére, qui, d’abord, sachant qu’il est joueur, ne se maric
pas ; voila de la vertu, et juste tout ce qu'il en peut entrer
dans une comédie. .

Quand 1l se tuerait, il se tucrait galement, et sans ¥y
songer plus de lemps qu’il n’en faut pour charger un pis-
tolel. Mais non, un homme tel que Valére a assez de cou-
rage moral pour aller chercher des émotions en Gréce et
faire la guerre aux Tures, lorsqu’il ne lul restera plus que
cing cents louis.

L’aimable Regnard, sachant bien qu’il n’y a Jamals plus

1. Pour la réfutation de ’anecdote a laquelle 'auteur fait allusion,
cf. la notice de M. R. GAuUTHERON e¢n téte de son édition du Légatmre
universel. (Hatier 1926.). — 2. Allusion au forfait de ’abbé Maingrat,
curé de Saint-Quentin, deﬂrtemenL de I’Isére.-— Voir le pnmphlet avant
pour tilre : ¢ ht,pnrwe auxr anonymes qui ont écril des leltres ¢ Paul-
Louts Courier, vigneron, n® 2, datée de Vérety, le 6 lévrier 1823. » Voila
une lendance immorale. O hmmmes puissanls ! puisque vous avez le
front de parler d’immoralilé, voyez 1lrenle mille. Jeunes gens atlen-
dant aux derniers rayons du soleil d’une belle soirée de printemps...,
dans une boite, au fond de ce temple solitaire !... (Note de ’auteur.) —
3. Beverly, cette piéce fut adaptée au théatre par Saurin. .
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d’'une vrale passion a la fois dans le ¢eeur humain, fait dire
a Valére, abandonné par une maitresse qui le regrette :

e« » + o Etlejeu, quelque jour,
Saura bien m’acquitter des yertes de 'amour '

Voila la vrale comédie. Au génie prés, cela vaut micux
que d’envoyer le pauvre misanthrope mourir d'ennui et de
mauvalse humeur dans son chiteau gothique, au fond de
la province. C’est le sujet du Joueur. Le premicr, s1 sombre
par son essence, finit gaiement. Le misanthrope, qui pouvait
étre fort gai, car il n’a que des ridicules, finit d’une maniérc
sombre. Voila la différence de la tendance des deux auteurs ;
voila la différence de la vraie comédic, destinée a égayer
des gens occupés, et de celle qui cherchait a amuser des
oens méchants sans autre occupation que la médisance. Tels
furent les courtisans de Louis XIV. |

Nous valons mieux, nous hai'ssons moins que nos ancétres ;
pourquol nous tralter comme eux * ?

Alceste n’est qu’un pauvre républicain dépaysé. 51 l'cn
avait su la géographie, du temps de Moliére, Philinte aurait
dit & son ami : Partez pour la naissante Phﬂdd(,]pluc Ce
génie bourru était tout fait pour Ie repubhcanlsme ; 1l serait
entré dans une église puritaine & New-York ct y elit é1é recu
comme (Gribourdon en enfer. :

I’on a, je crois, plus de bonheur a Washington, mzis
c’est un gros bonheur, un peu grossler, qul ne convient
guére a un abonné de I'opéra buffa. On y trouve sans doute
des flots de bon sens; mais lon y rit moins qu’'a Paris,
méme le Paris actuel, emprisonné depuis sept a huit ans par
les haines entre le faubourg Saint-Germain et la Chaussée-
d’Antin.

Voyez depuis deux mois (mars 1823) les ridicules cssayés
contre un ministre, M. de Villele, dont on envie la place. A
Washington, on ¢Gt attaqué ce ministre par des raisonne-
ments d’une évidence mathcmat1que. Le munistre n’en {it
pas plus tombé ; la seule différence, c'est que Nous 11’ aurions
pas ri. Le Uouvernemcnt la-bas n’est quune maison de
banque payée au rabals pour vous donner la justice et la
- slreté personnelle. Mais aussi un gouvernement fripon nc
fait pas 'éducation des hommes, qul restent un peu grossiers
et sauvages. J’estime beaucoup nos petits labricanis de
campagne, la vertu est dans la classe des pctits propriétaires

1. Le Joueur, Acrt. V. s. xX1. La citation est inexacie :
Va, va, consolons-nous, Hector; el quelgque jour,
Le jeu m’acquiitera des pectes de 'ainour.
2, Voir la France de 1620 dans le premier volume des Mémoires de
Bassompierre. Les changements poliliques ne passent dans les maurs
qu’apreés cent ans. Voyez la tristesse sombre de Boston. (Notedel’auteur.)



ETATTELT Moo " Ty, Tl .77 R r D SITER

iy LA e T

RACINE ET SHAXSPEARE 53

. . . . o . e e, . N
3 cent louis de rente ; mais je baillerais si j'étais admis a
leurs diners durant quatre heures. |

Le rire est un trait de nos meceurs monarchiques et corrom-

pues que je serais.faché de perdre. Je sens que cela n'est pas

trop raisonnable ; mais qu’y faire ? je suis- né Francaus,
j’aime mieux souffrir une injustice que de bailler six mous, ct

quand je suis avec des gens grossiers jé ne sais que dire.
La républigue est contraire au rire, et ¢’est pourquol je mc
console de vivre aujourd’hui pluidt que dans cent ans. Les
républicains s’occupent sans cesse de leurs affaires avec un
sérieux exagéré. Il sc¢” trouve toujours quelques Wilkes ?
pour les faire trembler sur le danger imminent de la patrie
qui s’en va périr dans trois meis. Or tout homme, je ne dis
pas passionné, mais sculement occupé sérieusement de quelque
chose ou de quelque intérét, ne: peut rire; il a bien autre
chose a faire que de se comparer oiseusement a son voisin.

Les Regnard ont besoin d’insouciance ; ¢’est pour cela
qu’il n'y a guére de comédies en Italie, le pays de 'amour
et de la haine. Rossini, quand il est bon, me fait réver a
ma maitresse. M. Argan, le malade imaginaire, me fait
rire, dans les moments ou j'ai ’dme grossiére, aux dépens
de la triste humanité. Ce ridicule-la est un ridicule de répu-
blicains. .

" A quoi arrivera ce jeune homme de vingt ans qul est venu
m’emprunter ce matin mon exemplaire de Malthus, et que je
vois débuter dans la carriére politique, méme vertueusc ?
Il va s’occuper dix ans de discussions politiques sur le justc
et I'injuste, le légal et 1'illégal. ‘ '

Dois-je approuver davantage ce sage philosophe qu,
retiré du monde A cause de sa faible poitrine, passe sa vie &
trouver de nouvelles raisons de se mépriser sol-méme ainsi
que les autres hommes ? — Un tel étre ne peut rire. Que
voit-il dans le charmant récit du combat de nuit que Falstaff

fait au prince Henri ? — Une misére de plus de la pauvre

nature humaine, un plat mensonge fait pour un vil intérét -
d’argent. Dés qu’on est la, Von voit juste, sl vous voulez ;
mais Pon n’est plus bon qu’a orner le banc des marguilliers
d’une église purilaine, ou & faire un commentaire sur le Code
pénal, comme Bentham 2. |
Mais, me dira un ricur alarmé, en perdant la cour, avons-
nous perdu tout ce qui cst ridicule, et ne rirons-nous plus
parce qu’il n’y a plus d'(Eil-de-Beeul ? — D’abord, 1l cst

~possible qu’on nous rende ’(Eil-de-Beeuf ; on y travaille

fort. IEn second lieu, heurcusement, ¢t par bonheur pour les

intéréts du rire, nous n'avons que déplacé 1'objet de notre

1. L’un des champions de la liberlé politique en Angleterre. N¢ a
Londres . en 1727, mort en 1797. (Nole de l'auteur.) — 2. BENTIAM
(1747-1832), céleébre publiciste el jurisconsulle anglais.
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culte ; au lieu d’étre & Versailles il est sur le boulevard : la
mode, 3 Paris, remplace la cour. |

Je disais hier soir 2 un petit bonhomme de huit ans et
demi : « Mon ami Edmond, voulez-vous que je 'vous envoie
demain des meringues ? — Oul si elles sont de chez Felhix * ?
Je n’aime que celles -la ; celles quisont prises ailleurs ont un
gout détestable... » J’embrassai mon ami et le pris sur mes
genoux ; 1l était parfaitement ridicule. Je fis comme une
crrande dame pour Rousseau, je voulais voir de plus pres
son ridicule. En lexammant, je remarquai qu’il était vétu
d’'un¢ casaque bleue avec une ceinture de cuir, je lut dis :
-« Vous voila en Cosaque ? — Non, monsieur, je suls en
Gaulots ; » et je vis que la mére, jolie femme sérieusc de
vingt-cing ans, me regardait de mauvais ceil, pour avoir eu
la maladresse de ne pas reconnaitre I'habit gaulois ; ¢’est
qu’tl faut étre en Gaulois.

Comment veut-on que mon penL ami songe, a vingt ans,
a autre chose au monde qu’a ses éperons ¢t 4 sa minc mili-
taire et bourrue entrant au café ? Me voila tranquille pour
la génération qui s’éléve ; le ridicule n’y mangquera pas, ni
Ia conuﬁhe non.pﬂus,SI nous savons nous défaire de Ja
censure ct de la Harpe Lc premier est I’afiaire d'un instant ;
le bon gofit & acquérir est une chose plus longue : 1 faudra
peut-étre trols cents pamphlets et six mille articles htté-
raires signés Dussault 2
| Mohere savait aussi ]Jlen et mieux que Regnard l'art
de tirer du comique des choses les plus odicuses : mais
la dzgmte que LOUIS XIV avait fait passer dans les meeurs
s’opposait & ce qu’on goutdt ce genre. Pour ridiculiser les
médecins, 11 faut les représenter ordonnant des rcmédes
ab hoc et ab hic a leurs malades. Mais cect se rapproche
du rdle de 'assassin : c’est de 'odieux ; on est indigné ;
partant plus de rire..Que faire ? — Charger, malgré lui, du
role de médecin, un “bon vivant, le plus insouciant des
“hommes, et partant le plus éloigné pos*sﬂ)]n 4 1os yeux, - du
role d’assassin. Cet homme sera forcé K de prescrire des
remédes au hasard ; les personnages qui Uentourent le
prendront pour un véritable médecin ; il en aura toutes les
apparences, et un peuple malin et spirituel ne pourra plus
voir de médecin véritable auprés d’une jeune personne sans
rappeler par un mot Sganarclle ordonnant une prise de fuite
purgative avec deux dragmes de matrimontum en pilules 8. Le
but du poéte sera rempli ; les médecins ont un ridicule, et
la savante absurdité de la fable a sauvé de la noire horreur.

1. Patissier dans le passage des Panoramas. (Note de auteur.) —

Dussavrr (1769-1824), littérateur, écrivait ses critiques pour les
Débats Il fut conservateur de la bibliothéque Samte Genevieéve. — 3. Le
Médecin malgré lui, acte 111, scéne V1.
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J'ouvre les trois volumes qu’on nous donne pour les
Mémoires de madame de Campan. « Pendant la premiére-
« moitié du régne de Louts XV, les ddIﬂOS portérent encore
« Phabit de cour de Marly, ainsi désigné par Louis XIV et
« qui différait peu de celul adopté pour Versailles. La robe
« francaise, a4 plis dans le dos, et a grands paniers, remplaga
« cet-habit et fut conservée jusqu’a la fin du régne dec
« Louis XVI,*a Marly. Les diamants, les plumes, le rouge,
« les étoffes brodées et lamées en or, faisaient disparaitre
« la moindre apparence d’un séjour champétre. » (Je crois
lire la description d’une cour chinoise). ~

« Aprés le diner et avant I'heure du jeu, la reine, les
« princesses et leurs dames, roulées par des gens a la livrée
« du roi, dans des carrioles surmontées de dais richement

/'« brodés en or, parcouraient les bosquets de Marly, dent les

« arbres, plantes par Louis XIV, étaient d’une hauteur
« prodwleuse » - ~ |

Cette derniére ligne a été bcrite par Mme Campan ; il
est peu probable qu’elle flit tombée sous la plume dun-
écrivain du siécle de Louis X1V ; 1l et pensé a quelqae
- détail sur, les broderies du dais des carrioles plutot qu’aux
_grands arbres touflus et & leur ombrage. Cela n’avait aucun
charme pour des grands seigneurs qui venaient d’habiter
la eampagne et les “bois pendant un siecle. .

QOutre le genre sentimental qui jette un si bel éclat dais
le. Renégat ' et le Génie du Christianisme, nous avons le
sentiment véritable. Ce peuple-ci a decouvert tout nou-
vellement les beautés de la nature. Ellés étaient encore
~ presque entiérement inconnues a Voltaire ; Rousseau les
mit & la mode, en les exagérant avec sa rhetorlque ordi-
‘naire. On en trouve le vrai sentiment dans Walter Scott,
‘quoique ses descriptions me semblent souvent ]qnﬁ*ues
surtout lorsqu elles viennent se placer au milieu de scénes

passionnées. xhakspeare a admis en de justes proportions

la description des beautés de la nature : Antoine, dans son
discours au peuple romain, sur le corps de César, et Banquo,
- dans sa réflexion sur la situation du chéiteau de Macbeth,
ct les hirondelles qul aiment a y faire leurs nids.

Comme, du temps de Mollele Pon n’avalt pas . encore
découvert les beautés de la naiure leur sentiment manque
dans ses ouvrages. Cela leur donne un effet sec; ¢’est comme
-~ dans les tableaux de la. prcnnere maniére de Baphael avant
que Fra-Bartholomeo 2 lui efit enscigné le clair-obscur.
Moliére était plus fait qu 'un .auire pour pemdre les déli-

1. Titre d’un foman de M. le vicomte d’Arlincourt. (Note de ’auteur.)
— 2. Fra-Bartholomeo, né en 1469, célébre pemtre italien. A Florence
il y a« de lui des chefs- d’ceuvre nombreux ainsi qu’a Rome, Naples, etc,
Le Louvre posséde : la Salutation angélzque sainte Catherine, ete



56 CoL STENDHAL

catesses du céeur. Eperdument amourcux et jaloux, il
disait de celle qu’il aimait : « Je ne puis la blamer, st elle
sent a Ctre coquette le penchant 11‘1‘8518’[1b16 que je sens a
"aimer », - :

(’est un’ beau spectacle, bien consolant pour nous, que
de voir l'extréme philosophie vaincue par 'amour. Mais
Part n’esait pas encore pcindre cette nature- -1a. Racine
'etit peinte ; mais géné par le vers alexandrin, comme un
anclen paladin par son armure de fer, 1] n’a pas pu rendre
avec netteté les nuances du cceur qu’il sentait mieux qu'un
autre. L’amour, cette passion si visionnaire, exige dans
son langage une cxactitude mathématique ; elle ne peut
s’accommoder d’un langage qui dit toujours trop own trop
peu {et qui sans cesse recule devant le mot propre).

Une autre cause de I'effet de sécheresse des comédies
de Moliere, c’est que de son temps on commencgalt seulement
a faire attention aux mouvements de ’ame un peu délicats.
Moliére n’ett jamais fait les Fausses conﬁdences ou les
Jeux de I’ Amour et du Hasard, de Marivaux, piéces que nous
blamons avec hypocrisie, mais qui donnent a tous les jeunes
cens le sentiment délicieux de s’entendre dire : Je vous
atme ! par la jolie bouche de mademoiselle Mars. ‘

Moliére faisait péniblement le vers alexandrin ; il dit
souvent trop ou trop peu, ou bien emploic un style figuré,
ridicule aujourd’hui. Chez nous, c’est le naif qui, en vieil-
lissant, n'est jamais ridicule. I’ emphasc est contraire au
génie de la langue. Je vois dans Balzac ! le sort futur de
MM. de Chateaubriand, Marchangy, d’Arlincourt et leur

" DECLAMATION

Notre déclamation est a peu prés aussi rudicule que notre
vers alexandrin. Talma n’est sublime que dans des mots ;
ordinairement, dés qu’il y a quinze ou vingt vers a dire, 1l
chante un pcu, ct l'on pourrait battre la mesurc de sa
déclamation. Ce grand artiste a été sublime en devenant
romantique, sans le savoir peut-étre, et en donnant a certains
mots de ses réles 'expression simple et naturelle qu’avait
Beissy-d’Anglas 2, sur son fauteuil de président, quand, en
présence de la-téte de Feraud 3, il refusait de mettre aux
VOIX une proposition anticonstitutionnelle. Quelque rares
que solent de telles aclions, I’admiration nous les rend tou-

1. Membre de I’Académie francaise. Né en 1594, mort en 1655, (Note
‘de VPauteur.) — 2. Bo1ssyY-D’ANGLAS (1756-1826), convenlionnel ; il a
écrit + Etudes littéraires et poétiques d’un vieillard. — 3. FERAUD (1764-
1795), conventionnel. -
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jours présentes, et clles forment le gofit d’une nation. La
tourbe des acleurs qui suit Talma est ridicule, pavce qu’elle
est emphatique et sépulerale ; aucun d’cux n’ose dire avec
simplicité, en un mot, comme st ¢’élait de la prose :

Connais-lu la main de Rutile ?
(Manlius.)

Qu’ils aillent voir Kean ! dans Richard III ct Othello. .

Liinfluence maligne du vers alexandrin est telle, -que
mademotselle Mars, la divine mademoiselle Mars elle-
meéme, dil mieux la prose que les vers ; la preose de Marivaux
que les vers de Moliere. Ce n’est pas, cerles, que cetie prose
solt bonne ; mais ce qu'elle perd de naturel peut-éire en
etant de Marivaux, elle le regague en étant prose ; c’est
que ce qu'clle perd a étre de Marivauz, clle le regagne &
étre prose. | .

Si Talma est meilleur dans le réle de Sylla que dans celui
de Néron, c’est que les vers de Sylle sont moins vers quc
ccux de Britannicus, moins admirables, moins pompeux,
mosins épiques, et partant plus vifs,

CHAPITRE. Xz

REPONSE A QUELQUES OBJECTIONS

I

Platon avait I'ame d’un grand podie, ¢t Condillac 3 'ame
d’un chirurgicn anatomiste. L’dme ardente ¢t tendre de
Platon ascnti des choses qui resteront a jamais invisibles
a Condillac et gens de son espéce. I v a quelques années
qu'un mauvais danscur de I’Opéra était en méme temps
un graveur fort distingué ; aurait-il é1é bienvenu a dire aux
gens qui Jul reprochaient de mal danser : « Voyez comme je
grave, ct la gravure n’est-clle pas un art bien plus noble que
la danse ? »

1. Kpawn (1787-1833), célobre nceleur anglais. — 2. Ce chapilre est en
grande partie (de la page H7 4 In page 72) 1a véponse de Beyle a une
lellre que M. de Lamarline écrivall, d son sujel, & M. de M... 1e 19 mars
1823. Dans cetie lelire, M. de Lamartine rendait comple de Pimpres-
sion qu’il avajil recue & la leclure de la premicre partie de Hucine ef
Shalspeare. Deux jours apres, le 21 mars, Beyle éevivail sa @ Beponse «
quelques objections, ainsi que la préface qui est en téte de ce cahier.
Pour Pintelligenee da chapitre X et dans Pintérét des lecteurs, on a
cru devolr placer A ia fin dudil chapitire In letlre de M. de Lamariine.
Cetle lelire a ét¢ trouvée pigquée au soixantiéeme feuillet du manuscrit

de la main de Beyle. {Note de 1’ Editeur.) — 3. Conbirrac (1715-1780),
philosophe, chef de I’Ecole sensualiste. Trailé des sensations.
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Tel est Platon, dme passionnée, poéte sublime, poéte
entrainant, écrivain de premier ordre el raisonneur puéril.
Voyez, dans la traduction de M. Cousin, les drdles de raison-
nements que fait Socrate {entre autres page 169, tome I€F).

L’idéologic est une science non sculement ennuycuse, mais
méme 1mpertinente. Cest comme un homme qui- 1ous
arréterait dans la rue, nous proposant de nous cnseigner a
marcher. « Est-ce que je ne marche pas depuis vingt ans, lul
répondrions-nous, et ne marché-je pas lort bien ? » Il n’en
est' pas moins vral que les trois quarts des hommes marchent
mal et de maniére a se fatiguer bientot. Les gens quil repous-
seralent avee le plus d’aigreur 'impertinente proposition
sont ceux qui marchent le micux, et quil ont inventé pour
leur propre compte quelque art impartait de bien marcher.

Il est agréable de croire apprendre I'idéologic en hisant
un grand poéte tel que Platon, obscur quelquefois, mais
de ccette obscurité qui touche et séduit les dmes élevées.
Ricn de scc, au contrage, et de décourageant comme les
pages de. Condillac ; comme 1l fait profession d’y voir
clair et qu’il ne voit pas ce qu’il y a de génércux ct de noble
dans la wvie, 1l semble la condamner au néant ; car nous
scntons qu’il a la vue trés nette. Voila deux raisons pour
lesquelles beaucoup de gens destinés aux arts par la nature,
mals paresseux comme “nous le sommes tous, dés qu’ils
culreprennent de raisonner sur des choses un peu élevées et
difliciles, se perdent dans la nue * avee le divin Platon. Si
on les y attaque, 1s se metient bien vite en colére ¢t . disent
a l'assaillant : « Vous avez I’dme froide, séche ¢t commune.
— Du moins, n’ai-je pas de paresse, pourratt-on répondre,
¢t me suis-je donné la peine d’apprendre I'idéologic dans les
philesophes et non dans les poétes. »

S’1l est un conte rebattu dans les livres, ¢’est cclui-el :
Voltaire avail consenti a fairc dire des vers a une jeune
personne qul se destinait au théalre. Elle commence un
morceau du role d’Aménaide. Le grand homme, étonné de sa
froideur, lui dit : « Mais, madcemoiselle, s1 votre amant vous
avait  trahi, ldchement abandonnée, que feriez-vous ?
— J'en prendrais un autre, » répond ingénument la jcune
fille. Voila le bon sens de Condillac, opposé au génie de
Platon. Je conviendrai sans peine que, dans les dix-neuf
vingtiémes des affaires de la vie, 1l vaut micux éire raison-
nable ct de bon sens comme cette jeune fille prudente. Le
mal, ¢’est quand de telles gens veulent se mdéler des beaux-
arls, cn ralsonner, ou, qui pis est, les pratiquer. Voycz les
musiciens fmng,als Les passmns et les arls nc¢ sont qu’une
importance ridicule attachée a quelque petite chose.

1. J.-J. ROUSSEAU, premiére page d’Emile. (Note de Vauteur.)
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Il

« Le beau idéal est le premier but des arts, et vous ne le
dites pas. » Voila la seconde objection que 'on me fait. Je
réponds : J'a1 cru que c¢’était chose convenue.

111

Il me reste deux choses a dire sur le beau.

La premiére, c¢’est que, quoique j'estime beaucoup les
peintres qui font du beau tdéal, tels que Raphaél et le Corrége,
cependant je suis loin de mepriser ces peintres que | appel—
lerais volontiers peintres-miroirs, ces gens quil, comme
Guapres !, Poussin, reproduisent exactement la nature,
ainsi que le ferait un miroir. Je vols encore, aprés cing ans,
en écrivant cecl, les grands paysages du Guaspre, qui gar-
nissent les salles du palais Doria, & Rome, et qui reproduisent
s1 bien cette sublime campagne de Rome. Reproduire
exactement la pature, sans art, comme un miroir, c’est le
mérite de beaucoup de Hollandais, et ce n’est pas un petit
mérite ; je le trouve surtout délicieux dans le paysage. On
se sent tout a coup plongé dans une réverie protonde, comme
a la vue des bois et de leur vaste silence. On songe avee
profondeur a ses plus chéres illusions ; on les trouve moins
improbables ; bientdt on en jouit comme de réalités. On
parle a ce qu'on aime, on ose l'interroger, on écoute ses
réponses. Voila les sentiments que me donne une promenade
solitaire dans unc véritable forét.

Ces peintres-miroirs, dans tous les genres, sont infiniment
préférables aux gens .communs. qui veulent suivre Raphaél.
51 ces gens étaient capables de produire un effet, ce serait
de dégolter de Raphaél. Ainsi, Dorat 2, Destouches... ont
voulu faire des comédies a I'instar de Moliére. J’aime bien

‘micux le simple Carmontelle ou Goldoni ®, qui ont été les

mairoirs de la nalure. La nature a des aspccis singuliers, des
contrastes sublimes ; 1l§ peuvent rester mconnus au miroir
qui les reproduit, sans en:avoir la conscience. Qu'importe |
si J’en ai la touchante volupté.

C'est ainsl que je m’explique le charme des plus anciens
peintres des écoles italiennes : Bonifazio 4, Ghirlandajo ®
Le Mantégne °, Masacclo 7, cte.

1. GuasprRrE (1613-1675), né 4 Rome, éléve de Poussin. II a excellé
dans le paysage historigque.— 2. DoraAT (1734-1780), poéie francais né a
Limoges. — 3. Gorponi, ¢f. p. 66, — 4, BoNrrazio (1491-1553), peintre
de 1'Iscole vénitienne. Sa Résurrection de Lazare est au Louvre. —
5. GHIRLANDAJO (1453-1495), peintre ilalien d’un immense talent, fut le
mailre de Michel-Ange. Au Louvre : Visilation de sainte Anne ala sainte
Vierge.— 6. LE MoxTREGNE {Montagna) {1430-1505), célébre peintre ila-
lien, eutl pouranaiire Jacques Bellini, Au Louvre : Apollon faisant danser
les Mums Les vices changeés en verlus, ele, — 7. Masaccio {Th masso
(ruidi}, peintrv italien (1402-1443). Il décora de fresques l'ég.ise Saints:
(,‘lun{.,nt de Rome, - | |
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J’aime mieux une vieille pidce de Massinger ! que le Caton
d’Addisson % Je préfere la Mandragore de Machiavel 3 aux
comédies de M. I’avocdt Nota 4, de Turin.

L’homme qui raconte ses émotions est le plus souvent
ridicule ; car si cette émotion lul a donné le bonheur, et
s’ll ne parle pas de maniére a reproduire cette émotion °
chez ses auditeurs, il excite I'envie ; et plus il aura affaire &
des dmes communes, plus il scra ridicule.

Il y a une exception pour la terrcur ; nous ne trouvons
Jamais odieux les gens qul font des contes de revenant,
quelque communs et grossiers qu’ils solent ; nous avons
Lous eu peur dans notire vie.

IV

Les artistes dans le genre grave sont sujets a tomber dans
le dédain, qui est aussi la sottise, envers les artistes dont le
but est de faire naitre le rire. Les graves sc prévalent d'un
prlvﬂege 1n]uste et dont 1ls sont redevables au pur hasard,
ce a quot ]e ne vois guére d’élévation. Renvoyons cela a la
vile carriére de l’ambition ; dans les arts, il faut plus de
noblesse d’ame, ou 1l'on reste plat.

L’homme du peuple que I'on conduit au spcctacle dans
’admirable roman de Tom-Jones S, trouve que c est le ro1
de la tragédie qui a le mieux Joue ; 1 s’indigne qu’on ose
comparer un autre personnage au roi qui, d’abord, était
le mieux vétu, et qui, en second licu, a crié le plus fort.
Les gens du peuple, méme ceux qui marchenl en carrosse,
reproduisent tous les jours ce beau sentiment qu’ils dppellent
un raisonnement. [ls font la mine a tout ce qui n’est pas
trés noble. C’est de cette classe privilégiée, destinée par la
nature a aimer de passion les dindes truffées et les grands
cordons, que¢ partent les plus véhémentes injures contre
notre pauvre Shakspeare.

Les artistes graves sont sujets 3 confondre, de bonne foi,
ce quil est comique avec le laid ; c’est-a- dlre, les choses
créées défectueuses exprés, pour faire naitre le rirve, comme
la maniére de raisonner de Sancho, avec les choses tout
bonnement laides par impuissance d’étre belles; et que

1. MASSINGER (1584-1640), poéte dramatiquu arigiais. On le place
apres Shakspeare et Ben-Jonson., — ADDISSON (1672-1719), écrivain
anglais. Catori est son cuvre pllt]ﬂlpﬂlP — 3. MAcuniaveL {1469- 1)27)?
célébre homme d’Etatitalien, il fut aussi un historien. Dans son Traiis
du Pringce, il indique comme moyens eflicaces et légitimes la tuse, le
mensonge, le parjure. Le Prince lui valut la faveur de Laurent de
Médicis. — 4. Baron Albert NoTa, poéte dramatique italien; parmi
ses couvres ¢ La duchesse de La Valbmz les Plaideurs, eic. 5. Comme
J.-J. Rousseau dans les Confessions. — 6. Tom-. Hmes roman anglais de
Fielding, 1750, le meilleur paru ne Angleterre alt X v1ir€ siccle. Comédie
en c¢inq actes en vers, par Desforges, sur la donnée de ce roman,
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produit un artiste grave qui cherche le beau et quise trompe ;
par exemple, le sculpteur qui fit Louis XIV nu, en Hercule,
4 la Porte-Saint-Denis, et qui, comme M. Bosio, fidéle 4 la
perruque, a conservé a ce prince la grande perruque bouf-
fante, colitant mille écus.

J’ai trouvé cette injustice envers le rire chez Canova ! ; et
Vigano a été, parmi les grands artistes que j’al eu le bonheur
d’approcher, le seul qu1 ait évité cette sottise !

Demandons-nous a la sculpture de rendre le mouvement,
ou a l’art des David et des Girodet % de représenter unc nuit
parfaite ? 1l serait également absurde d’exiger d'un artiste
qu’il serite le mérite d’un autre artiste qui s’immortalise dans
le genre Immédiatement voisin du sien. S’il trouvait ce
ocenre préférable, il le prendrait.

Aprés avoir explique, tant blen que mal, en mauvais
Halien, cette idée a Canova, je lui disais : « Voulez-vous vous
ravaler, vous grand homme, & qui la- forme d’un nuage,
considérée a minuit, en rentrant chez vous, dans votre
jeuncsse, a fait répandre des larmes d’extréme plaisir,
voulez-vous vous ravaler a la grossiéreté d'dme de ce banquier
a qui vingl-eing ans d'arithmétique (M. Torlonia, duc de
Bracciano) et des idées sordides ont valu dix millions ?
Dans sa loge, au théétre d’Argentina, 1l ne songe qu’au-
moyen d’attaquer l'impresario et de le payer dix sequins
de moins. Il condamne hautement, comme manquant de
dignité, les flonflons de Cimarosa ® sur le mot felicita, et leur
préfére savamment la musique noble et grave des Mayer ¢
ct des Pacr 5. Mais elle ennuile ! — Qu’importe ? elle est
digne.

« Avouez donc bonnement, disais-jc 4 Canova, et comme
il convient & un grand homme tel que vous 1'&tes, que non
omnia possumus omnes ; que, quelque bons ycux que nous
ayons, nous nc pouvons pas voir a la fois les deux cotés
d’une orange. -

« Vous, auteur sublime des frots Grdces ct de la Madeleine,
vous n’aimez dans la nature quc ses aspects nobles et tou-
¢hants ; ce sont les sculs qui vous jettent dans celic douce
réveric qui fit le bonhcur de votre jeuncsse, dans la lagune
a Venise, ct la gloire de votre vie. Vous ne seriez plus vous-
méme si d’abord vous voyiez le ¢6Lé comique des choses. Le
comique ne vaut pour vous (ie comme délassement.

« Poutquoi donc parlez-vbus du comique, pourquoi
prétendre dicter des lois sur un genre que vous ne schlez

1, Antoine CANova {1757-1822), sculpteur italien d’un grand talent.
— 2. GIropET-Trroson (1767-1824), peintre remarquable, éleve de
David. Citons:le Sommeil d’ Endymion, Josephvendu par ses fréres, fiippo-
cralg repoussant les présenis des Perses. 3. CimARroSa, cf. p. 78, —

4. MAYER, composileur allemand (17¢3-1846). ~— 5. PAER (1771-1839),
compositeur italien. Il fut directeur du Théatre Italien 4 Paris.
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que d’une maniére secondaire ? Voulez-vous donc absolu-
ment étrc universel ? Laissez cette prétention bizarre aux
pauvres diables qui ne sont pas mémec particuliers.

« Avez-vous daigné observer comment le vulgaire acquiert
la connaissance des hommes de génie ? (Quand cent ans se
sont écoulés, et qu’il voit que personne n’a approché de
‘Milton, qu’il méprisait fort de son vivant, 1l le proclame un
erand poéte, et sur-le-champ explique son génie par quelque
raison absurde. |

« C’est ce qu'on appelle la maniére arithmétique de sentir
le beau. Est-elle faite pour vous ? Les biographes mentent
sciemment quand 1ils vous montrent les grands hoimmes
honorés de leur vivant ; le vulgaire n’honore que les généraux
d’armée. Moliére, avant le 18 novembre 1659 1, n’était qu'un
farceur pour les trois quarts de Paris, et il ne fut pas méme
de I’Académie, position ou arrivait d’emblée le moindre
abbé précepteur du plus petit duc. » '

Ce gros receveur général, qui ne parle plus que chevaux
et que landau, voyant que depuis cent ans 1l n’a rien paru
d’égal au Roman comique de Scarron 2, daignera peui-étre
fermer les yeux sur la trivialité du réle de Ragotin, lma qui,
pendant trente ans, fit la cour a des Ragotins, et 1l achétera
les ceuvres de Scarron, si toutefois elles sont imprimées par
Didot, dorées sur tranche et reliées par Thouvenin 8.

Cet homme de golGt-la admirera tout de suite la noble
Clarisse Harlowe 4 ou les ceuvres de madame Cottin 5. Prétez
'oreille a la conversation des gens qul ne songent pas a
se faire honneur de leur littérature, et vous entendrez citer
dix fois le Roman comique contre unc scule fois le noble
Malek-Adel 8 C’cst que Ragotin a le beau idéal du rire ; 1l est
lache, 1l est vain, il veut plaire aux dames, quoique pas plus
haut qu’une botte, ¢t, malgré toutes ces belles qualités, nous
ne le méprisons pas absolument, ce qui fait que nous cn rions.

Je regrette les phrases précédentes ; je ne trouve rien
de respectable comme un ridicule. Dans 'état de tristesse
aride d’une société alignée par la plus sévére vanité, un
ridicule est la chose du monde que nous devons cultiver
avec le plus de soin chez nos amis ; cela fait rire intéricure-

ment quelquefouis.

1. Jour de la premiére représentation des Précieuses ridicules sur le
théatre du Petit-Bourbon. (Note de Pauteur.) — 2. SCARRON, pocle et
écrivain francais dont la verve s’est exercée dans son Virgile travesti
et le Roman comique. I1 épousa M€ d’Aubigné, qui fut plus tard M®2 dé
Maintenon. — 3. THOUVENIN, r¢lieur ; il recut une médaille d’argent a
'exposition de 1823, et devint le relieur atliiré de Louis-Philippe. —
4. Roman de Richardson, 1749. — 5. M™¢ CorriNn (1770-1807), a derit
des romans qui sont peu connus et peu appréciés aujourd’hui, —
6. Mualel-Adel, dans le roman de Mathilde, auteur M®B€ (ottin. Le
comte de Pepoli a tiré de ce rorpan un livret, pour un opéra italien;
3 actes. |
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QuanL aux hommes que j'honore, je suis fache de les voir
me nier le mérite de Pigault-Lebrun, tandis qu’un meérite

"de beaucoup inférieur, pourvu qu'il soit dans le genre grave,
atiire sur-le-champ leurs louanges ; par cxemple, Jacques

Fauvel, ou les femmes n’osent Jamais louer lc comique et
surtout le détailler, comme elles détailient le merltc, sérieux
de Walter Scott.

v

Les ames tendres et cxaltées, qui ont eu la paresse de ne
pas chercher I'tdéologie dans les philosophes, ct la vanité
de croire l'avoir apprise dans Platon, sont sujettes a une
autre erreur : elles disent qu’ill y a un beau idéal absolu ;
que, par exemple, s’il elit été donné a Raphaél et au Titien
de sé perfecuonner a chaque instant davantage, ils seraient
arrivés un beau jour a produire Ldenttquemem les mémes
tableaux.

Elles oublient que Raphaél trouvait que ce que l'aspect
d’unc jeune femme qu’il rencontrait au Colisée avait de plus
beau, c¢’étaient les conlours, tandis que le Titien admirait
avant tout la couleur.

Aucun chemin de fleurs ne conduit a la gloire,

a dit La Fontaine. Que n'est-il encore de ce monde pour
le répéter, sur tous les tons, aux aimmables paresseux que
yattaque ! — Ces -dmes tendres, cxaltées, éloquentes, les
seules que j'aime au monde, méprisent 'anatomic comme
une science d’apothicaire. Cest cependant dans 'amphi-
théitre du Jardin des Plantes et non aillecurs qu’elles trou-
veront la réfutation du systéme de Platon sur 'identité du
beau idéal chez tous les hommes. Voltaire 'a dit dans un
style que je n'oscrais me permettre, tant Ta délicatesse a
fait de progres !

Rien dec plus beau aux yeux d’un crapaud que sa cra-
paude aux gros yeux sorlant de la téte.

Crott-on, de bonne foi, qu’'un brave général noir, de
I'lle de Saint-Domingue, admire beaucoup la fraichcur de
¢oloris des Madeleines du Guide ?

Les hommes ont des tempéraments divers. Jamais lo
sombre et fougucux Bossuet nc pourra sentir la douccur
charmante et tendre de Fénelon.

Exaltez, tant qu’il vous plaira, par la pensée, les facultés
de ces deux grands écrivains ; supposcz-les s’approchant
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sans cesse davantage de la perfection, itoujours Bossuct
s'écriera d'unc volx sombre ¢t tonnante :

« Madame se meurt, Madame est morte ! »

Fénelon dira toujours :

Alors Idoménée avoua a Mentor gu’il n’avait jamais
sentl de plaisir auss: touchant gue celul d’étre aimé, et de
rendre tant de gens heureux. Je ne l'aurais jamails cru,
disait-1l : 11 me semblail que toute la grandeur des princes
ne consistail qu’a se laire craindre ; que le reste des hommes
était fait pour eux, ¢t tout ce que javais oui dire des rois
qui avalent élé l'amour ct les délices de leurs pcuples me
paraissait une purc fable; j’en reconnais maintenant la
vérilé. Mais 1l faut que je vous raconie comment on avait
cmpoisonné mon cceur dés ma plus tendre enlance sur
I'autorité des rois. Cest ce qui a causé tous les malheurs de
ma vie. » (Livre X1II.)

Au lieu de devenir semblables ¢t de se¢ rapprocher, ils
s’éloignent sans cesse davantage. S’ils se ressemblent encore
un peu, ¢’est par timidité, c’est qu ‘1ls n’osent pas écrire tout
ce que leur ame de feu leur suggére.

Je n’ose conduire le lecteur a I'amphithéatre du Jardin
des Plantes ; il scrait pcut-&tre indiscret de lul proposer
ensuite un petit voyage en Saxe, suivl d’une course de
deux mois dans les Calabres. S1 cependant 1l voulait étudier
ainsi la littérature, au licu de hire tous les deux ans, dans
le Philosophe a la mode®, unc nouvelle explication du
beau, 11 conclurait bientol, de mille faits obscrveés, qu’il est
des tempéraments divers et que rien ne différe davantage
que le flegmatique habitant de Dresde et Ie bilicux coquin
de Cosenza °. |

Je Tui dirais alors, ou plutdt 1l sc dirait, ce qui vaut bien
mieux, que le beau tdéal de ces gens-la différe ; et six mois
ou un an apreés, il arriverait enfin a cette proposilion énorme
et qui lul semble s1 baroque aujourd’hur

Chaque homme aurait, s’il y songeait bien, un beau 1déal
différent.

Il y a autant de beaux idéals quc de formes de nez difté-
rentes ou de caractéres dilférents.

Mozart, né¢ a Salzbourg, a travaillé pour des dmes ffegma-
tiques, mélancoliques et lendres comme Jui; et (uncu asa,
pour des ames ardentes, pa'::%ionn{,{“s sans repos dans leurs
passmns, ¢t ne voyant Jamal% qu un se ul 0]:-;»: t.

Des hommes de Vesprit le plus vil me mun!, Ces VEriieés
qu’en conclurai-je ? (Qu’ils manquent de génie ? Qu’ils n'ont

1. Le Philosophe a la mode, comédie de Ducerceau. — 2. (osenszu,
vilie de Calabre.
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pas fait des ouvrages sublimes, cntre autres choses mille
fols supérieurcs a cette brochure ? .

Loin de mot une telle sottise ; j’en conclurai qu’ils ont
été paresscux dans leur jeunesse, ou bien qu'une fois arrivés
a quarante ans, ils ont fermé fa porte aux idées nouvelles,

Leurs enfants, qui auront été élevés aprés 1815, quand
ces 1dées commenceront & courir les rues !, auront raison
contre leurs 1llustres péres dans ce petit détail, ct, comme
mol, seront des gens médiocres, fort inférieurs a leurs peéres.
Nous dirons péniblement comment ces esprits charmants
dévraicnt s’y préndro pour étre encore plus sublimes ; cux,
cependant continuent a faire des choses sublimes, et nous,
a peine pouvons-nous faire des brochures.

*

VI

On me dit : Le vers est le beau idéal dans Uexpression ;
une pensée étant donnée, le vers est la maniére la plus
belle de la rendre, la maniére dunt elle fera le plus d’eflet.

Je nie eela pour la tragédie, du moins pour celle qui tire
ses effets de la peinture exacte des mouvements de I’dme et
des évenements de la vie.

La pensée, ou le sentiment, doit, avant tout, éire énoncée
avee clarté dans le genre dramatique, en cela l'opposé du
poéme épique.

Lorsque la mesure du vers n’admettra pas le mot précts
qu'cmplolerait un homme passionné dans telle situation
donnée, que ferez-vous ? Vous trahirez la passion pour
l'alexandrin, comme lec fait souvent Racine. La raison en
est simple ; peu de gens connaissent assez bien les passions
pour dire : Voila le mot propre que vous négligez ; celul que
vous employez n'est qu'un faible synonyme ; tandis que le
plus sot de l'audience sait fort bien ce qui fait un vers dur
ou harmonicux. Il sait encore miecux, car 11 y met toute sa
vanité, quel mot cst du langage noble ¢t quel n’en est pas.

L’homme ¢u1 parle le langage noble est de la cour, tout
autre est vilain. Or, les doux tiers de la langue, ne pouvant
étre employes a la scéne que par dvs wlams ne sont pas du
vale noble 2.

Hicr (26 mars), & un concert a I’'Opéra, comme 'orchestre
écorchait le duo d’Armide, de Rossini 3, mon voisin me dit :
« C’est détestable ! c¢’est indigne ! »— Ktonné, je luiréponds :

1. Ton ignobie en 1788 ct qui, suivant moi, est redevenu énergique
el vrai en 1823, comme il I’étatt peut-élre en 16.:-0 avant que la cour
atil épuré ct tamisé 1a langue, comme dit faort’ bien GoYthe, page 117.
(Nole de Pauleur.) — 2. Laharpe, Cours de litiérature. (Nnte de Pau-

teur). — 3. Rossing, compositeur italien 4 gui on doil : e Darbter de
Séville, Otheilo, GUE”HMJ’HL Tell, ele.
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« Vous avez bien raison. — C’est indigne, poursult-il, que les
musiciens ne solent pas en culottes courtes !» Voila le public
francais et la dignité telle que la cour nous 'a donnée.

Je crois pouvoilr conclure que quand l'expression de la
pensée n'est pas susceptible d’autre beauté que d’unce claréé
parfaite, le vers est déplacé.

Le vers est destiné a rassembler en un {over, & force d’el-
lipses, d’inversions, d’alliances de mots, ete. (priviléges
de la poésie), les choses qui rendent frappante une beauté
de la nature ; or, dans le genre dramatique, cc sont les
scenes précédentes qui font seniir le mot que nous entendons
prononcer dans la seéne actuelle. Par exemple, Talma disant
a son ami :

Connais-tu la main de Rutile ?
(Manlius.)

Le personnage tombe a4 n’étre plus: qu'un rhéteur dont
je me méfie, s1, par la poésie de 'expression, 1l cherche a
ajouter a la force de ce gu’il dit ; grand défaut des poétes
dramatiques qui brillent par le style.

Si le personnage a 'air le moins du monde de songer a
son style, la méfiance parait, la sympathie s’envole ct le
plaisir dramatique s’évanouit. '

Pour le plaisir dramaiique, ayant a choisir entre deux
exedés, j'aimeral toujours mieux unc prose irop simple,
comme celle de Sedaine ! ou de Goldont 2, que des vers trop
beaux.

Rappeclons-nous sans cesse que ’action dramatique se
passe dans une salle dont un des murs a é1é enlevé par la
baguette magique de Melpoménec, et remplacé par le parterre
et les loges au moyen de la baguette magique d-une féc.

‘ _ e . . e
Les personnages ne savent pas qu’il y a un public. Dés qu’ils

font des concessions apparenies & cc public, & I'instant ce
ne sont plus des personnages, ce sont des rapsodes récitant
un poéme épique plus ou moins bheau.

L’inversion est une grande concession cn {rancais, un
immense privilége de la poésie, dans cetie langue amie de
la vérité et claire avant tout.

[’empire du rhythme ou du vers ne commence que la ou

I'Inversion est permise.
Le vers convient admirablement au poéme épique, a la

1. SEpAINE {1719-1797), auteur dramatique. Le Philosophe sans le
savoir esl son chef-d’ccuvre. — 2. Gorbont 1(707-1792), poétle comique
italien. Il s’esl souvent inspiré de Molicre.
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gatire, & 1a comédie satirique, & une certaine sorte de tragédie
faite pour des courtisans.

Jamais un homme de cour ne cessera de s’extasier devant
la noblesse de cette communication, faite par Agamemnon
a son genlithomme de la chambre, Arcas :

. Tu vma mon trouble, apprends ‘ce qui le cause,
Et ; juge s'11 est temps, dm:, que Je repose,
Tu te souviens du jour qu'en Aulide assemblés, etc.

(Iphigénie, acte I°T, scéne 1™.)

Au lieu dc ce mot {ragédies, écrivez en téle des ceuvres
de Racine : Dialogues cxtraits d'un poéme épigque, ct je
m’écric avec vous : C’est sublime. Ces dialogues ont 618
de la tragédie pour la natilon couriisanesque de 1670 ; ; 1ls
n’en sont plus pour la population raisonnante et -indus-
trielle de 1823.

A cela on répond par une personnalité plus ou moins
bien déguisée sous des termes fort polis : « Votre ame n’est
pas faite pour sentir la beauté des vers. » Rien n’est plus
possible, ¢t, si cela ¢st, mes raisons tomberont bientot dans

le mépris, comme venant d'un aveugle qui se mettrait a

raisonner des couleurs.

Tout cec que j’al a dire, ¢’est que moi, Francgais moderne,
qui n'al jamais vu d’habits de satin et & qui le despotisme
a fait courir I’Europe dés Uenfance et manger de la vache
cnragée, jc trouve que les personnages de Racine, d’Alfiert ?,
de Manzoni %, de Schiller, ont toujours la mine de gens
contents de st bren parler. Ils sont remplis de passion ; soil,
mais 1ls sont d’abord contents de bien parler.

Présentement, il nous faut des tragédics en prose, ai-je
dlt dans la prcmlu- partie de Racine et bhahspeara On
m’a répondu que j’étais un sot % On m’a dit : « Voire &me
n’est pas faile pour scentir la beauté des vers. » — Qu’in-
porte ? Atitendons deux ans, et voyons s1 les 1dées de ce
pamphlet trouveront des voix pour les répéter. Je sus
comme cc¢ soldat de Mayence, en 1814, qui s’intitula le
eénéral Garnison ¢t commanda pendant trois jours. Je
n’al pas de nom. Je ne suis rren, si je suis seul ; je ne suis
ricn, si personne ne me suil. Je suis tout, s1 le publie se
dit : « Cet homme a émis une pensée ». — Je ne suls rien,
ou jJe suis la voix d’un public a qui la terreur de la grande

1. ALrvIERI (1749-1803), célébre poéle ilalien ; il éerivit 14 tragédies,
ot des ouvrages en prosc : Lrailé de la f}ﬂ(l?l—?b!f’ le Prince etles Lettres.
— 2. MawnzonNI (1784-1873), pocéle et romancier 1talien, de grand talent,
auteur du Comide de Carmagnola et d’Adelchi. — 3. Pandore du 26
mars 1823. (Note de l’auleur.) ‘
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ombre de Racine tenait la bouche fermée. Croit-on que je
ne sente pas le ridicule d’une horloge qui, a midi, marquerait
quatre heures ? — J’éléve la voix, parce que je vois claire-
ment que 'heure du classicisme est sonnée. Les courtisans
ont disparu, les pédants tombent ou se font censcurs de la
police, le classicisme s’évanouit, |

VII

Je me souviens que j¢ trouval un jour & Kceenigsberg un
auteur francais de mes amis, homme d’esprit, plein de
vanité, auteur s’il en fut, mais assez bon.écrivain, a cela prés
qu’il ne sait pas un mot de francais. Il me lut un pamphlet
de sa facon fort plaisant ; comme je ’exhortais & se servir
des mots et des tours de phrases que l'on trouve dans
Rousseau, La Bruyére, etc. : « Je vois bien que vous étes un
aristocrate, me. dil-il rouge de colére ; vous n’étes [ibéral
que de nom. Quoi! vous admettez Uautorité de quarante
pédants serviles réunis au Louvre, et qui ne pensent qu’a
se souffler noblement une pension de six mille Irancs ou une
croix de la Légion d’honncur ! Non, non, vous n’étes pas

- libéral. Je m’cn étais bien douté hier soir, en vous voyant

vous tant ennuyer dans la société de ces quatre honnites
marchands de blé de Hambourg. Savez-vous ce qu’ill vous
faut ? Des salons ¢t des marquis pour vous applaudir.
Allez, vous étes un homme jugé, vous n’aimercz jamais la
patrie, et vous serez un tiéde toute votre vie. »

Cette colére, de’la part d’'un ami d’enfanecc, me plut

‘beaucoup ; j’y vis bien a nu le rvidicule de Pespéce humainc,

Je lui fis quelques mauvaises réponses inconcluantes pour
en bien jouir et le faire se développer au long. o1 J'cusse
voulu parler raison, j'aurais dit : « Je mépriserais autant
que vous les quarante dont il s’agit (c’était en 1806) s’ils
parlaient en leur nom ; mais ce sont des gens {ins et dés
longtemps habiles & écouter. Ils prétent une orcille fort
attentive & la voix du public ; ces quarantle ne sont, a vral
dire, que les secrétaires du public en ce qui a rapport a la
langue. Jamais ils ne s’occupent des idées, mais sculement
de la maniére de les exprimer. Leur affaire est de noter les
changements successifs des mots et des tours de phrase
au fur et & mesure qu’ils les observent dans les salons.
Adorateurs de tout ce qui est suranné, 1l faut qu'un usage
nouveau soit bien avéré et bicn incontestable pour qu’is
se déterminent a la douleur de lui donner place en leur
calepin., C’est la vertu d’un scerétaire, et je les en estime. »

Il ne Taut pas innover dans la langue, parce que la languc
est une chose de convention. — Ceite chose que voila
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s'appelle une table ; la belle invention s1 je me mets & ’'ap-
pelnr une asphocéle Ce pelit oiscau qui sautille sous ce toit
s’appelle- une mésange ; sera-i-11 bien agréable de l'appeler
un noras / -

Il est des tours d’unc langue comme de ses mols. Je
trouve dans La Bruyére et Pascal tel tour de phrase pour
exprimer l'étonnement et le mépris, mélangés ensemble par
portions égales. A qu01 bon 1nventer un tour nouveau ?
Laissons cetle gloire & madame de Staél, 4 MM. de Chateau-
briand, de Mdlchang) . vicomte d’ Arhncourt 2, ete., ete.
I est str qu’il est plus agréable et plus vite fajt d’inventer
un tour que de le chercher péniblement au fond d’une lefire
provinciale ou d’'une harangue de Patru ®.

Je crains que la postérité la plus reeulée, lorsquiclle s’oc-
cupera de ces grands écrivains, ne les ravale au rang des
Séneque ou des Lucain, que nous comprenons moins facile-
ment que Cleéron et Vll‘gll(,.. Il est vrai que la postérite
sera réeompensée de sa peine par la sublimité des pensées.
Pcul-étre cependant luir échappera-t-i le souhait que ces
grands écrivains, pensant micux que Voltaire et Rousscau,
cussent daigné sc servir de la méme langue. Ilq cussent alors
réuni tous les avantages.

Une langue est eomposée de ses fours mon molins quc
de ses mots. Toutes les fois qu'unc i1déc a déja un tour
qui 'exprime clairement, pourcuoil en produire un nouveau ?
On donne au lcc[cur le petit chatouillement de la surprise ;
c’est Ie moyen de faire passer des 1dées communes ou trop
usées ; le plamn' de deviner des énigmes et de voir comment
pressoir se dil en siyle noble fait encore lire aujourd’hul
deux pages de M. Pabbé Delille. Je vois aussi Papothicaire
du coin qui, pour s’anoblir, fait écrire en lettres d’or sur sa
maison : Pharmacie de M. Fleurant 4.

Le fat de province, en parlant du théatre de ses suceds,
est fort embarrassé de savorr s'il doit dire : « Je trouvai
madame une telle, que javals séduite & la campagne, dans
la soctété, ou dans le monde, ou dans les salons ».

En parvlant de sa futurve, 1l ne saif s’1l doit dive : « Clest
nne forl jolie fille, ou c¢’est une jolic demoiselle, ou c’est
une jeune personnc fort jolie. Son embarras est grand, car
il y a de bons couplets de vaudeville qui se moquent de
toutes ces locutions.

1. Manrcuaney (1782-1826), magistrat el liltérateur ; il écrivit la
GGauwle poélique, — 2. Vicomte d’ \HII‘\H)ITIH (1789-1806G), littératenr.
On lm doit @ {Tne matinée de Charlemagne, poeme allegorigue ;5 le
Solilaire. — 3. Parnru (1604-1681), célébre avocal ami de La Fonlaine,
de Boileau, mais qui ne comprenail pas que La TIontaine écrivit ses
Fables, el Boileau ’Art podligue. — 4. M. Fleurant, 1’apolhicaire du
Malade imagtnaire. :
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Peut-&tre faut-il &tre romantique dans les idécs : le siécle
le veut ainsi; mais soyons classiques dans les expreqsmns
et les tours : ce sont des choses de convention, ¢’est-a-dire
a peu prés immuables ou du moins fort lentement chan-
ceables.

Ne nous permeltons, tout au plus de temps a autre,
que quelque ellipse, aprés laquelle soupiratent Voltaire et
Rousscau, ¢t qui semble donner plus de rapidifé au style.
Encore je ne voudrais pas jurer que celte petite licence ne
nous rende peu intelligibles & la postérité.

VIII

DU GOUT,.

Qu’est-ce que le gott ?

Goéthe répond : « Cest la mode ; c’est, en éerivant, Iart
de plaire le plus possible aujourd’hut. C'est Yart de bien
mettre sa cravate dans les ouvrages de Uesprit.

« Le caractére du génie, ¢’est de produire en abondance
des 1dées neuves . Son orguell fait qu’il aime micux créer
unc pensée, donner au public un apercu neul, qu’'én vain
I’on chercherait dans quelque volume antérieur, que parer
et rendre agréable 4 tous les yeux 'idéc ncuve qu’il a trouvée
il n’y a qu'un instant. Mais 'homme de génic ne produit
pas sans dessein : savant, 1l destine scs ouvrages a éclairer
les autres hommes ; littérateur, a leur plaire. Iei commencent
I'action et le travaill du goi, intermédiaire placé entre le
monde 1déal, ou le génie marche scul, environné de ses
conceptions, et le monde récl et extéricur, ou 1l se propose
de les produire. Le gott examine 1'élat moral du pays et
de I'époque, les préjugés répandus, les opinions c¢n vogue,
les pafsswns régnantes ; ct, d’aprés le résultat de cet examen,
il enscigne au génic les convenances, les bienséances a
observer, lur indique comment 1l doit ordonner ses com-
positions, sous quclles formes 1l doit préscnter ses idées
pour faire sur le public 'impression la plus vive et la plus
agréable. Lorsque le¢ méme homme posséde ce double
avantage, le génic, puissant créateur, ct le goiif, habile
arrangeur, 1 devient un de ces écrivains heureux, 'admi-
ration de la jeunesse. C'est pour lors que son suceés atteint
et surpasse ses espérances, et que son lalent régne en sou-
veraln sur tous les esprits et sur tous les coeurs. Mais lorsqu’il

1. GozTHE. Hommes célébres de France au diz-huitiéme :am:(r* page 100.
(Note de l’autleur.)
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ne les réunit {les deux facultés) qu’a un degré inégal, et ses
ouvrages ct ses suceés se ressentent de ce manque de fidéhité
a la mode.

Toute la partic médiocre el demu-médiocre du public
ne voit pas ses idées ncuves. Il produit son cffet sur cer-
tains esprits, i1l le manque sur d’autres : ce désaccord du
océpie et du golt, dans un méme talent, donne lieu, de la
part du public, aux jugements les plus contradictoires ;
ceux qui ne sont sensibles qu’a ses défauts s’mdignent que
d’autres lui trouvent des heautlés ;1ls le rabaissent au-dessous
de sa valeur réelle, et voudraient l'anéantir . leur mépris
est sincére. Ceux & qui des circonstances analogues, dans

leur vie antéricure, ont donné de la sympathie pour Uesprit

de notre auteur, sont plus touchés de ce qu'il a de recom-
mandable que blessés de ses imperfections ; ils ha prétent
oénéreusement tout ce quit lul manque, cherchent en quelque

-sorte & le compléter, et par leurs louanges le placent a une

hauteur qu’il n'atteint pas. Tous ont tort. Le génie reste
tel qu’il est, quelles que soient nos dispositions accidentelles
A son égard ; nila vengeance pour 'ennul qu’il nous a donné,
ni la l'econnalssance du plomsir que nous lur devons ne
peuvent I’ enrichir en lui prctanf ce qull n'a poinl ; on 'ap-
pauvrit en lui enlevant ce qu’il posséde.

« La ]USL(“ appremaLlon de ce qui doit plaire en tel pays
ou a telle époque, d’aprés 'étal des csprits, voila ce qui
constitue le golit. Comme cet élat moral varie infiniment
d’un siécle ¢t d’un pays A un autre, il en résulte les viecissi-
tudes les plus étonnantes. -

« Lies ]"I'anqa]q ont eu, au seizidme sidele, un poéte normmé
du Bartas ', qui fut alors 'objet de leur admiration la plus
vive. Sa 0‘1011‘0 se 1‘Ppandlt cn FEurope ; on le traduisit en
plusicurs langues. Son poéme, en sept chants, sur les sept
jours de la création, miitulé la Semaine, cut, en cing ans,
trente éditions. Du Bartas fut un homme de goit pour
an 1590. Aujourd’hui, a la vue de ses deseriptions naives
et longucties, Je plus mince journaliste s’écrierait : Quel
gotil détestable ! Et 11 aurait raison, comme on cut raison
en 1590, tant le gotit ¢st local et mstantané, tant il est vrai
que ¢e qu’on admire en dega du Rhin, souvent on le méprise |
au dela, et que les chefs-d'ceuvre d’un siéele sont la fable
du siécle survant. -

« Il'est facile de voir quels ont été les événcments de
la révolution littéraire qui a précipité du Bartas dans I'oubli
et.le mépris. Les grands seigneurs qui vivalent épars dans
leurs chiteaux, d’ou souvent ils détalent redoutables aux

1: Du BAarTAas (1544-1590) ncquit une grande réputation comme

poéte. La premiére Semaine de la Création eul un succés immense.
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rois !, ayant é{& appelés a la cour par Richcelieu, qui chercha
a les désarmer ct qui les y fixa en flattant et agacant lcur
vanité, ce fut bientdt un honneur de vivre a la cour 2 Aus-
sitdt la langue prit un mouvement margué d’épuration.
Les progrés du goiit consistérent dans le perfectionnement
des formes du style, qui devinrent de plus en plus classiques
et calquées d’aprés I'élude et I'imitation des modéles de
Fantiqumité. Iy eut une épuralion scrupuleuse et presque
minuiicuse qui famise la langue, si 'on peut amnsi parler,
et lur fit rejeter, comme manguant de dignité el marque
certaine d’un rang inférieur chez quil s’en servait, un grand
nombre de mots, de phrases, d’idées méme, que renier-
maient les livres antéricurs a cette épuration. Sans doute,
cn équivalent des pertes qu’un purisme si rigourcux lul
faisait subir, la langue frangaise a fait Tacquisition de
quelques nouvell s formes de style irréprochablcs aux yeux
de la critique. Je crois pourtant que la languc a perdu
beaucoup d’expressions pittoresques et imitatives ?, et que
par cc travail du goiif elle a été plus épurée gqu’enrichie. »
Ne voit-on pas sortir de toute ceile révolution, décrite
par Goéthe ¢ en 1805, et des habitudes qu’elle dut laisscr,
le caractére de pédaniisme st marqué aujourd’hur chez nos
gens de lettres d’un certain dge ? Les pédants du siéele de
Louis XV n’ont plus accepté des choses nouvelles que de la -
part des jeuncs courtisans ¢t de ce qu’ils ont appelé le bel
usage. S1 les jeunes courtisans avalent été pédantls comme
les jeuries pairs d’Angleterre sortant d’Oxford ou de Cam-
bridge, ¢’en était fait de la langue francaise, elle devenart
un sanscrif, une langue de prétres, un idiome privilegié ;
jamais clle n’ett fait le tour de I"Europe. |
' Chez un peuple plus raisonneur que sensible, qui a
des opinions arrétées, des préjugés tenaces, qui porie dans
les plaisirs de Desprit plus de pédanterie que d’enthou-
siasme, le génic est forcé de s’astreindre aux régles étroites
qui lui sont prescrites, de marcher dans la route {racéc
devant lui : il subit des lois au licu d’en imposer ; les traits
de sa physionomie percent a peine a iravers le masque
qu’il est forcé de revétir, Alors le gotit est tyran, et Ie génie
est csclave., Clest la situation ol se sont trouvés la plupart
des auteurs francais 5. »

1. Mémoires de BassoMPIERRE. (Note de ’autcur.) — 2. Vie d’Agrippa
d’Aribigné. (Note de Pauteur, ) — 3. Que M. P.-L. Courier, Pauteur de la
Pélition pour des paysans qu’on unp:_,che de danser, Lherchc a lui rendre

aumurd hui, dans =sa iraduclion d’Hérvodote. (Noie de I’auteur.) —
"4, GOETUE (1749 1832), le plus grand des pocies de I’Allemagne. Il fut
a 1-1 fois un écerivain remarquable el un savani : ses axuvres les plus
connues sont Irawst, Werther, Hermann et Dorothde, 1phigénie, cle..., ele.—
5. Gozrug, les Hommes célébres de France, page 109. (Nole de I’auteur)
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IX

Des personnes qui ne savent réfuter qu’en prétant des
absurdités a leurs adversaires ont eu la bonté de me famre
dire qu’il fallait jeter Racine au feu *. Un grand homme,
dans . quelque forme qu’il ait laissé une empreinic de son
ame a la postérilé, rend ceite forme 1mmortelle.

Il a donné d’une maniére ou d’autre, par le dessin, comme
Hogarth 2, ou par la musique, comme Cimarosa %, les
impressions de la nature sur son cceur ; ces impressions sont
précieuses et a ceux qul, n‘ayant pas asscz d’esprit pour
voir la nature dans la nature, en trouvent ccpendant beau-

" coup a en considérer des copies dans les ouvrages des artistes

célébres, et a ceux qui volent la nature, qui adorent ses
aspects tour a tour sublimes ou touchants, et qui apprenncnt
a en micux gouler certains détails en livrant leurs dmes &
Peffet des ouvrages des grands mailires qui ont peint ces
détails. C’est-a-dire que mon opinion politique, que Je
trouve écrife dans mon journal, se fortifie d’autant.

Aprés avoir cnlendu le duetto o (i lascio perche unity
du commencement du Matrimonio segreto de Cimaiosa,
mon cceur.apercevra de nouvelles nuances dans le spectacle
de 'amour contrarié par 'ambition. Surtout le souvenir
du duetio me mettra @ méme de faire abstraction de cer-
taines circonstances vulgaires qui empéchent souvent
’émotion, Je me diral en voyant des amants malheureux :
C’est comme dans le Matrimonio segreto, quand Caroline
a dit a son aman! : fo &t lascto. Aussilét, lout ce qu’il peut
y avoir de vulgaire dans 'histoire des pauvres amants que
je vois dans le salon disparaitra, et je scrai atiendri. Je
devrai ce moment délicieux, et peut-éire la bonue action
qu’'tl m’inspirera, a 'cxistence de Cimarosa.

J’espére quec voila bien mettre les points sur les 1, et
que l'on ne pourra me faire dire quelque bonne absurdité ;

1. Dans la seconde partie de ce hivre, Lettre du ramantique au clas-
sique, Poris, 24 avril 1824, on lira : « Eh ! Monsieur, gui a jamais porlé
de siffler Voltaire, Racine, Moliére, génies immortels donl netre pauvre
France ne verra peut-étre pas les égaux d’ici & huil ou dix siécles ?
qui méme a jamais osé concevoir la folle expérance d’égaler ces grands
hommes ? Ils s’élancaient dans la carrigre chargés de fers, et ils les
portaient avec tant de grice, que des pédants sont parvenus a persuader
aux Francais que de pesantes chaines sont un ornement indispensable
dis qu’il s’agit de courir. » Allusion au discours d’Auvger qui disait : l.es
unités « ont le double avaniage d’élever un obslarle contre lequel le
génie lutte avec effort pour triompher avec honneur. » — 2, Célébre
peintre el graveur anglais ; né en 1697, morl en 1764. Il excella dans
Pexpression fid¢le des passions et des scenes populaires. {Notles de
I’auteur), — 3. CimMarosa (1746-1801), compositeur itlalien. La reine
Caroline de Naples 'aurait fait empoisonner. — 4. Je te laisse parce
que nOUsS sommes unis.
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tout au plus, les gens secs se moqueront de mes larmes ;
mais il y a longtemps que j’en ai pris mon parti, et que
nous sommes ridicules les uns pour les autres. Irai-je enirc-
prendre de me changer parce que mon voisin est différent:
de mo1 ? :

Dans un millier d’années, chez des peuples quisont ¢ncore
& naitre, Racine sera encore admirable :

1¢ Comme ayant souvent peint la naturc d’une maniére
étonnante, non pas dans le demi-calembour d’Agamemnon :
Vous y serez ma fille, mais dans la réplique sublime d’IHer-
mione & Oreste qui lui annonce la mort de Pyrrhus : Qu:
te U'a dit 7 dans le réle céleste d¢ Monime, duquel on a dit
avec tant de raison : « (’est de la sculpture antique ; » dans
les regrets de Phédre :

Hélas ! du crime affreux dont la honte me suit
Jamais mon triste cceur n'a recueilli le fruit.
Jusqu’au de.nier soupir de malheurs poursnivie,
Je rends dans les tourments une pénible vie.

(Acte IV, scéne vi.)

20 Dans cette méme sublime tragédie de Phedre, la nour-
ricc de cette princesse, qul ne I'a pas quittée depms sa
naissance et qui 'aime comme son enfant, ayant a dire ce
détail affreux : Ma fille . n’a pris aucune nourriture depuis
trois jours, dit ces vers admirables :

(ENONE,

Rebelle a tous nos soins, sourde a tous nos discours,
Voulez-vous sans pitié laisser finir vos jours ?

Quelle furcur les borne au milien de leur course ?

Quel charme ou quel poison en a tari la source ?

Les ombres par trois fois ont obscurei les cieux

Depuis que le sommeil n’est entré dans vos yeux ;

Et Ie jour a trois fois chassé la nuit obscure

Depuis que votre corps languit sans nourriture, ete,, cle,

(Acte I°f) scéne 111.)

Admiraz, s1 vous pouves, 'idée d’obscure ajoutéc a celle
de nutl dans un tel moment. Eh bien ! nul doute que les
gens a goitl délicat de la cour de Versailles ne trouvassent
cela forL beau ; on leur faisait éviter la locution bourgemse :
deputs trois jours, qui les clit empéchés net de s’attendrir.
Et, quel qu’on soit, rot ou berger, sur le tréne ou portant la
houlette, on a toujours raison de sentir comme on sent et
de trouver beau ce qui donne du plaisir. Ensuite, le gout
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francaiss’était lormé sur Racine ; les rhéteurs sesont exlasiés
avec esprit pendant un siéele sur ce que Racine était d’un
gout parfait. Ils fermaient les yeux a toutes les objections,
par ex:2mple, sur l'action d’Andromaque, qui a fait tuer un
autre enfant pour sauver son Astyanax. Oreste nous le dit :

Japprends que, pour ravir son enfaunce au supplice,
Andromaque trompa 'ingénieux Ulysse,

Tandis qu'un autre enfant, arraché de ses bras,
Sous le nom de son fils fut conduit au trépas,

{Andromanue, acte 187, scéne 1.}

L

Cet autre enfant avait pourtant une meére aussi, qul
aura pleuré, & mowns quon n’ait cu l'attention délicate de,
lc prendre a P'hépital ; mais qu'importent les larmes de
cette mare ? clles étalent ridicules ; ¢’était une femme du
{iers élal ; n'était-cc pas trop d’honneur a elle de sacrifier
son fils pour sauver son jeune maitre * ?

Tout cela doit élre forl beau aux yeux d'un prince russc
qut a cent mille francs de rente et trente milliec paysans.

On admirera done ausst Racine dans la postérité la plus
rcculée, commz ayant donné la tragédie la meilleure pos-
sible pour les courtisans vaniteux i splrltuels d’un despote,
fort vaniteux lui-mém~», fort égoiste, mais raisonnablc,
attentil 4 jouer un beau role en Europe, et sachant employu‘
et mattre en place les grands hommes. Partout ou la monar-
chie se reproduira, Racine trouvera des partisans. Iturbide ?
en essayant un trdnc impérial a Mexico, littérairement
parlant, n’avait fait autre chose qu’ouvrir un cours de
littérature en faveur de Racind. S'1l avait réussi, nos libraires
auralent pu, cn toute sireté, expédier des pacotilles de
Laharpe pour Mexico. C'est aiusi que, malgré 'intervalle
de tant de siécles, nous comprenons dans Hérodote et nous
admirons la conduite de Pharnassés, courtisan de Cambyse,
lorsque celut-ci, en se jouant, tuc le fils de Pharnassés 2.

Dans ses prétentions les plus élevées, le romanticisme ne
demande qu’une simple concurrence pour la tragédic en
prose.

Il n’y a icit aucuns arriére-pensée ; voict la miennc tout
entiére. Lia tragédic mythologique restera toujours en vers. 1l
faudra peut-Stre toujours la pompe et la maj sté des beaux

1. Propys d.amaegis dy Bonald, pourle due de Bordeuux, en décembre
1822, — Voir M. Alexandre Minzoni, traduction de M. Fauriel. (Notes
de Uauteur.) — 2. ItTurpIipE {1733-1824%), d’une famille basque, a la
faveur des troubles qui vegnu.:nt au Mexique, fut proclamé empereur
le 18 mai 1822, sous le nom d’Aunguastin 12¢; Je 2 décembre suivanl, la
républigue était proeclamée. — 3. Hémdnte lwm ILI, traduclion plt,to-
resque de P.-L. Gouarier.
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vers pour jeter un voile utile sur 'absurdité du fatalisme '
d’Edipe ou de Phédre, et ne nous laisser sensibles qu'aux
beaux effets qui sortent de ces données. Par cxemple, la
double confidence d’(Edipe et dé Jocaste (acte IV, scéne 17¢).
Peut-étre les tragédies d’amour, telles qu’Andromaque,
Tancréde ®, Ariane ®, Inés de Castro %, scront-clles toujours
bonnes & écrire en vers.

Nous ne réclamons la prose que pour les tragédies natio-
nales, la Mort de Henri 111, le Retour de Uile d’'Elbe, Clovis
s’étatlissant dans les Gaules a U'aide des prétres ®, Charles IX,

ou la rigueur (le massacre) salutaire de la Saint-Barthélemy.

Tous ces sujets, présentés en vers alexandrins, sont comme
sous le masque, chose d'une évidence mathemaUque puisque
les deux tliers de la langue parlée aujourd’hui, dans les

" salons du meilleur ton, ne pecuvent se reprodmro\au théatre.

Je défie que 'on réponde a cette objection. Mais quel
que solt I'immense crédit des pédants, quoiqu’ils régnent
dans l'enseignement publie, a I'Académie, et méme chez
les libraires, ils ont une ennemiec terrible dans la discussion
dialoguée de la Chambre des députés et I'intérét dramatique
que souvent elle inspire. L.a nation a soif de sa tragédie
historique. Le jour de Pexpulsion de M. Manuecl 8, il est
impossible qu’elle se contente de la représeniation de Zaire
aux Francais, el qu’elle ne trouve pas un fonds de niaiserie
a ce sultan qui va donner une heure aux soins de son empire.
Le farouche Richard III ferait bien micux son aflaire.
L’amour-passion ane peut exister que chez des oisifs, et
quant a la galanterie, je crains que Louis XVI ne 1'ait tuée
pour toujours en France en convoquant P'assemblée des
notables.

Racine a été romantique ; il a faitl la {ragédic qui plaisait
réellement aux Dangeau 7, aux Cavoye ¢, aux La Fayette ?,
aux Caylus 1% [’absurde, ce sont les gens qui, éerivant en

1. Fatalisme tout a fail reproduit par : Mulli sunt vocati, pauci vero
electi, Jupiter n’était pas méchant comme Jéhovah; caril avait le deslin
au-dessus de lui. (Nole de 'auleur.) — 2. Tancréde, tragédie de Vollaire,
5 actes, 1760. — 3. Ariane, tragédie de Th. Corneille, 5 actes, en
vers. — 4. Inés de Casiro, iragédie de Houd. Lamotte, 5 actes, en vers,
— 5. Je viens de lire cetie éionnanie révolulion dans la naive histcire
de saint Grégoire de Tours. Nos hypocriies ont blimé M. Dulaure
d’avoir éte aussi naif dans son Histoire de Paris. (e qui m’étonne,
c’est qu’on n’ait pas eu recours d l'argument irrésisiible de sainte
Pélagie, en vérité le seul bon dans une telle cause.— (Note de 'auteur.)
— 6. Le 3 mars 1823, la Chambre des députés, sur la proposilion de
M. de la Bourdonnaye, prononca l'expulsion de M. Manuel. {(Nole de
lauteur ) — 7. Phlllppe marquls de DANGEAU (1643-1723), ne perdit
jamais la faveur de Louis XIV : il a laissé le Journal de la Cour. —
8. Marquis de CAVOYE [1640-1716), fut un des plus brillants courtisans
de Louis XIV. — 9, M®m¢ de LA FAYETTE (1634-1692), auteur de la
Princesse de Cléves. — 10. Marguerite de Villeite, M€ de CavLUS,
était la niéce de Mme de Maintenon ; elle a laissé¢é des Sousenirs.
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1823, s’elforcent d’attraper et de reproduire les caractéres
‘et les formes qul plalsalent vers 1670 ; gens doublement
ridicules, et envers leur sigcle, qu’ils ne connaissent pas, et
envers le dlx-septleme smcle, dont jamais ils ‘ne sauraient
saisir le gott.

Depum quelques années, tous les arts, et la poésie avec
les autres, parmi nous, est devenue un simple métier. Tout
jeunc homme de dix-huit ans qui a remporté ses prix au
collége, qui n’est pas né absolument dépourvu d’esprit, et
qui, pour le malheur de ses amis, se met a étre poéte, apprend
par cceur quatre mille vers de Racine et quinze cents de
Delille. Il s’essaye pendant quelques années, il fait sa cour
aux Journaux 1l devient maigre et envieux, et enfin, au bout
de cinq a six ans, il est poete ¢’est-a-dire qu'’il fait des vers
assez bien en apparence, On ne saurait qu’y reprendre ;
sculement, nos tdées perdent de leur coloris au bout de
trente vers ; aprés cent vers 'on s’efforce de tenir les- yeux
ouverts, et vers deux cents on cesse d’entendre. Le mal-
heureux n’en est pas moins poéte ; s’il intrigue, il aura des
suceés, et le voila dévoué a 'envie et au malheur pour le
reste de'sa vie. On m’a assuré que l'on compte trois mille
cind cents poétes parmi les jeunes gens vivant a Paris.

LETTRE DE M. DE LAMARTINE A M. DE M....

A PARIS

Paris, ie 19 mars 1823.

« J'al lu avec le plus grand plaisir 'ouvrage de M. Beyle.
Il a dit le mot que nous avions {ous sur la langue ; 1l a
rendu clair et palpable ce qui n'était qu’une perceptlon
confuse de tous les espmts justes. Il est & désirer qu’il étende
davantage ses idées, qu’il fasse le premier unc cspéce de
code de la httelature moderne. Je ne veux pas dire qu 11
pose des principes et qu’il coordonne des régles ; 1l n'y a
selon lul et selon nous, d’autres régles que les excmples du
océnlc ; mais un certatn instiact pousse évidemment 'esprit
hum:un hors des routes battues ; 1l lmportc de lui révéler
a.lui-mime quel est le but auquel il aspire, et quel chemin
'y conduira plus t6t : c’est ce que ferait un tel ouvrage. —
Il a dit presque juste sur les classiques et les rom.,mllqucs ;
il n’a péché que par omission ; mals cette omission capilale
I'entraincrait, selon moit, a des conséquences évidemment
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fausses, dans la suite de son ouvrage. Il a oubhé que 'imi-
tation de la nature n’était pas le scul but des arts,.mails que
le beau étaitl, avant tout, le principe ct la fin de touies les
créations de l'esprit. 51l s'étail souvenu de .cette vérité
fondamentale, il n’aurait point dit que Pigault-Lebrun était
romantique (dans lUaccepiion favorable du mot), mais qu’il
était populaire, ce qui est tou! auire chosc. II n'aurait pas
dit qu’il fallait renoncer aux vers dans la poésic moderne ;
car, le vers ou le rhythme étant le beauidéal dans ' xpression
ou dans la forme de 'expression, ce scrail redescendre que
de Pabandonner ; 1l faut le pericetionner, Passouplir, mais
non le détruire. L'orcille c¢st unc partie de Phomme, et
’harmonie une des lois scerétes de Uesprit, on ne peut les
nécliger sans crreur. )

« Je désire, mon cher de M***, qu’en yemerciant M. Beyle
de tout-e plaisir que m’ont fait ses apercus, aussi ingénierx
quc proionds et vrais, vous lui communiquicz ceite simple
observation, qui, s1elle est admisc par lul, aura certainement
une juste influence surses 1dées futures. S’1l-ne Padmet pas,
nous ne nous entendrons pas tout a fait ; car j’ai fol dans
le beau, et le beau n’est pas arbitraire ; 1l est parce qu’il
est. Je voudrais encore que M. Reyle cxpliqual aux gens
durs d’oreille que le siécle ne prétend pas étre romantique
dans Jexpression ; c’est-a-dire éerire autrement cue ceux
qul ont bien écrit avant nous, mais sculement dans les 1décs
que le temps apporte ou modifie ; 1l devrait faire une con-
cession : classique pour !’cxpression, romantique dans la
pensée ; & mon avis, ¢’esl cc qu’il faut étre. Je lui deman-
derais encore quelques autres concessions plus graves, eot
qui tiennent toujours a la premiére idée sur laquelle nous

“différons de sentiment. Je crois que le beau dans la pensée

est plus haut qu’il ne le place, ct que Plaion e¢n était plus
prés que Condillac. Mais cn voila déja trop ; demandez-lu
pardon. »

NAIVETE DU JOURNAL DES DEBATS

Feuilleton du 8 juillet 1818,

.« « « + . O temps heurecux ou le paricrre était com-
posé presquc cn cntier d’une jeuncsse passionnée el stu-
dieuse, dont la mémoire était ornée d’avance de¢ tous lcs
beaux vers de Racine et de Voltaire ; d’une jeunesse qur
ne se rendait au théatre que pour y compléter le charme de
ses lectures ! |
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RESUME

Je suis loin de prétendre que M. David se soit placé
au-dessus des Lebrun et des Mignard. A mon avis, artisie
moderne, plus remarquable par la force du caractére que
par le talent, est resté inférieur aux grands peinfres du
siécle de Louls XIV ; mais sans M. David, que seraient
aujourd’hut MM. Gros !, Girodet 2, Guérin ®, Prudhon 4, et
cette foule de peintres distingués sorts de soun école ? Peut-
étre des Vanloo et des Boucher plus ou moins ridicules.

1. Baron GRros (1771-1835), peinire d’histoire, éléve de David ; citons:

les Pestiférés ¢ Jaffa, Bonaparte auz Pyramides. — 2. GIRODET, «f.
p. 61. — 3. GUERIN. Il ¥y eut deux Guerin : Paulin (1783-1355), éleve
de Gérard. On a de lui: Cain aprés la mort d’Abel. — Pierre (1774~

1833}, éleve de Regnaull : AMarius Sexiius, Phédre-et—Hippolyie. —
4. PRubpidoN (1758-1823), un des plus grands peimtres de 1'Ecole fran-
caise, né A Cluny. On lui doit : Vénus et Adonjs, ‘Pxyché 'éﬂﬂ;bée par

les Zéphirs, I’Assomption, clc. Son ceuvre est inupense. , %
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¢t Entretiens.

BAISTRE (J. de). — Les Solrees ae
Saint-Pétersbourg.

WAISTRE (X. de)y — L& Jeune
Sibérienne —— Le Lépreux de la
cite d’Aoste (1 vol.). — Voyage sui-
four de ma chambre,

WALLBRANCHE. — De la recherehs
d« la vérité,

SARIVAUX. — Les Yausses (Qopfi-
dences. — Le Jeu de l'amadur &f
du hasard. — La Nouvelle Qoig-
nie — L'Ile des Esclaves (1 wvol ).

WwAROY, — Poésies choisies.
MIBARBEAU. — Discours.

BOLIERE. -—— L’Avare, — Le Boue-
geois gentilhomme. — Les Femmen
savantes. Les Fourberies de
Scapin — La Comtesse d’Escar-
bagnas (1 vol.). Le Malade
fmaginaire. — Le Misanthrope. —
Les Précieuses ridicules, — Tar-
tuffe.

WONTAIGNE., — Extraits nédego-
giques.

MONTESQUIEU. Lettres par-
ganes. — L’Esprit des Laois, o
Considérations sur les causes de Ia
grandeur des Bomains et, &g fear
décadence.

WUSSET. — Fantasio == Un Japrice
(1 vol.). — 11 ne faut jurer do riem.

Mélanges de Littératnre.
Poésies choisies.

RAPOLEON I-r, Lettres. Hulie-
tins. Proclamations (1 vokL), -—
Mémoires de Sainte-Héignes,
Récits militaires.

NODIER{(Ch.).— Contes et Nonvyelles.

GI}Q%EUBS politiques de 18EF &~

GRLEANS (Ch. 4') et VILLON, -
Fodésies.

PASCAL. - - Opuscules philosophbfgics.
— Provinciales. — Pensées.

MABELAIS. -~ Pages pédagogigues.
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RACINE. - Andromaque,— Alhalie,
—  Bérénice, Britannicus., —
Esther. Iphigénie. Mithri-
date. — Phedre. — Les Plaideurs.
— Rac’ne st Port-Royal.

HEGNARDE, -« Le Joueur.

R AWOL., Disdours sur ['uni-
versalité de :a langue-francaise.

HOLAND (Mme=). — Mémoires.

=T

RONSARD. —- Poésies choisies,

ROTROU. — Venceslas.

ROTVSSEAY, — Le Contrat social
- Letfre & d’Alembert. — Emile
(.. XI).

FAINTINE, . . Picciola,

SAINT . SIMON., -— Mémoires (2 vol.).
SALONS sw dix-huitieme siecle.

SCAGBHON. -— Le Roman comique.
SCRIBE. — Rertrand et Raton., —

e Werre Aeaud.

SEDAINE. - Le Philosophe sans ¢
eavolr. — La Gageure imprévue.
- Richerx Ceeur de Lion,

SEVIGNE (Mme de). — Lettres
Shoisies

ETAEL (AMme de). — De I'Alle-
rilagne.

SYENDHAY - La Chartreuse de
Parme.

TINERRY (Aungustin), — Ddécits

des Temps Mérovingiens (2 vol.).

TOPFIFERR., — La Bibliothégque de
mon onale.
URFE (Honerd d"5. — L'Astrée

{2 vol.)s

VAUVENARGUES. ~~ (Euvres choi-
gier,

VEUILLOT (Louls)
2101,

VEGNY (A, ae). — Chatterton. — La
Maréchaie Jd'Ancre. PPoésies
choisiea. —-- Servitude et Grandeuy
militaires (3 wvol.). — Stello.
{Jing-Mars.

YINCENT DE PAUL (Saint),
Eettres chorstes.

VOELTAIRE. — Charles XII (2 vol.).

- Ma convers

——

e

—— Jeannot et Colin — Ex’truits
des Conter (1 wvol). — DNérope.
Zalre. -— Lettres choisie®

2 vol.). -~ Siécle de Louis XIV

(2 vol.)-
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Ch.-M. PES GRANGES

Professeur de Premiére au Lycée Charlemagne, Docteur &s lettres.

MGES DE LITTERATURE FRANCAISE

(18G0-1520)

Un volume grand in-8 (15 X 21) de 1.040 pages, avec
320 gravures documentaires,

- - —_. r

Noire littérature contemporaine attire et retient de plus
en pius Vattention des Francais et  des Etrangers. Les
prograrames mémes de Denseignement élargissent la place
réservée aux écrivains des dix-neuvicme et vingtieme siécles ;
et le grand public-aime a connaitre, au moins par leurs
meilleures pages, ceux dont les noms reviennent -s1 souvent
dans les revues, les journaux' et les ¢onversations mondaines.

La difficuli¢ est de bien choisir les morceaux caractéris-
tiques dans des ouvrages qui. pour la- plupart, n’ont pas
encore subi 'épreuve du temps, et ne sont pas défini-
tivemiret classés. (’est une tache qu’il faut entreprendre
a la inis sans préjugés contre les nouveautés et sans oublier

le bor: golit qui-doit toujours distinguer un hivre frangais.

On ne trouve dans celui-ci que des pages excellentes.
empruntées aux Pllla grands noms gle notre pays, depuis
Chatcaubriand jusqu’a Paul Bourget, depuis Victor Hugo
]usqu ‘a lidmond Rostand. Ces citations .sont précédées de
notic=s biographiques détaillées, accompagnées de portraits,
de sujets et de motifs tirés des meilleures éditions, et ayant
un caractére documentaire,

vne Introduction de quinze pages présente aux lecteurs
un tableau synthétique et complet du développement de la
iitérature frangaise aux dix-neuvieme et vingtiéme siecles.

Ce beau volume, imprimé avec luxe, a sa place marquée
dans toutes les bibliothéques des Universités et des Colleges,
dans les distributions de prix, et sur la table de toutes les
famiiles, en France et & 'Etranger.
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