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outro autor: o leitor) é fazer dela uma outra obra, e nio mais a
obra que interpretamos. Em compensag¢io, quando invocamos as
regras linguisticas, o contexto historico, assim como a coeréncia
e a complexidade, para comparar interpretacdes, invocamos a
intenciio da qual estes dltimos sdo melhores indices do que as
declaragdes de intenc¢io.>

Assim, a presuncio de intencionalidade permanece no prin-
cipio dos estudos literdrios, mesmo entre os anti-intencionalistas
mais extremados, mas a tese anti-intencional, mesmo se ela ¢
ilusdria, previne legitimamente contra 0s excessos da contextua-
lizagio historica e biografica. A responsabilidade critica, frente
ao sentido do autor, principalmente se esse sentido nio € aquele
diante do qual nos inclinamos, depende de um principio ético
de respeito ao outro. Nem as palavras sobre a pigina nem as
intengdes do autor possuem a chave da significa¢iio de uma obra
e nenhuma interpretac¢do satisfatdria jamais se limitou a procura
do sentido de umas ou de outras. Ainda uma vez, trata-se de
sair desta falsa alternativa: o texto ou o autor. Por conseguinte,
nenhum método exclusivo é suficiente.
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CAPITULO (I

0 MUNDO

De que fula a literatara? A mimésis, desde a Poética de Aristo-
teles, ¢ o termo mais geral e corrente sob o qual se conceberam
as relacoes entre a literatura e a realidade. Na monumental obra de
Erich Auerbach. Mimesis. La Représentation de la Réalité dans la
Littératire Occidentale [Mimese. A Representacao da Realidade
na Literatura Ocidental] (1946), a no¢io ndo era questionada.
Auerbach tragava o panorama da evolugio da literatura compre-
endendo muitos milénios, de Homero a Virginia Woolf. Mas
a mimésis fol questionada pela teoria literdria que insistiu na
autonomia da literatura em relacio 2 realidade, ao referente,
a0 mundo, ¢ defendeu a tese do primado da forma sobre o
fundo, da expressio sobre o contetdo, do significante sobre
o significado, da significacio sobre a representagio, ou ainda, da
semiosis sobre a mimesis. Como a intencao do autor, a referéncia
seria uma ilusio que impede a compreensao da literatura como
tal. O auge dessa doutrina foi atingido com o dogma da autor-
referencialidade do texto literdrio, isto €, com a ideia de que “o
poema fala do poema” e ponto final. Philippe Sollers denunciava
cruamente, em 1965, o

pretenso realismo [, esse preconceito que consiste em acreditar que
uma escritura deve exprimir alguma coisa que ndo é dada nesta
escritura, alguma coisa sobre a qual a unanimidade pode se fazer
imediatamente. Mas € preciso ver que essa concordincia s6 pode se
dar sobre convengdes prévias, sendo a propria no¢io de realidade
uma convengio e um conformismo. uma espécie de contrato tacito
entre o individuo e seu grupo social.!

Nao hd mais contetido nem fundo. Ler com vistas a realidade,
como quundo se procura os modelos da duquesa de Guermantes
ou de Albertine, é enganar-se sobre a literatura. Mas entdo, por
que lemos? Pelas referéncias da literatura a ela mesma. O mundo



dos livros obliterou completamente o outro mundo, ¢ ndo saimos

nunca da "Biblioteca de Babel™, recolhida nas Ficcoes de Borges,
livro culto dos anos teoricos que Foucault comentava na abertura
de As Palavras e as Coisas (1960), ¢ Gilles Deleuze em Différence
et Répetition [Diferenca ¢ Repeticdo] (1968).

Os desenvolvimentos da teoria literdrin, observa Philippe
Hamon, levaram o problema da representacio, da referéncia ou
da mimesis a “juntar-se, numa espécie de purgutorio critico™,” s
outras questoes que @ teoria bania, como a intencdo ou o estilo.
Essas questdes tabus, como ja disse, renasceram todas de suas
cinzas, tao logo « teoria foi retirada, a tal ponto que logo. se pres-
tamos aten¢io, serd preciso lembrar que a literatura fula também
da literatura. Depois do autor ¢ de sua intencio, devemos deter-
-nos nas relacoes entre a literatura ¢ o mundo.

Uma série de termos coloca, sem nuncd resolveé-lo inteira-
mente, o problema da relacio entre o texto e a realidade. ou entre
o texto e o mundo: mimesis, evidentemente, termo aristotélico
tracdluzido por “imita¢ao” ou “representagcdo” (a escolha de um ou
outro € em si uma op¢ao tedrica), “verossimilhanca”, “ficcdo”,
“flusao”, ou mesmo “mentira”, ¢, € claro, “realismo”, “referente”
ou “referéncia”, “descricio”. Busta enumerd-los para sugerir a
extensio das dificuldades. Ha também os adigios, como o célebre
ut pictura, poesis, de Hordcio ("como a pintura, a poesia”. Arfe
Poética, v.301), ou este outro famoso “a momentine:d suspensio
voluntiria da incredulidacle”, que é identificado geralmente 2o
contrato realista ligando autor e leitor, mesmo que se trate da
ilusio poética proporcionada pela imaginacio romintica que

Coleridge descrevia nestes termos: willling suspension of disbelief

Jorthe moment, which constitutes poetic faith.? Enfim, no¢des rivais
deverdo igualmente ser examinadas, como as de “dialogismo” ou
de “intertextualiclade”, que substituem 2 realidade, enquanto
referente da literatura, a propria literatura.

Um paradoxo mostra a extensdo do problema. Em Platio, na
Repuiblica, & mimesis é subversiva, ela pde em perigo 4 unido
social, e os poetas devem ser expulsos da Cidade em razio de
sua influéneia nefasta sobre o educacio dos “guardioes”™ No outro
extremo, para Barthes, a mimesis € repressive, ela consolida o laco
social, por estar ligada 2 ideologia (a doxa) da qual ela ¢ instru-
mento. Subversiva ou repressivi, a4 mimesis? Para que ela possa
receber qualificativos tlo distanciados, ndo se trata, sem divida
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alguma, da mesma nocao: de Platio a Barthes, ela foi completu-
mente invertida, mas entre os dois, de Aristoteles a Auerbach, nio
se viu alteragio alguma. Como fot feito a respeito da intengio.
partirei de dois clichés adversirios, o antigo € o moderno, puara
repensi-los e sairmos de sua alternativa intimidante: a literatura
fala do mundo, a literatura fala da literatura.

CONTRA A MIMESIS

“A poética da narrativa”, estima Thomas Pavel, “tomou como
objeto o discurso literdrio na sua formalidade retérica, em detri-
mento de sua for¢a referencial”.® A essa tendéncia geral da teoria
literdria, beneficiando a forma de um privilégio em detrimento
da forca, o artigo de Jakobson, ja citado, “Lingliistica e Poética”
(1960), nao foi indiferente, longe disso, mas, antes dele, os funda-
dores da linguistica estrutural e da semiética, Ferdinand de Saussure
e Charles Sanders Peirce, haviam estabelecido suas disciplinas
voltando as costas ao “exterior referencial da linguagem”, segundo
a expressio de Derrida, isto €, muito simplesmente, ao mundo
das coisas. Em Saussure, a ideia do arbitrario do signo implica
a autonomia relativa da lingua em relag¢iio 2 realidade e supoce
que a significacio seja diferencial (resultando da relag¢do entre os
signos) e nio referencial (resultando da relacao entre as palavras ¢
as coisas). Em Peirce, a ligacdo original entre o signo e seu objeto
foi quebrada, perdida, e a série dos interpretantes caminha
indefinidamente de signo em signo, sem nunca encontrar
origem, numa sémiosis qualificada de ilimitada. Segundo esses
dois precursores, pelo menos tal como a teoria literdria os recebeu,
o referente ndo existe fora da linguagem, mas é produzido pela
significacdao, depende da interpretacdo. O mundo sempre ¢ ji
interpretado, pois a relagao linguistica primdria ocorreu entre
representagdes, ndao entre a palavra e a coisa, nem entre o texto
e o mundo. Na cadeia sem fim nem origem das representagdes,
o mito da referéncia se evapora.

Identificado a essas premissas antirreferenciais, o texto de

Jakobson foi o decdlogo da teoria, ou, pelo menos, uma de suas

tdbuas da lei, fundando a teoria literdria segundo o modelo da
linguistica. Jakobson, lembramo-nos, distinguia ai seis fatores que
definiam a comunica¢io — emissor, mensagem, destinatirio,
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contexto, cédigo e contato — e determinando seis funcdes linguis-
ticas distintas. Duas dessas funcdes sdo aqui particularmente
requisitadas: a funcdo referencial, orientada para o contexto da
mensagemn, isto &, o real, e aquela que visa a mensagen enquanto
tal, tomada em si mesma, funcio que Jakobson chamava de
podtica. Jakobson acentuava que “seria dificil encontrar mensa-
gens que preenchessem apenas uma Gnica fung¢io”,” e ainda, que
“toda tentativa de reduzir a esfera da func¢iio poética a poesia,
ou de confinar a poesia 2 fungio poética, sé chegaria a uma
simplificaciio excessiva e enganosa”.® Ele observava, no entanto,
que na arte da linguagem, isto €, a literatura, a funcdo poética é
dominante em relagdo as outras, e que ela prevalece em parti-
cular sobre a func¢io referencial ou denotativa. Em literatura, a
tOnica recairia sobre a mensagem.

Esse artigo era bastante vago, mais programdtico que anali-
lico. Nicolas Ruwet, seu tradutor de 1963, notou de imediato
suas fraquezas: em primeiro lugar, a auséncia de defini¢io de
mensagem, e, consequentemente, a imprecisao sobre a natureza
real da fungdo poética que acentua a mensagem,; tratar-se-ia,
no caso, de uma énfase sobre a forma ou sobre o conteudo
da mensagem? (Ruwet, 1989) Jakobson nio esclarece, mas no
clima contemporianeo de desconfian¢a quanto ao seu conteido,
desconfianga 2 qual o préprio artigo contribuiu, concluiu-se
tacitamente que a funciio poética estava associada exclusivamente
(ou quase) a forma da mensagem. As precaugées de Jakobson nido
impediram sua funcio poética de tornar-se determinante para
a concepgio, usual desde entio, da mensagem poética como
subtraida a referencialidade, ou da mensagem poética como sendo
para si mesma sua prépria referéncia: os clichés de autotelismo
e autorreferencialidade estdo, assim, no horizonte da funcio
poética jakobsoniana.

Uma outra fonte da denegagio da realidade operada pela teoria
pode ser encontrada no modelo que Lévi-Strauss, no imediato
pos-guerra — em seu artigo programa, “L’ Analyse Structurale
en Linguistique et en Anthropologie” [A Analise Estrutural em
Lingliistica ¢ em Antropologia] (1945), que ji se inspirava em
Jakobson — fornecia & antropologia e as ciéncias humanas em
geral: o da linguistica ‘estrutural, em particular o da fonologia.
Baseando-se nisso, a anidlise do mito, em seguida a da
narrativa, por sua vez segundo o modelo do mito, deu lugar
ao privilégio da narragdo, como elemento da literatura, e, em
consequéncia, ao desenvolvimento da narratologia francesa,
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como andlise das propriedades estruturais do discurso literdrio, da
sintaxe de suas estruturas narrativas, em detrimento de wdo o que
Nos (extos concerne I semantica, 4 mimesis, 2 representacio do
real, e, sobretudo & descricdo. Na dualidade narracio e descri¢io,
convencionalmente pensada como constitutiva da literatura, todo
esfor¢o orientou-se para um Unico polo, a narraciio e sua sintaxe
(ndo sua semintica). Para Barthes, por exemplo, na “Introduction
a PAnalyse Structurale des Récits” [Introcluciio 2 Andlise Estrutural da
Narrativa) (1966), texto chave da narratologia francesa, o realismo
€ @ IMitdco sé merecem o Glimo pardgrafo desse longo artigo-
-manifesto, como desencargo de consciéncia, porque ¢ preciso,
apesar de tdo, falar desses velhos tempos, mas a referéncia a
cles € explicitamente considerada acesséria e contingente
em literatura:

A fung¢do da narrativa no é a de “representar’, mas de constituir um
espeticulo que ainda permanece muito enigmdtico, mas que nlo
poderia ser da ordem mimética. [...] *O que se passa”, na narrativa
nio ¢, do ponto de vista referencial (real), a0 pé da letra, nade:
O que acontece”, € s6 a linguagem inteiramente s6, a aventura da
linguagem, cuja vinda nio deixa nunca de ser festejada.”

Barthes cita, em nota, Mallarmé para justificar essa exclusio da
referéncia e esse primado da linguagem, porque ¢ exatamente 1
linguagem, tomando-se, por sua vez, a protagonista dessa festa
Um pouco misteriosa, que se substitui 2o real, como se fosse
necessdrio, ainda assim, um real. E, na verdade, salvo se reduzirmos
toda a linguagem a onomatopeias, em que sentido ela pode
copiar? Tudo o que a linguagem pode imitar € a linguagem: isso
parece evidente.

Se o encontro de Jakobson com Levi-Strauss, em Nova York,
durante a Segunda Guerra mundial, foi importante para o destino
do formalismo francés, outros fatores menos circunstanciais
estavam igualmente na origem do dogma da autorreferencialidade,
sobretudo a autonomia reivindicada para as obras literarias pelas
principais doutrinas do séeulo XX, a partir de Mallarmé, ou a
“clausura do texto™, @anto para os formalistas russos quanto para o
New Criticism americano no entreguerras, ou ainda a substituicio
do texto pela obra, caida no esquecimento, juntamente com o
dutor. enquanto o texto s6 pode resultar do jogo das palavras e
das virtualidades da linguagem. Para excluir o contetido do estudo

&
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literario, a teoria segue o movimento da literatura moderna, de
Valéry e Gide, que ji desconfiavam do realismo — " marquesu
saiu as cinco horas™ —, a André Breton ou Ravmond Roussel,
de quem Foucault fez o elogio, ou ainda a Raymond Queneau ¢
ao Qulipo (a literatura sob coagdo), depois dos quais € dificil ir
mais longe na separacio entre « literatura e a realidade. A recusa
da dimensio expressiva e referencial ndo é propria 2 literatura,
mas caracteriza o conjunto da estética moderna, que se concentra
no “médium” (como no caso da abstracao em pintura).

A MIMESIS DESNATURALIZADA

Se a mimesis, a representagio, a referéneia figuraram entre as
ovelhas negras da teoria literdria, ou se a teoria literdria as baniu e
transformou-as num impasse, resta compreender como ela pode
ao mesmo tempo reivindicar sua filiagio profunda 2 Poética de
Aristoteles, cuja mimésis €, entretanto, o conceito capital par o
propria definiciio da literatura. Foi a partir dai que se disseminou
a ideia corrente, até as teorias do século XX, sobre o arte ¢ a
literatura como imitacio da natureza. Ora, a teoria literdria reivin-
dica a heranca aristotélica e, entretanto, exclui essa questlio
fundamental desde Aristoteles. Isso deve ser o resultaco de
uma mudanga no sentido do termo mimesis, cujo critério €, em
Aristoteles, a verossimilhanca em relagio ao sentido naaral (eikos,
o possivel), enquanto nos poéticos modernos, ela se tornou a
verossimilhanca em relacio ao sentido cultural (doxea, a opinido).
A reinterpretacao de Aristoteles era indispensivel para promover
uma poética antirreferencial que pudesse apoiar-se na dele.

No livro 11 da Repriblica, Platio, lembro-o sucintumente, distin-
guia, no que se refere ao que ele chamava de diggesis ou narrativa,
trés modos segundo a presenca ou auséncia de discurso direto:
530 os modos simples, de resto ndo atestado, quando a narrativa
estd inteiramente em discurso indireto; o modo fmilativo, ou
mimesis, como na tragédia, quando tudo estd em discurso cireto; e
o modo misto, quando a narrativa, como na Hiadea, eventualmente
dd a palavra aos personagens ¢ mistura, pois, discurso indireto
e discurso direto (392d-394a0). A mimesis, segundo Platio, dd a
ilusdo de que a narrativa é conduzida por um outro que nio o
autor, como no teatro, onde o termo encontra, alids, sua origem
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(mimeisthar). Quando Platio volta & mimaésis, no livro X, € para
condenar a arte como “imita¢ao da imitaciio, distante dois graus
daquilo que é” (596a-597b). Ela faz passar a cSpia por original
e afasta a verdade: por isso Platdo quer expulsar da Cidade os
poetas que ndo praticam a diégesis simples.

Aristoteles, no entanto, na Poética, modifica o uso do termo
mimésis (cap.IlD: a diégesis ndo € mais a no¢llo mais geral
definindo a arte poética, e texto dramdtico e texto épico nlo se
opdem mais, no interior da diégesis, como mais mimético e menos
mimético, mas a mimesis torna-se, ela mesma, a no¢io mais geral,
no interior da qual drama e epopeia se opdem em termos de
modo direto (representa¢io da histdria) ou indireto (exposi¢io
da historia). A mimesis recobre doravante nio apenas o drama,
mas também aquilo que Platdo chamava de diégesis simples, isto
é, a narrativa ou a narragio. Segundo a concep¢io aceita desde
entllo, essa extensio aristotélica da mimesis ao conjunto da arte
poética coincide com uma banalizacio da noc¢do que passa u
designar toda atividade imitativa (cap.IV), e toda poesia, toda
literatura como imitacio.

A teoria literaria, invocando Aristételes e negando que a lite-
ratura se refira 2 realidade devia, pois, mostrar, através de uma
retomada do texto da Poética, que a mimesis, alids, nunca defi-
nida por Aristételes, ndo tratava, na verdade, em primeiro lugar
da imitacio em geral, mas que foi depois de um mal-entendlido,
ou de um contrassenso, que essa palavra se viu sobrecarregada
da reflexdo plurissecular sobre as relagdes entre a literatura ¢
a realidade, segundo o modelo da pintura. Para chegar-s¢ a
essa distin¢ao, basta observar que, na Poética, Aristételes nio
menciona, em lugar nenhum, outros objetos da mimeésis (mimesis
praxeos) a nao ser as agdes humanas (cap.ID; em outras palavras,
basta observar que a mimesis aristotélica conserva um elo forte ¢
privilegiado com a arte dramdtica, em oposi¢do a0 modelo pictural
— a tragédia &, alids, superior a epopeia, segundo Aristételes —
mas sobretudo que aquilo que cabe a mimesis, tanto na epopei
como na tragédia, é a histéria, muthos, como mimeésis da a¢io;
trata-se, pois, de narracio e nfo de descricio: “A tragédia”, escreve
Aristoteles, “é mimesis nio do homem, mas da acio” (14504 10).
E essa representacio da histéria nio é analisada por ele como
imita¢do da realidade, mas como producio de um artefato poctico.
Em outras palavras, a Poética nio acentua nunca o objeto imitado
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ou representado, mas o objeto imitador ou representante, isto
¢, a técnica da representacio, a estrutura cdo muthos. Enfim,
colocando tragédia e epopeia, ambas sob a mimesis, Aristoteles
demonstra preocupar-s¢ muito pouco com o espeticulo, com
1 representaciio no sentido de encenacio, e volta-se essencial-
mente para a obra poética enquanto linguagem, logos, muthos e
lexis, enquanto texto escrito e ndo realizacdo vocal. O que lhe
interessa, no texto poético, € sua composicao, sua poiesis, isto €,
a4 sintaxe que organiza os fatos em histéria e em ficciao. Donde o
esquecimento da poesia lirica, jamais mencionada por Aristoteles,
ji que lhe falta, como a histéria de Herédoto, a ficgio, isto é, a
distincia. A exclusdo da poesia lirica seria mesmo a prova de
que i1 mimesis aristotélica nio visa ao estudo das relacdes entre
a literatura e a realidade, mas a producio da ficcio poética
verossimil. Resumindo, a mimesis seria a representacdo de acoes
humanas pela linguagem, ou é a isso que Aristoteles a reduz, e
o que lhe interessa € o arranjo narrativo dos fatos em histéria: a
poctica seria, na verdade, uma narratologia.

Eis, muito brevemente, como invocar a caugdo de Aristé-
teles — deixando a distincia a questdo que nele sempre pareceu
central —, para manter uma conformidade entre a Poética e
os formalistas russos e seus discipulos parisienses. Esses trés
gestos, reduzindo a mimesis as a¢oes humanas, a técnica da
representacao, e enfim, a linguagem escrita, sio levados a termo,
por exemplo, na sua introducdo, por Roselyne Dupont-Roc ¢
Jean Lallot, autores da nova traducdo da Poética, na colecio
“Pocétique”, em 1980, tornando compativeis os dois empregos
do termo por Aristoteles, de um lado, por Genette, Todorov e
a revista Poétique, de outro. Em suma, com o nome de poética,
Aristoteles queria falar da sémiosis e ndo da mimesis literaria, da
narracio e nio da descri¢io: a Poética é a arte da construciio da
ilusdo referencial. O importante ndo € que essa interpretacio seja
mais verdadeira ou mais falsa que a leitura tradicional, fazendo
a4 mimeésis suportar as relacoes entre a literatura e a realidade
— toda época reinterpreta e retraduz os textos fundamentais
a sua maneira: compete aos filélogos determinar, decidir se
hd contrassenso; o importante € que, ao contrariar a acepgio
habitual da mimesis, a realidade foi abolida da teoria: salvou-se
Aristoteles do lugar-comum, fazendo da literatura uma imitacao
da natureza e, pressupondo que a lingua pudesse copiar o real,
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separou-se a mimesis do modelo pictural, da wt pictura, poesis,
deslizou-se da imitag¢io a representacio, do representado ao
representante, da realidade & convenglo, ao caodigo, 2 ilusio,
ao realismo como efeito formal.

Assim, passou-se da natureza (erkos) 2 literatura, ou 2 cultura ¢
dideologia (doxa), como referéncia da mimésis. O deslocamento
nao era, alids, inteiramente inédito. Com o nome de “imitacio”,
a ambiguidade entre mimesis como imilatio naturae ¢ como
imitatio antiquorum reinava hd muito tempo. A doutrina cldssica
levantou a dificuldade, sem resolver o problema, decidindo que,
como os Antigos tinham sido os melhores imitadores da natureza,
imitar os Antigos era também imitar a natureza, e vice-versa.
Mas, diante de uma natureza novd como a que encontraram
os vigjantes no Oriente ou na América, o partir da Renascenca,
os modelos da Antiguidade impediram de perceber a diferenca
e reconduziram o desconhecido ao conhecido. O dilema entre
natureza e cultura existia desde AristGteles que escrevia, no inicio
do Capitulo 1X da Poétice: o papel do poeta € dizer nio o que
ocorreu realmente, mas o que poderia ter ocorrido na ordem do
verossimil ou do necessiario™ (1451a 36). Ora, Aristdteles dizia
pouca coisa a respeito do necessario (anarnlkeion). isto é, natural,
mas dizia muito sobre o verossimil ou sobre o provavel (eikos),
1sto ¢, o humano. Nos nos situamos, em aparéncia, na ordem dos
fendmenos, mas Aristoteles fazia logo passar o verossimil para o
lado do que cra suscetivel de persuadir (pithanon), quando afir-
mava (ue e preciso preferir o que ¢ impossivel mas verossimil
ladinata eikota) a0 que é possivel mas nilo persuasivo (dunata
apithane)” (1460a 27), ¢ mais adiante afirmava: “Um impossivel
persuasivo (pithanon adunaton) € preferivel ao nio persuasivo,
ainda que possivel (apithanon dunaton)” (1461b 11). Desse
modo, a antonimia de ekos (o verossimil) torna-se apithanon (o
nao persuasivo), e a mimesis encontra-se nitidamente reorientaca
para a retorica e a doxa, a opinido. O verossimil, como insistirio
0s tedricos, nao €, pois, aquilo que pode ocorrer na ordem do
possivel. mas o que ¢ aceitivel pela opiniio comum, o que é
endoxal ¢ ndo paradoxal, o que corresponde ao codigo e as
normas do consenso social. Essa leitura do eikos da Poética como
sindnimo da doxa, como sistema de convencoes e expectativas
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antropoldgicas e socioldgicas, enfim, como ideologia decidindo
sobre o normal ¢ o anormal, se ela afasta mais a mimesis da
realidade para ver nela um codigo, ou mesmo uma censuri, nio
é inteiramente sem fundamento. Afinal de contas, na idade clds-
sicd, o verossimil era comprometicdo com as convenienciis, como
consciéncia coletiva do decortim, ou daquilo que era conveniente,
e dependia explicitamente de umsa norma social.

O REALISMO: REFLEXO OU CONVENCAO

A teoria literaria — acabamos de constatar. mais uma vez, peld
releitura da Podtica — ¢ inseparivel de uma critica da ideologia,
que teria como propriedade a certeza, isto é, ser natural, 1o
passo que, na verdade, ¢ cultural (¢ o tema de uma bo: purte da
obra de Barthes). A mimesis faz passar a convencio por natu-
reza. Pretensa imitacio da realidade, tendendo a ocultur o objeto
imitante em proveito do objeto imitado, ela estd tradicionalmente
associada ao realismo, e o redlismo ao romance. ¢ o romance
ao individualismo, ¢ o individualismo & burguesia, ¢ a burguesia
ao capitalismo: a critica da mimesis ¢, pois, in fine, uma critica
da ordem capitalista. Do Renascimento ao final do séeulo XIX|
o realismo identificou-se sempre. cada vez mais, ao ideal de
precisio referencial da literatura ocidental, analisado no livro
de Auerbach, Mimcsis. Auerbach esbocava a histdria da literatura
ocidental a partir do que ele definia como objetivo proprio: a
representaciio da realidade. Através das transformacoes de estilo, a
ambiciio da literatura, fundada na mimesis, era relatar de maneira
cada vez mais auténtica o verdadeira experiéncia dos individuos,

divisoes e conflitos opondo o individuo & experiéncia comum. A
crise da mimeésis, como a do autor, é uma crise do humanismo
literdrio, e, ao final do seculo XX, a inocéncia ndo nos ¢ mais
permitida. Essa inocéncia relativa 2 mimeésis era ainda a de Georg
Lukdcs, que se baseava na teoria marxista do reflexo para analisar
o realismo como ascensio do individualismo contra o idealismo.

Recusar o interesse pelas relacoes entre literaturt ¢ realiduade,
ou tratd-las como umit convenclo. €, pois, de algunma maneird,
adotar uma posicio ideologica, antiburguesa e anticapitalista.
Mais uma vez a ideologia burguesa ¢ identificada a uma ilusio
linguistica: pensar que a linguagem pode copiar o real. que a

literatura pode representa-lo fielmente, como um espelho ou
uma janela sobre o mundo, segundo as imagens convencionais do
romance. Foucault, em As Palavras e as Coisas, atacava assim i
metafora da “transparéncia” que atravessa toda a historia do
realismo, e empreendia a arqueologia da “grande utopia de
uma linguagem perfeitamente transparente em que as proprias coisis
seriam nomeadas limpidamente”® Toda a obra de Derrida pode
ser compreendida, também ela, como uma desconstrucao do
conceito idealista de mimesis, ou como uma critica do mito da
linguagem como presencga. Blanchot, antes deles, apoiara-se na
utopia da adequacgio da linguagem para exaltar, por contraste,
uma literatura moderna, de Holderlin a Mallarmé e a Kafka, em
busca da intransitividade.

Em conflito com a ideologia da mimésis, a teoria literdria
concebe, pois, o realismo nio como um “reflexo” da realidade, mas
como um discurso que tem suas regras € convengoes, Comao um
codigo nem mais natural nem mais verdadeiro que os outros.
O discurso realista nio foi menos o objeto de predilecio da
teoria literdria, depois que sua caracterizagdo formal definitiva
foi elaborada por Jakobson, ja em 1921, num artigo intitulado:
“Du Réalisme en Art” [Do Realismo na Arte]. Ele propunha entiio
definir o realismo pela predominincia da metonimia e da siné-
doque, em oposi¢io ao primado da metdfora no romantismo ¢
no simbolismo. Jakobson manteve essa distingao em 1956, num
outro artigo importante, “Deux Aspects du Langage et Deux
Types d’Aphasie” [Dois Aspectos da Linguagem e Dois Tipos de
Afasial: “Seguindo a via das relagdes de contiguidade, o autor
realista opera digressdes metonimicas da intriga 2 atmosfera ¢
dos personagens ao quadro espaco-temporal. Ele se orgulha dos
detalhes sinedéquicos.” A escola literdaria conhecida com o nome
de realismo € assim caracterizada, mas também, e mais geralmente,
um certo tipo de discurso que atravessa toda a historia, na base
da dupla polaridade metaférica e metonimica que caracteriza,
segundo Jakobson, a linguagem.

A teoria estruturalista e poés-estruturalista foi radicalmente
convencionalista, isto €, op&s-se a toda concepciio referencial
da ficcdo literdria. Seguindo esse convencionalismo extremo,
Pavel observa:

Os textos literdrios nio falam nunca de estados de coisas que lhes
seriam exteriores: tudo o que nos parece fazer referéncia a um
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fora-do-texto é regido, na verdade, por convengdes rigorosas e arbi-

trarias, e o fora-do-texto é, em consequéncia, o efeito enganador

de um jogo de ilusdes.'
Niao apenas a teoria [rancesa teve por ideal o equivalente a
abstracio em pintura, mas julgou que toda literatura dissimulava
sud necessiria condiciio abstrata. O realismo foi considerado,
consequentemente, cOmMo um conjunto de convengdes textuais,
quase da mesma natureza que as regras da tragédia cldssica ou
do soneto. Essa exclusao da realidade € declaradamente excessiva:
as palavras e as frases niio podem ser assimiladas a cores e formas
elementares. Em pintura, as convengdes da representagio sao
diversas, mas a perspectiva geométrica é mais realista que outras
convencdes. Nio se trata, pois, nem de aprovar nem de refutar essa
rejeicio da referéncia, mas de compreender por que e como ela
se expandiu com tanto sucesso, e por que o dialogismo de
Mikhail Bakhtine nio foi suficiente para reintroduzir uma dose
de realidade social e humana.

O realismo, esvaziado enquanto conteido, foi pois analisado
como efeito formal, e niio parece exagero dizer que, em realidade,
toda a narratologia francesa mergulhou no estudo do realismo,
seja Todorov em Littérature et Signification [Literatura e Signifi-
cacdo] (1967), e também, em sentido inverso ou pelo absurdo,
em Introduction & la Littérature Fantastique [Introducdo a Litera-
tura Fantdstical (1970); Genette em “Discours du Récit” [Discurso
da Narratival (1972); Hamon nos seus estudos sobre a descri¢ao
¢ o personagem; Barthes, enfim, cujas pdginas sobre “L’Effet de
Réel” [O Efeito de Real] (1968) levam ao limite extremo esse tipo
de andlise. Mas seria necessario mencionar também tudo o que
foi feito segundo o modelo das fungdes de Vladimir Propp, da
légica da narrativa de Claude Bremond, dos actantes e das isoto-
pias de A. J. Greimas, que, 2 sua maneira, trabalham no mesmo
terreno e tentam pensar o realismo como forma. Por ser o realismo
a ovelha negra da teoria literdria, ela quase sé falou dele.

ILUSAO REFERENCIAL E INTERTEXTUALIDADE

Se, como quer a lingufstica saussuriana, da qual depende a
teoria literdria, a lingua € forma e n3o substincia, sistema e nao
nomenclatura, se ela nio pode copiar o real, o problema torna-
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-se o seguinte: nio mais “Como a literatura copia o real?”, mas
“Como ela nos faz pensar que copia o real?” Por quais dispositivos?
Barthes afirmava em $/Z que

no mais realista dos romances. o referente ndo tem “realidade™ que se
imagine a desordem provocada pela mais comportada das narracoes,
seosuas descricoes fossem tomadas ao pé da letra, convertidas em
programis de operacoes, ¢ muito simplesmente, execiitadas. Em
suma [.], o que se chama de mreal” (na teoria do texto realista) ndo
¢ nunca sendo um codigo de representagio (de significaglo): nao é
nunca um codigo de execucio !

O texto nio ¢ executdvel como um programa ou um roteiro: isso
¢ suficiente para que Barthes rejeite toda hipotese referen-
cial na relagdo entre a literatura ¢ o mundo, ou mesmo entre a
linguagem e o mundo, para expulsar da teoria literdria todas as
consideragoes referenciais. O referente ¢ um produto da sémiosis,
e nio um dado preexistente. A relacdo linguistica primaria ndo
estabelece mais relaglio entre a palavra e a coisa, ou o signo e
o referente, o texto e o mundo, mas entre um signo € um outro
signo, um texto e um outro texto. A ilusiio referencial resulta de
uma manipulacio de signos que a convencio realista camufla,
oculta o arbitrdrio do codigo, € faz crer na naturaliza¢ao do signo.
Ela deve, pois, ser reinterpretadia em termos de codigo.

Doravante, a dnica maneira aceitivel de colocar a questio das
relacoes entre a literatura e a realidade ¢ formuld-la em termos
de “flusio referencial”, ou, segundo a c¢élebre expressao de Barthes,
como um “efeito de real”. A questio da representacio volta-se entio
para a do verossimil como convencio ou codigo partilhado pelo
autor e pelo leitor. Que se observe o locus amoenus da retorica
antiga nos relatos dos vigjantes do Renascimento no Oriente ou
na América, confirmando que nio € nunca o proprio real que é
descrito ou visto, mesmo quando se trata do Novo Mundo, mas
sempre ji um texto feito de clichés e de esteredtipos. Barthes
encontra o tom do Platio da Repriblica para afastar a literatura
do real:

O realismo (muito mal nomeado, ¢ de qualquer forma frequente-
mente mal interpretacdo) consiste nfio em copiar o real, mas em copiar
uma copia (pintada) do real [..] E por isso que o realismo nio pode
ser chamado de “copiador”. melhor seria de “pastichador” (por uma
segundu mimesis, ele copia o que jd ¢ copia).'?
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A questio da referéncia volta-se, entdo, para a intertextualidade
— O codigo € uma perspectiva de citacdes” — M ou, como aincda
escreve Barthes:

o artista realista ndo coloca em absoluto a “realidade” na origem de
seu discurso mas, unicamente ¢ sempre, por nuis longe que se
remonte, um real ji escrito, um codigo prospectivo, ao longo do
qual ndo apreendemos nunca, a perder de vista, senio uma cadeiua
de copias.t

A referéncia ndo tem realidade: o que se chama de real nio
€ senio um codigo. A finalidade da mimésis nao ¢ mais a de
produzir uma ilusao do mundo real, mas uma ilusio do
discurso verdadeiro sobre o mundo real. O realismo ¢, pois, o
ilusio produzida pela intertextualidade: “O que existe por trds do
papel nio € o real, o referente, € a Referéncia, a sutil imensidao
das escrituras’.”*?

Certamente encontrariamos @ nogio de intertextualidade
por muitos outros caminhos, nud rede que liga os elementos da
literatura, por exemplo, @ partir da leitura, mas, como acabamos
de ver em Barthes, para o teoria literdria, os outros textos tomam
explicitamente o lugar du realidade, e € a intertextualidade que
se substitui a referéncia. Assim se manifesta uma segunda geragao
da teoria em Barthes, depois de uma primeira época inteiramente
voltada para o texto na sua imanénciz, sua clausura, seu sistema,
sua logica, seu face a face com a linguagem. Depois da elaboracio
da sintaxe do texto literdrio, no momento em gue uma semanticad
deveria ser trazida 2 luz, a intertextualidade se apresenta como
uma maneira de abrir o texto, se niio ao mundo, pelo menos 1os
livros, a biblioteca. Com ela passa-se do texto fechado ao texto
aberto, ou pelo menos do estruturalismo ao que chamamos, as
vezes, de pds-estruturalismo.

O termo intertexto ou intertextualidade foi composto por Julia
Kristeva, pouco depois de sua chegada a Paris, em 1900, no semi-
nério de Barthes, para relatar os wrabalhos do critico russo Mikhuil
Bakhtine e deslocar a tdénica da teoria literdria para a produti-
vidade do texto, até entiio apreendido de maneira estdtica pelo
formalismo francés: “Todo texto se constrdi como mosaico de cita-
coes, todo texto € absorcio e transformacio de um outro texto.”
A intertextualidade designa, segundo Bakhtine, o didlogo entre
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0s textos, no sentido amplo: é “o conjunto social considerado
como um conjunto textual”, segundo uma expressio de Kristeva.
A intertextualidade esta pois calcada naquilo que Bakhtine chama
de dialogismo, isto ¢, as relacdes que todo enunciado mantém
com outros enunciados.

Em Bakhtine, entretanto, a nog¢io de dialogismo continha
uma abertura superior sobre o mundo, sobre o “texto” social. Se
hd dialogismo por toda parte, isto €, uma interacdo social dos
discursos, se o dialogismo é a condi¢io do discurso, Bakhtine
distingue géneros mais ou menos dialdgicos. Assim, o romance €
o género dialdgico por exceléncia — afinidade que nos reconduz,
alids, a ligacio privilegiada entre o dialogismo e o realismo — e,
no romance (realista), Bakhtine opde ainda a obra monoldgica
de Tolstoi (menos realista) e a obra polifénica de Dostoievski
(mais realista), pondo em cena uma multiplicidade de vozes ¢
de consciéncias. Bakhtine encontra nas obras populares ¢ nos
ritos carnavalescos medievais, ou ainda em Rabelais, a origem
exemplar dessa poligonia do romance moderno. Em gerul, cle
distingue duas genealogias no romance europeu, uma em que
o plurilinguismo permanece fora do romance e designa, por
contraste, sua unidade estilistica; outra, em que o plurilinguismo,
de Rabelais a Cervantes e até Proust ou Joyce, estd integrado &
escritura romanesca.

A obra de Bakhtine, contrapondo-se aos formalistas russos,
depois franceses, que fechavam a obra em suas estruturas
imanentes, reintroduz a realidade, a histéria e a sociedade no
texto, visto como uma estrutura complexa de vozes, um conflito
dindmico de linguas e de estilos heterogéneos. A intertextua-
lidade calcada no dialogismo bakhtiniano fechou-se, entretanto,
sobre o texto, aprisionou-o novamente na sua literariedace
essencial. Ela se define, segundo Genette, por “uma relagiio de
copresenca entre dois ou varios textos”, isto €, o mais das vezes,
pela “presenca efetiva de um texto num outro™."” Citacio, pldgio,
alusao sdo suas formas correntes. Desse ponto de vista, mais
restrito, negligenciando a produtividade sobre a qual Kristeva,
depois de Bakhtine, insistia, a intertextualidade tende as vezes
substituir simplesmente as velhas nocdes de “fonte” e de “influ-
éncia”, caras a historia literaria, para designar as relacdes entre 0s
textos. Além disso, juntamente com as “fontes literdrias”, a historia
literdria reconhecia as “fontes vivas”, como um pdr do sol ou um
luto amoroso, 0 que mostra que uma mesma nogao ja recobria
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as relagdes da literatura com o mundo e com a literatura, € o
que lembra, também, que o ponto de vista da histéria literaria
ndo era unicamente biografico. Insistindo nas relacodes entre os
textos, a teoria literdria teve como consequéncia, talvez inevitdvel,
superestimar as propriedades formais dos textos em detrimento
de sua funcio referencial, e por isso desrealizar o dialogismo
bakhtiniano: a intertextualidade tornou-se logo, muito mais, um
dialogismo restrito.

O sistema de Riffaterre €, quanto a isso, exemplar: ele ilustra com
perfeicio como o dialogismo de Bakhtine perdeu todo enraiza-
mento no real ao tornar-se intertextualidade. Riffaterre chama de
“flusiio referencial”, segundo o modelo da “ilusao intencional” (a
intentional fallacy dos New Critics americanos), o erro, comuim,
em sua opinido, que consiste em substituir a realidade a sua
representagio, em “colocar a referencialidade no texto, quando ela
estd, na verdade, no leitor”.*® Vitima da ilusio referencial, o leitor
acredita que o texto se refere ao mundo, enquanto que os textos
literdrios ndo falam nunca senio de estados de coisas que lhes sio
exteriores. E os criticos fazem, em geral, a mesma coisa, colocando
a referencialidade no texto, enquanto ela é produzida pelo leitor,
que racionaliza assim um efeito do texto. Essa corre¢io repousa
no postulado de uma distin¢io fundamental entre a linguagem de
todlos os dias e a literatura. Riffaterre reconhece que, na linguagem
cotidiana, as palavras se referem aos objetos, mas acrescenta logo
que em literatura ndo € assim. Em literatura, a unidade de sentido
nilo seria, pois, a palavra, mas o texto inteiro, e as palavras perde-
ricim suas referéncias particulares para se relacionarem umas com
as outras no contexto e produzir um efeito de sentido chamado
significdncia. Observemos aqui o delizamento: enquanto, para
Jakobson, o contexto estava, na verdade, fora do texto, isto €, no
real, e que a funcio referencial estava precisamente ligada a ele, o
contexto ndo €, em Riffaterre, senio texto (cotexto, se quisermos),
¢ a significAncia literdria se opde a significacio nio literdria mais
ou menos como Saussure separava o valor (relacio entre
signos) e a significacao (relacido entre significante e significado).
O intertexto”, escreve ainda Riffaterre, “€ a percepgio, pelo leitor,
de relagdes entre uma obra e outras que a precederam ou se
lhe seguiram”, e essa € a Unica referéncia que importa nos textos
literdrios, os quais sio autossuficientes e ndo falam do mundo,
mas de si mesmos e de outros textos. “A intertextualidade é [..]

0 mecanismo proprio para a leitura literdria. Somente ela, na
verdade, produz a significincia. enquanto a leitura linear, comum
20s textos literdrio e ndo literdrio, ndo produz senio o sentido.””?
Segue-se que a intertextualidade é a propria literariedade, e que
o mundo nao existe mais para a literatura. Mas essa definiciio
restritt ¢ purificada da intertextualidade nao se basearia ela
numa pelicdo de principio, « saber numa distin¢éio arbitraria
e impermedvel entre linguagem cotidiana e literatura, entre
significagio ¢ significincia? Volrarei a isso mais adiante.

De Bakhtine a Riffaterre, as injuncoes da intertextualidade foram
singularmente reduzidas, e a realidade ndo faz mais parte dela.
Genette, em Palimpsestes [Palimpsestos] (1982), chama de trans-
textualidade todas as relagdes de um texto com outros extos.
A intertextualidade, limirada & presenca efetiva de um texto em
outro, ele acrescenta paratextualidade, metatextualidade, arquitex-
tualidade ¢ ainda hipertextualidade, estabelecendo uma tipologia
complexa da “literatura em segundo grau”. Escapou pela tangente,
utilizando a complexidade das relagoes intertextuais para eliminar a
preocupagio com o mundo que estava contida no dialogismo.

OS TERMOS DA DISCUSSAO

Examinei até aqui as duas teses extremas sobre as relagoes entre
literatura e realidade. Relembro-as, cada uma, por uma frase:
segundo a tradicio aristotélica, humanista, cldssica, realista,
naturalista e mesmo marxista, a literatura tem por finalidade
representar a realidade, e ela o fuz com certa conveniéncia;
segundo a tradicio moderna e a teoria literdria, a referéncia é uma
ilusdo, e a literatura nio fala de outra coisa senio de literatura.
Mallarmé anunciava: “Falar nao diz respeito a realidade das
coisas sendo comercialmente: em literatura, contenta-se em
fazer-lhe uma alusio ou em distrair sua qualidade que alguma
ideia incorporard.” Em seguida, Blanchot foi mais longe. Como
para a intencdo, gostaria agora de tentar sair dessa alternativa
traicoeira, ou da maldicio do binarismo que quer for¢ar-nos a
escolher entre duas posi¢des tio insustentiveis uma quanto outra,
mostrando que o dilema se baseia numa concep¢io algo limitada,
ou caducu. da referéncia, e sugerir virias maneiras de reatar o elo
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entre a literatura ¢ a realidade. Nao se trata de afastar as objecoes
contra a mimeésis, nem ce reabilitar esta, pura e simplesmente em
nome clo senso comum e ca intui¢io, mas de observar como foi
possivel refundir o conceito de mimesis depois da teoria.

Procederei em dois tempos. Primeiro, tentarei mostrar a fragi-
lidade, até mesmo a inconsisténcia e a incoeréncia da recusa du
referéncia em literatura. Por exemplo, a critica da ilusio referen-
cial, em Barthes ¢ em Riffaterre, apresenta falhas: um e outro
se dio como adversdria uma teoria simplista da referéncia, ad
hoc, inadequada ou caricatural da referéncia, o que torna mais
facil para eles desvencilhar-se dela e afirmar que 2 literatura nlo
tem referéncia na realidade. Eles pedem, como Blanchot antes
deles, o impossivel (1 comunicacdo angélica), para concluir
pela impoténcia da linguagem e pelo isolamento da literatura.
Decepcionados no seu desejo deslocado de certeza, num dominio
em que essa ¢ inacessivel, preferem um ceticismo radical a uma
probabilidade sensata quanto a relacdo entre o livro ¢ o mundo.
Mencionarei. em seguida, algumas tentativas mais recentes pard
repensar as relacoes entre literatura e mundo de maneira mais
flexivel, nem mimética nem anumimética.

CRITICA DA TESE ANTIMIMETICA

Em $/Z, Barthes atacava os fundamentos da mimesis literdria
sob pretexto de que o romance, mesmo o mais realista, nio era
executdvel, que suas instrucoes nio podiam ser seguidas pritica ¢
literalmente. ! O argumento jd era bastante estranho, uma vez que
ele voltava a considerar a literatura como um manual de instru-
¢oes. Basta tentar seguir as instrucoes que acompanham qualquer
apareltho eletronico — um gravador ou um computador — para
perceber que elas nao sio, em geral, menos impraticivels que
um romance de Balzac, sem que, entretanto, lhes neguemos
qualquer relagdo com a4 mdquina em questio. Para compre-
ender a descricao de um gesto, por exemplo pard executar os
movimentos detalhados por um manual de gindstica, ¢ preciso,
por assim dizer, ja ter feito o gesto. Tateamos, procedemos por
aproximacgoes sucessivas (frial and error), € pouco 4 pouco o
mecanismo funciona, o exercicio se revela possivel: chega-se,
assim, 2 realidade do circulo hermenéutico. Para negar o realismo

do romance em geral, Barthes deve identificar previamente o real
e o “operavel”, imediatamente transponivel, por exemplo pura o
teatro ou para a tela. Em outras palavras, ele exige demais, pede
demais, para constatar, evidentemente, que suas exigéncias nio
podem ser satisfeitas, que a literatura nio estd 2 altura.

Em “O Efeito de Real” (1968), artigo de grande influéncia,
Barthes se volta para um bardmetro que aparece na descriciio do
salio de Mme Aubain em Un Coeur Simple{Um Coracio Simples),
de Flaubert, como uma anotagio inttil, um detalhe “supérfluo”,
incOdmodo porque absolutamente anddino, insignificante, despro-
vido da menor func¢io do ponto de vista da andlise estrutural
da narrativa: “Um velho piano suportava, sob um barémetro, uma
pilha de caixas e pastas.” O piano, pensa ele, conota o status
burgués, as caixas sugerem a desordem da casa, mas “nenhuma
finalidade parece justificar a referéncia ao barémetro”.* Esse signo
seria propriamente insignificante para além do seu sentido literal
(“um bardémetro é um barbmetro”, como diria Gertrude Stein).
Qual &, pois, a significacio dessa insignificancia?

Os residuos irredutiveis da andlise funcional tém em comum o fato
cle denotar o que se chama habitualmente de “real concreto” (pequenos
gestos, atitudes transitérias, objetos insignificantes, palavras redun-
dantes). A “representacio” pura e simples do “real”, a relacio nuu "do
que €” (ou foi) aparece assim como uma resisténcia ao sentico.*

O objeto insignificante denota o real, como uma fotografia, tal
como Barthes devia definir o noema em La Chambre Claire [A
Camara Clara] (1980): “Isso-foi.” O bardémetro justifica, da crédito
ao realismo.

Mas, antes de tudo, poder-se-ia talvez contestar que o bard-
metro seja assim tdo insignificante em Um Coragdo Simples como
deseja Barthes, e, logo, uma vez que ele representa segundo
Barthes — juntamente com uma pequena porta em Michelet,
que ele cita em outro lugar — o exemplo paradigmatico do
detalhe inttil, contestar ainda que haja, mesmo no romance mais
pretensamente realista, elementos que repugnam @ esse ponto o
sentido, e digam pura e simplesmente: “Sou o real.” O bardmetro
poderia bem indicar uma preocupagio com o tempo, nio apenas
com o tempo que faz hoje, pois um termdmetro bastaria para
isso, mas com o tempo que fard amanhd, e uma obsessio, pois,
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particularmente apropriada na Normandia, regido conhecida por
seu clima instavel e sua “propensdo a chuva”. Em todo caso, um
bardmetro faz mais sentido na Normandia do que na Provence:
talvez ele fosse gratuito em Daudet ou Pagnol, mas provavelmente
ndo em Flaubert. No Em Busca do Tempo Perdido, o pai do herdi
¢ fartamente caracterizado, e também ridicularizado, pelo ritual que
consiste em consultar muito regularmente o barémetro. Esta € a
primeira ocorréncia dessa mania em “Du Coté de Chez Swann”
[No Caminho de Swannl:

Meu pai levantava os ombros e examinava o barémetro, porque amava
a meteorologia, enquanto minha mie, evitando fazer barulho para
nio perturbi-lo, olhava-o com um respeito enternecido, mas niio fixa-
mente demais, para nio desvendar o mistério de suas superioridades.?

E ele se veste para o inverno, pois hd poucas passagens tao
maldosas em Em Busca do Tempo Perdido: as relagdes entre pai
¢ {ilho siio representadas e resumidas por esse barémetro.

Barthes, entretanto, exige que haja no romance notacodes
(ue nao remetam a nada senido ao real, como se por elas o real
irrompesse no romance. Essa chave € oferecida em conclusio
40 seu artigo:

Semioticamente, o “detathe concreto” é constituido da cumplicidacle
direta de um referente com um significante; o significado é expulso do
signo. e, com ele, € claro, a possibilidade de desenvolver uma forma
do significado [...] E a isso que se pode chamar de ilusdo referen-
cial. A verdade dessa ilusao é a seguinte: suprimida a enunciacio
realista a titulo de significado de denotagio, o “real” volta a titulo de
significado de conotagio; pois exatamente no momento em que esses
detalhes parecem denotar diretamente o real, nio fazem outra coisa,
embora ndo o digam, que significa-lo: o barémetro de Flaubert, a
pequena porta de Michelet ndo dizem finalmente senido que “somos
oreal”; € a categoria do “real” (e nio seus contetdos contingentes)
que € entao significada; em outras palavras, a prépria caréncia do
significado em proveito unicamente do referente torna-se o proprio
significante do realismo: produz-se um efeito de real®

A passagem € bastante teatral, mas ndo limpida. O bardmetro,

longe de representar fielmente a vida de provincia da Normandia,
em pleno século XIX, age como um signo convencional e
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arbitrdrio, uma piscadela conivente, lembrando ao leitor que
ele se encontra diante de uma obra pretensamente realista: o
barometro nio denota nada de importante; ele conota, pois, o
realismo enquanto tal. Sem divida a posicio de Barthes € sempre a
mesma: o realismo nio € nunca sendo um codigo de significagiio
que procurd fazer-se passar por natural, pontuando a narrativa
de elementos que aparentemente lhe escapam: insignificantes,
eles ocultam a onipresenca do codigo, enganam o leitor sobre
a autoridade do texto mimético, ou pedem sua cumplicidade
para a figuragdo do mundo. A ilusio referencial, dissimulando a
convencdo e o arbitrdrio, é dinda um caso de naturalizacio do
signo. Pois o referente nio tem realidade, ele é produzido pela
linguagem ¢ ndo dado antes da linguagem etc.

Christopher Prendergast, numa interessante obra sobre a
mimese (The Order of Mimesis [A Ordem da Mimese], 19806)
assinala, entretanto, as aporias desse ataque barthesiano contra
a mimese. Em primeiro lugar, Barthes nega que a linguagem em
geral tenha uma relagiio referencial com o mundo. Mas se o que
ele diz ¢ verdadeiro, se ele pode denunciar a ilusio referencial,
se pode. pois, enunciar a verdade da ilusio referencial € que,
entiio, apesar de tudo, hd uma maneira de falar da realidade e
de se referir a alguma coisa que existe, o que significa que nem
sempre a linguagem é completamente inadequacda.® Nao € facil
eliminar totwmente a referéneia, pois ela intervém exatamente
no momento em que é negaca, como a prépria condi¢lo dessa
negacio. Quem diz ilusdo diz realidade, em nome da qual se
denuncia essa ilusio. Nesse jogo gira-se no mesmo lugar. E por
isso que Montaigne, confrontando-se 10 mesmo problema do
ceticismo integral, isto é, ao du fratura entre « linguagem e o ser,
CONTENtAVA-S¢ Com Uma questlo que interrompia o giro mecanico:
“O que sei eu?”) isto €, eu soO sei que ndo sei verdadeiramente.
Mas Barthes queria mais, queria que eu nio soubesse nada.

Em suma, a explica¢io de Barthes sobre o funcionamento
desses elementos insignificantes ¢, em si mesma, muito curiosa.
Prendergast assinala que a dramatizacio retorica a que se entrega
Barthes, recorrendo a metaforas (coemplicidade do signo com o
referente, expulsdo do significado) e a personificacdes (“somos
o real™ leva o leitor a aceitar uma teoria da referéncia das mais
sumdrias ¢ exageradas. A personiticaciio € flagrante: a linguagem
¢ personificada para negar que ela mesma seja linguagem. Gragas
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a essas figuras, Barthes ilustra uma espécie de prestidigitacio pela
qual as palavras desaparecem, dando ao leitor a ilusiao de que ele
nao estd diante da linguagem, mas da prépria realidade ("somos o
real”). O signo se apaga diante (ou aurds) do referente para criar
o efeito de real: a ilusao da presenca do objeto. O leitor acredita
que estd lidando com as préprias coisas: vitima da ilusiio, ele estd
como que encantado ou alucinado.”

Assim, Barthes, para afirmar que a linguagem ndo ¢ referenciul
e o romance nio é realista, defende uma teoria da referéncia ha
muito desacreditada, supondo que pela cumplicidade do signo com
o referente, a expulsdo da significacio, haveria uma passagem
direta, imediata, do significante 20 referente, sem a mediacio
da significac¢io, isto €, que se alucina o objeto. O efeito de real,
a ilusdo referencial, seria uma alucinacio. Barthes nos solicita a
pensar que € isso que deveria acontecer com o leitor do romance
realista, se esse romance fosse autenticamente realista, que €
essa inautenticidade que os detalhes insignificantes camuflariam.
Avaliadas segundo essa exigéncia, nenhuma linguagem é referen-
cial, nenhuma literatura é mimética, 1 menos que Barthes queira
dar como modelos de leitor Dom Quixote ¢ Madame Bovary,
vitimas do poder alucinatério da literatura. Mas Coleridge tinha

o cuidado de distinguir a ilusio poctica (willing suspension of

disbelief) da alucinagio (delusion), e qualificava-a de “fé nega-
tiva, aquilo que permite simplesmente 2s imagens apresentaclas
agir por sua propria for¢a, sem denegacio nem afirmacio de
sua existéncia real pelo julgamento.”™ A seu ver, 4 “suspensio
da incredulidade” nio era de modo algum uma fé positiva, e u
ideia de uma verdadeira alucinacao, observava, deveria chocar-se
com o sentido que todo espirito bem formado atribui 4 ficcdo e
a imitacdo.

A critica de Prendergast pode parecer exagerada, mas ndo é o
Gnico lugar, longe disso, em que Barthes recorre a alucinugcio como
modelo da referéncia a fim de desacreditar esta dltima. Em $/Z,
Barthes media o realismo pelo operivel, pela transponibiliclace
sem interferéncia no real. O romance verdadeiramente realista
seria aquele que se passuasse tal qual numa tela; seria a hipotese
generalizada: eu veria como se estivesse 4. Em La Chambre Claire
[A Camara Claral, o célebre puncium tambhém se relaciona com a
alucinaciio, e Barthes, alids, o compara 2 experiéncia de Ombredane,
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quando negros da Africa, que veem pela primeira vez de suas
vidas um pequeno filme, que se propde ensinar-lhes a higicene
cotidiana, numa tela armada em algum lugar da floresta, ficam
fascinados por um detalhe insignificante, “a galinha mindscula que
atravessa um canto da praga do vilarejo”,? a ponto de perder o
fio da mensagem. A experiéncia 2 qual Barthes mede o malogro
da linguagem €, em resumo, a da primeira representac¢io. Tal ¢ a
histéria, cara a Barthes, do bombeiro de Filadélfia, encarregado da
vigilancia do teatro onde, por infelicidade, ele jamais entrara antes
de ser ali locado: no momento em que a heroina é ameagacly por um
vildo, ele aponta a arma para este — os bombeiros de Filadélfia
eram possivelmente armados, nessa época — aciona o gatilho e
abate o ator, depois do que a representagio foi interrompicla.
Na experiéncia de Ombredane, como na histéria do bombeiro
da Filadélfia, estamos diante do caso extremo de individuos
para os quais fic¢ao e realidade sio uma coisa $6, porque nio
foram iniciados a imagem, ao signo, a representagio, ao mundo
da ficcio. Mas basta ler dois romances, ver dois filmes, ir duas
vezes a0 teatro, para nido sermos mais vitimas da alucinu¢io,
tal como Barthes a descreve com a finalidade de desmascarar
a ilusdo referencial. Barthes limita-se a uma teoria da referéncia
simplificada e excessiva demais para provar seu malogro. E Ficil
demais ter como pretexto o fato de que, quando falamos das
coisas, ndo as vemos, ndo as imaginamos, nao as alucinamos,
para denegar toda funcio referencial 2 linguagem, e toda reali-
dade dos objetos de percepcio fora do sistema semidtico que
0s produz. No seu comentdrio muito conhecido sobre o fort-de,
em Au-déla du Principe de Plaisir [Além do Principio de Prazer],
Freud mostrava como uma crianca de dezoito meses, cuja mae
se afastara, dominava essa auséncia brincando com um carretel
que ela fazia desaparecer e voltar a sua vontade, por cima da
borda do seu bergo, emitindo sons semelhantes a fort (“suniu™)
e da (“voltou”), mostrando assim uma experiéncia precoce do
signo como aquilo que ocupa o lugar da coisa em sua auséncia,
e, de modo algum como fantasma da coisa.®® E, entretanto, a um
estdgio anterior ao fort-da, retomado por Lacan para definir o
acesso 4o simbolico,® que Barthes gostaria de reconduzir-nos
para negar que a linguagem e a literatura tenham qualquer relacio
com a realidade.




A ilusdo referencial, tal como Riffaterre a define, escapa ao
paradoxo mais gritante do efeito de real segundo Barthes. Para
Barthes, na verdade, é toda a linguagem que nao é referencial.
Riffaterre, em compensagio, tem o cuidado de distinguir o uso
comum da lingua de seu uso poético:

Na linguagem cotidiana, as palavras parecem ligadas verticalmente,
cada uma a realidade que pretende representar, cada uma colada a
seu conteddo como uma etiqueta sobre um frasco, formando cada
uma delas uma unidade semantica distinta. Mas em literatura a unidacle
de significagio € o préprio texto.*

Em resumo, na linguagem cotidiana a significacio seria vertical, mas
seria horizontal em literatura. E a referéncia funcionaria adequa-
damente na linguagem cotidiana, enquanto a significdncia seria
especifica da linguagem literdria. Notaremos, entretanto, que
para manter a referéncia na linguagem, mas subtrai-la da litera-
tura, Riffaterre remete, também ele, a uma teoria da referéncia
hd muito em desuso, em todo caso pré-saussuriana ou ad hoc,
fazendo da linguagem um sistema de etiquetas sobre frascos, ou
uma nomenclatura: € a filosofia da linguagem do Peére Castor,
nome desses albuns em que indmeras criangas aprenderam a ler
¢ onde, abaixo do desenho de um ferro de passar roupa, estio
escritas as palavras “ferro de passar roupa”; mas nio € segundo
esse modelo que a lingua e a referéncia funcionam. Entretanto,
essa divertida teoria da referéncia — etiquetas sobre frascos —
nem mesmo elimina a dificuldade, pois a aporia, dessa vez, é a
da propria literariedade: com efeito, como distinguir a linguagem
poética, dotada de significincia, da linguagem cotidiana, no
seu aspecto referencial? Chegamos assim a peti¢iio de principio,
pois ndo ha outro critério de oposi¢io entre linguagem cotidiana
¢ linguagem poética sendo, precisamente, o postulado da nio
referencialidade da literatura. A linguagem poética é signifi-
cante porque a literatura nao ¢é referencial e vice-versa. Donde a
conclusdo um tanto dogmatica e circular a que chega Riffaterre:
“A referencialidade efetiva néo € nunca pertinente 2 significincia
poética.”® Circular, porque a significincia poética foi, ela mesma,
definida por seu antagonismo com a referencialidade. E, entretanto,
gracas a esse raciocinio que Riffaterre pode pretender que a
mimesis ndo é nunca senio a ilusio produzida pela significAncia:
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“O texto podtico é autossuficiente: se hi referéncia externa, nio
¢ ao real — muito ao contrdrio. $6 hi referéncia externa a outros
textos.” Como para Barthes, o mundo dos livros se substitui intei-
ramente 1o livro do mundo, mas por um fial.

O ARBITRARIO DA LINGUA

A denegucio da faculdade referencial da literatura, em Barthes
e na teoria literdria francesa em geral, deve-se 2 influéncia de
uma certa linguistica, a de Saussure e de Jakobson, ou melhor, de
uma certa interpretacio dessa linguistica. Antes de repensar de
maneira menos maniqueista a relagio entre literatura e realidade,
é preciso verificar se essa linguistica implicava necessariamente
a negacdo da referéncia. Um curioso paradoxo resulta, em todo
caso, da coincidéncia dessa denegaciio e dessa influéncia: a dene-
gacio da referéneia orientou, na verdade, a teoria literdria para a
elaboracio mais de uma sintaxe do que de uma semintica da
literatura, enguanto Saussure e Jakobson ndo eram, nem um
nem outro, sintaticistas; e a influéncia de Saussure e de Jakobson
levou a teoria a ignorar os trabalhos maiores da sintaxe contem-
poranea. sobretudo os da gramadtica gerativa de Noam Chomsky,
a0 mesmo tempo em que ela se decidia pela constituicdo de
uma sintaxe da literatura.

A insisténeia na fungdo podtica da linguagem, em detrimento
de sua funcio referencial, resulta de uma leitura restritiva
de Jakobson. enquanto a afirmacio do convencionalismo dos

codigos literdrios, segundo o modelo da lingua — tido como
arbitrario. obrigatério ¢ inconsciente — ¢ origindrio da teoria

do signo linguistico de Saussure. Entretanto, nem a exclusio
da func¢io referencial era fiel a Jakobson, que niio pensava em
termos de exclusio nem de alternativa, mas de coexisténcia e de
dominante, nem a afirmagio da arbitrariedade da lingua, no sentido
de secundariedade ou mesmo de impossibilidade da referéncia,
era exataumente conforme o texto de Saussure. Em outros termos,
o Cours de Linguistique Générale [Curso de Linguistica Gerall
ndo justifica a premissa segundo a qual a linguagem nio fala do
mundo. £ importante relembrar isso para reatar os elos entre a
literatura ¢ o real.

Segundo Saussure, em realidade, ndo é a lingua que ¢é arbi-
trdria, mas, mais exatamente e topicamente, a ligacio do aspecto
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fonético ¢ do aspecto semintico do signo, do signilicante e do
significaclo, no sentido de obrigatorio e inconsciente. Nio havia,
alids, nada de muito novo nesse convencionalismo linguistico,
lugar-comum da filosofia da linguagem desde Aristoteles, mesmo
quando Saussure coloca o arbitrdrio precisamente entre 0 som
e o conceito, e ndo mais, como se fazia tradicionalmente, entre
0 signo e a coisa. Por outro lado, Saussure fazia um relacio-
namento, que também nao era verdadeiramente original, mas
herdado do romantismo, e, entretanto, fundamental para a teoria
estrutural e pos-estrutural, entre u lingua como sistema cle signos
arbitrdrios e a lingua como visio de mundo de uma comuni-
dade linguistica. Assim, ¢ segundo o modelo do convenciona-
lismo linguistico, afetando a ligacio entre o som ¢ o conceito, ou
entre o signo e o referente, que todo o contetdo semintico da
propria lingua foi geralmente percebido, como se constituisse
um sistema independente do real ou do mundo empirico:
a implicacdo abusiva trada de Saussure €, segundo Pavel. que
“essa rede formal [a lingua] € projetada sobre o universo que ela
organiza segundo um esquema linguistico a priori ™. Hi af uma
inferéncia no necessiria ¢ que pode ser refutiada: o arbitrdrio do
signo ndo implica, segundo toda 16gica, a ndo relerencialidade
irremedidvel da lingua.

Desse ponto de vista, o capitulo essencial do Ciuso de Linguis-
tica Geral é o que trata do calor (11, IV). Enquanto a significagdo,

diz Saussure, € a relagao do significante e do significado, o valor

resulta da relacdo dos signos entre si, ou “da situacio reciproca
das pecas da lingua”. Nomear € isolar num continuum: o recorte
em signos discretos de uma matéria continua € arbitrdrio, no
sentido de que uma outra divisio poderia ser produzida numa
outra lingua, mas isso ndo quer dizer que esse recorte nio fale do
continuum. Linguas diferentes nuancam diferentemente as cores,
mas € sempre o mesmo arco-iris que todas recortam. Ora, pura
compreender o destino do valor na teoria literdria, basta lembrar
como Barthes resumia essd no¢do em seus “Eléments de Sémio-
logie” [Elementos de Semiologial, em 1964. Ele lembrava, em
primeiro lugar, a analogia proposta por Saussure entre a lingua
e uma folha de papel: recortando-a, obtém-se diversos pedacos
tendo cada um deles um reverso ¢ um verso ( € a significacio), e
cada um apresenta um certo recorte em relagio a seus vizinhos
(€ o valor). Essa imagem, continua Barthes, leva 1 conceber a
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“producio do sentido”, isto €, a palavra, o discurso, a enun-
ciacao, e nao mais a lingua,

como um ato de recorte simultdneo de duas massas amorfas, de dois
“reinos flutuantes”, como diz Saussure; Saussure imagina, com efeito,
que na origem (tedrica) do sentido, as ideias e os sons formam duas
massas flutuantes, mutdveis, continuas e paralelas, de substincias;
o sentido intervém quando se recorta 20 mesmo tempo, de unut so
vez, essas duas massas.’

A origem saussuriana das linguas, ainda que inteiramente tedrica,
teve, como todo mito da origem e em particular das linguas, uma
incidéncia considerdvel: ela permitiu a Barthes passar rapida-
mente da nocio tradicional e local do arbitrario do signo — no
sentido de imotivado e necessdrio — aquela, nao necessariamente
implicada, do arbitrdrio nio apenas da lingua como sistema, mas
também de toda “produciio de sentido”, da palavra em sua relacio
com o real, ou melhor, na sua auséncia de relagio com o real.
Evidentemente, Saussure nunca sugeriu que a palavra fosse arbi-
traria. Mas Barthes tranquilamente passa de um convencionalismo
restrito, relacionado com a natureza arbitriria do signo linguis-
tico, para um convencionalismo generalizado, relacionado com o
irrealismo da lingua e mesmo da palavra, um convencionalismo
tio absoluto que as nogdes de adequacgio e de verdade perclem
toda pertinéncia. Em resumo, uma vez que todos os codigos
sio convencgdes, os discursos ndo sio nem mais nem menos
adequados, mas todos igualmente arbitrdrios. A linguagem,
recortando arbitrariamente, ao mesmo tempo, o significante ¢
o significado, constitui uma visdo de mundo, isto €, um recorte
do qual somos irremediavelmente prisioneiros. Barthes projeta
sobre o Curso de Saussure a hipétese de Sapir-Whorf (do nome
dos antropélogos Edward Sapir e Banjamin Lee Whorf) sobre a
linguagem, segundo a qual os quadros linguisticos constituem a
visio de mundo dos locutores, 0 que tem como consequéncii
altima tornar as teorias cientificas incomensurdveis, intraduzi-
veis ¢ todas igualmente vilidas. Recaimos, por esse caminho.
na hermenéutica pés-heideggeriana, com a qual concorda essa
concepcio da linguagem: a linguagem € sem saida para o outro,
logo, para o real, assim como nossa situagao historica que limita
nosso horizonte.

Ora, hd um salto imenso, segundo o qual a4 premissa “Nao ha
pensamento sem linguagem” leva ao arbitrdrio do discurso, nio
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mais no sentido do convencionalismo do signo, mas do despotismo
de todo codigo, como se da rentincia a dualidade do pensamento
¢ da linguagem resultasse infalivelmente a nio referencialidade da
palavra. Mas ndo € porque as linguas nio enxergam igualmente
as cores do arco-iris que elas nio falam do mesmo arco-iris. O
peso das palavras certamente contou nesse deslizamento abusivo
para o sentido de arbitrdrio: elo imotivado e necessdrio entre
significante e significado, tal como Benveniste, em “Nature
du Signe Linguistique™ [Natureza do Signo Linguistico] (1939),
alirmava ser preciso entendé-lo em Saussure; arbitrario, repetimos,
foi compreendido por Barthes e seus sucessores como o poder
absoluto e tirdnico do cédigo. Uma vez mais € util lembrar aqui a
afinidade entre a teoria literaria e a critica da ideologia. E a ideo-
logia que € arbitriria no segundo sentido, isto €, ela constitui um
discurso ofuscante ou alienante sobre a realidade, mas a lingua
nio pode ser puramente e simplesmente assimilada 2 ideologia,
porque € ela também que permite desmascarar o arbitririo. Valor,
representagdo, codigo sio igualmente termos ambiguos, condu-
zindo a uma visdo totalitaria da lingua: esta é, ao mesmo tempo,
coibida pela imotiva¢ido do signo estendida a inadequacio da
lingua, e coercitiva, porque essa inadequac¢io é concebida como
um despotismo. A tirania da lingua tornou-se assim um lugar-
-comum, ilustrado pelo titulo do livro de introdugio ao formalismo
¢ ao estruturalismo, do critico americano Frederic Jameson: The
Prison-House of Language [O Carcere da Linguagem] (1972), ou a
linguagem como prisio. Nessa direcio, Barthes viria a proferir em
1977, por ocasido de sua aula inaugural no College de France,
proposicdes chocantes sobre o “fascismo” da lingua:

A linguagem ¢ uma legislacdo, a lingua o seu codigo. Ndo perce-
bemos o poder que ha na lingua, porque nos esquecemos que toda
lingua é uma classifica¢do, e que toda classificacio € opressiva. [...]
Falar, ¢ com muito mais razdo, discorrer, nio é comunicar, COMo s¢

afirma tio frequentemente, é sujeitar.®

O jogo sofistico de palavras entre codigo e legislagdo ¢ aqui
flagrante, conduzindo a assimilacio da lingua a uma visao de mundo,
em seguida a uma ideologia repressiva ou a uma mimesis coer-
citiva, A época nlo era mais a das Mythologies nem da semiologia:
distanciando-se da comunicac¢ao e da significacio (“comunicar™),
Barthes parece doravante colocar em primeiro plano uma fungio
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da linguagem que lembra sua for¢a ilocutdria Csujeitar”™), ou os atos
de linguagem analisados pela pragmatica, mas com uma inflexao
ditatorial. Nesse sentido, falar concerne dao real, ao outro, mas
mesmo dassim a lingua € profundamente nao realista.

Trata-se menos de refutar essa visio trigica da lingua, que de
observar que passamos, com L Leoria literdria — ou melhor: a teoria
literdria ¢ essu propria passagem —, de uma total auséncia de
problematizacio da lingua literdria. de uma confianga inocente,
instrumentt] — dissimulando, se quisermos. seguramente, inte-
resses objetivos, como se dizia numa certa época — na represen-
tacdo do real ¢ na intuicdo do sentido, @ uma suspeicio absoluta
da Iingua e do discurso, a ponto de excluir toda representagao.
No fundamento dessa passagem encontrumos ainda Saussure, isto
¢, @ dominiincia do binarismo, de um pensamento dicotdmico
e maniquersta. tudo ou nada, ou a lingua é transparente ou a
lingua ¢ despdtica, ou ela ¢ inteiramente bod ou ela € inteiramente
md. "As colsas ndo significam mais ou menos, elas significam ou
ndo significam”, decretava Barthes na época de Sobre Racine,”
confundindo linguagem e tragédia: “A divisio raciniana € rigo-
rosamente bindria, o possivel ndo ¢ nunca outra coisa seniio
o contrdrio.”™ Assim como a cisio trigica, segundo Barthes, a
lingua e u literatura ndo sdo do dominio do mais ou menos, mas
do do ou nada: um c6digo ndo ¢ mais ou menos referencial,
o romance realista ndo € mais realista que o romance pastoral,
assim como diferentes perspectivis, em pintura, por serem elas
também convengdes, ndo $10 Mais ou Menos naturais.

Como sempre reinou nessa discussio, pelo menos desde o
artigo inaugural de Jakobson, "Du réulisme en art” [Do Realismo
em Arte] (1921), uma certa confusio entre o referéncia na lingua e
a escola realista em literatura, identificada ao romance burgués,
nio ¢ possivel ignorar o contexto historico no qual a tese da arbi-
trariedade da lingua foi recebidia, Assim, reintroduzir a realidade em
literatura ¢, uma vez mais, sair da logica bindria, violenta, disjuntiva,
onde se fecham os literatos — ou a literatura fala do mundo, ou
, € voltar a0 regime do mais

entdo a literatura fala da literatura
ou menos, da ponderacdo, do aproximadamente: o fato de a
literatura falar da literatura ndo impede que ela fale ambém
do mundo. Afinal de contas, se o ser humano desenvolveu suas
faculdades de linguagem, € para tratar de coisas que nilo sio da

ordem da linguagem.




A MIMESIS COMO RECONHECIMENTO

Os particlarios da mimesis, apoiando-se tradicionalmente na
Poética de Aristételes, diziam que a literatura imitava o mundo: os
adversdrios da mimésis (em geral os tedricos modernos da poesia),
vendo, sobretudo na Poética uma técnica de representaclo,
retrucavam que ela nllo possuia uma exterioridade ¢ apenas
fazia pastiche da literatura. Renegando ambas, a reabilitagio da
mimesis, empreendida nas duas Ultimas décadas, passa por uma
terceira leitura da Poética. Nao voltaremos ao questionamento,
efetuado pelos tedricos modernos da poesia, do modelo visual ou
pictural imposto, antes mesmo de Aristoteles, pela utilizacao plaonica
da palavra que permanececu implicita apesar da inclusao aristo-
télica da diégesis na mimesis. Em compensaglo, observaremos
que, diferentemente de Platio. que af via uma copia da cOpia.
logo, uma degradacio da verdade, 2 mimeésis nio era PASSIvIL, mas
ativa. Segundo a definicio do inicio do Capitulo IV da Podtica,
a mimesis constituin uma aprendizagem:

Desde a infancia, os homens @m. inscrita em sua natareza, ||
uma tendéncia a mimeisthail limitar ou representar] — e o homem
se distingue dos outros animais porque ¢ naturalmente inclinado
aomimeisthal [imitar ou representar] ¢ recorre A mimésis em seus
primeiros aprendizados. (1448b 6)s

A mimesis €, pois, conhecimento, e nio cdpia ou réplica idénticus:
designa um conhecimento préprio ao homem, 4 maneira pela
qual ele constréi, habita o mundo. Reavaliar a mimésis, apesar
do oprobio que a teoria literdria lancou sobre ela, exige primeiro
que se acentue seu compromisso com o conhecimento, e daf
com o mundo e a realidade. Dois autores desenvolveram parti-
cularmente esse argumento.

Northrop Frye, em sua Anaromie de la Critigue [Anatomia da
Critica] (1957), ja insistia em trés nocodes da Podtica. frequen-
temente negligenciadas, para liberar a mimésis do modelo
visual da copia: muthos (a historia ou a intriga), dianoia (o
pensamento, a intencdo ou o tema), e anagnorisis (0 reconheci-
mento). Aristdteles definia o muthos como “o sistemu dos fatos”
ou “o agenciamento dos fatos em sistema.” (14504 4 e 15). O
muthos € a composicio dos acontecimentos numa intriga linear
ou numa sequéncia temporal. Frye direcionava a poética para uma
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antropologia, inferindo que a finalidade da mimesis ndo era,
em absoluto, copiar, mas estabelecer relacdes entre fatos que,
sem esse agenciamento, surgiriam como puramente aleatorios;
desvendar uma estrutura de inteligibilidade dos acontecimentos
e dai atribuir um sentido as a¢des humanas. Quanto a dianoia,
“sdo as formas pelas quais se demonstra que alguma coisa € ou
nio é” (1450b 12): €, em suma, a intengio principal, no sentido que
eu dava anteriormente a essa expressio, referindo-me a Austin,
¢ a interpretacio, proposta ao leitor ou ao espectador que
conceitualiza a histéria, passa da sequéncia temporal dos fatos 1o
sentido ou ao tema como unidade da histéria. Frye, seguindo
os antropologos, e contrariamente aos futuros narratdlogos fran-
ceses, dava prioridade 2 ordem semintica, e mesmo simbdlica,
em relacdo a estrutura linear da intriga. Enfim a anagnorisis,
ou reconhecimento, €, na tragédia, “a reviravolta que faz passar
da ignorincia ao conhecimento” (1452a 29), 2 consciéncia cu
situacio, pelo herdi; e a mais bela, segundo Aristoteles, € u de
Edlipo, compreendendo que matara o pai e desejara a mie. Segundo
Frye, o reconhecimento era um dado fundamental da intriga: "Nu
tragédia, a cognitio € normalmente o reconhecimento do cardter
inevitivel de uma sequéncia causal encadeada no tempo.” Mas
por extensio ou mudancga de nivel do conceito, Frye passavu
sub-repticiamente do reconhecimento pelo herdi, no interior da
intriga, 2 um outro reconhecimento, exterior a intriga, ligado a
sua recepgdo pelo espectador ou leitor: “Parece que a tragédia
chega até a um Augenblick, ou momento crucial, a partir do qual
o caminho em direcio ao que poderia ter sido e o caminho em
direcao ao que vai ser serdo vistos simultaneamente. Vistos, 10
menos, pelo publico.” Atribuindo uma fun¢do de reconhecimento
a0 espectador ou ao leitor, Frye pode sustentar que a anagndrisis
e, logo, a mimesis, produzem um efeito fora da ficcio, isto €,
no mundo. O reconhecimento transforma o movimento linear e
temporal da leitura na apreensio de uma forma unificante e de
uma significacio simultdnea. Da intriga (muthos), ele faz passar
ao tema e a interpretacio (dianoia):

Quando o leitor de um romance se pergunta: “O que vai acontecer
nessa historia?”, sua questao se volta para o desenrolar da intrig, e,
especialmente, para este aspecto crucial da intriga que Aristdteles
chama de reconhecimento ou anagndrisis. Mas ele pode igualmente
se perguntar: “O que significa esta histéria?”. Essa questao diz respeito
a dianoia e indica que hi elementos de reconhecimento nos temas
tanto quanto nas intrigas.”



Em outras palavras, ao lado do reconhecimento feito pelo herdi na
intriga, um outro reconhecimento intervém — ou 0 mesmo — o
do tema pelo leitor na recepg¢io da intriga. O leitor se apropria
da anogndrisis como reconhecimento da forma total e da coeréncia
temdrica. O momento do reconhecimento €, pois, para o leitor ou
o espectador, aquele no qual o projeto inteligivel da histéria é
apreendido retrospectivamente, aquele no qual a relagio entre o
inicio ¢ o fim torna-se manifesta, precisamente quando o muthos
torna-se dianoia, forma unificante, verdade geral. O reconhecimento
pelo leitor, para além da percepgido da estrutura, estd subordinado
A reorganizagdo desta ultima a fim de produzir uma coeréncia
temdtica e interpretativa. Mas o preco dessa reintepretacio eficaz
da Poética foi o deslocamento do reconhecimento, do interior
para o exterior da ficgio.

Paul Ricoeur, na sua grande trilogia Temps et Récit [Tempo ¢
Narrativa) (1983-1985), insiste igualmente na alianca da mimeésis com
o mundo, e na sua inscricio no tempo. A teoria literdria asso-
ciava a mimesis 4 doxa, a um saber inerte, passivo, repressivo,
a0 consenso e a ideologia, até mesmo ao fascismo. Quanto a
Ricoeur, ele traduz mimésis por “atividade mimética”, e a iden-
tifica aproximadamente ao muthos, traduzido por “producio
da intriga”, e inseparavel de uma experiéncia temporal, mesmo que
Aristoteles silencie sobre essa relacio. Mimésis e muthos sio
operagdes e ndo estruturas, pois a poética € a arte de “compor
as intrigas” (1447a 2). Aristoteles descreve “o processo ativo de
imitar ou de representar”,*? expressiao na qual, segundo Ricoeur,
a imitacdo ou a representac¢io de acdes (mimesis) e o agencia-
mento dos fatos (muthos) sio quase sindnimos: “E a intriga que
¢ a representacio da ac¢do.” (1450a 1) A mimésis, como producio
da intriga, € um “modelo de consonincia”, um “paradigma de
ordem”; completude, totalidade, extensio apropriada sio seus
tracos, segundo Aristoteles, que afirma que “um todo é aquilo que
(e um comego, um meio ¢ um fim” (1450b 26), definidos pela
composicio poética. A intriga € linear, mas seu vinculo interno
¢ logico mais que cronolégico, ou ainda, da sucessio dos aconteci-
mentos a intriga faz uma inteligibilidade. E por isso que Ricoeur
insiste na inteligéncia mimética e mitica que, como em Frye, ¢
reconhecimento, um reconhecimento que sai do quadro da intriga
para tormar-se o do espectador, o qual aprende, conclui, reconhece a
forma inteligivel da intriga. A mimeésis visa no muthos nao seu
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cardter de filbula, mas seu cardter de coeréncia. *Compor a intriga
jd € fazer surgir o inteligivel do acidental, o universal do singular,
o necessdario ou o verossimil do episddico.™?

Assim, a mimesis, imitagio ou representacdo de acoes (mimesis
praxeos). mas também agenciamento dos fatos, ¢ exatamente
o contrdrio do “decalque do real preexistente”: ela é “imitacio
criadora”. Nio “duplicagdo da presenca”, “mas incisao que abre
o espaco da ficcio; ela instaura a literariedade da obra literdria”:*
“o artesdo das palavras nio produz coisas, apenas quase-coisas,
inventa o como-se”. Entretanto, depois de ter insistido sobre a
mimesis como incisdo, Ricoeur gostaria que ela fosse também
ligagdo com o mundo. Ele distingue, pois, na mimeésis-criacio,
que ele chama de mimesis 11, um alto ¢ um baixo: de um lado,
uma referénein ao real, de outro, a percepgio do espectador ou
do leitor, por mais esparsos que esses aspectos se apresentem
na Pocética. Em torno da mimésis como configuragiio poética e
como fungio de mediagiio, o real permanece presente nos dois
aspectos, Por exemplo, quando Aristoteles opde a tragédia e a
comédia, sendo gue “uma quer representar personagens piores, a
outra personagens melhores que os homens atuais” (1448a 16-18),
o critério que permite discriminar o alto e o baixo € aquilo que
¢ atual, logo, aquilo que ¢é:

Para que se possa falar de deslocamento mimético™, de “trans-
posicio” quase metafdrica da ética & poética, € preciso conceber
atividade mimética como ligagao ¢ nio apenas como corte. Ela €
o proprio movimento da mimeésis T a mimesis 1. Se € certo que o
termo miethos marca a descontinuidade, a propria palavra praxis, por
sua dupla fidelidade, assegura a continuidade entre os dois regimes,

ético e poético, da a¢io.”

Quanto ao haixo da mimesis, sua recepeio, certamente ele nao
¢ uma categoria maior na Poélica. mas alguns indices mostram
que ele ndo ¢ completamente ignorado, como quando Aristoteles
identilica aproximadamente o verossimil ¢ o persuasivo, isto €,
considera o verossimil do ponto de vista do seu efeito. E por
isso que. segundo Ricoeur, “a poética moderna reduz depressa
demais [a mimesis) a uma simples disjungio, em nome de uma
pretensa interdigiio langada pela semiotica sobre tdo o que €
considerado como extralinguistico™."® A mimésis como atividade
crindora, como incisio, se insere entre a pré-compreensio da
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mimesis 1 e a recepgao da obra da mimesis 11: “A conliguracio
textual opera uma mediacio entre a prefiguraciao do campo
pritico e sua refiguracio pela recepciio da obra.™

O aprendizado mimético estd, pois, ligado ao reconhecimento
que € construiclo na obri e experimentado pelo leitor. A narrativa,
segundo Ricoeur, é nossa maneira de viver no mundo —, repre-
senta nosso conhecimento pritico do mundo ¢ envolve um trabalho
comunitdrio de construciio de um mundo inteligivel. A producio da
intriga, ficcional ou histdrica, ¢ a prépria forma do conhecimento
humano distinto do conhecimento logico-matemaitico, mais intui-
tivo, mais presuncoso, mais conjetural. Ora, esse conhecimento
esta relacionado a0 tempo, porque a narrativa da forma a sucessio
informe e silenciosa dos acontecimentos, estabelece relacoes
entre os inicios ¢ 0s fins (pode-se lembrar aqui, por contraste,
o 6dio de Barthes pela dltima palavra). Do tempo, a narrativa
faz temporalidade, isto €, essa estrutura da existéncia que advém 2
linguagem na narrativa; ¢ ndo hd outro caminho em direcio ao
mundo, outro acesso 4o referente sendo contando historias: "O
tempo torna-se humano na medida em que ¢ articulado @ um
modo narrativo, e a narrativa atinge sua significagio plena quando
se torma uma condicao da existéncia temporal. ™ Assim, novaimente. a
mimesis ndo € apresentada como copiu estdatica, ou como quadro,
mas como atividade cognitivy, configurada como experiéncia
do tempo, configuracio. sintese, praxis dindmica que. 1o invds
de imitar, produz o que eli representa, amplia o senso comum e
termina no reconhecimento.

Tanto em Ricoeur como em Frve, a mimesis produz totalidades
significantes a partir de acontecimentos dispersos. E pois pelo
seu valor cognitivo, publico e comunitdrio que ela ¢ reabilitada,
contra o ceticismo e o solipsismo aos quais conduzia a teoria
literdria francesa estruturalista ¢ pos-estruturalista. Af tambeém, as
escolhas criticas devem ser postas em relaciio com valores extra-
literdrios (exitenciais, éticos) e com um momento historico. Mas o
ecletismo de Frye ¢ o ecumenismo de Ricoeur conduzem o sinteses
as vezes frouxas, ou, pelo menos, muito flexiveis, da poética e da
ética, sobretudo na identificacio furtiva do reconhecimento na
intriga e fora da intriga.

Evitando esse caminho, sublinhando 2 importincia primor-
dial da anagnérisis na Poética, Terence Cave escreveu sobre
essa noc¢do um livro tlo rico quanto a Mimésis de Auerbach
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(Recognitions: A Study in Poetics [Reconhecimentos: um Estudo
sobre Poétical, 1988). O valor heuristico da mimeésis € ainda ai
acentuado, mas sem confusio entre o reconhecimento interno ¢
o reconhecimento externo. Aristdteles insiste nesse valor heuris-
tico no Capitulo IV, sem referéncia a anagndrisis, mas o que cle
chama de “acio com reconhecimento” (Cap. X), ao término da
qual o herdi, como Edipo, descobre sua identidade, nio é menos
um paradigma da defini¢io de identidade no sentido filosofico:
“‘Adequadamente construido, o muthos trigico imita uma ordem
inteligivel, e a anagndrisis parece entdo destinada a se tornar o
critério da inteligibilidade.”?

A mimésis se encontra, pois, perfeitamente desvencilhada do
modelo pictural, mas, dessa vez, incorporada ao paradigma cine-
¢ético, que Cave toma emprestado ao historicista Carlo Ginzburg
e que faz do leitor um detetive, um cagador 2 procura de indicios
que the permitirdio dar um sentido 2 histéria. O signo de reco-
nhecimento na ficgio remete a0 mesmo modo de conhecimento
que a pegaca, o indicio, a marca, a assinatura e todos os demuis
signos que permitem identificar um individuo ou reconstruir um
acontecimento. Segundo Ginzburg, o modelo desse tipo de
conhecimento, em oposi¢iio a dedugio, é a arte do cagador que
clecifra a narrativa da passagem de um animal pelas pegadas
que ele deixou. Esse reconhecimento sequencial conduz a umau
identificacao baseada em indicios ténues e marginais. Ao lado da
caca, o reconhecimento tem também um modelo sagrado, o da
adivinha¢ao, como construcio do futuro e ndo mais reconstru¢io
do passado. O cagador e o adivinho, por seus procedimentos,
distinguem-se do légico e do matemdtico, e sua inteligéncia pratica
clas coisas se aproxima da metis grega, encarnada em Ulisses, como
inducao fundamentada em detalhes significantes que se revelam
a margem da percepcio: a arte do detetive, do especialista (o

critico especializado no estudo da autenticidade em historia da
arte), do psicanalista pertence ao paradigma cinegético.
Talvez a prépria ideia de narragdio — observava Ginzburg — |..]

tenha surgido, pela primeira vez, numa sociedade de cacadores, du
experiéncia do deciframento de indicios minimos. [...] O cagador teria
sido o primeiro a “contar uma histéria” porque era o Unico capaz de
ler, nas pegadas mudas (se nio imperceptiveis) deixadas pela sua

presa, uma série coerente de acontecimentos.™
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Esse modelo de narrativa, superior aqueles, antropologico ou
ético, nos quais Frye e Ricoeur se fundamentavam para reabilitar
o mimeésis, faz dela igualmente um conhecimento. A mimesis
nio tem, pois, nada mais de uma copia. Ela constitui uma forma
especial de conhecimento do mundo humano, segundo uma
andlise da narrativa muito diferente da sintaxe que os adversi-
rios da mimesis procuravam elaborar, e que inclui o tempo do
reconhecimento. Certamente a teoria literdria jd havia relido a
Poctica, acentuando o muthos, a sintaxe da narrativa, mas ndo a
dianoia nem a anagnorisis, nao o sentido nem a interpretacio.
De diferentes maneiras a mimésis foi religada ao mundo.

OS MUNDOS FICCIONAIS

O triunfo facil da teoria da literatura sobre a mimesis
dependia de uma concepedo simplista € exacerbada da referéncia
linguistica: ou a alucinagio ou nada. Mas outras teorias da refe-
[éncia mais sutis estio A nossa disposi¢io hd muito tempo: elas
permitem que repensermos as relacdes da literatura com a reali-
dade e desse modo inocentar igualmente a mimésis. Esta explora
as propriedades referenciais da linguagem comum, ligadas
sobretudo aos indices, aos déiticos e aos nomes proprios. Mas
o problema é o seguinte: a condigao logica (pragmatica) cig a
referéncia ser possivel € a existéncia de alguma coisa a respeito
da qual proposi¢oes verdadeiras ou falsas sejam possiveis. P;rn
que haja referéncia a alguma cofsa, é preciso que essa Coisa
exista (a proposi¢ao: “O rei da Franga € calvo”, lcmbremo—nos,
Ao é verdadeira nem falsa). Em outras palavras: a referéncia
pressupde a existéncia; alguma coisa deve existir para que a
linguagem possa referir-se a ela.

Ora, em literatura, as expressoes referenciais propriamente ditas
<10 em numero limitado: na primeira pagina de Le Pere Goriot [O
Pai Goriot], Paris € a rua Neuve-Sainte-Genevieve tém referéncias
mundanas, mas nio Madame Vauquer, nem sua pensao, nem o
refho Goriot, que ndo existem fora do romance. No entanto, 0
narrador exclama ja 2 segunda pagina: “Ah! saibam todos: este
drama nao é nem uma ficcio, nem um romance. ALis true.” Nem
por isso o leitor abandona o livro; continua a leitura como se nac}a
houvesse acontecido. Em Um Coragdo Simples, a palavra “baro-
metro” nio é propriamente referencial, ja que o barémetro nao
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existe fora do romance. Se a proposicio existencial nao é reali-
zacla. poderia. contudo, a linguagem da ficglio ser referencial? Quais
seriam os referentes num mundo de ficedo? Os 16gicos analisaram
esse problema. Num romance, responderam eles, a palavra parece
ter uma referéncia; ela cria uma ilusiao de referéncia; ela imita as
propriedades referenciais da linguagem comum. Assim, Austin,
em Quand Dire, ¢ Est Faire [Quando Dizer E Fazer] (1962), situava
a literatura 2 margem dos atos de linguagem (speech acts,
segundo o termo de Searle). Para que haja um ato de linguagem, por
exemplo um performativo em palavras como “Eu prometo que...”,
cle propunha na realidade esta condiciio: “Ninguém negard, penso
eu, que estas palavras devam ser pronunciadas ‘seriamente’, e de
maneira a serem tomadas ‘a sério’ [...]. Nao devo estar brincando,
por exemplo. nem escrevendo um poema.”*! Como acontece no
caso de uma brincadeira ou de uma encenacio teatral, o poema
nao nos obriga a nada.

Uma enunciaglio performariva serd considerada particularmente oca
ou vazia. se. por exemplo, ela for formulada por um ator no palco.,
ou introduzida num poema [..J. E claro que em tais circunstincias a
linguagem ndo é empregada seriamente, nem de maneira particular,
mas ¢ claro que se trata de um uso parasitirio em relagdo a0 uso
normal — parasitismo cujo estudo tem a ver com a drea do enfra-
quecimento da linguagem.™

Austin assimilava a poesia 2 brincadeira, ji que lhe faltava
seriedade, ¢ o lingua literdria era fruto de um parasitismo e de
um enfraquecimento da lingua comum. Essas metiforas podem
chocar aqueles que gostam da literatura ¢ preferem pensar que
@ lingua literdria, ao contrdrio. € superior ¢ ndo inferior a lingua
comum, mas elas tém o mérito de acentuar por que e como os
enunciados da ficgdo diferem dos enunciados da vida corrente.
Searle, por sua vez, descreveu o enunciado de ficgdo como uma
assercio fingida, jd que ndo responde as condigoes pragmidticas
(sinceridade. compromisso, capacidade de provar o que diz) da
assercio autentica,™ Em poesia, um ato de linguagem aparente nio
¢ realmente um ato de linguagem, mas somente a nimeésis de um
ato de linguagem real. A apdstrofe @ Morte, o fim do poema
“Vovage™, por exemplo: “Verta sobre nos teu veneno paria que
cle nos reconforte!”, nio é realmente uma ordem, mas somente
uma imitagio de uma ordem, um ato de linguagem ficticio que se
inscreve num ato de linguagem real, que ¢ escrever um poema.



Assim, na ficcdo se realizam os mesmos atos de linguagem
que no mundo real: perguntas e promessas sio feitas. ordens
sdo dadas. Mas sio atos ficticios, concebidos e combinados pelo
dutor para compor um unico ato de linguagem real: o poema.
A literatura explora as propriedades referenciais da linguagem;
seus atos de linguagem sio ficticios, mas, uma vez que entramos
na literatura, que nos instalamos nela, o funcionamento dos atos
de linguagem ficticios é exatamente o mesmo que o dos atos de
linguagem reais, fora da literaturz.

Nao resta duvida que o uso ficcional da linguagem infringe o
axioma de existéncia dos 1ogicos: “Nio se pode fazer referéncia
sendo aquilo que existe.” Recentemente, entretanto. a filosofia
analitica, até entdo consagrada exclusivamente s relacoes da
linguagem com a realidade, excecio feita as frases do aénero "0
rei da Franga ¢ calvo™, interessou-se caca vez mais pelos mundos
possiveis, dos quais os mundos ficcionais sao uma varidvel. Ao
invés de destacar uma parte du linguagem comum, o fim de isolar
uma linguagem bem-formulada. a da légica, como se fazia
desde Aristoteles, os filosofos da linguagem tornaram-se mais
tolerantes para com as priticas linguageiras existentes, ou mais
curiosos em relacio as suas praticas, ¢ interessaram-se, pois. pelos
mundos produzidos pelos jogos de linguagem; procuraram anali-
sd-los. Assim, a reflexiio sobre a referéncia literdria foi reabertu
no ambito da semantica dos mundos possiveis ou ficcionais.

Os acontecimentos de um romance, escreve Pavel no Univers
de la Fiction [Universo da Ficciol (1988), onde estucla os trabalhos
dos filésofos sobre os mundos possiveis, tém “um tipo de reali-
dade que lhes é propria”,™ uma realidade contigua 4 realidade
dos mundos reais. Tradicionalmente, os filésofos consideravam
que os seres de fic¢ao ndo tinham estatuto ontoldgico, assim, todas
A4S proposicdes a seu respeito ndo eram nem verduacleiras nem
falsas, mas simplesmente mal- formuladas e inapropriacas, A frase
*O wvelho Goriot estava as oito horas e meia na rua Daupliine”,
Nao era a seu ver pertinente. No entanto, essa frase existe: nos
mundos possiveis, para que proposicoes sejam vilidas, nio é
necessdrio que tratem do mesmo repertorio de individuos que no
mundo real; basta pedir aos individuos dos mundos possiveis que
sejam compativeis com o mundo real. Como ja dizia Aristoteles: ~O
papel do poeta € de dizer ndo o que se realiza realmente. mas o
que poderia realizar-se na ordem do verossimil ¢ do necessario.”
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(1451a 36) Em outras palavras, a referéncia funciona nos mundos
ficcionais enquanto permanecem compativeis com o mundo reul,
mas ela seria bloqueada se o velbo Goriot comegasse de repente
a desenhar circulos quadrados. A literatura mistura continuamente
o mundo real e o mundo possivel: ela se interessa pelos perso-
nagens e pelos acontecimentos reais (a Revolugdo Francesa estd
bem presente em O Pai Goriot), e a personagem de fic¢lio ¢ um
individuo que poderia ter existido num outro estado de coisas.

Pavel conclui:

Em muitas situagdes histdricas, os escritores e seu publico consi-
deram como ponto pacifico que a obra literdria descreve conteticlos
que sao efetivamente possiveis e tém relacido com o mundo real.
Essa atitude corresponde # literatura realista, no sentido amplo do
termo. Considerado assim, o realismo niao €, pois, unicamente um
conjunto de convengdes estilisticas e narrativas, mas uma atitude
fundamental referente as relacdes entre o universo real ¢ a verdade
dos textos literarios. Numa perspectiva realista, o critério de verdade
ou falsidade de uma obra literdria e de seus detalhes é baseado na
nogio de possibilidade [...] em relacio ao universo real.”

Os textos de ficcgo utilizam, pois, 0s mesmos mecanismos
referenciais da linguagem nio ficcional para referir-se a mundos
ficcionais considerados como mundos possiveis. Os leitores sio
colocados dentro do mundo da fic¢do e, enquanto dura o jogo,
consideram esse mundo verdadeiro, até o momento em que o herdi
comeca a desenhar circulos quadrados, o que rompe o contrato
de leitura, a famosa “suspensio voluntaria da incredulidade”.

O MUNDO DOS LIVROS

“O livro é um mundo”, observava Barthes em Critica e Verdade.
“O critico diante do livro se encontra nas mesmas condicoes de
palavra que o escritor diante do mundo.” Baseado nesta afir-
magio — o livro € um mundo —, ele concluia pela similitude de
situacdo entre o escritor e o critico, uma identidade entre a literatura
em primeiro grau e a literatura em segundo grau. Essa equacio,
confortdvel para a critica, conheceu seu momento de gléria. O
critico seria, também ele, um escritor completo, porque ele fala
do livro como o escritor fala do mundo. A questio é que Barthes



atirma, por outro lado, que o escritor, diante do mundo, nio fala
do mundo, mas do livro, porque a linguagem ¢ impotente diante
do mundo. O critico esta diante do livro como o escritor estd
diante do mundo, mas o escritor ndo estd nunca diante do mundo;
hid sempre o livro entre ele ¢ o mundo. A proposi¢io “o livro é
um mundo” é obviamente reversivel, e ela nio é a verdadeira
premissa da teoria, que permitiria fundar logicamente o parentesco,
ou dté a identidade, entre critico e escritor; a verdadeira premissa
¢ a proposi¢do inversa: “o mundo € um livro”, ou “o mundo ja é
tsempre ja) um livro”™. O critico é também um escritor porque o
escritor jd é um critico; o livro € um mundo porque o mundo ¢é
um livro. Barthes escreve “o livro é um mundo” quando deveria
escrever o mundo é um livro”, ou , entdo, “nio ¢ mais do que
um livio”, 1o mesmo tempo para se conformar com a ideia do
arbitrdrio da lingua e para justificar a identidade entre o critico
¢ o escritor. Mas a negacio da realidade, proclamada pela teoria
literdria, nio é mais que uma negacio, ou o que Freud chama
de uma denegacdo, isto ¢, uma negacio que coexiste, numa
espécie de consciénceia dupla, com a crenga incoercivel de que
o livro fala “apesar de tudo” do mundo, ou que ele constitui um
mundo, ou um “quase-mundo”, como falam os fildsofos analiticos
a respeito da ficgo.

Na realidade, o conteudo, o fundo, o real nunca foram total-
mente alijados da teoria literdria. Talvez até possamos dizer que
a negaco da referéncia observada pelos tedricos nio tenha sido
mais que um 4alibi para poder continuar falando do realismo, nio
da poesia pura, ndo do romance puro, apesar de sua adesio
formal ao movimento literdrio modernista e vanguardista. Assim,
a narratologia € a poética foram autorizadas a continuar a ler
verdadeiros bons romances, mas como se ndo tocassem neles, sem
beber desse vinho, sem ser por eles enganados. O fim da repre-
sentaclo teria sido um mito, pois cré-se num mito € a0 mesmo
tempo ndo se cré nele. Esse mito foi alimentado por algumas frases
tiradas de Mallarmé: “Tudo, no mundo, existe para culminar num
livro™, ou de Flaubert e de seu sonho de um “livro sobre nada”,
Paul de Man, como sempre o analista mais duro em relacao
a0s encantos da teoria, observava, no entanto, que, mesmo em
Mallarmé, o real nunca estid de todo ausente em substituicio a
uma logica puramente alegdrica. Se Mallarmé postula um limite
nio referencial para a poesia e tende de fato a reduzir o papel da
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referéncia em poesia, sua obra nio se situa porém nesse limite,
que a tornaria afinal de contas indtil, mas mais ou menos lonOé
da assintota que a ela conduz. Mallarmé, dizia ele, pemmneie
um “pocta da representacio”, pois “u poesia ndo renuncia tio
facilmente e a tio haixo custo 2 sua funcio mimética [..].”5" Mas
¢ ainda essa violenta l6gica bindria, terrorista, maniquefsta, tio
40 gosto dos literatos — fundo ou forma, descricio ou narracio
representacao ou significacio — que nos le\;a a 21][61‘1]:1[i¥’21;
dramdticas e nos joga contra a parede ¢ os moinhos de vento. Ao
PASSO que i literatura ¢ o préprio entrelugar, a interface.



