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L'existence de la muse m'a toujours semblé ici une
offense au poete. Qu'avait-il besoin d'une miss a penser ?
— Mais c’est que voila bien l'office jadis dévolu & la Muse:
d’étre la pensée du potte, celle qui souffle. On a remarqué
comme l'idéalisme a consacré en Occident la rupture
entre fonction poétique et quéte de la connaissance. Les
poétes firent l'objet, & peu pres depuis que l'idée plato-
.. nicienne s'est élevée au ciel de la pensée, d’'une mise au
.. ban dont ils s'accommoderent fort. Platon les avait
" bannis de la Cité; qu'importe? Ils se réservaient, en
compagnie de la Muse, les domaines (sans frontieres
menacées) de la sensibilité, de la grace, de la fiction, ou
nul ne leur cherchait noise. L'Occident se constitua dans
la régle d'une spiritualité dont l'intention la plus systé-
matique fut d'isoler 'homme, de le ramener sans cesse
a son «roéle» d'individu, de le confiner & lui-méme: il
n'importe ici les avoirs méthodologiques et techniques
ainsi procurés. Dés lors cependant, on eut beau enchanter
la poésie de I'écho de ses charmes, vouloir la réduire a
l'agréable diversité d'un jeu élu, elle était vouée dans
I'indécision de son propos a tendre vers cette révélation
toujours indécise du monde, dont chacun nourrit la nos-
talgie. C'est-a-dire que la poésie se reniait en méme temps
qu'elle se dépassait ; que Ronsard illuminait Ronsard ; et
qu'au bout du compte, hanté d'une vérité, nanti d'une
délégation, le poete exigea son autonomie de science, sa
liberté d'allure, tout champ & défricher. Vinrent avec
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Baudelaire I'exploration de la « profondeur », avec Rim-
baud le temps de la « Connaissance », et l]a Muse s’en alla.

Celui-ci, Rimbaud, fut donc en France un des ouvriers
de la renaissance. « Rimbaud le premier, dit Césaire, a
éprouvé jusqu'a la nostalgie, jusqu’'a l'angoisse, l'idée
moderne des forces énergétiques qui dans la matiére
guettent sournoisement notre quiétude..» Ou l'on voit
que se réduit la distance, non pas tant du philosophe au
poéte que d'une conception a une poétique du monde.
Pourtant il y eut la malédiction.

Ni la solitude qui s’attachait au poete, ni I'incompréhen-
sion a laquelle son art le vouait, mais cette contradiction :
de se porter a une prise totale de l'autre et du monde,
et en méme temps d'ausculter de plus en plus intensément
une sorte, disons, d'intimité. D'ol1 la crispation satanique,
qui est maniére de résoudre le conflit. Rimbaud savait
que cet effort vers la prise totale était (en son temps)
prématuré. C'est dire que son ceuvre illuminait des ten-
dances latentes, que la lecon de son époque n’était pas
décidée, qu'il était matérialiste dans un accompagnement
idéaliste, poete du monde dans un entour de poésie « psy-
chologique » ou descriptive, et qu'il postulait le « Tout »
en souffrant le faix d'une longue tradition d'individua-
lisme. Il a toujours désiré, dans la dialectique du lieu et

de la formule, raisonner sa tentative. C'était pressentir -

la précipitation de I'Histoire, en avant de laquelle il se
consumait. Sa malédiction fut de vivre ces contradictions.
Eclaireur terrassé de 'avancée poétique, il léguait malgré
lui & bien des successeurs, au lieu de sa haute ambition
d'un avoir poétique enfin total, le romantisme (chez eux
vidé de « contenu » comme de conscience) de cette malé-
diction.

Généralité : I'histoire est posée par I'homme et s'impose
a lui dans l'expérience moderne comme un faitage du je:
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Certes le souci d'un langage organisé ne doit pas mener

a 'empaillement d'une rhétorique dont on se satisferait
en premier et dernier ressort. Et une telle rhétorique, a se
prendre pour objet et sujet du poéme, s'abolirait dans
une perpétuelle et vaine effervescence. Mais il ne faut par
exemple pas abdiquer 1'obligation d'un langage apte (qui
choisisse délibérément d’échapper & toute injonction des
systemes rhétoriques consacrés) dans l'incapacité pure et
simple d'ordonner son langage. Cette confusion n'est
pas toujours parable. On risque alors (c’est la une des
«voies») que la tentative de connaissance poétique
échappe de plus en plus a la passion consumée de l'instant
pour s'inscrire dans l'attention que somme une durée:
l'imagination des rythmes contractés-étalés qui motive
I'imaginaire immédiat, la sensibilité-connaissance qui
arme le sensible, I'histoire médiatrice qui vainc le destin
soudain (ou, pour certains, I'histoire «a faire » qui surgit
de I'histoire « subie »).

Avec Rimbaud — et ses pareils avant ou apres lui —
oui c'est I'Occident qui sollicite le monde: le relayant,
le facteur, a été aussi bien le départant. L'Autre que je
suis est impliqué (en la totalité) au Je de cet Autre. Mais
le veeu des poetes s'est évanoui dans la sanglante con-
quéte. 1l faudra attendre l'acte combattant de I'Autre
pour que le Je occidental (outre la panique de partager et
de se partager) se dépasse et refasse, dans une neuve
relation.

Pas plus qu'une révélation indiscernable, la poésie n'est
une connaissance formelle. Le poéte a légitimé son privi-
lege de provoquer I'impossible (par exemple, I'Un). Car,
dans sa relation a l'impossible, la poétique ouvre sur
toutes relations possibles : sur I'approche de plus en plus
réalisée de la condition de 'homme dans le monde (par
exemple, sur 12 totalité. La totalité est la relation possible

62

DU VEU DU TOTAL AUX SITES DE L'UN

4 laquelle autorise, dans l'écart torturé du monde, le réve
manqué de 1'Un). L'absolu poétique est ainsi‘prorogé
.dans le relatif chaque fois conquis.

(Et il semble que, d'épuiser aujourd’hui le veeu du
total par réaliser épaissement la totalité du monde,
I'homme porte l'art vers sa mort diffuse; — ou c'est
peut-étre 'insoupgonné qui la chavire ?)



Il s'obstina et ne fut I'homme tranquille cllu'gn sait,
qu'afin de protéger sa quéte. Il n'a pas les ‘eclalrs, le\s
impatiences de Rimbaud, mais 1.1ne attention fixe Ia
« I'absolu », une tension de tous les instants vers la consé-
cration du réve poétique, et peut-étre un plaisir dc?u'lou'-
reux & différer l'échéance de cela qui ne pouval.t lui
échoir. Son obstination se fortifie chez lui de. la conscience
de I'échec: en cette conscience est sa plénitude.

Il n'étonne pas que Mallarmé ait peu é‘peu confond’u
la Parole et l'attente de cette Parole, le Livre et yla p’re-
sentation du Livre, ni qu'il ait consacré Eant dannf:es
obscures & la mise en scene de I'Guvre. L'ouvrage d u'I]l
poéte parait (a ce poéte) dérisoire, au regard /de ce' qu %1
a révé: ce n'est jamais que 1'écume de c§t océan diou.l
veut arracher une cathédrale, une architecture déﬁme.
Mallarmé est un des rares a admettre ce manque, a cu%-
tiver cette absence: jusqu'a faire de 1’abse:,nf:e une preé-
sence, et en quelque sorte du défaut de poésie l'objet et

la poésie.

° g;c}éiumzs que sont ses poemes (écumes a la surface du
projet, mais jaillies et fontaines pour nous), ces trgces 1cle
la grande houle sévére ne pouvaient en effet que simu erl
pour lui des malfacons. Plus a fond, il mettait en platn, 1
ordonnait I'Absolu, et il avait accepté de ne pas savoir ce
que serait (ce qu'est) I'Absolu. Il usait. ses fo'.rces aen
prévoir ou préparer la seule parure possible, et il en recu-
lait indéfiniment l'apparition.
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Il me semble que voici peut-étre I'intérét des feuillets
quil a laissés (présentés et commentés par M. Jacques
Scherer) : d’établir 4 nos yeux la clairvoyance d’un homme
face & I'inaccessible qu'il pressent, I'héroique obstination
d'un poete & préparer un avenement dont il sait qu'il
n'aura pas lieu. Pousser plus avant est peut-étre hasar-
deux. M. Jacques Scherer écrit: « La pensée poétique qu'on
saisit ici 4 sa source et avant méme qu'elle puisse aboutir
a une formulation... », ce qui comporte peut-étre une con-
tradiction. Il n'y a de pensée poétique possible, en l'entre-
prise mallarméenne, que par référence au poeme. Tout
ce qui est avant est illusoire, Clest certes le drame, la
grandeur de Mallarmé, d'avoir en marge du poéme per-
pétué I'illusoire, la mise en scene (parce qu'il savait
I'®uvre impossible) et d’avoir consenti a cette carence,
On ne saurait par exemple assimiler les éclairs de Pascal,
sa pensée briilante, & ces titonnements, ces chiffres, ces
calculs d'un homme qui parfois et lucide n'est pas en
train d'écrire mais de se refuser 'écriture.

Reste que Mallarmé retient et tend I'arc de son langage.
Toute écriture médite (ou réfléchit) ses structures, sa
fonction. II arrive que pour Mallarmé en effet la médi-
tation du langage précede la venue du poeme, de maniére
active et exécutoire. Ce n'est pas seulement dans l'acte
du poéme qu'il exerce sa poétique, mais déja dans I'ardu
et savant silence qui le précede et y prévaut. Il n'y a pas
Ia (pas encore, ou pas seulement) une pensée poétique,
mais certes une poétique de Ig pensée. Les feuillets de
Mallarmé ne sont jamais en ce sens des brouillons mais,
disons, des amorces, des schémes. On voit aussi que ces
«structures » du poeme, telles quiil les dispose ou les
médite, sont chargées par lui d'une sorte d'énergie néga-
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tive. Non parce qu'il les opposerait  au feu roulant (et

illusoire réellement) de ce qui sera (ou serait) l'inspira- .

tion, mais parce qu'il les confond dans la pratique de la
mise en scéne, rituelle autant que spirituelle, de 'Guvre ;

c’est-a-dire, selon moi, dans une opération dont il savait -

qu'il ne viendrait pas 4 bout: dans une absence;

Aprés que Rimbaud eut renoué le fil des énergies (renon- -

cant a poursuivre, 1a ot il éprouvait que le temps —
I'historique nécessité — n’était pas venu féconder le lieu
et la formule), Mallarmé mit & nu les mécanismes (renon-

cant lui aussi, parce que sa science n'était pas soutenue
du savoir des autres). Avec lui par conséquent, un poete -

commence a critiquer sa propre formulation (toute son
attente du poéme est lucide, active autant que désespérée)
et & méditer donc sa formule. Mais aujourd’hui et pour
nous le lieu palpite consubstantiel & la formule. Toute
science de la relation est incompléte, qui ne se noue dans
une terre d’ol elle s'évase — et s'évade.

Soutenir que ce qui mature avant le poéme est illusoire,
ce n'est donc point réduire cet avant 4 un néant, ni pré-
tendre que le poeme jaillit pur d'une soudaine floraison.
La différence entre 1'étude critique sur les schémas ou

“les structures d'un langage et la méme étude prise en

charge par le poete s’agrandit de ce que ce dernier, en
méme temps (et, si 'on peut dire, tét ou tard) vérifie
son propos, qui devient dés lors art poétique, dans l'acte
responsable et engageant du poéme. Une poétique de la
pensée, partagée peut-étre avec quelques-uns, se transfi-
gure alors ou non, par cet engagement et selon que le
poéme l'aura justifiée ou nom, en «pensée poétique »

. proposée a tous. L'intention s'y éclaire au second degré :

par buter ou s'accomplir. La, l'illusion s'illustre: échec
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ou accomplissement. Il est licite de poser I'ccuvre en
regard des livres qui la constituent (et Pattitude de Mal-
larmé devant son langage importe autant & la littérature
que le corpus de ses poémes), mais c'est parce que dans
la relation globale ccuvre-intention-ouvrages le dernier
terme (le terme: les livres) constitue le réel négatif de
I'ensemble. Clest & lui que la littérature d'abord s'adresse
(I'histoire, la critique ou la dynamique littéraires) : pour
mieux révéler cependant le sens global ofi l'intention a
voulu conduire.

L'Buvre-absence est ainsi (pourtant) le seul présent,
dont les livres sont a jamais les révélateurs en négatif.
Mallarmé a vécu absolument cet imbroglio tragique et
magnifique, cette insupportable condition.



En cet homme aussi ce défaut de « poAési'e ” et ql[ﬁ ne
tint pas a ce que la qualité de 'homme qu 1rredgct} e a; |
la qualité de poésie, mais résulta chez lui du 'sentlment-
que celle-ci était appelée & explorer c%e.s domalges pe}(l)n
étre pas interdits mais ardus é} conque’l'qr. 11 arrive qu1 on
émerge de la révélation exquise de 11pstant pcilir a o
orner la sagesse de la durée, qu'on quitte la brtll’}lre t
'objet pour atteindre & la parole du paysage. De lmstan
élu et de I'objet immédiatement « plein > 8 }a durée e‘; au
paysage (qui enracinent l'instant fat I'objet dans, letl:
acception totale, par la accomp.hssant toute ic}%a 11
nommée dans une « signifiance ») il ya ?our\Va éry la
distance presque du leurre agréable a Iaqst(?re verlt]e.
Son intellectualisme se renforce a cette conviction ,o;[ule la
poésie devrait éloigner I'étre du faux-semblant de 1'éclair.
« Je ressens chaque parole dans toute sa for??, pour
l'avoir indéfiniment attendue. » Il voulut. certes fletre pas
poete au sens pour lui archaiquement illuminé du lr,I}Ot'
Peut-étre sacrifia-t-il ainsi de la gréce, du feL\1 et de .mst;
piration qu’'on a accoutumé de préter aux poétes, mais ¢

fut au nom d'un plus haut propos: pour « tirer de sof-
méme un cri pur comme une arme » Son défaut de poésie

est une ardeur de poésie plus stire.

Mais Valéry fut aussi I'homme des tentations. Pour cet

« amateur de poémes » qui allait si lentement son chemin,

il semble qu'il y eut, plus que pour thurt autrel, des [1}10- :
ments de révélation. Une nuit a changé son univers. Une
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lettre a pu décider d'un livre, Voué a son métier, Valéry
récusait les tentations, les grands moments qui le guet-
taient. Peut-8tre que sa poésie résume et comprend tout
ceci: double et trouble spectacle d'un marbre sous lequel
courent des frissons. L'observation, par Iui-méme motivée
et a son propos ressassée, vaut qu'on s’y arréte encore.

Valéry fut sensible 4 Ia fuite des choses (« Tout fuit! »),
a leur solitude toujours en mouvement. Cet homme
de I'évidence connut que toute substance est mobile,
échappe. Sa fascination le porte vers la mer, le miroir,
«le seuil secret des échos de cristal », « 'eau riante, et la
danse infidele des vagues ». Pres de lui « le roc marche, et
trébuche », et pour luj seu] « celles qui sont des fleurs de
Tombre sont venues », Son réve serait de rester « Sans
dire... parmi les fleurs obscures »; mais il ne peut qu'il
ne change, ne bouge. I Ie confie : « Je suis en toi le secret
changement, » Et pour finir ce cri, plus désespéré qu’on
pourrait croire: « Beay ciel, vrai ciel, regarde-moi qui
change | »

Une telle insistance dang les termes nous convainc.
Valéry n'avait pas, face 2 la substance des choses, la belle
assurance de celui qui défie les mysteres, qui emprisonne
I'essence et 'éclaire ici et maintenant. I1 se persuade aux
jardins tremblants que toute essence tremble et chavire.

I requiert temps et espace pour se connaitre parmi les

choses : c'est le premier pocte, depuis le xvr siecle frap-

¢ais, qui ausculte une durée, fouille un paysage. Non pas

formellement mais jusqu'a la « sévére essence ». Op com-
prend que I'essence ne §era pas «révélée », mais patiem-
ment cernée ; quand il la surprendra, ce ne sera pas seule-
ment dans la saveur immédiate, mais encore dans l'évi-
dence et I'intelligibilit¢, dans I'étendue et la persistance,
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Ce pocte ne se veut savant qu'a méme ce qui l'entoure.
Double état, de I'évidence qui pose et de 'opaque qui
résume, par quoi Valéry tente de se mesurer dans l'au-
tre. S'il a aimé le silence, ce fut pour I'immobile poids
conféré dans le paysage. « Si le dieu chante, il rompt le
site tout-puissant. » Le silence de Valéry n'est paresse ni

renoncement, mais comme une concentration (de lueurs).

En ce silence, le podte tente de s'égaler au paysage, de
durer. «Le Temps scintille, et le Songe est savoir, »

N

Commentaire & quoi on s'oblige: le Temps, ici donné = F

comme durée, se résume et s'exprime en cette scintilla-
tion éphémere par excellence: tout de méme que 1'éphé-
mere du Songe s'accomplit dans la permanence du savoir.
A T'opposé, il est bon aussi que quelque « chant clair »
vienne ordonner le tumulte, sinon le tumulte est vain,
Double état, de réception continuante et d'imposition
brusquée, par quoi Valéry veut arpenter l'autre.

Abandonnant la révélation, 1'éclair nu, il a par force -

élargi I'instant poétique et dépassé I'actualité limitée de
I'objet. Toute substance est considérée dans son lieu et
dans sa durée, n'est agréable que par eux. Le « Grand
Hymne », la « fable immense »: Valéry entend nommer
I'étre dans sa plus savante totalité. Quant au paysage
dont il pouvait réver, qui convenait & la fréle fixité d'une
telle recherche, il I'a en effet connu et médité: c'est le
monde méditerranéen.
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. ~'Ce Midi ne mérite jamais tant d’étre nommé Milieu,

“terre d'équilibre, que quand on observe la dualité qui
“I'agite en ses profonds. Ces lieux de la sécheresse, de la
rigidité, de la clarté, on y ressent une tristesse, une

connaissance calme de la mort, une opacité qui par-
dessous la limpidité saisissent. Cette sensation contribue,
dans certains lieux élus de l'univers méditerranéen, au
'sentiment obsédant du tragique. Sous la découpure des

~ formes, ce monde impose la trouble condition de 'homme

“nu parmi les choses non évidentes. Il semble que la clarté

~n'y régne que pour accuser de ne pas assez voir. Il semble
“que la chaleur y soit comme une brume, qui voilerait les
- essences, C'est le lieu ol la substance exige, pour qu’on

s'en approche, un appel aux pouvoirs de 'esprit autant
qu'aux mesures des sens. C'est l'aire de la durée. La, Nar-

- cisse se penche sur son image, pour essayer de déchiffrer

les évidences qui alentour s’offrent et se refusent. Mais
Narcisse est & lui-méme clair et obscur, comme les arbres
et les bétes, comme les terres et les eaux qui deviennent
son double.

Ce paysage est valéryen. Il convient a la qualité quétée :
la forme claire contraignant 1'obscure densité, le frémisse-

" ment des énergies sans cesse déportant la netteté des

formes, 1'immobilité du songe dans l'agitation de la vie.
Il importe peu & Valéry que le mot brile, si le langage
tout entier ne soutient pas 1'élan de l'étre. La « sévére
essence », ce n'est pas I'étre nu des choses, si 'on peut
ainsi dire, mais une organisation, une syntaxe de l'exis-
tence, qu'il faut non pas surprendre mais sérier. Il n'y a
pas un mot qui dévoile, il y a une parole qui tiche a pré-
server les choses de leur fin, c'est-a-dire de leur immédia-
teté, c'est-d-dire de leur solitude. La mort comme clarté
stire parait le seul moment ot 1'évident rejoint pleine-
ment le trouble, ol I'étre enfin peut saisir l'autre: la
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durée y comprend l'instant, et c’est bien la le « Temple
du Temps, qu'un seul soupir résume ».

Ceci fait assez voir que Valéry alloue a I'ceuvre
poétique une inopinée signification. Enfermé lui-méme
dans l'injonction de consentir & l'instant, qu'il révait
d'abolir au clair message d'une durée, il a souffert de
ne pouvoir accéder des ici & l'accomplissement dialec-
tique du « toit tranquille ». Il a envié le privilege de la
mort, ot le double état de toutes choses se rallie dans
'unique sagesse de ce « relais » qui est éternité. Déporté
vers la désuétude d'un langage par lequel il entendait
préserver au plus juste son intention, Valéry nous emporte
chaque fois que sa formulation lui ouvre l'approche
éblouie de l'ordre du monde. Ce ne sont peut-étre pas ces
réussites qui nous conviennent le mieux : mais I'extréme
tension avec laquelle (acceptant les risques de I'entreprise)
il voulut faire de la poésie une cohérence, une nécessité,
une parole qui s'organise et non pas qui surgit, une sur-
prise concertée du monde et non pas un éblouissement
(précisément) sans écho.

Un paysage. Qu'est-ce, pour I'homme ? La série délibé-
rée d'un rapport toujours fugace. Le lieu, enfin ravi, ol
tremble la formule. Voici, aprés Rimbaud et Mallarmé, ce
que sur lui-méme (sur sa passion de 1'Un) conquiert
Valéry. Il faut tdcher de vivre. Qu'est-ce, un pays, sinon
la nécessité enracinée de la relation au monde ? La nation
est 'expression, désormais groupée et maturée, de cette
relation, Chaque fois que la nation est opprimée, il y a
comble de plénitude entre elle et le pays. Quand la nation
au contraire tyrannise l'autre, domine la terre, méconnait
le monde comme relation consentie, elle se dénature.
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Pour quoi certains hommes dans de certaines circonstan-

ces choisissent leur pays contre leur nation. Toute poé-

tique en notre ]:our signale son paysage. Tout poéte, son
pays: la modalité¢ de sa participation, ,

'(Et il se.zml'ale que cette agonie ou cette mort de 'art
(Si(')IEI'It. slohdan‘es d'un épuisement des formes saturées
unicite; et que la surprise du monde ('insoupgonng)

doive &tre multiplide infinj
pliée infiniment — dapg I'étoil
. . e
ces infinis paysages.) ment e




