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APRESENTACGAO
A EDICA0 BRASILEIRA

Por Caio Meira

I8

<wd M N0ssO meio académico e literario, o nome de Tzvetan
Todorov é de imediato associado ao formalismo que tanta
fortuna fez no século XX. Como se sabe, o fenémeno for-
malista disparado pela lingiiistica de Ferdinand de Saussure

contaminou ndo somente a teoria da literatura, mas também

a imensa maioria das produgdes teéricas em ciéncias
humanas, tendo como apogeu o estruturalismo em suas
diversas formas de aparecimento. Todorov esteve nio ape-
nas entre os seus principais divulgadores, inserindo-se
mesmo como um dos emblemadticos praticantes da abor-
dagem estruturalista em literatura. Ainda que sua produgio
tedrica dos ultimos 25 anos se concentre primordialmente
no que ele proprio chama de histéria da cultura e das idéias
(o que, alids, lhe valeu o Prémio Prl’ncipe de Astiirias em
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2008), seus primeiros livros sdo tdo caracteristicos da apli-
cacdo direta do estruturalismo no campo da literatura, que
nio é sem consideravel surpresa que muitos receberdo A Lite-
ratura em Perigo. Pois um dos eixos principais de sua argu-
mentagdo critica tem como alvo privilegiado justamente a
imanéncia estruturalista que, quando se pretende radical e
exclusiva, afasta a obra literdria de toda relagdo possivel que
ela possa ter com o mundo, com o real, com a vida. A am-
bi¢do de alcangar a maior imanéncia possivel da obra, de cap-
“tar a verdade intrinseca do texto como um mundo a parte do
mundo, estd certamente entre os fatores que contribuiram
para construir a torre de marfim em que se encerraram muitos
dos que direta ou indiretamente lidam com a obra literaria.
Nio é dificil perceber que a literatura estd sob ameaga. E
o pior: ndo se trata de um velho perigo, aquele decorrente
da disputa agbnica com oponentes de peso como a filosofia
socratica, que acusava de subversiva a arte poética — temida
principalmente por sua poténcia encantatdria. Nesse senti-
do, é possivel pensar a argumentagio socratico-platénica
como de fato elogiosa & poesia, pois reconheceu nela o
poder de intervir na formagio do espirito e, por con-
seguinte, da realidade como um todo. Para Todorov, o peri-
go que hoje ronda a lireratura é o oposto: o de ndo ter poder
algum, o de ndo mais participar da formagio cultural do
individuo, do cidaddo. Tomemos como exemplo os alunos
dos cursos de Letras das universidades brasileiras: boa parte,
com idades que variam em torno dos 20 anos, pouco ou
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quase nada leu de nossos romancistas ou poetas. Quase
nenhum deles ouviu falar de Baudelaire, Edgar Allan Poe,
Goethe, Fernando Pessoa, e rarissimos os leram. Esses
alunos chegam a Faculdade de Letras em busca da especiali-
zagdo numa lingua estrangeira ou de se tornarem professores
de Portugués. Por outro lado, nio lhes falta capacidade in-
telectual ou esp;ffito critico. O fato é que, até esse momento,
com raras excegdes, a literatura®— pelo menos de maneira

. direta, isto é, mediante a leitura de romances, contos, poe-
‘mas etc. — ndo participou de sua formagio intelectual e afe-

tiva, deixada, no que diz respeito a arte, bem mais a cargo do
cinema e da musica popular brasileira ou estrangeira (o que
ndo quer dizer que ndo haja literatura na musica ou no ci-

‘nema...). O contato maior que qualquer aluno do ensino

médio tem com o texto literdrio de fato se d4 seja nas
abonagdes e exemplos que auxiliam na compreensdo das
regras € formagdes da lingua portuguesa, seja nas préprias
aulas de literatura, que se resumem principalmente ao ensino
da histéria e dos géneros literdrios.

Assim, passamos do poeta-educador encarnado por
Homero ao poeta-iniitil, diletante autor da insitil poesia —
expressdo que deveria significar, num primeiro momento, a

~busca de um vigor ndo-servil para o fendmeno poético, irre-

dutivel as forgas mercantilistas que se apoderam das ativi-
dades humanas (estd af talvez o caso de um tiro que pode ter

“saido pela culatra). E o que se perdeu nesse caminho de 25

séculos ou mais foi o poder de referéncia ao real, foi a
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capacidade do texto literério de falar do e para o mundo real

contemporaneo. O perigo mencionado por Todorov nio

estd, portanto, na escassez de bons poetas ou ficcionistas, no
esgotamento da produgdo ou da criagdo poética, mas na
forma como a literatura tem sido oferecida aos jovens, desde
a escola primdria até a faculdade: o perigo estd no fato de
que, por uma estranha inversio, o estudante nio entra em
contato com a literatura mediante a leitura dos textos
literarios propriamente ditos, mas com alguma forma de
critica, de teoria ou de histéria literaria. Tsto é, seu acesso a
literatura é mediado pela forma “disciplinar” e institucional.
Para esse jovem, literatura passa a ser entio muito mais uma
matéria escolar a ser aprendida em sua periodizagio do que
um agente de conhecimento sobre o mundo, os homens, as
paixdes, enfim, sobre sua vida intima e publica. As razées
que colaboram para esse estado de coisas, tanto na Franga
quanto aqui, sdo certamente muitas e bastante complexas, e
tém a ver com as transformages sofridas tanto pela criagdo

poética em si quanto pelo processo de tornar a literatura

uma disciplina cientifica-{e.ciéncia é o que pode ser ensinado
na forma de uma disciplina, diria Barthes) passivel de se
tornar um curso universitario.

O que estd em questdo neste livro ndo € invalidar a con-
tribuigdo estruturalista, renegar a imanéncia em prol de um
retorno ao realismo puro — e isso vale ainda mais para
alguém que, como o préprio Todorov, se formou como
leitor e amante do texto literdrio sob a pesada mio do
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regime totalitirio bilgaro (alids, interessante notar quanto o
formalismo nasceu € ganhou forga justamente num pais as
voltas com processos fortemente totalitirios, como a Rissia
p6s-1917, onde talvez fosse de se esperar que, para fugir do
temido “realismo socialista”, muitos se voltassem para a
busca da imanéncia do texto). Sua proposta é a de restabele-
cer o equilibrio entre as contribui¢des do formalismo-estru-
turalismo e as conexdes do texto literdrio com o mundo real
e com a vida contemporinea, e que isso tenha reflexo na for-
magio de professores e alunos de literatura. Ou seja, o que:
Todorov reivindica é que o texto literdrio volte a ocupar o
centro e nio a periferia do processo educacional (e, por con-
seguinte, da nossa formagio como cidadios), em especial
nos cursos de literatura.

Se transportarmos sua proposta para o caso brasileiro,
que Machado de Assis ndo seja apresentado em primeiro
lugar como escritor de transigdo entre 0 Romantismo e o
Realismo, ou como o iniciador do Realismo no Brasil, mas
que Memdrias Péstumas de Brds Cubas ou Dom Casmurro
sejam lidos e discutidps antes de serem classificados ou
periodizados. Nio que nio seja importante ler Memorias
Péstumas a luz do Realismo brasileiro (e sobretudo para
além dele), mas que esse seja um estdgio posterior e destinado
aos que desejam se aprofundar na “ciéncia da literatura”.

Usando a bela imagem de Henry James de que a obra li-
terdria é um organismo vivo, para que a teoria e a critica lite-
rarias formadoras dos professores de literatura ndo matem

11
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seu paciente prematuramente no espirito dos futuros lei-
tores, ou seja, para que 0 préprio leitor ndo morra como
leitor, a arte poética e ficcional deve ser apresentada em
primeiro lugar em seu estranho poder imprevisto, encanta-
dor,” emocionante, de forma a criar raizes profundas o sufi-
ciente para que nenhum corte analitico ou metodoldgico
venha a podar sua presenga criadora, para que nenhuma de
suas partes essenciais seja amputada antes que ela aprenda a
se mover e nos acompanhe pelos sentidos que damos a vida
a medida que vivemos. Se o texto literdrio ndo puder nos
mostrar outros mundos e outras vidas, se a ficgdo ou a poe-
sla ndo tiverem mais o poder de enriquecer a vida e o pensa-
mento, entio teremos de concordar com Todorov e dizer
que, de fato, a literatura esta em perigo. ‘

12
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PrOLOGO

Por mais longe que remontem minhas lembrangas, sem-
pre me vejo cercado de livros. Como meus pais eram ambos
bibliotecarios, havia sempre muitos livros em minha casa.
Meu pai e minha mae viviam as voltas com o planejamento
de novas estantes para absorver todos os novos volumes;
enquanto isso, os livros se acumulavam nos quartos e corre-
dores, formando pilhas frigeis em meio as quais eu devia me
esgueirar. Logo aprendi a ler e comecei a devorar os textos
classicos adaptados para jovens, As Mil e Uma Noites, os
contos dos irmios Grimm e de Andersen, Tom Sawyer,
Oliver Twist e Os Miserdveis. Um dia, aos oito anos, li um
romance inteiro; devo ter ficado muito orgulhoso com o
fato, pois escrevi em meu didrio: “Hoje, li Sobre os Joelhos
do Meu Avo, livro de 223 paginas, em uma hora e meia!”
Durante o primdrio e o gindsio, continuei a venerar a lei-

tura. Entrar no universo dos.escritores, cldssicos ou contem-
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poréneos, bilgaros ou estrangeiros, cujos textos passei a ler
em versdo integral, causava-me sempre um frémito de pra-
zer: eu podia satisfazer minha curiosidade, viver aventuras,
experimentar temores ¢ alegrias, sem me submeter as frus-
tragdes que espreitavam minhas relagées com os garotos e
garotas da minha idade e do meu meio social. Ndo sabia o
que queria fazer da minha vida, mas estava certo de que teria
a ver com a literatura. Escrever, eu mesmo? Tentei escrever,
compus poemas em versos pueris, uma pega em trés atos
consagrada a vida de andes e gigantes, e até mesmo iniciei a
escrita de um romance — mas n3o passei da primeira pagi-
na. Logo senti que ndo era esse 0 meu caminho. Apesar de
inseguro acerca das conseqiiéncias, foi ainda assim sem hesi-
tagdo que, ao final do ensino médio, escolhi minha carreira
universitaria: estudaria Letras. Entrei para a Universidade de
S6fia, em 1956; falar de livros seria a minha profissdo.

A Bulgéria fazia entdo parte do bloco comunista, € os
estudos de ciéncias humanas estavam sob o dominio da ideo-
logia oficial. Nos cursos de literatura, metade era erudigéo,
e a outra metade s¢ compunha de propaganda ideolégica:
as obras estudadas eram medidas pela escala da conformida-
de ao dogma marxista-leninista. Era preciso mostrar de que
forma esses escritos Hustravam a boa ideologia — ou, entéo,
como eles falhavam em fazé-lo. Ainda que nio partilhasse da
fé comunista — sem, porém, me sentir imbuido de um espi-
rito de revolta —, refugiava-me no comportamento adotado

Ve
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por muitos de meus compatriotas: em publico, concordava
com os slogans oficiais, silenciosamente ou com desprezo;
do lado privado, uma vida de encontros e de leituras, dire-
cionadas principalmente aos autores que pressentiamos nio
serem porta-vozes da doutrina comunista: seja por terem
tido a sorte de viver antes do advento do marxismo-
leninismo, seja por habitarem paises em que eram livres para
escrever os livros que quisessem..

Para ter éxito nos estudos superiores, porém, era preciso
redigir, ao final do quinto ano, uma monografia de fim de
curso. Como falar de literatura sem ter de me curvar as exi-
géncias da ideologia dominante? Tomei um dos raros cami-
nhos em que era possivel escapar da militincia geral. Essa via
consistia em tratar de objetos sem cerne ideolégico: ou seja,
nas obras literarias, abordar a prépria materialidade do
texto, suas formas lingiifsticas. Eu ndo era o unico a tentar
esta solucdo: desde a segunda década do século XX, os
formalistas russos jd haviam desbravado o caminho, segui-
dos posteriormente por outros. Na universidade, nosso pro-
fessor mais importante era, logicamente, um especialista em
versificacdo. Escolhi, entdo, escrever minha monografia
comparando duas versées de uma longa novela de um autor
bulgaro, escrita no inicio do século XX, limitando-me 2 ana-
lise gramatical das modificages feitas por ele entre as duas
versbes: 0s verbos transitivos substitufam os intransitivos, 0

- perfectivo se tornava mais freqiiente que o imperfectivo...

17
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Assim, minhas observagdes escapavam a toda censura!
Procedendo dessa maneira, nio me expunha a violar os
tabus ideoldgicos do partido.

Nunca saberei como teria continuado esse jogo de gato e
rato — ndo necessariamente a meu favor. Surgiu a oportuni-
dade de partir um ano “para a Europa”, como diziamos na
época, isto €, passar ao outro lado da “cortina de ferro” (uma
imagem que nunca julgdvamos excessiva, visto que atravessar
essa fronteira era quase impossivel).-Escolhi Paris, cuja repu-
tagio — cidade das artes'e das letras! —me fascinava. Eis um
lugar onde meu amor pela literatura ndo conheceria limites,
onde eu poderia reunir, em plena liberdade, convicgdes in-
timas e ocupagdes piblicas, eliminando assim a esquizofrenia
imposta pelo regime totalitdrio bilgaro.

As coisas se revelaram um pouco mais dificeis do\que eu
havia imaginado. Ao longo de meus estudos universitrios,
eu me habituara a identificar elementos das obras literdrias

que escapassem a ideologia: estilo, composi¢ao, formas nar-

rativas, enfim, a técnica literdria. Convencido, num primei- -

ro momento, de que permaneceria na Franga por apenas um
ano, ja que era essa a validade do passaporte que me fora
concedido, eu queria aproveitar para aprender tudo que
pudesse sobre esses temas: negligenciados e marginalizados
na Bulgaria, onde tinham o defeito de servirem mal a causa
comunista, eles deviam ser estudados de todas as formas
num pafs onde reinava a liberdade! Ora, tive dificuldades

18
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para encontrar esse tipo de ensino nas faculdades parisien-
ses. Como os cursos de literatura eram ali divididos por
nagdes e por séculos, eu ndo sabia como encontrar os profes-
sores que se dedicavam as questoes qpe me interessavam. E
preciso dizer também que o labirinto de institui¢ées escola-
res e de seus programas nio facilitava o acesso ao estudante
estrangeiro que eu era.

Eu havia sido recomendado pelo decano da faculdade de
Letras de S6fia a seu homélogo em Paris. Num dia do més de
maio de 1963, bati & porta de um escrit6rio da Sorbonne
(até entdo, a tinica universidade parisiense), justamente o do
decano da faculdade de Letras, o historiador André Aymard.
Apbs ter lido a carta de recomendagéo, ele me perguntou
sobre que tema eu gostaria de fazer minha pesquisa.
Respondi que desejava dar continuidade aos estudos sobre
estilo, linguagem e teoria literdrios — em geral. “Mas nio é
possivel estudar essas matérias em geral! Em que literatura
vocé deseja se especializar?” Sentindo o chio fugir sob meus
pés, gaguejei um pouco confuso que a literatura francesa
seria 0 meu objeto de estudo. Percebi também que meu.
francés, nio muito sélido na época, me causava embaracos.
O decano me olhou condescendente e sugeriu que eu estu-
dasse, em vez disso, a literatura biilgara com um de seus
especialistas, que ndo deviam faltar na Franga. '

Apesar de me sentir um pouco desanimado, prossegui

com minha pesquisa, interrogando algumas pessoas que eu
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conhecia. E foi assim que, um dia, um professor de psicolo-
gia, amigo de um amigo, me disse depois de ter me escutado
expor minhas dificuldades: “Conheco alguém que se inte-
ressa por essas questoes um pouco bizarras; ele é assistente
na Sorbonne e se chama Gérard Genette.” Nés nos encon-
tramos num corredor escuro entre as salas de aula locali-
zadas na rua Serpente; uma grande simpatia logo nasceu
entre nés. Ele me contou, entre outras coisas, que um pro-
fessor dava seus seminarios na Ecole des Hautes Etudes, e
que ndo seria dificil freqiienta-los; o nome desse professor
(eu nunca o havia escutado) era Rolan,d Barthes.

O inicio de minha vida profissional na Franga estd ligado a
esses encontros. Logo decidi que apenas um ano de estudos nao
me bastaria e que eu devia permanecer ali por mais tempo.
Inscrevi-me para fazer meu doutorado com Barthes, cujo traba-
lho final apresentei em 1966. Pouco depois, entrel para o
CNRS, onde se desenvolveu toda a minha carreira. Nesse inte-
rim, porinstigagdo de Genette, verti para 0 francés os textos dos
forxﬁalistas russos, mal conhecidos na Franga, dando ao volu-
me, lancado em 1965, o titulo de Teoria da Literatura.™ Mais
tarde, sempre com Genette, dirigimos durante dez anos a revis-

ta Poétigue, que deu origem a uma colegdo de ensaios de mesmo

nome, e tentamos modificar a orientagdo do ensino literdrio na

* T. Todorov (org.), Teoria da Literatura, Formalistas Russos. Rio
Grande do Sul: Editora Globo, 1971, tradugio coletiva. (N.T.)
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universidade, a fim de libertd-la dos grithées das nagdes e dos
séculos, e promover sua abertura a tudo que pode aproximar as
obras umas das outras. ‘

~ Os anos que se seguiram foram, para mim, de integracio
progressiva a sociedade francesa. Casei-me, tive filhos e logo
me tornei um cidaddo francés. Comecei a votar ¢ a ler os jor-
nais, interessando-me pela vida piblica um pouco mais do
que quando estava na Bulgaria, pois descobria entdo que

- essa vida nio era necessariamente submissa aos dogmas

ideolégicos, como nos paises totalitarios. Sem cair numa
admiragdo beata, alegrava-me constatar que a Franca era
uma democracia pluralista, respeitadora das liberdades indi-
viduais. Essa constatagio influenciava, por sua vez, minhas
escolhas de abordagem da literatura: o pensamento e os
valores contidos em cada obra ndo se viam mais aprisiona-
dos numa coleira ideoldgica preestabelecida; nao havia mais
razdo para p6-los de lado e ignord-los. As causas de meu
interesse exclusivo pela matéria verbal dos textos haviam
desaparecido. De meados dos anos 70 em diante, perdi o
interesse pelos métodos de anilise literdria e passei a me
dedicar a anilise em si, isto €, a0s encontros com 0S autores.

A partir daf, meu amor pela literatura ndo se via mais
limitado 4 educagio recebida em meu pafs totalitdrio. De
imediato, tive que procurar dominar novas ferramentas de
trabalho; senti necessidade’de me familiarizar com elemen-
tos e conceitos da psicologia, da antropologia e da histéria.
Uma vez que as idéias dos autores recuperavam todas as suas

21
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forgas, quis, para melhor compreendé-las, mergulhar na his-
téria do pensamento que concerne ao homem e suas socie-
dades, na filosofia moral e politica.

Sendo assim, o préprio objeto desse trabalho de conhe-
cimento se ampliou. A literatura nio-nasce.no_yazio, mas no
centro de um conjunta de discursos vivos, compartilhando
com eles numerosas.caracteristicas; nao ¢ por acaso que, ao
lqﬁgo da histéria, suas fronteiras foram inconstantes. Senti-
me atraido por essas formas diversas de expressdo, ndo em
detrimento da literatura, mas ao lado dela. Em'A Conquista
da América,” para saber como culturas muito diferentes se
encontram, li as narrativas dos viajantes e dos conquistado-
res espanhdéis do século XVI, assim como os relatos dos seus
contemporaneos astecas e maias. Para refletir acerca da
nossa vida moral, mergulhei nos textos dos antigos deporta-
dos dos campos russos e alemies; isso me levou a escrever
Em Face do Extremo.** A correspondéncia de alguns escri-
tores me permitiu, em Les Aventuriers de 'absolu (Os Aven-
tureiros do Absoluto),”** questlonar 0 projeto existencial -

*T. Todorov, A Conguista da América. A Questdo do Qutro. Sio Paulo:
Martins Fontes, 1983, tradugio de Beatriz Perrone-Moisés. (N.T.)

** Idem, Em Face do Extremo. Campinas: Papirus, 1995, Colecéo.

Travessia do Século, tradugio de Egon de Oliveira Rangel e Enid

Abreu Dobranszky. (N.T.)
wx% Idem, Les Aventuriers de I’absolu. Paris, Robert Laffont 2006,

sem tradugio para o portugués até o momento. (N.T.)
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que consiste em colocar sua vida a servigo do belo. Os textos
que lia — relatos pessoais, memdrias, obras histdricas, teste-
munhos, reflexées, cartas e textos folcléricos andnimos —
nio partilhavam o status de fic¢do com as obras literarias, e
isso porque descreviam diretamente os eventos vividos; no
entanto, do mesmo modo que a literatura, esses textos me
faziam descobrir dimensdes incégnitas do mundo, me toca-
vam e me incitavam a pensar. Em outras palavras, o campo
da literatura se expandiu para mim, porque passou a iricluir,
ao lado dos poemas, romances, novelas e obras dramaticas,
o vasto dominio da escrita narrativa destinada ao uso publi-
co ou pessoal, além do ensaio e da reflexdo.

Hoje, se me pergunto por que amo a literatura, a respos-
ta que me vem espontaneamente i cabecga é: porque ela me
ajuda a viver. Nfo € mais o caso de pedir a ¢ela, como ocor-
ria na adolescéncia, que me preservasse das feridas que eu
poderia sofrer nos encontros com pessoas reais; em lugar de
excluir as experiéncias vividas, ela me faz descobrir mundos
que se colocam erh continuidade com essas experiéncias e
me permite melhor compreendé-las. Néo creio ser o tnico a
vé-la assim. Mais densa e mais elogiiente que a vida cotidia-
na, mas nao radicalmente diferente, a literatura amplia o
nosso universo, incita-nos a imaginar outras maneiras de
concebé-lo e organiza-lo. Somos todos feitos do que os
outros seres humanos nos déo: primeiro nossos pais, depois

aqueles que nos cercam; a literatura abre ao infinito essa
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possibilidade de interagdo com os outros €, por isso, nos
enriquece infinitamente. Ela nos proporciona sensagoes
insubstituiveis que fazem o mundo real se tornar mais pleno
de sentido e mais belo. Longe de ser um simples entreteni-
mento, uma distracdo reservada s pessoas educadas, ela
‘permite que cada um responda melhor & sua vocagdo de ser

humano.
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A LITERATURA REDUZIDA AO ABSURDO

A

C om o passar do tempo, percebi com alguma surpresa
que o papel eminente por mim atribuido a literatura ndo era
reconhecido por todos. Foi no ensino escolar que essa dispa-
ridade inicialmente me tocou. Nio lecionei para o ginésio na
Franga, e minha experiéncia na universidade foi exigua;
mas, a0 mé tornar pai, ndo podia me manter insensivel aos
pedidos de ajuda feitos por meus fithos em véspera de exa-
mes ou de entrega dé deveres. Ora, mesmo nio tendo posto
toda a minha ambig¢do no caso, comecei a me sentir um
pouco embaragado ao ver que meus conselhos ou interven-
¢bes proporcionavam notas sobretudo mediocres! Mais
tarde, adquiri uma visdo de conjunto do ensino literdrio nas
escolas francesas a0 me tornar membro, entre 1994 € 2004,
do Conselho Nacional de Programas, uma comissido con-
sultiva pluridisciplinar, ligada ao Ministério da Educagdo

“francés. Ali pude compreender: uma idéia totalmente diversa




T zvETAN ToODOROV

funciona na base ndo apenas da pritica de alguns professores

isolados, mas também na teoria dessa disciplina e nas ins-
trucdes oficiais que a delimitam.

Abro o Boletim Oficial do Ministério da Educacio (n° 6,
de 31 de agosto de 2000), que contém o programa dos
lycées,* em particular o do ensino de Francés. Na primeira
pégina, sob o titulo “As perspectivas de estudo”, o programa
anuncia: “O estudo dos textos contribui para formar a re-
flexdo sobre: a histéria literdria e cultural, os géneros e regis-
tros, a elaboracio da significagio e a singularidade dos
textos, a argumentacdo e os efeitos de cada discurso sobre
seus destinatdrios.” A seqiiéncia do texto comenta essas
rubricas e explica notadamente que os géneros “sdo estu-
dados metodicamente”, que “os registros (por exemplo, o
tragico, o cOmico)” sdo aprofundados no segundo ano do
ensino médio, que “a reflexdo sobre a produgio e a recepgio
dos textos constitui um estudo separado no /ycée” ou que
“os elementos da argumentacio” serdo doravante “aprecia-
dos de maneira mais analigica’?, ,

O conjunto dessas instrucdes baseia-se, portanto, numa
escolha: os estudos literdrios tém como. objetivo_primeiro. o
de nos-fazer.conhecer-os-instrumentos .des -quais-se-servem.

* O lycée corresponde aos trés Gltimos anos do ensino secundario. Na
Franga, o ensino de literatura nos niveis primario, secundério e médio
é feito dentro da disciplina de Francés. (N.T.)
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Ler poemas e romances ndo conduz 2 reflexdo sobre a con-

dicdo humana, sobre o individuo e a sociedade, 0 amor e o

6dio, a alegria e o desespero, mas sobre as nogées criticas,
tradicionais ou_modernas. Na escola, nio aprendemos acer-
ca do que falam.as.obras, mas sim da que falam os criticos.

Em toda matéria escolar, o ensino é confrontado a uma

escolha — tdo fundamental que na maior parte do tempo
nem ¢ percebida. Poderfamos formula-la, simplificando um
pouco a discussio, da seguinte maneira: ao ensinar uma dis-
ciplina, a énfase deve recair sobre a disciplina em si ou sobre
seu objeto? E, portanto, em nosso caso: devemos estudar,
em primeiro lugar, os métodos de anilise, ilustrados com a
ajuda de diversas obras? Ou estudarmos obras consideradas
como essenciais, utilizando os mais variados métodos? Qual
é o objetivo, e quais sdo os meios para alcanga-lo? O que é
obrigatério, o que se mantém facultativo? '

Em todas as >utras matérias, operamos essa escolha de
maneira bem mais clara. De um lado, 0 ensino da matemati-
ca, da fisica, da biologia, ou seja, das disciplinas (das cién-
cias) deve levar em conta, com maior ou menor qualidade,
sua evolugdo. Do outro, ensina-se Histéria, e ndo um méto-
do de investigacdo histérica entre outros. Por exemplo, no
primeiro ano do ensino médio, considera-se importante rea-
vivar, no espirito dos alunos, os grandes momentos de rup-
tura da histéria européia: a democracia grega, o nascimento

dos monoteismos, 0 humanismo do Renascimento e assim
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por diante. Nio se escolhe ensinar a histéria das mentalida-
des, ou a histéria econdmica, ou militar, ou diplomatica, ou
religiosa, nem os métodos e os conceitos de cada uma dessas
abordagens, mesmo se nos servimos deles quando temos
necessidade.

Ora, essa mesma escolha se apresenta para a literatura; e
a orientagdo atual desse ensino, tal como ela se reflete nos
programas, vai toda no sentido do “estudo da disciplina®
(como na fisica), ao passo que poderiamos ter preferido nos
orientar para ¢ “estudo do objeto” (como na histéria). Isso
fica demonstrado no texto de apresentagio geral que acabo
- de citar, assim como em outras numerosas instrugées. Ao
entrar no ensino médio, devo em primeiro lugar conseguir
“dominar o essencial das nogoes de género e registro”, assim
como as “situagbes de enuncia¢ido”; dito de outro modo,
devo me iniciar no estudo da semidtica e da pragmatica, da
retorica e da poética. Sem pretender denegrir essas discipli-
nas, podemos nos perguntar: serd necessario fazer dessa
abordagem a principal matéria estudada na escola? Todos
esses objeros de conhecimento-sio.construcdes abstratas,
conceitos forjados pela andlise lireraria, afim de abordar.as
obras; nenhuma diz respeito ao que falam as obras em si, seu
sentido, o mundo que elas evocam.

Em sua aula, na maior parte do tempo, o professor de

literatura ndo pode se resumir a ensinar, como lhe pedem as
instrugdes oficiais, os géneros e os registros, as modalidades
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de significagdo e os efeitos da argumentagio, a metafora e a
metonimia, a focalizagdo interna e externa etc. Ele estuda
também as obras. Mas descobrimos aqui uma segunda infle-
xdo do ensino literdrio. Tomo um exemplo: eis como, em
2005, ensina-se a matéria Letras no ltimo ano do lycée da
filiere* L (literatura), numa grande escola parisiense. Quatro
temas sdo estudados, certamente vastos, entre os quais

. “Grandes modelos. literdrios™ ou “Linguagem verbal e ima-

gens”, aos quais correspondem algumas obras, em particular
Perceval, de Chrétien de Troyes, € O Processo, de Kafka (rela-
cionado ao filme de Orson Welles). Todavia, as questdes que
os alunos deverio tratar nos exames, tanto durante o ano
q%.lanto durante o bac,** sdo, em sua grande maioria, apenas
de um tipo. Elas se referem & funcio de um elemento do

et A e S

livro em relagdo 3 sua estrutura de conjunto, dispensando o

sentido desse elemento e também o sentido do livro inteiro

em relagdo ao seu ou ao nosso tempo. Os alunos serdo inter-
rogados sobfe_'o'pap-e-l' de tal personagem, de tal episédio,
de determinado detalhe na busca pelo Graal, mas néo sobre
a proépria significagdo dessa busca. Serdo feitas questdes

* Ao contrério do atual modelo brasileiro de ensino, na Franga o estu-
dante secundarista ja pode comegar a escolher progressivamente o
grupo de disciplinas mais afins a seu percurso, as fi/iéres, podendo optar
por matérias mais tecnoldgicas, econbémicas, humanas etc. (N.T.)

** Baccalauréat, ou bac, na forma abreviada, exame nacional francés
de acesso ao ensino superior, equivalente ao vestibular. (N.T.)
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sobre se O Processo pertence ao registro cdmico ou ao do
absurdo, em lugar de procurar o lugar de Kafka no pensa-
mento europeu.

Compreendo que alguns professores de gindsio se rego-
zijem com essa evolugdo: mais do que hesitar diante de uma
massa inapreensivel de informagoes relativas a cada obra,
eles sabem que devem ensinar as “seis fungdes de Jakobson”
e os “seis actantes de Greimas”, a analepse e a prolepse, €
assim por diante. E também serd muito mais fdcil, num
segundo momento, verificar se os alunos aprenderam de
fato sua licdo. Mas serd que houve um ganho verdadeiro
proporcionado por essa mudanga? Muitos argumentos me
inclinam na direcio de uma concepcao dos estudos literdrios
mais préxima do modelo da historia do que do da fisica, da
literatura como capaz de conduzir a0 conhecimento de um
objeto exterior, em. vez de buscar os.arcanos da disciplina.
Em primeiro lugar, porque ndo existe consenso, entre oS
pesquisadores no campo da literatura, sobre o que deveria

constituir o nicleo de sua disciplina. Os estruturalistas tém -

maioria hoje na escola, como ontem era o caso dos historia-
dores e amanha poderd ser o dos politicélogos; haveria sem-
pre alguma arbitrariedade numa determinada escolha. Os
criticos e tedricos literarios atuais ndo entram em acordo
sobre os principais “registros” — nem mesmo sobre a neces-
sidade de introduzir essa nogio em seu campo de estudos.

Ha aqui, portanto, um abuso de poder.
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De resto, confirma-se a assimetria: se em fisica é ignoran-
te aquele que ndo conhece a lei da gravitagdo, em literatura
essa ignoréncia ¢ atribuida a quem nio leu As Flores do Mal.
Poderfamos apostar que Rousseau, Ste‘hdhal e Proust perma-
necerdo familiares aos leitores muito tempo depois de terem
sido esquecidds os nomes dos tedricos atuais ou suas constru-
¢bes conceituais, e hd mesmo evidéncias de falta de humilda-
de no fato de ensinarmos nossas proprias teorias acerca de
uma obra em vez de abordar a prépria obra em si mesma.

6s — especialistas, criticos literarios, professores — nao

"

somos, na maior parte do tempo, mais do que andes.sentados
em ombros.de gigantes. Além disso, ndo tenho divida de que
concentrar o ensino de Letras nos textos iria ao encontro dos

anseios secretos dos préprios professores, que escolheram
sua profissdo por amor a literatura, porque os sentidos e a
beleza das obras os fascinam; e ndo hd nenhuma-razio-para

,/séveis por essa maneira ascética de falar da literatura.

E verdade que o sentido da obra nio se resume ao juizo
puramente subjetivo do aluno, mas diz respeito a um traba-
lho de conhecimento. Portanto, para trilhar esse caminho,
pode ser iitil ao aluno aprender os fatos da histéria literaria
ou alguns principios resultantes da andlise estrutural. Entre-
tanto, em nenhum caso o estudo desses meios de acesso
pode substituir o sentido da obra, que é o seu fim. Para

erguer um prédio é necessiria a montagem de andaimes, mas

9
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nio se deve substituir o primeiro pelos segundos: uma vez

construido o prédio, os andaimes sdo destinados ao desapa- .

recimento. As inovagdes trazidas pela abordagem estrutural
nas décadas precedentes sdo bem-vindas com a condigdo de
manter sua fungio de instrumentos, em lugar de se tornarem
seu objetivo préprio. Ndg devemos-acreditar. nos-espiritos
maniqueistas:.ndo somos obrigados a escolher entre.o-retor-
no 4 velha escola interiorana-— em que todos os alunos-ves-
tem uniforme.cinza —¢ 0-modernismo.radicals-podemos

" manter. os-belos projetos do passado sem ter de.vaiar tudo

que encontra sua.origem no mundo contemporaneg. Os
ganhos da anilise estrutural, ao lado de outros, podem aju-
dar a compreender melhor o sentido de uma obra. Em si,
eles ndo sdo mais inquietantes do que os da filologia, a velha
disciplina que dominara o estudo de Letras durante 150
anos: sio instrumentos que ninguém hoje pode contestar,
mas nem por isso merecem que nos dediquemos a eles em
tempo integral.

E preciso ir além. Nio apenas estudamos mal o sentido
de um texto se nos atemos a uma abordagem interna estrita,
enquanto as obras existem sempre dentro e.em didlogo com
um.contexto; nio apenas oS meios ndo devem se tornar o
fim, nem a técnica nos deve fazer esquecer o objetivo do
exercicio. E preciso também que nos questionemos sobre a
finalidade ultima das obras que julgamos dignas de serem
estudadas. Em regra geral, o leitor nio profissional, tanto
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hoje quanto ontem, 1é essas obras ndo para melhor dominar
um método de ensino, tampouco para retirar informagdes
sobre as sociedades a partir das quais foram criadas, mas
para nelas encontrar um sentido que lhe permita compreen-
der melhor o homem e o mundo, para nelas descobrir uma
beleza que enriquega sua existéncia; ao fazé-lo, ele com-
preende melhor-a si mesmo. Q_conhecimento da literatura
ndo € um fim em si, mas uma das vias régias que.conduzem
" 4 realizagdo pessoal de cada um. O caminho tomado. atual-

mente pelo ensino literdrio, que d4 as costas a esse horizon-
te (“nesta semana estudamos metonimia, semana que.vem
passaremos a personificagdo”), arrisca-se.a.nos-conduzir-a
um impasse — sem falar que dificilmente podera ter como

conseqiiéncia o amor pela literatura.
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ALEM DA ESCOLA

C omo aconteceu de o ensino de literatura na escola ter-
se tornado o que ¢ atualmente? Pode-se, inicialmente, dar a
essa questdo uma resposta simples: trata-se do reflexo de
uma mutag¢do ocorrida no ensino superior. Se os professores
de literatura, em sua grande maioria, adotaram essa nova
6tica na escola, é porque os estudos literdrios evoluiram
da mesma maneira na universidade: antes de serem profes-
sores, eles foram estudantes. Essa mutagio ocorreu uma
geragdo mais cedo, nos anos 1960 e 1970, e sob a ban-
deira do “estruturalismo”. Por ter participado desse movi-
mento, eu deveria sentir-me responsdvel pelo estado atual
da disciplina? Sim.

Quando cheguei a Franga, no inicio dos anos 1960, os
estudos literdrios universitarios eram dominados, tofno a
lembrar, por tendéncias bem diferentes das de hoje. Ao lado

de uma explicagdo do texto (essencialmente uma pratica
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empirica), pedia-se principalmente aos estudantes que se
‘moldassem a um contexto histérico e nacional; os raros
especialistas a fazer excegdo a essa regra ensinavam fora do
territério francés ou fora das cadeiras de estudos literarios.
Antes de se interrogarem longamente sobre o sentido das
obras, os doutorandos preparavam um inventdrio exaustivo
acerca de tudo que as cercava: biografia do autor, protétipos
possiveis das personagens, variantes da obra, além das rea-
¢bes provocadas por ela em seu tempo. Eu sentia a necessi-
dade de equilibrar essa abordagem com outras, com as quais
me familiarizei gracas a leituras em linguas estrangeiras, a
dos formalistas russos, dos tedricos alemdaes do estilo e das
formas (Spitzer, Auerbach, Kayser) e dos autores do New
Criticism americano. Pretendia também que, em vez de pro-
ceder de maneira puramente intuitiva, fossem explicitadas as
nogdes utilizadas na andlise literdria; para esse fim, trabalhei,
junto com Genette, na elaboragdo de uma “poética”, ou
estudo das propriedades do discurso literario.

A meu ver, tanto hoje quanto naquela época, a aborda-
gem interna (estudo das relagdes dos elementos da obra
entre si) devia completar a abordagem externa (estudo do
contexto histdrico, ideoldgico, estético). O aumento da pre-
cisio dos instrumentos de anélise permitia estudos mais agu-
dos e rigorosos; o objetivo dltimo, porém, permanecia a
compreensio do sentido das obras. Em 1969, organizei, em
colaboracdo com Serge Doubrovsky, um coléquio de dez dias

36

. A Literatura em Perigo

cujo tema era “O ensino da literatura”, em Cérisy-la-Salle.
Ao reler hoje minha conclusio dos debates, acho-a bastante
desarticulada (é a transcrigdo de uma intervengio oral), mas
clara nesse ponto. Eu procurava introduzir ali a idéia de uma
poética e acrescentava: “A desvantagem desse tipo de traba-
lho é, digamos, sua modéstia, o fato de nido ir longe o sufi-
ciente, ndo passando de um estudo preliminar, que consiste
precisamente em constatar e identificar as categorias em Jogo

" no texto literdrio, e ndo a nos falar do sentido do texto.’

Minha intengdo (e a das pessoas que me cercavam na
época) era a de estabelecer um melhor equilibrio interno e
externo, como entre teoria e pratica. Entretanto, nio foi
assim que as coisas se passaram 0] espluto de. Malo -de-68,

ff_ [ggg;_f;gou profundamen.te as..hx.etanqma_s..Qn,.t.ao.,ems,tc:nres.
o) ponteiro da balanga ndo se deteve num ponto de equili-
brio, indo muito além na dire¢do oposta: hO)e prevalecem
as abordagens internas ¢ as categorias da teoria literdria.

Tal mutagdo nos estudos universitirios de literatura nio
pode ser explicada somente pela influéncia do estruturalis-
mo; ou, se preferirmos, é necessario tentar compreender de
onde vem a forga dessa influéncia. Aqui, a concepgio subja-
cente que fazemos da literatura deve ser avaliada. No decor-
rer do periodo anterior, que durou mais de um século, a

histéria literdria dominou o ensino universitario; isto &,
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AY
tratava-se essencialmente de um estudo de causas qﬁ'e con-
duzem ao surgimento da obra: as forgas sociais, politicas,
étnicas e psiquicas, das quais o texto literdrio supostamente
deveria ser a conseqiiéncia; ou, dinda, os efeitos desse texto,
sua difusdo, seu impacto no publico, sua influéncia sobre
outros autores. A preferéncia, assim, era concedida 2 inser-
¢do da obra literdria numa cadeia causal. O estudo do senti-
do, em contrapartida, era considerado com muita suspeita.
Esse estudo era criticado por nunca poder se tornar cientifi-
co o bastante, sendo entdo abandonado a outros comentado-
res, desvalorizados, a escritores ou a criticos de jornais. A
tradicdo_un iversitdria nio_congebia.a literatura.comaq, em

=

sensibilidade, tampouce-como-interpretagio-do-mumndo:—
Essa tendéncia de longa duragio pode ser reencontrada

de maneira exacerbada na fase mais recente dos estudos lite-

rarios. Decide-se neste momento (para citar apenas uma

entre mil formulagbes) que “a obra impde o advento de uma.
ordem em estado de ruptura com o existente, a afirmagdo de -

um reino que obedece a suas leis e 16gicas proprias”,? ex-
cluindo uma relagdo com o “mundo empirico” ou a “realida-
de” (palavras que s6 passam a ser usadas entre aspas). Dito
de outra forma, a partir de agora, a obra literdria é represen-
tada como um objeto-de linguagem fechado, auto-suficiente, _
atiS_QLum. Em 2006, na universidade francesa, essas generali-

zagdes abusivas ainda sdo apresentadas como postulados
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sagrados. Sem qualquer surpresa, os alunos do ensino médio

aprendem o dogma segundo o qual a literatura néo tem rela-
¢do com o restante.do mundo, estudando apenas as relacoes

dos elementos da obra entre si. O que, rido se duvida, contri-

bui para o desinteresse crescente que esses alunos demons-
tram pela filiére littéraire:* em poucas décadas, o niimero
passou de 33% para 10% dos inscritos no bac geral! Por que
estudar literatura se ela ndo é senfo a ilustracio-dos-meios
necessarios a sua andlise? Ao término de seu percurso, de

R

fato, os estudantes de Letras se véem diante de uma escolha
brutal: ou se tornam, por sua vez, professores de literatura,
ou partem para o desemprego.

De forma diferente do ensino no primeiro e segundo
graus, a universidade nio obedece a programas comuns, O
que permite encontrar, no ensino universitario, representan-

* Na Franga, a estrutura do ensino superior difere da brasileira. Ao
lado das universidades, existem as Grandes Escolas, destinadas, em
principio, a receber e a formar a elite intelectual do pais. Apds o diplo-
ma de conclusio do ensino médio, o aluno que escolhe nio entrar
numa universidade pode se candidatar a freqiientar por 2 ou 3 anos os
cursos preparatérios para as Grandes Escolas. Esses cursos, patrocina-
dos pelo Estado, dividem-se em 3 grupos importantes ou filieres: o
literario (destinado aos estudos de literatura, histéria, filosofia, politi-
ca etc.), o cientifico € 0 econdmico/comercial. Entre as Grandes
Escolas, uma das mais prestigiadas ¢ a Ecole Normale Supérieure, que

. tem sede em Paris. (N.T.)

39




Tzveran TobDorROV

tes das mais diversas, e mesmo das mais contraditérias, esco-
las de pensamento. Permanece o fato de que a tendéncia que
se recusa a ver na literatura um discurso sobre o-mundo
ocupa uma posigio dominante no ambiente universitério,
exercendo uma influéncia notdvel sobre a orientagdo dos
futuros professores de literatura. A recente corrente da “des-
construgdo” ndo levou a uma diregdo diversa. Seus represen-
tantes podem, de fato, se interrogar acerca da relagéo entre
a obra, a verdade e os valores, mas apenas para constatar —
ou melhor, para decidir, pois eles o sabem previamente, tao
forte é o dogma — que a obra ¢ fatalmente incoerente e que,
por isso, ndo consegue afirmar nada, subvertendo assim seus
proprios valores; e € a isso que eles chamam de desconstruir
o texto. Diversamente do estruturalismo cldssico, que afasta-
va a questdo da verdade dos textos, o pds-estruturalismo
quer de fato examinar essa questdo, mas seu comentario
invariavel é que ela nunca receberd qualquer resposta. O

texto s6.pode dizer uma dnica verdade, a saber: que a verda-

de ndo existe.ou.que.ela se mantém para sempre inacessivel.
Essa concepcio de linguagem estende-se para além da litera-
tura e concerne, sobretudo nas universidades americanas, a
disciplinas nas quais, anteriormente, a relagdo com o mundo
nio era contestada. Assim, a histéria, o direito e mesmo as
ciéncias naturais serdo também descritas como géneros lite-
rarios, com suas regras e convengoes; assimilados a literatu-

ra que supostamente sé deveria obedecer as suas proprias
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exigéncias, essas disciplinas se tornaram, por sua vez, objetos
fechados e auto-suficientes.

Estaria eu sugerindo que o ensino da disciplina deve se
apagar inteiramente em prol do ensino das obras? Nao, mas
que cada um deve encontrar o lugar que lhe convém. No
ensino superior, ¢ legitimo ensinar (também) as abordagens,
0s conceitos postos em pratica e as técnicas. O ensino médio,

que nio se dirige aos especialistas em literatura, mas

a todos, ndo pode ter o mesmo alvo; o.que-se-destina a todos

€.aliteratura, ndo.os.estudos literdrigs; € preciso entio ensi-

nar aquela e ndo estes tltimos. O professor do ensino médio
fica encarregado de uma das mais drduas tarefas: interiorizar
o que aprendeu na universidade, mas, em vez de ensiné-lo,
fazer com que esses conceitos e técnicas se transformem
numa ferramenta invisivel. Isso ndo seria pedir a esse profes-
sor um esforgo excessivo, do qual apenas os mestres serdo
capazes? N&o nos espantemos depois se ele ndo conseguir
realiza-lo a contento.. .

A concepgdo redutora da literatura ndo se manifesta
apenas nas salas de aula ou nos cursos universitarios; ela
também estd representada de forma abundante entre os jor-
nalistas que resenham livros, € mesmo entre os proprios
escritores. Devemos nos espantar? Todos esses criticos pas-
saram pela escola, muitos deles também pelas faculdades de

mesma e que a.inica maneira.de-honrd-ta-é-valorizar-e4ogo
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de seus elementos-constitutives. Se os escritores aspiram ao
elogio da critica, eles devem se conformar a tal imagem, por
mais palida que esta seja; de resto, muitas vezes os préprios
escritores comegaram como criticos. Essa evolugio é mais
visivel na Franca do que no restante da Europa, e mais in-
tensa também na Europa do que no restante do mundo.
Podemos nos perguntar a0 mesmo tempo se nao encontra-
mos af uma das explicagdes do fraco interesse que a litera-
tura francesa suscita hoje fora das frontéiras-do pais\. 0

Numerosas obras contemporaneas ilustram essa concep-
¢do formalista da literatura; elas cultivam a construgdo enge-
nhosa, os processos mecinicos de engendramento do texto,
as simetrias, 0s ecos e os pequenos sinais camplices. Todavia,
essa concepg¢ao nao € a tnica tendéncia a dominar a literatu-
ra e a critica jornalistica na Franga no inicio do século XXI.
Outra tendéncia influente encarna uma visio de mundo que
poderiamos qualificar de niilista, segundo a qual os homens

sdo tolos e perversos, as destruigdes e as formas de violéncia

dizem a verdade da concﬁgao humana, e a vida é o advento
de um desastre. Nio se pode mais, nesse caso, afirmar que a
literatura ndo descreve o mundo: mais.do.que uma-negagio
da representacio,. ela se torna. aEepresentagao de uma nega-
5&9&&0 que ndo a 1mpede de permanecer como objeto de
uma critica formalista: ja que, para essa critica, 0 universo
representado no livro é auto-suficiente, sem relagdo com o
mundo exterior, abrem-se as portas para sua anélise sem que

42

A Literatura em Perigo

se tenha de interrogar sobre a pertinéncia das opinides
expressas no livro, nem sobre a veracidade do quadro que
ele pinta. A histéria da literatura o mostra bem: passa-se
facilmente do formalismo ao niilisnjo ou vice-versa, €
podem-se mesmo cultivar os dois simultaneamente.

Por sua vez, a tendéncia niilista conhece uma excecio
maior, que concerne ao fragmento do mundo constituido
pelo autor em si. Outra prética literdria provém, com efeito,
de uma atitude complacente e narcisica que leva o autor a
descrever detalhadamente suas menores emogdes, suas mais
insignificantes experiéncias sexuais, suas reminiscéncias
mais fiteis: quanto mais repugnante, mais fascinante é o
mundo! Falar mal de si, alids, ndo destréi esse prazer, jd que
o essencial € falar de si — o que se diz € secunddrio. A litera-
tura (nesse caso, diz-se, preferencialmente,.“a escrita®)
tornou-se apenas um laboratério no qual.o.autor pode estu-
dar a si_ mesmo a seu.bel-prazer.e tentar se_compreender. E
possivel qualificar essa terceira tendéncia, apés as do forma-
lismo e do nitlismo, de solipsismo, de acordo com essa teo-
ria filos6fica que postula que o si mesmo € 0 Unico ser exis-
tente. A falta de verossimilhanga dessa teoria, de fato, a con- .
dena a marginalidade, mas isso ndo impede que ela se torne
um programa de criagdo literdria. Uma de suas variantes
recentes € 0 que se chama de “autoficgdo”: o autor continua
a se dedicar 2 evocagdo de seus humores, mas, além disso, se
libera de todo constrangimento referencial, beneficiando-se
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assim tanto da suposta independéncia da ficgio quanto do
prazer engendrado peld valorizagdo de si.

Niilismo e solipsismo sdo claramente soliddrios. Ambos
repousam na idéia de que uma ruptura radical separa o eu e
o mundo, isto ¢, de que nio existe mundo comum. S6 posso
declarar a vida e o universo como totalmente insuportaveis
se previamente me excluo deles. Reciprocamente, s6 decido
me dedicar exclusivamente a descri¢io de minhas préprias
experiéncias se considero o restante do mundo sem valor e
indiferente a mim. Essas duas visées de mundo sio, portan-
to, igualmente parciais: o niilismo omite a inclusdo de um
lugar para si mesmo e para os que lhe sdo semelhantes no
quadro de desolagdo por ele pintado; o solipsismo negligen-
cia a representacdo do contexto humano e material que o
torna possivel. Niilismo e solipsismo mais completam a
escolha formalista do que a refutam: a cada vez, mas a partir
de modalidades diferentes, é o mundo exterior, o mundo
comum a mim e aos outros, que é negado e depreciado. E
devido a isso que, em grande parte, a criagio contempora-
nea francesa é solidédria da idéia da literatura que se pode
encontrar na base do ensino e da critica: uma idéia absurda-
mente restrita e empobrecida. 5 ;
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NASCIMENTO DA ESTETICA MODERNA

A tese segundo a qual a literatura ndo mantém ligacio
significativa com o mundo, e que, por conseguinte, sua apre-
ciagdo ndo deve levar em conta o que ela nos diz do mundo,
nao ¢ nem uma invengdo dos professores de Letras atuais
nem uma contribui¢do original dos estruturalistas. Essa tese
tem uma histéria longa e complexa, paralela ao advento da
modernidade. Para melhor compreendé-la, podendo obser-
vé-la a partir de seu-exterior, gostaria de evocar brevemente
aqui suas principais etapas.’

Para comegar, deve-se dizer que, dentro do que com bas-
tante acerto chamamos de teoria classica da poesia, a relacio
com o mundo exterior € afirmada com-grande forga. Algumas
das férmulas utilizadas pelos Antigos para ilustrar essa idéia
sdo mantidas e repetidas fartamente, mesmo ja se tendo per-
dido o sentido dado por seus autores, a saber: segundo
Aristételes,-a poesia é uma imitacio da naturéza, e, segundo
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Hor4cio, sua fungdo € agradar e instruir. A relagdo com o
mundo encontra-se, assim, tanto do lado do autor, que deve
conhecer as realidades do mundo para poder “imitd-las”,
quanto do lado dos leitores.e ouvintes, que podem, é claro,
encontrar prazer nessas realidades, mas que delas também
tiram licoes aplicdveis ao restante de sua existéncia. Na
Europa crista dos primeiros séculos, a poesia serve principal:.
icacio de uma doutrina da qual

mente A transmissdo.e.a.glori
ela apresenta uma_ variante. mais acessivel e mais impressio-
nante, Mas a0 mMesmo.tempo. menos. precisa. Ao se libertar
dessa pesada tutela, ela € imediatamente relacionada aos cri-
térios antigos. A partir do Renascimento, pede-se 4 poesia
que seja bela, mas a prépria beleza se define pela verdade e
sua contribuigio ao bem. £ facil nos lembrar dos versos de
Boileau: “Nada é mais belo do que o verdadeiro, apenas o
verdadeiro é amavel.” Essas férmulas sdo indubitavelmente
percebidas como insuficientes, mas, em vez de rejeita-las, nos
contentamos em acomodd-las as circunstincias.

Os tempos modernos vém abalar essa concepgao de duas
maneiras distintas, ambas ligadas ao novo olhar que incide
sobre a progressiva secularizagao da experiéncia religiosa €
uma concomitante sacralizagdo da arte. A primeira maneira
consiste em retomar e revalorizar uma antiga imagem: O
artista criador, comparével ao Deus criador, engendra con-
juntos coerentes € fechados em si mesmos. O Deus do
monoteismo ¢ um ser infinito que produz um universo fini-

to; ao imita-lo, o poeta se assemelha ao deus que fabrica
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objetos finitos (a comparagdo mais freqiiente é feita com
Pror.neteu). Ou ainda, o génio humano, sublunar, imita o
Génio supremo, origem de nosso mundo. A idéia de imita-
¢do é mantida, mas seu lugar ndo estd mais entre a obra, pro-
duto finito,-e o_mundo; ela se_situa doravante na acio.de se
produzir, no primeiro casa,mum_macmc@sm-g;_m;ﬁgundo
uwwmmj
ca nos.resultados. O que é exigido de cada um € a coeréncia
de sua criagdo, ndo uma correspondéncia qualquer da obra
com algo que ela ndo é. .A

A idéia da obra como um microcosmo ressurge no im’ci"o.
da Renascenga italiana, com, por exemplo, o cardeal Nicolau
de Cusa, tedlogo e filésofo, que escreve em meados do sécu-
lo XV: “O homem ¢ um outro Deus [...] enquanto criador de
pensamento e das obras de arte.” Leon Battista Alberti, te4-
rico das artes, afirma, por sua vez, que o artista de génio,
“pintando ou esculpindo seres vivos, se distinguia como um
outro deus entre os mortais”. Dir-se-4 paralélamente que
Deus é o primeiro dos artistas: “Deus é o poeta supremo, eo
@undo é seu poema”, afirma Landino, neoplatdnico floren-
tino. Essa imagem se impde progressivamente nos discursos
acerca da arte e serve para a glorifica¢do do criador humano.
A partir do século XVIII, ela passa igualmente a orientar o
discurso critico descritivo, gragas a influéncia de uma nova
filosofia, a de Leibniz, que introduz as nogdes de mdnada e
de mundo possivel: o poeta ilustra essas categorias, j4 que
cria um mundo paralelo ao mundo. fisico existente, um uni-
verso tdo independente quanto coerente.
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A segunda maneira de romper com a visdo cldssica con-
siste em dizer que o objetivo da poesia ndo € nem imitar a
natureza nem instruir e agradar, mas produzir o belo. Ora,.0
belo se caracteriza pelo fato de nao conduzir a nada-que
esteja para além de si mesmo. Essa interpretagio da idéia do
belo, imposta a partir do século XVIII, é em si mesma uma
laicizacdo da idéia de divindade. E nesses termos que, ao fim
do século IV, Santo Agostinho descreve a diferenga entre 0S
sentimentos que dedicamos a Deus € a0s homens: a0 passo
que podemos usar qualquer coisa ou qualquer ser com vistas
a obter um fim que transcenda essa coisa Ou esse s€r, a Deus
apenas devemos nos contentar em fruir, isto €, temos de
ama-lo em si mesmo. Deve-se dizer que, ao trazer a distingdo
agostiniana entre usar € fruir para 0 campo profano das ati-
vidades puramente humanas, os tedricos do século XVIII
promovem tdo-somente a inversio do gesto do préprio
Agostinho, que transpunha as categorias platonicas para o
dominio religioso. E Platdo quem define o bem supremo
como aquilo que basta a si mesmo: aquele que ¢ animado
por esse bem supremo possui, “de maneira plena e inteira, a
mais acabada suficiéncia” e, desse modo, “ndo necessita de
mais nada”.* E também Platio quem convida a contempla-
cdo desinteressada das idéias, € € igualmente a ele a quem se
recorre, 22 séculos mais tarde, para reivindicar tal interpre-
tacdo do belo. Néo € mais o criador que, em sua liberdade,

se aproxima de Deus; é a obra em sua perfeicio.
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Resultado dessas mutagées: nos séculos XVII e XVIII, a
contemplagio estética, o juizo de gosto e o sentido do belo
serdo instituidos como entidades auténomas. Ndo que os
homens das épocas anteriores ndo tivessem sido sensiveis
tanto a beleza da natureza quanto a das obras de arte; antes,
porém — a menos que se situassem na perspectiva platdnica
na qual o belo s& confunde com o verdadeiro € o bem —,
essas experiéncias constitufam apenas uma faceta de uma ati-

" vidade cuja finalidade principal estd em outro lugar. O cam-

ponés pode admirar a bela forma de seu instrumento agrico-
la, mas esse instrumento deve ser antes de rudo eficaz. O
nobre aprecia a decoragdo de seus paldcios, mas o que ele
quer em primeiro lugar é que essa decoragio ilustre seu nivel

- social a seus visitantes. O fiel se encanta com a musica que

escuta na igreja, assim como com a visdo das imagens de
Deus e dos santos, mas essas harmonias e representacées sdo

postas a servigo da fé. Reconhecer uma dimensio estética em
todos Os tipos de atividades-e deproducio € uma caractesis-
0dos o

tica humana universal: O fato novo, surgido na Europa do
século XVIII, ser4 o de isolar esse aspecto secundario de
multiplas atividades, instituindo-o como encarnacio de uma
Gnica atitude, a contemplagdo do belo, atitude ainda mais
admirdvel por tomar seus atributos de empréstimo ao amor
de Deus. Como conseqiiéngia, pedir-se-4 aos artistas que
produzam objetos que lhe sejam exclusivamente destinados.
Essa nova perspectiva serd elaborada nos escritos de

Shaftesbury e Hutcheson, na Inglaterra; ela levara a criagéo
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do préprio termo «estética” (literalmente, “ciéncia da per-

cepgao”), em 1750, num tratado de Alexander Baumgarten

dedicado a nova disciplina.

O que h4 de revoluciondrio ngssa abordagem é que ela con-

duz ao abandono da perspectiva do criador para adotar a do

receptor, que, por sua vez, s6 tem um l’lI’IiCO. interesse: f(jntf?m-

plar belos objetos. Essa mutacdo tem varias COnsequencias.

Primeiramente, separa cada “arte” da atividade da qgal era ap‘e-
nas um grau superlativo; essa atividade se vé a partir de entao
devolvida aos dominios, radicalmente diferentes, do artesanaté
¢ da técnica. Visto a partir da perspectiva da criagdo ou da fabri-
cagdo, 0 mxisza_é_apﬂnas—u-m—a-r—t»eséo_.de._melh@r—-‘-qrual—{-d-a-de:—-os
dois praticam O_MESMO, oficio, com_um pouco. mais-ou-uHl
go/u;om@e_n_o.sv..‘dc:“talanro. Ora, se nos situamos do lad_o de” ‘seus
bfddutos, 0 artesdo se opde ao artista, pois, se um cria objetos
utilitarios, o outro cria objetos a serem contemplados lapenas
pelo prazer estético proporcionado; um obedec§ aseu mtex.:es.-
se, € 0 outro permanece desinteressado; um se situa sob a logi-
ca do usar, € o outro, na do fruir; e, por flm{ um permanece
puramente humano, € 0 outro s aproxima do \dl\V@ Segunda
conseqiiéncia: as artes, que ate . y

sua pratica de origem, passam a sct reu_r_ndas em torno de

uma mesma categoria. Poesia, pintura e musica so poder? se;r
30, correlativa a

unificadas se as situamos na otica da rece .
mesma atitude desinteressada chamada a partir deste mo-

mento de estérica. |
" Um termo como “belas-letras” ainda mantém essa cone=

: ~ P : « » ~ ~o
xA0 com a pratica nao-artistica (existem “letras qug ndo sd
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“belas”). O mesmo vale para “belas-artes”: a lembranca das
artes utilitdrias, ou mecanijcas, ainda é forte. Uma vez adota-
da a nova perspectiva, o adjetivo “belo” nio serd mais indis-
pensavel, e a expressdo se tornard um-pleonasmo, ja que a
“arte” passa a ser definida como aspiragdo ao belo. Os anti-
gos tratados sobre a arte eram essencialmente manuais de
criacdo, instrugdes enderecadas ao poeta, ao pintor, ao musi-
co. A partir de entdo, a preocupacio passa a ser a descrigdo
do processo de percepgao, a andlise do juizo de gosto, a.ava-
liagio do valor estético. O ensino de Letras, na Franga, ilustra
essa passagem com cem anos de atraso: ao passo que até
meados do século XIX esse ensino era oriundo da retérica
(aprende-se como escrever), a partir desse momeénto é ado-
tada a perspectiva da histéria literdria (aprende-se como ler).
Conseqiiéncia imediata: separadas do contexto de sua
criagdo, as artes exigem o estabelecimento de locais em que
possam ser consumidas. Para os quadros, sdo instalados
saloes, galerias e museus: o Museu Britinico abre suas por-
tas em 1733, os Uffizi e o Vaticano em 1759, e o Louvre em
1791. A concentragdo num s6 local de quadros, destinados
originalmente a assumir fungées as mais diversas nas igrejas,
paldcios e residéncias particulares, os reserva para um 0nico
uso: o de serem contemplados e apreciados apenas por seu
valor estético. A hierarquia entre sentido e beleza se inverte:
0. que era desejdvel (a qualidade de execugdo) torna-se ne-
cessario; o que era necessario (a referéncia teolégica ou
mitolégica) passa a ser meramente facultativo. A ponto de o
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cimicio do museu ou da galeria se tornar o que transforma
um objeto qualquer em;obra de arte: para que seja disparada
a percepgao estética, basta que o objeto seja exposto num
desses lugares. O encadeamento automaitico entre esse géne-
ro de local e essa forma de percepgdo impos-se com evidén-
cia desde que Marcel Duchamp colocou seu famoso micté-
rio num lugar destinado as obras de arte: apenas pelo local
em que se encontra, ele se tornou obra de arte, a0 passo que
seu processo de fabricagdo de modo algum corresponde ao
de uma escultura ou de um quadro.

Numa palavra, os dois-movimentos que transformam no
século XVIII a concepgio de arte, isto é, a assimilagdo do
criador a um deus fabricante de microcosmo e a assimilagdo
da obra a um objeto de contemplagio, ilustram a progressi-
va secularizagdo do mundo na Europa ao mesmo tempo em
que contribuem para uma nova sacralizagio da arte. Nesse
momento da histéria, a arte encarna ranto a liberdade do
criador quanto a.sua soberania, sua auto-suficiéncia e sua

_transcendéncia.com.relagio.ao.mundo. Cada um dos movi-
mentos consolida o outro: a beleza se define como aquilo
que, no plano funcional, ndo tem fim pratico, e também
como o que, no plano estrutural, é organizado com o rigor
de um cosmo. A auséncia de finalidade externa é, de algum
modo, compensada pela densidade das finalidades internas,
ou seja, pelas :elagéeé entre as partes e 0s elementos da obra.

Gragas 2 arte, 0 ser humano pode atingir o absoluto.
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Quando passamos da perspectiva da produgio para a da
recepeao, aumentamos a distancia que separa a obra do

mundo do qual fala e sobre o qual age, ji que se quer per-
cebé-la a partir de entio em si mesma e por si mesma. Essa
evolugdo estd por sua vez ligada 2 profunda mutagio pela
qual passa a sociedade européia daquela época. O artista
deixa progressivamente de produzir suas obras mediante a
encomenda de um mecenas, destinando-as entio ao publico

que as adquire: é o publice’quem passa a ter as chaves de seu’

sucesso. O que estava reservado a poucos torna-se acessivel
a todos; 0 que estava submetido a uma hierarquia rigida, a
da Igreja e a do poder civil, pde em pé de igualdade todos os
seu§ consumidores. O espirit9 das Luzes ¢ o da autonomia
do individuo; a arte que conquista sua autonomia participa
do mesmo movimento. Se o artista se torna a encarnagdo do
individuo livre, sua obra também vaj se emancipar.
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Ao instalarem de forma resoluta as artes sob o regime do
belo, os pensadores do século XVIII ndo procuram, porém,
cortar suas rela¢des com o mundo; a arte nao se tornou
estranha a verdade e ao bem. Nesse aspecto, eles seguem a
interpretacio platdnica: o belo material ndo € sendo a mais
superficial manifestagio da beleza, que, por sua vez, s refere
3 beleza das almas e daf a beleza absoluta e eterna, que tanto
engloba as préticas humanas cotidianas — ou seja, a moral
~- quanto a busca pelo conhecimento — ou seja, a verdade.
Shaftesbury, primeiro a transpor para a descrigdo da arte o
vocabulério religioso da contemplagio e da auto-suficiéncia,
apresenta a arte, eNtretanto, COMO um Mmeio para apreender
a harmonia do mundo e ascender 4 sua sabedoria. A partir

dai, ele pode afirmar: “O que € belo € harmonioso e propor-

cional. O que é harmonioso e proporcional € verdadeiro, e 0
que é a0 mesmo tempo belo e verdadeiro €, por conseguin-
te, agradavel e bom.”™ O processo de percepgao e a agdo dos
sentidos nio esgotam a experiéncia dita estética, € menos
ainda porque a arte considerada habitualmente como exem-

plar, a poesia, ndo ¢ em sua esséncia relativa a visao nem a

audicdo, mas exige a mobilizagdo do espirito: a beleza da
poesia sustenta-se em seu sentido e ndo pode ser separada de
sua verdade.

Esses pensadores ndo renunciam, portanto, a ler as obras
literarias como um discurso sobre o mundo, mas procuram,
especialmente, distinguir entre duas vias, a dos po€tas ¢ a
dos cientistas (ou filésofos), cada uma delas com suas vanta-
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' gens, sem que uma seja inferior a outra: duas vias que con-

duzem ao mesmo objetivo, uma melhor compreensio do
homem e do mundo, uma sabedoria mais ampla. Um dos
primeiros a se dedicar & confrontagdo desses dois modos de
conhecimento é o singular filésofo, hisforiador e retérico de
Niépoles, Giambattista Vico, que distingue entre linguagem
Wﬂgyﬁggmwpg@j_ga. Ele projeta, é verdade, a lin-
guagem poética nas primeiras eras da humanidade, mas con-
cebe também que as duas linguagens sejam simultineas;-elas
se opbéem entre si do mesmo modo que o universal eo par-
ticular: “E impossivel a0 homem ser a0 mesmo tempo poeta
e metafisico sublime; a razdo poética se opSe a que isso ocor-
ra; de fato, ao passo que a metafisica separa o espirito dos
sentidos, a faculdade poética quer, ao contrario, mergulha-
lo neles; ao passo que a metafisica se eleva as idéias univer-
sais, a faculdade poética se dedica aos casos particulares”,
escreve ele em A Ciéncia Nova (1730).°

Situar a atividade artistica relacionando-a a atividade da
filosofia é também uma das principais tarefas a que se dedica
Baumgarten nas Medita¢des Filoséficas sobre a Poesia (1735)
e na Estética (1750). Discipulo de Leibniz, ele congebe 0

poeta como o criador.de um mundo possivel entre outros.e

legitima a perspectiva estética que privilegia a percepcic-em
nto.da.criacio. Assim como a ciéncia, a estética é

detrim

relativa ao conhecimento, mas (contrariamente ao que suge-
rem algumas férmulas) nio se trata de um conhecimento
inferior: tem as caracteristicas de um “andlogo da razdo” e

55




T zVETAN TODOROV

‘r’ G

A.

produz o “conhecimento sensivel”.’ Esse conhecimento €
acessivel a todos os homens e nio apenas aos filésofos, pois
ele nos revela a individualidade de cada coisa. A verdade a
qual conduz é, portanto, de natureza diversa daquela das
ciéncias: nio é uma verdade que se estabelece apenas entre as
palavras e o mundo, mas implica a adesdo de seus utilizado-
res; 0 nome que lhe convém ¢é o de “verossimilhanga”, € seu
efeito é “produzido pela coeréncia interna do mundo cria-
do”. A abstracio apreende o geral ao custo, porém, de um
empobrecimento do mundo sensivel; a poesia capta sua
riqueza, mesmo que as conclusdes as quais chega carecam de
clareza; o que ela perde em acuidade, ganha em vivacidade.
Lessing, o grande autor do Iluminismo alemio que viria
dedicar varias obras 2 analise das artes, também combina
duas teses. Por um lado, o que faz a especificidade da obra de
arte é seu anseio de produzir o belo; ora, o belo se define
_como uma harmonia de seus elementos constitutivos sem
submissdo a um objetivo exterior. Por outro, a obra partici-
pa dé um conjunto mais amplo de préticas que tém como
objetivo buscar a verdade do mundo e de conduzir os
homens em diregdo a sabedoria. Assim, Lessing escreve no
Laccoonte (1766): “Gostaria que fosse aplicado o nome de
obras de arte apenas aquelas obras em que o artista pode se
mostrar ‘como_,arti"sta-, nas quais produzir o belo. tenha sido
seu primeiro e Gnico anseio. Todas as obras que mostrem
tragos perceptiveis de convengdoes religiosas nao merecem O
nome de obra de arte, porque nesses casos a arte ndo foi pro-
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duzida por si prépria, ndo passando de um meio auxiliar da
religido, preocupando-se bem mais com a significa¢do do
que com a beleza das representagbes sensiveis que ela pré-
porciona.” Nesta passagem, que contém a férmula “a arte
por si mesma”, talvez a origem de “a arte pela arte”, Lessing
identifica a submissio as exigéncias do belo como trago dis-
tintivo da arte. Nem por isso ele renuncia a inscrever a arte

_no centro das atividades representativas (“essa imitagdo que

é a esséncia da arte do poeta”, ele escreve), chegando a defi-
nir a pintura como a arte que “imita” no._espago, aQ passo
que a poesia “imita” no.tempo.

Do mesmo modo, em a Dramaturgia de Hamburgo
(1767), Lessing compara o trabalho do escritor ao do
Criador que fabrica um mundo coerente — mas auténomo,
“um mundo em que os fendmenos estariam encadeados em
ordem distinta daquela do nosso mundo, mas ao qual ndo
estariam menos estreitamente encadeados”; um mundo em
que os incidentes da agdo nasgam como necessarios em cada
personagem, e que as paixdes de cada um correspondam
exatamente a seu cardter. Nesse sentido, a obra escapa a seu
autor, que a escreve como que ditado por suas proéprias per-
sonagens: sua verdade reside em sua coeréncia. Longe de
Lessing, no entanto, a tentagdo de ver na obra de arte um
jogo de construgdo que encontrasse seu fim em si mesmo.
“Escrever e imitar a partir de um anseio é o que distingue o
génio dos pequenos artistas, que escrevem por escrever e
imitam por imitar, que se contentam com O pequeno prazer
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ligado ao uso de seus talentos e que fazem de seus talentos
todo seu anseio.” A preocupagio em primeiro lugar com o
belo é o que distingue arte e ndo-arte; mas se contentar com
esse objetivo ou ter anseio mais elevado é o que separa a
pequena da grande arte, a labuta dos génios: “Nada de gran-
de advém do que nio é verdadeiro.”

E por essa razio — depois de ter tomado a precaugio de
lembrar que a verdade poética nédo € igual 2 dos cientistas,
se aproximando mais da “verossimilhanga” aristotéhc? —
que Lessing pode fazer o elogio de seus auto‘res.preferld?s
precisamente pela verdade a que se pode chegar por mfflO
deles. O que faz de Shakespeare um grande dramaturgo é o
fato de ele possuir “uma visdo profunda sobre a esséncia do
amor”: seu Otelo é um “manual completo sobre esse triste
frenesi” que € o amor. O que Euripides aprendeu com
Sécrates ndo foi uma doutrina filoséfica ou mdximas
morais, mas a arte de “conhecer os homens e se conhecer a
si mesmo; estar atento as nossas sensagdes; buscar e amar
em tudo os caminhos da natureza que sejam os mais retos e
os mais curtos; julgar cada coisa segundo seus anseios.” E
é por essa razdo que Euripides, por sua vez, soube escrever
tragédias imortais. |

O conjunto dessas nogdes serd retomado e refundido na
Critica da Faculdade do Juizo, de Kant (1790), que influen-
ciard toda a reflexdo contempordnea sobre a arte, sempre
rﬁantendo essa dupla perspectiva; o.belo é desinteressado,
ao mesmo tempo.em que.é.um simbolo da moralidade.-Q
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belo ndo pode ser estabelecido objetivamente, uma vez que

provém de um juizo de gosto e reside, portanto, na subjeti-
vidade dos leitores ou espectadores; mas.ele pode ser reco-
nhecido pela harmonia.dos ,ele.m,cnm.s;_da, obra e tornar-se
objeto de consenso. ' .
Encontramos um testemunho do impacto imediato des-
sas idéias no didrio fntimo de Benjamin Constant, que,
acompanhado por Germaine de Staél, passa alguns dias do
infcio do ano de 1804 em Weimar. Em 11 de fevereiro, ele
anota: “Jantar com Robinson, aluno de Schelling. Seu traba-
lho sobre a estética de Kant. Idéias muiro engenhosas. A arte
pela arte, e sem objetivo ,L:todo_ob]etuLONdesnatura—aart\e\’
Mas a arte atinge o objetivo que ndo tem.” E a primeira,
ocorréncia conhecida em francés da expressdo “a arte pela
arte™; mas logo se vé que ¢ necessario distinguir entre varios
tipos de “objetivo”: aquele que o artista dd previamente a sj
mesmo, com a intengdo de se tornar ilustre (equivalente aos
objetivos da educacio religiosa, recusada por Lessing) e
aquele inerente a toda obra de arte, em especial as superio-
res (as obras dos génios, que Lessing opunha aos pequenos
artistas). Ao escrever sobre a tragédia, um quarto de século

mais tarde, Constant tornar4 seu pensamento mais preciso:
“A paixdo impregnada de doutrina, e servindo a desdobra-
mentos filoséficos, € um contra-senso do ponto de vista
artistico”, mas isso nio significa que a obra nio venha a agir
sobre o espirito de seu leitor: “A instrugéo ndo sers o objeti-
vo, mas o efeito do quadro.”"
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Inimigo do didatismo na literatura, Constant no a con-
sidera, no entanto, como separada do mundo: ndo somos
obrigados a escolher entre esses dois extremos. Ele situa a
prética literdria no cerne dos outros discursos publicos,
comé deixa claro esta passagem datada de 1807: “A litera-
tura refere-se a tudo. Nio pode ser separada da politica, da
religido, da moral. E a expressio das opinides dos homens
“sobre cada uma das coisas. Como tudo na natureza, ela € a0
mesmo temp o.».e.ﬁe.i.m—cws&Magi.n.é:la____,c..o_mo__ fendmeno
isolado é ndo imagind:la.”"* Por conseguinte, “poesia pura”
nio existe: toda poesia é necessariamente “impura”, pois
necessita de idéias e valores; ora, tanto um quanto outro
nio lhe pertencem propriamente. Nisso, Constant perma-
nece fiel as idéias de sua companheira Germaine de Staél,

que, em 1800, publicou uma obra intitulada, significativa-

mente, Da Literatura Considerada em Suas Relagdes com as
Instituigoes Sociais. Nesse livro, ele considera a nogdo de
literatura “na acepgao mais ampla, isto €, abrangendo em si
os escritos filoséficos e as obras de imaginagio, enfim, tudo
que concerne ao exercicio do pensamento na forma de es-
critos, excetuando-se as ciéncias fisicas.”" Literatura de
1maginagio e escritos cientificos ou filoséficos sdo distintos,
mas dentro de um género comum; uns € Outros dependem
do mundo ¢ agem so_Bre ele, contribuindo para a criagdo de
uma sociedade imaginaria habitada pelos autores do passa-

do e os leitores do porvir.
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Do ROMANTISMO AS VANGUARDAS

Toda a estética dos iluministas, encarnada em diversos
graus por Shaftesbury, Vico, Baumgarten, Lessing, Kant,
Germaine de Staél ou Benjamin Constant, teve éxito em
manter esse equilibrio instdvel: por um lado, diversamente
das teorias cléssicas, ela desloca o centro da gravidade da
imitagdo a beleza, afirmando a autonomia da obra de arte;
por outro, essa estética nunca ignora a relagdo que liga as
obras ao real: elas ajudam a conhecé-lo e agem reciproca-
mente sobre ele. A arte continua a pertencer ao mundo
comum dos homens. A esse respeito, a estética roméantica
imposta a partir do inicio do século XIX néo introduz qual-
quer ruptura notavel. Aos olhos dos primeiros romanticos
— sempre proximos de Germaine de Staél e de Constant: os
irmaos Schlegel, Schelling, Novalis —, a arte continua a ser
um conhecimento do mundo. Se novidade h3, essé estd no
jufzo de valor que eles atribuem aos diferentes modos de
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conhecimento. Aquele ao qual se ascende através da arte
parece-thes superior ao da ciéncia: por renunciar aos proce-
dimentos comuns da razdo e tomar O caminho do éxtase,
esse conhecimento dé assim acesso a uma segunda realidade,
proibida aos sentidos ¢ a0 intelecto, mais essencial ou mais
profunda do que a primeira. Deve ser lembrado, no enF?nté,
que € nesse MEsMmo momento que o prestigio da c1enc121
comeca a crescer vertiginosamente; ¢ sem surpresa que se ve
a reivindicagio romantica ndo encontrar nenhum eco favo-
ravel na sociedade contemporanea. ' -

- A prépria doutrina da “arte pela arte”, que se desenvol-
ve entdo na Europa como resposta as idéias provenientes da
Alemanha, ndo deve ser tomada em sentido literal. Poder—.

| se-ia crer, por exemplo, que Baudelaire — que toma para sl
o papel de porta-voz dessa tendéncia na segunda metad‘e do
século — se recuse a considerar a poesia como caminho
para o conhecimento do mundo, ja que declara: “A Poesm-
(...) ndo tem como objeto a verdade, ela nao tem senao a Sll

mesma. Os modos de demonstragio de verdade sdo outros .

% -
e estdo em outro lugar. A Verdade nao tem nada a fazer com

as cangdes.” "

No entanto, tal ndo é o sentido profundo do compro-
misso de Baudelaire. O que ele quer € ser poeta; mas, para
ele, ser poeta é uma missdo que implica “altos deveres”. Se a
poesia ndo deve se submeter a procura da verdade e do bem,

¢ porque ela é em si mensageira de uma verdade e de um
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" bem superiores aqueles que podemos encontrar fora dela
Baudelaire permanece fiel a Kant ao afirmar (numa carta a
Toussenel): “A imaginacdo é a mais cientifica das faculdades,
porque apenas ¢la pode compreender a analogia universal”,
ou quando escreve: “A imaginac¢do é arainha do verdadei-
ro”. A obra do artista participa do conhecimento do mundo.
E por essa razdo que Baudelaire aplaude sua capacidade de
“conhecer os aspectos da natureza e as situagées do ho-
mem.” E também por isso que ele exige que seus contempo-
rineos, pintores e poetas, sejam “modernos”, que eles nos
mostrem poéticos “em nossas gravatas € nossas botas enver-
nizadas”; e ele préprio anseia realizar esse programa em suas
obras poéticas. Essa procura da verdade ndo explica tudo de
um poema (hd também as “exigénc)ias de monotonia, de
simetria e de surpresa”),"” mas ela é irredutivel e, aos olhos
do préprio Baudelaire, primordial.

Se os poetas tém verdadeiramente como missio revelar
aos homens as leis secretas do mundo, nio se pode mais
dizer que a verdade ndo tem nada a ver com suas cangdes.
Nem por isso Baudelaire se contradiz. A arte e a poesia se
referem 2 verdade, mas a verdade da arte nao tem a mesma
natureza que aquela aspirada pela ciéncia. Baudelaire pensa
numa de suas verdades quando ele a reivindica, e em outra
quando a recusa. A ciéncia enuncia proposi¢oes as quais des-
cobrimos serem verdadeiras ou falsas quando confrontadas

aos fatos que procuram descrever. O enunciado “Baudelaire
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escreveu As Flores do Mal” é verdadeiro nesse sentido, da
mesma forma que “a 4gua entra em ebuli¢do a cem graus”,
mesmo sabendo que hd também as diferengas lc’)gi.cas.entre
essas duas proposigOes. Trata-se aqui de uma verdade de cor-
respondéncia ou de adequagdo. Quando, ao contririo,
Baudelaire diz que “o Poeta é semelhante ao principe das
alturas”, ou seja, ao albatroz, é impossivel proceder a uma
verificagdo. Porém, Baudelaire ndo diz uma tolice, pois o
que ele procura € nos revelar a identidade do poeta; desta
vez, ele aspira a uma verdade de desvelamento, tentando por
em evidéncia a natureza de um ser, de uma situacdo, de um
mundo. Em cada uma dessas situagdes, uma relagdo se esta-
belece entre as palavras e 0 mundo, mas as duas verdades
nio se confundem. Em outro momento, Baudelaire indica
um meio para distinguir os dois tipos de conhecimento, des-
crevendo o trabalho do artista: “Nio se trata para ele de
copiar, mas de interpretar numa linguagem mais simples e
mais luminosa.” Da mesma maneira, ele dird que o poeta
nio ésendo “um tradutor, um decifrador”.’ A diferenga se
situaria, portanto, entre copiar (ou descrever) ¢ interpretar.

A partir daf, pode-se concluir que ndo somente a arte
conduz ao conhecimento do mundo, mas que a0 mesmo
tempo revela a existéncia dessa verdade cuja natureza ¢é
diversa. Na realidade; essa verdade nao Ihe pertence exclusi-
vamente, j& qué constitui o horizonte dos outros discursos

interpretativos: histéria, ciéncias humanas, filosofia. A pré-
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pria beleza ndo ¢ uma nogdo nem objetiva (que possa ser
estabelecida a partir de indicios materiais) nem subjetiva, ou
seja, que dependa do juizo arbitrario de cada um; ela é inter-
subjetiva, pertencente, portanto, 4 comunidade humana.
Ora, a beleza de um texto literdrio nio ¢ outra coisa Senio
sua verdade. Esse j4 era o sentido do famoso verso de Keats:
“Beauty is Truth, Truth is Beauty.”

. O mesmo vale para os outros regréSentantes da doutrina
da “arte pela arte”. Flaubert, que defende com obstinagio a
autonomia da literatura, ndo deixa de lembrar, ao mesmo
tempo, sua paixdo pelo conhecimento do mundo, posto a
servigo da criagdo; nem de dizer que a verdade de uma obra
¢ indissocidvel de sua perfeigio. “E por isso que a arte € a
propria Verdade.”” Oscar Wilde, o mais exuberante porta-
voz dessa doutrina na literatura em lingua inglesa, multiplica
férmulasﬁperemptérias sobre a autonomia da arte; porém,
ao afirmar que “a vida imita a arte muito mais do que a arte

imita a vida”, ele ndo préetende de modo algum negar a re-

lagdo entre as duas. A arte interpreta o mundo e da forma ao
informe, de modo que, ao sermos educados pela arte, desco-
brimos facetas ignoradas dos objetos e dos seres que nos
cercam. Turner néo inventou o fog londrino, mas foi o pri-
meiro a té-lo percebido em si'e a té-lo mostrado em seus
quadros — de algum modo, ele nos abriu os olhos. O mesmo
acontece na literatura: Balzac “cria” mais suas personagens do
que as descobre, mas, uma vez criadas, elas se introduzem na
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sociedade contemporanea e, a partir dai, ndo cessamos de
cruzar com elas pelas ruas. A vida em si é “terrivelménte des-
provida de forma”. Dessa auséncia resulta o papel da arte:
“A fungao da literatura é criar, partmdo do material bruto da
existéncia real, um mundo novo que serd mais maravilhoso,
mais duravel e mais verdadeiro do que o mundo visto pelos
olhos do vulgo.”" Ora, criar um mundo mais verdadeiro
implica que a arte ndo rompe sua relagio com o mundo.

E apenas no comego do século XX que se produz a rup-
tura decisiva. Ela se deve, por um lado, ao imbét‘todas teses
radicais de Nietzsche, que questionam a prépria existéncia
tanto dos fatos independentes de suas interpretagdes quanto
a da verdade, qualquer que ela seja. A partir desse momento,
nio apenas a pretensio da literatura ao conhecimento nao
deixa de ser legitima, mas também os discursos da filosofia e
da ciéncia se véem marcados pela mesma suspeita. Essa nova
atitude relativa 2 arte vai simultaneamente ao encontro do
extremismo de alguns autores do século XVIII, que nio
tinham sido seguidos por seus.contemporaneos. E o caso de
Winckelmann, que declarava: “O objetivo da verdadeira arte
nio é a imitacéo da natureza, mas a criagao da beleza”, 0 que
excluia assim toda dimensdo cognitiva da obra. Do mesmo
modo, quando Karl Philipp Moritz escreve: “Na medida em
que um corpo é belo, ele ndo deve significar nada, nem dizer
nada que lhe seja exterior; ele deve falar, com ajuda de suas

superficies exteriores, apenas de si mesmo, de seu ser interior;
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‘ele deve se tornar significante por si”," e que, a0 mesmo
tempo, ele define a obra de arte por sua submissdo exclusiva
as exigéncias do belo, ele elimina toda questio referente a
relagio que essa obra mantém com o mundo.

Com esse procedimento, os tebricos recaem no monis-
mo caracteristico da estética cldssica, que desejava tudo
explicar a partir de um sé principio, a imitagio, salvo que o
principio dnico novo se chama beleza. A complexidade vis-
lumbrada nos séculos XVIII e XIX perde-se mais uma véi, e
essa perda se traduz de imediato no campo da prépria litera-
tura, no qual se produz uma ruptura desconhecida até entio.
Desse"momento em diante, cava-se um abismo entre a litera-
tura de massa, produgdo popular em conexio direta com a
vida cotidiana de seus leitores, e a literatura de elite, lida
pelos profissionais — criticos, professores e escritores —
que se interessam somente pelas proezas técnicas de seus
criadores. De um lado, o sucesso comercial; do outro, as
qualidades puramente artisticas. Tudo se passa como se a
incompatibilidade entre as duas fosse evidente por si s6, a
ponto de a acolhida favorével reservada a um livro por um
grande nimero de leitores tornar-se o sinal de seu fracasso
no plano da arte, 0 que provoca o desprezo ou o siléncio da
critica. Parece findar-se assim a época em que a literatura
sabia encarnar um equilfbrio sutil entre a representagio do

mundo comum e a perfei¢gdo da construgdo romanesca.
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E nos movimentos ditos “de vanguarda” do inicio do
século XX (que represéntam uma subespécie do que identi-
ficamos como “arte moderna”) que vem ao mundo a nova
concepgdo. Esses movimentos se manifestam pela primeira
vez na Rissia, por volta de 1910: trata-se do inicio da abstra-
¢do na pintura e das invengGes futuristas na poesia. Pede-se a
pintura que ela esquega o mundo material e que s obedeca
as suas préprias leis — e ela o faz. O pintor Mikhail
Larionov, criador do “raionismo”, escreve num manifesto de
1913: “Os objetos que vemos na vida ndo tém nenhum papel
no quadro raionista. Contrariamente, a atencdo ¢é atraida

- por aquilo que é a prépria esséncia da pintura: as combina-
¢Oes de cores, suas concentragdes (...). Assistimos aqui ao
inicio da verdadeira libertagdo da pintura, de sua vida que

passa a se referir unicamente as suas préprias leis, da pintu-

ra como objeto de si, tendo suas préprias formas, cores e
timbres.” Em 1916, Kasimir Malevitch, fundador do “supre-
matismo”,; declara, por sua vez, que é preciso considerar
“a piﬁtura como uma agio que tem o seu objetivo préprio”.

Os quadros abstratos de Kandinsky, é verdade, mantém
uma relagio com o mundo, j4 que as formas dentro do qua-
dro designam as categorias do espirito; do mesmo modo, os
quadrados, os circulo_é e as cruzes de Malevitch visam, uma
vez afastadas as aparéncias “enganosas” que se oferecem ao
olhar, revelar a verdadeira ordem césmica. Como conse-
giiéncia, o mundo fenomenal, o mundo acessivel aos olhos
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de todos, deixa de ser levado em consideragio. No mesmo
momento, os “ready-made” de Duchamp tornam vi toda
procura‘por sentido e verdade. Na poesia, os futuristas dese-
jam emancipar a linguagem de sua ligagdo com o real e, por-
tanto, com os sentidos, criando uma lingua “transmental”.
Velimir Khlebnikov defende o “verbo autbnomo,” “a pala-
vra como tal”, inclusive “a letra como tal”. Benedikt Livchits
escreve em seu artigo “A libertagdo da palavra” (1913):
2"Nossa poesia (...) ndo se coloca absolutamente em nenhu-
ma relagdo com o mundo.”® A intersubjetividade, que
repousa na existéncia de um mundo comum e de um sentido
comum, d4 lugar 2 pura manifestagdo do individuo.

A carnificina da Primeira Guerra Mundial e suas conse-
quéncias politicas exerceram dupla influéncia tanto sobre as
praticas artisticas quanto sobre os discursos teéricos decor-
rentes. Nos regimes totalitdrios instalados no pés-guerra, na
Rissia, na Itilia e mais tarde na Alemanha, mas também,
mais marginalmente, em outros pafses europeus, hd a preo-
cupagio de colocar a arte a servico de um projeto utdpico, o
da fabricagio de uma sociedade inteiramente nova e de um
homem novo. O realismo socialista, a arte do “povo” e a
literatura de propaganda ideoldgica exigem a manutengio
de uma relagio de forga com a realidade circundante e,
sobretudo, também impéem a’submissio aos objetivos poli-
ticos do momento, o que se mostra diametralmente oposto a
toda proclamagdo de autonomia artistica e a toda procura

69




TzvETAN TODOROV

solitaria do belo. A arte deve, como exige a estética .cléssica,:
agradar (um pouco), mas, sobretudo, instruir. Muitos artis-
tas viro responder com tanto entusiasmo e com tanta ade-
$30 a essa questdo, que eles proprios passarao a chamé-la de
a revolugdo dos seus anseios.

Ao mesmo tempo, mas em locais onde reina a liberdade
de expressio, inicia-se um combate a essa usurpagao da
autonomia do individuo, afirmando-se que a arte e a litera-
tura nido mantém nenhuma ligagdo significativa com o
mundo. Tal é o pressuposto comum dos Formalistas russos
(combatidos e logo reprimidos pelo regime bolchevique),
dos especialistas em estudos estilisticos ou “morfolégicos”
na Alemanha, dos discipulos de Mallarmé na Franga e dos
seguidores do New Criticism nos Estados Unidos. Tudo se
passa COMO Se a recusa em ver a arte € a literatura subjuga-
das 2 ideologia acarretasse necessariamente a ruptura defini-
tiva entre a literatura € 0 pensamento; COmo se a rejei¢ao das

teorias marxistas.do “reflexo” exigisse o desaparecimento de

toda relagio entre a obra e o mundo. Ao utopismo de uns:

corresponde o formalismo dos outros; além disso, uns €
outros amam apresentar seus adversirios como tnica alter-
nativa ao seu préprio pomto ae vista. E esse formalismo j4
traz consigo um niilismo, alimentado pela visdo dos desas-
tres que marcam a histéria européia do século passado. -
Eis-nos de volta ao presente. As sociedades ocidentais do
fim do século XX e inicio do século XXI se caracterizam

70

A Literatura em Perigo

pela coexisténcia mais ou menos pacifica de ideologias dife-
rentes, e logo também de concepg¢bes concorrentes da arte.
Encontram-se sempre af os partiddrios do utopismo, assim

como todos os fiéis 3 estética humana do Iluminismo.

Permanece o fato de que, a0 mesmo tempo em que recla-
mam para si a contestagdo e a subversdo, pelo menos na
Franga, os representantes da triade formalismo-niilismo-
solipsismo ocupam posigdes ideologicamente dominantes.
Eles sio majoritarios nas redagdes dos jornais literdrios,
entre os diretores dos teatros subvencionados pelo Estado
ou nos museus. Para eles, a relagdo aparente das obras com
o mundo ¢ apenas um engodo. Se for organizada a exposi-
¢do de um artista figurativo (tal como Bonnard), deve-se
alertar o piiblico ingénuo: “A demonstragéo visa aqui — afir-
ma o catdlogo de sua exposi¢io, em 2006 — revelar, em pri-
meiro lugar, seu tema verdadeiro, a pintura, para além dos
temas-pretextos.” Admitindo-se que uma obra fala do
mundo, exige-se dela, em todo caso, que elimine os “bons
sentimentos” e nos revele o horror definitivo da vida, semn o
qual ela se arrisca a parecer “insuportavelmente invgénua”.
Ou, ainda pior, que ela se parega com a literatura “popular”,
aquela cuja reputagio é feita muito mais pelos leitores do
que pelos criticos. E verdade que alguns autores conseguem
se impor 2 atengao geral mesmo ndo correspondendo a esse
modelo; do mesmo modo, ainda me atendo a Franga, os

livros provenientes do exterior, e em particular de continentes
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nio-europeus, nao participam desse espirito. Permanece 0
fato de que a forte presenca dessa concepgdo a francesa nas
instituicoes, na midia e no ensino produz uma imagem sin-

gularmente empobrecida da arte e da literatura.
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O QUE PODE A LITERATURA?

el M sua Autobiografia, publicada logo ap6s a sua morte,
em 1873, John Stuart Mill narra a intensa depressdo da qual
foi vitima aos 20 anos. Ele se torna “insensivel a toda alegria,
assim como a toda sensagdo agraddvel, num desses mal-
estares em que tudo o que em outras ocasides proporciona
prazer se torna insipido e indiferente”. Todos os remédios
que experimenta se mostram ineficazes, e sua melancolia se
instala de forma continua. Ele continua a cumprir mecanica-
mente os gestos habituais, mas sem nada sentir. Esse estado
doloroso se prolonga por dois anos. Depois, pouco a pouco,
se dissipa. Um livro que Mill 1€ por acaso naquele momento
tem papel particular em sua cura: trata-se de uma coletdnea
de poemas de Wordsworth. Mill encontra no livro a expres-
sdo de seus préprios sentimentos sublimados pela beleza dos
versos. “Eles me pareceram ser a fonte na qual eu podia bus-
car a alegria interior, os prazeres da simpatia e da imaginagio
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que todos os seres humanos podem compartilhar [...]. Eu
precisava que me fizessem sentir que ha na contemplagdo
trangiiila das belezas da natureza uma felicidade verdadeira
e permanente. Wordsworth me ensinou tudo isso nio
somente sem me desviar da consideragdo dos sentimentos
cotidianos e do destino comum da humanidade, mas tam-
bém duplicando o interesse que eu trazia por eles.””

~ Aproximadamente 120 anos mais tarde, uma mulher
ainda jovem se encontra numa prisio de Paris, presa por ter
conspirado contra o invasor alemdo. Charlotté Delbo esta
sozinha em sua cela; submertida ao regime de “Noites ¢
nevoeiro”,* ela nio tem acesso a leitura. Mas a detenta da
cela de baixo pode retirar livros da biblioteca. Entéo, Delbo
tece uma corda com fios retirados do seu cobertor e faz subir
um livro pela janela. A partir desse momento, Fabrice del

Dongo™* passa a ser seu companheiro de cela. Apesar de ndo

* Referéncia ao documentério de Alain Resnais, Nuit et Brouillard
(1955), primeiro a abordar e mostrar ao mundo os horrores dos cam-
pos de concentragio nazistas. O documentario é.escrito e narrado
pelo poeta e romancista Jean Cayrol, autor do livro Poémes de la nuit
et du brouillard (1945). A expressio “noite e nevoeiro” é retirada do

decreto alemao Nacht und Nebel, que determinava o encarceramento

em locais secretos dos acusados de conspirar contra o regime nazista.

(N.T.)
** Fabrice del Dongo é o her6i do romance A Cartuxa de Parma

(1839), de Stendhal. (N.T.)
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falar muito, ele permite que ela interrompa sua solidio.
Alguns meses mais tarde, no vagio de animais que a conduz
a Auschwitz, Dongo.desaparece, mas Charlotte ouve uma
outra voz, a do Alceste, o misantropo,* que lhe explica em
que consiste o inferno para o qual ela se dirige e lhe mostra
o exemplo da solidariedade. No campo, outros heréis seden-
tos do absoluto lhe fazem visita: Electra, Don Juan,
Antigona. Uma eternidade mais tarde, de volta a Franga,
Delbo sofre para voltar a vida: a luz cegante de Auschwitz
varreu toda ilusdo, proibiu toda imaginagido, declarou falsos
os rostos e os livros... até o dia em que Alceste retorna e a
arrebata com sua palavra. Em face do extremo, Charlotte
Delbo descobre que as personagens dos livros podem se tor-
nar companheiras confidveis. “As criaturas do poeta”, ela
escreve, “sio mais verdadeiras que as criaturas de carne e
0ss0, porque s3o inesgotaveis. E por essa razio que elas sdo
minhas amigas, minhas companheiras, aquelas gracas as
quais estamos ligados a outros seres humanos, na cadeia dos
seres e na cadeia da histéria.”*

Nio vivi nada tdo dramaético quanto Charlotte Delbo,
tampouco conheci as agruras da depressdo descritas por John
Stuart Mill; no entanto, ndo posso dispensar as palavras dos
poetas, as narrativas dos romancistas. Elas me permitem dar

* Alceste é personagem da pega O Misantropo (1666), de Moliére.

(N.T))

75



TzveTaNn ToDOROV

forma aos sentimentos que experimento, ordenar o fluxo de
pequenos eventos que constituem minha vida. Elas me fazem
sonhar, tremer de inquietude ou me desesperar. Quando
estou mergulhado em desgosto, a unica coisa que consigo ler
é a prosa incandescente de Marina Tsvetaeva; todo o restante
me parece insipido. Outro dia, descubro uma dimensio da
vida somente pressentida antes e, porém, a reconhego ime-
diatamente como verdadeira: vejo Nastassia Philipovna atra-
vés dos olhos do principe Michkin, “o idiota” de Dos-
toievski, ando com ele nas ruas desertas de Sdo Petersburgo,
impulsionado pela febre de um iminente ataque de epilepsia.
E ndo posso me impedir de me perguntar: por que Michkin,
o melhor dos homens, aquele que ama aos outros mais do
que a si mesmo, deve terminar sua existéncia reduzido a
debilidade, enclausurado em um asilo psiquidtrico?

A literatura pode muito. Ela pode nos estender a méo
quando estamos profundamente deprimidos, nos tornar
ainda mais préximos dos outros seres humanos que nos cer-
cam, nos fazer compreender melhor o0 mundo e nos ajudar a
viver. Ndo que ela seja, antes de tudo, uma técnica de cuida-
dos para com a alma; porém, revelagio do mundo, ela pode
também, em seu percurso, nos transformar a cada um de nds
a partir de dentro. A literatura tem um papel vital a cumprir;
mas por isso € preciso tomé-la no sentido amplo ¢ intenso
que prevaleceu na Europa até fins do século XIX e que hoje

¢ marginalizado, quando triunfa uma concep¢ao absurda-
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mente reduzida do literdrio. O leitor comum, que continua a
procurar nas obras que 1 aquilo que pode dar sentido 4 sua
vida, tem razdo contra professores, criticos e escritores que
lhe dizem que a literatura sé fala de si mesma ou que apenas
pode ensinar o desespero. Se esse leitor ndo tivesse razdo, a
leitura estaria condenada a desaparecer num curto prazo.
Como a filosofia e as ciéncias humanas, a literatura €

pensamento ¢ conhecimento do mundo psiquico e social em

‘que vivemos. A realidade que a literatura aspira compreen-
der é, simplesmente (mas, a0 mesmo tempo, nada é assim
tdo complexo), a experiéncia humana. Nesse sentido, pode-
se dizer que Dante ou Cervantes nos ensinam tanto sobre a
condi¢do humana quanto os maiores sociélogos e psicélogos
e que ndo hd incompatibilidade entre o primeiro saber e 0o
segundo. Tal é o “género comum” da literatura; mas ela tem
também “diferencas especificas”. Vimos anteriormente que
os pensadores da época do Iluminismo assim como os do
periodo romantico tentaram identificd-las; retomemos suas
sugestoes — completando-as com outras.

Uma primeira distingdo separa o particular e o geral, o
individual e o universal. Seja pelo monélogo poético ou pela
narrativa, a literatura faz viver as experiéncias singulares; ja
a filosofia maneja conceitos. Uma preserva a riqueza e a di-
versidade do vivido, e a outra favorece a abstragdo, o.que lhe
permite formular leis gerais. E o que faz com que um texto
seja absorvido com maior ou menor-grau de dificuldade.
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O Idiota, de Dostoievski, pode ser lido € compreendido por
inameros leitores, provenientes de épocas e culturas muito
diferentes; um comentario filoséfico sobre o mesmo roman-
ce ou a mesma tematica seria acessivel apenas a minoria
habituada a freqiientar esse tipo de texto. Entretanto, para
aqueles que os compreendem, 0s propésitos dos filésofos
tém a vantagem de apresentar proposigdes inequivocas, a0
passo que as metéforas do poeta € as peripécias vividas pelas
personagens do romance ensejam multiplas interpretagoes.
Ao dar forma a um objeto, um acontecimento ou um
caréter, o escritor ndo faz a imposi¢ao de uma tese, mas inci-
ta o leitor a formuld-la: em vez de impor, ele propae, dei-
xando, portanto, seu leitor livre a0 mesmo tempo em que 0
incita a se tornar mais ativo. Langando mao do uso evocati-
vo das palavras, do recurso as historias, 20s exemplos e a0s
casos singulares, a obra literaria produz um tremor de senti-
dos, abala nosso aparelho de interpretacao simb6lica, des-

perta nossa capacidade de associacdo e provoca um movi- .

mento cujas ondas de choque prosseguem por muito tempo
depois do contato inicial.xA verdade dos poetas ou a de
outros intérpretes do mundo nédo pode pretender ter 0
mesmo prestigio que a verdade da ciéncia, uma vez que, para
ser confirmada, precisa da aprovagdo de numerosos seres
humanos, presentes e futuros; de fato, o consenso publico é
o unico meio de legitimar a passagem entre, digamos, “gosto
dessa obra” e “essa obra diz a verdade”. Ao contrario, o dis-
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‘curso do cientista — que aspira alcangar uma verdade de
correspondéncia e se apresenta como uma afirmagio —
pode ser submetido de imediato a uma verificagio, pois serd
refutado ou (provisoriamente) confirmado. Nio precisamos
esperar por séculos e interrogar leitores de todos os paises
para saber se o autor diz ou ndo a verdade. Os argumentos
relacionados logo suscitam contra-argumentos: inicia-se um
debate racional em lugar de se ceder 4 admiragio e ao deva-
neio. O leitor do texto cientifico se arrisca menos a confun-
dir sedugio e exatidio.

A todo momento, um membro de uma sociedade estd
imerso num conjunto de discursos que se apresentafn a ele
como evidéncias, dogmas aos quais ele deveria aderir. S3o os
lugares-comuns de uma época, as idéias preconcebidas que
compdem a opinido publica, os habitos de pensamento, as
banalidades ¢ os estereétipos, aos quais podemos também
chamar de “ideologia dominante”, preconceitos ou clichés.
Desde a época do Iluminismo, pensamos que a vocagio do |
ser humano exige que ele aprenda a pensar por si mesmo,
em lugar de se contentar com as visées do mundo previa-
mente prontas, encontradas ao seu redor. Mas como chegar
14? No Emilio, Rosseau usa a expressio “educacdo negativa”
para designar esse processo de aprendizagem, sugerindo que
se mantenha o adolescente longe de livros, a fim de afastd-lo
de toda a tentagdo de imitar a opinido de outrem. Pode-se,
entretanto, raciocinar de maneira distinté, jd que os precon-
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ceitos, sobretudo os atuais, ndo precisam de livros para se
instalarem de forma permanente no espirito dos jovens: a
televisdo ja passou por la! Os livros dos quais ele se apropria
poderiam ajudé-lo a deixar as falsas evidéncias e libertar seu
espirito. A literatura tem um papel particular a cumprir
nesse caso: diferentemente dos discursos religiosos, morais
ou politicos, ela ndo formula um sistema de preceitos; por
essa razdo, escapa as censuras que se exercem sobre as teses
formuladas de forma literal. As verdades desagradaveis —
tanto para o género humano ao qual pertencemos quanto
para nés mesmos — t&ém mais chances de ganhar voz e ser
ouvidas numa obra literaria do que numa obra filoséfica ou
cientifica. . '

Num estudo recente,? o fildsofo americano Richard
Rorty propds caracterizar diversamente a contribuicdo da
literatura para a nossa compreensio do mundo. Ele recusa o
uso de termos como “verdade” ou “conhecimento” para
descrever essa contribuigdo, afirmando que a literatura faz
menos remediar nossa ignorancia do que nos curar de nosso
“egotismo”, termo entendido como uma ilusdo de auto-
suficiéncia. A leitura de romances, segundo ele, tem menos a
ver com a leitura de obras cientificas, filoséficas ou politicas
"do que com outro tipo bem distinto de experiéncia: a do
encontro com outros individuos. Conhecer novas persona-
gens é como encontrar novas pessoas, com a diferenca de
que podemos descobri-las interiormente de imediato, pois
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cada agdo tem o ponto de vista do seu autor. Quanto menos
essas personagens se parecem conosco, mais elas ampliam
nosso horizonte, enriquecendo assim nosso universo. Essa
amplitude interior (semelhante sob certos aspectos aquela
que nos proporciona a pintura figurativa) nio se formula
com o auxflio de proposi¢es abstratas, e é por isso que
temos tanta dificuldade em descrevé-la; ela representa,

_ antes, a inclusdo na nossa consciéicia de novas maneiras de

ser, a0 lado daquelas que ja possuimos. Essa aprendizagem

nio muda o conteido do nosso espirito, mas sim o préprio
espirito de quem recebe esse contetido; muda mais o apare-
lho perceptivo do que as coisas percebidas. O que o roman-
ce nos dd ndo é um novo saber, mas uma nova capacidade de
comunicagio com seres diferentes de nds; nesse sentido, eles
participam mais da moral do que da ciéncia. O horizonte
altimo dessa experiéncia ndo é a verdade, mas o amor, forma
suprema da ligagdo humana.

Ser4 mesmo necessirio descrever a compreensio amplia-
da do mundo humano, a qual ascendemos mediante a leitu-
ra de um romance, como a corre¢do de nosso egocentrismo,
assim como o deseja a descrigdo sugestiva de Rorty? Ou
entdo como a descoberta de uma nova verdade de desvela-
mento, verdade necessariamente partilhada por outros
homens? A questio terminolégica ndo me parece ser de
suma importincia, desde que se aceite a forte relagdo estabe-
lecida entre-o mundo e a literatura, assim como a contribui-
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¢ao especifica do discurso literdrio relativamente ao discurso
abstrato. Alids, como bem observa Rorty, a fronteira separa
o texto de argumentagdo ndo do texto de imaginagio, mas
de todo discurso narrativo, seja ele ficticio ou veridico,
desde que descreva um universo humano particular-diverso
daquele do sujeito: nessa perspectiva, o historiador, o etné-
grafo e o jornalista se véem ao lado do romancista. Todos
participam do que Kant, no famoso capitulo da Critica da
Faculdade do Juizo, considerava como um passo obrigatério
no caminho para o “senso comum™, ou $€ja; para nossa pro-
pria humanidade: “Pensar colocando-se no lugar de todo e
qualquer ser humano.”* Pensar e sentir adotando o ponto de
vista dos outros, pessoas reais ou personagens literdrias, é o
dnico meio de tender 2 universalidade e nos permite cumprir
nossa vocagio. E por isso que devemos encorajar a leitura
por todos os meios — inclusive a dos livros que o critico
profissional considera com condescendéncia, se ndo com
desprezo, desde Os Trés Mosqueteiros até Harry Potter: ndo
apenas esses romances populares levaram ao hébito da leitu-
ra milhdes de adolescentesy mas, sobretudo, lhes possibilita-
ram a construcdo de uma primeira imagem coerente do
mundo, que, podemos nos assegurar, as leituras posteriores
se encarregardo de tornar mais complexas e nuangadas.
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O horizonte no qual se inscreve a obra literdria € a verda-

de comum do desvelamento ou, se preferirmos, o universo
ampliado ao qual se chega por ocasido do encontro com um
texto narrativo ou poético. Ser veridico, nesse sentido da
palavra, € a tinica exigéncia legitima que se pode fazer 2 lite-
raturaj mas, como notou Rorty, essa verdade esti fortemen-
te associada a nossa educagdo moral. Gostaria de retornar
aqui, pela dltima vez, a uma pagina da histéria literaria e
reler uma importante correspondéncia que versou sobre as
relagbes entre literatura, verdade e moral, as cartaé trocadas
entre George Sand e Gustave Flaubert. Os dois escritores sio
bons amigos e se tratam mutuamente com grande afeicio e
profundo respeito; entretanto, ambos sabem também qué
néo partilham da mesma concepgio da literatura. Ao final de
1875 e inicio de 1876, apenas alguns meses antes da morte

Y
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de Sand, eles trocaram vérias cartas notéveis a esse respeito,
nas quais tentam detalhar a natureza do seu desacordo.

Uma lertura superficial poderia fazer crer que Sand pede
a literatura que ela se submeta 4 moral, ao passo que
Flaubert reclama para a obra literdria somente uma relagio
com a verdade. E ¢ exato que algumas das férmulas de Sand
a levam a assumir essa inclinagdo, pois a mostram essencial-
mente preocupada com o efeito que suas obras produzem no
leitor: “Vocé provoca desolagdo, e eu consolagdo”, diz ela, ja
que Flaubert torna as pessoas que o léem mais tristes,
enquanto ela preferia que seus leitores fossem menos infeli-
zes. A esse argumento Flaubert responde que seu tinico obje-
tivo é a verdade: “Sempre me esforcei para atingir a alma das
coisas.” Se o desacordo entre os dois permanecesse nesse
ponto, haveria af pouco interesse, e serfamos tentados a dar
razdo a Flaubert: o leitor de hoje ndo cré, e tampouco Flau-
bert acreditava, que a fungdo primeira da literatura seja a de
enxugar lagrimas. Mas Sand ultrapassa rapidamente esse
ponto de partida para centrar o debate em dois temas mais
essenciats: o lugar do escritor na sua prépria obra e a natu-
reza da verdade 2 qual ele ascende.

Sand lamenta que Flaubert ndo se mostre mais nos seus
escritos; ora, este fez de sua ndo-interven¢do no romance um
principio que nio sofre qualquer exce¢io. Mas Sand retorna
ao ataque: de fato, ndo € sua auséncia da obra que ela censu-
ra — alids, ela acredita que essa auséncia é impossivel, pois
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no se pode separar a coisa vista da visdo subjetiva. “Nao se
pode ter uma filosofia na alma sem que ela venha a tona. [...]
A verdadeira pintura estd plena da alma que empurra o pin-
cel.” Nas suas respostas, Flaubert concorda: ele sabe efetiva-
mente que ndo lhe faltam convicgdes e que essas impregnam
a sua obra. Ele sabe também que a sua preocupagdo com a
verdade terd necessariamente um efeito moral. “A partir do

momento em que uma coisa é Verdadeira, ela é boa. Os

* livros obscenos s6 sdo imorais porque lhes falta verdade.”

O que ele pede, em contrapartida, é que essas idéias nido
sejam soletradas de forma descritiva, mas que sejam sugeri-
das pela narrativa: cabe ao leitor tirar de “um livro a mora-
lidade ali presente”. Se isso ndo ocorre, é porque o livro é
ruim ou o leitor é um imbecil!

Contudo, a verdadeira critica de Sand estd em outra
parte: o que ela deplora ndo é a auséncia de Flaubert de sua
obra, mas a natureza dessa presenca. Ela gosta de seu amigo,
o aprecia; ora, ¢la ndo encontra o homem que conhece
naquele que vive em suas obras. “Nutra-se das idéias e dos
sentimentos acumulados em sua cabeca e em seu coragdo
[...]. Toda sua vida de afei¢do, de prote¢io e de bondade
encantadora e simples prova que vocé é o tipo singular mais
convincente que existe. Mas, quando se trata de sua relagdo
com sua literatura, vocé quet, ndo sei bem por qué, ser outro
homem.” O que ela censura nele, em suma, é ndo deixar

lugar dentro da sua obra para seres como ele e, por conse-

85




Tzveran Toporov

guinte, ndo produzir um qﬁadro fiel o bastante do mundo. A
exigéncia primeira de Sand refere-se igualmente 4 Verdade,
nio ao Bem. O objetivo da literatura é representar a existén-
cia humana, mas a humanidade inclui também o autor e o
seu leitor. “Vocé nio pode se abstrair dessa contemplagio;
pois 0 homem €& vocé, e os homens sdo o leitor. Por mais que
faga, sua narrativa sempre serd uma conversa entre vocé e
esse leitor.” A narrativa estd necessariamente inserida num
didlogo do qual os homens néo sdo apenas o objeto, mas
também os protagonistas. o .

Sand sabe de todo o esforgo que Flaubert faz para, acima
de tudo, ser verdadeiro, ainda que o caminho que ele tenha
escolhido passe por esse trabalho obstinado sobre a forma,
pois Flaubert acredita numa harmonia secreta, numa relagio
necessiria entre forma e conteido. Tal é o seu método:
“Quando descubro uma assonincia ruim ou uma repetigdo
em uma das minhas frases, tenho certeza de que estou pati-

nando no Falso.” Nao é esse método o que incomoda Sand;-

para ela, o debate nio se centra na maneira de procurar, mas
na natureza do feliz achado. Escritores como Flaubert “tém
mais estudo e talento do que eu. Entretanto, creio que lhes
falta, e a vocé sobretudo, uma visdo mais definitiva e mais
ampla da vida”. O quadro vivo que emerge dos livros de
Flaubert ndo é verdadeiro o suficiente, pois ¢ sistemdtico em
demasia e, por conseguinte, monétono. “Quero ver o homem

tal como ele é. Ele ndo é bom ou mau: é bom e mal. Mas ha
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- algo ainda, a nuanga, a nuanga que é para mim o objetivo da

arte.” Ela retorna ao tema em sua carta seguinte: “A verdadei-
ra realidade é uma mistura de beleza e feidra, de palidez ¢
luminosidade.”” Assim, aqueles que num certo momentc
foram chamados de realistas fizeram uma escolha que trai a
realidade: eles obedecem a uma convengao arbitréria que lhes
exige representar unicamente a face negra do mundo. O que
os niilistas traem ndo é o Bem, mas o Verdadeiro.

A fonte dessa diferenga entre Sand e Flaubert estd na
prépria filosofia de cada um. Flaubert — que declarava a sua
amante Louise Collet “tenho 6dio 2 vida” ou, ainda, “a vida
s6 € tolerdvel sob a condigio de nio se estar nela”* — pare-
ce ser, aos olhos de George Sand, um “catélico que anseia
pelo ressarcimento”, dado que odeia e maldiz a vida como se
houvesse uma alternativa a ela, como se a “vida verdadeira”
estivesse em outro lugar. Flaubert age como se esperasse
uma existéncia melhor no além. Ele adotou sem o proclamar
a doutrina agostiniana segundo a qual o mundo visivel
decaiu ¢ os homens sdo despreziveis, enquanto a salvagio os
aguarda na cidade de Deus.* Ja Sand gosta a cada dia mais
da vida presente. “Quanto a mim, quero gravitar até meu
tltimo suspiro, ndo com a certeza ou a exigéncia de encon-
trar alhures um bom lugar, mas porque o meu inico gozo é

* Referéncia A Cidade de Deus, livro escrito por Santo Agostinho entre
412 ¢ 427. (N.T))
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manter-me junto aos meus no caminho da ascese.” Essa sabe-
doria traz “a felicidade; ou seja, a aceitagdo da vida tal como
ela €. E 0 que Sand chama também “o inocente prazer de
viver por viver”. 7.

O desacordo ndo estd, por conseguinte, entre dois ideais
diferentes: tanto Flaubert quanto Sand reconhecem que a
literatura anseia, sobretudo, por uma forma de verdade. Esse
desacordo se situa, de fato, no juizo que incide sobre a vera-
cidade da narrativa. Nesse aspecto, Flaubert pode apenas
constatar a sua impoténcia em ir mais adiante. “Nao posso
mudar meus olhos!” “Sdo inireis as suas pregagdes; ndo
posso ter um temperamento diferente do que tenho.” Sand,
por sua vez, deve admiti-lo: ndo é possivel escolher total e
livremente ser o que se €, € mesmo pessoas tio benevolentes
umas com as outras como o sio Flaubert e Sand ndo podem
seguir tao facilmente os conselhos recebidos. As recomenda-
¢oes que ela faz a Flaubert parecem-nos, por essa razao,
ligeiramente inteis. No entanto, ao iniciar a redagdo de Um
Cora¢do Simples, o escritor anuncia a sua correspondente:
“Vocé vai reconhecer sua influéncia direta.”

Ao evocar essa antiga troca de cartas, podemos ver que,
apesar das divergéncias de interpretagao, uma mesma con-
cepgio da literatura continua a afirmar-se nos dois corres-
pondentes: essa concepgdo permite uma melhor compreen-
sio da condigdo hu.ma‘na e transforma o ser de cada um dos
seus leitores a partir de seu interior. Nao temos todos gran-
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de interesse em aderir a esse ponto de vista? Libertar a lite-
ratura do espartilho asfixiante em que estd presa, feito de
jogos formais, queixas niilistas e “umbiguismo” solipsista?
Isso poderia, por sua vez, levar a critica a percorrer horizon-
tes mais amplos, retirando-a do gueto formalista que interes-
sa apenas a outras criticas, proporgcionando a ela a abertura
para o grande debate de idéias do qual participa todo conhe-
cimento do homem. ... .- .

O efeito mais importante dessa mutagdo diz respeito ao
ensino escolar de literatura (do “francés”), porque esse ensi-
no se destina a todas as criangas e, através delas, 2 maioria
dos adultos; ¢ por essa razdo que, a guisa de conclusdo, gos-
taria de retornar a esse tema. A andlise das obras feita na

escola ndo deveria mais ter por objetivo ilustrar os conceitos

recém-introduzidos por este ou aquele lingiiista, este ou

aquele tedrico da literatura, quando, entdo, os textos sio
apresentados como uma aplica¢io da lingua e do discurso;
sua tarefa deveria ser.a de nos fazer ter acesso ao sentido des-
sas obras — pois postulamos que esse sentido, por sua vez,
nos conduz a um conhecimento do humano, o qual importa
a todos. Como ja o disse, essa idéia ndo € estranha a uma boa
parte do préprio mundo do ensino; mas € necessirio passar
das idéias a agdo. Num relatério estabelecido pela Associa-
¢do dos Professores de Letras, podemos ler: “O estudo de
Letras implica o estudo do homem, sua relagdo consigo

mesmo e com o mundo, e sua relagdo com os outros.” Mais
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exatamente, o estudo da obra remete a circulos concéntricos
cada vez mais amplos: o dos outros escritos do mesmo autor,
o da literatura nacional, o da literatura mundial; mas seu
contexto final, o mais importarte de todos, nos € efetiva-
mente dado pela prépria existéncia humana. Todas as gran-
des obras, qualquer que seja sua origem, demandam uma
reflexdo dessa dimensio.

O que devemos fazer para desdobrar o sentido de uma
obra e revelar o pensamento do artista? Todos os “métodos”
sdo bons, desde que continuem a ser meios, em véz de se tor-
narem fins em si mesmos. Mais do que uma receita, gostaria
de dar aqui um exemplo, o do estudo que o critico norte-
americano Joseph Frank consagrou a Dostoievski; um dos
volumes dessa monografia (que conta um total de cinco) foi
traduzido para o francés com o titulo de Dostoievski. Les
années miraculeuses.” Esse livro é antes de tudo uma biogra-
fia, pois certos acontecimentos da vida de Dostoievski tém

papel essencial na compreensdp ndo apenas da génese, mas .

também do sentido de suas obras: por exemplo, sua quase
execugdo em praga publica e os quatro anos de prisdo que se
seguiram, assim como as condi¢bes materiais dificeis por que
passa ou as violéncias fisicas que testemunha. Trata-se, igual-
mente, de uma histéria social detalhada da Riassia e da
Europa de meados do século XIX. A tudo isso se acrescenta
um debate filoséfico: Dostoievski vive num meio em qlie as
idéias de Hegel e Feuerbach, de Bentham e John Stuart Mill
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sao consideradas como palavras do Evangelho; e ele as
absorve antes de combaté-las. Outro esclarecimento provém
dos abundantes rascunhos e cadernos de notas deixados por
Dostoievski, o que permite, a partir de uma abordagem
genética, apreender a constituico progressiva do sentido
das obras. Por tltimo, apesar de nada ignorar das diversas

investigacOes formalistas ou estruturalistas em andlise

" textual, Frank sabe utiliza-las de modo a nos fazer ter acesso

ao pensamento do seu autor.

Aquilo de que nos damos conta, gradualmente, é que
todas essas perspectivas ou abordagens de um texto, longe
de serem rivais, sdo complementares — desde que se admita
de inicio que o escritor é aquele que observa ¢ compreende
o mundo em que vive antes de encarnar esse conhecimento

em histérias, personagens, encenagbes, imagens, sons. Em

outros termos, as obras produzem o sentido, ¢ o escritor
pensa; o papel do critico é o de converter esse sentido e esse
pensamento na linguagem comum do seu tempo — e pouco
nos importa saber quais os meios utilizados para atingir seu
objetivo. O “homem” ¢ a “obra”, a “histéria” e a “estrutura”
também sio bem-vindos! E o resultado é este: ao possibilitar
a inclusdo do pensamento do autor no debate infinito de que
é objeto a condi¢do humana, o estudo literario de J. Frank
torna-se uma licio de vida. '
Devemos entender aqui a literatura no seu sentido

amplo, recordando os limites historicamente instiveis dessa
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nogao. Portanto, ndo tomaremos como um dogma inabaldvel
os axiomas j4 batidos dos dltimos romanticos, segundo os
quais a estrela da poesia ndo teria nada em comum com a
cantilena da “reportagem universal” produzida pela lingua-
gem comum. Reconhecer as virtudes da literatura nio nos
obriga a crer que “a verdadeira vida € a literatura” ou que
“tudo no mundo existe para se conduzir a um livro”, dogma
que excluiria trés quartos da humanidade da “verdadeira
vida”. Os textos hoje tidos como “ndo-literdrios” tém muito
anos ensinar; €, quanto a mim, eu teria de bom grado torna-
do obrigatério, em aulas de literatura, o estudo da carta,
infelizmente nada ficticia, que Germaine Tillion escreveu na
prisdo de Fresnes, enderegada ao tribunal militar aleméo, em
3 de janeiro de 1943. Trata-se de uma obra-pfima de huma-
nidade, na qual forma e contetdo sdo inseparaveis; os alunos
teriam muito a aprender com esse texto.?’ Nio “assassinamos
a literatura” (retomando o titulo de um panfleto recente)
quando também estudamos na escola textos “ndo-literarios”,
mas quando fazemos das obras simples ilustragées de uma
visdo formalista, ou niilista, ou solipsista da literatura.
Vemos que se trata aqui de uma ambi¢io bem mais
ampla do que aquela hoje proposta aos alunos. Além disso,
as mudangas implicadas teriam de resto conseqiiéncias ime-
diatas no espectro profissional. Sendo o objeto da literatura
a prépria condi¢do humana, aquele que a |é e a compreende

se tornard ndo um especialista em andlise literdria, mas um
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conhecedor do ser humano. Que melhor introdugio a com-
preensdo das paixées e dos comportamentos humanos do
que uma imersdo na obra dos grandes escritores que se dedi-
cam a essa tarefa hd milénios? E, de imediato: que melhor
preparagdo pode haver para todas as profissdes baseadas nas
relagbes humanas? Se entendermos assim a literatura e

orientarmos dessa maneira o seu ensino, que ajuda mais pre-

_ ciosa poderia encontrar o futuro estudante de direito ou de

ciéncias politicas, o futuro assistente social ou psicoterapeu-
ta, o historiador ou o sociélogo? Ter como professores
Shakespeare e Séfocles, Dostoievski e Proust néo ¢ tirar pro-
veito de um ensino excepcional? E nido se vé que mesmo um
futuro médico, para exercer o seu oficio, teria mais a apren-
der com esses mesmos professores do que com os manuais
preparatérios para concurso que hoje determinam o seu des-
tino? Assim, os estudos literdrios encontrariam o seu lugar
no coracdo das humanidades, ao lado da histéria dos even-
tos e das idéias, todas essas disciplinas fazendo progredir o
pensamento e se alimentando tanto de obras quanto de dou-
trinas, tanto de agdes politicas quanto de mutagdes sociais,
tanto da vida dos povos quanto da de seus individuos.

Se aceitarmos essa finalidade para o ensino literdrio, o
qual nio serviria mais unicamente & reprodugio dos profes-
sores de Letras, podemos facilmente chegar a um acordo
sobre o espirito que o deve conduzir: é necessério incluir as
obras no grande didlogo entre os homens, iniciado desde a

93



Tzveran Tobporov

noite dos tempos e do qual cada um de nés, por mais infimo
que seja, ainda participa. “E nessa comunicagio inesgotavel,
vitoriosa do espago e do tempo, que se afirma o alcance uni-
versal da literatura”, escrevia Paul Bénichou.* A nés, adul-
tos, nos cabe transmitir s novas geragoes essa heranga fragil,
essas palavras que ajudam a viver melhor.
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