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La nécessité de ce livre tient dans la considération
suivante : que le discours x.est-anjourdihui
d’une_extréme solitude. Ce discours est peut-étre
parlé par des millieTs de sujets (qui le sait ?), mais
il n’est soutenu.-par.personne; il est complétement
abandonné des langages environnants : ou ignoré,
ou déprécié, ou moqué par eux, coupé non seule-
ment du pouvoir, mais aussi de ses mécanismes
(sciences, savoirs, arts). Lorsqu’un discours est de
la sorte entrainé par sa propre force dans la dérive
de Pinactuel, déporté hors de toute grégarité, il ne
lui reste plus qu’a étre le lieu, si exigu soit-il, d'une
affirmation-Cette affirmation.est en somme le sujet
du livre qui commence.
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Comment est fait ce livre

. out est parti de ce principe: qu’il ne fallait pas réduire
Pamourewx a un simple sujet symptomal, mais plutdt faire entendre
ce quil v a dans sa voir dinactuel clest-a-dire-d-intraitable. De

lale choix d’une méthode s dramatique », qui renonce aux exemples
et repose sur la seule action d’un langage premier (pas de méta-
langage). On a donc substitué a la description du discours amou-
rewr sa simulation, et Pon a rendu & ce discours sa personne
Jondamentale, qui est le je, de facon a meltre en scéne une énon-
ciation, non une analyse. C'est un portrait, si l'on veut, qui est

proposé; mais ce portrait nlest pas psychologique. il est structy-
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ral . il a._o::,m;mw,,mww umw@&%ﬁ% de mﬁ:m@. la place de quelqu’un qui

parle e titifieme, anioureusement, face d Uautre (Uobjet aimé),
qui ne parle pas.

1. Figures

Dis-cursus, c¢'est, originellement. Uaction de courir ¢ca et la, ce

sont des allées et venues, des «démarches», des «intrigues».
L’amouretir ne cesse en effet de courir dans sa téte, d’entreprendre

de nouvelles démarches_et d’intriguer contre lul-méme. Son dis-

cours ,.Qm.ﬁ.&m jamais que par bouffées de  langage, qui lui vien-
nent it gré-decirconsiances infimes, aléatoires.
On peut appeler ces bris de discours des fignres. Le mot ne doit
pus s'entendre au sens rhétorique, mais plitor au sens gymnas-
tgue ow chorégraphique; Dref, au sens grec: oyfjuo, ce n'est pas
le «schéma »; c'est, d’une fagon bien plus vivante, le geste du corps
salsi en action, el non pas conlemplé au repos: le corps des
athletes, des orateurs, des statues @ ce qui’il est possible dimmobi-
liser du corps tendu. Ainsi de Pamoureux en proie a ses figures :
il se déméne dans un sport un pei fou, il se dépense, comme
Pathléte; il phrase, conune Porateur; il est saisi, sidéré dans un
role, comme une statue, La figure, q‘mﬁ Ueinoyrelty ce-travall,
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Les figures se découpentseloni qu'en peut reconnaitre, dans fe
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discours qui passe, quelque chose qui a été lu, entendu, éprouve.
La figure est cernée (comme un signe) et mémorable (comme une
image ou un conte). Une Jigure est fondée si au moins quelqu’un
peut dire: « Comme C'est vrai, cal! Je reconnais celte scene de
langage. » Pour certaines opérations de leur art, les linguistes s'ai-
dent d’une chose vague : le sentiment linguistique; pour constituer
les figures, il ne faut ni plus ni moins que ce guide © le sentiment
AMOUTELLE.

Pew importe, au fond, que la dispersion du texte soit riche ici et
pauvre la; il y a des temps morts, bien des Jigures tournent court ;
certaines, étant des hypostases de tout le discours QIMoUrelT, ont
la rareté méme - la pauvreté — des essences - que dire de la Lan-
gueur, de U'Image, de la Lettre d’amour, puisque c’est tout le dis-
Cours amoureuy qui est tissé de désir, d'imaginaire et de déclara-
tions ? Mais celui qui tient ce discours et en découpe les épisodes
ne sait pas qi’on en fera un livee; il ne sait pas encore qu'en bon
sujet culturel il ne doit ni se répéter, ni se contredire, ni prendre le
tout pour la partie; il sait seulement que ce qui lui passe dans la
te a tel moment est marqué, cornme Uempreinte d’un code (auire-
fois, c’enit été le code d’amour courtols, ou la carte du Tendre).

Ce code, chacun peut le remplir au gré de sa propre histoire;
‘naigre ou pas, il faut done que la figure soit la, que la place (la
1ase) en soit réservée. C'est comme s’il y avait une Topique amou-
“euse, dont la figure fiit un lieu (topos). Or, le propre d’une
lopique, c'est d’étre un peu vide : une Topique est par statut ¢ moi-
i€ codée, & moitié projective (ou projective, parce que codée). Ce
fwon a pu dire ici de Pattente, de Pangoisse, du souwvenir, n’est
amais qu'un supplément modeste, offert aw lectewr pour qu’il s’en
aisisse, y ajoute, en retranche et le passe & d’autres - autour de la
1gure, les joueurs font courir le furet; parjois, par une derniére
arenthese, on retient U'anneau une seconde encore avant de le
ransmetive. (Le livre, idéalement, serait une coapérative : « Aux
.ecteurs — aux Amoureux - Réunis. »)

Ce qui est lu en téte de chaque figure n’est pas sa définition, ¢’est
on argument. Argumentuni: « exposition, récit, sommaire, petit
rame, histoire inventée »; Pajoute : instrument de distanciation,
iancarte, a la Brecht. Cet argument ne réfere pas i ce qu’est le
et amoureux (personne d’extérienrd ce sujet; pas-de diséonrs
ur Pamour), mais a ce qu’il dit. 8l v a une Jigure « Angoisse »,

‘est parce que le sujet s'écrié parfois (sans se soucier du sens cli.
ique du mot) : «Je suis angoissé!» « Angoscia! », chante quelgue
art la Callas. La Jfigure est en quelque sorte un air-d’opéra.; de
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méme que cet air est identific. remémoré el manié . a.1raners Soj
incipit («Je vewr vivre.ce réve », « Pleurez, TNes yeur s, « rcommmm
le stelle », « Piangero la mia sorte »), de inéme la %%E.m EE.“.&b::
pli de langage (sorte de versel, de refrain, de cantilation) qui Par-
ticule dans lombre. .
On dit que seuls les mots ont.des.emplois, non les phrases; mais

awjond de chague figure git une phrase, souvent inconnie (i incons-
ciente?), qui a son emplotl dans _Lecon gnifianie dy Sujet

amoureny. Cette phraseinere (ici seulement postitlée) n'est pas une
—_— o T— . o M . g
phrase pleine, ce n'est pas un message achevé, Son principe actif

n'est pas ce quelle dit, mais ce_gu’elle articule; elle n'est, a tout

prendre, gu'un « air &..:.S..@.mm mbaﬁ.ﬁm.ﬂ%h e de coustriction ». .wE.
exxemple, si le Sijel Giiend Tobjet aimé @ un w.m:.&mn-ccman un a:,. Qm.
phrase vient a ressassement dans sa téte - « ch; de meme, ce n est
pas chic...»; «il/elle aurait bien pu...»; «il/elle sait bien pour-
lant... » - powveir, savoir quoi ? Pew importe, la figure a.\:m@ﬁm » est
déja formée. Ces phirases sont des matrices de \Mm.ﬁummv bw.mm.amuﬁmﬁ
parce qu’clles restent suspendues : elles m:.mm:.h ?%..%p puis s‘arré-
tent, leur réle est rempli. Les mots ne sont jamais fous lQ‘E.a au
plus pervers), c'est la syntaxe qui est jolle : plest-ce pas au niveau
de la phrase que le sujet cherche sa place - m& ne la trouve pas -
ou trovve une place fausse qui lui est imposée par E.E:%:m 2Adu
Jond de la figure, il v a quelque chose de P« hallucination verbale »
(Freud, Lacan) : phrase fronguée qui se Timite Nm,mwmmmmkmmw...ﬁ.m._m sa
partie syntaxigue (« Biemwque i §61s.. 5, < STl devals encore... ).
Ainsi natt I'emoi de toute figure : méme la plus douce porte en elle
la frayeur d'un suspense : jentends en elle le quos ego... neptit-

:__.mwr orageiiry.

2. Ordre

Tout le long de la vie amoureuse, les figures surgissent dans la
téte du sujet amoureux sans. auncun _orvdre, car elles dépendent

e T LR LA I 1934, 4.4 o

chaque Jois d’un hasard. (ntérieur ou extérieur). A chacun de ces

Incidents (e qui lui « tombe » dessus), lamoureux puise s.wa:u la
réserve (le trésor ) des figures, selon les .cmmoh.:& ‘..wmm _.‘EEN._QSE ou
les plaisirs de son imagingire. Chaque figure m&m&@ _c:,:.m Rh\;\m
comme un son coupé de toute mélodie — ou se H.&uﬁﬁ a mawaﬁ
conune le motif d’une musique planante, Aucune logique ne lie les
Jigures, ne détermine leur contiguité : .__m,@\m.m:%m sont hors ,,u\w:.m%..:m.g
hors récit; ce sont des Frinyes; elles s’agilent, se heurtent, s’apai-
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sent, reviennent, s'éloignent, sans plus d’ordre qu’un vol de mous-
tiques. Le discursus amoureuz n'est pas dialectique; il tourne

Ty Y

noSE...Egawm:&:@. ﬁ&_ﬁnﬁm\,.Atﬁnnnnanhoﬁm&m.QmNa culture affec-
tive (dans Tamourenx, quelque chose de Bouvard et Pécuchet),
En termes linguistiques, on dirait que les Jigures sont distribu-
tionnelles, mnais qu’elles ne sont pas intégratives; elles restent tou-
iours au méme niveaw : Pamoureux parle par paquets de phrases,
mais il n'intégre pas ces phrases ¢ un niveau supérieur, a une
®UVTE; C'est un discours horizontal : aucune transcendance, aucun
0dé amoureur peut éfre, certes, doté d’un sens: il nait, se déve-
oppe et meurt, il suit un chemin qieil est toujours possible d’in-
erpréter selon une causalité ou une Jinalité, au besoin, méme, de
noraliser (« 'étais fou, je suis gueri», « L’amour est un leurre dont
[ faudra désormais se méfier », elc. J: ¢’est la Phistoire d’amour,
1sservie au grand Autre narratif, & lopinion générale qui dépré-
ie toute force excessive et veut que le sujet réduise lui-méme le
rand ruissellement imaginaire dont il est traversé sans ordre et
ans fin, ¢ une crise douloureuse, morbide, dont il faut guérir (« Ca
ait, ca monte, ¢a fait soyffrir, ca passe », tout conume une mala-
e hippocratique) : Uhistoire d’amour (I aventure ») est le tribut

ue lamoureux doit payer ai monde mmm__.....mmm.}m.n.oﬁ.&:.an.m.c.m..qfh.ﬁ..

Tout aiilie est1¢ discotirs, le solilogue, I'a parte, qui accompagne
stte histoire, sans jamais la connaitre. C’est Je principe méme de
2 discours (et du texte qui le représente) que ses figures ne peu-
eni se ranger: s’ordonner, cheminer, concourir ¢ une Jin (@ un
‘ablissernent) : il n'y en a pas de premicres ni de derniéres. Pour
iire entendre qu’il ne s’agissait pas ici d’une histoire d’amour (ou
2 Phistoire d’un amour), pour décourager I tentation du sens,
élait nécessaire de choisir un ordre absolument insignifiant. On
donc sowmnis la suite des Jigures (inévitable puisque le livre est
iireint, par statut, au cheminement) & dewx arbitraires CONJUSUES ;
lui de la nomination et celui de Palphabet. Chacun de ces arbi-
nires est cependant tempéré: l'un par la raison sémantique
armi tous les noms du dictionnaire, une Jigure ne peut en rece-
ir que deux ou trois), autre par la convention millénaire qui
gle Uordre de notre alphabet. On a évité ainsi les ruses du hasard
Iy qui aurait bien pu produire des séquences logiques; car il ne
et pas, dit un mathématicien, «sous-estimer lag puissance du
isard a engendrer des monstres »; le monstre, en [ ‘occurrence,
L éte, sortant d’un certain ordre des Jigures, une « philosophie de
mour», la ot il ne faut attendre que son affirmation.
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ialut, EEE@% beaucoup de romanesque). Tout épi-

DPYUN DISCOURS AMOUMNMEUX

3. Références

Pour composer ce sujet amourenr, on a « So:ﬁ » S\wm, morceauy
d'origine diverse. Il y a ce qui vient d’une lecture w‘m,_kuﬁ.z._:@..ﬁ celle du
Werther de Goethe. Il y a ce qui vient de lectures Sz&.@im.w;?a
Batiquet de Platon, le Zen, la psychanalyse, certains Mystiques,
Nietzsclre, lés lieder allemands)y Il y a ce qui vient de m,mg:.& ocea-
siorinelles. 11y a ce gud vient de conversations damis. Ty aenjin

ce_qui vient de ma propre vie.

Ce qui vient des livres et des amis fait parfois an.caz.nmw;. dans
la marge du texte, sous forme de noms toE..Nmm :S__% et diinitiales
pour les amis. Les références qui sont ainsi données ne sont pas
d’autorité, mais d’amitié : je ninvoque pas &mm garanties, je rap-
pelie seulement, par une sorte de salut donné en passant, ce qui a
séduit, convaineu, ce qui a donné un instant la jouissance de com-
prendre (d’étre compris 2). On a donc laissé n&%.&cﬁm? &ow Nm&,h:.s
d’écoute, dans l’état souvent incertain, inachevé, qui no.a.c&:.“ a un
discours dont Uinstance n’est rien d’autre que la mémoire des :m:.e”
(livres, rencontres) o telle chose a été lue, dite, mno:mmm. Car, $i
Pauteur préle ici auw sujet amourcur sa « S.&Ed » €N ﬂa:a‘:%& ?
sujet amourenx lui passe linnocence de son imaginaire, indiffé-
rent aux bons usages du sauolr,

(51}
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C’est donc

un amoureux
qui parle

et qui dit:



Werther

«Je m’abime, je succombe... »

1.

S’ABIMER. Bouffée d’anéantissenent qui vient au sujet
amoureny, par désespoir o par comblement.

Soit blessure, soit bonheur, il me prend parfois ’en-
vie de m’abimer.

Ce matin (a la campagne), il fait gris et doux. Je
soulfre (de je ne sais quel incident). Une idée de sui-
cide se présente, pure de tout ressentiment (aucun
chantage & personne); c’est une idée fade; elle ne
rompt rien (elle ne « casse » rien), s’accorde a la cou-
leur (au silence, a 'abandon) de cette matinée,

Un autre jour, sous la pluie, nous attendons le bateau
au bord d'un lac; de bonheur, cette fois-ci, la méme
boulfée d’anéantissement me vient. Ainsi, parfois, le
malheur ou la joie tombent sur moi, sans qu’il s’en-
suive ancun tumulte : plus aucun pathos : je suis dis-
sous, non dépiécé ; je.tombe, je coule, je fofids Ceite

penséefi'Glée, tentée, titée (comime on tilé VEan du
pied) peut revenir. Elle n’a rien de solennel.

WENTER: «En ces pensées, je m'abime, je succombe, sous
la puissance de ces magnifiques visions » (4). « Je la verrai [...]
Tout, oui, toul, comme englouti par un abime, disparait devant
celte perspective » (43),

[&2]
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2. La boulfée d’ablme peut venir-d’une hlessure, mais

aussi d’une fusion : nous mourens ensemble de nous
aimer : mort ouverte, par dilution dans I’éther, mort
close du tombeau commun.

[’abime est un moment d’hypnose. Une suggestion
agil, qui me commande de m’évanouir sans me tuer.

I el e

De 14, peul-étre, la douceur d¢ Tabinis: e’y ai
aucune responsabilité, Pacte (de mourir) ne m’in-

combe pas: je-me confie, je me transfere (@ qui? a

Dieu, & la Nature, a tout, sauf a Iautre).
o 2

. Lorsque ainsi il w’arrive de m’abimer, c’est qu’il n’y

a plus de place pour moi nulle part, iE:mm.E pas dans
M%w:m%m de I'autre - a quoi je collais, de quoi
je vivais — n’est plus; tantdt c’est une catastrophe
(futile} qui semble I'éloigner i jamais, tantdl ¢est un
bonheur excessif qui me la fait rejoindre ; de toute
maniére, séparé ou dissous, je ne suis recueilli nulie
part; en face, ni moi, ni toi, ni mort, plus rien & qui
parler.

(Bizarrement, c’est dans Pacte extréme de Plmagi-

naire amoureux — s’anéantir pour avoir été chassé
de Pimage ou s’y étre confondu - que s’accomplit une
chute de cet Imaginaire : le temps bref d’un vacille-

e m—— T

ment,.je_perds ma structure @ @mMolTeux - c’est un

deuil-factice, sans travail : quelque chiose comme un

//@o:-mmwu; N

4. Amoureux de la mort? Clest trop dire d’une mMoitié ;
3

half in love with easeful death (Keats) : 1la mort libé-

Tristan: « Dans le goulfre béni de Péther infing, dans ton fme
sublime, immense immensité, je me plonge el m'abime, sans
conscience, O volupté s (Mort d'lsolde).

BAUDELAIRE @ « Un soir fail de rose et de bleu mystique, Nous
¢changerons un éclair unique, Comnie un long sanglot, oot
chargé d’adieux » (La Mort des ameants).

RUSBROCK 1 «... le repos de Pabine » (40).

3 8

Surtre

/ i sa Taiblesse;
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rée du mourir. S’ai alors ce fantasme : une hémorra-
gie douce gui ne counlerait d’aucun point de mon
corps, une consomption presqgue immeédiate, calculée
pour que j'aie le temnps de désoulfrir sans avoir encore
disparu. Je m’installe fugitivement dans une pensée
fausse de la mort (fausse comme une clef faussée):
je pense la mort a ¢dté : je la pense selon une logique
impensée, je dérive hors du couple fatal qui lie la mort
et la vie en les opposant.

5. L’abime n’est-il qu'un anéantissement opportun ? il

ne me serait pas difficile de lire en lui non un repos,
mais une émotion. Je masque mon deuil sous une
fuite; je me dilue, je m’évanouis pour échapper a
celte compacité, & cel engorgement, qui aile niol
un sujet responsable;fje sors: c’'est Pextase. I

Rue du Cherche-Midi, aprés une soirée difficile, X...
m’expliquait tres bien, d’une voix précise, aux
phrases formées, éloignées de tout indicible, qu’il
souhaitail parfois s’évanouir; il regrettait de ne pon="

e S

voir janiais dispayaifre & ¥olonte=

_Besparoles disaient qu’il mEmb&m.mrﬁbwmwm:onoﬁww.o.m..

“1i8!pas résister aux blessures gue Iui

“fait Ie honde ; mais, en méme temps, il substituait

cette force défaillante nne autre force, une autre affir-

mation : jlassume envers et contre tout un déni de cou-

rage, done un déni de morale : c’est ce que disait la
voix de X...

SARTRE : sur 'évanouissement et la colére comme fuites,
Usquisse d'une théorie des émotions.

W
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L’absent

ABSENCE. Tout épisode de langage qui met en scéne
Uabsence de Pobjet aimé Jquelles qu’'en soient la cause
et la duree - et tend a transformer cette absence en

éprewve d'abandon.

1. Beancoup de lieder, de mélodies, de chansons sur
Iabsence amourense. Et, cependant, cette figure
classique, dans Merther, on ne la frouve pas. La rai-
son en est simple: ici, objet aimé (Charlotte) ne
bouge pas; c’est le sujet amoureux (Werther) qui, i
un certain moment, s’¢loigne. Or, il 0’y a d’absence
que de Pautre: c’est Pautre qui part, ¢’est moi qui
- UTester Iaiitre est en état de perpétuel départ, de
voyage; il est, par vocation, migrateur, fuyant; je suis,
moi qui aime, par vocation inverse, sédentaire,
immobile, a disposition, en attente, tassé sur place,
en soyffrance, comine un paquet dans un coin perdu
de gare. L’absence amoureuse va seulement dans un
sens, et ne peut se dire qu’a partir de qui reste — et
non de qui part: je, toujours présent, ne se consti-
tue qu’en face de toi, sans cesse absent. Dire 1’ab-
sence, c’est d’emblée poser que la place du sujet et
la place de Pautre ne peuvent permuter; c’est dire
« Je suis moins aimé que je n’aime. »

Werther

; 2. Historiquement, le discours de ’absence est tenu par
r.![l'l[’.l . S,
Hugo la.Femme : la Femme est sédentaire;-1omme-est™

....... - e e« bbb e i BT S

Hugo: «Femme, qui pleures-tu ? - L’absent» (Lutbsent,
poéme mis en musigue par Fauré).

4 1
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1

chasseur, voyageur; la Femme est fidéle (elle attend),
I'honinie est coureur (il navigue, il drague). Clest la

Femme qui donne forme 4 ’absence, en &:_ug‘
1 2 L

fiction, car elle €Tia 1€ Teiips; elle tisse et elle chante ;
les Fileuses, les Chansons de toile disent a la fois 'iim-
mobilité (par le ronron du Rouel) et Pabsence (au
loin, des rythmes de voyage, houles marines, che-
vauchées), Il s’ensuit que dans tout homme qui parle
Pabsence de lautre, du féminin se déclare: cel

r - Al - T m—
homme qui atiend et qui en souffre, est miraculeu:

e L

sement f¢ifiinisé, Un homme n’est pas [éminisé parce
Uil est averti, mais parce qu'il_est.amoureux.

(Mythe et utopie: origine a appartenu, Vavenir.

apparliendra aux sujets en qui il ¥ a du féminin.)

5. Quelquefois, il m’arrive de bien supporter Pabsence.

Je suis alors «normal »: je m’aligne sur la facon de
« tout le monde » supporte le départ d’une « personne
cheére »; jobéis avec compétence au dressage par
lequel on m’a donné trés t6t Phabitude d’étre séparé
de ma mere - ce qui ne laissa pas, pourtant, a ori-
gine, d’étre douloureux (pour ne pas dire : affolant).
Fagis en sujet bien sevré; je sais me nourrir, en atten-
dant, d’autres choses que du sein maternel.

Cette absence bien supportée, elle n’est rien d’autre
que I'oubli. Je suis, par intermittence, infidéle. Cest
la condition de Wa SUIVieT car,sije-nloublidis pas,
je mourrdisT amoireux quirntoublie-pas-diielgue-
Jois;meurt-par-excés, fatigue et tension de mémoire
{tel Werther).

(Enfant, je n’oubliais pas: journées interminahles,
journées abandonnées, oit la Meére travaillait loin;
jallais, le soir, attendre son retour a Parrét de Lau-

tobus U, 4 Sevres-Babylone ; les autobus passaient

" plusieurs fois de suite, elle 1’était dans aucun.)

E.4.: letre.

Bap

Rushrock
Banquet

Diderot

Gree
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4. De cet oubli, tres vite, je me réveille. Hativement, je

o

mels en place une mémoire, un désarrei. Un mot
(classique) vient du corps, qui dit I'émotion d’ab-
sence : soupirer: « soupirer aprés la présence cor-
porelle » : les deux moitiés de 'androgyne soupirent
Pune apres autre, comme si chaque souffle, incom-
plet, voulait se méler & Yautre : image de Pembras-
sement, en tant qu’'il fond les deux images en une
seule : dans Pabsence amoureuse, je suis, tristement,
une inage décollée, qui séche, jaunit, se recroque-
ville.

(Quoi, le désir n’est-il pas toujours le méme, que Pob-
jet soil présent ou absent? L’objet n’est-il pas tou-
jours absent? — Ce n’est pas la méme langueur: il y
a deux mots : Pothos, pour le désir de I'étre absent,
el Himéros, plus brilant, pour le désir de I'étre pré-
sent.)

Je tiens sans fin a ’'ahsent Ie discours de son absence ;
situation en somme 59&@%@@@@?@&%
référent, présent oo.n:zmx allocwtaire..De cette dis-
torsion singuliére, nait sg.b.@.mwmmmwﬁ insou-
tenable; je suis coincé entré demx-temps,-le.temps
dedaréférence et le temps de Pallocution : tu es parti

e eyt e it

(de quoi je me plains), tu es [a (puisque je m’adresse

a toi). Je sais alors.ce.qu’est le présent, ce temps dif-

N A o g et by T A A g el

Jur.morcean.d’angoisse. ...,

"L’absence dure, il me faut la supporter. Je vais donc

la manipuler: transformer la. distorsion.du lemps.en
va-et-vient, produire du rythine, ouyrir la scéne du

langage (le langage nait de absence : 'enfant s'est

bricolé une bobine, la lance et la rattrape, mimant

Bipenot: « Penche tes l&vres sur moi

Et qu’au sortir de ma bouche

AMon dme repasse en toi, »

(Chanson dans le goit de la romance.)
Grec: Délienne, 168,
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Vinnicott

ahrock

-Momen

FRAGMENTS

le départ et le retour de la mére : un paradigme est
créé). L’absence devient une pratique active, un
affairement (qui m’empéche de rien faire d’antre);

iy a création dune fiction aux roles multiples
ise

(doutes, reproches, désirs, meélancolies). Cette mi
en scéne langagiere éloigne la.mort.de I'autre: un
NomeEnHties bref, dil-on, sépare le temps otl Lenfant
croit encore sa meére absente el celul ont il la croit
déja morte. Manipuler l'absence, ¢’est allonger ce
maoment, retarder aussi longtemps que possible Pins-
ltant ot Pautre pourrait basculer séchement de 'ab-
sence dans la mort.

La frustration aurail pour ligure la Prés

e (je vois
cha@ite o 17aiiire, el pourtant je wen suis pas coin-
blé : Pobjel sty Téellement, mais il contintue & me

manguer, inaginairement}. La castration, elle, aurait

—— e om0

pour figure Ulntermitlence (j'accepte dé {ilifter un

peu Pautre, « sans pleurer », j’assume le deuit de la

 relation, je sais oublier). L’Absence est la figure de

la_ privation; fout a la H_cw_mr_.m désire el ’al besoiny Le

désir w,w.mn!.w.mm sur le besolli=¢’est 1A le fait obsédant

du sentiment antoureuy.

{« Le désir est ta, ardent, éternel : mais Dieu est plus
haut que lui, et les bras levés du Désir n'atteignent
jamais la plénitude adorée. » Le discours de PAbsence
est un texte & deux idéogrammes : il y a les bras levés
e Désir, et il ¥ a les bras tendus die Besoin. Yoscille,
je vacille entre Pimage phallique des bras levés et
I'image pouponmniére des bras tendus.)

Je m’installe seul, dans un café ; on vient i’y saluer;
je me sens entouré, demandé, flatté. Mais Pautre est
absent; je le convoque en moi-méme pour qu’il me

RUSBROCK, <.

D'EN DISCOURS AMOUREUX

retienne au bord de cette complaisance mondaine,
qui me guette. Fen appelle 4 sa « vérité « (la vérité

dont il me donne la sensation) contre I'hystérie de .

séduction ol je me sens glisser. Je_rends 'absence

e e LT T

de lautre responsable de ma mondanité : jinvoque

sa protectiol, son retour : qiié 'atilié apparaisse, qu'il
me retire, telle une meére qui vient chercher son
enfant, de la brillance mondaine, de Pinfatuation
sociale, quil me rende « Pintimité religieuse, la gra-
vité » du monde amoureux.

(X... me disait que amour 'avait protégé de la mon-
danité : coteries, ambitions, promotions, manigances,
alliances, sécessions, roles, pouvoirs : Pamour avait
fait de lui un déchet social, ce dont il se réjouissait.)

Un koan bouddhique dit ceci : « Le maitre tient la téte
du disciple sous l'eau, longtemps, longtemps; peu &
peu les bulles se raréfient; au dernier moment, le
maitre sort le disciple, le ranime: quand tu auras
désiré la vérité comme tu as désiré Iair, alors tu sau-
ras ce qu'elle est. »

L’absence de 'autre me tient la téte sous Teau; peu

a peu, j'étouffe, mon air se raréfie: c’est par_cette,

mmwbuﬂm;mmﬁmwmcocmmgmEm.a Jamhﬁk.rﬁ.@:m&m
prépare Uintraitable de amour,

S.5. : Koan rapporté par 8.8,
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Diderot

Balzae

Gree

«Adorable ! »

—

ADORABLE. Ne parvenant pas a nomimer lg spécialité

de son désir pour Uétre aimé, le sujet amotr et Gbon- =~

tit ot un pew béte : adorable |

« Par un beau jowr de septembre, je suis sorti pour
faire des courses. Paris était adorable, ce matin-la...,
etc.»

Une foule de perceptions viennent former brusque-
ment une impression éblouissante (€blouir, c’est & la
limite empécher de voir, de dire) : le temps qu’il fait,
la saison, la lumiére, Pavenue, la marche, les Pari-
siens, le shopping, tout cela tenu dans ce qui a déja
vocation de souvenir: un tableau, en somme, le hié-
roglyphe de la bienveillance (tel que l’efit peint
Greuze), la bonne humeur du désir, Tout Paris est a
ma disposition, sans que je veuille le saisir: ni lan-
gueur ni cupidité. Poublie tout le réel qui, dans Paris,
excede son charme : Phistoive, le travail, Pargent, la
marchandise, la dureté des grandes villes; je ne vois
en lui que Pobjet d'un désir esthétiquement retenie.
Du haut du Pere-Lachaise, Rastignac langait i la ville :
A nous deuxr maintenant; je dis a Paris : Adorable !

Sur une impression de la nuit, je me réveille alan-
gui par une pensée heureuse: « X... était adorable,
hier soir. » C’est le souvenir de quoi? De ce que les
Grecs appelaient la charis: «Péclat des yveux, la
beauté lumineuse du corps, le rayonnement de Pétre

DipEROT @ sur la théorie de Vinstant prégnant (Lessing, Dide-
rot), (Kuvres complétes de Diderat, 111, 542,
Grec: Détienne, 168.
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AL reste, qi'il ne peut dive.C’est tout Pautre qui produit
elt Tui-une

FRAGMENTS

désirable »; peut-8tre méme, tout comme dans la
charis ancienne, j'y ajoute I'idée — 'espoir - que
Pobjet aimé se donnera & mon désir.

Par une logique singuliére, le-sujet amoureux per¢oit

Pautre comme un Tout-¢i Pinstar du Paris antomnal),

LGETeme temps, ce Tout tui parait comporter un

sion esthétique : il le loue d’étre parfait,
il se glorifie de Pavoir choisi parfait; il imagine que
‘autre veut étre aimé, comme lui-méme voudrait
I'étre, non pour telle ou telle de ses qualités, mais powr
tout, et ce tout, il le lui accorde sous la lorme dun
mot vide, car Tout ne pourrait s'inventorier sans se
diminuer : dans Adorable  aucune qualité ne vient se
loger, mais seulement le tout de Vaffect. Cependant,
en méme temps quadorable dit tout, il dit aussi ce
qui manque au tout; il veut désigner ce lieu de Pautre
oil vient s’accrocher spécialement mon désir, mais ce
lieu n’est pas désignable; de lui, je ne saurai jamais
rien; mon langage titonnera, bégaiera toujours pour
essayer de le dire, mais je ne pourrai jamais produire
qu'un mot vide, qui est comme le degré zéro de tous
les lieux oit se forme le désir trés spécial que j’ai de
cet autre-la (et non d’un autre).

Proust

DPUN DISCOURS AMOURELX

spécifiq
décoincidences surprenantes (et peut-étre beaucoup
de recherches), pour que je trouve IImage qui, enire.
E:M.mha@mw“w@w;r,.meE‘o.mimwwm:wMﬂ Oﬂww:? une grande
énigme donl je ne saurai jamais la clef: péurtuoi
est-ce que je désire Tel? Pourquol esi-cé qite j¢ 18
desire durablement, langoureusement? Est-ce tout
lui que je @ésire (une silhouette, une forme, un air) ?
Ou n’est-ce seulement qu'un morceau de ce corps ?
it, dans ce cas, qu’esl-ce qui, dans ce corps aimé, a
vocation de fétiche pour moi? Quelle portion, peut-
tre incroyablement ténue, quel accident ? La coupe
d’un ongle, une dent un pen cassée en biseau, une
méche, une fagon d’écarter les doigts en parlant, en
fumant? De tous ces plis du corps, j’ai envie de dire
qu’ils sont adorables. Adorahle veut dire; ceci est

ue. lla fallu beaucoup de hasards, heauncoup

fon

mon désir, en tant guilestamigue: « Cest ¢a! Cest

J’éprouve la spécialité de mon désir, moins je peux
la nominer; a la précision de la cible correspond un
tremblement dunom; le propre du désir ne peut pro-
duire qu’un impropre de ’énoncé. De cet échec lan-
gagier, il ne reste quune trace : le mot «adorable »
(la bonne traduction de « adorable » serait Pipse latin :
c’est lui, ¢’est bien lui en personne).

4. Adorable est-la-irace-futie-dvne fatisne, qui est la

: fafigue du langage..lDe mot en mot, je mépuise a__
: dire autrement-le.méme.deanon-lnage, impropre-
ment le propre de mon désir: voyage au terme
duquel ma derniére philosophie ne peut éire que de
reconnaitre — et de pratiquer — la tautologie. Est ado-
rable ce qui est adorable. Ou encore : je Uadore, parce
que tu es adorable, je t'aiime parce que je t'aime. Ce
qui cldt ainsi le langage amoureux, c’est cela méme

&2

Je rencontre dans ma vie des millions de corps; de
ces millions je puis en désiret des centaiites; Hidis,

de ces centaines, je N’en aime qu’iun: Lautié dont je
suis.amoureux.me désigne la SpEcialite de mon désir.
Ce choix, si rigoureux quil iie retiént que 'Unique,

fait, dit-on, la différence du transfert analytiquée st
du transfert amoureux ; 'un est universel, Pautre est

Tan

Prousr: scene de la spécialité du désir ; rencontre de
Charlus et de Jupien dans la cour de Hétel de Guermantes
(au déhut de Sodome et Gomarrke).

Lacan: « Ce n'est pas tous les jours qu’on renconire ce qui
est fait pour vous donner juste Pimage de votre désir» (Le
Sémdnaire, 1, 163).
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Nietzsche

FRAGMENTS

qui I'a institué : la fascination. Car décrire la fasci-
nation, cela ne peut jamais, e¢n fin de compte, excé-
der cet énoncé: «je suis fasciné.» 3:,:: atteint le

bout du langage, 14 ol il ne peutl que ré 522. son

st R et et s ek 2

-dernier mot, a 14 fagon d'un. %mpco.m_: ayé, je me

sofilc E.M.Emsbbn la taulologie n’esl-elle pas
cét état inoul, ou se retrouvent, toutes valeurs mélées
Hm fin mwo:m:mm de Popération logique, 'obscéne Qm

la bétise et ’explosion du oui nietzschéen ?

4

o
=

Pelléas

L’Intraitable

(==

AFFIRMATION. Lnvers et contre tout, le sujet affirme
Pamour comme valeur,

En dépit des difficultés de mon histoire, en dépit des
malaises, des doutes, des désespoirs, en dépit des
envies d’en sortir, je n’arréte pas d’affirmer en moi-
méme Pamowr comme une valeur. Tous les argu-
ments que les systemes les plus divers emploient
pour démystifier, limiter, effacer, bref déprécier
‘amour, je les écoute, mais je m’obstine : « Je sais
bien, mais quand méme...» Je renvoie les dévalua-
tions de Pamour & une sorte de morale obscuran-
tiste, & un réalisme-farce, contre lesquels je dresse
le réel de la valeur: joppose a tout «ce qui ne va
pas» dans Pamour, Paffirmation de ce qui vaut en
hi. Cet 9:29:9:, c’est la protestation d’amour:
sous le concert des « bonnes raisons » d’aimer autre-
ment, d’aimer mieux, d’aimer sans étre amoureux,
etc., une voix tétue se fait entendre qui dure un peu
plus longtemps : voix de I'Intraitable amoureux.

Le monde soumel toute entreprise 4 une allernative ;
celle de la réussite ou de I’échec, de la victoire ou de
la défaite. Je proteste d’'une autre logique: je suis a
la fois et contradictoirement heureux et malheu-
reux: «réussir» ou «échouer» n’ont pour moei que
des sens contingents, passagers (ce qui n’empéche
pas mes peines et mes désirs d’étre violents) ; ce qui

PeLLEAS : « Qulas-tu 2 Tu ne me sembles pas heureuse.
- 5i, si, je suis heareuse, mais je suis wriste, »



FRAGMENTS

comme Werther, que le ceeur est ce qui reste de moi,
une fois 0té tout esprit qu’on me préte et dont je ne
veux pas: le ceeur, c’est ce qui me reste, et ce coeur
qui me reste sur le coeur, c’est le ceeur gros : gros du
reflux qui I'a rempli de lui-méme (seuls lamoureux
et 'enfant ont le coeur gros).

(X... doit partir pour des semaines, et peut-étre au-
dela; il veut, au dernier moment, acheter une montre
pour son voyage; la buraliste lui fait des mines:
« Voulez-vous la mienne? Vous deviez étre bien
jeune, quand elles valaient ce prix-1a, etc. »; clle ne
sait pas que j'ai le ceeur gros.)

Rusbrock

Rushrock

Etymologic

« Toutes les voluptés de la terre »

[y

CoMBLEMENT. Le sujet pose, avec obstination, le vaeu
et la possibilité d’une satisfaction pleine du désir impli-
qué dans la relation amoureuse et d’une réussite sans
Sfaille et cormine éternelle de cette relation : image para-
disiaque die Souverain Bien, & donner et & recevoir.

« Or, prenez toutes les voluptés de la terre, fondez-
les en une seule volupté et précipitez-la tout entiére
en un seul homme, tout cela ne sera rien aupres de
la jouissance dont je parle.» Le comblement est
donc une précipitation : quelque chose se condense,
fond sur moi, me foudroie. Qu’est-ce qui m’emplit
ainsi ? Une totalité ? Non. Quelque chose qui, partant
de 1a totalité, en vient a excéder: une totalité sans
reste, une somune sans exception, un lieu sans rien
a cOté (« mon ame n'est pas seulement remplie, mais
débordée »). Je comble (je suis comblé), accumule,
mais je ne m’en tiens pas au ras du manque; je pro-
duis un trop, et ¢’est dans ce trop qu’advient e com-
blement (le trop est le régime de Imaginaire : des
que je ne suis plus dans le trop, je me sens frustré;
pour moi, juste veut dive pas assez) : je connais enfin
cet état ol «la jouissance dépasse les possibilités
guw’avait entrevues le désir». Miracle : laissant der-
riére moi toute «satisfaction», ni repu ni saoul,
j'outrepasse.les limites de la satiété, et, au lieu de
trouver le dégollt, la nausée, ou méme l'ivresse, je

Rusnnrock, 9, 10, 20,

ETYMOLOGIE : satis (assez), & la lois dans «salisfaction» et
«saoul» (satullus) .



Rusbhrock

Novalis

Nietzsche

FRAGMENTS

découvre... la Coincidence. La démesure m’a conduit
a la mesure; je colle a I'Image, nos mesures sont les
mémes: exactitude, justesse, musique : en ai fini
avec le pas assez. Je vis alors Passomption définitive
de 'Imaginaire, son triomphe.

Comblements : on ne les dit pas - en sorte que, faus-
sement, la relation amoureunse parait se réduire 4 une
longue plainte. C’est que, s’il est inconséquent de mal
dire le malheur, en revanche, pour le bonheur, il
paraitrait coupable d’en abimer Pexpression : le moi
ne discourt que blessé; lorsque je suis comblé ou me
souviens de Pavoir é1¢, le langage me parait pusil-
lanime : je suis transporté, hors du langage, c’est-a-
dire hors du médiocre, hors du général: « Il se fait
une rencontre qui est intolérable, i cause de la joie,
et quelquefois 'homme en est réduit 4 rien; c’esl ce
que j’appelle le transport. Le transport est Ia jole de
laguelle on ne peut pas parler, »

En réalité, peu n’importent mes chances d’étre réel-
lement comblé (je veux bien qu’elles soient nulles).
Seule brille, indestructible, la volonté de comble-
ment. Par cette volonté, je dérive : je forme en moi
I'utopie d’un sujet soustrait an refoulement : je suis
déja ce sujet. Ce sujet est libertaire ; croire au Son-
verain Bien est aussi fou que croire au Souverain
Mal: Heinrich von Ofterdingen est philosophique-
ment de la méme étoffe que la Juliette sadienne.
(Comblement veut dire abolition des héritages: «... la
Joie n’a nul besoin d’héritiers ou d’enfants — La Joie
se veut elle-méme, elle veut I'éternité, la répétition
des mémes choses, elle veut que tout demeure éter-
nellement pareil. » ~ L’amoureux comblé n’a nul
besoin d’écrire, de transmetire, de reproduire.)

Nietzsche

Michelet

«J’ai mal a Pautre »

=

CoMrassion. Le sujet éprouve un sentiment de corm-
passion violente a l'égard de l'objet aimé, chaque \:Em
qu’il le voit, Ie sent ou le sait SQSSQ.S@ ou rnenace,
pour telle ou telle raison, extérieure & la relation
amoureuse elle-méme.

« A supposer que nous ressentions Pautre comme il
se ressent lui-méme - ce que Schopenhauer nomme
compassion et qui s’appellerait plus justement union
dans la souffrance, unité de souffrance -, nous
devrions le hair lorsque hii-mé&me, comme Pascal, se
trouve haissable. » 8i I’autre soufire d’hallucinations,
§'il craint de devenir fou, je devrais moi-mé&me hal-
luciner, je devrais moi-méme étre fou. Or, quelle que
soit la force de 'amour, cela ne se produit pas: je
suis ému, angoissé, car c’est horrible de voir souffrir
les gens qu’on aime, mais, en méme 85@.@ m.m. H.mmﬁ.m
sec, étanche. Mon identification est imparfaite : je suis
une Mére (I'autre me donne du souci}), mais une Mere
insuffisante ; je m’agite trop, a proportion méme de
la réserve profonde o, en fait, je me tiens. Car, dans
le méme temps ot je m’identifie « sincérement » au
malhieur de l'autre, ce que je lis dans ce malheur,
cest quil a lieu sans moi, et qu'en étant malheureux
par lui-méme, Pautre m’abandonne : §’il souffre sans
gue j’en sois la cause, c’est que je ne compte pas pour
lui: sa souffrance m’annule dans la mesure ou elle
le constitue hors de moi-méme.

NIEPZSCHE, Aurore, 1, aphorisme 63, 75.
MICHELET : disant: « V’ai mal a la France. »
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Proust
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2. Charlus prend le menton du narrateur et laisse

remonter ses doigts magnétisés jusqu’a ses oreilles,
« comme les doigts d'un coiffeur ». Ce geste insigni-
fiant, que je commence, est continué par une autre
partie de moi; sans que rien, physiquement, I’inter-
rompe, il bifurque, passe de la simple fonction au
sens ¢blouissant, celui de la demande d’amour. Le
sens (le destin) électrise ma main; je vais déchirer
le corps opaque de Pautre, l'obliger (soit qu’il
réponde, soit qu’il se retire ou laisse aller) a entrer
dans le jeu du sens: je vais le faire parler. Dans le
o.:m:zc amoureux, il n'y a pas d’acting-out : nulle pul-
sion, peut-étre méme nul plaisir, rien que des signes,
une activité éperdue de parole : mellre en place, 2
chaque occasion furtive, le systéme (le paradigine)
de la demande et de la réponse.

Proust, Le Cité de Guermantes, 11, 5362,

9 8

Andersen

Frend

Evénements, traverses,
contrariétés

1.

CONTINGENCES. Menus événements, incidents, tra-
verses, vétilles, mesquineries, futilités, plis de Uexistence
amoureuse,; tout noyau factuel d’un retentissement qui
vient traverser la visée de bonheur du sujet amourel,
comme si le hasard infriguait contre lui.

« Parce que, ce matin, X... était de bonne humeur,
parce que j’en ai re¢u un cadeau, parce que le pro-
chain rendez-vous est bien arrangé, — mais, parce
que, inopinément, ce soir, j’ai rencontré X... accom-
pagné de Y..., parce que j’ai cru les voir chuchoter
en m’apercevant, parce que cette rencontre a mani-
festé Pambiguité de la situation, et peut-éire méme
la duplicité de X... -, I’'euphorie a cessé. »

L’incident est futile (il est toujours futile) mais il va
tirer a lui tout mon langage. Je le transforme aussi-
16t en événement important, pensé par quelque chose
qui ressemble au destin. C’est une chape qui tombe
sur moi, entrainant tont. Des circonstances innomni-
brables et ténues tissent ainsi Ie voile noir de la Maya,
la tapisserie des illusions, des sens, des mots. Je me
mets a classer ce qui m’arrive. L’incident, maintenant,
va faire pli, comme le pois sous les vingt matelas de
la princesse ; telle nne pensée diurne essaimant dans
le réve, il sera entrepreneur du discours amoureux,
qui va fructifier grace au capital de 'Imaginaire.

FrEUD, Linterprétation des réves, G4,

8 0
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FRAGMENTS

Dans I'incident, ce n’est pas la cause qui me retient
et retentit en moi, c’est la structure. Toute la struc-
ture de la relation vient 4 moi comme on tire une
nappe : ses redents, ses piéges, ses impasses {ainsi,
dans la minuscule lentille qui ornait le porte-plume
de nacre, ._.m pouvais voir Paris et la tour Eiffel). Je
he recrimine pas, je ne suspecte pas, je ne cherche
pas les causes; je vois avec effroi Vampleur de la
Situation dans laquelle je suis pris; je ne suis pas
Phomine du ressentiment, mais celui de la fatalité,

_.. . .
mm_ H\:Qaﬁ: esl pour moi un signe, non un indice :
_m_wE..umﬁ d’un systéme, non Pefflorescence d'une
causalité.)

ww:._,ﬂm. hystériquement, mon propre corps produit
:\:GEE:“ une soirée dont je me faisais fBte, une
h_ﬁn_ﬁ.msﬁ,: solennelle dont j'attendais un effet bien-
n:.mmzr je les bloque par un mal au ventre, une
grippe: tous les substituls possibles de Paphonie
hystérique.

OO

Proust

Le corps de Uautre

W

Cones. Toute pensée, tout émoi, tout intérét suscités
dans fe sujet amoureux par le corps aimé.

Son corps était divisé : d’un cité, son corps propre —
sa peau, ses yeux — tendre, chaleureux, et, de 'autre,
sa voix, bréve, retenue, sujette 4 des accés d’éloi-
gnement, sa voix, qui ne donnait pas ce que son corps
donnait. Ou encore : I’un ¢dté, son corps moellenux,
tiede, mou juste assez, pelucheux, jouant de la gan-
cherie, et, de Pautre, sa voix — la voix, toujours la
voix -, sonore, bien formée, mondaine, etc.

Parfois une idée me prend : je me mets a scruter lon-
guement le corps aimé (tel le narrateur devant le
sommeil d’Albertine). Scruter veut dire fouiller: je
fouille le corps de 'autre, comine si je voulais voir
ce qu’il y a dedans, comme si la cause mécanique
de mon désir était dans le corps adverse (je suis sem-
blable 4 ces gosses qui démontent un réveil pour
savoir ce qu’est le temps). Cette opération se conduit
d'une facon froide et étonnée; je suis calme, atten-
tif, comme si j’étais devant un insecte éirange, dont
brusquement je n’ai plus peur. Certaines parties du
corps sont particuliérement propres a cette obser-
vation : les cils, 1es ongles, la naissance des cheveux,
les objets trés partiels. 1l est évident que je suis alors
en train de fétichiser un mort. La preuve en est que,
si le corps que je scrute sort de son inertie, §'il se
met a faire guelgue chose, mon désir change; si, par
exeinple, je vois Vautre penser, mon désir cesse d’étre
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pervers, il redevient imaginaire, je retourne 4 une
Image, & un Tout: de nouveau, j’aime.

{Je voyais tout de son visage, de son corps, froide-
ment: ses cils, ongle de son orteil, la minceur de
ses sourcils, de ses leévres, ’émail de ses yeux, lel
grain de beauté, une fagon d’étendre les doigts en
fumant; jétais fasciné - la lascination n’étant en
somme que Pextrémité du détachement - par cette
sorte de figurine coloriée, falencée, vitrifiée, on je
pouvais lire, sans rien y comprendre, la cause de mon
désir.)

1o

ool

L’entretien

DECLARATION. Propension du sujet amoureux a entre-
tenir abondammend, avec une émotion contenue, U'étre
aimé, de son amour, de lui, de soi, d’ewx: la décla-
ration ne porte pas sur Uavew de Uamour, mais sur
la_forme, infiniment commentée, de la relation amou-
relse.

Le langage est une peau: je frotte mon langage
contre Pautre. C’est comme si javais des mots en
guise de doigts, ou des doigts au bout de mes mots.
Mon langage tremble de désir. L’émoi vient d’un
double contact : d’une part, toute une activité de dis-
cours vient relever discrétement, indirectement, un
signifié unique, qui est «je te désire », et le libere,
Palimente, le ramifie, le fait exploser (le langage jouit
de se toucher lui-méme); d’autre part, jenroule
l’autre dans mes mots, ie le caresse, je le frole, jen-
tretiens ce {rolage, je me dépense a faire durer le
commentaire auquel je soumets la relation.

(Parier amoureusement, c’est dépenser sans terme,
sans crise ; ¢’est pratiguer un rapport sans orgasme.
Il existe peut-éire une forme littéraire de ce coitus
reservatus : ¢’est le marivaudage.)

La pulsion de commentaire se déplace, suit la voie
des substitutions. C’est, au départ, pour 'autre que
je discours sur la relation; mais ce peut étre aussi
devant le confident : de tu, je passe a il. Et puis, de
il, je passe & on: j’élabore un discours abstrait sur

1 0
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r . o .
amour, une philosophie de la chose, qui ne serait

done, en somimne, quun baratin généralisé, Refaisant
de 1a le chemin inverse, on pourra dive que tout pro-
pos c.& a pour objet 'amour (quelle qu’en soit Pal-
lure détachée) comporte fatalement une allocution
secrete (je m’adresse & quelqu’un, que vous ne savez
pas, mais qui est {4, au bout de mes maximes), Dans
Le Banquet, cette allocution existe peui-gire : ce
serait Agathon qu’Alcibiade interpellerait et désire-
rail, sous I’écoute d'un analyste, Socrate.

C&Eoim de Pamour, le propre qui le [ait échapper
atoutes les dissertations, ce serait qwen derniére ins-
tance :.:“mmﬁ possible d’en parler que selon une stricte
détermination allocutoire ; qu’il soit philosophique
gnomique, lyrique ou romanesque, il y a SE.E:_M
dans le discours sur amour, une personne a qui wc:..
mm::.mmmo, cetle personne passil-elle a Pétat de fan-
tome ou de créature i venir. Personne n’a envie de
parler de 'amour, si ce n’est pour quelgu’un.)

I 0 4

Zen

La dédicace

[P,

Drpicack. Episode de langage qui accompagne toul
cadean amoureuz, réel ou projeté, et, plus générale-
ment, tout geste effectif ow intéricur, par lequel le sujet
dédie quelque chose a Uétre aimé.

Le cadeau amoureux se cherche, se choisit et s’achéte
dans la plus grande excitation — excitation telle qu’elle
semble étre de Pordre de la jouissance. Je suppute
activement si cet objet fera plaisir, s’'il ne décevra pas,
ou si, au contraire, paraissant trop important, il ne
dénoncera pas lui-méme le délire - ou le leurre dans
lequel je suis pris. Le cadeau amoureux est solennel ;
entrainé par la métonymie dévorante qui regle la vie
imaginaire, je me transporte tout entier en lui. Par
cet objet, je te donne mon Toul, je te touche avec
mon phallus; c’est pour cela que je suis fou d’exci-
lation, que je cours les boutiques, que je m’entéte &
trouver le hon fétiche, le fétiche brillant, réussi, qui
s’adaptera parfaiternent i ton désir.

Le cadeaun est attouchement, sensualité : tu vas tou-
cher ce que jai touché, une troisiéine peau nous unit.
Te donne & X... un foulard et il le porte : X... me donne
le fait de le porter; et c’est d’ailleurs ainsi que, nai-
vement, il le concoit et le dit.

A contrario: toute morale de la pureté demande
qu'on détache le cadean de la main qui le donne ou
le recoit: dans Pordination houddhique, les objets
persennels, les trois vétements sont offerts au bonze

ZrN 1 Percheron, 99,
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Woerther

Roman/drame

1.

!

Draxi. Le swjet amourewr ne peut écrire lui-méme
son roman d’amour. Seule une forme trés archaique
pourrait recuetliir événement qui’il déclame sans pou-
voir le raconter.

Dans les lettres qu’il envoie &4 son ami, Werther
raconte en méme temps les événements de sa vie et
les eftets de sa passion; mais c’est la littérature qui
commande ce mélange. Car, si, moi, je tiens un jour-
nal, on peut douter que ce journal relate a propre-
ment parler des événements. Les événements de la
vie amoureuse sont si futiles qu’ils n’accédent a
Pécriture qu’d travers un imimense effort: on se
décourage d’éerire ce gul, en s'écrivant, dénonce sa
propre platitude : « Jai rencontré X... en compagnie
de Y...», « Ayjourd’hui, X... ne m’a pas téléphoné »,
« X... était de mauvaise humeur», etc.: qui recon-
naitrait 1a une histoire ? L’événement, infime, n’existe
qu’'a travers son retentissement, énorme : Journal de
mes retentissermnents {de mes blessures, de mes joies,
de mes interprétations, de mes raisons, de mes vel-
léités): qui y comprendrait quelque chose? Seul
I'Autre pourrait écrire mon roman.

Comme Récit (Roman, Passion), 'amour est une his-
toire qui s’accomplit, au sens sacré: c’est un pro-
gramine, qui doit 2tre parcouru. Pour moi, au
contraire, ceite histoire a déja ew liew; car ce qui est
événement, c’est le seul ravissement dont jai été

Pobjet et dont je répéte (et rate) aprées-coup. L’éna-
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Nietzsche
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moration est un drame, si 'on veut bien rendre a ce
mot le sens archaique que Nietzsche lui donne : « Le
drame antique avait en vue de grandes scénes
déclamatoires, ce qui excluait Paction (celle-ci avait
lieu avant ou derriére la scéne). » Le rapt amoureux
{pur moment hypnotique) a lieu avant le discours et
derriére le proscenium de la conscience : '« événe-
ment» amoureux est d’ordre hiératique: c¢’est ma
propre légende locale, ma petite histoire sainte que
je me déclame a moi-méme, et cette déclamation
d'un fait accompli (figé, embaumsé, retiré de towt
faire) est le discours amoureux.

NiETzsclE, Le Cas Fagner, 38.

Frewd

R.H.

L’écorché

1.

LconrcHE. Sensibilité spéciale du sujet amourenz, qui
le fait vulnérable, offert a vif aux blessures les plus
légeres.

Je suis «une boule de substance irritable ». Je n’ai
pas de peau (sauf pour les caresses). C'est — paro-
diant le Socrate du Phédre — PEcorché, et non I’'Em-
plumé, qu’il faudrait dire en parlant de 'amour.

La résistance du bois n'est pas la méme selon en-
droit ot 'on enfonce le clou: le bois n’est pas iso-
trope. Mol non plus; j'ai mes «poinls exquis». La
carte de ces points, moi seul la connais, et c’est

‘apres elle que je me guide, évitant, recherchant
ceci ou cela, selon des conduites extérieurement
énigmatiques; j’aimerais qu’on distribuit préventi-
vement cette carte d’acupuncture morale & mes nou-
velles connaissances {(qui, au reste, pourraient 'uti-
liser aussi pour me faire souffrir davantage).

Pour trouver le {il du bois (si 'on n’est pas ébéniste},
il suffit &’y planter un clou et de voir si cela s’en-
fonce bien. Pour repérer mes points exquis, il existe
un instruntent qui ressemble 4 un clou : c’est la plai-
santerie : je la supporte mal. ’Imaginaire est en effet
une matiere sérieuse (rien & voir avec I« esprit de

IRevp, Essais de psychanalyse, 32.
#LH. s conversation.
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FRAGMENTS

sérieux » : 'amoureux n’est pas homme de la bonne
conscience) : 'enfant qui est dans la lune (le lunaire)
n’'est pas joueur; je suis, de méme, fermé au jeu:
non seulement le jeu risque sans cesse d’effleurer
I'un de mes points exquis, mais encore tout ce dont
s’amuse le monde me parait sinistre ; on ne peut me
taquiner sans risques: vexable, susceptible ? - Pln-
tot tendre, effondrable, comme la fibre de certains
bois.

(Le sujet qui est sous 'emprise de 'lmaginaire « ne
donne pas» dans le jeu du signifiant : il réve peu, ne
pratigue pas le calembour. §il écrit, son écriture est
lisse comme une Image, elle veut toujours restaurer
une surface lisible des mots: anachronique, en
somme, par rapport au texte moderne - qui lui-
méme, a conirario, se définirait par Pabolition de
IImaginaire : plus de roman, plus d’'Image simuliée :
car I'lmitation, la Représentation, ’Analogie sont des
formes de la coalescence : démodées.)

WixnNICOTT, fragment d'une analyse (commenté par J.-L.B.).

1 28

Bangquet

Woerther

Halku

Inexprimable arrour

ECRIRE. Leurres, débats et impasses auzxquels donne
liew le désir d'«exprimer» le sentiment amoureuz
dans une « création » (notamment d’écriture).

Deux mythes puissants nous ont fait croire que
Pamour pouvait, devait se sublimer en création esthé-
tique : le mythe socratique (aimer sert & « engendrer
une multitude de beaux et magnifiques discours ») et
le mythe romantique (je produirai une ceuvre immeor-
telle en écrivant ma passion).

Cependant, Werther, qui autrefois dessinait abon-
damment et bien, ne peut faire le portrait de Char-
lotte (& peine peut-il crayonner sa silhouette qui est
précisément ce qui, d’elle, I’a capturé). « J’ai perdu...
la force sacrée, vivifiante, avec quoi je créais autour
de moi des mondes. »

« La pleine lune d’automne,
Tout le long de la nuit
Jai fait les cent pas autour de 1’étang. »

Pas d’indirect plus efficace, pour dire la tristesse, que
ce «tout le long de la nuit ». Si j’essayais, moi aussi ?

Bangurr, 144 (et aussi 135).
WERTHER, 102,
Halku ¢ de Bashd.



FLAGMENTS

« Ce matin d’été, beau temps sur le golfe,
Je suis sorti
Cueillir une glycine. »

Ot:

« Ce matin d’été, beau temps sur le golfe,
Je suis resté longtemps a ma table,
Sans rien faire. »

ou encore:

« Ce matin, beau temps sur le golfe,
Je suis resté immobile
A penser a 'absent. »

D’un ¢6té, c’est ne rien dire, de 'autre, c’est ﬁ..:_.w :‘E.u :
impossible d’ajuster. Mes envies %mx?‘mmm_cw oscil-
lent entre le haiku trés mat, résumant une énorme
situation, et un grand charroi de banalités. Je .m:mm.w
la fois trop grand et trop faible pour 'écriture : je suis
@ cbté d’elle, qui est toujours serrée, violente, indil-
férente au imoi enfantin qui la sollicite. L’amour ¢
certes partie liée avec mon langage (qui l'entretient),
mais il ne peut se loger dans mon écriture.

5. Je ne puis m’écrire. Quel est ce mol qui m,mﬁf.mzw
Au fur et 3 mesure qu'il entrerait dans I'écriture,
I’éeriture le dégonilerait, le rendrait vain; il se pro-
duirail une dégradalion progressive, a,m:m rﬁze_wn
Pimage de Pautre serait, elle aussi, peu a peu entrai-
née (écrirve sur quelque chose, ¢’est F _uw:.::m_.v, un
dégoiit dont la conclusion ne powrait étre n:m,‘. a
quoi bon ? Ce qui blogue 'écriture amoureuse, c'est
Uillusion d’expressivité : écrivain, ou me pensant tel,
je continue a me tromper sur les effets du :.:mm.mm :
je ne sais pas que le mot «soulfrance » n’exprime
aucune souffrance et que, par oc:mme_m:r.ﬁa:_-
ployer, non seulement c¢’est ne rien communiquer,
mais encore, trés vite, ¢’est agacer (sans parler du

1350

Frangois
Walil

Jacob
Boehme

Boucou-
rechiiev

D'UX DISCOUNS AMOURELUKX

ridicule). Il faudrait que quelqu’un m’apprenne qu’on
ne peut écrire sans faire le deuil de sa «sincérité »
(toujours le mythe d’Orphée : ne pas se retourner).
Ce que ’écriture demande et que tout amoureux ne
peut lui accorder sans déchirement, c’est de sacri-
fier un peu de son Imaginaire, et d’assurer ainsi a
travers sa langue 'assomption d’un peu de réel. Tout
ce que je pourrais produire, au mieux, ¢’est une écri-
ture de I'lmaginaire; et, pour cela, il me faudrait
renoncer a 'Imaginaire de 'écriture - me laisser tra-
vailler par ma langue, subir les injustices (les injures)
qu’elle ne manquera pas d’infliger & la double Image
de Pamoureux et de son autre.

Le langage de I'Imaginaire ne serait rien d’autre que
Putopie du langage; langage tout & fait originel,
paradisiaque, langage d’Adam, langage «naturel,
exempt de déformation ou d’illusion, miroir limpide
de nos sens, langage sensuel (die sensualische
Sprache) » : « Dans le langage sensuel, tous les esprits
conversent entre eux, ils n’ont besoin d’avcun autre
langage, car c’est le langage de la nature. »

Vouloir écrire 'amour, c’est affronter le gachis dn
langage : cette région d’affolement oll le langage est
a la fois trop et trop peu, excessif (par expansion
illimitée du moi, par la submersion émotive) et
pauvre (par les codes sur quoi amour le rabat et
Paplatit). Devant la mort de son fils-enfant, pour
écrire (ne serait-ce que des lambeaux d’écriture),
Mallarmé se soumet a la division parentale :

IFrangols Wanl : « Nol ne s’éléve & “sa” lalangue sans y faire
le suerilice d'un peu de son imaginaire, et Cest en quoi, dans
la langue, quelque chose est assuré agir depuis le réel»
(« Chute », 7).

Jacon BornMe : cité par N. Brown, 95,

Bovcounecuniey, Thréne, sur un texte de Mallarmé (Tombeau
pour Anatole, publié por J.-P. Richard),
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Mere, pleure
Moi, je pense

Mais 1a relation amoureuse a fait de moei un sujet
atopique, indivis: je suis mon propre enfant: je suis
a la fois pere et mere (de moi, de 'auire) : comment
diviserais-je le travail ?

Savoir qu'en n’écrit pas pour Paulre, savoir que ces
choses que je vais écrire ne me feront jamais aimer
de qui j’aime, savoir que P'écriture ne compense rien,
ne sublime rien, qu’elle est précisément I oft ti n'es
pas — c’est le commencement de Pécriture.

Le vaisseau fantome

ERRANCE. Bien que tout arnour soit vécu comme unique
et que le sujet repousse Uidée de le répéter plus tard
ailleurs, il surprend parfois en lui une sorte de diffit-
sion du désir amoureux, il comprend alors qu’il est
voué a errer jusqu’a la mort, d’amour en amour.,

Comment finit un amour? — Quoi, il finit donc? En
somme, nul — sauf les auires ~ n’en sait jamais rien;
une sorte d’innocence masque la fin de cette chose
concue, alfirmée, vécue selon Péternité. Quoi que
devienne 'objet aimé, qu’il disparaisse oun passe a la
région Amitié, de toute maniére, je ne le vois méme
pas s’évanouir: Pamour qui est fini s’éloigne dans
un autre monde a la fagon d'un vaisseau spatial gui
cesse de clignoter: Pétre aimé résonnait comme un
vacarme, le voici tout a coup mat (Pautre ne dis-
parait jamais quand et comine on s’y attend). Ce
phénoméne résulte -d’une contrainte du discours
amoureux : je ne puis moi-méme (sujet énamoré)
construire jusqu’au bout mon histoire d’amour: je
n’en suis le poéte (le récitant) que pour le com-
mencement; la {in de cette histoire, tout comme ma
propre mort, appartient aux autres; a eux d’en écrire
ie roman, récit extérieur, mythique.

Fagis toujours — je m’entéte a agir, quoi qu’on me
dise et quels que soient mes propres découra-
gements, comme si Pamour pouvait un jour me
combler, comme si le Souverain Bien était possible.
De la cette curieuse dialectique qui fait succéder sans
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Dupare

« Dans le calime aimant
de tes bras »

ETREINTE. Le geste de DUétreinte amoureuse semble
accomplir, un temps, pour le sujet, le réve d’union
totale avec Pétre aimé.

Hors Paccouplement (au diable, alors, PImaginaire),
il ¥ a cette autre étreinte, gqui est un enlacement
immobile: nous sommes enchantés, ensorcelés:
nous sommes dans le sommeil, sans dormir; nous
sommes dans la volupté enfantine de ’endormisse-
ment: c’est le moment des histoires racontées, le
moment de la voix, qui vient me fixer, me sidérer,
¢’est le retour & la mére (« dans le calme aimant de
tes bras», dil une poésie mise en musigue par
Duparc). Dans cet inceste reconduit, tout est alors
suspendu : le temps, la loi, interdit : rien ne s’épuise,
rien ne se vent: tous les désirs sont abolis, parce
qu’ils paraissent définitivement comblés,

Cependant, au milieu de cette étreinte enfantine, le
génital vient immanquablement a surgir; il coupe
la sensualité diffuse de Pétreinte incestueuse; la
logique du désir se met en marche, le vouloir-saisir
revient, 'adulte se surimprime a Penfant. Je suis
alors deux sujets & la fois : je veux la maternité et la

Duranc: « Chanson triste », poéme de Jean Lahor. C'est de la
mauvaise poésie ? Mais la « mauvaise poésie » prend le sujet
amoureux dans le registre de parole qui n’appartient qu'a lui ;
Vexpression.
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génitalité. (L’amoureux pourrait se définir : un enfant
qui bande : tel était le jeune Eros.)

Momenl de Faffirmation ; pendant un certain temps,
il est vrai fini, dérangé, quelque chose a été réussi:
j’ai été comblé (tous mes désirs abolis par Ia pléni-
tude de leur salisfaction) : le comblement existe, et
je aurai de cesse de le faire revenir: a travers tous
les méandres de ’histoire amoureuse, je m’entéte-
rai a vouloir retrouver, rencuveler, la contradiction
- la contraction ~ des deux étreintes,

8
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Werther

Hugo

Freud

L’exil de 'lmaginaire

ExiL. Décidant de renoncer a Uétat amoureuz, le sujet
se voit avec tristesse exilé de son Imaginaire.

Je prends Werther a ce moment fictif (dans la fic-
tion elle-méme) ol il aurait renoncé a se suicider.
Il ne lui reste plus alors que I’exil: non pas s'éloi-
gner de Charvlotte (il Ua déja fait une fois, sans résul-
lal), mais s’exiler de son image, ou pire encore : tarir
celte énergie délirante qu'on appelle I'limaginaire.
Commence alors « une espéce de longue insomnie ».
Tel est le prix a payer: la mort de 'lmage contre ma
propre vie.

(La passion amoureuse est un délire ; mais le délire
n’est pas étrange ; tout le monde en parle, il est désor-
mais apprivoisé. Ce qui est énigmatique, c’est la perte
de délire: on rentre dans quoi?)

Dans le deuil réel, c’est '« épreuve de réalité » qui
me montre que 'objet aimé a cessé d’exister, Dans
le deuil amoureux, 'objet n’est ni mort, ni éloigné.
C’est moi qui décide que son image doit mourir (et
cette mort, j’irai peut-étre jusqu’a la lui cacher). Tout

Huco : « L’exil est une espeee de longue insomnie » (Pierres,
62).

FREUD : « Le deuil incite le moi & renoncer & ’objet en décla-
rant que ce dernier est mort et en offrant au moi [a prime de
rester en vie » (Métapsychologie, 219).

-
[S2)
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le temps que durera ce deuil étrange, il me faudra
donce subir deux malheurs contraires : soulfrir de ce
que l'autre soit présent (continuant, malgré lui, a me
blesser) et m’atlrister de ce qu’il soit mort (tel du
moins que je I'aimais). Ainsi je m’angoisse (vieille
habitude) d’un téléphone qui ne vient pas, mais dois
me dire en méme temps que ce silence, de toute
maniére, est inconséquent, puisque j'ai décidé de
faire mon deuil d’un tel souci: il appartenait seule-
ment & I'image amoureuse d’avoir 4 me téléphoner;
cetle image disparue, le téléphone, qu'il sonne ou
nen, reprend son existence futile.

(Le point le plus sensible de ce deuil n’est-il pas qu’il
me faut perdre un langage - le langage amoureux ?
Fini les « Je Uaime ».)

Le deuil de liinage, pour autant que je le rate, me
fait angoissé; mais, pour autant que je le réussis, il
me rend triste. Si exil de I'Imaginaire est la vole
nécessaire de la « guérison », il faut convenir qu’ici
le progrés est triste. Cette tristesse n’est pas une
mélancolie — ou du moeins c’est une mdélancolie
incompléte (nullement clinique), car je ne m’accuse
de rien et je ne suis pas prostré. Ma tristesse appar-
tient 4 cette frange de la mélancolie ont la perte de
I'&tre aimé reste abstraite. Mangue redoublé : je ne
puis méme pas investir mon malheur, comme au
temps ol je souffrais d’étre amoureux. En ce temps-
13, je désirais, je révais, je luttais; un bien était
devant moi, simplement retardé, traversé par des
contretemps. Maintenant, plus de retentissement;
tout est calme, et ¢’est pire. Quoique justifié par une
économie — limage meurt pour que je vive —, le deuil

Freup : « Dans cerlaines circonslances, on peul reconnagtre
que la perte est de nualure moins concréle. L'objet, par
exemple, n'est pas vraiment mort, mais sculement perdu en
tant quiobjet d'amour... » (Métapsychologie, 194),
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amoureux a tonrjours un reste : un mot revient sans
cesse : « Quel dommage ! »

4. Preuve d’amour: je te sacrifie mon Imaginaire —

comme on faisait la dédicace d'une chevelure. Ainsi
peut-éire (du moins le dit-on) accéderai-je 2
Y«amour vrai». $'il y a quelque similitude entre la
crise amoureuse et la cure analytique, je fais alors
le deuil de qui j’aime, comme le patient fait le deuil
de son analyste: je liguide mon transferl, et c’est
ainsi, parail-il, que la cure et la crise finissent. Cepen-
dant, a-t-on fait remarquer, cette théorie oublie que
P'analyste, lui aussi, doit faire le deuil de son patient
(faute de quoi 'analyse risque d’8tre interminable) ;
de méme, I'étre aimé - si je lui sacrifie un Imagi-
naire qui cependant empoissait —, étre aimé doit
entrer dans la mélancolie de sa propre déchéance.
Et il faut, concurremment & mon propre deuil, pré-
voir et assumer cette mélancolie de Pautre, et jen
soufire, car je U'aime encore.

L’acte vrai du deuil, ce n’est pas de souffrir par la
perte de 'objet aimé; c’est de constater un jour, sur
la peau de la relation, telle menue tache, venue la
comme le symptdme d’une mort siire : pour la pre-
miére fois, je fais du mal a qui j’aime, sans le vou-
loir, certes, mais sans m’affoler.

Je tente de m’arracher a Plmaginaire amoureux:
mais I'lmaginaire briille par-dessous, comme de la
tourbe mal éteinte ; il S’embrase de nouveau; ce qui
était renoncé resurgit ; de la tombe mal fermée éclate
brusquement un long cri.

m.._ alousies, angoisses, possessions, discours, appétits,
signes, de nouveau le désir amoureux briilait de

ANTCINE COMPAGNOXN, « L'analyse orpheline ».
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partout. C’était comme si je voulais élreindre une
derniére fois, & la folie, quelqu’un qui allait mourir

- a qui j'allais mourir: jopérais un déni de sépa-
ration.)

Freup @ « Celle révolte est parfois si intense que e sujet pewt
en arriver & se détourner de la réalité et & se cramponner &
Pobjet perdu greice & une psychose hallucinatoire du désir»
(Métapsychologie, 193).

WinNiCOTT : « Juste avanl que la perte soil ressenlie, on peut
discerner chez Penfant, dans I'utilisation excessive de 'objel
lransitionnel, le déni de la craintle que cet ebjet perde sasigni-
ficalion » (few et Réalité, 26 s.).

Werther

L’orange

1.

FACHEUX. Sentiment de menue jalousie qui saisit le
swlet amoureux lorsqu’il voit Uintérét de Pétre aimé
capié et détourné par des personnes, des objets ou des
occupations qui agissent a ses yewx cormine autant de
rivawr secondaires.

Werther : « Les oranges que j'avais mises de coté, les
seules qu'il ¥y elit encore, firent un excellent effet,
sanf qu'd chagque tranche que, par politesse, elle
offrait & une indiscréte voisine, je me sentais le coeur
comme transpercé. »

Le monde est plein de voisins indiscrets, avec qui il
me faut partager autre. Le monde est précisément
cela: une contrainte de partage. L.e monde (le mon-
dain) est mon rival. Je suis sans cesse dérangé par
des Facheux: une vague relation, rencontrée par
hasard et qui s’assied de force & notre table ; des voi-
sins de restaurant dont la vulgarité visiblement fas-
cine antre, au point qu’il n’entend pas si je lui parle
ounon;un objet, méme, un livre, par exemple, dans
lequel Pautre est plongé (je suis jaloux du livre). Est
ficheux tout ce qui raye fugitivement la relation
duelle, altére la complicité et défait "appartenance :
« A moi aussi tu appartiens », dit le monde.

Charlotte partage son orange par politesse mon-
daine, ou, si 'on veut, par bonté ; mais ce sont 1a des

VWERTHER, 24,



Werther

Les images

IMAGE. Dans le champ amoureur, les blessures les plus
vives viennent davantage de ce que l'on voit gue de ce
que l'on sait.

(« Tout d’un coup, au retour du vestiaire, il les voit
en conversation tendre, penchés I'un vers 'autre. »)

L’'image se découpe; elle est pure et nette comme
une lettre: elle est la letire de ce qui me fait mal.
Précise, compleéte, fignolée, définitive, elle ne me
laisse aucune place: jen suis exclu comme de la
scéne primitive, qui n’existe peut-étre que pour
autant qu’elle est découpée par le contour de la ser-
rure. Voici donc, enfin, la définition de 'image, de
toute image : 'image, c’est ce dont je suis exclu. Au
contraire de ces dessins rébus, ol le chasseur est
secréetement dessiné dans le fouillis d’une frendai-
son, je ne suis pas dans la scéne: Pimage est sans
énigme.

L'image est péremptoire, elle a toujours le dernier
mot; aucune connaissance ne peut la contredire,
Iaménager, la subtiliser. Werther sait bien que Char-
lotte est promise a Albert, et en sonune il n’en souffre
que vaguement ; mais « il lui court un frisson par tout
le corps lorsque Albert étreint sa svelte taille ». Je sais
bien que Charlotte ne m’appartient pas, dit la raison

WeRrTHER, 89,
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de Werther, mais tout de méme, Albert me la vole,
dit Pimage qu’il a sous les yeux.

Les images dont je suis exclu me sont cruelles; mais
parfois aussi (retournement) je suis pris dans Pimage.
M’éloignant de la terrasse de café ot je dois laisser
Vautre en compagnie, je me vois partir seul, mar-
chant, un peu tassé, dans la rue déserte. Je conver-
tis mon exclusion en image. Cette image, oli mon
absence est prise comme dans une glace, est une
image triste.

Une peinture romantique montre dans une lumiere
polaire un amoncellement de débris glacés; nul
homme, nul objet w’habile cet espace désolé ; mais,
par la méme, pour peu que je sois en proie i la tris-
tesse amoureuse, ce vide demande que je m’y pro-
jette; je me vois comme une ligurine, assis sur 'un
de ces blocs, abandonné a jamais. «Pai froid, dit
Pamoureux, rentrons » mais il n’y a nulle route, le
Dateau est brisé. I1 y a un froid spécial de amou-
reux: Irilosité du petit (d’homme, d’animal) qui a
besoin de la chaleur maternelle,

Ce qui me blesse, ce sont les formes de la relation,
ses images; ou pluldt, ce que les autres nomment
Jorme, je Péprouve, moi, comme force, L'image ~
comme I'exemple pour obsessionnel - est la chose
méme, L'amoureux est done artiste, et son monde est
bien un monde a Penvers, puisque tonte image y est
sa propre fin (rien au-dela de Uimage).

Fuineicy, L'Epave de PEspoir prise dans les glaces.
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L’Inconnaissable

INCONNAISSABLE. Ffforts du swjet amoureur pour
comprendre et définir Uétre aimé « en soi», au :.:,.n Am
type caractériel, psychologique ou névrotique, indeé-
pendamment des données particulieres duw rapport
Amoureu.

Je suis pris dans cette contradiction: d’'une part, _.w
crois connaitre autre mieux que quiconque et le lui
affirme triomphalement (« Moi, je te connais. I1 i’y
a gue moi qui te connaisse bien!»}; et, d’autre part,
je suis souvent saisi de cette mﬁamzoo”.ﬁm:ﬁ.w est
impénétrable, introuvable, intraitable; je ne puis
Pouvrir, remonter a son origine, défaire I’énigme.
Dol vient-il? Qui est-il? Je m’épuise, je ne le sau-
rai jamais.

(De tous ceux que javais connus, X... était a coup
stir le plus impénétrable. Cela venait de ce qu’on ne
connaissail rien de son désir: connaitre guelqu’un,
n’est-ce pas senlement ceci: connaitre son désir? Je
connaissais tout, immédiatement, des désirs de Y...:
il m’apparaissait alors « cousu de fil blanc », et j étais
enclin a4 aimer non plus avec terreur, mais avec
indulgence, comme une mére aime son enfant.)

Retournement : « Je w’arrive pas & te connaitre » veut
dire : « Je ne saurai jamais ce que tu penses vrainment
de moi.» Je ne puis te déchiffrer, parce que je ne
sais comment tu me déchiffres.

v 7
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2. Se dépenser, se démener pour un objet impénétrable,

(&)

.ovm,ﬁ de la pure religion. Faire de l'autre une énigme
insoluble dont ma vie dépend, c’est le consacrer
comme dieu; je n’arriverai jamais a défaire la ques-
tion qu'il me pose, Pamoureux n’est pas (idipe. It ne
me reste plus alors qu’d renverser mon ignorance
en vérité. Il n’est pas vrai que plus on aime, mieux
on comprend; ce que 'action amoureuse obtient de
moi, c’est seulement cette sagesse : que 'anlre n’est
pas & connaitre ; son opacité n’est nullement Péeran
d’'un secret, mais plutdl une sorte d’évidence, en
laquelle s’abolit le jeu de Papparence et de Pgtre. 11
me vient alors cetle exaltation d’aimer a fond guel-
gu'un d'inconni, et qui le reste A jamais : mouvement
mystique : jaccéde & la connaissance de Pincon-
naissance.

Ou encore : au lieu de vouloir définir Pautre (« Qwest-
ce qu’il est?»), je me tourne vers moi-méme:
« Qu’est-ce que je veux, moi qui veux te connaitre ? »
O.:,mm?om que cela donnerait, si je décidais de te défi-
nir comme une force, et non comme une personne ?
Et sije me situais moi-méme comme une autre force
en face de ta force ? Cela donnerait ceci : mon autre
se définirail seulement par la souffrance ou le plai-
sir qu'il me donne.

Gine : parlant de sa femme: « Bt comme il faut toujours de
L . LIreY v M 1T

1 amour pous comprendre ee qui différe de vous... » (5ot nune
anel in te, 1151),

Freud

La Roche-
foucanld

« Montrez-moi qui désirer »

e

INDUCTION. L%8tre aimé est désiré parce qu'un autre
ou d’autres ont montré au sujet qu'il est désirable : tout
spéeial qu’il soit, le désir amoureuz se décowvre par
induction.

Peun avant de tomber amoureux, Werther rencontre
un jeune valet gui lui raconte sa passion pour une
veuve : « L’image de cette fidélité, de cette tendresse,
me poursuit partout, et, comme briilé moi-méme de
ce feu, je languis, je me consume. » Aprés quoi il ne
reste plus a Werther qu'a tomber amoureux, i son
tour, de Charlotte. Et Charlotte clle-méme lui sera
désignée avant qu’il la voie; dans la voiture qui les
emmeéne au bal, une amie obligeante tui dit combien
Lotte est belle. Le corps qui va étre aimé est, a
ravance, cerné, manié par 'objectif, soumis a une
sorte d’effet zoom, qui le rapproche, le grossit et
améne le sujet & y coller le nez: n’est-il pas Pobjet
scintillant qu'une main habile fait miroiter devant
moi et qui va m’hypnotiser, me capturer? Cette
« contagion affective », cette induction, part des
autres, du langage, des livres, des amis: aucun
amour n’est originel. (La culture de masse est
machine a montrer le désir: voici qui doit vous inté-
resser, dit-elle, comme si elle devinait que les

PREUD, Kssais de psychanalyse, 89.

Li ROCHEFOUCAULD : « 11y a des gens qui ’auraient jamais ¢té
amoureux, sils n'avaient jumais entendu parler de Famour»
{maxime 306).
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je sais faire glisser les pronoms : « Je parle et tu m’en-
tends, donc nous sommes» (Ponge). Parfois, avec
terreur, je prends conscience de ce renversement:
mei qui me croyais pur sujet (sujet assujetli: fra-
gile, délicat, pitoyable), je me vois retourné en chose
obtuse, qui va aveuglément, écrase tout sous son dis-
cours : moi qui aime, je suis indésirable, aligné au
rang des ficheux: ceux qui pésent, génent, empie-
tent, compliquent, demandent, intimident {ou plus
simplement : ceux qui parlent). Je me suis trompé,
monumentalement.

(L’autre est défiguré par son mutisme, comme dans
ces réves affreux oll telle personne aimée nous appa-
rait le bas du visage entiérement gommé, privé de
sa bouche; et moi qui parle, je suis aussi déliguré :
le solilogque fait de moi un monstre, une énorme
langue.)

Sans réponse

MuTISME. Le sujet amoureux s’angoisse de ce gue Pob-
Jjet aimé répond parcimonicusement, ou ne répond pas,
awr paroles (discours ow lettres) qu'il lui adresse.

« Lorsqu'on lui parlait, lui tenant un discours sur
quelque sujet que ce fit, souvent X... avait Pair de
regarder et d’écouter ailleurs, guettant quelgue chose
alentour: on s’arrétait, découragé ; au bout d’un long
silence, X... disait: “Continue, je ’écoute”; on repre-
nait alors tant bien gue mal le fil d'une histoire o
laquelle on ne croyait plus. »

(Telle une mauvaise salle de concert, 'espace affec-
tif comporie des recoins morts, ol le son ne circule
plus. — L'interlocuteur parfait, ’ami, n’est-il pas alors
celud qui construit autour de vous la plus grande réso-
nance possible? L’amitié ne peut-elle se définir
comme un espace d’une sonorité lotale ?)

Cette écoute fuyante, que je ne puis capturer qur’a
retardement, m’engage dans une pensée sordide:
attaché éperdument a séduire, a distraire, je croyais,
en parlant, étaler des trésors d’ingéniosité, mais ces
trésors sont appréciés avec indifférence ; je dépense
mes « qualités » pour rien : toute une excitation &’af-
fects, de doctrines, de savoirs, de délicatesse, toute
la brillance de mon moi vient s’assourdir, s’amortir
dans un espace inerte, comme si—pensée coupable -
ma qualité excédait celle de 'objet aimé, comme si
j’étais en gvance sur lui. Or, la relation affective est
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une machine exacte; la coincidence, 1a justesse, au
sens musical, y sont fondamentales ; ce qui est décalé
est aussitOt de frop: ma parole nest pas a propre-
ment parler un déchet, mais plutét un «invendu »
ce qui ne se consomme pas dans le moment (dans
le mouvement) et va au pilon.

(De I'écounte distante nait une angoisse de décision :
dois-je poursuivre, discourir « dans le désert»? I} Yy
faudrait une assurance que précisément la sensibi-
lité aimnoureuse ne permet pas. Dois-je m’arréter,
renoncer ? Ce serait avoir 'air de me vexer, de meltre
en cause lautre, et de la donner le départ d'une
«scene » C'est une fois de plus le pidge.)

3. «La mort, c’est surtoul cela: tout ce qui a été vu,

aura €té vu pour rien. Deuil de ce que nous avons
pergu.» Dans ces moments brefs ol je parle pour
rien, ¢’est comme si je mourais. Car étre aimé
devient un personnage plombé, une figure de réve
gui ne parle pas, et le mutisme, en réve, ¢’est la mort.
Ou encore : la Mére gratifiante, elle, me montre le
Miroir, 'lmage, et me parle: « Tu es cela. » Mais la
Mere muette ne me dit pas ce que je suis: je ne suis
plus fondé, je flotte douloureusement sans existence.

Frangols WanL ; « Chule »,
Friun, « Les trols collrets », Essais de psychanalyse, 93.
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Werther

Nuages

1.

NUAGES. Sens et usage de Uassombrissement d’humeur
qui saisit le sujet amoureux aw gré de circonstances
variées.

Werther est aimable avec Frédérique, la fille du pas-
teur de St * auquel Charlotte et lui rendent visite,
Le visage de M. Schmidt, le fiancé de Frédérique,
s’assombrit d’autant; il refuse de participer a la
conversation. Werther fait alors le procés de la mau-
vaise humeur; elle vient de notre jalousie, de notre
vanité, c’est un mécontentement de nous-mémes
dont nous faisons porter le poids aux autres, etc.
« Nommez-moi donge, dit Werther, Phomme qui, étant
de mauvaise humeur, est assez honnéte pour le dis-
simuler, le supporter tout seul, sans détruire la joie
autour de lui!» Cet homme est évidemment introu-
vable, car la mauvaise humeur n’est rien d’autre
quun message. Ne pouvant étre manifestement
jaloux sans divers inconvénients, dont le ridicule, je
déplace ma jalousie, je n’en donne qu'un effet dérivé,
tempéré, et comme inachevé, dont le motif véritable
n’est pas dit ouvertement: incapable de cacher la
blessure et n'osant en déclarer la cause, je lransige ;
je fais avorter le contenu sans renoncer i la forme;
le résultat de cette ansaction est Pueneunr, qui se
donne i lire comme index d’un signe : ici, vous devez
lire (que guelque chose ne va pas): je pose simple-
ment mon pathos sur la table, me réservant de
déplier le paquet plus tard selon les circonstances:

WERTHER, 31 s,

]
—
—
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Le retentissement

RETENTISSEMENT. Mode fondamental de la subjecti-
vité amoureuse : un mot, une image retentissent dou-
loureusement dans la conscience affective du sujet.

Ce qui retentit en moi, c’est ce que j’apprends avec
mon corps : quelque chose de 1énu et daigu réveille
brusquement ce corps qui, entre-temps, s’assoupis-
sait dans la connaissance raisonnée d'une situation
générale: le mot, l'image, la pensée agissent i la
fagon d’un coup de fouet. Mon corps intérieur se met
& vibrer, comme secoué de trompeties qui se répon-
dent et se recouvrent : Pincitation fait trace, la trace
s’élargit et tout est (plus ou moins vite) ravagé. Dans
Pimaginaire amoureux, rien ne distingue la provo-
cation la plus futile d’un fait réellement conséquent ;
le temps est ébranlé en avant (il me monte a la téte
des prédictions catastrophiques) et en arriére (je me
souviens avec effroi des « précédents ») : & partir d'un
rien, tout un discours du souvenir et de la morlt se
dresse et m’emporte : c’est le régne de la mémoire,
arme du retentissement ~ du «ressentiment ».

(Le retentissement provient d’'un « incident imprévu
qui [...] change subitement 1’état des persennages»:
c’est un coup de thédtre, le «moment lavorable»
d’une peinture : tableau pathétique du sujet ravagé,
prostré, ete.)

NigTzscHl : Deleuze, 142,
Dieror, uvres complétes, I,
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L’espace du retentissement, c’est le corps - ce corps
imaginaire, si «cohérent» (coalescent) que je ne
peux le vivre que sous les espéces d’un émoi géné-
ralisé. Cet émoi (analogue a une rougeur qui
empourpre le visage, de honte ou d’émotion) est un
trac. Dans le trac ordinaire - celui qui précéde
quelque performance 4 accomplir -, je me vois au
futur en état d’échec, d’imposture, de scandale, Dans
le trac amoureux, j’ai peur de ma propre destruc-
tion, que j'entrevois brusquement, siire, bien formée,
dans I’éclair du mot, de I'image.

En panne de phrases, Flaubert se jelait sur son
divan : ¢’était la « marinade ». 8i la chose retentit trop
fortement, elle fait un tel vacarme dans mon corps
que je suis obligé d’arréter toute occupation ; je m’al-
longe sur mon lit, et je laisse aller, sans luiter, la
«tempéte intérieure »; au contraire du moeine zen,
qui se vide d’images, je me laisse emplir par elles,
j’éprouve jusqu’au bout leur amertume. La dépres-
sion a donc son geste — codé —, et c’est sans doute ce
qui la limite ; car il suflit qi’a un certain moment je
puisse substituer un autre geste (méme vide) & celui-
1a (me lever, aller & ma table, sans forcément y tra-
vailler tout de suite) pour que le retentissement
s’amortisse et laisse la place au morne cafard. Le lit
(diurne), c’est le lieu de I'Imaginaire ; la table, c’est

de nouveau, et quot qu’on y fasse, la réalité.

X... me rapporte une rumeur désagréable qui me
concerne. Cet incident retentit en moi de deux
maniéres : d'une part, je recois & vif I'objet du mes-

DineEnoT @ « Le mot n’est pas la chose, mais un éclair & ta lueur
duquel on Paper¢oit. »

Russrock, 16.

[Se]
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D'UN DISCOURS AMOURBETUN

sage, ’indigne de sa fausseté, veux démentir, ete.;

‘autre part, je percois bien le petit mouvement
Q’agressivité qui a poussé X... — sans qu’il le sache
trop lui-méme - & me rapporter une information bles-
sante. La linguistique traditionnelle n’analyserait
que le message : a Vinverse, la Philologie active cher-
cherait avant tout 4 interpréter, a évaluer la force
(ici réactive) qui le dirige (ou Pattire). Or, qu’est-ce
que je fais? Je conjugue les deux linguistiques, les
amplifie I'une par 'autre : je m’installe douloureu-
sement dans la substance méme du message (&
savoir le contenu de la rumeur), cependant que je
détaille avec méfiance et amertume la lorce qui le
fonde : je perds sur les deux tableaux, me blesse de
toutes parts. Tel est le retentissement: la pratique
zélée d’une écoute parfaite : au contraire de 'ana-
lyste (et pour cause), loin de «[lotter» pendant que
lautre parle, j’écoute complétement, en état de
conscience totale: je ne peux m’empécher de tout
entendre, et ¢’est la pureté de cette écoute qui m’est
douloureuse : qui pourrait supporter sans souffrir un
sens multiple et cependant purifié de tout « bruit»?
Le retentissement fait de 'écoute un vacarme intel-
ligible, et de Pamoureux un écouteur monsirueux,
réduit 4 un immense organe auditif - comme si
Yécoute elle-mé&me entrait en état d’énonciation : en
moi, c’est Poreille qui parle.

2 4 9
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c’est celle d’Abraham : jusqu’au bout du sacrifice qui
lui est demandé, il ne parle pas. Ou bien encore,
riposte plus subversive, car moins drapée (le silence
est toujours un beau drap), on remplace la derniére
réplique par une pirouette incongrue: c’est ce que
fit ce maitre zen qui, pour toute réponse a la ques-
tion solennelle : « Qu'est-ce que Bouddha?», Ota sa
sandale, la mit sur sa téte et s’en alla: dissolution
impeccable de la derniére réplique, maitrise de la
non-maitrise.

KIERKEGAAND, Crainte et tremblement.

Werther

Etymologie

Banquet

« Pas un preétre
ne laccompagnait »

2.

SeuL. La figure renvole, non a ce gue peut étre la soli-
tude humaine du sujelt amoureux, mais a sa solitude
« philosophique », Pamour passion n’étant pris en
charge aujourd’hui par aicun systéme majeur de pen-
sée (de discours).

Comunent appelie-t-on ce sujet-14, qui s’entéte dans
I1e « erreur », envers et contre tout le monde, comme
§’il avait devant Iui ’éternité pour « se tromper»? —
On P'appelle un relaps. Que ce soit d’'un amour a
‘autre ou 4 P'intérievr d’'un méme amour, je ne cesse
de «retomber » dans une doctrine intérieure que per-
sonne ne partage avec moi. Lorsque le corps de Wer-
ther est amené de nuit dans un coin du cimetidre,
prés des deux tilleuls (I’arbre du parfum simple, du
souvenir et de Pendormissement), « pas un prétre ne
Paccompagnait » (¢’est la derniére phrase du roman).
La religion ne condamne pas seulement, dans Wer-
ther, le suicidé, mais aussi, peut-8hre, 'amoureux,
Putopique, le déclassé, celui qui n’est «relié» a nul
autre qu’a lui-méme.

Dans Le Banguet, Eryximaque constate avec ironie
qu’il a lu quelque part un panégyrique du sel, mais
rien sur Eros; et ¢’est parce que Eros est censuré

WEeRTHER, 151.

ETYMOLOGIE : religare, relier.
BaxogueT, 37.
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comme sujet de conversation, que la petite société
du Banquet décide d’en faire le propos de sa table
ronde: on dirait des intellectuels d’aujourd’hui
acceptant de discuter a contre-courant, précisément
de PAmour et non de politigue, du Désir (amourenx)
etnon du Besoin (social). L’excentricité de la conver-
sation vient de ce que cette conversation est systé-
matique : ce que les convives essayent de produire,
ce ne sont pas des propos prouvés, des récits d'ex-
périences, c’est une doctrine : Eros est pour chacun
d’eux un systéme. Aujourd’hui, cependant, de
Pamour il 'y a nul systéme : et les quelques systémes
qui entourent 'amoureux contemporain ne lui font
aucune place (sinon dévaluée): il a beau se tourner
vers tel ou tel des langages regus, nul ne Iui répond,
sinon pour le détourner de ce qu’il aime. Le discours
chrétien, §'il existe encore, ’exhorte a réprimer et a
sublimer. Le discours psychanalytique (qui, du
moins, décrit son état) engage i faire le deuil de
son Imaginaire. Quant au discours marxiste, il ne dit
rien. 8il me prend Penvie de frapper a ces portes
pour faire reconnaitre quelque part (ot que ce soit)
ma «folie» (ma «vérité»), 'une aprés Vautre ces
portes se ferment; et, quand elles sont toules fer-
mées, cela fait autour de moi un mur de langage qui
m’enterre, m’oppresse et me repousse —  moins que
je ne vienne a résipiscence et que j’accepte de «me
débarrasser de X... ».

(«’ai fait ce cauchemar d’une personne aimée gui
avait un malaise dans la rue et demandait avec
angoisse un médicament; mais tout le monde pas-
sait et séverement le lui refusait, malgré mes allées
el venues affolées ; ’'angoisse de cette personne pre-
nait un tour hystérique, dont je lui faisais reproche.
Je compris un peu plus tard que cette personne était
moi — bien siir; de qui d’autre réver?: i'en appelais
a tous les langages (les systémes) passants, refusé
d’eux et réclamant a cor et a cri, indécermnment, une
philosophie qui « me comprenne » — «1me recueille ».)

Banquet

flusbrock

D" UN

DISCOURS AMOUREUX

La solitude de Pamoureux n’est pas une solitude de
personne (l'amour se confie, il parle, se raconte),
c’est une solitude de systéme: je suis seul a en faire
un systéme (peut-étre parce que je suis sans cesse
rabattu sur le solipsisme de mon discours). Paradoxe
difficile : je puis &tre entendu de fouf le monde
(Pamour vient des livres, son dialecte est courant),
mais je ne puis éire écouté (recu «prophétique-
ment ») que des sujets qui ont exactement et présen-
tement le méme langage que moi. Les amoureux, dit
Alcibiade, sont semblables 4 ceux qu'une vipeére a
mordus : « Ils ne veulent, dit-on, parler de leur acci-
dent & personne, si ce n’est 4 ceux qui en ont été vie-
times, comme étant les seuls & méme de concevoir
et d’excuser tout ce gu’ils ont osé dire et faire sous
le coup de leurs douleurs » : maigre troupe des « Tré-
passés faméligues », des Suicidés d’amour (combien
de fois un méme amoureux ne se suicide-t-il pas?),
auxquels nul grand langage (si ce n’est, fragmen-
tairement, celui du Roman passé) ne préte sa voix.

. Tel Pancien mystique, mal toléré de la société ecclé-

siale dans laquelle il vivait, comme sujet amourenx,
je n’affronte ni ne conteste : simplement, je ne dia-
logue pas: avec les appareils de pouvoir, de pensée,
de science, de gestion, etc.; je ne suis pas forcément
«dépolitisé »: ma déviance, c’est de ne pas étre
« excité ». En retour, la société me soumet a un refou-
lement bizarre, & ciel ouvert: pas de censure, pas
d’interdiction : je suis seulement suspendu a Auma-
nis, loin des choses humaines, par un décret tacite
d’'insignifiance : je ne fais partie d’aucun répertoire,
d’aucun asile.

BaNQUET, 167.
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5. Pourquoi je suis seul:

« T'out le monde a sa richesse,
moi seul parais démuni.
Mon esprit est celui d’un ignorant

N T

S

parce qu’il est trés lent.

Tout le monde est clairvoyant,

moi seul suis dans Pobscurité.

Tout le monde a ’esprit perspicace,

moi seul ai Pesprit confus

qui flotte comme la mer,

souffle comme le vent.

Tout le monde a son but précis,

moi seul ai Pesprit obtus comme un paysan.
Moi seul je differe des antres hommes,
parce que je tiens & téter ma Meére. »

Tao: Tao 16 King, XX, 85,

Balzac

Stendhal

L’incertitude des signes

SIGNES. Soit quil venille prouver son amour, soit qu'il
s'efforce de déchiffrer si Pautre U'aime, le sujet amou-
reuz n'a a sa disposition aucun systéme de signes siirs.

Je cherche des signes, mais de quoi? Quel est 'ob-
jet de ma lecture ? Est-ce : suis-je aimé (ne le suis-
je plus, le suis-je encore)? Est-ce mon avenir que
j’'essaye de lire, déchiffrant dans ce qui est inscrit
Pannonce de ce qui va m’arriver, selon un procédé
qui tiendrait a la fois de la paléographie et de la man-
tigue ? N’'est-ce pas plutét, tout compte fait, que je
reste suspendu a cette question, dont je demande au
visage de I'autre, inlassablement, la réponse : qu’est-
e que je vaux?

La puissance de I'Imaginaire est immédiate : je ne
cherche pas I'lmmage, elle me vient brusquement.
C’est ensuite que je fais retour sur elle et me mets
a faire alterner, interminablement, le bon et le mau-
vais signe : « Que veulent dire ces paroles si bréves:
vous avez toute mon estime ? Peut-on rien voir de

BavLzac: «Elle étail connaisseuse et savait gue le caractére
amoureux se signe en quelque sorte dans les riens. Une
femme instruite peut lire son avenir dans un simple geste,
comme Cuvier savail dire en voyant le fragment d’une patte :
ceci appartient & un animal de telle dimension, ete.» (Les
Secrets de la princesse de Cadigan).

STENDUAL, Armance, 57,
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FRAGMENTS

Union

2. Si je recois le geste tendre dans le champ de la
demande, je suis comblé : ce geste n’est-il pas comme
un condensé miraculeux de la présence ? Mais si je
le recgois (et ce peut étre simultané) dans le champ
du désir, je suis inquiet : la tendresse, de droit, n’est
pas exclusive, il me faut donc admettre que ce que
je recois, d’autres le recoivent aussi (parfois le spec-
tacle méme m’en est donné). La ol tu es tendre, tu
dis ton pluriel.

Uxnion, Réve d’union totale avec Uétre aimé.

(« L... voyait avec stupéfaction A... faire a la serveuse

de ce restaurant bavarois, pour lui commander sa | . 1. Nomination de l'union totale: c’est P«unique et
schnitzel, les mesmm %m.:k tendres, le EmEm._.mmmE Avistote simple plaisir », «la joie sans tache et sans mélange,
angélique qui 'émouvaient tant quand ces mineslui | Polen oy, porgeoion des raves, le terme de tous les espoirs »,
étaient adressées. ») : Novatis «}a magnificence divine », c’est : le repos indivis. Ou

encore: le comblement de la propriéié; je réve que
nous jouissons 'nn de Pautre selon une appropria-
tion absolue; c’est V'union fruitive, la fruition de
Pamour (ce mot est pédant? Avec son frottis initial
el son ruissellement de voyelles aigués, la jouissance
dont il parle sangmente d’une volupté orale; le
disant, je jouis de cette union dans la bouche).

Musil

Littrd

ARISTOTE @ « Dicu jouit toujours ¢'un unique et simpe plai-
sir» (Brown, 122).
Ien MHaza: « ko joie sans tache, ete.» (Péret, 772,
Novanis: «la magnificence divine » (Gbid., 117).
Musit @ « B, dans ce repos, se lrouviant un et sans séparation,
sans séparation méme i intérieur de soi, au poinl que leur
intelligence semblait perdue, leur mémoire vide, leur volonté
inutile, elle se tenait debout dans ce repos commne devant un
lever de soleil et se perdail toute en [, elle et ses particula-
rités terrestres » (L' Homme sans qualités, I, 772).
Lrrrae s Montaigne parle de la fruition de la vie,
Et Corneille: « ISt sans s'immoler chaque jour

On ne conserve point 'union fruitive

Que donne le parfait amour. »
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Ronsard

Lacir

Banguet

Banguet

FRAGMENXNTS

2. «En sa moytié, ma moytié je recolle. » Je sors d’un

(513

film (pas trés fort, pourtant, le film). Un personnage
y évoque Platon et 'Androgyne. On dirait que tout le
monde connait le truc des deux moitiés qui cherchent
i se recoller - & quoi s’ajoute maintenant Phistoire
de I'ceuf, de la lamelle qui s’envole et de 'homelette
(le désir, c’est de manquer de ce qu’on a ~ et de don-
ner ce qu'on n’a pas: affaire de supplément, non de
complément}.

(Passé un aprés-midi & vouloir dessiner, figurer Ian-
drogyne d’Aristophane : c’est d’apparence arrondie,
cela a quatre mains, quatre jambes, quatre oreilles,
une seule éte, un seul cou. Les moitiés sont-elles
dos & dos ou face a face ? Ventre a ventre, sans doute,
puisque Apollon va recoudre 13, en frongant la peau
et en fabriquant un nombril : leurs visages cepen-
dant sont opposés, puisque Apollon devra les tour-
ner vers le c6té de la section; et les organes géni-
taux sont par-derriere. Je m’entéte, mais mauvais
dessinateur on médiocre utopiste, je n’arrive a rien.
L’androgyne, figure de cette ancienne unité dont le
désir et la poursuite constituent ce que nous appe-
lons «amour », Pandrogyne m’est infigurable ; ou du
moins n’arrivé-je qu'a un corps monstrueux, gro-
tesque, improbable. Du réve, sort une figure-farce :
ainsi du couple fou nait Pobscéne du ménage (Pun

Y

fait 1a cuisine, a vie, pour I'autre).

Phédre cherche image parfaite du couple : Orphée
et Eurydice ? Pas assez de différence : Orphée, amolli,
n'était rien d’autre qu'une femme, et les dienx le

RONSARD, Les Amours, CXXVIL

Lacan, Le Séminaire, X1, 179-187. Et: «La psychanalyse
recherche 'organe manquant (la libido) et non la moitié
manguante» (Jommage ).

BanourT, 77 s. Citation : 87,

Bamouer : discours de Phedre, 46 s,

10

78

Freud

Banguet

D"UN DISCOURS AMOURELUX

firent périr par les femmes. Adméte et Alceste ? Beau-
coup mieux: Famante se substitue aux parents
défaillants, elle arrache le {ils 4 son nom et Iui en
donne un autre: il reste donc toujours un homme
dans Paffaire. Cependant, le couple parfait, c’est
Achille et Patrocle: non selon un parti pris homeo-
sexuel, mais parce qu’a Pintérieur d’un méme sexe,
la différence reste inscrite: un (Patrocle) était
P'amant, autre (Achille) était I'aimé. Ainsi - disent
la Nature, la sagesse, le mythe - ne cherchez pas
Punion (Pamphimixie) hors de la division des rdles,
sinon des sexes: ¢’est la raison du couple,

Le réve, excentrique (scandaleux), dit l'image
contraire. Dans la forme duelle que je fantasme, je
veux quil y ait un point sans ailleurs, je soupire (ce
west pas tres moderne) aprés une structure centrée,
pondérée par la consistance du Méme : si tout n’est
pas dans den, 4 quoi bon lutter ? Autant me remettre
dans la course du multiple. Ce tout que je désire, il
sulfit pour 'accomplir (insiste le réve) que l'un et
Paulre nous soyons sans places : que nous puissions
magiquement nous substituer I'un a Pautre : que
vienne le régne du «lun pour Pautre» {«En allant
ensemble, I'un pensera pour lautre»), comme si
nous étions les vocables d’une langue nouvelle et
étrange, dans laquelle il serait absolument licite
d’employer un mot pour Fautre. Cette union serait
sans limites, non par Pampleur de son ¢xpansion,
mais par I'indifférence de ses permutations.
{Qwai-je a faire d’une relation limitée ? Elle me fait
souffrir. Sans doute, si I'on me demande: « Ol en
étes-vous avec X..?», je dois bien répondre : pré-
sentement, jexplore nos limites; tel Gribouille, je
prends les devauts, je circonscris notre territoire
commun. Mais ce dont je réve, c’est tous les aulres
en un seul; car si je réunissais X..., Y... et Z..., de tous

Farun, Kssais de psychanalyse, 61 (amphimixie - mélange des
substances de deux individus).
BangueT, 28, Cilation de Plliade, X, 294,
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ces points, actuellement étoilés, je formerais une
figure parfaite : mon autre serait né.)

Réve d’union totale : tout le monde dit ce réve impos-
sible, et cependant il insiste. Je n’en démords pas.
«Sur les stéles d’Athénes, au lieu de Phéroicisation
du mort, scénes d’adien oit I'un des époux prend
congé de l'autre, main dans la main, au terme d’un
contrat gue seule une tierce force vient rompre, c’est
le deuil, ainsi, qui surgit & ’'expression [...] Je ne suis
plus moi sans toi.» C’est dans le deuil représenté
qu’est la preuve de mon réve ; je peux y croire, puis-
qu’il est mortel (le seul impossible, ¢’est Pimmor-
talité).

Frangoils Wann, « Chule s, 13,

1o
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Werther

Freud

Verité

VERITE. Touwt épisode de langage rapporté a la « sen-
sation de vérité», que le sujet amoureny éprouve en
pensant a son amour, soit qu'il croie éire le sewl a voir
Pobjet aimné « dans sa vérité », soit qu’il définisse la spé-
cialité de sa propre exigence comme e vErité sur
laquelle il ne peut céder.

L’autre est mon bien et mon savoir: moi seul le
connais, le fais exister dans sa vérité. Quiconque n’est
pas moi le méconnait : « Il m’arrive de ne pas com-
prendre commnent un autre la peuwt aimer, a le droit
de Paimer, alors que mon amour pour elle est si
exclusif, si profond, si plein, alors que je ne connais,
(ue je ne sais, que je n’ai rien d’antre qu'elle. » Inver-
sement, autre me fonde en vérité : ce n'est qu’avec
autre gue je me sens «moi-méme ». Pen sais plus
sur moi que tous ceux qui ignorent seulement ceci
de moi: que je suis amoureux.

{Amour au bandeau: ce proverbe est faux. L’amour
ouvre grand les yeux, il rend clairvoyant: « Jai, de
toi, sur toi, le savoir absolu.» Rapport du clerc au
maitre : fu as ltout pouvoir sur moi, maeis jal tout
Savoir sur tol.)

Wenrtner, 90,
FreEup : « Un homme qui doute de son propre amour peut, ou

plutdt doit douter de toute chose moins importante » (cilé par
M. Klein, 320).
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