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À J. G. F.

Ma chère amie,

Le bon sens nous dit que les choses de la terre n'existent
que bien peu,  que la vraie réalité n'est que dans les rêves.
Pour digérer le bonheur naturel, comme l'artificiel, il faut
d'abord avoir le courage de l'avaler, et ceux qui
mériteraient peut-être le bonheur sont justement ceux-là
à qui la félicité, telle que la conçoivent les mortels, a
toujours fait l'effet d'un vomitif.
A des esprits niais il paraîtra singulier, et même
impertinent, qu'un tableau de voluptés artificielles soit
dédié à une femme, source la plus ordinaire des voluptés
les plus naturelles. Toutefois il est évident que comme le
monde naturel pénètre dans le spirituel, lui sert de pâture,
et concourt ainsi à opérer cet amalgame indéfinissable que
nous nommons notre individualité, la femme est l'être qui
projette la plus grande ombre ou la plus grande lumière
dans nos rêves. La femme est fatalement suggestive; elle
vit d'une autre vie que la sienne propre; elle vit
spirituellement dans les imaginations qu'elle hante et
qu'elle féconde.
Il importe d'ailleurs fort peu que la raison de cette
dédicace soit comprise. Est-il même bien nécessaire, pour
le contentement de l'auteur, qu'un livre quelconque soit



compris, excepté de celui ou de celle pour qui il a été
composé? Pour tout dire enfin, indispensable qu'il ait été
écrit pour quelqu'un? J'ai, quant à moi, si peu de goût
pour le monde vivant que, pareil à ces femmes sensibles
et désoeuvrées qui envoient, dit-on, par la poste leurs
confidences à des amis imaginaires, volontiers je
n'écrirais que pour les morts.
Mais ce n'est pas à une morte que je dédie ce petit livre;
c'est à une qui, quoique malade, est toujours active et
vivante en moi, et qui tourne maintenant tous ses regards
vers le Ciel, ce lieu de toutes les transfigurations. Car, tout
aussi bien que d'une drogue redoutable, l'être humain jouit
de ce privilège de pouvoir tirer des jouissances nouvelles
et subtiles même de la douleur, de la catastrophe et de la
fatalité.
Tu verras dans ce tableau un promeneur sombre et
solitaire, plongé dans le flot mouvant des multitudes, et
envoyant son coeur et sa pensée à une Electre lointaine
qui essuyait naguère son front baigné de sueur et
rafraîchissait ses lèvres parcheminées par la fièvre; et tu
devineras la gratitude d'un autre Oreste dont tu as souvent
surveillé les cauchemars, et de qui tu dissipais, d'une main
légère et maternelle, le sommeil épouvantable.

C. B.



LE POÈME DU HASCHISCH

I

LE GOÛT DE L'INFINI

Ceux qui savent s'observer eux-mêmes et qui gardent la
mémoire de leurs impressions, ceux-là qui ont su, comme
Hoffmann, construire leur baromètre spirituel, ont eu
parfois à noter, dans l'observatoire de leur pensée, de
belles saisons, d'heureuses journées, de délicieuses
minutes.
Il est des jours où l'homme s'éveille avec un génie jeune et
vigoureux, ses paupières à peine déchargées du sommeil
qui les scellait, le monde extérieur s'offre à lui avec un
relief puissant, une netteté de contours, une richesse de
couleurs admirables. Le monde moral ouvre ses vastes
perspectives, pleines de clartés nouvelles. L'homme
gratifié de cette béatitude, malheureusement rare et
passagère, se sent à la fois plus artiste et plus juste, plus
noble, pour tout dire en un mot. Mais ce qu'il y a de plus
singulier dans cet état exceptionnel de l'esprit et des sens,
que je puis sans exagération appeler paradisiaque, si je le
compare aux lourdes ténèbres de l'existence commune et
journalière, c'est qu'il n'a été créé par aucune cause bien
visible et facile à définir. Est-il le résultat d'une bonne
hygiène et d'un régime de sage? Telle est la première



explication qui s'offre à l'esprit; mais nous sommes
obligés de reconnaître que souvent cette merveille, cette
espèce de prodige, se produit comme si elle était l'effet
d'une puissance supérieure et invisible, extérieure à
l'homme, après une période où celui-ci a fait abus de ses
facultés physiques. Dirons nous qu'elle est la récompense
de la prière assidue et des ardeurs spirituelles? Il est
certain qu'une élévation constante du désir, une tension
des forces spirituelles vers le ciel, serait le régime le plus
propre à créer cette santé morale, si éclatante et si
glorieuse; mais en vertu de quelle loi absurde se
manifeste-t-elle parfois après de coupables orgies de
l'imagination, après un abus sophistique de la raison, qui
est à son usage honnête et raisonnable ce que les tours de
dislocation sont à la saine gymnastique? C'est pourquoi je
préfère considérer cette condition anormale de l'esprit
comme une véritable grâce, comme un miroir magique où
l'homme est invité à se voir en beau, c'est-à-dire tel qu'il
devrait et pourrait être; une espèce d'excitation angélique,
un rappel à l'ordre sous une forme complimenteuse. De
même une certaine école spiritualiste, qui a ses
représentants en Angleterre et en Amérique, considère les
phénomènes surnaturels, tels que les apparitions de
fantômes, les revenants, etc., comme des manifestations
de la volonté divine, attentive à réveiller dans l'esprit de
l'homme le souvenir des réalités invisibles.
D'ailleurs cet état charmant et singulier, où toutes les
forces s'équilibrent, où l'imagination, quoique



merveilleusement puissante, n'entraîne pas à sa suite le
sens moral dans de périlleuses aventures, où une
sensibilité exquise n'est plus torturée par des nerfs
malades, ces conseillers ordinaires du crime ou du
désespoir, cet état merveilleux, dis-je, n'a pas de
symptômes avant-coureurs. Il est aussi imprévu que le
fantôme. C'est une espèce de hantise, mais de hantise
intermittente, dont nous devrions tirer, si nous étions
sages, la certitude d'une existence meilleure et l'espérance
d'y atteindre par l'exercice journalier de notre volonté.
Cette acuité de la pensée, cet enthousiasme des sens et de
l'esprit, ont dû, en tout temps, apparaître à l'homme
comme le premier des biens; c'est pourquoi, ne
considérant que la volupté immédiate, il a, sans s'inquiéter
de violer les lois de sa constitution, cherché dans la
science physique, dans la pharmaceutique, dans les plus
grossières liqueurs, dans les parfums les plus subtils, sous
tous les climats et dans tous les temps, les moyens de fuir,
ne fût-ce que pour quelques heures, son habitacle de
fange, et, comme dit l'auteur de Lazare, « d'emporter le
paradis d'un seul coup». Hélas! les vices de l'homme, si
pleins d'horreur qu'on les suppose, contiennent la preuve
(quand ce ne serait que leur infinie expansion!) de son
goût de l'infini; seulement, c'est un goût qui se trompe
souvent de route. On pourrait prendre dans un sens
métaphorique le vulgaire proverbe: Tout chemin mène à
Rome, et l'appliquer au monde moral; tout mène à la
récompense ou au châtiment, deux formes de l'éternité.



L'esprit humain regorge de passions; il en a à revendre,
pour me servir d'une autre locution triviale; mais ce
malheureux esprit, dont la dépravation naturelle est aussi
grande que son aptitude soudaine, quasi paradoxale, à la
charité et aux vertus les plus ardues, est fécond en
paradoxes qui lui permettent d'employer pour le mal le
trop-plein de cette passion débordante. Il ne croit jamais
se vendre en bloc. Il oublie, dans son infatuation, qu'il se
joue à un plus fin et plus fort que lui, et que l'Esprit du
Mal, même quand on ne lui livre qu'un cheveu, ne tarde
pas à emporter la tête. Ce seigneur visible de la nature
visible (je parle de l'homme) a donc voulu créer le paradis
par la pharmacie, par les boissons fermentées, semblable
à un maniaque qui remplacerait des meubles solides et des
jardins véritables par des décors peints sur toile et montés
sur châssis. C'est dans cette dépravation du sens de l'infini
que gît, selon moi, la raison de tous les excès coupables,
depuis l'ivresse solitaire et concentrée du littérateur, qui,
obligé de chercher dans l'opium un soulagement à une
douleur physique, et ayant ainsi découvert une source de
jouissances morbides, en a fait peu à peu son unique
hygiène et comme le soleil de sa vie spirituelle, jusqu'à
l'ivrognerie la plus répugnante des faubourgs, qui, le
cerveau plein de flamme et de gloire, se roule
ridiculement dans les ordures de la route.
Parmi les drogues les plus propres à créer ce que je
nomme l'Idéal artificiel, laissant de côté les liqueurs, qui
poussent vite à la fureur matérielle et terrassent la force



spirituelle, et les parfums dont l'usage excessif, tout en
rendant l'imagination de l'homme plus subtile, épuise
graduellement ses forces physiques, les deux plus
énergiques substances, celles dont l'emploi est le plus
commode et le plus sous la main, sont le haschisch et
l'opium. L'analyse des effets mystérieux et des jouissances
morbides que peuvent engendrer ces drogues, des
châtiments inévitables qui résultent de leur usage
prolongé, et enfin de l'immoralité même impliquée dans
cette poursuite d'un faux idéal, constitue le sujet de cette
étude.
Le travail sur l'opium a été fait, et d'une manière si
éclatante, médicale et poétique à la fois, que je n'oserais
rien y ajouter. Je me contenterai donc, dans une autre
étude, de donner l'analyse de ce livre incomparable, qui
n'a jamais été traduit en France dans sa totalité. L'auteur,
homme illustre, d'une imagination puissante et exquise,
aujourd'hui retiré et silencieux, a osé, avec une candeur
tragique, faire le récit des jouissances et des tortures qu'il
a trouvées jadis dans l'opium, et la partie la plus
dramatique de son livre est celle où il parle des efforts
surhumains de volonté qu'il lui a fallu déployer pour
échapper à la damnation à laquelle il s'était
imprudemment voué lui-même.
Aujourd'hui, je ne parlerai que du haschisch, et j'en
parlerai suivant des renseignements nombreux et
minutieux, extraits des notes ou des confidences
d'hommes intelligents qui s'y étaient adonnés longtemps.



Seulement, je fondrai ces documents variés en une sorte
de monographie, choisissant une âme, facile d'ailleurs à
expliquer et à définir, comme type propre aux expériences
de cette nature



I I

QU'EST-CE QUE LE HASCHISCH?

Les récits de Marco Polo, dont on s'est à tort moqué,
comme de quelques autres voyageurs anciens, ont été
vérifiés par les savants et méritent notre créance. Je ne
raconterai pas après lui comment le Vieux de la Montagne
enfermait, après les avoir enivrés de haschisch (d'où,
Haschischins ou Assassins), dans un jardin plein de
délices, ceux de ses plus jeunes disciples à qui il voulait
donner une idée du paradis, récompense entrevue, pour
ainsi dire, d'une obéissance passive et irréfléchie. Le
lecteur peut, relativement à la société secrète des
Haschischins, consulter le livre de M. de Halnmer et le
mémoire de M. Sylvestre de sacy, contenu dans le tome
XVI des Mémoires de l'Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres, et, relativement à l'étymologie du mot
assassin, sa lettre au rédacteur du Moniteur, insérée dans
le numéro 359 de l'année 1809. Hérodote raconte que les
scythes muassaient des graines de chanvre sur lesquelles
ils jetaient des pierres rougies au feu. C'était pour eux
comme un bain de vapeur plus parfumée que celle
d'aucune étuve grecque, et la jouissance en était si vive
qu'elle leur arrachait des cris de joie.
Le haschisch, en effet, nous vient de l'Orient; les
propriétés excitantes du chanvre étaient bien connues



dans l'ancienne Egypte, et l'usage en est très répandu, sous
différents noms, dans l'Inde, dans l'Algérie et dans
l'Arabie Heureuse. Mais nous avons auprès de nous, sous
nos yeux, des exemples curieux de l'ivresse causée, par les
émanations végétales, sans parler des enfants qui, après
avoir joué et s'être roulés dans des amas de luzerne
fauchée, éprouvent souvent de singuliers vertiges, on sait
que, lorsque se fait la moisson du chanvre, les travailleurs
mâles et femelles subissent des effets analogues; on dirait
que de la moisson s'élève un miasme qui trouble
malicieusement leur cerveau. La tête du moissonneur est
pleine de tourbillons, quelquefois chargée de rêveries. A.
de certains moments, les membres s'affaiblissent et
refusent le service. Nous avons entendu parler de crises
somnambuliques assez fréquentes chez les paysans russes,
dont la cause, dit-on, doit être attribuée à l'usage de l'huile
de chènevis dans la préparation des aliments. Qui ne
connaît les extravagances des poules qui ont mangé des
graines de chènevis, et l'enthousiasme fougueux des
chevaux que les paysans, dans les noces et les fêtes
patronales, préparent à une course au clocher par une
ration de chènevis, quelquefois arrosée de vin?
Cependant, le chanvre français est impropre à se
transformer en haschisch, ou du moins, d'après les
expériences répétées, impropre à donner une drogue égale
en puissance au haschisch. Le haschisch, ou chanvre
indien, cannabis indica, est une plante de la famille des
urticées, en tout semblable, sauf qu'elle n'atteint pas la



même hauteur, au chanvre de nos climats. Il possède des
propriétés enivrantes très extraordinaires qui, depuis
quelques années, ont attiré en France l'attention des
savants et des gens du monde. Il est plus ou moins estimé,
suivant ses différentes provenances; celui du Bengale est
le plus prisé par les amateurs; cependant, ceux d'Egypte,
de Constantinople, de Perse et d'Algérie jouissent des
mêmes propriétés, mais à un degré inférieur. Le haschisch
(ou herbe, c'est-à-dire l'herbe par excellence, comme si les
Arabes avaient voulu définir en un mot l'herbe, source de
toutes les voluptés immatérielles) porte différents noms,
suivant sa composition et le mode de préparation qu'il a
subie dans le pays où il a été récolté: dans l'Inde, bangie;
en Afrique, teriaki; en Algérie et dans l'Arabie Heureuse,
madjound, etc. Il n'est pas indifférent de le cueillir à
toutes les époques de l'année; c'est quand il est en fleur
qu'il possède sa plus grande énergie; les sommités fleuries
sont, par conséquent, les seules parties employées dans les
différentes préparations dont nous avons à dire quelques
mots.
L'extrait gras du haschisch, tel que le préparent les
Arabes, s'obtient en faisant bouillir les sommités de la
plante fraîche dans du beurre avec un peu d'eau. On fait
passer, après évaporation complète de toute humidité, et
l'on obtient ainsi une préparation qui a l'apparence d'une
pommade de couleur jaune verdâtre, et qui garde une
odeur désagréable de haschisch et de beurre rance sous
cette forme, on l'emploie en petites boulettes de 2 à 4



grammes; mais à cause de son odeur répugnante, qui va
croissant avec le temps, les Arabes mettent l'extrait gras
sous la forme de confitures.
La plus usitée de ces confitures, le dawamesk, est un
mélange d'extrait gras, de sucre et de divers aromates, tels
que vanille, cannelle, pistaches, amandes, musc.
Quelquefois même on y ajoute un peu de cantharide, dans
un but qui n'a rien de commun avec les résultats
ordinaires du haschisch sous cette forme nouvelle, le
haschisch n'a rien de désagréable, et on peut le prendre à
la dose de 15, 20 et 30 grammes, soit enveloppé dans une
feuille de pain à chanter, soit dans une tasse de café.
Les expériences faites par MM. Smith, Gastinel et
Decourtive ont eu pour but d'arriver à la découverte du
principe actif du haschisch. Malgré leurs efforts, sa
combinaison chimique est encore peu connue; mais on
attribue généralement ses propriétés à une matière
résineuse qui s'y trouve en assez bonne dose, dans la
proportion de 10 pour 100 environ. Pour obtenir cette
résine, on réduit la plante sèche en poudre grossière, et on
la lave plusieurs fois avec de l'alcool que l'on distille
ensuite pour le retirer en partie; on fait évaporer jusqu'à
consistance d'extrait; on traite cet extrait par l'eau, qui
dissout les matières gommeuses étrangères, et la résine
reste alors à l'état de pureté.
Ce produit est mou, d'une couleur verte foncée, et possède
à un haut degré l'odeur caractéristique du haschisch 5, 10,
15 centigrammes suffisent pour produire des effets



surprenants. Mais la haschischine, qui peut s'administrer
sous forme de pastilles au chocolat ou de petites pilules
gingembrées, a, comme le dawamesk et l'extrait gras, des
effets plus ou moins vigoureux et d'une nature très variée
suivant le tempérament des individus et leur susceptibilité
nerveuse. Il y a mieux, c'est que le résultat varie dans le
même individu.
Tantôt ce sera une gaieté immodérée et irrésistible, tantôt
une sensation de bien-être et de plénitude de vie, d'autres
fois un sommeil équivoque et traversé de rêves. Il existe
cependant des phénomènes qui se reproduisent assez
régulièrement, surtout chez les personnes d'un
tempérament et d'une éducation analogues; il y a une
espèce d'unité dans la variété qui me permettra de rédiger
sans trop de peine cette monographie de l'ivresse dont j'ai
parlé tout à l'heure.
A Constantinople, en Algérie et même en France,
quelques personnes fument du haschisch mêlé avec du
tabac; mais alors les phénomènes en question ne se
produisent que sous une forme très modérée et, pour ainsi
dire, paresseuse. J'ai entendu dire qu'on avait récemment,
au moyen de la distillation, tiré du haschisch une huile
essentielle qui paraît posséder une vertu beaucoup plus
active que toutes les préparations connues jusqu'à présent;
mais elle n'a pas été assez étudiée pour que je puisse avec
certitude parler de ses résultats. N'est-il pas superflu
d'ajouter que le thé, le café et les liqueurs sont des
adjuvants puissants qui accélèrent plus ou moins



l'éclosion de cette ivresse mystérieuse?



I I I

LE THÉÂTRE DE SÉRAPHIN

Qu'éprouve-t-on? que voit-on? des choses merveilleuses,
n'est-ce pas? des spectacles extraordinaires? Est-ce bien
beau? et bien terrible? et bien dangereux? - Telles sont les
questions ordinaires qu'adressent, avec une curiosité
mêlée de crainte, les ignorants aux adeptes. On dirait une
enfantine impatience de savoir, comme celle des gens qui
n'ont jamais quitté le coin de leur feu, quand ils se
trouvent en face d'un homme qui revient de pays lointains
et inconnus. Ils se figurent l'ivresse du haschisch comme
un pays prodigieux, un vaste théâtre de prestidigitation et
d'escamotage, où tout est miraculeux et imprévu. C'est là
un préjugé, une méprise complète. Et, puisque pour le
commun des lecteurs et des questionneurs le mot
haschisch comporte l'idée d'un monde étrange et
bouleversé, l'attente de rêves prodigieux (il serait mieux
de dire hallucinations, lesquelles sont d'ailleurs moins
fréquentes qu'on ne le suppose), je ferai tout de suite
remarquer l'importante différence qui sépare les effets du
haschisch des phénomènes du sommeil. Dans le sommeil,
ce voyage aventureux de tous les soirs, il y a quelque
chose de positivement miraculeux; c'est un miracle dont
la ponctualité a émoussé le mystère. Les rêves de l'homme
sont de deux classes. Les uns, pleins de sa vie ordinaire,



de ses préoccupations, de ses désirs, de ses vices, se
combinent d'une façon plus ou moins bizarre avec les
objets entrevus dans la journée, qui se sont indiscrètement
fixés sur la vaste toile de sa mémoire. Voilà le rêve
naturel; il est l'homme lui-même.
Mais l'autre espèce de rêve! le  rêve absurde, imprévu,
sans rapport ni connexion avec le caractère, la vie et les
passions du dormeur! ce rêve, que j'appellerai
hiéroglyphique, représente évidemment le côté surnaturel
de la vie, et c'est justement parce qu'il est absurde que les
anciens l'ont cru divin. Comme il est inexplicable par les
causes naturelles, ils lui ont attribué une cause extérieure
à l'homme; et encore aujourd'hui, sans parler des
onéiromanciens, il existe une école philosophique qui voit
dans les rêves de ce genre tantôt un reproche, tantôt un
conseil; en somme, un tableau symbolique et moral,
engendré dans l'esprit même de l'homme qui sommeille.
C'est un dictionnaire qu'il faut étudier, une langue dont les
sages peuvent obtenir la clef.
Dans l'ivresse du haschisch, rien de semblable. Nous ne
sortirons pas du rêve naturel, L'ivresse, dans toute sa
durée, ne sera, il est vrai, qu'un immense rêve, grâce à
l'intensité des couleurs et à la rapidité des conceptions;
mais elle gardera toujours la tonalité particulière de
l'individu.
L'homme a voulu rêver, le rêve gouvernera l'homme; mais
ce rêve sera bien le fils de son père. L'oisif s'est ingénié
pour introduire artificiellement le surnaturel dans sa vie et



dans sa pensée; mais il n'est, après tout et malgré l'énergie
accidentelle de ses sensations, que le même homme
augmenté, le même nombre élevé à une très haute
puissance. Il est subjugué; mais, pour son malheur, il ne
l'est que par lui-même, c'est-à-dire par la partie déjà
dominante de lui-même; il a voulu faire l'ange, il est
devenu une bête, momentanément très puissante, si
toutefois on peut appeler puissance une sensibilité
excessive, sans gouvernement pour la modérer ou
l'exploiter.
Que les gens du monde et les ignorants, curieux de
connaître des jouissances exceptionnelles, sachent donc
bien qu'ils ne trouveront dans le haschisch rien de
miraculeux, absolument rien que le naturel excessif. Le
cerveau et l'organisme sur lesquels opère le haschisch, ne
donneront que leurs phénomènes ordinaires, individuels,
augmentés, il est vrai, quant au nombre et à l'énergie, mais
toujours fidèles à leur origine. L'homme n'échappera pas
à la fatalité de son tempérament physique et moral: le
haschisch sera, pour les impressions et les pensées
familières de l'homme, un miroir grossissant, mais un pur
miroir. 
Voici la drogue sous vos yeux: un peu de confiture verte,
gros comme une noix, singulièrement odorante, à ce point
qu'elle soulève une certaine répulsion et des velléités de
nausée, comme le ferait, du reste, toute odeur fine et
même agréable, portée à son maximum de force et pour
ainsi dire de densité. Qu'il me soit permis de remarquer,



en passant, que cette proposition peut être inversée, et que
le parfum le plus répugnant, le plus révoltant, deviendrait
peut-être un plaisir s'il était réduit à son minimum de
quantité et d'expansion. - Voilà donc le bonheur! il
remplit la capacité d'une petite cuiller! le bonheur avec
toutes ses ivresses, toutes ses folies, tous ses enfantillages!
Vous pouvez avaler sans crainte; on n'en meurt pas. Vos
organes physiques n'en recevront aucune atteinte. Plus
tard peut-être un trop fréquent appel au sortilège
diminuera-t-il la force de votre volonté, peut-être serez-
vous moins homme que vous ne l'êtes aujourd'hui; mais
le châtiment est si lointain, et le désastre futur d'une
nature si difficile à définir! Que risquez-vous? demain un
peu de fatigue nerveuse.
Ne risquez-vous pas tous les jours de plus grands
châtiments pour de moindres récompenses? Ainsi, c'est
dit: vous avez même, pour lui donner plus de force et
d'expansion, délayé votre dose d'extrait gras dans une
tasse de café noir; vous avez pris soin d'avoir l'estomac
libre, reculant vers neuf ou dix heures du soir le repas
substantiel, pour livrer au poison toute liberté d'action;
tout au plus dans une heure prendrez-vous une légère
soupe. Vous êtes maintenant suffisamment lesté pour un
long et singulier voyage. La vapeur a sifflé, la voilure est
orientée, et vous avez sur les voyageurs ordinaires ce
curieux privilège d'ignorer où vous allez. Vous l'avez
voulu; vivre la fatalité!
Je présume que vous avez eu la précaution de bien choisir



votre moment pour cette aventureuse expédition. Toute
débauche parfaite a besoin d'un parfait loisir. Vous savez
d'ailleurs que le haschisch crée l'exagération non
seulement de l'individu, mais aussi de la circonstance et
du milieu; vous n'avez pas de devoirs à accomplir
exigeant de la ponctualité, de l'exactitude; point de
chagrins de famille; point de douleurs d'amour. Il faut y
prendre garde. Ce chagrin, cette inquiétude, ce souvenir
d'un devoir qui réclame votre volonté et votre attention à
une minute déterminée, viendraient sonner comme un glas
à travers votre ivresse et empoisonneraient votre plaisir.
L'inquiétude deviendrait angoisse; le chagrin, torture. Si,
toutes ces conditions préalables observées, le temps est
beau, si vous êtes situé dans un milieu favorable, comme
un paysage pittoresque ou un appartement poétiquement
décoré, si de plus vous pouvez espérer un peu de musique,
alors tout est pour le mieux.
Il y a généralement dans l'ivresse du haschisch trois
phases assez faciles à distinguer, et ce n'est pas une chose
peu curieuse à observer, chez les novices, que les premiers
symptômes de la première phase. Vous avez entendu
parler vaguement des merveilleux effets du haschisch;
votre imagination a préconçu une idée particulière,
quelque chose comme un idéal d'ivresse; il vous tarde de
savoir si la réalité sera décidément à la hauteur de votre
espérance.
Cela suffit pour vous jeter dès le commencement dans un
état anxieux, assez favorable à l'humeur conquérante et



envahissante du poison. La plupart des novices, au
premier degré d'initiation, se plaignent de la lenteur des
effets; ils les attendent avec une impatience puérile, et la
drogue n'agissant pas assez vite à leur gré, ils se livrent à
des fanfaronnades d'incrédulité qui sont fort réjouissantes
pour les vieux initiés qui savent comment le haschisch se
gouverne. Les premières atteintes, comme les symptômes
d'un orage longtemps indécis, apparaissent et se
multiplient au sein même de cette incrédulité. C'est
d'abord une certaine hilarité, saugrenue, irrésistible, qui
s'empare de vous. Ces accès de gaieté non motivée, dont
vous êtes presque honteux, se reproduisent fréquemment,
et coupent des intervalles de stupeur pendant lesquels
vous cherchez en vain à vous recueillir. Les mots les plus
simples, les idées les plus triviales prennent une
physionomie bizarre et nouvelle; vous vous étonnez même
de les avoir jusqu'à présent trouvés si simples. Des
ressemblances et des rapprochements incongrus,
impossibles à prévoir, des jeux de mots interminables, des
ébauches de comique, jaillissent continuellement de votre
cerveau. Le démon vous a envahi; il est inutile de
regimber contre cette hilarité, douloureuse comme un
chatouillement. De temps en temps vous riez de vous-
même, de votre niaiserie et de votre folie, et vos
camarades, si vous en avez, rient également de votre état
et du leur; mais, comme ils sont sans malice, vous êtes
sans rancune.
Cette gaieté, tour à tour languissante ou poignante, ce



malaise dans la joie, cette insécurité, cette indécision de
la maladie, ne durent généralement qu'un temps assez
court.
Bientôt les rapports d'idées deviennent tellement vagues,
le fil conducteur qui relie vos conceptions si ténu, que vos
complices seuls peuvent vous comprendre. Et encore, sur
ce sujet et de ce côté, aucun moyen de vérification; peut-
être croient-ils vous comprendre, et l'illusion est-elle
réciproque. Cette folâtrerie et ces éclats de rire, qui
ressemblent à des explosions, apparaissent comme une
véritable folie, au moins comme une niaiserie de
maniaque, à tout homme qui n'est pas dans le même état
que vous. De même la sagesse et le bon sens, la régularité
des pensées chez le témoin prudent qui ne s'est pas enivré,
vous réjouit et vous amuse comme un genre particulier de
démence. Les rôles sont intervertis. Son sang-froid vous
pousse aux dernières limites de l'ironie. N'est-ce pas une
situation mystérieusement comique que celle d'un homme
qui jouit d'une gaieté incompréhensible pour qui ne s'est
pas placé dans le même milieu que lui? Le fou prend le
sage en pitié, et dès lors l'idée de sa supériorité commence
à poindre à l'horizon de son intellect. Bientôt elle
grandira, grossira et éclatera comme un météore.
J'ai été témoin d'une scène de ce genre qui a été poussée
fort loin, et dont le grotesque n'était intelligible que pour
ceux qui connaissaient, au moins par l'observation sur
autrui, les effets de la substance et la différence énorme de
diapason qu'elle crée entre deux intelligences supposées



égales. Un musicien célèbre, qui ignorait les propriétés du
haschisch, qui peut-être n'en avait jamais entendu parler,
tombe au milieu d'une société dont plusieurs personnes en
avaient pris. On essaye de lui en faire comprendre les
merveilleux effets. A ces prodigieux récits, il sourit avec
grâce, par complaisance, comme un homme qui veut bien
poser pendant quelques minutes sa méprise est vite
devinée par ces esprits que le poison a aiguisés, et les rires
le blessent. Ces éclats de joie, ces jeux de mots, ces
physionomies altérées, toute cette atmosphère malsaine
l'irritent et le poussent à déclarer, plus tôt peut-être qu'il
n'aurait voulu, que cette charge d'artiste est mauvaise, et
que d'ailleurs elle doit être bien fatigante pour ceux qui
l'ont entreprise. Le comique illumina tous les esprits
comme un éclair.
Ce fut un redoublement de joie. «Cette charge peut être
bonne pour vous, dit-il, mais pour moi, non. » - « Il suffit
qu'elle soit bonne pour nous», réplique en égoïste un des
malades. Ne sachant s'il a affaire à de véritables fous ou
à des gens qui simulent la folie, notre homme croit que le
parti le plus sage est de se retirer; mais quelqu'un ferme la
porte et cache la clef. Un autre, s'agenouillant devant lui,
lui demande pardon au nom de la société, et lui déclare
insolemment, mais avec des larmes, que, malgré son
infériorité spirituelle, qui peut-être excite un peu de pitié,
tous sont pénétrés pour lui d'une amitié profonde. Celui-ci
se résigne à rester, et même il condescend, sur des prières
instantes, à faire un peu de musique. Mais les sons du



violon, en se répandant dans l'appartement comme une
nouvelle contagion, empoignaient (le mot n'est pas trop
fort) tantôt un malade, tantôt un autre. C'étaient des
soupirs rauques et profonds, des sanglots soudains, des
ruisseaux de larmes silencieuses. Le musicien épouvanté
s'arrête, et, s'approchant de celui dont la béatitude faisait
le plus de tapage, lui demande s'il souffre beaucoup et ce
qu'il faudrait faire pour le soulager. Un des assistants, un
homme pratique, propose de la limonade et des acides.
Mais le malade, l'extase dans les yeux, les regarde tous
deux avec un indicible mépris. Vouloir guérir un homme
malade de trop de vie, malade de joie!
Comme on le voit par cette anecdote, la bienveillance
tient une assez grande place dans les sensations causées
par le haschisch; une bienveillance molle, paresseuse,
muette, et dérivant de l'attendrissement des nerfs. A
l'appui de cette observation, une personne m'a raconté une
aventure qui lui était arrivée dans cet état d'ivresse, et
comme elle avait gardé un souvenir très exact de ses
sensations, je compris parfaitement dans quel embarras
grotesque, inextricable,
l'avait jetée cette différence de diapason et de niveau dont
je parlais tout à l'heure. Je ne me rappelle pas si l'homme
en question en était à sa première ou à sa seconde
expérience. Avait-il pris une dose un peu trop forte, ou le
haschisch avait-il produit, sans l'aide d'aucune autre cause
apparente (ce qui arrive fréquemment), des effets
beaucoup plus vigoureux? Il me raconta qu'à travers sa



jouissance, cette jouissance suprême de se sentir plein de
vie et de se croire plein de génie, il avait tout d'un coup
rencontré un objet de terreur. D'abord ébloui par la beauté
de ses sensations, il en avait été subitement épouvanté. Il
s'était demandé ce que deviendraient son intelligence et
ses organes, si cet état, qu'il prenait pour un état
surnaturel, allait toujours s'aggravant, si ses nerfs
devenaient toujours de plus en plus délicats. Par la faculté
de grossissement que possède l'oeil spirituel du patient,
cette peur doit être un supplice ineffable. «J'étais, disait-il,
comme un cheval emporté et courant vers un abîme,
voulant s'arrêter, mais ne le pouvant pas. En effet, c'était
un galop effroyable, et ma pensée, esclave de la
circonstance, du milieu, de l'accident et de tout ce qui
peut être impliqué dans le mot hasard, avait pris un tour
purement et absolument rapsodique. Il est trop tard! me
répétais-je sans cesse avec désespoir. Quand cessa ce
mode de sentir, qui me parut durer un temps infini et qui
n'occupa peut-être que quelques minutes, quand je crus
pouvoir enfin me plonger dans la béatitude, si chère aux
Orientaux, qui succède à cette phase furibonde, je fus
accablé d'un nouveau malheur. Une nouvelle inquiétude,
bien triviale et bien puérile; s'abattit sur moi.
Je me souvins tout d'un coup que j'étais invité à un dîner,
à une soirée d'hommes sérieux. Je me vis à l'avance au
milieu d'une foule sage et discrète, où chacun est maître
de soi-même, obligé de cacher soigneusement l'état de
mon esprit sous l'éclat des lampes nombreuses. Je croyais



bien que j'y réussirais, mais aussi je me sentais presque
défaillir en pensant aux efforts de volonté qu'il me
faudrait déployer. Par je ne sais quel accident, les paroles
de l'Evangile:
«Malheur à celui par qui le scandale arrive! » venaient de
surgir dans ma mémoire, et tout en voulant les oublier, en
m'appliquant à les oublier, je les répétais sans cesse dans
mon esprit. Mon malheur (car c'était un véritable malheur)
prit alors des proportions grandioses. Je résolus, malgré
ma faiblesse, de faire acte d'énergie et de consulter un
pharmacien; car j'ignorais les réactifs, et je voulais aller,
l'esprit libre et dégagé, dans le monde, où m'appelait, mon
devoir. Mais sur le seuil de la boutique une pensée
soudaine me prit, qui m'arrêta quelques instants et me
donna à réfléchir. Je venais de me regarder, en passant,
dans la glace d'une devanture, et mon visage m'avait
étonné.
Cette pâleur, ces lèvres rentrées, ces yeux agrandis! Je vais
inquiéter ce brave homme, me dis-je, et pour quelle
niaiserie! Ajoutez à cela le sentiment du ridicule que je
voulais éviter, la crainte de trouver du monde dans la
boutique.
Mais ma bienveillance soudaine pour cet apothicaire
inconnu dominait tous mes autres sentiments. Je me
figurais cet homme aussi sensible que je l'étais moi-même
en cet instant funeste, et, comme je m'imaginais aussi que
son oreille et son âme devaient, comme les miennes,
vibrer au moindre bruit, je résolus d'entrer chez lui sur la



pointe du pied. Je ne saurais, me disais-je, montrer trop de
discrétion chez un homme dont je vais alarmer la charité.
Et puis je me promettais d'éteindre le son de ma voix
comme le bruit de mes pas; vous la connaissez, cette voix
du haschisch? grave, profonde, gutturale, et ressemblant
beaucoup à celle des vieux mangeurs d'opium. Le résultat
fut le contraire de ce que je voulais obtenir. Décidé à
rassurer le pharmacien, je l'épouvantai. Il ne connaissait
rien de cette maladie, n'en avait jamais entendu parler.
Cependant il me regardait avec une curiosité fortement
mêlée de défiance. Me prenait-il pour un fou, un
malfaiteur qu'un mendiant? Ni ceci, ni cela, sans doute;
mais toutes ces idées absurdes traversèrent mon cerveau.
Je fus obligé de lui expliquer longuement (quelle fatigue!)
ce que c'était que la confiture de chanvre et à quel usage
cela servait, lui répétant sans cesse qu'il n'y avait pas de
danger, qu'il n'y avait pas, pour lui, de raison de s'alarmer,
et que je ne demandais qu'un moyen d'adoucissement ou
de réaction, insistant fréquemment sur le chagrin sincère
que j'éprouvais de lui causer de l'ennui. Enfin, -
comprenez bien toute l'humiliation contenue pour moi
dans ces paroles, il me pria simplement de me retirer.
Telle fut la récompense de ma charité et de ma
bienveillance exagérées. J'allai à ma soirée; je ne
scandalisai personne. Nul ne devina les efforts
surhumains qu'il me fallut faire pour ressembler à tout le
monde. Mais je n'oublierai jamais les tortures d'une
ivresse ultra-poétique, gênée par le décorum et contrariée



par un devoir! » Quoique naturellement porté à
sympathiser avec toutes les douleurs qui naissent de
l'imagination, je ne pus m'empêcher de rire de ce récit.
L'homme qui me le faisait n'est pas corrigé. Il a continué
à demander à la confiture maudite l'excitation qu'il faut
trouver en soi-même; mais comme c'est un homme
prudent, rangé, un homme du monde, il a diminué les
doses, ce qui lui a permis d'en augmenter la fréquence. Il
appréciera plus tard les fruits pourris de son hygiène.
Je reviens au développement régulier de l'ivresse. Après
cette première phase de gaieté enfantine, il y a comme un
apaisement momentané. Mais de nouveaux événements
s'annoncent bientôt par une sensation de fraîcheur aux
extrémités (qui peut même devenir un froid très intense
chez quelques individus) et une grande faiblesse dans tous
les membres; vous avez alors des mains de beurre, et dans
votre tête, dans tout votre être, vous sentez une stupeur et
une stupéfaction embarrassantes. Vos yeux s'agrandissent;
ils sont comme tirés dans tous les sens par une extase
implacable. Votre face s'inonde de pâleur. Les lèvres se
rétrécissent et vont rentrant dans la bouche, avec ce
mouvement d'anhélation qui caractérise l'ambition d'un
homme en proie à de grands projets, oppressé par de
vastes pensées, ou rassemblant sa respiration pour prendre
son élan.
La gorge se ferme, pour ainsi dire. Le palais est desséché
par une soif qu'il serait infiniment doux de satisfaire, si les
délices de la paresse n'étaient pas plus agréables et ne



s'opposaient pas au moindre dérangement du corps. Des
soupirs rauques et profonds s'échappent de votre poitrine,
comme si votre ancien corps ne pouvait pas supporter les
désirs et l'activité de votre âme nouvelle. De temps à
autre, une secousse vous traverse et vous commande un
mouvement involontaire, comme ces soubresauts qui, à la
fin d'une journée de travail ou dans une nuit orageuse,
précédent le sommeil définitif. Avant d'aller plus loin, je
veux, à propos de cette sensation de fraîcheur dont je
parlais plus haut, raconter encore une anecdote qui servira
à montrer jusqu'à quel point les effets, même purement
physiques, peuvent varier suivant les individus. Cette fois,
c'est un littérateur qui parle, et en quelques passages de
son récit on pourra, je crois, trouver les indices d'un
tempérament littéraire.
«J'avais, me dit celui-ci, pris une dose modérée d'extrait
gras, et tout allait pour le mieux. La crise de gaieté
maladive avait duré peu de temps, et je me trouvais dans
un état de langueur et d'étonnement qui était presque du
bonheur. Je me promettais donc une soirée tranquille et
sans soucis. Malheureusement le hasard me contraignit à
accompagner quelqu'un au spectacle. Je pris mon parti en
brave, résolu à déguiser mon immense désir de paresse et
d'immobilité. Toutes les voitures de mon quartier se
trouvant retenues, il fallut me résigner à faire un long
trajet à pied, à traverser les bruits discordants des voitures,
les conversations stupides des passants, tout un océan de
trivialités. Une légère fraîcheur s'était déjà manifestée au



bout de mes doigts; bientôt elle se transforma en un froid
très vif, comme si j'avais les deux mains plongées dans un
seau d'eau glacée. Mais ce n'était pas une souffrance; cette
sensation presque aiguë me pénétrait plutôt comme une
volupté. Cependant il me semblait que ce froid
m'envahissait de plus en plus, au fur et à mesure de cet
interminable voyage. Je demandai deux ou trois fois à la
personne que j'accompagnais s'il faisait réellement très
froid; il me fut répondu qu'au contraire la température
était plus que tiède. Installé enfin dans la salle, enfermé
dans la boîte qui m'était destinée, avec trois ou quatre
heures de repos devant moi, je me crus arrivé à la terre
promise. Les sentiments que j'avais refoulés pendant la
route, avec toute la pauvre énergie dont je pouvais
disposer, firent donc irruption, et je m'abandonnai
librement à ma muette frénésie.
Le froid augmentait toujours, et cependant je voyais des
gens légèrement vêtus, ou même s'essuyant le front avec
un air de fatigue. Cette idée réjouissante me prit, que
j'étais un homme privilégié, à qui seul était accordé le
droit d'avoir froid en été dans une salle de spectacle. Ce
froid s'accroissait au point de devenir alarmant; mais
j'étais avant tout dominé par la curiosité de savoir jusqu'à
quel degré il pourrait descendre. Enfin il vint à un tel
point, il fut si complet, si général, que toutes mes idées se
congelèrent, pour ainsi dire; j'étais un morceau de glace
pensant; je me considérais comme une statue taillée dans
un seul bloc de glace; et cette folle hallucination me



causait une fierté, excitait en moi un bien-être moral que
je ne saurais vous définir. Ce qui ajoutait à mon
abominable jouissance était la certitude que tous les
assistants ignoraient ma nature et quelle supériorité j'avais
sur eux; et puis le bonheur de penser que mon camarade
ne s'était pas douté un seul instant de quelles bizarres
sensations j'étais possédé! Je tenais la récompense de ma
dissimulation, et ma volupté exceptionnelle était un vrai
secret.
«Du reste, j'étais à peine entré dans ma loge que mes yeux
avaient été frappés d'une impression de ténèbres qui me
paraît avoir quelque parenté avec l'idée de froid. Il se peut
bien que ces deux idées se soient prêté réciproquement de
la force. Vous savez que le haschisch invoque toujours
des magnificences de lumière, des splendeurs glorieuses,
des cascades d'or liquide; toute lumière lui est bonne, celle
qui ruisselle en nappe et celle qui s'accroche comme du
paillon aux pointes et aux aspérités, les candélabres des
salons, les cierges du mois de Marie, les avalanches de
rose dans les couchers de soleil. Il paraît que ce misérable
lustre répandait une lumière bien insuffisante pour cette
soif insatiable de clarté; je crus entrer, comme je vous l'ai
dit, dans un monde de ténèbres, qui d'ailleurs s'épaissirent
graduellement, pendant que je rêvais nuit polaire et hiver
éternel. Quant à la scène (c'était une scène consacrée au
genre comique), elle seule était lumineuse, infiniment
petite et située loin, très loin, comme au bout d'un
immense stéréoscope. Je ne vous dirai pas que j'écoutais



les comédiens, vous savez que cela est impossible; de
temps en temps ma pensée accrochait au passage un
lambeau de phrase, et, semblable à une danseuse habile,
elle s'en servait comme d'un tremplin pour bondir dans
des rêveries très lointaines. On pourrait supposer qu'un
drame, entendu de cette façon, manque de logique et
d'enchainement; détrompez-vous; je découvrais un sens
très subtil dans le drame créé par ma distraction. Rien ne
m'en choquait, et je ressemblais un peu à ce poète qui,
voyant jouer Esther pour la première fois, trouvait tout
naturel qu'Aman fit une déclaration d'amour à la reine.
C'était, comme on le devine, l'instant où celui-ci se jette
aux pieds d'Esther pour implorer le pardon de ses crimes.
si tous les drames étaient entendus selon cette méthode, ils
y gagneraient de grandes beautés, même ceux de Racine.
«Les comédiens me semblaient excessivement petits et
cernés d'un contour précis et soigné, comme les figures de
Meissonier. Je voyais distinctement, non seulement les
détails les plus minutieux de leurs ajustements, comme
dessins d'étoffe, coutures, boutons, etc., mais encore la
ligne de séparation du faux front d'avec le véritable, le
blanc, le bleu et le rouge, et tous les moyens de grimage.
Et ces lilliputiens étaient revêtus d'une clarté froide et
magique, comme celle qu'une vitre très nette ajoute à une
peinture à l'huile.
Lorsque je pus enfin sortir de ce caveau de ténèbres
glacées, et que, la fantasmagorie intérieure se dissipant, je
fus rendu à moi-même, j'éprouvai une lassitude plus



grande que ne m'en a jamais causé un travail tendu et
forcé. » C'est en effet à cette période de l'ivresse que se
manifeste une finesse nouvelle, une acuité supérieure dans
tous les sens. L'odorat, la vue, l'ouïe, le toucher participent
également à ce progrès. Les yeux visent l'infini. L'oreille
perçoit des sons presque insaisissables au milieu du plus
vaste tumulte. C'est alors que commencent les
hallucinations.
Les objets extérieurs prennent lentement, successivement,
des apparences singulières; ils se déforment et se
transforment. Puis, arrivent les équivoques, les méprises
et les transpositions d'idées. Les sons se revêtent de
couleurs, et les couleurs contiennent une musique. Cela,
dira-t-on, n'a rien que de fort naturel, et tout cerveau
poétique, dans son état sain et normal, conçoit facilement
ces analogies. Mais j'ai déjà averti le lecteur qu'il n'y avait
rien de positivement surnaturel dans l'ivresse du
haschisch; seulement, ces analogies revêtent alors une
vivacité inaccoutumée; elles pénètrent, elles envahissent,
elles accablent l'esprit de leur caractère despotique. Les
notes musicales deviennent des nombres, et si votre esprit
est doué de quelque aptitude mathématique, la mélodie,
l'harmonie écoutée, tout en gardant son caractère
voluptueux et sensuel, se transforme en une vaste
opération arithmétique, où les nombres engendrent les
nombres, et dont vous suivez les phases et la génération
avec une facilité inexplicable et une agilité égale à celle de
l'exécutant.



Il arrive quelquefois que la personnalité disparaît et que
l'objectivité, qui est le propre des poètes panthéistes, se
développe en vous si anormalement, que la contemplation
des objets extérieurs vous fait oublier votre propre
existence, et que vous vous confondez bientôt avec eux.
Votre oeil se fixe sur un arbre harmonieux courbé par
levent; dans quelques secondes, ce qui ne serait dans le
cerveau d'un poète qu'une comparaison fort naturelle
deviendra dans le vôtre une réalité. Vous prêtez d'abord à
l'arbre vos passions, votre désir ou votre mélancolie; ses
gémissements et ses oscillations deviennent les vôtres, et
bientôt vous êtes l'arbre. De même, l'oiseau qui plane au
fond de l'azur représente d'abord l'immortelle envie de
planer au-dessus des choses humaines; mais déjà vous
êtes l'oiseau lui-même. Je vous suppose assis et fumant.
Votre attention se reposera un peu trop longtemps sur les
nuages bleuâtres qui s'exhalent de votre pipe. L'idée d'une
évaporation, lente, successive, éternelle, s'emparera de
votre esprit, et vous appliquerez bientôt cette idée à vos
propres pensées, à votre matière pensante. Par une
équivoque singulière, par une espèce de transposition ou
de quiproquo intellectuel, vous vous sentirez vous
évaporant, et vous attribuerez à votre pipe (dans laquelle
vous vous sentez accroupi et ramassé comme le tabac)
l'étrange faculté de vous fumer.
Par bonheur, cette interminable imagination n'a duré
qu'une minute, car un intervalle de lucidité, avec un grand
effort, vous a permis d'examiner la pendule. Mais un autre



courant d'idées vous emporte; il vous roulera une minute
encore dans son tourbillon vivant, et cette autre minute
sera une autre éternité. Car les proportions du temps et de
l'être sont complètement dérangées par la multitude et
l'intensité des sensations et des idées. On dirait qu'on vit
plusieurs vies d'homme en l'espace d'une heure. N'êtes-
vous pas alors semblable à un roman fantastique qui serait
vivant au lieu d'être écrit? Il n'y a plus équation entre les
organes et les jouissances; et c'est surtout de cette
considération que surgit le blâme applicable à ce
dangereux exercice où la liberté disparaît.
Quand je parle d'hallucinations, il ne faut pas prendre le
mot dans son sens le plus strict. Une nuance très
importante distingue l'hallucination pure, telle que les
médecins ont souvent occasion de l'étudier, de
l'hallucination ou plutôt de la méprise des sens dans l'état
mental occasionné par le haschisch. Dans le premier cas,
l'hallucination est soudaine, parfaite et fatale; de plus, elle
ne trouve pas de prétexte ni d'excuse dans le monde des
objets extérieurs.
Le malade voit une forme, entend des sons où il n'y en a
pas. Dans le second cas, l'hallucination est progressive,
presque volontaire, et elle ne devient parfaite, elle ne se
mûrit que par l'action de l'imagination. Enfin elle a un
prétexte. Le son parlera, dira des choses distinctes, mais
il y avait un son. L'oeil ivre de l'homme pris de haschisch
verra des formes étranges; mais, avant d'être étranges ou
monstrueuses, ces formes étaient simples et naturelles.



L'énergie, la vivacité vraiment parlante de l'hallucination
dans l'ivresse n'infirme en rien cette différence originelle.
Celle-là a une racine dans le milieu ambiant et dans le
temps présent, celle-ci n'en a pas.
Pour mieux faire comprendre ce bouillonnement
d'imagination, cette maturation du rêve et cet enfantement
poétique auquel est condamné un cerveau intoxiqué par le
haschisch, je raconterai encore une anecdote. Cette fois,
ce n'est pas un jeune homme oisif qui parle, ce n'est pas
non plus un homme de lettres; c'est une femme, une
femme un peu mûre, curieuse, d'un esprit excitable, et qui,
ayant cédé à l'envie de faire connaissance avec le poison,
décrit ainsi, pour une autre dame, la principale de ses
visions. Je transcris littéralement: « Quelque bizarres et
nouvelles que soient les sensations que j'ai tirées de ma
folie de douze heures (douze ou vingt? en vérité, je n'en
sais rien), je n'y reviendrai plus. L'excitation spirituelle est
trop vive, la fatigue qui en résulte trop grande; et, pour
tout dire, je trouve dans cet enfantillage quelque chose de
criminel. Enfin je cédai à la curiosité; et puis c'était une
folie en commun, chez de vieux amis, où je ne voyais pas
grand mal à manquer un peu de dignité.
Avant tout je dois vous dire que ce maudit haschisch est
une substance bien perfide; on se croit quelquefois
débarrassé de l'ivresse, mais ce n'est qu'un calme menteur.
Il y a des repos, et puis des reprises. Ainsi, vers dix heures
du soir, je me trouvai dans un de ces états momentanés; je
me croyais délivrée de cette surabondance de vie qui



m'avait causé tant de jouissances, il est vrai, mais qui
n'était pas sans inquiétude et sans peur. Je me mis à
souper avec plaisir, comme harassée par un long voyage.
Car jusqu'alors, par prudence, je m'étais abstenue de
manger.
Mais, avant même de me lever de table, mon délire
m'avait rattrapée, comme un chat une souris, et le poison
se mit de nouveau à jouer avec ma pauvre cervelle. Bien
que ma maison soit à peu de distance du château de nos
amis, et qu'il y eût une voiture à mon service, je me sentis
tellement accablée du besoin de rêver et de m'abandonner
à cette irrésistible folie, que j'acceptai avec joie l'offre
qu'ils me firent de me garder jusqu'au lendemain. Vous
connaissez le château; vous savez que l'on a arrangé,
habillé et réconforté à la moderne toute la partie habitée
par les maîtres du lieu, mais que la partie généralement
inhabitée a été laissée telle quelle, avec son vieux style et
ses vieilles décorations.
Il fut résolu qu'on improviserait pour moi une chambre à
coucher dans cette partie du château, et l'on choisit à cet
effet la chambre la plus petite, une espèce de boudoir un
peu fané et décrépit, qui n'en est pas moins charmant. Il
faut que je vous le décrive tant bien que mal, pour que
vous compreniez la singulière vision dont j'ai été la
victime, vision qui m'a occupée une nuit entière, sans que
j'aie eu le loisir de m'apercevoir de la fuite des heures.
«Ce boudoir est très petit, très étroit. A la hauteur de la
corniche le plafond s'arrondit en voûte; les murs sont



recouverts de glaces étroites et allongées, séparées par des
panneaux où sont peints des paysages dans le style lâché
des décors. A la hauteur de la corniche, sur les quatre
murs, sont représentées diverses figures allégoriques, les
unes dans des attitudes reposées, les autres courant ou
voltigeant. Au-dessus d'elles, quelques oiseaux brillants et
des fleurs. Derrière les figures s'élève un treillage peint en
trompe-l'oeil, et suivant naturellement la courbe du
plafond. Ce plafond est doré. Tous les interstices entre les
baguettes et les figures sont donc recouverts d'or, et au
centre l'or n'est interrompu que par le lacis géométrique
du treillage simulé. Vous voyez que cela ressemble un peu
à une cage très distinguée, à une très belle cage pour un
très grand oiseau. Je dois ajouter que la nuit était très
belle, très transparente, la lune très vive, à ce point que,
même après que j'eus éteint la bougie, toute cette
décoration resta visible, non illuminée par l'oeil de mon
esprit, comme vous pourriez le croire, mais éclairée par
cette belle nuit, dont les lueurs s'accrochaient à toute cette
broderie d'or, de miroirs et de couleurs bariolées.
«Je fus d'abord très étonnée de voir de grands espaces
s'étendre devant moi, à côté de moi, de tous côtés;
c'étaient des rivières limpides et des paysages verdoyants
se mirant dans des eaux tranquilles. Vous devinez ici
l'effet des panneaux répercutés par les miroirs. En levant
les yeux, je vis un soleil couchant semblable à du métal en
fusion qui se refroidit. C'était l'or du plafond; mais le
treillage me donna à penser que j'étais dans une espèce de



cage ou de maison ouverte de tous côtés sur l'espace, et
que je n'étais séparée de toutes ces merveilles que par les
barreaux de ma magnifique prison. Je riais d'abord de
mon illusion; mais plus je regardais, plus la magie
augmentait, plus elle prenait de vie, de transparence et de
despotique réalité.
Dès lors l'idée de claustration domina mon esprit, sans
trop nuire, je dois le dire, aux plaisirs variés que je tirais
du spectacle tendu autour et au-dessus de moi. Je me
considérais comme enfermée pour longtemps, pour des
milliers d'années peut-être, dans cette cage somptueuse,
au milieu de ces paysages féeriques, entre ces horizons
merveilleux.
Je rêvai de Belle au bois donnant, d'expiation à subir, de
rature délivrance. Au-dessus de ma tête voltigeaient des
oiseaux brillants des tropiques, et comme mon oreille
percevait le son des clochettes au cou des chevaux qui
cheminaient au loin sur la grande route, les deux sens
fondant leurs impressions en une idée unique, j'attribuais
aux oiseaux ce chant mystérieux du cuivre, et je croyais
qu'ils chantaient avec un gosier de métal. Évidemment ils
causaient de moi et ils célébraient ma captivité. Des
singes gambadants, des satyres bouffons semblaient
s'amuser de cette prisonnière étendue, condamnée à
l'immobilité. Mais toutes les divinités mythologiques me
regardaient avec un charmant sourire, comme pour
m'encourager à supporter patiemment le sortilège, et
toutes les prunelles glissaient dans le coin des paupières



comme pour s'attacher à mon regard. J'en conclus que si
des fautes anciennes, si quelques péchés inconnus à moi-
même, avaient nécessité ce châtiment temporaire, je
pouvais compter cependant sur une bonté supérieure, qui,
tout en me condamnant à la prudence, m'offrirait des
plaisirs plus graves que les plaisirs de poupée qui
remplissent notre jeunesse. Vous voyez que les
considérations morales n'étaient pas absentes de mon
rêve; mais je dois avouer que le plaisir de contempler ces
formes et ces couleurs brillantes, et de me croire le centre
d'un drame fantastique, absorbait fréquemment toutes mes
autres pensées. Cet état dura longtemps, fort longtemps...
Dura-t-il jusqu'au matin? je l'ignore. Je vis tout d'un coup
le soleil matinal installé dans ma chambre; j'éprouvai un
vif étonnement, et malgré tous les efforts de mémoire que
j'ai pu faire, il m'a été impossible de savoir si j'avais
dormi ou si j'avais subi patiemment une insomnie
délicieuse. Tout à l'heure, c'était la nuit, et maintenant le
jour! Et cependant j'avais vécu longtemps, oh! très
longtemps!... La notion du temps ou plutôt la mesure du
temps étant abolie, la nuit entière n'était mesurable pour
moi que par la multitude de mes pensées si longue qu'elle
dût me paraître à ce point de vue, il me semblait toutefois
qu'elle n'avait duré que quelques secondes, ou même
qu'elle n'avait pas pris place dans l'éternité.
«Je ne vous parle pas de ma fatigue..., elle fut immense.
On dit que l'enthousiasme des poètes et des créateurs
ressemble à ce que j'ai éprouvé, bien que je me sois



toujours figuré que les gens chargés de nous émouvoir
dussent être doués d'un tempérament très calme; mais si
le délire poétique ressemble à celui que m'a procuré une
petite cuillerée de confiture, je pense que les plaisirs du
public coûtent bien cher aux poètes, et ce n'est pas sans un
certain bien être, une satisfaction prosaïque, que je me
suis enfin sentie chez moi, dans mon chez moi
intellectuel, je veux dire dans la vie réelle.» Voilà une
femme évidemment raisonnable; mais nous ne nous
servirons de son récit que pour en tirer quelques notes
utiles qui compléteront cette description très sommaire
des principales sensations engendrées par le haschisch.
Elle a parlé du souper comme d'un plaisir arrivant fort à
propos, au moment où une embellie momentanée, mais
qui semblait définitive, lui permettait de rentrer dans la
vie réelle. En effet, il y a, comme je l'ai dit, des
intermittences et des calmes trompeurs, et souvent le
haschisch détermine une faim vorace, presque toujours
une soif excessive. seulement le dîner ou le souper, au lieu
d'amener un repos définitif, crée ce redoublement
nouveau, cette crise vertigineuse dont se plaignait cette
dame, et qui a été suivie par une série de visions
enchanteresses, légèrement teintées de frayeur, auxquelles
elle s'était positivement et de fort bonne grâce résignée. La
faim et la soif tyranniques dont il est question ne trouvent
pas à s'assouvir sans un certain labeur. Car l'homme se
sent tellement au-dessus des choses matérielles, ou plutôt
il est tellement accablé par son ivresse, qu'il lui faut



développer un long courage pour remuer une bouteille ou
une fourchette.
La crise définitive déterminée par la digestion des
aliments est en effet très violente: il est impossible de
lutter; et un pareil état ne serait pas supportable s'il durait
trop longtemps et s'il ne faisait bientôt place à une autre
phase de l'ivresse, qui, dans le cas précité, s'est traduite
par des visions splendides, doucement terrifiantes et en
même temps pleines de consolations. Cet état nouveau est
ce que les Orientaux appellent le kief. Ce n'est plus
quelque chose de tourbillonnant et de tumultueux; c'est
une béatitude calme et immobile, une résignation
glorieuse. Depuis longtemps vous n'êtes plus votre maître,
mais vous ne vous en affligez plus. La douleur et l'idée du
temps ont disparu, ou si quelquefois elles osent se
produire, ce n'est que transfigurées par la sensation
dominante, et elles sont alors relativement à leur forme
habituelle ce que la mélancolie poétique est à la douleur
positive.
Mais, avant tout, remarquons que dans le récit de cette
dame (c'est dans ce but que je l'ai transcrit),
l'hallucination est d'un genre bâtard, et tire sa raison d'être
du spectacle extérieur; l'esprit n'est qu'un miroir où le
milieu environnant se reflète transformé d'une manière
outrée. Ensuite, nous voyons intervenir ce que
j'appellerais volontiers l'hallucination morale: le sujet se
croit soumis à une expiation; mais le tempérament
féminin, qui est peu propre à l'analyse, ne lui a pas permis



de noter le singulier caractère optimiste de ladite
hallucination. Le regard bienveillant des divinités de
l'Olympe est poétisé par un vernis essentiellement
haschischin. Je ne dirai pas que cette dame a côtoyé le
remords; mais ses pensées, momentanément tournées à la
mélancolie et au regret, ont été rapidement colorées
d'espérance. C'est une remarque que nous aurons encore
occasion de vérifier.
Elle a parlé de la fatigue du lendemain; en effet, cette
fatigue est grande, mais elle ne se manifeste pas
immédiatement, et, quand vous êtes obligé de la
reconnaître, ce n'est pas sans étonnement. Car d'abord,
quand vous avez bien constaté qu'un nouveau jour s'est
levé sur l'horizon de votre vie, vous éprouvez un bien-être
étonnant; vous croyez jouir d'une légèreté d'esprit
merveilleuse. Mais vous êtes à peine debout, qu'un vieux
reste d'ivresse vous suit et vous retarde, comme le boulet
de votre récente servitude. Vos jambes faibles ne vous
conduisent qu'avec timidité, et vous craignez à chaque
instant de vous casser comme un objet fragile. Une grande
langueur (il y a des gens qui prétendent qu'elle ne manque
pas de charme) s'empare de votre esprit et se répand à
travers vos facultés comme un brouillard dans un paysage.
Vous voilà, pour quelques heures encore, incapable de
travail, d'action et d'énergie. C'est la punition de la
prodigalité impie avec laquelle vous avez dépensé le
fluide nerveux. Vous avez disséminé votre personnalité
aux quatre vents du ciel, et, maintenant, quelle peine



n'éprouvez-vous pas à la rassembler et à la concentrer!



IV

L'HOMME-DIEU

Il est temps de laisser de côté toute cette jonglerie et ces
grandes marionnettes, nées de la fumée des cerveaux
enfantins. N'avons-nous pas à parler de choses plus
graves: des modifications des sentiments humains, et, en
un mot, de la morale du haschisch? Jusqu'à présent, je n'ai
fait qu'une monographie abrégée de l'ivresse; je me suis
borné à en accentuer les principaux traits, surtout les traits
matériels. Mais, ce qui est plus important, je crois, pour
l'homme spirituel, c'est de connaître l'action du poison sur
la partie spirituelle de l'homme, c'est-à-dire le
grossissement, la déformation et l'exagération de ses
sentiments habituels et de ses perceptions morales, qui
présentent alors, dans une atmosphère exceptionnelle, un
véritable phénomène de réfraction.
L'homme qui, s'étant livré longtemps à l'opium ou au
haschisch, a pu trouver, affaibli comme il l'était par
l'habitude de son servage, l'énergie nécessaire pour se
délivrer, m'apparaît comme un prisonnier évadé. Il
m'inspire plus d'admiration que l'homme prudent qui n'a
jamais failli, ayant toujours eu soin d'éviter la tentation.
Les Anglais se servent fréquemment, à propos des
mangeurs d'opium, de termes qui ne peuvent paraître
excessifs qu'aux innocents à qui sont inconnues les



horreurs de cette déchéance: enchained, fettered,
enslaved! Chaînes, en effet, auprès desquelles toutes les
autres, chaînes du devoir, chaînes de l'amour illégitime, ne
sont que des trames de gaze et des tissus d'araignée!
Épouvantable mariage de l'homme avec lui-même! «J'étais
devenu un esclave de l'opium; il me tenait dans ses liens,
et tous mes travaux et mes plans avaient pris la couleur de
mes rêves », dit l'époux de Ligeia; mais en combien de
merveilleux passages Edgar Poe, ce poète incomparable,
ce philosophe non réfuté, qu'il faut toujours citer à propos
des maladies mystérieuses de l'esprit, ne décrit-il pas les
sombres et attachantes splendeurs de l'opium? L'amant de
la lumineuse Bérénice, Egoeus le métaphysicien, parle
d'une altération de ses facultés, qui le contraint à donner
une valeur anormale, monstrueuse, aux phénomènes les
plus simples: «Réfléchir infatigablement de longues
heures, l'attention rivée à quelque citation puérile sur la
marge ou dans le texte d'un livre, -rester absorbé, la plus
grande partie d'une journée d'été, dans une ombre bizarre,
s'allongeant obliquement sur la tapisserie ou sur le
plancher, -m'oublier une nuit entière à surveiller la
flamme droite d'une lampe ou les braises du foyer, - rêver
des jours entiers sur le parfum d'une fleur,- répéter d'une
manière monotone quelque mot vulgaire, jusqu'à ce que
le son, à force d'être répété, cessât de présenter à l'esprit
une idée quelconque, - telles étaient quelques-unes des
plus communes et des moins pernicieuses aberrations de
mes facultés mentales, aberrations qui, sans doute, ne sont



pas absolument sans exemple, mais qui défient
certainement toute explication et toute analyse. » Et le
nerveux Auguste
Bedloe qui chaque matin, avant sa promenade, avale sa
dose d'opium, nous avoue que le principal bénéfice qu'il
tire de cet empoisonnement quotidien, est de prendre à
toute chose, même à la plus triviale, un intérêt exagéré:
«Cependant l'opium avait produit son effet accoutumé,
qui est de revêtir tout le monde extérieur d'une intensité
d'intérêt. Dans le tremblement d'une feuille, - dans la
couleur d'un brin d'herbe, - dans la forme d'un trèfle, -
dans le bourdonnement d'une abeille, - dans l'éclat d'une
goutte de rosée, - dans le soupir du vent, - dans les vagues
odeurs échappées de la forêt, - se produisait tout un
monde d'inspirations, une procession magnifique et
bigarrée de pensées désordonnées et rapsodiques. » 
Ainsi s'exprime, par la bouche de ses personnages, le
maître de l'horrible, le prince du mystère. Ces deux
caractéristiques de l'opium sont parfaitement applicables
au haschisch; dans l'un comme dans l'autre cas,
l'intelligence, libre naguère, devient esclave; mais le mot
rapsodique, qui définit si bien un train de pensées suggéré
et commandé par le monde extérieur et le hasard des
circonstances, est d'une vérité plus vraie et plus terrible
dans le cas du haschisch.
Ici, le raisonnement n'est plus qu'une épave à la merci de
tous les courants, et le train de pensées est infiniment plus
accéléré et plus rapsodique. C'est dire, je crois, d'une



manière suffisamment claire, que le haschisch est, dans
son effet présent, beaucoup plus véhément que l'opium,
beaucoup plus ennemi de la vie régulière, en un mot,
beaucoup plus troublant. J'ignore si dix années
d'intoxication par le haschisch amèneront des désastres
égaux à ceux causés par dix années de régime d'opium; je
dis que, pour l'heure présente et pour le lendemain, le
haschisch a des résultats plus funestes; l'un est un
séducteur paisible, l'autre un démon désordonné.
Je veux, dans cette dernière partie, définir et analyser le
ravage moral causé par cette dangereuse et délicieuse
gymnastique, ravage si grand, danger si profond, que ceux
qui ne reviennent du combat que légèrement avariés,
m'apparaissent comme des braves échappés de la caverne
d'un Protée multiforme, des Orphées vainqueurs de
l'Enfer. Qu'on prenne, si l'on, veut, cette forme de langage
pour une métaphore excessive, j'avouerai que les poisons
excitants me semblent non seulement un des plus terribles
et des plus sûrs moyens dont dispose l'Esprit des Ténèbres
pour enrôler et asservir la déplorable humanité, mais
même une de ses incorporations les plus parfaites.
Cette fois, pour abréger ma tâche et rendre mon analyse
plus claire, au lieu de rassembler des anecdotes éparses,
j'accumulerai sur un seul personnage fictif une masse
d'observations. J'ai donc besoin de supposer une âme de
mon choix. Dans ses Confessions, De Quincey affirme
avec raison que l'opium, au lieu d'endormir l'homme,
l'excite, mais qu'il ne l'excite que dans sa voie naturelle,



et qu'ainsi, pour juger les merveilles de l'opium, il serait
absurde d'en référer à un marchand de boeufs; car celui-ci
ne rêvera que boeufs et pâturages. Or, je n'ai pas à décrire
les lourdes fantaisies d'un éleveur enivré de haschisch; qui
les lirait avec plaisir? qui consentirait à les lire? Pour
idéaliser mon sujet, je dois en concentrer tous les rayons
dans un cercle unique, je dois les polariser; et le cercle
tragique où je les vais rassembler sera, comme je l'ai dit,
une âme de mon choix, quelque chose d'analogue à ce que
le XVIIIe siècle appelait l'homme sensible, à ce que l'école
romantique nommait l'homme incompris, et à ce que les
familles et la masse bourgeoise flétrissent généralement de
l'épithète d'original.
Un tempérament moitié nerveux, moitié bilieux, tel est le
plus favorable aux évolutions d'une pareille ivresse;
ajoutons un esprit cultivé, exercé aux études de la forme
et de la couleur; un coeur tendre, fatigué par le malheur,
mais encore prêt au rajeunissement; nous irons, si vous le
voulez bien, jusqu'à admettre des fautes anciennes, et, ce
qui doit en résulter dans une nature facilement excitable,
sinon des remords positifs, au moins le regret du temps
profané et mal rempli. Le goût de la métaphysique, la
connaissance des différentes hypothèses de la philosophie
sur la destinée humaine, ne sont certainement pas des
compléments inutiles, - non plus que cet amour de la
vertu, de la vertu abstraite, stoïcienne ou mystique, qui est
posé dans tous les livres dont l'enfance moderne fait sa
nourriture, comme le plus haut sommet où une âme



distinguée puisse monter. Si l'on ajoute à tout cela une
grande finesse de sens que j'ai omise comme condition
surérogatoire, je crois que j'ai rassemblé les éléments
généraux les plus communs de l'homme sensible moderne,
de ce que l'on pourrait appeler la fourre banale de
l'originalité. Voyons maintenant ce que deviendra cette
individualité poussée à outrance par le haschisch. Suivons
cette procession de l'imagination humaine jusque sous son
dernier et plus splendide reposoir, jusqu'à la croyance de
l'individu en sa propre divinité.
Si vous êtes une de ces âmes, votre amour inné de la
forme et de la couleur trouvera tout d'abord une pâture
immense dans les premiers développements de votre
ivresse.
Les couleurs prendront une énergie inaccoutumée et
entreront dans le cerveau avec une intensité victorieuse.
Délicates, médiocres, ou même mauvaises, les peintures
des plafonds revêtiront une vie effrayante; les plus
grossiers papiers peints qui tapissent les murs des
auberges se creuseront comme de splendides dioramas.
Les nymphes aux chairs éclatantes vous regardent avec de
grands yeux plus profonds et plus limpides que le ciel et
l'eau; les personnages de l'Antiquité, affublés de leurs
costumes sacerdotaux ou militaires, échangent avec vous
par le simple regard de solennelles confidences. La
sinuosité des lignes est un langage définitivement clair où
vous lisez l'agitation et le désir des âmes. Cependant se
développe cet état mystérieux et temporaire de l'esprit, où



la profondeur de la vie, hérissée de ses problèmes
multiples, se révèle tout entière dans le spectacle, si
naturel et si trivial qu'il soit, qu'on a sous les yeux, - où le
premier objet venu devient symbole parlant. Fourier et
swedenborg, l'un avec ses analogies, l'autre avec ses
correspondances, se sont incarnés dans le végétal et
l'animal qui tombent sous votre regard, et au lieu
d'enseigner par la voix, ils vous endoctrinent par la forme
et par la couleur. L'intelligence de l'allégorie prend en
vous des proportions à vous-même inconnues; nous
noterons, en passant, que l'allégorie, ce genre si spirituel,
que les peintres maladroits nous ont accoutumés à
mépriser, mais qui est vraiment l'une des formes
primitives et les plus naturelles de la poésie, reprend sa
domination légitime dans l'intelligence illuminée par
l'ivresse.
Le haschisch s'étend alors sur toute la vie comme un
vernis magique; il la colore en solennité et en éclaire toute
la profondeur. Paysages dentelés, horizons fuyants,
perspectives de villes blanchies par la lividité cadavéreuse
de l'orage, ou illuminées par les ardeurs concentrées des
soleils couchants, - profondeur de l'espace, allégorie de la
profondeur du temps, - la danse, le geste ou la
déclamation des comédiens, si vous vous êtes jeté dans un
théâtre, - la première phrase venue, si vos yeux tombent
sur un livre, - tout enfin, l'universalité des êtres se dresse
devant vous avec une gloire nouvelle non soupçonnée
jusqu'alors. La grammaire, l'aride grammaire elle-même,



devient quelque chose comme une sorcellerie évocatoire;
les mots ressuscitent revêtus de chair et d'os, le substantif,
dans sa majesté substantielle, l'adjectif, vêtement
transparent qui l'habille et le colore comme un glacis, et
le verbe, ange du mouvement, qui donne le branle à la
phrase. La musique, autre langue chère aux paresseux ou
aux esprits profonds qui cherchent le délassement dans la
variété du travail, vous parle de vous-même et vous
raconte le poème de votre vie: elle s'incorpore à vous, et
vous vous fondez en elle. Elle parle de votre passion, non
pas d'une manière vague et indéfinie, comme elle fait dans
vos soirées nonchalantes, un jour d'opéra, mais d'une
manière circonstanciée, positive, chaque mouvement du
rythme marquant un mouvement connu de votre âme,
chaque note se transformant en mot, et le poème entier
entrant dans votre cerveau comme un dictionnaire doué de
vie.
Il ne faut pas croire que tous ces phénomènes se
produisent dans l'esprit pêle-mêle, avec l'accent criard de
la réalité et le désordre de la vie extérieure. L'oeil intérieur
transforme tout et donne à chaque chose le complément
de beauté qui lui manque pour qu'elle soit vraiment digne
de plaire.
C'est aussi à cette phase essentiellement voluptueuse et
sensuelle qu'il faut rapporter l'amour des eaux limpides,
courantes ou stagnantes, qui se développe si étonnamment
dans l'ivresse cérébrale de quelques artistes. Les miroirs
deviennent un prétexte à cette rêverie qui ressemble à une



soif spirituelle, conjointe à la soif physique qui dessèche
le gosier, et dont j'ai parlé précédemment; les eaux
fuyantes, les jeux d'eau, les cascades harmonieuses,
l'immensité bleue de la mer, roulent, chantent, dorment
avec un charme inexprimable. L'eau s'étale comme une
véritable enchanteresse, et, bien que je ne croie pas
beaucoup aux folies furieuses causées par le haschisch, je
n'affirmerais pas que la contemplation d'un gouffre
limpide fût tout à fait sans danger pour un esprit
amoureux de l'espace et du cristal, et que la vieille fable
de l'Ondine ne pût devenir pour l'enthousiaste une
tragique réalité.
Je crois avoir suffisamment parlé de l'accroissement
monstrueux du temps et de l'espace, deux idées toujours
connexes, mais que l'esprit affronte alors sans tristesse et
sans peur. Il regarde avec un certain délice mélancolique
à travers les années profondes, et s'enfonce
audacieusement dans d'infinies perspectives. On a bien
deviné, je présume, que cet accroissement anormal et
tyrannique s'applique également à tous les sentiments et
à toutes les idées: ainsi à la bienveillance; j'en ai donné, je
crois, un assez bel échantillon; ainsi à l'idée de beauté;
ainsi à l'amour. L'idée de beauté doit naturellement
s'emparer d'une place vaste dans un tempérament spirituel
tel que je l'ai supposé. L'harmonie, le balancement des
lignes, l'eurythmie dans les mouvements, apparaissent au
rêveur comme des nécessités, comme des devoirs, non
seulement pour tous les êtres de la création, mais pour lui-



même, le rêveur, qui se trouve, à cette période de la crise,
doué d'une merveilleuse aptitude pour comprendre le
rythme immortel et universel. Et si notre fanatique
manque de beauté personnelle, ne croyez pas qu'il souffre
longtemps de l'aveu auquel il est contraint, ni qu'il se
regarde comme une note discordante dans le monde
d'harmonie et de beauté improvisé par son imagination.
Les sophismes du haschisch sont nombreux et admirables,
tendant généralement à l'optimisme, et l'un des
principaux, le plus efficace, est celui qui transforme le
désir en réalité.
Il en est de même sans doute dans maint cas de la vie
ordinaire, mais ici avec combien plus d'ardeur et de
subtilité! D'ailleurs, comment un être si bien doué pour
comprendre l'harmonie, une sorte de prêtre du Beau,
pourrait-il faire une exception et une tache dans sa propre
théorie? La beauté morale et sa puissance, la grâce et ses
séductions, l'éloquence et ses prouesses, toutes ces idées
se présentent bientôt comme des correctifs d'une laideur
indiscrète, puis comme des consolateurs, enfin comme des
adulateurs parfaits d'un sceptre imaginaire.
Quant à l'amour, j'ai entendu bien des personnes animées
d'une curiosité de lycéen, chercher à se renseigner auprès
de celles à qui était familier l'usage du haschisch.
Que peut être cette ivresse de l'amour, déjà si puissante à
son état naturel, quand elle est enfermée dans l'autre
ivresse, comme un soleil dans un soleil? Telle est la
question qui se dressera dans une foule d'esprits que



j'appellerai les badauds du monde intellectuel. Pour
répondre à un sous-entendu déshonnête, à cette partie de
la question qui n'ose pas se produire, je renverrai le
lecteur à Pline, qui a parlé quelque part des propriétés du
chanvre de façon à dissiper sur ce sujet bien des illusions.
On sait, en outre, que l'atonie est le résultat le plus
ordinaire de l'abus que les hommes font de leurs nerfs et
des substances propres à les exciter. Or, comme il ne s'agit
pas ici de puissance affective, mais d'émotion ou de
susceptibilité, je prierai simplement le lecteur de
considérer que l'imagination d'un homme nerveux, enivré
de haschisch, est poussée jusqu'à un degré prodigieux,
aussi peu déterminable que la force extrême possible du
vent dans un ouragan, et ses sens subtilisés à un point
presque aussi difficile à définir. Il est donc permis de
croire qu'une caresse légère, la plus innocente de toutes,
une poignée de main, par exemple, peut avoir une valeur
centuplée par l'état actuel de l'âme et des sens, et les
conduire peut-être, et très rapidement, jusqu'à cette
syncope qui est considérée par les vulgaires mortels
comme le summum du bonheur. Mais que le haschisch
réveille, dans une imagination souvent occupée des choses
de l'amour, des souvenirs tendres, auxquels la douleur et
le malheur donnent même un lustre nouveau, cela est
indubitable. Il n'est pas moins certain qu'une forte dose de
sensualité se mêle à ces agitations de l'esprit; et d'ailleurs
il n'est pas inutile de remarquer, ce qui suffirait à
constater sur ce point l'immoralité du haschisch, qu'une



secte d'Ismaïlites (c'est des Ismaïlites que sont issus les
Assassins) égarait ses adorations bien au-delà de
l'impartial Lingam, c'est-à-dire jusqu'au culte absolu et
exclusif de la moitié féminine du symbole. Il n'y aurait
rien que de naturel, chaque homme étant la représentation
de l'histoire, de voir une hérésie obscène, une religion
monstrueuse se produire dans un esprit qui s'est lâchement
livré à la merci d'une drogue infernale, et qui sourit à la
dilapidation de ses propres facultés.
Puisque nous avons vu se manifester dans l'ivresse du
haschisch une bienveillance singulière appliquée même
aux inconnus, une espèce de philanthropie plutôt faite de
pitié que d'amour (c'est ici que se montre le premier germe
de l'esprit satanique qui se développera d'une manière
extraordinaire), mais qui va jusqu'à la crainte d'affliger
qui que ce soit, on devine ce que peut devenir la
sentimentalité localisée, appliquée à une personne chérie,
jouant ou ayant joué un rôle important dans la vie morale
du malade. Le culte, l'adoration, la prière, les rêves de
bonheur se projettent et s'élancent avec l'énergie
ambitieuse et l'éclat d'un feu d'artifice; comme la poudre
et les matières colorantes du feu, ils éblouissent et
s'évanouissent dans les ténèbres. Il n'est sorte de
combinaison sentimentale à laquelle ne puisse se prêter le
souple amour d'un esclave du haschisch.
Le goût de la protection, un sentiment de paternité ardente
et dévouée peuvent se mêler à une sensualité coupable que
le haschisch saura toujours excuser et absoudre. Il va plus



loin encore. Je suppose des fautes commises ayant laissé
dans l'âme des traces amères, un mari ou un amant ne
contemplant qu'avec tristesse (dans son état normal) un
passé nuancé d'orages; ces amertumes peuvent alors se
changer en douceurs; le besoin de pardon rend
l'imagination plus habile et plus suppliante, et le remords
lui-même, dans ce drame diabolique qui ne s'exprime que
par un long monologue, peut agir comme excitant et
réchauffer puissamment l'enthousiasme du coeur. Oui, le
remords! Avais-je tort de dire que le haschisch
apparaissait, à un esprit vraiment philosophique, comme
un parfait instrument satanique? Le remords, singulier
ingrédient du plaisir, est bientôt noyé dans la délicieuse
contemplation du remords, dans une espèce d'analyse
voluptueuse; et cette analyse est si rapide que l'homme, ce
diable naturel, pour parler comme les swedenborgiens, ne
s'aperçoit pas combien elle est involontaire, et combien,
de seconde en seconde, il se rapproche de la perfection
diabolique. Il admire son remords et il se glorifie, pendant
qu'il est en train de perdre sa liberté.
Voilà donc mon homme supposé, l'esprit de mon choix,
arrivé à ce degré de joie et de sérénité où il est contraint
de s'admirer lui-même. Toute contradiction s'efface, tous
les problèmes philosophiques deviennent limpides, ou du
moins paraissent tels. Tout est matière à jouissance. La
plénitude de sa vie actuelle lui inspire un orgueil
démesuré. Une voix parle en lui (hélas! c'est la sienne) qui
lui dit: « Tu as maintenant le droit de te considérer comme



supérieur à tous les hommes; nul ne connaît et ne pourrait
comprendre tout ce que tu penses et tout ce que tu sens;
ils seraient même incapables d'apprécier la bienveillance
qu'ils t'inspirent. Tu es un roi que les passants
méconnaissent, et qui vit dans la solitude de sa
conviction: mais que t'importe? Ne possèdes-tu pas ce
mépris souverain qui rend l'âme si bonne? » Cependant
nous pouvons supposer que de temps à autre un souvenir
mordant traverse et corrompe ce bonheur. Une suggestion
fournie par l'extérieur peut ranimer un passé désagréable
à contempler. De combien d'actions sottes ou viles le
passé
n'est-il pas rempli, qui sont véritablement indignes de ce
roi de la pensée et qui en souillent la dignité idéale?
Croyez que l'homme au haschisch affrontera
courageusement ces fantômes pleins de reproches, et
même qu'il saura tirer de ces hideux souvenirs de
nouveaux éléments de plaisir et d'orgueil. Telle sera
l'évolution de son raisonnement: la première sensation de
douleur passée, il analysera curieusement cette action ou
ce sentiment dont le souvenir a troublé sa glorification
actuelle, les motifs qui le faisaient agir alors, les
circonstances dont il était environné, et s'il ne trouve pas
dans ces circonstances des raisons suffisantes, sinon pour
absoudre, au moins pour atténuer son péché, n'imaginez
pas qu'il se sente vaincu!
J'assiste à son raisonnement comme au jeu d'un
mécanisme sous une vitre transparente: « Cette action



ridicule, lâche ou vile, dont le souvenir m'a un moment
agité, est en complète contradiction avec ma vraie nature,
ma nature actuelle, et l'énergie même avec laquelle je la
condamne, le soin inquisitorial avec lequel je l'analyse et
je la juge, prouvent mes hautes et divines aptitudes pour
la vertu. 
Combien trouverait-on dans le monde d'hommes aussi
habiles pour se juger, aussi sévères pour se condamner? »
Et non seulement il se condamne, mais il se glorifie.
L'horrible souvenir ainsi absorbé dans la contemplation
d'une vertu idéale, d'une charité idéale, d'un génie idéal,
il se livre candidement à sa triomphante orgie spirituelle.
Nous avons vu que, contrefaisant d'une manière sacrilège
le sacrement de la pénitence, à la fois pénitent et
confesseur, il s'était donné une facile absolution, ou, pis
encore, qu'il avait tiré de sa condamnation une nouvelle
pâture pour son orgueil.
Maintenant, de la contemplation de ses rêves et de ses
projets de vertu, il conclut à son aptitude pratique à la
vertu; l'énergie amoureuse avec laquelle il embrasse ce
fantôme de vertu lui paraît une preuve suffisante,
péremptoire, de l'énergie virile nécessaire pour
l'accomplissement de son idéal. Il confond complètement
le rêve avec l'action, et son imagination s'échauffant de
plus en plus devant le spectacle enchanteur de sa propre
nature corrigée et idéalisée, substituant cette image
fascinatrice de lui-même à son réel individu, si pauvre en
volonté, si riche en vanité, il finit par décréter son



apothéose en ces termes nets et simples, qui contiennent
pour lui tout un monde d'abominables jouissances: «Je
suis le plus vertueux de tous les hommes!» Cela ne vous
fait-il pas souvenir de Jean-Jacques, qui, lui aussi, après
s'être confessé à l'univers, non sans une certaine volupté,
a osé pousser le même cri de triomphe (ou du moins la
différence est bien petite) avec la même sincérité et la
même conviction? L'enthousiasme avec lequel il admirait
la vertu, l'attendrissement nerveux qui remplissait ses
yeux de larmes, à la vue d'une belle action ou à la pensée
de toutes les belles actions qu'il aurait voulu accomplir,
suffisaient pour lui donner une idée superlative de sa
valeur morale. Jean-Jacques s'était enivré sans haschisch.
Suivrai-je plus loin l'analyse de cette victorieuse
monomanie? Expliquerai-je comment, sous l'empire du
poison, mon homme se fait bientôt centre de l'univers?
comment il devient l'expression vivante et outrée du
proverbe qui dit que la passion rapporte tout à elle? Il croit
à sa vertu et à son génie; ne devine-t-on pas la fin? Tous
les objets environnants sont autant de suggestions qui
agitent en lui un monde de pensées, toutes plus colorées,
plus vivantes, plus subtiles que jamais et revêtues d'un
vernis magique. « Ces villes magnifiques, se dit-il, où les
bâtiments superbes sont échelonnés comme dans les
décors, - ces beaux navires balancés par les eaux de la
rade dans un désoeuvrement nostalgique, et qui ont l'air
de traduire notre pensée: Quand partons-nous pour le
bonheur? - ces musées qui regorgent de belles formes et



de couleurs enivrantes, - ces bibliothèques où sont
accumulés les travaux de la science et les rêves de la
Muse, - ces instruments rassemblés qui parlent avec une
seule voix, - ces femmes enchanteresses, plus charmantes
encore par la science de la parure et l'économie du regard,
-toutes ces choses ont été créées pour moi, pour moi, pour
moi! Pour moi, l'humanité a travaillé, a été martyrisée,
immolée, - pour servir de pâture, de pabulum, à mon
implacable appétit d'émotion, de connaissance et de
beauté! » Je saute et j'abrège. Personne ne s'étonnera
qu'une pensée finale, suprême, jaillisse du cerveau du
rêveur: «Je suis devenu Dieu! », qu'un cri sauvage, ardent,
s'élance de sa poitrine avec une énergie telle, une telle
puissance de projection, que, si les volontés et les
croyances d'un homme ivre avaient une vertu efficace, ce
cri culbuterait les anges disséminés dans les chemins du
ciel: « Je suis un Dieu! » Mais bientôt cet ouragan
d'orgueil se transforme en une température de béatitude
calme, muette, reposée, et l'universalité des êtres se
présente colorée et comme illuminée par une aurore
sulfureuse. Si par hasard un vague souvenir se glisse dans
l'âme de ce déplorable bienheureux: N'y aurait-il pas un
autre Dieu?
Croyez qu'il se redressera devant celui-là, qu'il discutera
ses volontés et qu'il l'affrontera sans terreur. Quel est le
philosophe français qui, pour railler les doctrines
allemandes modernes, disait: «Je suis un dieu qui a mal
dîné »? Cette ironie ne mordrait pas sur un esprit enlevé



par le haschisch; il répondrait tranquillement: « Il est
possible que j'aie mal dîné, mais je suis un Dieu. »



V

MORALE

Mais le lendemain! le terrible lendemain! tous les organes
relâchés, fatigués, les nerfs détendus, les titillantes envies
de pleurer, l'impossibilité de s'appliquer à un travail suivi,
vous enseignent cruellement que vous avez joué un jeu
défendu. La hideuse nature, dépouillée de son
illumination de la veille, ressemble aux mélancoliques
débris d'une fête.
La volonté surtout est attaquée, de toutes les facultés la
plus précieuse. On dit, et c'est presque vrai, que cette
substance ne cause aucun mal physique, aucun mal grave,
du moins. Mais peut-on affirmer qu'un homme incapable
d'action, et propre seulement aux rêves, se porterait
vraiment bien, quand même tous ses membres seraient en
bon état? Or, nous connaissons assez la nature humaine
pour savoir qu'un homme qui peut, avec une cuillerée de
confiture, se procurer instantanément tous les biens du
ciel et de la terre, n'en gagnera jamais la millième partie
par le travail. Se figure-t-on un état dont tous les citoyens
s'enivreraient de haschisch? Quels citoyens! quels
guerriers! quels législateurs! Même en Orient, où l'usage
en est si répandu, il y a des gouvernements qui ont
compris la nécessité de le proscrire. En effet, il est
défendu à l'homme, sous peine de déchéance et de mort



intellectuelle, de déranger les conditions primordiales de
son existence et de rompre l'équilibre de ses facultés avec
les milieux où elles sont destinées à se mouvoir, en un
mot, de déranger son destin pour y substituer une fatalité
d'un nouveau genre. Souvenons-nous de Melmoth, cet
admirable emblème. Son épouvantable souffrance gît dans
la disproportion entre ses merveilleuses facultés, acquises
instantanément par un pacte satanique, et le milieu où,
comme créature de Dieu, il est condamné à vivre. Et
aucun de ceux qu'il veut séduire ne consent à lui acheter,
aux mêmes conditions, son terrible privilège. En effet,
tout homme qui n'accepte pas les conditions de la vie,
vend son âme. Il est facile de saisir le rapport qui existe
entre les créations sataniques des poètes et les créatures
vivantes qui se sont vouées aux excitants.
L'homme a voulu être Dieu, et bientôt le voilà, en vertu
d'une loi morale incontrôlable, tombé plus bas que sa
nature réelle. C'est une âme qui se vend en détail.
Balzac pensait sans doute qu'il n'est pas pour l'homme de
plus grande honte ni de plus vive souffrance que
l'abdication de sa volonté. Je l'ai vu une fois, dans une
réunion où il était question des effets prodigieux du
haschisch. Il écoutait et questionnait avec une attention et
une vivacité amusantes. Les personnes qui l'ont connu
devinent qu'il devait être intéressé. Mais l'idée de penser
malgré lui même le choquait vivement. On lui présenta du
dawamesk; il l'examina, le flaira et le rendit sans y
toucher. La lutte entre sa curiosité presque enfantine et sa



répugnance pour l'abdication se trahissait sur son visage
expressif d'une manière frappante. L'amour de la dignité
l'emporta.
En effet, il est difficile de se figurer le théoricien de la
volonté, ce jumeau spirituel de Louis Lambert, consentant
à perdre une parcelle de cette précieuse substance.
Malgré les admirables services qu'ont rendus l'éther et le
chloroforme, il me semble qu'au point de vue de la
philosophie spiritualiste, la même flétrissure morale
s'applique à toutes les inventions modernes qui tendent à
diminuer la liberté humaine et l'indispensable douleur. Ce
n'est pas sans une certaine admiration que j'entendis une
fois le paradoxe d'un officier qui me racontait l'opération
cruelle pratiquée sur un général français à El-Aghouat, et
dont celui-ci mourut malgré le chloroforme. Ce général
était un homme très brave, et même quelque chose de
plus, une de ces âmes à qui s'applique naturellement le
terme: chevaleresque. «Ce n'était pas, me disait-il, du
chloroforme qu'il lui fallait, mais les regards de toute
l'armée et la musique des régiments. Ainsi peut-être il eût
été sauvé! » Le chirurgien n'était pas de l'avis de cet
officier; mais l'aumônier aurait sans doute admiré ces
sentiments.
Il est vraiment superflu, après toutes ces considérations,
d'insister sur le caractère immoral du haschisch. Que je le
compare au suicide, à un suicide lent, à une arme toujours
sanglante et toujours aiguisée, aucun esprit raisonnable
n'y trouvera à redire. Que je l'assimile à la sorcellerie, à la



magie, qui veulent, en opérant sur la matière, et par des
arcanes dont rien ne prouve la fausseté non plus que
l'efficacité, conquérir une domination interdite à l'homme
ou permise seulement à celui qui en est jugé digne,
aucune âme philosophique ne blâmera cette comparaison.
Si l'Eglise condamne la magie et la sorcellerie, c'est
qu'elles militent contre les intentions de Dieu, qu'elles
suppriment le travail du temps et veulent rendre
superflues les conditions de pureté et de moralité; et
qu'elle, l'Eglise, ne considère comme légitimes, comme
vrais, que les trésors gagnés par la bonne intention
assidue. Nous appelons escroc le joueur qui a trouvé le
moyen de jouer à coup sûr; comment nommerons-nous
l'homme qui veut acheter, avec un peu de monnaie, le
bonheur et le génie? C'est l'infaillibilité même du moyen
qui en constitue l'immoralité, comme l'infaillibilité
supposée de la magie lui impose son stigmate infernal.
Ajouterai-je que le haschisch, comme toutes les joies
solitaires, rend l'individu inutile aux hommes et la société
superflue pour l'individu, le poussant à s'admirer sans
cesse lui-même et le précipitant jour à jour vers le gouffre
lumineux où il admire sa face de Narcisse? si encore, au
prix de sa dignité, de son honnêteté et de son libre arbitre,
l'homme pouvait tirer du haschisch de grands bénéfices
spirituels, en faire une espèce de machine à penser, un
instrument fécond? C'est une question que j'ai souvent
entendu poser, et j'y réponds. D'abord, comme je l'ai
longuement expliqué, le haschisch ne révèle à l'individu



rien que l'individu lui-même. Il est vrai que cet individu
est pour ainsi dire cubé et poussé à l'extrême, et comme il
est également certain que la mémoire des impressions
survit à l'orgie, l'espérance de ces utilitaires ne paraît pas
au premier aspect tout à fait dénuée de raison. Mais je les
prierai d'observer que les pensées, dont ils comptent tirer
un si grand parti, ne sont pas réellement aussi belles
qu'elles le paraissent sous leur travestissement momentané
et recouvertes d'oripeaux magiques. Elles tiennent de la
terre plutôt que du ciel, et doivent une grande partie de
leur beauté à l'agitation nerveuse, à l'avidité avec laquelle
l'esprit se jette sur elles. Ensuite, cette espérance est un
cercle vicieux: admettons un instant que le haschisch
donne, ou du moins augmente le génie, ils oublient qu'il
est de la nature du haschisch de diminuer la volonté, et
qu'ainsi il accorde d'un côté ce qu'il retire de l'autre, c'est-
à-dire l'imagination sans la faculté d'en profiter. Enfin il
faut songer, en supposant un homme assez adroit et assez
vigoureux pour se soustraire à cette alternative, à un autre
danger, fatal, terrible, qui est celui de toutes les
accoutumances. Toutes se transforment bientôt en
nécessités.
Celui qui aura recours à un poison pour penser ne pourra
bientôt plus penser sans poison. Se figure-t-on le sort
affreux d'un homme dont l'imagination paralysée ne
saurait plus fonctionner sans le secours du haschisch ou
de l'opium?
Dans les études philosophiques, l'esprit humain, imitant



la marche des astres, doit suivre une courbe qui le ramène
à son point de départ. Conclure, c'est fermer un cercle. Au
commencement j'ai parlé de cet état merveilleux, où
l'esprit de l'homme se trouvait quelquefois jeté comme par
une grâce spéciale; j'ai dit qu'aspirant sans cesse à
réchauffer ses espérances et à s'élever vers l'infini, il
montrait, dans tous les pays et dans tous les temps, un
goût frénétique pour toutes les substances, même
dangereuses, qui, en exaltant sa personnalité, pouvaient
susciter un instant à ses yeux ce paradis d'occasion, objet
de tous ses désirs, et enfin que cet esprit hasardeux,
poussant, sans le savoir, jusqu'à l'enfer, témoignait ainsi
de sa grandeur originelle.
Mais l'homme n'est pas si abandonné, si privé de moyens
honnêtes pour gagner le ciel, qu'il soit obligé d'invoquer
la pharmacie et la sorcellerie; il n'a pas besoin de vendre
son âme pour payer les caresses enivrantes et l'amitié des
houris. Qu'est-ce qu'un paradis qu'on achète au prix de
son salut éternel? Je me figure un homme (dirai-je un
brahmane, un poète, ou un philosophe chrétien?) placé sur
l'Olympe ardu de la spiritualité; autour de lui les Muses de
Raphaël ou de Mantegna, pour le consoler de ses longs
jeûnes et de ses prières assidues, combinent les danses les
plus nobles, le regardent avec leurs plus doux yeux et
leurs sourires les plus éclatants; le divin Apollon, ce
maître en tout savoir (celui de Francavilla, d'Albert Dürer,
de Goltzius ou de tout autre, qu'importe? N'y a-t-il pas un
Apollon, pour tout homme qui le mérite?), caresse de son



archet ses cordes les plus vibrantes. Au-dessous de lui, au
pied de la montagne, dans les ronces et dans la boue, la
troupe des humains, la bande des ilotes, simule les
grimaces de la jouissance et pousse des hurlements que lui
arrache la morsure du poison; et le poète attristé se dit:
«Ces infortunés qui n'ont ni jeûné, ni prié, et qui ont
refusé la rédemption par le travail, demandent à la noire
magie les moyens de s'élever, d'un seul coup, à l'existence
surnaturelle. La magie les dupe et elle allume pour eux un
faux bonheur et une fausse lumière; tandis que nous,
poètes et philosophes, nous avons régénéré notre âme par
le travail successif et la contemplation; par l'exercice
assidu de la volonté et la noblesse permanente de
l'intention, nous avons créé à notre usage un jardin de
vraie beauté. Confiants dans la parole qui dit que la foi
transporte les montagnes, nous avons accompli le seul
miracle dont Dieu nous ait octroyé la licence! ».



UN MANGEUR D'OPIUM

I

PRÉCAUTIONS ORATOIRES

«O juste, subtil et puissant opium! Toi qui, au coeur du
pauvre comme du riche, pour les blessures qui ne se
cicatriseront jamais et pour les angoisses qui induisent
l'esprit en rébellion, apportes un baume adoucissant;
éloquent opium! toi qui, par ta puissante rhétorique,
désarmes les résolutions de la rage, et qui, pour une nuit,
rends à l'homme coupable les espérances de sa jeunesse et
ses anciennes mains pures de sang; qui, à l'homme
orgueilleux, donnes un oubli passager.
Des torts non redressés et des insultes non vengées; qui
cites les faux témoins au tribunal des rêves, pour le
triomphe de l'innocence immolée; qui confonds le parjure;
qui annules les sentences des juges iniques; - tu bâtis sur
le sein des ténèbres, avec les matériaux imaginaires du
cerveau, avec un art plus profond que celui de Phidias et
de Praxitèle, des cités et des temples qui dépassent en
splendeur Babylone et Hékatompylos; et du chaos d'un
sommeil plein de songes tu évoques à la lumière du soleil
les visages des beautés depuis longtemps ensevelies, et les
physionomies familières et bénies, nettoyées des outrages
de la tombe. Toi seul, tu donnes à l'homme ces trésors, et



tu possèdes les clefs du paradis, à juste, subtil et puissant
opium!» - Mais, avant que l'auteur ait trouvé l'audace de
pousser, en l'honneur de son cher opium, ce cri violent
comme la reconnaissance de l'amour, que de ruses, que de
précautions oratoires! D'abord, c'est l'allégation éternelle
de ceux qui ont à faire des aveux compromettants,
presque décidés cependant à s'y complaire:
«Grâce à l'application que j'y ai mise, j'ai la confiance que
ces mémoires ne seront pas simplement intéressants, mais
aussi, et à un degré considérable, utiles et instructifs.
C'est positivement dans cette espérance que je les ai
rédigés par écrit, et ce sera mon excuse pour avoir rompu
cette délicate et honorable réserve, qui empêche la plupart
d'entre nous de faire une exhibition publique de nos
propres erreurs et infirmités. Rien, il est vrai, n'est plus
propre à révolter le sens anglais, que le spectacle d'un être
humain, imposant à notre attention ses cicatrices et ses
ulcères moraux et arrachant cette pudique draperie dont le
temps ou l'indulgence pour la fragilité humaine avait
consenti à les revêtir. » En effet, ajoute-t-il, généralement
le crime et la misère reculent loin du regard public, et,
même dans le cimetière, ils s'écartent de la population
commune, comme s'ils abdiquaient humblement tout droit
à la camaraderie avec la grande famille humaine. Mais,
dans le cas du Mangeur d'opium, il n'y a pas crime, il n'y
a que faiblesse, et encore faiblesse si facile à excuser!
ainsi qu'il le prouvera dans une biographie préliminaire;
ensuite le bénéfice résultant pour autrui des notes d'une



expérience achetée à un prix si lourd, peut compenser
largement la violence faite à la pudeur morale et créer une
exception légitime.
Dans cette adresse au lecteur nous trouvons quelques
renseignements sur le peuple mystérieux des mangeurs
d'opium, cette nation contemplative perdue au sein de la
nation active. Ils sont nombreux, et plus qu'on ne le croit.
Ce sont des professeurs, ce sont des philosophes, un lord
placé dans la plus haute situation, un sous-secrétaire
d'Etat; si des cas aussi nombreux, pris dans la haute classe
de la société, sont venus, sans avoir été cherchés, à la
connaissance d'un seul individu, quelle statistique
effroyable ne pourrait-on pas établir sur la population
totale de l'Angleterre! Trois pharmaciens de Londres, dans
des quartiers pourtant reculés, affirment (en 1821) que le
nombre des amateurs d'opium est immense, et que la
difficulté de distinguer les personnes qui en ont fait une
sorte d'hygiène de celles qui veulent s'en procurer dans un
but coupable est pour eux une source d'embarras
quotidiens. Mais l'opium est descendu visiter les limbes
de la société, et à Manchester, dans l'après-midi du
samedi, les comptoirs des droguistes sont couverts de
pilules préparées en prévision des demandes du soir. Pour
les ouvriers des manufactures l'opium est une volupté
économique; car l'abaissement des salaires peut faire de
l'ale et des spiritueux une orgie coûteuse. Mais ne croyez
pas, quand le salaire remontera, que l'ouvrier anglais
abandonne l'opium pour retourner aux grossières joies de



l'alcool. La fascination est opérée; la volonté est domptée;
le souvenir de la jouissance exercera son éternelle
tyrannie.
Si des natures grossières et abêties par un travail
journalier et sans charme peuvent trouver dans l'opium de
vastes consolations, quel en sera donc l'effet sur un esprit
subtil et lettré, sur une imagination ardente et cultivée,
surtout si elle a été prématurément labourée par la
fertilisante douleur, - sur un cerveau marqué par la rêverie
fatale, touched with pensiveness, pour me servir de
l'étonnante expression de mon auteur? Tel est le sujet du
merveilleux livre que je déroulerai comme une tapisserie
fantastique sous les yeux du lecteur. J'abrégerai sans doute
beaucoup; De Quincey est essentiellement digressif;
l'expression humourist peut lui être appliquée plus
convenablement qu'à tout autre; il compare, en un endroit,
sa pensée à un thyrse, simple bâton qui tire toute sa
physionomie et tout son charme du feuillage compliqué
qui l'enveloppe. Pour que le lecteur ne perde rien des
tableaux émouvants qui composent la substance de son
volume, l'espace dont je dispose étant restreint, je serai
obligé, à mon grand regret, de supprimer bien des hors-
d'oeuvre très amusants, bien des dissertations exquises,
qui n'ont pas directement trait à l'opium, mais ont
simplement pour but d'illustrer le caractère du mangeur
d'opium. Cependant le livre est assez vigoureux pour se
faire deviner, même sous cette enveloppe succincte, même
à l'état de simple extrait. 



L'ouvrage (Confessions of an English opium-eater, being
an extract from the life ofa scholar) est divisé en deux
parties: l'une, Confessions; l'autre, son complément,
Suspiria de profundis. Chacune se partage en différentes
subdivisions, dont j'omettrai quelques-unes, qui sont
comme des corollaires ou des appendices. La division de
la première partie est parfaitement simple et logique,
naissant du sujet lui-même: Confessions préliminaires;
Voluptés de l'opium; Tortures de l'opium. Les
Confessions préliminaires, sur lesquelles j'ai à m'étendre
un peu longuement, ont un but facile à deviner. Il faut que
le personnage soit connu, qu'il se fasse aimer, apprécier
du lecteur. L'auteur, qui a entrepris d'intéresser
vigoureusement l'attention avec un sujet en apparence
aussi monotone que la description d'une ivresse, tient
vivement à montrer jusqu'à quel point il est excusable; il
veut créer pour sa personne une sympathie dont profitera
tout l'ouvrage. Enfin, et ceci est très important, le récit de
certains accidents, vulgaires peut-être en eux-mêmes,
mais graves et sérieux en raison de la sensibilité de celui
qui les a supportés, devient, pour ainsi dire, la clef des
sensations et des visions extraordinaires qui assiégeront
plus tard son cerveau. Maint vieillard, penché sur une
table de cabaret, se revoit lui-même vivant dans un
entourage disparu; son ivresse est faite de sa jeunesse
évanouie. De même, les événements racontés dans les
Confessions usurperont une part importante dans les
visions postérieures. Ils ressusciteront comme ces rêves



qui ne sont que les souvenirs déformés ou transfigurés des
obsessions d'une journée laborieuse.



I I

CONFESSIONS PRÉLIMINAIRES

Non, ce ne fut pas pour la recherche d'une volupté
coupable et paresseuse qu'il commença à user de l'opium,
mais simplement pour adoucir les tortures d'estomac nées
d'une habitude cruelle de la faim. Ces angoisses de la
famine datent de sa première jeunesse, et c'est à l'âge de
vingt-huit ans que le mal et le remède font leur première
apparition dans sa vie, après une période assez longue de
bonheur, de sécurité et de bien-être. Dans quelles
circonstances se produisirent ces angoisses fatales, c'est ce
qu'on va voir.
Le futur mangeur d'opium avait sept ans quand son père
mourut, le laissant à des tuteurs qui lui firent faire sa
première éducation dans plusieurs écoles. De très bonne
heure il se distingua par ses aptitudes littéraires,
particulièrement par une connaissance prématurée de la
langue grecque. A treize ans, il écrivait en grec; à quinze,
il pouvait non seulement composer des vers grecs en
mètres lyriques, mais même converser en grec
abondamment et sans embarras, faculté qu'il devait à une
habitude journalière d'improviser en grec une traduction
des journaux anglais. La nécessité de trouver dans sa
mémoire et son imagination une foule de périphrases pour
exprimer par une langue morte des idées et des images



absolument modernes, avait créé pour lui un dictionnaire
toujours prêt, bien autrement complexe et étendu que
celui qui résulte de la vulgaire patience des thèmes
purement littéraires.
«Ce garçon-là, disait un de ses maîtres en le désignant à
un étranger, pourrait haranguer une foule athénienne
beaucoup mieux que vous ou moi une foule anglaise. »
Malheureusement notre helléniste précoce fut enlevé à cet
excellent maître; et, après avoir passé par les mains d'un
grossier pédagogue tremblant toujours que l'enfant ne se
fit le redresseur de son ignorance, il fut remis aux soins
d'un bon et solide professeur, qui, lui aussi, péchait par le
manque d'élégance et ne rappelait en rien l'ardente et
étincelante érudition du premier. Mauvaise chose, qu'un
enfant puisse juger ses maîtres et se placer au-dessus
d'eux. On traduisait sophocle, et, avant l'ouverture de la
classe, le zélé professeur, l'archididascalus, se préparait
avec une grammaire et un lexique à la lecture des choeurs,
purgeant à l'avance sa leçon de toutes les hésitations et de
toutes les difficultés. Cependant le jeune homme (il
touchait à ses dix-sept ans) brûlait d'aller à l'Université, et
c'était en vain qu'il tourmentait ses tuteurs à ce sujet. L'un
d'eux, homme bon et raisonnable, vivait fort loin. Sur les
trois autres, deux avaient remis toute leur autorité entre les
mains du quatrième; et celui-là nous est dépeint comme le
mentor le plus entêté du monde et le plus amoureux de sa
propre volonté. Notre aventureux jeune homme prend un
grand parti; il fuira l'école. Il écrit à une charmante et



excellente femme, une amie de famille sans doute, qui l'a
tenu enfant sur ses genoux, pour lui demander cinq
guinées. Une réponse pleine de grâce maternelle arrive
bientôt, avec le double de la somme demandée. Sa bourse
d'écolier contenait encore deux guinées, et douze guinées
représentent une fortune infinie pour un enfant qui ne
connaît pas les nécessités journalières de la vie. Il ne s'agit
plus que d'exécuter la faite. Le morceau suivant est un de
ceux que je ne peux pas me résigner à abréger. Il est bon
d'ailleurs que le lecteur puisse de temps en temps goûter
par lui-même la manière pénétrante et féminine de
l'auteur.
«Le docteur Johnson fait une observation fort juste (et
pleine de sentiment, ce que malheureusement on ne peut
pas dire de toutes ses observations), c'est que nous ne
faisons jamais sciemment pour la dernière fois, sans une
tristesse au coeur, ce que nous avons depuis longtemps
accoutumance de faire. Je sentis profondément cette
vérité, quand j'en vins à quitter un lieu que je n'aimais
pas, et où je n'avais pas été heureux. Le soir qui précéda
le jour où je devais le fuir pour jamais, j'entendis avec
tristesse résonner dans la vieille et haute salle de la classe
la prière du soir; car je l'entendais pour la dernière fois; et
la nuit venue, quand on fit l'appel, mon nom ayant été,
comme d'habitude, appelé le premier, je m'avançai, et,
passant devant le principal qui était présent, je le saluai;
je le regardais curieusement au visage, et je pensais en
moi même: Il est vieux et infirme, et je ne le verrai plus en



ce monde! J'avais raison, car je ne l'ai pas revu et je ne le
reverrai jamais. Il me regarda complaisamment, avec un
bon sourire, me rendit mon salut, ou plutôt mon adieu, et
nous nous quittâmes, sans qu'il s'en doutât, pour toujours.
Je ne pouvais pas éprouver un profond respect pour son
intelligence; mais il s'était toujours montré bon pour moi;
il m'avait accordé maintes faveurs, et je souffrais à la
pensée de la mortification que j'allais lui infliger.
« Le matin arriva, où je devais me lancer sur la mer du
monde, matin d'où toute ma vie subséquente a pris, en
grande partie, sa couleur. Je logeais dans la maison du
principal, et j'avais obtenu, dès mon arrivée, la faveur
d'une chambre particulière, qui me servait également de
chambre à coucher et de cabinet de travail. A trois heures
et demie, je me levai, et je considérai avec une profonde
émotion les anciennes tours de..., parées des premières
lueurs, et qui commençaient à s'empourprer de l'éclat
radieux d'une matinée de juin sans nuages. J'étais ferme et
inébranlable dans mon dessein, mais troublé cependant
par une appréhension vague d'embarras et de dangers
incertains; et si j'avais pu prévoir la tempête, la véritable
grêle d'affliction qui devait bientôt s'abattre sur moi,
j'eusse été à bon droit bien autrement agité. La paix
profonde du matin faisait avec ce trouble un contraste
attendrissant et lui servait presque de médecine. Le silence
était plus profond qu'à minuit; et pour moi le silence d'un
matin d'été est plus touchant que tout autre silence, parce
que la lumière, quoique large et forte, comme celle de



midi dans les autres saisons de l'année, semble différer du
jour parfait surtout en ceci que l'homme n'est pas encore
dehors; et ainsi la paix de la nature et des innocentes
créatures de Dieu semble profonde et assurée, tant que la
présence de l'homme, avec son esprit inquiet et instable,
n'en viendra pas troubler la sainteté. Je m'habillai, je pris
mon chapeau et mes gants, et je m'attardai quelque temps
dans ma chambre. Depuis un an et demi, cette chambre
avait été la citadelle de ma pensée; là, j'avais lu et étudié
pendant les longues heures de la nuit; et, bien qu'à dire
vrai, pendant la dernière partie de cette période, moi qui
étais fait pour l'amour et les affections douces, j'eusse
perdu ma gaieté et mon bonheur dans la lutte fiévreuse
que j'avais soutenue contre mon tuteur, d'un autre côté
cependant, un garçon comme moi, amoureux des livres,
adonné aux recherches de l'esprit, ne pouvait pas n'avoir
pas joui de quelques bonnes heures, au milieu même de
son découragement. Je pleurais en regardant autour de
moi le fauteuil, la cheminée, la table à écrire, et autres
objets familiers que j'étais trop sûr de ne pas revoir. 
Depuis lors jusqu'à l'heure où je trace ces lignes dix-huit
années se sont écoulées, et cependant, en ce moment
même, je vois distinctement, comme si cela datait d'hier,
le contour et l'expression de l'objet sur lequel je fixais un
regard d'adieu; c'était un portrait de la séduisante..., qui
était suspendu au-dessus de la cheminée, et dont les yeux
et la bouche étaient si beaux, et toute la physionomie si
radieuse de bonté et de divine sérénité, que j'avais mille



fois laissé tomber ma plume ou mon livre pour demander
des consolations à son image, comme un dévot à son saint
patron. Pendant que je m'oubliais à la contempler, la voix
profonde de l'horloge proclama qu'il était quatre heures.
Je me haussai jusqu'au portrait, je le baisai, et puis je
sortis doucement et je refermai la porte pour toujours!
« Les occasions de rire et de larmes s'entrelacent et se
mêlent si bien dans cette vie, que je ne puis sans sourire
me rappeler un incident qui se produisit alors et faillit
faire obstacle à l'exécution immédiate de mon plan. J'avais
une malle d'un poids énorme; car, outre mes habits, elle
contenait presque toute ma bibliothèque. La difficulté
était de la faire transporter chez un voiturier. Ma chambre
était située à une hauteur aérienne, et ce qu'il y avait de
pis, c'est que l'escalier qui conduisait à cet angle du
bâtiment aboutissait à un corridor passant devant la porte
de la chambre du principal. J'étais adoré de tous les
domestiques, et, sachant que chacun d'eux s'empresserait
à me servir secrètement, je confiai mon embarras à un
valet de chambre du principal. Il jura qu'il ferait tout ce
que je voudrais; et quand le moment fut venu, il monta
l'escalier pour emporter la malle. Je craignais fort que cela
ne fût au-dessus des forces d'un seul homme; mais ce
groom était un gaillard doué d'épaules atlastiques, faites
pour supporter Le poids des plus puissantes monarchies,
et il avait un dos aussi vaste que les plaines de salisbury.
Il s'entêta donc à transporter la malle à lui seul, pendant
que j'attendais au bas du dernier étage, plein d'anxiété.



Durant quelque temps, je l'entendis qui descendait d'un
pas ferme et lent; mais malheureusement, par suite de son
inquiétude, comme il se rapprochait de l'endroit
dangereux, à quelques pas du corridor son pied glissa, et
le puissant fardeau, tombant de ses épaules, acquit une
telle vitesse de descente à chaque marche de l'escalier
qu'en arrivant au bas il roula, ou plutôt bondit tout droit,
avec le vacarme de vingt démons, contre la porte de la
chambre à coucher de l'archididascalus. Ma première idée
fut que tout était perdu et que ma seule chance pour
exécuter une retraite était de sacrifier mon bagage.
Néanmoins un moment de réflexion me décida à attendre
la fin de l'aventure. Le groom était dans une frayeur
horrible pour son propre compte et pour le mien; mais, en
dépit de tout cela, le sentiment du comique s'était, dans ce
malheureux contretemps, si irrésistiblement emparé de
son esprit, qu'il éclata de rire, - mais d'un rire prolongé,
étourdissant, à toute volée, qui aurait réveillé les Sept-
Donnants. Aux sons de cette musique de gaieté, qui
résonnait aux oreilles mêmes de l'autorité insultée, je ne
pus m'empêcher de joindre la mienne, non pas tant à
cause de la malheureuse étourderie de la malle, qu'à cause
de l'effet nerveux produit sur le groom. Nous nous
attendions tous les deux, très naturellement, à voir le
docteur s'élancer hors de sa chambre; car généralement,
s'il entendait remuer une souris, il bondissait comme un
mâtin hors de sa niche. Chose singulière, en cette
occasion, quand nos éclats de rire eurent cessé, aucun



bruit, pas même un frôlement, ne se fit entendre dans la
chambre. Le docteur était affligé d'une infirmité
douloureuse, qui le tenait quelquefois éveillé, mais qui
peut-être, quand il parvenait à s'assoupir, le faisait dormir
plus profondément. Encouragé par ce silence, le groom
rechargea son fardeau sur ses épaules et effectua le reste
de sa descente sans accident. J'attendis jusqu'à ce que
j'eusse vu la malle placée sur une brouette, et en route
pour la voiture. Alors, sans autre guide que la Providence,
je partis à pied, emportant sous mon bras un petit paquet
avec quelques objets de toilette, un poète anglais favori
dans une poche, et dans l'autre un petit volume in-douze
contenant environ neuf pièces d'Euripide. » Notre écolier
avait caressé l'idée de se diriger vers le Westmoreland;
mais un accident qu'il ne nous explique pas changea son
itinéraire et le jeta dans les Galles du Nord. Après avoir
erré quelque temps dans le Denbighshire, le
Merionethshire et le Caemarvonshire, il s'installa dans une
petite maison fort propre, à B...; mais il en fut bientôt
rejeté par un incident où son jeune orgueil se trouva
froissé de la manière la plus comique. Son hôtesse avait
servi chez un évêque, soit comme gouvernante, soit
comme bonne d'enfants. La superbe énorme du clergé
anglais s'infiltre généralement non seulement dans les
enfants des dignitaires, mais même dans leurs serviteurs.
Dans une petite ville comme B..., avoir vécu dans la
famille d'un évêque suffisait évidemment pour conférer
une sorte de distinction; de sorte que la bonne dame



n'avait sans cesse à la bouche que des phrases comme: «
Mylord faisait ceci, mylord faisait cela; mylord était un
homme indispensable au Parlement, indispensable à
Oxford... » Peut-être trouva-t-elle que le jeune homme
n'écoutait pas ses discours avec assez de révérence. Un
jour elle était allée rendre ses devoirs à l'évêque et à sa
famille, et celui-ci l'avait questionnée sur ses petites
affaires. Apprenant qu'elle avait loué son appartement, le
digne prélat avait pris soin de lui recommander d'être fort
difficile sur le choix de ses locataires: « Betty, dit-il,
rappelez-vous bien que cet endroit est placé sur la grande
route qui mène à la capitale, de sorte qu'il doit
vraisemblablement servir d'étape à une foule d'escrocs
irlandais qui fuient leurs créanciers d'Angleterre, et
d'escrocs anglais qui ont laissé des dettes dans l'île de
Man. » Et la bonne dame, en racontant orgueilleusement
son entrevue avec l'évêque, ne manqua pas d'ajouter sa
réponse: « Oh! mylord, je ne crois vraiment pas que ce
gentleman soit un escroc, parce que...»
- «Vous ne pensez pas que je sois un escroc! répond le
jeune écolier exaspéré; désormais je vous épargnerai la
peine de penser à de pareilles choses. » Et il s'apprête à
partir. La pauvre hôtesse avait bien envie de mettre les
pouces; mais, la colère ayant inspiré à celui-ci quelques
termes peu respectueux à l'endroit de l'évêque, toute
réconciliation devint impossible. «J'étais, dit-il,
véritablement indigné de cette facilité de l'évêque à
calomnier une personne qu'il n'avait jamais vue, et j'eus



envie de lui faire savoir là-dessus ma pensée en grec, ce
qui, tout en fournissant une présomption en faveur de mon
honnêteté, aurait en même temps (du moins je l'espérais)
fait un devoir à l'évêque de me répondre dans la même
langue: auquel cas je ne doutais pas qu'il devînt manifeste
que si je n'étais pas aussi riche que sa seigneurie, j'étais un
bien meilleur helléniste. Des pensées plus saines
chassèrent ce projet enfantin... » sa vie errante
recommence; mais d'auberge en auberge il se trouve
rapidement dépouillé de son argent. Pendant une
quinzaine de jours il est réduit à se contenter d'un seul plat
par jour. L'exercice et l'air des montagnes, qui agissent
vigoureusement sur un jeune estomac, lui rendent ce
maigre régime fort douloureux; car ce repas unique est fait
de thé ou de café. Enfin le thé et le café deviennent un
luxe impossible, et durant tout son séjour dans le pays de
Galles il subsiste uniquement de mûres et de baies
d'églantier. De temps à autre une bonne hospitalité coupe,
comme une fête, ce régime d'anachorète, et cette
hospitalité, il la paye généralement par de petits services
d'écrivain public.
Il remplit l'office de secrétaire pour les paysans qui ont
des parents à Londres ou à Liverpool. Plus souvent ce sont
des lettres d'amour que les filles qui ont été servantes, soit
à shrewsbury, soit dans toute autre ville sur la côte
d'Angleterre, le chargent de rédiger pour les amoureux
qu'elles y ont laissés. Il y a même un épisode de ce genre
qui a un caractère touchant. Dans une partie reculée du



Merionethshire, à Llan-y-stindwr, il loge pendant un peu
plus de trois jours chez des jeunes gens qui le traitent avec
une cordialité charmante; quatre soeurs et trois frères, tous
parlant anglais, et doués d'une élégance et d'une beauté
natives tout à fait singulières. Il rédige une lettre pour un
des frères, qui, ayant servi sur un navire de guerre, veut
réclamer ses parts de prise, et plus secrètement, deux
lettres d'amour pour deux des soeurs. Ces naïves
créatures, par leur candeur, leur distinction naturelle, et
leurs pudiques rougeurs, quand elles dictent leurs
instructions, font songer aux grâces limpides et délicates
des keepsakes. Il s'acquitte si bien de son devoir que les
blanches filles sont tout émerveillées qu'il ait su concilier
les exigences de leur orgueilleuse pudeur avec leur envie
secrète de dire les choses les plus aimables. Mais un matin
il remarque un embarras singulier, presque une affliction;
c'est que les vieux parents reviennent, gens grognons et
austères qui s'étaient absentés pour assister à un meeting
annuel de méthodistes à Caernarvon. A toutes les phrases
que le jeune homme leur adresse, il n'obtient pas d'autre
réponse que: «Dym Sassenach » (no English). «Malgré
tout ce que les jeunes gens pouvaient dire en ma faveur,
je compris aisément que mes talents pour écrire des lettres
d'amour seraient auprès de ces graves méthodistes
sexagénaires une aussi pauvre recommandation que mes
vers saphiques ou alcaïques.» Et de peur que la gracieuse
hospitalité offerte par la jeunesse ne se transforme dans la
main de ces rudes vieillards en une cruelle charité, il



reprend son singulier pèlerinage.
L'auteur ne nous dit pas par quels moyens ingénieux il
réussit, malgré sa misère, à se transporter à Londres. Mais
ici la misère, d'âpre qu'elle était, devient positivement
terrible, presque une agonie journalière. Qu'on se figure
seize semaines de tortures causées par une faim
permanente, à peine soulagée par quelques bribes de pain
subtilement dérobées à la table d'un homme dont nous
aurons à parler tout à l'heure; deux mois passés à la belle
étoile; et enfin le sommeil corrompu par des angoisses et
des soubresauts intermittents. Certes son équipée d'écolier
lui coûtait cher.
Quand la saison inclémente arriva comme pour augmenter
ces souffrances qui semblaient ne pouvoir s'aggraver, il
eut le bonheur de trouver un abri, mais quel abri!
L'homme au déjeuner de qui il assistait et à qui il dérobait
quelques croûtes de pain (celui-ci le croyait malade et
ignorait qu'il fût absolument dénué de tout) lui permit de
coucher dans une vaste maison inoccupée dont il était
locataire. En fait de meubles, rien qu'une table et quelques
chaises; un désert poudreux, plein de rats. Au milieu de
cette désolation habitait cependant une pauvre petite fille,
non pas idiote, mais plus que simple, non pas jolie certes,
et âgée d'une dizaine d'années, à moins toutefois que la
faim dont elle était rongée n'eût vieilli prématurément son
visage. Était-ce simplement une servante ou une fille
naturelle de l'homme en question, l'auteur ne l'a jamais su.
Cette pauvre abandonnée fut bien heureuse quand elle



apprit qu'elle aurait désormais un compagnon pour les
noires heures de la nuit.
La maison était vaste, et l'absence de meubles et de
tapisseries la rendait plus sonore; le fourmillement des
rats emplissait de bruit les salles et l'escalier. A travers les
douleurs physiques du froid et de la faim, la malheureuse
petite avait su se créer un mal imaginaire: elle avait peur
des revenants. Le jeune homme lui promit de la protéger
contre eux, et, ajoute-t-il assez drôlement, « c'était tout le
secours que je pouvais lui offrir». Ces deux pauvres êtres,
maigres, affamés, frissonnants, couchaient sur le plancher
avec des liasses de papiers de procédure pour oreiller, sans
autre couverture qu'un vieux manteau de cavalier. Plus
tard cependant, ils découvrirent dans le grenier une vieille
housse de canapé, un petit morceau de tapis et quelques
autres nippes qui leur firent un peu plus de chaleur. La
pauvre enfant se serrait contre lui pour se réchauffer et
pour se rassurer contre ses ennemis de l'autre monde.
Quand il n'était pas plus malade qu'à l'ordinaire, il la
prenait dans ses bras, et la petite, réchauffée par ce
contact fraternel, dormait souvent tandis que lui, il n'y
pouvait réussir. Car durant ses deux derniers mois de
souffrance il dormait beaucoup pendant le jour, ou plutôt
il tombait dans des somnolences soudaines; mauvais
sommeil hanté de rêves tumultueux; sans cesse il
s'éveillait, et sans cesse il s'endormait, la douleur et
l'angoisse interrompant violemment le sommeil, et
l'épuisement le ramenant irrésistiblement. Quel est



l'homme nerveux qui ne connaît pas ce sommeil de chien,
comme dit la langue anglaise dans son elliptique énergie?
Car les douleurs morales produisent des effets analogues
à ceux des souffrances physiques, telles que la faim.
On.s'entend soi-même gémir; on est quelquefois réveillé
par sa propre voix; l'estomac va se creusant sans cesse et
se contractant comme une éponge opprimée par une main
vigoureuse; le diaphragme se rétrécit et se soulève; la
respiration manque, et l'angoisse va toujours croissant
jusqu'à ce que, trouvant un remède dans l'intensité même
de la douleur, la nature humaine fasse explosion dans un
grand cri et dans un bondissement de tout le corps qui
amène enfin une violente délivrance.
Cependant le maître de la maison arrivait quelquefois
soudainement, et de très bonne heure; quelquefois il ne
venait pas du tout. Il était toujours sur le qui-vive, à cause
des huissiers, raffinant le procédé de Cromwell et
couchant chaque nuit dans un quartier différent;
examinant à travers un guichet la physionomie des gens
qui frappaient à la porte; déjeunant seul avec du thé et un
petit pain ou quelques biscuits qu'il avait achetés en route,
et n'invitant jamais personne. C'est pendant ce déjeuner,
merveilleusement frugal, que le jeune homme trouvait
subtilement quelque prétexte pour rester dans la chambre
et entamer la conversation; puis, avec l'air le plus
indifférent qu'il pût se composer, il s'emparait des derniers
débris de pain traînant sur la table; mais quelquefois
aucune épave ne restait pour lui. Tout avait été englouti.



Quant à la petite fille, elle n'était jamais admise dans le
cabinet de l'homme, si l'on peut appeler ainsi un
capharnaüm de paperasses et de parchemins. A six heures
ce personnage mystérieux décampait et fermait sa
chambre. Le matin, à peine était-il arrivé que la petite
descendait pour vaquer à son service. Quand l'heure du
travail et des affaires commençait pour l'homme, le jeune
vagabond sortait, et allait errer ou s'asseoir dans les parcs
ou ailleurs. A la nuit il revenait à son gîte désolé, et au
coup de marteau la petite accourait d'un pas tremblant
pour ouvrir la porte d'entrée.
Dans ses années plus mûres, un 15 août, jour de sa
naissance, un soir à dix heures, l'auteur a voulu jeter un
coup d'oeil sur cet asile de ses anciennes misères. A la
lueur resplendissante d'un beau salon, il a vu des gens qui
prenaient le thé et qui avaient l'air aussi heureux que
possible; étrange contraste avec les ténèbres, le froid, le
silence et la désolation de cette même bâtisse, lorsque,
dix-huit ans auparavant, elle abritait un étudiant
famélique et une petite fille abandonnée. Plus tard il fit
quelques efforts pour retrouver la trace de cette pauvre
enfant. A-t-elle vécu? est-elle devenue mère? Nul
renseignement. Il l'aimait comme son associée en misère;
car elle n'était ni jolie, ni agréable, ni même intelligente.
Pas d'autre séduction qu'un visage humain, la pure
humanité réduite à son expression la plus pauvre.
Mais, ainsi que l'a dit, je crois, Robespierre, dans son style
de glace ardente, recuit et congelé comme l'abstraction:



« L'homme ne voit jamais l'homme sans plaisir! » Mais
qui était et que faisait cet homme, ce locataire aux
habitudes si mystérieuses? C'était un de ces hommes
d'affaires, comme il y en a dans toutes les grandes villes,
plongés dans des chicanes compliquées, rusant avec la loi,
et ayant remisé pour un certain temps leur conscience, en
attendant qu'une situation plus prospère leur permette de
reprendre l'usage de ce luxe gênant. S'il le voulait, l'auteur
pourrait, nous dit-il, nous amuser vivement aux dépens de
ce malheureux, et nous raconter des scènes curieuses, des
épisodes impayables; mais il a voulu tout oublier et ne se
souvenir que d'une seule chose: c'est que cet homme, si
méprisable à d'autres égards, avait toujours été serviable
pour lui, et même généreux, autant du moins que cela était
en son pouvoir. Excepté le sanctuaire aux paperasses,
toutes les chambres étaient à la disposition des deux
enfants, qui chaque soir avaient ainsi un vaste choix de
logements à leur service, et pouvaient, pour leur nuit,
planter leur tente où bon leur semblait.
Mais le jeune homme avait une autre amie dont il est
temps que nous parlions. Je voudrais, pour raconter
dignement cet épisode, dérober, pour ainsi dire, une
plume à l'aile d'un ange, tant ce tableau m'apparaît chaste,
plein de candeur, de grâce et de miséricorde. « De tout
temps, dit l'auteur, je m'étais fait gloire de converser
familièrement, more socratico, avec tous les êtres
humains, hommes, femmes et enfants, que le hasard
pouvait jeter dans mon chemin; habitude favorable à la



connaissance de la nature humaine, aux bons sentiments
et à la franchise d'allures qui conviennent à un homme
voulant mériter le titre de philosophe. Car le philosophe
ne doit pas voir avec les yeux de cette pauvre créature
bornée qui s'intitule elle même l'homme du monde,
remplie de préjugés étroits et égoïstiques, mais doit au
contraire se regarder comme un être vraiment catholique,
en communion et relations égales avec tout ce qui est en
haut et tout ce qui est en bas, avec les gens instruits, et les
gens non éduqués, avec les coupables comme avec les
innocents. » Plus tard, parmi les jouissances octroyées par
le généreux opium, nous verrons se reproduire cet esprit
de charité et de fraternité universelles, mais activé et
augmenté par le génie particulier de l'ivresse. Dans les
rues de Londres, plus encore que dans le pays de Galles,
l'étudiant émancipé était donc une espèce de
péripatéticien, un philosophe de la rue, méditant sans
cesse à travers le tourbillon de la grande cité. L'épisode en
question peut paraître un peu étrange dans les pages
anglaises, car on sait que la littérature britannique pousse
la chasteté jusqu'à la pruderie; mais, ce qui est certain,
c'est que le même sujet, effleuré seulement par une plume
française, aurait rapidement tourné au shocking, tandis
qu'ici il n'y a que grâce et décence. Pour tout dire en deux
mots, notre vagabond s'était lié d'une amitié platonique
avec une péripatéticienne de l'amour. Ann n'est pas une de
ces beautés hardies, éblouissantes, dont les yeux de
démon luisent à travers le brouillard, et qui se font une



auréole de leur effronterie. Ann est une créature toute
simple, tout ordinaire, dépouillée, abandonnée comme
tant d'autres, et réduite à l'abjection par la trahison. Mais
elle est revêtue de cette grâce innommable, de cette grâce
de la faiblesse et de la bonté, que Goethe savait répandre
sur toutes les femelles de son cerveau, et qui a fait de sa
petite Marguerite aux mains rouges une créature
immortelle. Que de fois, à travers leurs monotones
pérégrinations dans l'interminable Oxford-street, à travers
le fourmillement de la grande ville regorgeante d'activité,
l'étudiant famélique a-t-il exhorté sa malheureuse amie à
implorer le secours d'un magistrat contre le misérable qui
l'avait dépouillée, lui offrant de l'appuyer de son
témoignage et de son éloquence! Ann était encore plus
jeune que lui, elle n'avait que seize ans. Combien de fois
le protégea-t-elle contre les officiers de police qui
voulaient l'expulser des portes où il s'abritait! Une fois elle
fit plus, la pauvre abandonnée: elle et son ami s'étaient
assis dans soho-square, sur les degrés d'une maison devant
laquelle depuis lors, avoue-t-il, il n'a jamais pu passer sans
se sentir le coeur comprimé par la griffe du souvenir, et
sans faire un acte de grâces intérieur à la mémoire de cette
déplorable et généreuse jeune fille.
Ce jour-là, il s'était senti plus faible encore et plus malade
que de coutume; mais, à peine assis, il lui sembla que son
mal empirait. Il avait appuyé sa tête contre le sein de sa
soeur d'infortune, et, tout d'un coup, il s'échappa de ses
bras et tomba à la renverse sur les degrés de la porte. Sans



un stimulant vigoureux, c'en était fait de lui, ou du moins
il serait tombé pour jamais dans un état de faiblesse
irrémédiable. Et dans cette crise de sa destinée, ce fut la
créature perdue qui lui tendit la main de salut, elle qui
n'avait connu le monde que par l'outrage et l'injustice. Elle
poussa un cri de terreur, et, sans perdre une seconde, elle
courut dans Oxford-street, d'où elle revint presque aussitôt
avec un verre de porto épicé, dont l'action réparatrice fut
merveilleuse sur un estomac vide qui n'aurait pu d'ailleurs
supporter aucune nourriture solide. «O ma jeune
bienfaitrice! combien de fois, dans les années
postérieures, jeté dans des lieux solitaires, et rêvant de toi
avec un coeur plein de tristesse et de véritable amour,
combien de fois ai-je souhaité que la bénédiction d'un
coeur oppressé par la reconnaissance eût cette prérogative
et cette puissance surnaturelles que les anciens
attribuaient à la malédiction d'un père poursuivant son
objet avec la rigueur indéfectible d'une fatalité! - que ma
gratitude pût, elle aussi, recevoir du ciel la faculté de te
poursuivre, de te hanter, de te guetter, de te surprendre, de
t'atteindre jusque dans les ténèbres épaisses d'un bouge de
Londres, ou même, s'il était possible, dans les ténèbres du
tombeau, pour te réveiller avec un message authentique de
paix, de pardon et de finale réconciliation! » Pour sentir
de cette façon, il  faut avoir souffert beaucoup, il faut être
un de ces coeurs que le malheur ouvre et amollit, au
contraire de ceux qu'il ferme et durcit. Le Bédouin de la
civilisation apprend dans le Sahara des grandes villes bien



des motifs d'attendrissement qu'ignore l'homme dont la
sensibilité est bornée par le home et la famille. Il y a dans
le barathrum des capitales, comme dans le Désert, quelque
chose qui fortifie et qui façonne le coeur de l'homme, qui
le fortifie d'une autre manière, quand il ne le déprave pas
et ne l'affaiblit pas jusqu'à l'abjection et jusqu'au suicide.
Un jour, peu de temps après cet accident, il fit dans
Albemarle-street la rencontre d'un ancien ami de son père,
qui le reconnut à son air de famille; il répondit à toutes ses
questions avec candeur, ne lui cacha rien, mais exigea de
lui sa parole qu'il ne le livrerait pas à ses tuteurs. Enfin il
lui donna son adresse chez son hôte, le singulier attorney.
Le jour suivant, il recevait dans une lettre, que celui-ci lui
remettait fidèlement, une bank-note de dix livres.
Le lecteur peut s'étonner que le jeune homme n'ait pas
cherché dès le principe un remède contre la misère, soit
dans un travail régulier, soit en demandant assistance aux
anciens amis de sa famille. Quant à cette dernière
ressource, il y avait danger évident à s'en servir. Les
tuteurs pouvaient être avertis, et la loi leur donnait tout
pouvoir pour ramener de force le jeune homme dans
l'école qu'il avait fuie. Or, une énergie qui se rencontre
souvent dans les caractères les plus féminins et les plus
sensibles lui donnait le courage de supporter toutes les
privations et tous les dangers plutôt que de risquer une
aussi humiliante éventualité. D'ailleurs, où les trouver, ces
amis de son père mort il y avait alors dix ans, amis dont
il avait oublié les noms, pour la plupart du moins? Quant



au travail, il est certain qu'il aurait pu trouver une
rémunération passable dans la correction des épreuves de
grec, et qu'il se sentait très capable de remplir ces
fonctions d'une manière exemplaire; mais encore,
comment s'ingénier pour se faire présenter à un éditeur
honorable? Enfin, pour tout dire, il avoue qu'il ne lui était
jamais entré dans la pensée que le travail littéraire pût
devenir pour lui la source d'un profit quelconque. Il
n'avait jamais, pour sortir de sa déplorable situation,
caressé qu'un seul expédient, celui d'emprunter de l'argent
sur la fortune qu'il avait le droit d'attendre.
Enfin, il était parvenu à faire la connaissance de quelques
juifs, que l'attorney en question servait dans leurs affaires
ténébreuses. Leur prouver qu'il avait de réelles espérances,
là n'était pas le difficile, ses assertions pouvant être
vérifiées avec le testament de son père aux Doctors
commons.
Mais restait une question absolument imprévue pour lui,
celle de l'identité de personne. Il exhiba alors quelques
lettres que de jeunes amis, entre autres le comte de..., et
même son père le marquis de..., lui avaient écrites pendant
qu'il habitait le pays de Galles, et qu'il portait toujours
dans sa poche. Les juifs daignèrent enfin promettre deux
ou trois cents livres, à la condition que le jeune comte
de... (qui, par parenthèse, n'était guère plus âgé que lui),
consentirait à en garantir le remboursement à l'époque de
leur majorité. On devine que le but du prêteur n'était pas
seulement de tirer un profit quelconque d'une affaire, fort



minime après tout pour lui, mais d'entrer en relations avec
le jeune comte, dont il connaissait l'immense fortune à
venir. Aussi, à peine ses dix livres reçues, notre jeune
vagabond se prépare-t-il à partir pour Eton. Trois livres à
peu près sont laissées au futur prêteur pour payer les actes
à rédiger; quelque argent est aussi donné à l'attorney pour
l'indemniser de son hospitalité sans meubles; quinze
schellings sont employés à faire un peu de toilette (quelle
toilette!); enfin la pauvre Ann a aussi sa part dans cette
bonne fortune. Par une sombre soirée d'hiver il se dirige
vers Piccadilly, accompagné de la pauvre fille, avec
intention de descendre jusqu'à Salt-Hill avec la malle de
Bristol. Comme ils ont encore du temps devant eux, ils
entrent dans Golden-square et s'asseyent au coin de
Sherrard-street, pour éviter le tumulte et les lumières de
Piccadilly. Il lui avait bien promis de ne pas l'oublier et de
lui venir en aide aussitôt que cela lui serait possible. En
vérité c'était là un devoir, et même un devoir impérieux,
et il sentait dans ce moment sa tendresse pour cette soeur
de hasard multipliée par la pitié que lui inspirait son
extrême abattement. Malgré toutes les atteintes que sa
santé avait reçues, il était, lui, comparativement joyeux et
même plein d'espérances, tandis que Ann était
mortellement triste. Au moment des adieux, elle lui jeta
ses bras autour du cou, et se mit à pleurer sans prononcer
une seule parole. Il espérait revenir au plus tard dans une
semaine, et il fut convenu entre eux qu'à partir du
cinquième soir, et chaque soir suivant, elle viendrait



l'attendre à six heures au bas de
Great-Titchfieldstreet, qui était comme leur port habituel
et leur lieu de repos dans la grande Méditerranée d'oxford-
street. Il croyait ainsi avoir bien pris toutes ses précautions
pour la retrouver; il n'en avait oublié qu'une seule: Ann ne
lui avait jamais dit son nom de famille, ou, si elle le lui
avait dit, il l'avait oublié comme chose de peu
d'importance. Les femmes galantes à grandes prétentions,
grandes liseuses de romans, se font appeler volontiers
miss Douglas, miss Montague, etc., mais les plus humbles
parmi ces pauvres filles ne se font connaître que par leur
nom de baptême, Mary, Jane, Frances, etc. D'ailleurs Ann
était en ce moment affligée d'un rhume et d'un
enrouement violents, et tout occupé dans ce moment
suprême à la réconforter de bonnes paroles et à lui
conseiller de bien prendre garde à son rhume, il oublia
totalement de lui demander son second nom, qui était le
moyen le plus sûr de retrouver sa trace au cas d'un rendez-
vous manqué ou d'une interruption prolongée dans leurs
rapports.
J'abrège vivement les détails du voyage, qui n'est illustré
que par la tendresse et la charité d'un gros sommelier, sur
la poitrine et dans les bras duquel notre héros, assoupi par
sa faiblesse et par le roulis de la voiture, s'endort comme
sur un sein de nourrice, - et par un long sommeil en plein
air entre Slough et Eton; car il avait été obligé de revenir
à pied sur ses pas, s'étant brusquement réveillé dans les
bras de son voisin, après avoir dépassé sans le savoir



SaltHill de six ou sept milles. Arrivé au but du voyage, il
apprend que le jeune lord n'est plus à Eton. En désespoir
de cause, il demande à déjeuner à lord D..., autre ancien
camarade, avec lequel pourtant sa liaison était beaucoup
moins intime. C'était la première bonne table à laquelle il
lui fut permis de s'asseoir depuis bien des mois, et
cependant il ne put toucher à rien. A Londres déjà, le jour
même où il avait reçu sa bank-note, il avait acheté deux
petits pains dans la boutique d'un boulanger, et cette
boutique, il la dévorait des yeux depuis deux mois ou six
semaines avec une intensité de désir dont le souvenir lui
était presque une humiliation. Mais le pain tant désiré
l'avait rendu malade, et pendant plusieurs semaines encore
il lui fut impossible de toucher sans danger à un mets
quelconque. Au milieu même du luxe et du confort,
l'appétit avait disparu. Quand il eut expliqué à lord D... la
situation lamentable de son estomac, celui-ci fit demander
du vin, ce qui fut une grande joie. - Quant à l'objet réel du
voyage, le service qu'il se proposait de demander au comte
de..., et qu'il demande à son défaut à lord D..., il ne peut
l'obtenir absolument, c'est-à-dire que celui-ci, ne voulant
pas le mortifier par un complet refus, consent à donner sa
garantie, mais dans de certains termes et à de certaines
conditions. Réconforté par cette moitié de succès, il rentre
dans Londres, après trois jours d'absence, et retourne chez
ses amis les juifs. Malheureusement, les prêteurs d'argent
refusent d'accepter les conditions de lord D..., et son
épouvantable existence aurait pu recommencer, avec plus



de danger cette fois, si au début de cette nouvelle crise,
par un hasard qu'il ne nous explique pas, une ouverture ne
lui avait été faite de la part de ses tuteurs, et si une pleine
réconciliation n'avait pas changé sa vie. Il quitte Londres
en toute hâte, et enfin, au bout de quelque temps, se rend
à l'université. Ce ne fut que plusieurs mois plus tard qu'il
put revoir le théâtre de ses souffrances de jeunesse.
Mais la pauvre Ann, qu'en est-il advenu? Chaque soir, il
l'a cherchée; chaque soir il l'a attendue au coin de
Titchfield-street. Il s'est enquis d'elle auprès de tous ceux
qui pouvaient la connaître; pendant les dernières heures
de son séjour à Londres il a mis en oeuvre, pour la
retrouver, tous les moyens à sa disposition. Il connaissait
la rue où elle logeait, mais non la maison; d'ailleurs il
croyait vaguement se rappeler qu'avant leurs adieux elle
avait été obligée de fuir la brutalité de son hôtelier. Parmi
les gens auxquels il s'adressait, les uns à l'ardeur de ses
questions, jugeaient les motifs de sa recherche
déshonnêtes et ne répondaient que par le rire; d'autres,
croyant qu'il était en quête d'une fille qui lui avait volé
quelque bagatelle, étaient naturellement peu disposés à se
faire dénonciateurs. Enfin, avant de quitter Londres
définitivement, il a laissé sa future adresse à une personne
qui connaissait Ann de vue, et cependant il n'en a plus
jamais entendu parler. Ç'a été parmi les troubles de la vie
sa plus lourde affliction. Notez que l'homme qui parle
ainsi est un homme grave, aussi recommandable par la
spiritualité de ses moeurs que par la hauteur de ses écrits.



«Si elle a vécu, nous avons dû souvent nous chercher
mutuellement à travers l'immense, labyrinthe de Londres;
peut-être à quelques pas l'un de l'autre, distance
suffisante, dans une rue de Londres, pour créer une
séparation éternelle! Pendant quelques années, j'ai espéré
qu'elle vivait, et je crois bien que dans mes différentes
excursions à Londres j'ai examiné plusieurs milliers de
visages féminins, dans l'espérance de rencontrer le sien. Si
je la voyais une seconde, je la reconnaîtrais entre mille;
car, bien qu'elle ne fut pas jolie, elle avait l'expression
douce, avec une allure de tête particulièrement gracieuse.
Je l'ai cherchée, dis-je, avec espoir. Oui, pendant des
années! mais maintenant je craindrais de la voir; et ce
terrible rhume, qui m'effrayait tant quand nous nous
quittâmes, fait aujourd'hui ma consolation. Je ne désire
plus la voir, mais je rêve d'elle, et non sans plaisir, comme
d'une personne étendue depuis longtemps dans le
tombeau, - dans le tombeau d'une Madeleine, j'aimerais à
le croire, - enlevée à ce monde avant que l'outrage et la
barbarie n'aient maculé et défiguré sa nature ingénue, ou
que la brutalité des chenapans n'ait complété la ruine de
celle à qui ils avaient porté les premiers coups.
«Ainsi donc, Oxford-street, marâtre au coeur de pierre, toi
qui as écouté les soupirs des orphelins et bu les larmes des
enfants, j'étais enfin délivré de toi! Le temps était venu où
je ne serais plus condamné à arpenter douloureusement tes
interminables trottoirs, à m'agiter dans d'affreux rêves ou
dans une insomnie affamée! Ann et moi, nous avons eu



nos successeurs trop nombreux qui ont foulé les traces de
nos pas; héritiers de nos calamités, d'autres orphelins ont
soupiré; des larmes ont été versées par d'autres enfants; et
toi, Oxford-street, tu as depuis lors répété l'écho des
gémissements de coeurs innombrables. Mais pour moi la
tempête à laquelle j'avais survécu semblait avoir été le
gage d'une belle saison prolongée... » Ann a-t-elle tout à
fait disparu? Oh! non! nous la reverrons dans les mondes
de l'opium; fantôme étrange et transfiguré, elle surgira
lentement dans la fumée du souvenir, comme le génie des
Mille et Une Nuits dans les vapeurs de la bouteille. Quant
au mangeur d'opium, les douleurs de l'enfance ont jeté en
lui des racines profondes qui deviendront arbres, et ces
arbres jetteront sur tous les objets de la vie leur ombrage
funèbre. Mais ces douleurs nouvelles, dont les dernières
pages de la partie biographique nous donnent le
pressentiment, seront supportées avec courage, avec la
fermeté d'un esprit mûr, et grandement allégées par la
sympathie la plus profonde et la plus tendre. Ces pages
contiennent l'invocation la plus noble et les actions de
grâces les plus tendres à une compagne courageuse,
toujours assise au chevet où repose ce cerveau hanté par
les Euménides. L'Oreste de l'opium a trouvé son Electre,
qui pendant des années a essuyé sur son front les sueurs
de l'angoisse et rafraîchi ses lèvres parcheminées par la
fièvre. « Car tu fus mon Electre, chère compagne de mes
années postérieures! et tu n'as pas voulu que l'épouse
anglaise fût vaincue par la soeur grecque en noblesse



d'esprit non plus qu'en affection patiente!» Autrefois, dans
ses misères de jeune homme, tout en rôdant dans Oxford-
street, dans les nuits pleines de lune, il plongeait souvent
ses regards (et c'était sa pauvre consolation) dans les
avenues qui traversent le coeur de Mary-le-Bone et qui
conduisent jusqu'à la campagne; et, voyageant en pensée
sur ces longues perspectives coupées de lumière et
d'ombre, il se disait: « Voilà la route vers le nord, voilà la
route vers..., et si j'avais les ailes de la tourterelle, c'est par
là que je prendrais mon vol pour aller chercher du
réconfort! » Homme, comme tous les hommes, aveugle
dans ses désirs! Car c'était là-bas, au nord, en cet endroit
même, dans cette même vallée, dans cette maison tant
désirée, qu'il devait trouver ses nouvelles souffrances et
toute une compagnie de cruels fantômes. Mais là aussi
demeure l'Electre aux bontés réparatrices, et maintenant
encore, quand, homme solitaire et pensif, il arpente
l'immense Londres, le coeur serré par des éhagrins
innommables qui réclament le doux baume de l'affection
domestique, en regardant les rues qui s'élancent d'oxford-
street vers le nord, et en songeant à l'Electre bien-aimée
qui l'attend dans cette même vallée, dans cette même
maison, l'homme s'écrie, comme autrefois l'enfant: «Oh!
si j'avais les ailes de la tourterelle, c'est par là que je
m'envolerais pour aller chercher la consolation! » Le
prologue est fini, et je puis promettre au lecteur, sans
crainte de mentir, que le rideau ne se relèvera que sur la
plus étonnante, la plus compliquée et la plus splendide



vision qu'ait jamais allumée sur la neige du papier le
fragile outil du littérateur.



I I I

VOLUPTÉS DE L'OPIUM

Ainsi que je l'ai dit au commencement, ce fut le besoin
d'alléger les douleurs d'une organisation débilitée par ces
déplorables aventures de jeunesse, qui engendra chez
l'auteur de ces mémoires l'usage fréquent d'abord, ensuite
quotidien, de l'opium. Que l'envie irrésistible de
renouveler les voluptés mystérieuses découvertes dès le
principe l'ait induit à répéter fréquemment ses
expériences, il ne le nie pas, il l'avoue même avec
candeur; il invoque seulement le bénéfice d'une excuse.
Mais la première fois que lui et l'opium firent
connaissance, ce fut dans une circonstance triviale. Pris
un jour d'un mal de dents, il attribua ses douleurs à une
interruption d'hygiène, et, comme il avait, depuis
l'enfance, l'habitude de plonger chaque jour sa tête dans
l'eau froide, il eut imprudemment recours à cette pratique,
dangereuse dans le cas présent. Puis il se recoucha, les
cheveux tout ruisselants. Il en résulta une violente douleur
rhumatismale dans la tête et dans la face, qui ne dura pas
moins de vingt jours. Le vingt et unième, un dimanche
pluvieux d'automne, en 1804, comme il errait dans les
rues de Londres pour se distraire de son mal (c'était la
première fois qu'il revoyait Londres depuis son entrée à
l'Université), il fit la rencontre d'un camarade qui lui



recommanda l'opium. Une heure après qu'il eut absorbé la
teinture d'opium, dans la quantité prescrite par le
pharmacien, toute douleur avait disparu. Mais ce
bénéfice, qui lui avait paru si grand tout à l'heure, n'était
plus rien auprès des plaisirs nouveaux qui lui furent ainsi
soudainement révélés. Quel enlèvement de l'esprit! Quels
mondes intérieurs! Était-ce donc là la panacée, le
phannakon népenthès pour toutes les douleurs humaines?
«Le grand secret du bonheur sur lequel les philosophes
avaient disputé pendant tant de siècles était donc
décidément découvert! On pouvait acheter le bonheur
pour un penny et l'emporter dans la poche de son gilet;
l'extase se laisserait enfermer dans une bouteille, et la paix
de l'esprit pourrait s'expédier par la diligence! Le lecteur
croira peut-être que je veux rire, mais c'est chez moi une
vieille habitude de plaisanter dans la douleur, et je puis
affirmer que celui-là ne rira pas longtemps, qui aura
entretenu commerce avec l'opium. Ses plaisirs sont même
d'une nature grave et solennelle, et, dans son état le plus
heureux, le mangeur d'opium ne peut pas se présenter
avec le caractère de l'allegro; même alors il parle et pense
comme il convient au penseroso. » L'auteur veut avant
tout venger l'opium de certaines calomnies: l'opium n'est
pas assoupissant, pour l'intelligence du moins; il n'enivre
pas; si le laudanum, pris en quantité trop grande, peut
enivrer, ce n'est pas à cause de l'opium, mais de l'esprit
qui y est contenu. Il établit ensuite une comparaison entre
les effets de l'alcool et ceux de l'opium, et il définit très



nettement leurs différences: ainsi le plaisir causé par le vin
suit une marche ascendante, au terme de laquelle il va
décroissant, tandis que l'effet de l'opium, une fois créé,
reste égal à lui-même pendant huit ou dix heures; l'un,
plaisir aigu; l'autre, plaisir chronique; ici, un
flamboiement; là, une ardeur égale et soutenue.
Mais la grande différence gît surtout en ceci, que le vin
trouble les facultés mentales, tandis que l'opium y
introduit l'ordre suprême et l'harmonie. Le vin prive
l'homme du gouvernement de soi-même, et l'opium rend
ce gouvernement plus souple et plus calme. Tout le monde
sait que le vin donne une énergie extraordinaire, mais
momentanée, au mépris et à l'admiration, à l'amour et à la
haine.
Mais l'opium communique aux facultés le sentiment
profond de la discipline et une espèce de santé divine. Les
hommes ivres de vin se jurent une amitié éternelle, se
serrent les mains et répandent des larmes, sans que
personne puisse comprendre pourquoi; la partie sensuelle
de l'homme est évidemment montée à son apogée. Mais
l'expansion des sentiments bienveillants causée par
l'opium n'est pas un accès de fièvre; c'est plutôt l'homme
primitivement bon et juste, restauré et réintégré dans son
état naturel, dégagé de toutes les amertumes qui avaient
occasionnellement corrompu son noble tempérament.
Enfin, quelque grands que soient les bénéfices du vin, on
peut dire qu'il frise souvent la folie ou, tout au moins,
l'extravagance, et qu'au-delà d'une certaine limite il



volatilise, pour ainsi dire, et disperse l'énergie
intellectuelle; tandis que l'opium semble toujours apaiser
ce qui a été agité et concentrer ce qui a été disséminé. En
un mot, c'est la partie purement humaine, trop souvent
même la partie brutale de l'homme, qui, par l'auxiliaire du
vin, usurpe la souveraineté, au lieu que le mangeur
d'opium sent pleinement que la partie épurée de son être
et ses affections morales jouissent de leur maximum de
souplesse, et, avant tout, que son intelligence acquiert une
lucidité consolante et sans nuages.
L'auteur nie également que l'exaltation intellectuelle
produite par l'opium soit nécessairement suivie d'un
abattement proportionnel, et que l'usage de cette drogue
engendre, comme conséquence naturelle et immédiate,
une stagnation et une torpeur des facultés. Il affirme que
pendant un espace de dix ans il a toujours joui, dans la
journée qui suivait sa débauche, d'une remarquable santé
intellectuelle. Quant à cette torpeur, dont tant d'écrivains
ont parlé, et à laquelle a surtout fait croire l'abrutissement
des Turcs, il affirme ne l'avoir jamais connue. Que
l'opium, conformément à la qualification sous laquelle il
est rangé, agisse vers la fin comme narcotique, cela est
possible; mais ses premiers effets sont toujours de
stimuler et d'exalter l'homme, cette élévation de l'esprit ne
durant jamais moins de huit heures; de sorte que c'est la
faute du mangeur d'opium, s'il ne règle pas sa médication
de manière à faire tomber sur son sommeil naturel tout le
poids de l'influence narcotique. Pour que le lecteur puisse



juger si l'opium est propre à stupéfier les facultés d'un
cerveau anglais, il donnera, dit-il, deux échantillons de ses
jouissances, et traitant la question par illustrations plutôt
que par arguments, il racontera la manière dont il
employait souvent ses soirées d'opium à Londres, dans la
période de temps comprise entre 1804 et 1812. Il était
alors un rude travailleur, et; tout son temps étant rempli de
sévères études, il croyait bien avoir le droit de chercher de
temps à autre, comme tous les hommes, le soulagement et
la récréation qui lui convenaient le mieux.
«Vendredi prochain, s'il plût à Dieu, je me propose d'être
ivre», disait le feu duc de..., et notre auteur fixait ainsi
d'avance quand et combien de fois dans un temps donné
il se livrerait à sa débauche favorite. C'était une fois toutes
les trois semaines, rarement plus, généralement le mardi
soir ou le samedi soir, jours d'opéra. C'étaient les beaux
temps de la Grassini. La musique entrait alors dans ses
oreilles, non pas comme une simple succession logique de
sons agréables, mais comme une série de memoranda,
comme les accents d'une sorcellerie qui évoquait devant
l'oeil de son esprit toute sa vie passée. La musique
interprétée et illuminée par l'opium, telle était cette
débauche intellectuelle, dont tout esprit un peu raffiné
peut aisément concevoir la grandeur et l'intensité.
Beaucoup de gens demandent quelles sont les idées
positives contenues dans les sons; ils oublient, ou plutôt
ils ignorent que la musique, de ce côté-là parente de la
poésie, représente des sentiments plutôt que des idées;



suggérant des idées, il est vrai, mais ne les contenant pas
par elle-même. Toute sa vie passée vivait, dit-il, en lui,
non pas par un effort de la mémoire, mais comme présente
et incarnée dans la musique; elle n'était plus douloureuse
à contempler; toute la trivialité et la crudité inhérentes aux
choses humaines étaient exclues de cette mystérieuse
résurrection, ou fondues et noyées dans une brume idéale,
et ses anciennes passions se trouvaient exaltées, ennoblies,
spiritualisées. Combien de fois dut-il revoir sur ce second
théâtre, allumé dans son esprit par l'opium et la musique,
les routes et les montagnes qu'il avait parcourues, écolier
émancipé, et ses aimables hôtes du pays de Galles, et les
ténèbres coupées d'éclairs des immenses rues de Londres,
et ses mélancoliques amitiés, et ses longues misères
consolées par Ann et par l'espoir d'un meilleur avenir! Et
puis, dans toute la salle, pendant les intervalles des
entractes, les conversations italiennes et la musique d'une
langue étrangère parlée par des femmes ajoutaient encore
à l'enchantement de cette soirée; car on sait qu'ignorer une
langue rend l'oreille plus sensible à son harmonie. De
même nul n'est plus apte à savourer un paysage que celui
qui le contemple pour la première fois, la nature se
présentant alors avec toute son étrangeté, n'ayant pas
encore été émoussée par un trop fréquent regard.
Mais quelquefois, le samedi soir, une autre tentation d'un
goût plus singulier et non moins enchanteur triomphait de
son amour pour l'opéra italien. La jouissance en question,
assez alléchante pour rivaliser avec la musique, pourrait



s'appeler le dilettantisme dans la charité. L'auteur a été
malheureux et singulièrement éprouvé, abandonné tout
jeune au tourbillon indifférent d'une grande capitale.
Quand même son esprit n'eût pas été, comme le lecteur a
dû le remarquer, d'une nature bonne, délicate et
affectueuse, on pourrait aisément supposer qu'il a appris,
dans ses longues journées de vagabondage et dans ses
nuits d'angoisse encore plus longues, à aimer et à plaindre
le pauvre.
L'ancien écolier veut revoir cette vie des humbles; il veut
se plonger au sein de cette foule de déshérités, et, comme
le nageur embrasse la mer et entre ainsi en contact plus
direct avec la nature, il aspire à prendre, pour ainsi dire,
un bain de multitude. Ici, le ton du livre s'élève assez haut
pour que je me fasse un devoir de laisser la parole à
l'auteur lui-même :
«Ce plaisir, comme je l'ai dit, ne pouvait avoir lieu que le
samedi soir. En quoi le samedi soir se distinguait-il de
tout autre soir? De quels labeurs avais-je donc à me
reposer? quel salaire à recevoir? Et qu'avais-je à
m'inquiéter du samedi soir, sinon comme d'une invitation
à entendre la Grassini? C'est vrai, très logique lecteur, et
ce que vous dites est irréfutable. Mais les hommes
donnent un cours varié à leurs sentiments, et, tandis que
la plupart d'entre eux témoignent de leur intérêt pour les
pauvres en sympathisant d'une manière ou d'une autre
avec leurs misères et leurs chagrins, j'étais porté à cette
époque à exprimer mon intérêt pour eux en sympathisant



avec leurs plaisirs. J'avais récemment vu les douleurs de
la pauvreté; je les avais trop bien vues pour aimer à en
raviver le souvenir; mais les plaisirs du pauvre, les
consolations de son esprit, les délassements de sa fatigue
corporelle, ne peuvent jamais devenir une contemplation
douloureuse. Or, le samedi soir marque le retour du repos
périodique pour le pauvre; les sectes les plus hostiles
s'unissent en ce point et reconnaissent ce lien commun de
fraternité; ce soir-là presque toute la chrétienté se repose
de son labeur. C'est un repos qui sert d'introduction à un
autre repos; un jour entier et deux nuits le séparent de la
prochaine fatigue. C'est pour cela que le samedi soir il me
semble toujours que je suis moi même affranchi de
quelque joug de labeur, que j'ai moi même un salaire à
recevoir, et que je vais pouvoir jouir du luxe du repos.
Aussi, pour être témoin, sur une échelle aussi large que
possible, d'un spectacle avec lequel je sympathisais si
profondément, j'avais coutume, le samedi soir, après avoir
pris mon opium, de m'égarer au loin, sans m'inquiéter du
chemin ni de la distance, vers tous les marchés où les
pauvres se rassemblent pour dépenser leurs salaires. J'ai
épié et écouté plus d'une famille, composée d'un homme,
de sa femme et d'un ou deux enfants, pendant qu'ils
discutaient leurs projets, leurs moyens, la force de leur
budget ou le prix d'articles domestiques. Graduellement je
me familiarisai avec leurs désirs, leurs embarras ou leurs
opinions. Il m'arrivait quelquefois d'entendre des
murmures de mécontentement, mais le plus souvent leurs



physionomies et leurs paroles exprimaient la patience,
l'espoir et la sérénité. Et je dois dire à ce sujet que le
pauvre, pris en général, est bien plus philosophe que le
riche, en ce qu'il montre une résignation plus prompte et
plus gaie à ce qu'il considère comme un mal irrémédiable
ou une perte irréparable. Toutes les fois que j'en trouvais
l'occasion, ou que je pouvais le faire sans paraître
indiscret, je me mêlais à eux, et, à propos du sujet en
discussion, je donnais mon avis, qui, s'il n'était pas
toujours judicieux, était toujours reçu avec bienveillance.
Si les salaires avaient un peu haussé, ou si l'on s'attendait
à les voir hausser prochainement, si la livre de pain était
un peu moins chère, ou si le bruit courait que les oignons
et le beurre allaient bientôt baisser, je me sentais heureux;
mais si le contraire arrivait, je tirais de mon opium des
moyens de consolation.
Car l'opium (semblable à l'abeille qui tire indifféremment
ses matériaux de la rose et de la suie des cheminées)
possède l'art d'assujettir tous les sentiments et de les régler
à son diapason. Quelques-unes de ces promenades
m'entraînaient à de grandes distances; car un mangeur
d'opium est trop heureux pour observer la fuite du temps.
Et quelquefois, dans un effort pour remettre le cap sur
mon logis, en fixant, d'après les principes nautiques, mes
yeux sur l'étoile Polaire, cherchant ambitieusement mon
passage au nord-ouest, pour éviter de doubler de nouveau
tous les caps et les promontoires que j'avais rencontrés
dans mon premier voyage, j'entrais soudainement dans



des labyrinthes de ruelles, dans des énigmes de culs-de-
sac, dans des problèmes de rues sans issue, faits pour
bafouer le courage des portefaix et confondre l'intelligence
des cochers de fiacre. J'aurais pu croire parfois que je
venais de découvrir, moi le premier, quelques-unes de ces
tertre incognitoe, et je doutais qu'elles eussent été
indiquées sur les cartes modernes de Londres. Mais, au
bout de quelques années, j'ai payé cruellement toutes ces
fantaisies, alors que la face humaine est venue tyranniser
mes rêves, et quand mes vagabondages perplexes au sein
de l'immense Londres se sont reproduits dans mon
sommeil, avec un sentiment de perplexité morale et
intellectuelle qui apportait la confusion dans ma maison
et l'angoisse et le remords dans ma conscience... » Ainsi
l'opium n'engendre pas, de nécessité, l'inaction ou la
torpeur, puisqu'au contraire il jetait souvent notre rêveur
dans les centres les plus fourmillants de la vie commune.
Cependant les théâtres et les marchés ne sont pas
généralement les hantises préférées d'un mangeur
d'opium, surtout quand il est dans son état parfait de
jouissance. La foule est alors pour lui comme une
oppression; la musique elle-même a un caractère sensuel
et grossier. Il cherche plutôt la solitude et le silence,
comme conditions indispensables de ses extases et de ses
rêveries profondes. Si d'abord l'auteur de ces confessions
s'est jeté dans la foule et dans le courant humain, c'était
pour réagir contre un trop vif penchant à la rêverie et à
une noire mélancolie, résultat de ses souffrances de



jeunesse. Dans les recherches de la science, comme dans
la société des hommes, il rayait une espèce d'hypocondrie.
Plus tard, quand sa vraie nature fut rétablie, et que les
ténèbres des anciens orages tarent dissipées, il crut
pouvoir sans danger sacrifier à son goût pour la vie
solitaire. Plus d'une fois, il lui est arrivé de passer toute
une belle nuit d'été, assis près d'une fenêtre, sans bouger,
sans même désirer de changer de place, depuis le coucher
jusqu'au lever du soleil; remplissant ses yeux de la vaste
perspective de la mer et d'une grande cité, et son esprit,
des longues et délicieuses méditations suggérées par ce
spectacle. Une grande allégorie naturelle s'étendait alors
devant lui:
«La ville, estompée par la brume et les molles lueurs de la
nuit, représentait la terre, avec ses chagrins et ses
tombeaux, situés loin derrière, mais non totalement
oubliés, ni hors de la portée de ma vue. L'Océan, avec sa
respiration éternelle, mais couvé par un vaste calme,
personnifiait mon esprit et l'influence qui le gouvernait
alors. Il me semblait que, pour la première fois, je me
tenais à distance et en dehors du tumulte de la vie; que le
vacarme, la fièvre et la lutte étaient suspendus; qu'un répit
était accordé aux secrètes oppressions de mon coeur; un
repos férié; une délivrance de tout travail humain.
L'espérance qui fleurit dans les chemins de la vie ne
contredisait plus la paix qui habite dans les tombes; les
évolutions de mon intelligence me semblaient aussi
infatigables que les cieux, et cependant toutes les



inquiétudes étaient aplanies par un calme alcyonien;
c'était une tranquillité qui semblait le résultat, on pas de
l'inertie, mais de l'antagonisme majestueux de forces
égales et puissantes; activités infinies, infini repos!
«O juste, subtil et puissant opium!... tu possèdes les clefs
du paradis!...» C'est ici que se dressent ces étranges
actions de grâces, élancements de la reconnaissance, que
j'ai rapportées textuellement au début de ce travail, et qui
pourraient lui servir d'épigraphe. C'est comme le bouquet
qui termine la fête. Car bientôt le décor va s'assombrir, et
les tempêtes s'amoncelleront dans la nuit.



IV

TORTURES DE L'OPIUM

C'est en 1804 qu'il a fait, pour la première fois,
connaissance avec l'opium. Huit années se sont écoulées,
heureuses et ennoblies par l'étude. Nous sommes
maintenant en 1812. Loin, bien loin d'Oxford, à une
distance de deux cent cinquante milles, enfermé dans une
retraite au fond des montagnes, que fait maintenant notre
héros (certes, il mérite bien ce titre)? Eh mais! il prend de
l'opium! Et quoi encore? Il étudie la métaphysique
allemande: il lit Kant, Fichte, Schelling. Enseveli dans un
petit cottage, avec une seule servante, il voit s'écouler les
heures sérieuses et tranquilles. Et pas marié? pas encore.
Et toujours de l'opium? chaque samedi soir. Et ce régime
a duré impudemment depuis le fameux dimanche
pluvieux de 1804? hélas! oui! Mais la santé, après cette
longue et régulière débauche? Jamais, dit-il, il ne s'est
mieux porté que dans le printemps de 1812. Remarquons
que, jusqu'à présent, il n'a été qu'un dilettante, et que
l'opium n'est pas encore devenu pour lui une hygiène
quotidienne. Les doses ont toujours été modérées et
prudemment séparées par un intervalle de quelques jours.
Peut-être cette prudence et cette modération avaient-elles
retardé l'apparition des terreurs vengeresses. En 1813
commence une ère nouvelle. Pendant l'été précédent un



événement douloureux, qu'il ne nous explique pas, avait
frappé assez fortement son esprit pour réagir même sur sa
santé physique; dès 1813, il était attaqué d'une effrayante
irritation de l'estomac, qui ressemblait étonnamment à
celle dont il avait tant souffert dans ses nuits d'angoisse,
au fond de la maison du procureur, et qui était
accompagnée de tous ses anciens rêves morbides. Voici
enfin la grande justification! A quoi bon s'étendre sur
cette crise et en détailler tous les incidents? La lutte fut
longue, les douleurs fatigantes et insupportables, et la
délivrance était toujours là, à portée de la main. Je dirais
volontiers à tous ceux qui ont désiré un baume, un
népenthès, pour des douleurs quotidiennes, troublant
l'exercice régulier de leur vie et bafouant tout l'effort de
leur volonté, à tous ceux-là, malades d'esprit, malades de
corps, je dirais: que celui de vous qui est sans péché, soit
d'action, soit d'intention, jette à notre malade la première
pierre! Ainsi, c'est chose entendue; d'ailleurs, il vous
supplie de le croire, quand il commença à prendre de
l'opium quotidiennement, il y avait urgence, nécessité,
fatalité; vivre autrement n'était pas possible. Et puis sont-
ils donc si nombreux, ces braves qui savent affronter
patiemment, avec une énergie renouvelée de minute en
minute, la douleur, la torture, toujours présente, jamais
fatiguée, en vue d'un bénéfice vague et lointain? Tel qui
semble si courageux et si patient n'a pas eu si grand
mérite à vaincre, et tel qui a résisté peu de temps a
déployé dans ce peu de temps une vaste énergie



méconnue. Les tempéraments humains ne sont-ils pas
aussi infiniment variés que les doses chimiques? «Dans
l'état nerveux où je suis, il m'est aussi impossible de
supporter un moraliste inhumain, que l'opium qu'on n'a
pas fait bouillir!» Voilà une belle sentence, une irréfutable
sentence. Il ne s'agit plus de circonstances atténuantes,
mais de circonstances absolvantes.
Enfin, cette crise de 1813 eut une issue, et cette issue, on
la devine. Demander désormais à notre solitaire si tel jour
il a pris ou n'a pas pris d'opium, autant s'informer si ses
poumons ont respiré ce jour-là, ou si son coeur a accompli
ses fonctions. Plus de carême d'opium, plus de rhamadan,
plus d'abstinence! L'opium fait partie de la vie! Peu de
temps avant 1816, l'année la plus belle, la plus limpide de
son existence, nous dit-il, il était descendu, soudainement
et presque sans effort, de trois cent vingt grains d'opium,
c'est-à-dire huit mille gouttes de laudanum, par jour, à
quarante grains, diminuant ainsi son étrange nourriture
des sept huitièmes. Le nuage de profonde mélancolie qui
s'était abaissé sur son cerveau se dissipa en un jour
comme par magie, l'agilité spirituelle reparut, et il put de
nouveau croire au bonheur. Il ne prenait plus que mille
gouttes de laudanum par jour (quelle tempérance!). C'était
comme un été de la Saint-Martin spirituel. Et il relut Kant,
et il le comprit ou crut le comprendre. De nouveau
abondait en lui cette légèreté, cette gaieté d'esprit, - tristes
mots pour traduire l'intraduisible, - également favorable
au travail et à l'exercice de la fraternité. Cet esprit de



bienveillance et de complaisance pour le prochain, disons
plus, de charité, qui ressemble un peu (cela soit insinué
sans intention de manquer de respect à un auteur aussi
grave) à la charité des ivrognes, s'exerça un beau jour, de
la manière la plus bizarre et la plus spontanée, au profit
d'un Malais. - Notez bien ce Malais; nous le reverrons
plus tard; il reparaîtra, multiplié d'une manière terrible.
Car qui peut calculer la force de reflet et de répercussion
d'un incident quelconque dans la vie d'un rêveur? Qui
peut penser, sans frémir, à l'infini élargissement des
cercles dans les ondes spirituelles agitées par une pierre de
hasard? - Donc, un jour, un Malais frappe à la porte de
cette retraite silencieuse. Qu'avait à faire un Malais dans
les montagnes de l'Angleterre? Peut-être se dirigeait-il
vers un port situé à quarante milles de là. La servante, née
dans la montagne, qui ne savait pas plus la langue malaise
que l'anglais, et qui n'avait jamais vu un turban de sa vie,
fut singulièrement épouvantée. Mais, se rappelant que son
maître était un savant, et présumant qu'il devait parler
toutes les langues de la terre, peut-être même celle de la
lune, elle courut le chercher pour le prier d'exorciser le
démon qui s'était installé dans la cuisine. C'était un
contraste curieux et amusant que celui de ces deux visages
se regardant l'un l'autre; l'un, marqué de fierté saxonne,
l'autre, de servilité asiatique; l'un, rose et frais; l'autre,
jaune et bilieux, illuminé de petits yeux mobiles et
inquiets.
Le savant, pour sauver son honneur aux yeux de sa



servante et de ses voisins, lui parla en grec; le Malais
répondit sans doute en malais; ils ne s'entendirent pas, et
tout se passa bien. Celui-ci se reposa sur le sol de la
cuisine pendant une heure, et puis il fit mine de se
remettre en route.
Le pauvre Asiatique, s'il venait de Londres à pied, n'avait
pas pu, depuis trois semaines, échanger une pensée
quelconque avec une créature humaine. Pour consoler les
ennuis probables de cette vie solitaire, notre auteur,
supposant qu'un homme de ces contrées devait connaître
l'opium, lui fit cadeau, avant son départ, d'un gros
morceau de la précieuse substance. Peut-on concevoir une
manière plus noble d'entendre l'hospitalité? Le Malais, par
l'expression de sa physionomie, montra bien qu'il
connaissait l'opium, et il ne fit qu'une bouchée d'un
morceau qui aurait pu tuer plusieurs personnes. Il y avait,
certes, de quoi inquiéter un esprit charitable; mais on
n'entendit parler dans le pays d'aucun cadavre de Malais
trouvé sur la grande route; cet étrange voyageur était donc
suffisamment familiarisé avec le poison, et le résultat
désiré par la charité avait été obtenu.
Alors, ai-je dit, le mangeur d'opium était encore heureux;
vrai bonheur de savant et de solitaire amoureux du
confort: un charmant cottage, une belle bibliothèque,
patiemment et délicatement amassée, et l'hiver faisant
rage dans la montagne. Une jolie habitation ne rend-elle
pas l'hiver plus poétique, et l'hiver n'augmente-t-il pas la
poésie de l'habitation?



Le blanc cottage était assis au fond d'une petite vallée
fermée de montagnes suffisamment hautes; il était comme
emmailloté d'arbustes qui répandaient une tapisserie de
fleurs sur les murs et faisaient aux fenêtres un cadre
odorant, pendant le printemps, l'été et l'automne; cela
commençait par l'aubépine et finissait par le jasmin. Mais
la belle saison, la saison du bonheur, pour un homme de
rêverie et de méditation comme lui, c'est l'hiver, et l'hiver
dans sa forme la plus rude. Il y a des gens qui se félicitent
d'obtenir du ciel un hiver bénin, et qui sont heureux de le
voir partir.
Mais lui, il demande annuellement au ciel autant de neige,
de grêle et de gelée qu'il en peut contenir. Il lui faut un
hiver canadien, un hiver russe; il lui en faut pour son
argent. Son nid en sera plus chaud, plus doux, plus aimé:
les bougies allumées à quatre heures, un bon foyer, de
bons tapis, de lourds rideaux ondoyant jusque sur le
plancher, une belle faiseuse de thé, et le thé depuis huit
heures du soir jusqu'à quatre du matin. Sans hiver, aucune
de ces jouissances n'est possible; tout le confort exige une
température rigoureuse; cela coûte cher d'ailleurs; notre
rêveur a donc bien le droit d'exiger que l'hiver paye
honnêtement sa dette, comme lui la sienne. Le salon est
petit et sert à deux fins. On pourrait plus proprement
l'appeler la bibliothèque; c'est là que sont accumulés cinq
mille volumes, achetés un à un, vraie conquête de la
patience. Un grand feu brille dans la cheminée; sur le
plateau sont posées deux tasses et deux soucoupes; car la



charitable Electre qu'il nous a fait pressentir embellit le
cottage de toute la sorcellerie de ses angéliques sourires.
A quoi bon décrire sa beauté? Le lecteur pourrait croire
que cette puissance de lumière est purement physique et
appartient au domaine du pinceau terrestre. Et puis,
n'oublions pas la fiole de laudanum, une vaste carafe, ma
foi! car nous sommes trop loin des pharmaciens de
Londres pour renouveler fréquemment notre provision; un
livre de métaphysique allemande traîne sur la table, qui
témoigne des éternelles ambitions intellectuelles du
propriétaire. - Paysage de montagnes, retraite silencieuse,
luxe ou plutôt bien-être solide, vaste loisir pour la
méditation, hiver rigoureux, propre à concentrer les
facultés de l'esprit, oui, c'était bien le bonheur, ou plutôt
les dernières lueurs du bonheur, une intermittence dans la
fatalité, un jubilé dans le malheur; car nous voici touchant
à l'époque funeste où « il faut dire adieu à cette douce
béatitude, adieu pour l'hiver comme pour l'été, adieu aux
sourires et aux rires, adieu à la paix de l'esprit, adieu à
l'espérance et aux rêves paisibles, adieu aux consolations
bénies du sommeil! ». Pendant plus de trois ans, notre
rêveur sera comme un exilé, chassé du territoire du
bonheur commun, car il est arrivé maintenant à «une
Iliade de calamités, il est arrivé aux tortures de l'opium».
Sombre époque, vaste réseau de ténèbres, déchiré à
intervalles par de riches et accablantes visions:
C'était comme si un grand peintre eût trempé Son pinceau
dans la noirceur du tremblement de terre et de l'éclipse.



Ces vers de Shelley, d'un caractère si solennel et si
véritablement miltonien, rendent bien la couleur d'un
paysage opiacé, s'il est permis de parler ainsi; c'est bien là
le ciel morne et l'horizon imperméable qui enveloppent le
cerveau asservi par l'opium. L'infini dans l'horreur et dans
la mélancolie, et, plus mélancolique que tout,
l'impuissance de s'arracher soi-même au supplice!
Avant d'aller plus loin, notre pénitent (nous pourrions de
temps en temps l'appeler de ce nom, bien qu'il
appartienne, selon toute apparence, à une classe de
pénitents toujours prêts à retomber dans leur péché) nous
avertit qu'il ne faut pas chercher un ordre très rigoureux
dans cette partie de son livre, un ordre chronologique du
moins.
Quand il l'écrivit, il était seul à Londres, incapable de
bâtir un récit régulier avec des amas de souvenirs pesants
et répugnants, et exilé loin des mains amies qui savaient
classer ses papiers et avaient coutume de lui rendre tous
les services d'un secrétaire. Il écrit sans précaution,
presque sans pudeur désormais, se supposant devant un
lecteur indulgent, à quinze ou vingt ans au-delà de
l'époque présente; et voulant simplement, avant tout,
établir un mémoire d'une période désastreuse, il le fait
avec tout l'effort dont il est encore capable aujourd'hui, ne
sachant trop si plus tard il en trouvera la force ou
l'occasion.
Mais pourquoi, lui dira-t-on, ne pas vous être affranchi
des horreurs de l'opium, soit en l'abandonnant, soit en



diminuant les doses? Il, a fait de longs et douloureux
efforts pour réduire la quantité; mais ceux qui furent
témoins de ces lamentables batailles, de ces agonies
successives, tarent les premiers à le supplier d'y renoncer.
Pourquoi n'avoir pas diminué la dose d'une goutte par
jour, ou n'en avoir pas atténué la puissance par une
addition d'eau? Il a calculé qu'il lui aurait fallu plusieurs
années pour obtenir par ce moyen une victoire incertaine.
D'ailleurs tous les amateurs d'opium savent qu'avant de
parvenir à un certain degré on peut toujours réduire la
dose sans difficulté, et même avec plaisir, mais que, cette
dose une fois  dépassée, toute réduction cause des
douleurs intenses. Mais pourquoi ne pas consentir à un
abattement momentané, de quelques jours? Il n'y a pas
d'abattement; ce n'est pas en cela que consiste la douleur.
La diminution de l'opium augmente, au contraire, la
vitalité; le pouls est meilleur; la santé se perfectionne;
mais il en résulte une effroyable irritation de l'estomac,
accompagnée de sueurs abondantes et d'une sensation de
malaise général, qui naît du manque d'équilibre entre
l'énergie physique et la santé de l'esprit. En effet, il est
facile de comprendre que le corps, la partie terrestre de
l'homme, que l'opium avait victorieusement pacifiée et
réduite à une parfaite soumission, veuille reprendre ses
droits, pendant que l'empire de l'esprit, qui jusqu'alors
avait été uniquement favorisé, se trouve diminué d'autant.
C'est un équilibre rompu qui veut se rétablir, et ne peut
plus se rétablir sans crise. Même en ne tenant pas compte



de l'irritation de l'estomac et des transpirations excessives,
il est facile de se figurer l'angoisse d'un homme nerveux,
dont la vitalité serait régulièrement réveillée, et l'esprit
inquiet et inactif. Dans cette terrible situation, le malade
généralement considère le mal comme préférable à la
guérison, et donne tête baissée dans sa destinée.
Le mangeur d'opium avait depuis longtemps interrompu
ses études. Quelquefois, à la requête de sa femme et d'une
autre dame qui venait prendre le thé avec eux, il
consentait à lire à haute voix les poésies de Wordsworth.
Par accès, il mordait encore momentanément aux grands
poètes; mais sa vraie vocation, la philosophie, était
complètement négligée. La philosophie et les
mathématiques réclament une application constante et
soutenue, et son esprit reculait maintenant devant ce
devoir journalier avec une intime et désolante conscience
de sa faiblesse. Un grand ouvrage, auquel il avait juré de
donner toutes ses forces, et dont le titre lui avait été fourni
par les reliquioe de Spinosa: De emendatione humani
intellectus, restait sur le chantier, inachevé et pendant,
avec la tournure désolée de ces grandes bâtisses
entreprises par des gouvernements prodigues ou des
architectes imprudents. Ce qui devait être, dans la
postérité, la preuve de sa force et de son dévouement à la
cause de l'humanité, ne servirait donc que de témoignage
de sa faiblesse et de sa présomption. Heureusement
l'économie politique lui restait encore, comme un
amusement. Bien qu'elle doive être considérée comme une



science, c'est-à-dire comme un tout organique, cependant
quelques-unes de ses parties intégrantes en peuvent être
détachées et considérées isolément. Sa femme lui lisait de
temps à autre les débats du parlement ou les nouveautés
de la librairie en matière d'économie politique; mais, pour
un littérateur profond et érudit, c'était là une triste
nourriture; pour quiconque a manié la logique, ce sont les
rogatons de l'esprit humain. Un ami d'Edimbourg,
cependant, lui envoya en 1819 un livre de Ricardo, et
avant d'avoir achevé le premier chapitre, se rappelant qu'il
avait lui même prophétisé la venue d'un législateur de
cette science, il s'écriait: « Voilà l'homme!»
L'étonnement et la curiosité étaient ressuscités. Mais sa
plus grande, sa plus délicieuse surprise était qu'il pût
encore s'intéresser à une lecture quelconque. Son
admiration pour Ricardo en fut naturellement augmentée.
Un si profond ouvrage était-il véritablement né en
Angleterre, au XIXe siècle? Car il supposait que toute
pensée était morte en Angleterre. Ricardo avait d'un seul
coup trouvé la loi, créé la base; il avait jeté un rayon de
lumière dans tout ce ténébreux chaos de matériaux, où
s'étaient perdus ses devanciers. Notre rêveur tout
enflammé, tout rajeuni, réconcilié avec la pensée et le
travail, se met à écrire, ou plutôt il dicte à sa compagne.
Il lui semblait que l'oeil scrutateur de Ricardo avait laissé
loir quelques vérités importantes, dont l'analyse, réduite
par les procédés algébriques, pouvait faire la matière d'un
intéressant petit volume. De cet effort de malade



résultèrent les Prolégomènes pour tous les systèmes futurs
d'économie politique. Il avait fait des arrangements avec
un imprimeur de province, demeurant à dix-huit milles de
son habitation; on avait même, dans le but de composer
l'ouvrage plus vite, engagé un compositeur
supplémentaire; le livre avait été annoncé deux fois; mais,
hélas! il restait une préface à écrire (la fatigue d'une
préface!) et une magnifique dédicace à M. Ricardo; quel
labeur pour un cerveau débilité par les délices d'une orgie
permanente! O humiliation d'un auteur nerveux, tyrannisé
par l'atmosphère intérieure!
L'impuissance se dressa, terrible, infranchissable, comme
les glaces du pôle; tous les arrangements furent
contremandés, le compositeur congédié, et les
Prolégomènes, honteux, se couchèrent, pour longtemps, à
côté de leur frère aîné, le fameux livre suggéré par
Spinosa. Horrible situation! avoir l'esprit fourmillant
d'idées, et ne plus pouvoir franchir le pont qui sépare les
campagnes imaginaires de la rêverie des moissons
positives de l'action! 
Si celui qui me lit maintenant a connu les nécessités de la
production, je n'ai pas besoin de lui décrire le désespoir
d'un noble esprit, clairvoyant, habile, luttant contre cette
damnation d'un genre si particulier. Abominable
enchantement! Tout ce que j'ai dit sur l'amoindrissement
de la volonté dans mon étude sur le haschisch est
applicable à l'opium. Répondre à des lettres? travail
gigantesque, remis d'heure en heure, de jour en jour, de



mois en mois. Affaires d'argent? harassante puérilité.
L'économie domestique est alors plus négligée que
l'économie politique. Si un cerveau débilité par l'opium
était tout entier débilité, si, pour me servir d'une ignoble
locution, il était totalement abruti, le mal serait
évidemment moins grand, ou du moins plus tolérable.
Mais un mangeur d'opium ne perd aucune de ses
aspirations morales; il voit le devoir, il l'aime; il veut
remplir toutes les conditions du possible; mais sa
puissance d'exécution n'est plus à la hauteur de sa
conception. Exécuter! que dis-je? peut-il même essayer?
C'est le poids d'un cauchemar écrasant toute la volonté.
Notre malheureux devient alors une espèce de Tantale,
ardent à aimer son devoir, impuissant à y courir; un esprit,
un pur esprit, hélas! condamné à désirer ce qu'il ne peut
acquérir; un brave guerrier, insulté dans ce qu'il a de plus
cher, et fasciné par une fatalité qui lui ordonne de garder
le lit, où il se consume dans une rage impuissante! 
Ainsi le châtiment était venu, lent mais terrible. Hélas! ce
n'était pas seulement par cette impuissance spirituelle qu'il
devait se manifester, mais aussi par des horreurs d'une
nature plus cruelle et plus positive. Le premier symptôme
qui se fit voir dans l'économie physique du mangeur
d'opium est curieux à noter. C'est le point de départ, le
germe de toute une série de douleurs. Les enfants sont, en
général, doués de la singulière faculté d'apercevoir, ou
plutôt de créer, sur la toile féconde des ténèbres tout un
monde de visions bizarres. Cette faculté, chez les uns, agit



parfois sans leur volonté. Mais quelques autres ont la
puissance de les évoquer ou de les congédier à leur gré.
Par un cas semblable notre narrateur s'aperçut qu'il
redevenait enfant.
Déjà vers le milieu de 1817, cette dangereuse faculté le
tourmentait cruellement. Couché, mais éveillé, des
processions funèbres et magnifiques défilaient devant ses
yeux; d'interminables bâtiments se dressaient, d'un
caractère antique et solennel. Mais les rêves du sommeil
participèrent bientôt des rêves de la veille, et tout ce que
son oeil évoquait dans les ténèbres se reproduisit dans son
sommeil avec une splendeur inquiétante, insupportable.
Midas changeait en or tout ce qu'il touchait, et se sentait
martyrisé par cet ironique privilège. De même le mangeur
d'opium transformait en réalités inévitables tous les objets
de ses rêveries. Toute cette fantasmagorie, si belle et si
poétique qu'elle fût en apparence, était accompagnée
d'une angoisse profonde et d'une noire mélancolie. Il lui
semblait, chaque nuit, qu'il descendait indéfiniment dans
des abîmes sans lumière, au-delà de toute profondeur
connue, sans espérance de pouvoir remonter. Et, même
après le réveil, persistait une tristesse, une désespérance
voisine de l'anéantissement. Phénomène analogue à
quelques-uns de ceux qui se produisent dans l'ivresse du
haschisch, le sentiment de l'espace et, plus tard, le
sentiment de la durée tarent singulièrement affectés.
Monuments et paysages prirent des formes trop vastes
pour ne pas être une douleur pour l'oeil humain. L'espace



s'enfla, pour ainsi dire, à l'infini. Mais l'expansion du
temps devint une angoisse encore plus vive; les
sentiments et les idées qui remplissaient la durée d'une
nuit représentaient pour lui la valeur d'un siècle. En outre
les plus vulgaires événements de l'enfance, des scènes
depuis longtemps oubliées, se reproduisirent dans son
cerveau, vivant d'une vie nouvelle. Éveillé, il ne s'en serait
peut-être pas souvenu; mais dans le sommeil, il les
reconnaissait immédiatement. 
De même que l'homme qui se noie revoit, dans la minute
suprême de l'agonie, toute sa vie comme dans un miroir;
de même que le damné lit, en une seconde, le terrible
compte rendu de toutes ses pensées terrestres; de même
que les étoiles voilées par la lumière du jour reparaissent
avec la nuit, de même aussi toutes les inscriptions gravées
sur la mémoire inconsciente reparurent comme par l'effet
d'une encre sympathique.
L'auteur illustre les principales caractéristiques de ses
rêves par quelques échantillons d'une nature étrange et
redoutable; un, entre autres, où par la logique particulière
qui gouverne les événements du sommeil, deux éléments
historiques très distants se juxtaposent dans son cerveau
de la manière la plus bizarre. Ainsi dans l'esprit enfantin
d'un campagnard, une tragédie devient parfois le
dénouement de la comédie qui a ouvert le spectacle:
«Dans ma jeunesse, et même depuis, j'ai toujours été un
grand liseur de Tite-Live; il a toujours fait un de mes plus
chers délassements; j'avoue que je le préfère, pour la



matière et pour le style, à tout autre historien romain, et
j'ai senti toute l'effrayante et solennelle sonorité, toute
l'énergique représentation de la majesté du peuple romain
dans ces deux mots qui reviennent si souvent à travers les
récits de Tite-Live: Consul Romanus; particulièrement
quand le consul se présente avec son caractère militaire.
Je veux dire que les mots: roi, sultan, régent, ou tous
autres titres appartenant aux hommes qui personnifient en
eux la majesté d'un grand peuple, n'avaient pas puissance
pour m'inspirer le même respect. Bien que je ne sois pas
un grand liseur de choses historiques, je m'étais également
familiarisé, d'une manière minutieuse et critique, avec une
certaine période de l'histoire d'Angleterre, la période de la
guerre du Parlement, qui m'avait attiré par la grandeur
morale de ceux qui y ont figuré et par les nombreux
mémoires intéressants qui ont survécu à ces époques
troublées. Ces deux parties de mes lectures de loisir, ayant
souvent fourni matière à mes réflexions, fournissaient
maintenant une pâture à mes rêves. Il m'est arrivé souvent
de voir, pendant que j'étais éveillé, une sorte de répétition
de théâtre, se peignant plus tard sur les ténèbres
complaisantes, - une foule de dames, - peut-être une fête
et des danses. Et j'entendais qu'on disait, ou je me disais
à moi même: "Ce sont les femmes et les filles de ceux qui
s'assemblaient dans la paix, qui s'asseyaient aux mêmes
tables, et qui étaient alliés par le mariage ou par le sang;
et cependant, depuis un certain jour d'août 1642, ils ne se
sont plus jamais souri et ne se sont désormais rencontrés



que sur les champs de bataille; et à Marston-Moor, à
Newbury ou à Naseby, ils ont tranché tous les liens de
l'amour avec le sabre cruel, et ils ont effacé avec le sang
le souvenir des amitiés anciennes." Les dames dansaient,
et elles semblaient aussi séduisantes qu'à la cour de
George IV.
Cependant je savais, même dans mon rêve, qu'elles étaient
dans le tombeau depuis près de deux siècles. Mais toute
cette pompe devait se dissoudre soudainement; à un
claquement de mains, se faisaient entendre ces mots dont
le son me remuait le coeur: Consul Romanus! et
immédiatement arrivait, balayant tout devant lui,
magnifique dans son manteau de campagne, Paul-Emile
ou Marius, entouré d'une compagnie de centurions, faisant
hisser la tunique rouge au bout d'une lance, et suivi de
l'effrayant hourra des légions romaines. » D'étonnantes et
monstrueuses architectures se dressaient dans son
cerveau, semblables à ces constructions mouvantes que
l'oeil du poète aperçoit dans les nuages colorés par le
soleil couchant. Mais bientôt à ces rêves de terrasses, de
tours, de remparts, montant à des hauteurs inconnues et
s'enfonçant dans d'immenses profondeurs, succédèrent des
lacs et de vastes étendues d'eau. L'eau devint l'élément
obsédant. Nous avons déjà noté, dans notre travail sur le
haschisch, cette étonnante prédilection du cerveau pour
l'élément liquide et pour ses mystérieuses séductions. Ne
dirait-on pas qu'il y a une singulière parenté entre ces
deux excitants, du moins dans leurs effets sur



l'imagination, ou, si l'on préfère cette explication, que le
cerveau humain, sous l'empire d'un excitant, s'éprend plus
volontiers de certaines images? Les eaux changèrent
bientôt de caractère, et les lacs transparents, brillants
comme des miroirs, devinrent des mers et des océans. Et
puis une métamorphose nouvelle fit de ces eaux
magnifiques, inquiétantes seulement par leur fréquence et
par leur étendue, un affreux tourment. Notre auteur avait
trop aimé la foule, s'était trop délicieusement plongé dans
les mers de la multitude, pour que la face humaine ne prît
pas dans
ses rêves une part despotique. Et alors se manifesta ce
qu'il a déjà appelé, je crois, la tyrannie de la face humaine.
«Alors sur les eaux mouvantes de l'Océan commença à se
montrer le visage de l'homme; la mer m'apparut pavée
d'innombrables têtes tournées vers le ciel; des visages
furieux, suppliants, désespérés, se mirent à danser à la
surface, par milliers, par myriades, par générations, par
siècles; mon agitation devint infinie, et mon esprit bondit
et roula comme les lames de l'Océan.» Le lecteur a déjà
remarqué que depuis longtemps l'homme n'évoque plus
les images, mais que les images s'offrent à lui,
spontanément, despotiquement. Il ne peut pas les
congédier; car la volonté n'a plus de force et ne gouverne
plus les facultés. La mémoire poétique, jadis source
infinie de jouissances, est devenue un arsenal inépuisable
d'instruments de supplices.
En 1818, le Malais dont nous avons parlé le tourmentait



cruellement; c'était un visiteur insupportable. Comme
l'espace, comme le temps, le Malais s'était multiplié. Le
Malais était devenu l'Asie elle-même; l'Asie antique,
solennelle, monstrueuse et compliquée comme ses temples
et ses religions; où tout, depuis les aspects les plus
ordinaires de la vie jusqu'aux souvenirs classiques et
grandioses qu'elle comporte, est fait pour confondre et
stupéfier l'esprit d'un Européen. Et ce n'était pas
seulement la Chine, bizarre et artificielle, prodigieuse et
vieillotte comme un conte de fées, qui opprimait son
cerveau. Cette image appelait naturellement l'image
voisine de l'Inde, si mystérieuse et si inquiétante pour un
esprit d'Occident; et puis la Chine et l'Inde formaient
bientôt avec l'Egypte une triade menaçante, un cauchemar
complexe, aux angoisses variées.
Bref, le Malais avait évoqué tout l'immense et fabuleux
Orient. Les pages suivantes sont trop belles pour que je les
abrège:
«J'étais chaque nuit transporté par cet homme au milieu
de tableaux asiatiques. Je ne sais si d'autres personnes
partagent mes sentiments en ce point; mais j'ai souvent
pensé que, si j'étais forcé de quitter l'Angleterre et de vivre
en Chine, parmi les modes, les manières et les décors de
la vie chinoise, je deviendrais fou. Les causes de mon
horreur sont profondes, et quelques-unes doivent être
communes à d'autres hommes. L'Asie méridionale est en
général un siège d'images terribles et de redoutables
associations d'idées; seulement comme berceau du genre



humain, elle doit exhaler je ne sais quelle vague sensation
d'effroi et de respect. Mais il existe d'autres raisons.
Aucun homme ne prétendra que les étranges, barbares et
capricieuses superstitions de l'Afrique, ou des tribus
sauvages de toute autre contrée, puissent l'affecter de la
même manière que les vieilles, monumentales, cruelles et
compliquées religions de l'Indoustan. L'antiquité des
choses de l'Asie, de ses institutions, de ses annales, des
modes de sa foi, a pour moi quelque chose de si frappant,
la vieillesse de la race et des noms, quelque chose de si
dominateur, qu'elle suffit pour annihiler la jeunesse de
l'individu. Un jeune Chinois m'apparaît comme un
homme antédiluvien renouvelé. Les Anglais eux-mêmes,
bien qu'ils n'aient pas été nourris dans la connaissance de
pareilles institutions, ne peuvent s'empêcher de frissonner
devant la mystique sublimité de ces castes, qui ont suivi
chacune un cours à part, et ont refusé de mêler leurs eaux
pendant des périodes de temps immémoriales. Aucun
homme ne peut ne pas être pénétré de respect par les noms
du Gange et de l'Euphrate. Ce qui ajoute beaucoup à de
tels sentiments, c'est que l'Asie méridionale est et a été,
depuis des milliers d'années, la partie de la terre la plus
fourmillante de vie humaine, la grande officina gentium.
L'homme, dans ces contrées, pousse comme l'herbe. Les
vastes empires, dans lesquels a toujours été moulée la
population énorme de l'Asie, ajoutent une grandeur de
plus aux sentiments que comportent les images et les
noms orientaux. En Chine surtout, négligeant ce qu'elle a



de commun avec le reste de l'Asie méridionale, je suis
terrifié par les modes de la vie, par les usages, par une
répugnance absolue, par une barrière de sentiments qui
nous séparent d'elle et qui sont trop profonds pour être
analysés. Je trouverais plus commode de vivre avec des
lunatiques ou avec des brutes. Il faut que le lecteur entre
dans toutes ces idées et dans bien d'autres encore, que je
ne puis dire ou que je n'ai pas le temps d'exprimer, pour
comprendre toute l'horreur qu'imprimaient dans mon
esprit ces rêves d'imagerie orientale et de tortures
mythologiques.
«Sous les deux conditions connexes de chaleur tropicale
et de lumière verticale, je ramassais toutes les créatures,
oiseaux, bêtes, reptiles, arbres et plantes, usages et
spectacles, que l'on trouve communément dans toute la
région des tropiques, et je les jetais pêle-mêle en Chine ou
dans l'Indoustan. Par un sentiment analogue, je
m'emparais de l'Egypte et de tous ses dieux, et les faisais
entrer sous la même loi. Des singes, des perroquets, des
kakatoès me regardaient fixement, me huaient, me
faisaient la grimace, ou jacassaient sur mon compte. Je me
sauvais dans des pagodes, et j'étais, pendant des siècles,
fixé au sommet, ou enfermé dans des chambres secrètes.
J'étais l'idole; j'étais le prêtre; j'étais adoré; j'étais sacrifié.
Je rayais la colère de Brahma à travers toutes les forêts de
l'Asie; Vishnû me haïssait; Siva me tendait une embûche.
Je tombais soudainement chez Isis et Osiris; j'avais fait
quelque chose, disait-on, j'avais commis un crime qui



faisait frémir
l'ibis et le crocodile. J'étais enseveli, pendant un millier
d'années, dans des bières de pierre, avec des momies et
des sphinx, dans les cellules étroites au coeur des
éternelles pyramides.
J'étais baisé par des crocodiles aux baisers cancéreux; et
je gisais, confondu avec une foule de choses
inexprimables et visqueuses, parmi les boues et les
roseaux du Nil.
«Je donne ainsi au lecteur un léger extrait de mes rêves
orientaux, dont le monstrueux théâtre me remplissait
toujours d'une telle stupéfaction que l'horreur elle-même
y semblait pendant quelque temps absorbée. Mais tôt ou
tard se produisait un reflux de sentiments où l'étonnement
à son tour était englouti, et qui me livrait non pas tant à la
terreur qu'à une sorte de haine et d'abomination pour tout
ce que je voyais. Sur chaque être, sur chaque forme, sur
chaque menace, punition, incarcération ténébreuse,
planait un sentiment d'éternité et d'infini qui me causait
l'angoisse et l'oppression de la folie. Ce n'était que dans
ces rêves-là, sauf une ou deux légères exceptions,
qu'entraient les circonstances de l'horreur physique. Mes
terreurs jusqu'alors n'avaient été que morales et
spirituelles. Mais ici les agents principaux étaient de
hideux oiseaux, des serpents ou des crocodiles,
principalement ces derniers. Le crocodile maudit devint
pour moi l'objet de plus d'horreur que presque tous les
autres. J'étais forcé de vivre avec lui, hélas! (c'était



toujours ainsi dans mes rêves) pendant des siècles. Je
m'échappais quelquefois, et je me trouvais dans des
maisons chinoises, meublées de tables en roseau. Tous les
pieds des tables et des canapés semblaient doués de vie;
l'abominable tête du crocodile, avec ses petits yeux
obliques, me regardait partout, de tous les côtés,
multipliée par des répétitions innombrables; et je restais
là, plein d'horreur et fasciné. Et ce hideux reptile hantait
si souvent mon sommeil que, bien des fois, le même rêve
a été interrompu de la même façon; j'entendais de douces
voix qui me parlaient (j'entends tout, même quand je suis
assoupi), et immédiatement je m'éveillais. Il était grand
jour, plein midi, et mes enfants se tenaient debout, la main
dans la main, à côté de mon lit; ils venaient montrer leurs
souliers de couleur, leurs habits neufs, me faire admirer
leur toilette avant d'aller à la promenade. J'affirme que la
transition du maudit crocodile et des autres monstres et
inexprimables avortons de mes rêves à ces innocentes
créatures, à cette simple enfance humaine, était si terrible
que, dans la puissante et soudaine révulsion de mon
esprit, je pleurais, sans pouvoir m'en empêcher, en baisant
leurs visages. » Le lecteur attend peut-être, dans cette
galerie d'impressions anciennes répercutées sur le
sommeil, la figure mélancolique de la pauvre Ann. A son
tour, la voici. L'auteur a remarqué que la mort de ceux qui
nous sont chers, et généralement la contemplation de la
mort, affecte bien plus notre âme pendant l'été que dans
les autres saisons de l'année. Le ciel y paraît plus élevé,



plus lointain, plus infini.
Les nuages, par lesquels l'oeil apprécie la distance du
pavillon céleste, y sont plus volumineux et accumulés par
masses plus vastes et plus solides; la lumière et les
spectacles du soleil à son déclin sont plus en accord avec
le caractère de l'infini. Mais la principale raison, c'est que
la prodigalité exubérante de la vie estivale fait un
contraste plus violent avec la stérilité glacée du tombeau.
D'ailleurs, deux idées qui sont en rapport d'antagonisme
s'appellent réciproquement, et l'une suggère l'autre. Aussi
l'auteur nous avoue que, dans les interminables journées
d'été, il lui est difficile de ne pas penser à la mort; et l'idée
de la mort d'une personne connue ou chérie assiège son
esprit plus obstinément pendant la saison splendide. Il lui
sembla, un jour, qu'il était debout à la porte de son
cottage; c'était (dans son rêve) un dimanche matin du
mois de mai, un dimanche de Pâques, ce qui ne contredit
en rien l'almanach des rêves. Devant lui s'étendait le
paysage connu, mais agrandi, mais solennisé par la magie
du sommeil. Les montagnes étaient plus élevées que les
Alpes, et les prairies et les bois, situés à leurs pieds,
infiniment plus étendus; les haies, parées de roses
blanches. Comme c'était de fort grand matin, aucune
créature vivante ne se faisait voir, excepté les bestiaux qui
se reposaient dans le cimetière sur des tombes
verdoyantes, et particulièrement autour de la sépulture
d'un enfant qu'il avait tendrement chéri (cet enfant avait
été réellement enseveli ce même été; et un matin, avant le



lever du soleil, l'auteur avait réellement vu ces animaux se
reposer auprès de cette tombe). Il se dit alors: «Il y a
encore assez longtemps à attendre avant le lever du soleil;
c'est aujourd'hui dimanche de Pâques; c'est le jour où l'on
célèbre les premiers fruits de la résurrection. J'irai me
promener dehors; j'oublierai aujourd'hui mes vieilles
peines; l'air est frais et calme; les montagnes sont hautes
et s'étendent au loin vers le ciel; les clairières de la forêt
sont aussi paisibles que le cimetière; la rosée lavera la
fièvre de mon front, et ainsi je cesserai enfin d'être
malheureux.» Et il allait ouvrir la porte du jardin, quand
le paysage, à gauche, se transforma. C'était bien toujours
un dimanche de Pâques, de grand matin; mais le décor
était devenu oriental. Les coupoles et les dômes d'une
grande cité dentelaient vaguement l'horizon (peut-être
était-ce le souvenir de quelque image d'une Bible
contemplée dans l'enfance). Non loin de lui, sur une
pierre, et ombragée par des palmiers de Judée, une femme
était assise. C'était Ann!
«Elle tint ses yeux fixés sur moi avec un regard intense, et
je lui dis, à la longue: "Je vous ai donc enfin retrouvée!"
J'attendais; mais elle ne me répondit pas un mot. Son
visage était le même que quand je le vis pour la dernière
fois, et pourtant, combien il était différent! Dix-sept ans
auparavant, quand la lueur du réverbère tombait sur son
visage, quand pour la dernière fois je baisai ses lèvres (tes
lèvres, Ann! qui pour moi ne portaient aucune souillure),
ses yeux ruisselaient de larmes; mais ses larmes étaient



maintenant séchées; elle semblait plus belle qu'elle n'était
à cette époque, mais d'ailleurs en tous points la même, et
elle n'avait pas vieilli. Ses regards étaient tranquilles, mais
doués d'une singulière solennité d'expression, et je la
contemplais alors avec une espèce de crainte. Tout à coup,
sa physionomie s'obscurcit; me tournant du côté des
montagnes, j'aperçus des vapeurs qui roulaient entre nous
deux; en un instant tout s'était évanoui; d'épaisses
ténèbres arrivèrent; et en un clin d'oeil je me trouvai loin,
bien loin des montagnes, me promenant avec Ann à la
lueur des réverbères d'oxford-street, juste comme nous
nous promenions dix-sept ans auparavant, quand nous
étions, elle et moi, deux enfants. » L'auteur cite encore un
spécimen de ses conceptions morbides, et ce dernier rêve
(qui date de 1820) est d'autant plus terrible qu'il est plus
vague, d'une nature plus insaisissable, et que, tout pénétré
qu'il soit d'un sentiment poignant, il se présente dans le
décor mouvant, élastique, de l'indéfini. Je désespère de
rendre convenablement la magie du style anglais: «Le rêve
commençait par une musique que j'entends souvent dans
mes rêves, une musique préparatoire, propre à réveiller
l'esprit et à le tenir en suspens; une musique semblable à
l'ouverture du service du couronnement, et qui, comme
celle-ci, donnait l'impression d'une vaste marche, d'une
défilade infinie de cavalerie et d'un piétinement d'armées
innombrables. Le matin d'un jour solennel était arrivé, -
d'un jour de crise et d'espérance finale pour la nature
humaine, subissant alors quelque mystérieuse éclipse et



travaillée par quelque angoisse redoutable.
Quelque part, je ne sais pas où, - d'une manière ou d'une
autre, je ne savais pas comment, par n'importe quels êtres,
je ne les connaissais pas, - une bataille, une lutte était
livrée, - une agonie était subie, - qui se développait
comme un grand drame ou un morceau de musique; - et
la sympathie que j'en ressentais me devenait un supplice
à cause de mon incertitude du lieu, de la cause, de la
nature et du résultat possible de l'affaire. Ainsi qu'il arrive
d'ordinaire dans les rêves, où nécessairement nous faisons
de nous-mêmes le centre de tout mouvement, j'avais le
pouvoir, et cependant je n'avais pas le pouvoir de la
décider; j'avais la puissance, pourvu que je pusse me
hausser jusqu'à vouloir, et néanmoins, je n'avais pas cette
puissance, à cause que j'étais accablé sous le poids de
vingt Atlantiques ou sous l'oppression d'un crime
inexpiable.
Plus profondément que jamais n'est descendu le plomb de
la sonde, je gisais immobile, inerte. Alors, comme un
choeur, la passion prenait un son plus profond. Un très
grand intérêt était en jeu, une cause plus importante que
jamais n'en plaida l'épée ou n'en proclama la trompette.
Puis arrivaient de soudaines alarmes; çà et là des pas
précipités; des épouvantes de fugitifs innombrables. Je ne
savais pas s'ils venaient de la bonne cause ou de la
mauvaise: ténèbres et lumières; - tempêtes et faces
humaines; - et à la fin, avec le sentiment que tout était
perdu, paraissaient des formes de femmes, des visages que



j'aurais voulu reconnaître, au prix du monde entier, et que
je ne pouvais entrevoir qu'un seul instant; - et puis des
mains crispées, des séparations à déchirer le coeur; - et
puis des adieux éternels! et avec un soupir comme celui
que soupirèrent les cavernes de l'enfer, quand la mère
incestueuse proféra le nom abhorré de la Mort, le son était
répercuté: Adieux éternels! et puis, et puis encore, d'écho
en écho, répercuté: - Adieux éternels! 
«Et je m'éveillai avec des convulsions, et je criai à haute
voix: Non! je ne veux plus dormir! »



V

UN FAUX DÉNOUEMENT

De Quincey a singulièrement écourté la fin de son livre,
tel, du moins, qu'il parut primitivement. Je me rappelle
que la première fois que je le lus, il y a de cela bien des
années (et je ne connaissais pas la deuxième partie,
Suspiria de profundis, qui d'ailleurs n'avait pas paru), je
me disais de temps à autre: Quel peut être le dénouement
d'un pareil livre? La mort? la folie? Mais l'auteur, parlant
sans cesse en son nom personnel, est resté évidemment
dans un état de santé, qui, s'il n'est pas tout à fait normal
et excellent, lui permet néanmoins de se livrer à un travail
littéraire. Ce qui me paraissait le plus probable, c'était le
statu quo; c'était qu'il s'accoutumât à ses douleurs, qu'il
prît son parti sur les effets redoutables de sa bizarre
hygiène; et enfin je me disais: Robinson peut à la fin sortir
de son île; un navire peut aborder à un rivage, si inconnu
qu'il soit, et en ramener l'exilé solitaire; mais quel homme
peut sortir de l'empire de l'opium? Ainsi, continuai-je en
moi-même, ce livre singulier, confession véridique ou
pure conception de l'esprit (cette dernière hypothèse étant
tout à fait improbable à cause de l'atmosphère de vérité
qui plane sur tout l'ensemble et de l'accent inimitable de
sincérité qui accompagne chaque détail), est un livre sans
dénouement. Il y a évidemment des livres, comme des



aventures, sans
dénouement. Il y a des situations éternelles; et tout ce qui
a rapport à l'irrémédiable, à l'irréparable, rentre dans cette
catégorie. Cependant je me souvenais que le mangeur
d'opium avait annoncé quelque part, au commencement,
qu'il avait réussi finalement à dénouer, anneau par
anneau, la chaîne maudite qui liait tout son être. Donc le
dénouement était pour moi tout à fait inattendu, et
j'avouerai franchement que, quand je le connus, malgré
tout son appareil de minutieuse vraisemblance, je m'en
défiai instinctivement. J'ignore si le lecteur partagera mon
impression à cet égard; mais je dirai que la manière
subtile, ingénieuse, par laquelle l'infortuné sort du
labyrinthe enchanté où il s'est perdu par sa faute, me parut
une invention en faveur d'un certain cant britannique, un
sacrifice où la vérité était immolée en l'honneur de la
pudeur et des préjugés publics.
Rappelez-vous combien de précautions il a prises avant de
commencer le récit de son Iliade de maux, et avec quel
soin il a établi le droit de faire des confessions, même
profitables. Tel peuple veut des dénouements moraux, et
tel autre des dénouements consolants. Ainsi les femmes,
par exemple, ne veulent pas que les méchants soient
récompensés. Que dirait le public de nos théâtres, s'il ne
trouvait pas, à la fin du cinquième acte, la catastrophe
voulue par la justice, qui rétablit l'équilibre normal, ou
plutôt utopique, entre toutes les parties, - cette catastrophe
équitable attendue impatiemment pendant quatre longs



actes?
Bref, je crois que le public n'aime pas les impénitents, et
qu'il les considère volontiers comme des insolents. De
Quincey a peut-être pensé de même, et il s'est mis en
règle.
Si ces pages, écrites plus tôt, étaient par hasard tombées
sous ses yeux, j'imagine qu'il aurait daigné
complaisamment sourire de ma défiance précoce et
motivée; en tout cas, je m'appuie sur son texte, si sincère
en toute autre occasion et si pénétrant, et je pourrais déjà
annoncer ici une certaine troisième prostration devant la
noire idole (ce qui implique une deuxième) dont nous
aurons à parler plus tard.
Quoi qu'il en soit, voici ce dénouement. Depuis
longtemps, l'opium ne faisait plus sentir son empire par
des enchantements, mais par des tortures, et ces tortures
(ce qui est parfaitement croyable et en accord avec toutes
les expériences relatives à la difficulté de rompre de
vieilles habitudes, de quelque nature qu'elles soient)
avaient commencé avec les premiers efforts pour se
débarrasser de ce tyran journalier. Entre deux agonies,
l'une venant de l'usage continué, l'autre de l'hygiène
interrompue, l'auteur préféra, nous dit-il, celle qui
impliquait une chance de délivrance. « Combien prenais-
je d'opium à cette époque, je ne saurais le dire; car l'opium
dont j'usais avait été acheté par un mien ami, qui plus tard
ne voulut pas être remboursé; de sorte que je ne peux pas
déterminer quelle quantité j'absorbai dans l'espace d'une



année. Je crois néanmoins que j'en prenais très
irrégulièrement, et que je variais la dose de cinquante ou
soixante grains à cent cinquante par jour. Mon premier
soin fut de la réduire à quarante, à trente, et enfin, aussi
souvent que je le pouvais, à douze grains. » Il ajoute que
parmi différents spécifiques dont il essaya, le seul dont il
tira profit fut la teinture ammoniacale de valériane. Mais
à quoi bon (c'est lui qui parle) continuer ce récit de la
convalescence et de la guérison? Le but du livre était de
montrer le merveilleux pouvoir de l'opium soit pour le
plaisir, soit pour la douleur; le livre est donc fini. La
morale du récit s'adresse seulement aux mangeurs
d'opium. Qu'ils apprennent à trembler, et qu'ils sachent,
par cet exemple extraordinaire, que l'on peut, après dix-
sept années d'usage et huit années d'abus de l'opium,
renoncer à cette substance. Puissent-ils, ajoute-t-il,
développer plus d'énergie dans leurs efforts, et atteindre
finalement le même succès!
«Jérémie Taylor conjecture qu'il est peut-être aussi
douloureux de naître que de mourir. Je crois cela fort
probable; et durant la longue période consacrée à la
diminution de l'opium, j'éprouvai toutes les tortures d'un
homme qui passe d'un mode d'existence à un autre. Le
résultat ne fut pas la mort, mais une sorte de renaissance
physique... Il me reste encore comme un souvenir de mon
premier état; mes rêves ne sont pas parfaitement calmes;
la redoutable turgescence et l'agitation de la tempête ne
sont pas entièrement apaisées; les légions dont mes songes



étaient peuplés se retirent, mais ne sont pas toutes parties;
mon sommeil est tumultueux, et, pareil aux portes du
Paradis quand nos premiers parents se retournèrent pour
les contempler, il est toujours, comme dit le vers effrayant
de Milton:
Encombré de faces menaçantes et de bras flamboyants.»
L'appendice (qui date de 1822) et destiné à corroborer
plus minutieusement l'a vraisemblance de ce dénouement,
à lui donner pour ainsi dire une rigoureuse physionomie
médicale. Être descendu d'une dose de huit mille gouttes
à une dose modérée variant de trois cents à cent soixante
était certainement un assez magnifique triomphe. Mais
l'effort qui restait à faire demandait encore plus d'énergie
que l'auteur ne s'y attendait, et la nécessité de cet effort
devint de plus en plus manifeste. Il s'aperçut
particulièrement d'un certain endurcissement, d'un
manque de sensibilité dans l'estomac, qui semblait
présager quelque affection squirreuse. Le médecin affirma
que la continuation de l'usage de l'opium, quoique en
doses réduites, pouvait amener un pareil résultat. Dès lors,
serment d'abjurer l'opium, de l'abjurer absolument. Le
récit de ses efforts, de ses hésitations, des douleurs
physiques résultant des premières victoires de la volonté,
est vraiment intéressant. Il y a des diminutions
progressives; deux fois il arrive à zéro; puis ce sont des
rechutes, rechutes où il compense largement les
abstinences précédentes. En somme, l'expérience des six
premières semaines donna pour résultat une effroyable



irritabilité dans tout le système, particulièrement dans
l'estomac, qui parfois revenait à un état de vitalité
normale, et d'autres fois souffrait étrangement; une
agitation qui ne cessait ni jour ni nuit; un sommeil (quel
sommeil!) de trois heures au plus sur vingt-quatre, et si
léger qu'il entendait les plus petits bruits autour de lui; la
mâchoire inférieure constamment enflée; des ulcérations
de la bouche et, parmi d'autres symptômes plus ou moins
déplorables, de violents éternuements, qui, d'ailleurs, ont
toujours accompagné ses tentatives de rébellion contre
l'opium (cette espèce nouvelle d'infirmité durait
quelquefois deux heures et revenait deux ou trois fois par
jour); de plus, une sensation de froid, et enfin un rhume
effroyable, ce qui ne s'était jamais produit sous l'empire
de l'opium.
Par l'usage des amers, il est parvenu à ramener l'estomac
à l'état normal, c'est-à-dire à perdre, comme les autres
hommes, la conscience des opérations de la digestion. Le
quarante-deuxième jour, tous ces symptômes alarmants
disparurent enfin pour faire place à d'autres; mais il ne
sait si ceux-là sont des conséquences de l'ancien abus ou
de la suppression de l'opium. Ainsi, la transpiration
abondante qui, même vers la Noël, accompagnait toute
réduction journalière de la dose, avait, dans la saison la
plus chaude de l'année, complètement cessé. Mais d'autres
souffrances physiques peuvent être attribuées à la
température pluvieuse de juillet dans la partie de
l'Angleterre où était située son habitation.



L'auteur pousse le soin (toujours pour venir en aide aux
infortunés qui pourraient se trouver dans le même cas que
lui) jusqu'à nous donner un tableau synoptique, dates et
quantités en regard, des cinq premières semaines pendant
lesquelles il commença à mener à bien sa glorieuse
tentative. On y voit de terribles rechutes, comme de zéro
à 200, 300, 350. Mais peut-être bien la descente fut-elle
trop rapide, mal graduée, donnant ainsi naissance à des
souffrances superflues, lesquelles le contraignaient
quelquefois à chercher un secours dans la source même du
mal.
Ce qui m'a toujours confirmé dans l'idée que ce
dénouement était artificiel, au moins en partie, c'est un
certain ton de raillerie, de badinage et même de persiflage
qui règne dans plusieurs endroits de cet appendice. Enfin,
pour bien montrer qu'il ne donne pas à son misérable
corps cette fanatique attention des valétudinaires, qui
passent leur temps à s'observer eux-mêmes, l'auteur
appelle sur ce corps, sur cette méprisable « guenille », ne
fût-ce que pour la punir de l'avoir tant tourmenté, les
traitements déshonorants que la loi inflige aux pires
malfaiteurs; et si les médecins de Londres croient que la
science peut tirer quelque bénéfice de l'analyse du corps
d'un mangeur d'opium aussi obstiné qu'il le fut, il leur
lègue bien volontiers le sien. Certaines personnes riches
de Rome commettaient l'imprudence, après avoir fait un
legs au prince, de s'obstiner à vivre, comme dit
plaisamment Suétone, et le César, qui avait bien voulu



accepter le legs, se trouvait gravement offensé par ces
existences indiscrètement prolongées. Mais le mangeur
d'opium ne redoute pas de la part des médecins de
choquantes marques d'impatience. Il sait qu'on ne peut
attendre d'eux que des sentiments analogues aux siens,
c'est-à-dire répondant à ce pur amour de la science qui le
pousse lui-même à leur faire ce don funèbre de sa
précieuse dépouille. Puisse ce legs n'être remis que dans
un temps infiniment reculé; puisse ce pénétrant écrivain,
ce malade charmant jusque dans ses moqueries, nous être
conservé plus longtemps encore que le fragile Voltaire,
qui mit, comme on a dit, quatre-vingt-quatre ans à mourir!
Pendant que nous écrivions ces lignes, la nouvelle de la
mort de Thomas de Quincey est arrivée à Paris. Nous
formions ainsi des voeux pour la continuation de cette
destinée glorieuse, qui se trouvait coupée brusquement. Le
digne émule et ami de Wordsworth, de coleridge, de
southey, de Charles Lamb, de Hazlitt et de Wilson, laisse
des ouvrages nombreux, dont les principaux sont:
Confessions of an English opium-eater; Suspiria &
profundis; the Coesars; Literaly retniniscences; Essays on
the poets; Autobiographic sketches; Metnorials; the Note
bock; Theological essays; Letters to a young tnan; Classic
records reviewed or deciphered; Speculations, literaly and
philosophie, with German tales and other narrative papers;
Klosterheitn, or the masque; Logic of political econotny
(1844); Essays sceptical and antisceptical on problems
neglected or misconceived, etc. Il laisse non seulement la



réputation d'un des esprits les plus originaux, les plus
vraiment humoristiques de la vieille Angleterre, mais
aussi celle d'un des caractères les plus affables, les plus
charitables qui aient honoré l'histoire des lettres, tel enfin
qu'il l'a dépeint naïvement dans les Suspiria & profundis,
dont nous allons entreprendre l'analyse, et dont le titre
emprunte à cette circonstance douloureuse un accent
doublement mélancolique. M. de Quincey est mort à
Edimbourg, âgé de soixante-quinze ans. J'ai sous les yeux
un article nécrologique, daté du 17 décembre 1859, qui
peut fournir matière à quelques tristes réflexions. D'un
bout du monde à l'autre, la grande folie de la morale
usurpe dans toutes les discussions littéraires la place de la
pure littérature. Les Pontmartin et autres sermonnaires de
salons encombrent les journaux américains et anglais
aussi bien que les nôtres. Déjà, à propos des étranges
oraisons funèbres qui suivirent la mort d'Edgar Poe, j'ai eu
occasion d'observer que le champ mortuaire de la
littérature est moins respecté que le cimetière commun, où
un règlement de police protège les tombes contre les
outrages innocents des animaux. 
Je veux que le lecteur impartial soit juge. Que le mangeur
d'opium n'ait jamais rendu à l'humanité & services
positifs, que nous importe? Si son livre est beau, nous lui
devons de la gratitude. Buffon, qui dans une pareille
question n'est pas suspect, ne pensait-il pas qu'un tour de
phrase heureux, une nouvelle manière de bien dire,
avaient pour l'homme vraiment spirituel une utilité plus



grande que les découvertes de la science; en d'autres
termes, que le Beau est plus noble que le Vrai? 
Que De Quincey se soit montré quelquefois
singulièrement sévère pour ses amis, quel auteur,
connaissant l'ardeur de la passion littéraire, aurait le droit
de s'en étonner? Il se maltraitait cruellement lui-même; et
d'ailleurs, comme il l'a dit quelque part, et comme avant
lui l'avait dit coleridge, la malice ne vient pas toujours du
coeur: il y a une malice & l'intelligence et & l'imagination.
Mais voici le chef-d'oeuvre de la critique. De Quincey
avait dans sa jeunesse fait don à coleridge d'une partie
considérable de son patrimoine: «sans doute ceci est noble
et louable, quoique imprudent, dit le biographe anglais;
mais on doit se souvenir qu'il vint un temps où, victime de
son opium, sa santé étant délabrée et ses affaires fort
dérangées, il consentit parfaitement à accepter la charité
de ses amis.».Si nous traduisons bien, cela veut dire qu'il
ne faut lui savoir aucun gré de sa générosité, puisque plus
tard il a usé de celle des autres. Le Génie ne trouve pas de
pareils traits. Il faut, pour s'élever jusque-là, être doué de
l'esprit envieux et quinteux du critique moral. - C. B



VI

LE GÉNIE ENFANT

Les Confessions datent de 1822, et les Suspiria, qui font
leur suite et qui les complètent, ont été écrits en 1845.
Aussi le ton en est-il, sinon tout à fait différent, du moins
plus grave, plus triste, plus résigné. En parcourant mainte
et mainte fois ces pages singulières, je ne pouvais
m'empêcher de rêver aux différentes métaphores dont se
servent les poètes pour peindre l'homme revenu des
batailles de la vie; c'est le vieux marin au dos voûté, au
visage couturé d'un lacis inextricable de rides, qui
réchauffe à son foyer une héroïque carcasse échappée à
mille aventures; c'est le voyageur qui se retourne le soir
vers les campagnes franchies le matin, et qui se souvient,
avec attendrissement et tristesse, des mille fantaisies dont
était possédé son cerveau pendant qu'il traversait ces
contrées, maintenant vaporisées en horizons. C'est ce que
d'une manière générale j'appellerais volontiers le ton du
revenant l' accent, non pas surnaturel, mais presque
étranger à l'humanité, moitié terrestre et moitié extra-
terrestre, que nous trouvons quelquefois dans les
Mémoires d'outre-tombe, quand, la colère ou l'orgueil
blessé se taisant, le mépris du grand René pour les choses
de la terre devient tout à fait désintéressé.
L'Introduction des Suspiria nous apprend qu'il y a eu pour



le mangeur d'opium, malgré tout l'héroïsme développé
dans sa patiente guérison, une seconde et une troisième
rechute. C'est ce qu'il appelle a third prostration before the
dark idol. Même en omettant les raisons physiologiques
qu'il allègue pour son excuse, comme de n'avoir pas assez
prudemment gouverné son abstinence, je crois que ce
malheur était facile à prévoir. Mais cette fois il n'est plus
question de lutte ni de révolte. La lutte et la révolte
impliquent toujours une certaine quantité d'espérance,
tandis que le désespoir est muet. Là où il n'y a pas de
remède, les plus grandes souffrances se résignent. Les
portes, jadis ouvertes pour le retour, se sont refermées, et
l'homme marche avec docilité dans sa destinée. Suspiria
de profundis! Ce livre est bien nommé.
L'auteur n'insiste plus pour nous persuader que les
Confessions avaient été écrites, en partie du moins, dans
un but de santé publique. Elles se donnaient pour objet,
nous dit-il plus franchement, de montrer quelle puissance
a l'opium pour augmenter la faculté naturelle de rêverie.
Rêver magnifiquement n'est pas un don accordé à tous les
hommes, et, même chez ceux qui le possèdent, il risque
fort d'être de plus en plus diminué par la dissipation
moderne toujours croissante et par la turbulence du
progrès matériel. La faculté de rêverie est une faculté
divine et mystérieuse; car c'est par le rêve que l'homme
communique avec le monde ténébreux dont il est
environné. Mais cette faculté a besoin de solitude pour se
développer librement; plus l'homme se concentre, plus il



est apte à rêver amplement, profondément. Or, quelle
solitude est plus grande, plus calme, plus séparée du
monde des intérêts terrestres, que celle créée par l'opium?
Les Confessions nous ont raconté les accidents de
jeunesse qui avaient pu légitimer l'usage de l'opium. Mais
il existe ici jusqu'à présent deux lacunes importantes, l'une
comprenant les rêveries engendrées par l'opium pendant
le séjour de l'auteur à l'Université (c'est ce qu'il appelle ses
Visions d'Oxford); l'autre, le récit de ses impressions
d'enfance. Ainsi, dans la deuxième partie comme dans la
première, la biographie servira à expliquer et à vérifier,
pour ainsi dire, les mystérieuses aventures du cerveau.
C'est dans les notes relatives à l'enfance que nous
trouverons le germe des étranges rêveries de l'homme
adulte, et, disons mieux, de son génie. Tous les
biographes ont compris, d'une manière plus ou moins
complète, l'importance des anecdotes se rattachant à
l'enfance d'un écrivain ou d'un artiste. Mais je trouve que
cette importance n'a jamais été suffisamment affirmée.
Souvent, en contemplant des ouvrages d'art, non pas dans
leur matérialité facilement saisissable, dans les
hiéroglyphes trop clairs de leurs contours ou dans le sens
évident de leurs sujets, mais dans l'âme dont ils sont
doués, dans l'impression atmosphérique qu'ils comportent,
dans la lumière ou dans les ténèbres spirituelles qu'ils
déversent sur nos âmes, j'ai senti entrer en moi comme
une vision de l'enfance de leurs auteurs. Tel petit chagrin,
telle petite jouissance de l'enfant, démesurément grossis



par une exquise sensibilité, deviennent plus tard dans
l'homme adulte, même à son insu, le principe d'une oeuvre
d'art. Enfin, pour m'exprimer d'une manière plus concise,
ne serait-il pas facile de prouver, par une comparaison
philosophique entre les ouvrages d'un artiste mûr et l'état
de son âme quand il était enfant, que le génie n'est que
l'enfance nettement formulée, douée maintenant, pour
s'exprimer, d'organes virils et puissants? Cependant je n'ai
pas la prétention de livrer cette idée à la physiologie pour
quelque chose de mieux qu'une pure conjecture. Nous
allons donc analyser rapidement les principales
impressions d'enfance du mangeur d'opium, afin de rendre
plus intelligibles les rêveries qui, à Oxford, faisaient la
pâture ordinaire de son cerveau. Le lecteur ne doit pas
oublier que c'est un vieillard qui raconte son enfance, un
vieillard qui, rentrant dans son enfance, raisonne toutefois
avec subtilité, et qu'enfin cette enfance, principe des
rêveries postérieures, est revue et considérée à travers le
milieu magique de cette rêverie, c'est-à-dire les épaisseurs
transparentes de l'opium.



VII

CHAGRINS D'ENFANCE

Lui et ses trois soeurs étaient fort jeunes quand leur père
mourut, laissant à leur mère une abondante fortune, une
véritable fortune de négociant anglais. Le luxe, le bien-
être, la vie large et magnifique sont des conditions très
favorables au développement de la sensibilité naturelle de
l'enfant.
«N'ayant pas d'autres camarades que trois innocentes
petites soeurs, dormant même toujours avec elles, enfermé
dans un beau et silencieux jardin, loin de tous les
spectacles de la pauvreté, de l'oppression et de l'injustice,
je ne pouvais pas, dit-il, soupçonner la véritable
complexion de ce monde. » Plus d'une fois il a remercié la
Providence pour ce privilège incomparable, non
seulement d'avoir été élevé à la campagne et dans la
solitude, « mais encore d'avoir eu ses premiers sentiments
modelés par les plus douces des soeurs, et non par
d'horribles frères toujours prêts aux coups de poing, horrid
pugilistic brothers». En effet, les hommes qui ont été
élevés par les femmes et parmi les femmes ne ressemblent
pas tout à fait aux autres hommes, en supposant même
l'égalité dans le tempérament ou dans les facultés
spirituelles. Le bercement des nourrices, les câlineries
maternelles, les chatteries des soeurs, surtout des soeurs



aînées, espèce de mères diminutives, transforment, pour
ainsi dire, en la pétrissant, la pâte masculine.
L'homme qui, dès le commencement, a été longtemps
baigné dans la molle atmosphère de la femme, dans
l'odeur de ses mains, de son sein, de ses genoux, de sa
chevelure, de ses vêtements souples et flottants, Dulce
balneum suavibus Unguentatum odoribus, y a contracté
une délicatesse d'épiderme et une distinction d'accent, une
espèce d'androgynéité, sans lesquelles le génie le plus âpre
et le plus viril reste, relativement à la perfection dans l'art,
un être incomplet. Enfin, je veux dire que le goût précoce
du monde féminin, mundi muliebris, de tout cet appareil
ondoyant, scintillant et parfumé, fait les génies supérieurs;
et je suis convaincu que ma très intelligente lectrice
absout la forme presque sensuelle de mes expressions,
comme elle approuve et comprend la pureté de ma pensée.
Jane mourut la première. Mais pour son petit frère la mort
n'était pas encore une chose intelligible. Jane n'était
qu'absente; elle reviendrait sans doute. Une servante,
chargée de l'assister pendant sa maladie, l'avait traitée un
peu durement deux jours avant sa mort. Le bruit s'en
répandit dans la famille, et, à partir de ce moment, le petit
garçon ne put jamais regarder cette fille en face. Sitôt
qu'elle paraissait, il fichait ses regards en terre. Ce n'était
pas de la colère, ce n'était pas de l'esprit de vengeance qui
dissimule, c'était simplement de l'effroi; la sensitive qui se
retire à un contact brutal; terreur et pressentiment mêlés,
c'était l'effet produit par cette affreuse vérité, pour la



première fois révélée, que ce monde est un monde de
malheur, de lutte et de proscription.
La seconde blessure de son coeur d'enfant ne fut pas aussi
facile à cicatriser. A son tour mourut, après un intervalle
de quelques années heureuses, la chère, la noble Elisabeth,
intelligence si noble et si précoce qu'il lui semble toujours,
quand il évoque son doux fantôme dans les ténèbres, voir
autour de son vaste front une auréole ou une tiare de
lumière. L'annonce de la fin prochaine de cette créature
chérie, plus âgée que lui de deux ans, et qui avait pris déjà
sur son esprit tant d'autorité, le remplit d'un désespoir
indescriptible. Le jour qui suivit cette mort, comme la
curiosité de la science n'avait pas encore violé cette
dépouille si précieuse, il résolut de revoir sa soeur. «Dans
les enfants, le chagrin a horreur de la lumière et fait les
regards humains. » Aussi cette visite suprême devait-elle
être secrète et sans témoins. Il était midi, et quand il entra
dans la chambre, ses yeux ne rencontrèrent d'abord qu'une
vaste fenêtre, toute grande ouverte, par laquelle un ardent
soleil d'été précipitait toutes ses splendeurs. «La
température était sèche, le ciel sans nuages; les
profondeurs azurées apparaissaient comme un type parfait
de l'infini, et il n'était pas possible pour l'oeil de
contempler, ni pour le coeur de concevoir un symbole plus
pathétique de la vie et de la gloire dans la vie.»
Un grand malheur, un malheur irréparable qui nous frappe
dans la belle saison de l'année, porte, dirait-on, un
caractère plus funeste, plus sinistre. La mort, nous l'avons



déjà remarqué, je crois, dans l'analyse des Confessions,
nous affecte plus profondément sous le règne pompeux de
l'été. «Il se produit alors une antithèse terrible entre la
profusion tropicale de la vie extérieure et la noire stérilité
du tombeau. Nos yeux voient l'été, et notre pensée hante
la tombe; la glorieuse clarté est autour de nous, et en nous
sont les ténèbres. Et ces deux images, entrant en collision,
se prêtent réciproquement une force exagérée. » Mais pour
l'enfant, qui sera plus tard un érudit plein d'esprit et
d'imagination, pour l'auteur des Confessions et des
Suspiha, une autre raison que cet antagonisme avait déjà
relié fortement l'image de l'été à l'idée de la mort, - raison
tirée de rapports intimes entre les paysages et les
événements dépeints dans les Saintes Écritures. « La
plupart des pensées et des sentiments profonds nous
viennent, non pas directement et dans leurs formes nues
et abstraites, mais à travers des combinaisons
compliquées d'objets concrets.» Ainsi, la Bible, dont une
jeune servante faisait la lecture aux enfants dans les
longues et solennelles soirées d'hiver, avait fortement
contribué à unir ces deux idées dans son imagination.
Cette jeune fille, qui connaissait l'Orient, leur en
expliquait les climats, ainsi que les nombreuses nuances
des étés qui les composent. C'était sous un climat oriental,
dans un de ces pays qui semblent gratifiés d'un été éternel,
qu'un juste, qui était plus qu'un homme, avait subi sa
passion. C'était évidemment en été que les disciples
arrachaient les épis de blé. Le dimanche des Rameaux,



Palm Sunday, ne fournissait-il pas aussi un aliment à cette
rêverie? Sunday,
ce jour du repos, image d'un repos plus profond,
inaccessible au coeur de l'homme; palm, palme, un mot
impliquant à la fois les pompes de la vie et celles de la
nature estivale! Le plus grand événement de Jérusalem
était proche quand arriva le dimanche des Rameaux; et le
lieu de l'action, que cette fête rappelle, était voisin de
Jérusalem. Jérusalem, qui a passé, comme Delphes, pour
le nombril ou centre de la terre, peut au moins passer pour
le centre de la mortalité. Car si c'est là que la Mort a été
foulée aux pieds, c'est là aussi qu'elle a ouvert son plus
sinistre cratère.
Ce fut donc en face d'un magnifique été débordant
cruellement dans la chambre mortuaire, qu'il vint, pour la
dernière fois, contempler les traits de la défunte chérie. Il
avait entendu dire dans la maison que ses traits n'avaient
pas été altérés par la mort. Le front était bien le même,
mais les paupières glacées, les lèvres pâles, les mains
roidies le frappèrent horriblement; et pendant qu'immobile
il la regardait, un vent solennel s'éleva et se mit à souffler
violemment, « le vent le plus mélancolique, dit-il, que
j'aie jamais entendu». Bien des fois, depuis lors, pendant
lès journées d'été, au moment où le soleil est le plus
chaud, il a ouï s'élever le même vent, «enflant sa même
voix profonde, solennelle, memnonienne, religieuse».
C'est, ajoute-t-il, le seul symbole de l'éternité qu'il soit
donné à l'oreille humaine de percevoir. Et trois fois dans



sa vie il a entendu le même son, dans les mêmes
circonstances, entre une fenêtre ouverte et le cadavre
d'une personne morte un jour d'été.
Tout à coup, ses yeux, éblouis par l'éclat de la vie
extérieure et comparant la pompe et la gloire des cieux
avec la glace qui recouvrait le visage de la morte, eurent
une étrange vision. Une galerie, une voûte sembla s'ouvrir
à travers l'azur, - un chemin prolongé à l'infini. Et sur les
vagues bleues son esprit s'éleva; et ces vagues et son esprit
se mirent à courir vers le trône de Dieu; mais le trône
rayait sans cesse devant son ardente poursuite. Dans cette
singulière extase, il s'endormit; et quand il reprit
possession de lui-même, il se retrouva assis auprès du lit
de sa soeur. Ainsi l'enfant solitaire, accablé par son
premier chagrin, s'était envolé vers Dieu, le solitaire par
excellence.
Ainsi l'instinct, supérieur à toute philosophie, lui avait fait
trouver dans un rêve céleste un soulagement momentané.
Il crut alors entendre un pas dans l'escalier, et craignant,
si on le surprenait dans cette chambre, qu'on ne voulût
l'empêcher d'y revenir, il baisa à la hâte les lèvres de sa
soeur et se retira avec précaution. Le jour suivant, les
médecins vinrent pour examiner le cerveau; il ignorait le
but de leur visite, et, quelques heures après qu'ils se furent
retirés, il essaya de se glisser de nouveau dans la chambre;
mais la porte était fermée et la clef avait été retirée. Il lui
fut donc épargné de voir, déshonorés par les ravages de la
science, les restes de celle dont il a pu ainsi garder intacte



une image paisible, immobile et pure comme le marbre ou
la glace.
Et puis vinrent les funérailles, nouvelle agonie; la
souffrance du trajet en voiture avec les indifférents qui
causaient de matières tout à fait étrangères à sa douleur;
les terribles harmonies de l'orgue, et toute cette solennité
chrétienne, trop écrasante pour un enfant, que les
promesses d'une religion qui élevait sa soeur dans le ciel
ne consolaient pas de l'avoir perdue sur la terre. A l'église
on lui recommanda de tenir un mouchoir sur ses yeux.
Avait-il donc besoin d'affecter une contenance funèbre et
de jouer au pleureur, lui qui pouvait à peine se tenir sur
ses jambes?
La lumière enflammait les vitraux coloriés où les apôtres
et les saints étalaient leur gloire; et, dans les jours qui
suivirent, quand on le menait aux offices, ses yeux, fixés
sur la partie non coloriée des vitraux, voyaient sans cesse
les nuages floconneux du ciel se transformer en rideaux et
en oreillers blancs, sur lesquels reposaient des têtes
d'enfants, souffrants, pleurants, mourants. Ces lits peu à
peu s'élevaient au ciel, et remontaient vers le Dieu qui a
tant aimé les enfants. Plus tard, longtemps après, trois
passages du service funèbre, qu'il avait entendus
certainement, mais qu'il n'avait peut-être pas écoutés, ou
qui avaient révolté sa douleur par leurs trop âpres
consolations, se représentèrent à sa mémoire, avec leur
sens mystérieux et profond, parlant de délivrance, de
résurrection et d'éternité, et devinrent pour lui un thème



fréquent de méditation. Mais, bien avant cette époque, il
s'éprit pour la solitude de ce goût violent que montrent
toutes les passions profondes, surtout celles qui ne veulent
pas être consolées. Les vastes silences de la campagne, les
étés criblés d'une lumière accablante, les après-midi
brumeuses, le remplissaient d'une dangereuse volupté.
Son oeil s'égarait dans le ciel et dans le brouillard à la
poursuite de quelque chose d'introuvable, et il scrutait
opiniâtrement les profondeurs bleues pour y découvrir une
image chérie, à qui peut-être, par un privilège spécial, il
avait été permis de se manifester une fois encore. C'est à
mon très grand regret que j'abrège la partie, excessivement
longue, qui contient le récit de cette douleur profonde,
sinueuse, sans issue, comme un labyrinthe.
La nature entière y est invoquée, et chaque objet y devient
à son tour représentatif de l'idée unique. Cette douleur, de
temps à autre, fait pousser des fleurs lugubres et coquettes
à la fois tristes et riches; ses accents funèbrement
amoureux se transforment souvent en concetti. Le deuil
lui même n'a-t-il pas ses parures? Et ce n'est pas
seulement la sincérité de cet attendrissement qui émeut
l'esprit; il y a aussi pour le critique une jouissance
singulière et nouvelle à voir s'épanouir ici cette mysticité
ardente et délicate qui ne fleurit généralement que dans le
jardin de l'Eglise romaine. - Enfin une époque arriva, où
cette sensibilité morbide, se nourrissant exclusivement
d'un souvenir, et ce goût immodéré de la solitude,
pouvaient se transformer en un danger positif; une de ces



époques décisives, critiques, où l'âme désolée se dit: «Si
ceux que nous aimons ne peuvent plus venir à nous, qui
nous empêche d'aller à eux?», où l'imagination, obsédée,
fascinée, subit avec délices les sublimes attractions du
tombeau. Heureusement l'âge était venu du travail et des
distractions forcées. Il lui fallait endosser le premier
harnais de la vie et se préparer aux études classiques.
Dans les pages suivantes, cependant plus égayées, nous
trouvons encore le même esprit de tendresse féminine,
appliqué maintenant aux animaux, ces intéressants
esclaves de l'homme, aux chats, aux chiens, à tous les
êtres qui peuvent être facilement gênés, opprimés,
enchaînés. D'ailleurs, l'animal, par sa joie insouciante, par
sa simplicité, n'est-il pas une espèce de représentation de
l'enfance de l'homme? Ici donc, la tendresse du jeune
rêveur, tout en s'égarant sur de nouveaux objets, restait
fidèle à son caractère primitif. Il aimait encore, sous des
formes plus ou moins parfaites, la faiblesse, l'innocence et
la candeur.
Parmi les marques et les caractères principaux que la
destinée avait imprimés sur lui, il faut noter aussi une
délicatesse de conscience excessive, qui, jointe à sa
sensibilité morbide, servait à grossir démesurément les
faits les plus vulgaires, et à tirer des fautes les plus
légères, imaginaires même, des terreurs malheureusement
trop réelles. Enfin, qu'on se figure un enfant de cette
nature, privé de l'objet de sa première et de sa plus grande
affection, amoureux de la solitude et sans confident.



Arrivé à ce point, le lecteur comprendra parfaitement que
plusieurs des phénomènes développés sur le théâtre des
rêves ont dû être la répétition des épreuves de ses
premières années. La destinée avait jeté la semence;
l'opium la fit fructifier et la transforma en végétations
étranges et abondantes. Les choses de l'enfance, pour me
servir d'une métaphore qui appartient à l'auteur, devinrent
le coefficient naturel de l'opium. Cette faculté prématurée,
qui lui permettait d'idéaliser toutes choses et de leur
donner des proportions surnaturelles, cultivée, exercée
longtemps dans la solitude, dut à Oxford, activée outre
mesure par l'opium, produire des résultats grandioses et
insolites même chez la plupart des jeunes gens de son âge.
Le lecteur se rappelle les aventures de notre héros dans les
Galles, ses souffrances à Londres et sa réconciliation avec
ses tuteurs. Le voici maintenant à l'Université, se fortifiant
dans l'étude, plus enclin que jamais à la songerie, et tirant
de la substance dont il avait fait, comme nous l'avons dit,
connaissance à Londres à propos de douleurs
névralgiques, un adjuvant dangereux et puissant pour ses
facultés précocement rêveuses. Dès lors, sa première
existence entra dans la seconde, et se confondit avec elle
pour ne faire qu'un tout aussi intime qu'anormal. Il occupa
sa nouvelle vie à revivre sa première. Combien de fois il
revit, dans les loisirs de l'école, la chambre funèbre où
reposait le cadavre de sa soeur, la lumière de l'été et la
glace de la mort, le chemin ouvert à l'extase à travers la
voûte des cieux azurés; et puis, le prêtre en surplis blanc



à côté d'une tombe ouverte, la bière descendant dans la
terre, et la poussière rendue à la poussière; enfin, les
saints, les apôtres et les martyrs du vitrail, illuminés par le
soleil et faisant un cadre magnifique à ces lits blancs, à
ces jolis berceaux d'enfants qui opéraient, aux sons graves
de l'orgue, leur ascension vers le ciel! Il revit tout cela,
mais il le revit avec variations, fioritures, couleurs plus
intenses ou plus vaporeuses; il revit tout l'univers de son
enfance, mais avec la richesse poétique qu'y ajoutait
maintenant un esprit cultivé, déjà subtil, et habitué à tirer
ses plus grandes jouissances de la solitude et du souvenir.



V I I I

VISIONS D'OXFORD

LE PALIMPSESTE

«Qu'est-ce que le cerveau humain, sinon un palimpseste
immense et naturel? Mon cerveau est un palimpseste et le
vôtre aussi, lecteur. Des couches innombrables d'idées,
d'images, de sentiments sont tombées successivement sur
votre cerveau, aussi doucement que la lumière. Il a semblé
que chacune ensevelissait la précédente. Mais aucune en
réalité n'a péri. » Toutefois, entre le palimpseste qui porte,
superposées l'une sur l'autre, une tragédie grecque, une
légende monacale, et une histoire de chevalerie, et le
palimpseste divin créé par Dieu, qui est notre
incommensurable mémoire, se présente cette différence,
que dans le premier il y a comme un chaos fantastique,
grotesque, une collision entre des éléments hétérogènes;
tandis que dans le second la fatalité du tempérament met
forcément une harmonie parmi les éléments les plus
disparates. Quelque incohérente que soit une existence,
l'unité humaine n'en est pas troublée. Tous les échos de la
mémoire, si on pouvait les réveiller simultanément,
formeraient un concert, agréable ou douloureux, mais
logique et sans dissonances.
Souvent des êtres, surpris par un accident subit, suffoqués



brusquement par l'eau, et en danger de mort, ont vu
s'allumer dans leur cerveau tout le théâtre de leur vie
passée. Le temps a été annihilé, et quelques secondes ont
suffi à contenir une quantité de sentiments et d'images
équivalente à des années. Et ce qu'il y a de plus singulier
dans cette expérience, que le hasard a amenée plus d'une
fois, ce n'est pas la simultanéité de tant d'éléments qui
furent successifs, c'est la réapparition de tout ce que l'être
lui même ne connaissait plus, mais qu'il est cependant
forcé de reconnaître comme lui étant propre. L'oubli n'est
donc que momentané; et dans telles circonstances
solennelles, dans la mort peut-être, et généralement dans
les excitations intenses créées par l'opium, tout l'immense
et compliqué palimpseste de la mémoire se déroule d'un
seul coup, avec toutes ses couches superposées de
sentiments défunts, mystérieusement embaumés dans ce
que nous appelons l'oubli.
Un homme de génie, mélancolique, misanthrope, et
voulant se venger de l'injustice de son siècle, jette un jour
au feu toutes ses oeuvres encore manuscrites. Et comme
on lui reprochait cet effroyable holocauste fait à la haine,
qui, d'ailleurs, était le sacrifice de toutes ses propres
espérances, il répondit: «Qu'importe? ce qui était
important, c'était que ces choses fussent créées; elles ont
été créées, donc elles sont. » Il prêtait à toute chose créée
un caractère indestructible. Combien cette idée s'applique
plus évidemment encore à toutes nos pensées, à toutes nos
actions, bonnes ou mauvaises! Et si dans cette croyance il



y a quelque chose d'infiniment consolant, dans le cas où
notre esprit se tourne vers cette partie de nous-mêmes que
nous pouvons considérer avec complaisance, n'y a-t-il pas
aussi quelque chose d'infiniment terrible, dans le cas
futur, inévitable, où notre esprit se tournera vers cette
partie de nous-mêmes que nous ne pouvons affronter
qu'avec horreur? Dans le spirituel non plus que dans le
matériel, rien ne se perd. De même que toute action,
lancée dans le tourbillon de l'action universelle, est en soi
irrévocable et irréparable, abstraction faite de ses résultats
possibles, de même toute pensée est ineffaçable. Le
palimpseste de la mémoire est indestructible.
«Oui, lecteur, innombrables sont les poèmes de joie ou de
chagrin qui se sont gravés successivement sur le
palimpseste de votre cerveau, et comme les feuilles des
forêts vierges, comme les neiges indissolubles de
l'Himalaya, comme la lumière qui tombe sur la lumière,
leurs couches incessantes se sont accumulées et se sont,
chacune à son tour, recouvertes d'oubli. Mais à l'heure de
la mort, ou bien dans la fièvre, ou par les recherches de
l'opium, tous ces poèmes peuvent reprendre de la vie et de
la force. Ils ne sont pas morts, ils dorment. On croit que la
tragédie grecque a été chassée et remplacée par la légende
du moine, la légende du moine par le roman de chevalerie;
mais cela n'est pas. A mesure que l'être humain avance
dans la vie, le roman qui, jeune homme, l'éblouissait, la
légende fabuleuse qui, enfant, le séduisait, se fanent et
s'obscurcissent d'eux-mêmes. Mais les profondes tragédies



de l'enfance, - bras d'enfants arrachés à tout jamais du cou
de leurs mères, lèvres d'enfants séparées à jamais des
baisers de leurs soeurs, - vivent toujours cachées, sous les
autres légendes du palimpseste. La passion et la maladie
n'ont pas de chimie assez puissante pour brûler ces
immortelles empreintes. »



LEVANA ET NOS NOTRE-DAME DES TRISTESSES

«Souvent à Oxford j'ai vu Levana dans mes rêves. Je la
connaissais par ses symboles romains. » Mais qu'est-ce
que Levana? C'était la déesse romaine qui présidait aux
premières heures de l'enfant, qui lui conférait, pour ainsi
dire, la dignité humaine. «Au moment de la naissance,
quand l'enfant goûtait pour la première fois l'atmosphère
troublée de notre planète, on le posait à terre. Mais
presque aussitôt, de peur qu'une si grande créature ne
rampât sur le sol plus d'un instant, le père, comme
mandataire de la déesse Levana, ou quelque proche
parent, comme mandataire du père, le soulevait en l'air,
lui commandait de regarder en haut, comme étant le roi de
ce monde; et il présentait le front de l'enfant aux étoiles,
disant peut-être à celles-ci dans son coeur: "Contemplez
ce qui est plus grand que vous!" Cet acte symbolique
représentait la fonction de Levana. Et cette déesse
mystérieuse, qui n'a jamais dévoilé ses traits (excepté à
moi, dans mes rêves), et qui a toujours agi par délégation,
tire son nom du verbe latin levare, soulever en l'air, tenir
élevé. » Naturellement plusieurs personnes ont entendu
par Levana le pouvoir tutélaire qui surveille et régit
l'éducation des enfants. Mais ne croyez pas qu'il s'agisse
ici de cette pédagogie qui ne règne que par les alphabets
et les grammaires; il faut penser surtout «à ce vaste
système de forces centrales qui est caché dans le sein



profond de la vie humaine et qui travaille incessamment
les enfants, leur enseignant tour à tour la passion, la lutte,
la tentation, l'énergie de la résistance ». Levana ennoblit
l'être humain qu'elle surveille, mais par de cruels moyens.
Elle est dure et sévère, cette bonne nourrice, et parmi les
procédés dont elle use plus volontiers pour perfectionner
la créature humaine, celui qu'elle affectionne par-dessus
tous, c'est la douleur.
Trois déesses lui sont soumises, qu'elle emploie pour ses
desseins mystérieux. Comme il y a trois Grâces, trois
Parques, trois Furies, comme primitivement il y avait trois
Muses, il y a trois déesses de la tristesse. Elles sont nos
Notre-Dame des Tristesses.
«Je les ai vues souvent conversant avec Levana, et
quelquefois même s'entretenant de moi. Elles parlent
donc?
Oh! non. Ces puissants fantômes dédaignent les
insuffisances du langage. Elles peuvent proférer des
paroles par les organes de l'homme, quand elles habitent
dans un coeur humain; mais, entre elles, elles ne se
servent pas de la voix; elles n'émettent pas de sons; un
éternel silence règne dans leurs royaumes... La plus âgée
des trois soeurs s'appelle Mater Lachrymarum, ou Notre-
Dame des Larmes.
C'est elle qui, nuit et jour, divague et gémit, invoquant des
visages évanouis. C'est elle qui était dans Rama, alors
qu'on entendit une voix se lamenter, celle de Rachel
pleurant ses enfants et ne voulant pas être consolée. Elle



était aussi dans Bethléem, la nuit où l'épée d'Hérode
balaya tous les innocents hors de leurs asiles... Ses yeux
sont tour à tour doux et perçants, effarés et endormis, se
levant souvent vers les nuages, souvent accusant les cieux.
Elle porte un diadème sur sa tête. Et je sais par des
souvenirs d'enfance qu'elle peut voyager sur les vents
quand elle entend le sanglot des litanies ou le tonnerre de
l'orgue, ou quand elle contemple les éboulements des
nuages d'été. Cette soeur aînée porte à sa ceinture des
clefs plus puissantes que les clefs papales, avec lesquelles
elle ouvre toutes les chaumières et tous les palais. C'est
elle, je le sais, qui, tout l'été dernier, est restée au chevet
du mendiant aveugle, celui avec qui j'aimais tant à causer,
et dont la pieuse fille, âgée de huit ans, à la physionomie
lumineuse, résistait à la tentation de se mêler à la joie du
bourg, pour errer toute la journée sur les routes
poudreuses avec son père affligé.
Pour cela, Dieu lui a envoyé une grande récompense. Au
printemps de l'année, et comme elle-même commençait à
fleurir, il l'a rappelée à lui. Son père aveugle la pleure
toujours, et toujours à minuit il rêve qu'il tient encore dans
sa main la petite main qui le guidait, et toujours il s'éveille
dans des ténèbres qui sont maintenant de nouvelles et plus
profondes ténèbres... C'est à l'aide de ces clefs que Notre-
Dame des Larmes se glisse, fantôme ténébreux, dans les
chambres des hommes qui ne dorment pas, des femmes
qui ne dorment pas, des enfants qui ne dorment pas,
depuis le Gange jusqu'au Nil, depuis le Nil jusqu'au



Mississippi. Et comme elle est née la première et qu'elle
possède l'empire le plus vaste, nous l'honorerons du titre
de Madone.
«La seconde soeur s'appelle Mater Suspiriorum, Notre-
Dame des Soupirs. Elle n'escalade jamais les nuages et
elle ne se promène pas sur les vents. Sur son front, pas de
diadème. Ses yeux, si on pouvait les voir, ne paraîtraient
ni doux, ni perçants; on n'y pourrait déchiffrer aucune
histoire; on n'y trouverait qu'une masse confuse de rêves
à moitié morts et les débris d'un déliré oublié. Elle ne lève
jamais les yeux; sa tête, coiffée d'un turban en loques,
tombe toujours, et toujours regarde la terre. Elle ne pleure
pas, elle ne gémit pas. De temps à autre elle soupire
inintelligiblement. Sa soeur, la Madone, est quelquefois
tempétueuse et frénétique, délirant contre le ciel et
réclamant ses bien-aimés. Mais Notre-Dame des Soupirs
ne crie jamais, n'accuse jamais, ne rêve jamais de révolte.
Elle est humble jusqu'à l'abjection. Sa douceur est celle
des êtres sans espoir... Si elle murmure quelquefois, ce
n'est que dans des lieux solitaires, désolés comme elle,
dans des cités ruinées, et quand le soleil est descendu dans
son repos. Cette soeur est la visiteuse du Pariah, du Juif,
de l'esclave qui rame sur les galères; ... de la femme assise
dans les ténèbres, sans amour pour abriter sa tête, sans
espérance pour illuminer sa solitude; ... de tout captif dans
sa prison; de tous ceux qui sont trahis et de tous ceux qui
sont rejetés; de ceux qui sont proscrits par la loi de la
tradition, et des enfants de la disgrâce héréditaire. Tous



sont accompagnés par Notre-Dame des Soupirs. Elle
aussi, elle porte une clef, mais elle n'en a guère besoin.
Car son royaume est surtout parmi les tentes de sem et les
vagabonds de tous les climats. Cependant dans les plus
hauts rangs de l'humanité elle trouve quelques autels, et
même dans la glorieuse Angleterre il y a des hommes qui,
devant le monde, portent leur tête aussi orgueilleusement
qu'un renne et qui, secrètement, ont reçu sa marque sur le
front.
«Mais la troisième soeur, qui est aussi la plus jeune!...
Chut! ne parlons d'elle qu'à voix basse. Son domaine n'est
pas grand; autrement aucune chair ne pourrait vivre; mais
sur ce domaine son pouvoir est absolu... Malgré le triple
voile de crêpe dont elle enveloppe sa tête, si haut qu'elle
la porte, on peut voir d'en bas la lumière sauvage qui
s'échappe de ses yeux, lumière de désespoir toujours
flamboyante, les matins et les soirs, à midi comme à
minuit, à l'heure du flux comme à l'heure du reflux. Celle-
là défie Dieu. Elle est aussi la mère dès démences et la
conseillère des suicides... La Madone marche d'un pas
irrégulier, rapide ou lent, mais toujours avec une grâce
tragique. 
Notre-Dame des Soupirs se glisse timidement et avec
précaution. Mais la plus jeune soeur se meut avec des
mouvements impossibles à prévoir; elle bondit; elle a les
sauts du tigre. Elle ne porte pas de clef; car, bien qu'elle
visite rarement les hommes, quand il lui est permis
d'approcher d'une porte, elle s'en empare d'assaut et



l'enfonce. Et son nom est Mater Tenebrarum, Notre-Dame
des Ténèbres.
«Telles étaient les Eùménides ou Gracieuses Déesses
(comme disait l'antique flatterie inspirée par la crainte)
qui hantaient mes rêves à Oxford. La Madone parlait avec
sa main mystérieuse. Elle me touchait la tête; elle appelait
du doigt Notre-Dame des Soupirs, et ses signes, qu'aucun
homme ne peut lire, excepté en rêve, pouvaient se traduire
ainsi: «Vois! le voici, celui que dans son enfance j'ai
consacré à mes autels. C'est lui que j'ai fait mon favori. Je
l'ai égaré, je l'ai séduit, et du haut du ciel j'ai attiré son
coeur vers le mien. Par moi il est devenu idolâtre; par moi
rempli de désirs et de langueurs, il a adoré le ver de terre
et il a adressé ses prières au tombeau vermiculeux. Sacré
pour lui était le tombeau; aimables étaient ses ténèbres;
sainte sa corruption. Ce jeune idolâtre, je l'ai préparé pour
toi, chère et douce Soeur des Soupirs! Prends-le
maintenant sur ton coeur, et prépare-le pour notre terrible
Soeur.
Et toi, - se tournant vers la Mater Tenebrarum, - reçois le
d'elle à ton tour. Fais que ton sceptre soit pesant sur sa
tête. Ne souffre pas qu'une femme, avec sa tendresse,
vienne s'asseoir auprès de lui dans sa nuit. Chasse toutes
les faiblesses de l'espérance, sèche les baumes de l'amour,
brûle la fontaine des larmes; maudis-le comme toi seule
sais maudire. Ainsi sera-t-il rendu parfait dans la
fournaise; ainsi verra-t-il les choses qui ne devraient pas
être vues, les spectacles qui sont abominables et les



secrets qui sont indicibles. Ainsi lira-t-il les antiques
vérités, les tristes vérités, les grandes, les terribles vérités.
Ainsi ressuscitera-t-il avant d'être mort. Et notre mission
sera accomplie, que nous tenons de Dieu, qui est de
tourmenter son coeur jusqu'à ce que nous ayons développé
les facultés de son esprit. »



LE SPECTRE DU BROCKEN

Par un beau dimanche de Pentecôte, montons sur le
Brocken. Éblouissante aube sans nuages! Cependant Avril
parfois pousse ses dernières incursions dans la saison
renouvelée, et l'arrose de ses capricieuses averses.
Atteignons le sommet de la montagne; une pareille
matinée nous promet plus de chances pour voir le fameux
Spectre du Brocken. Ce spectre a vécu si longtemps avec
les sorciers païens, il a assisté à tant de noires idolâtries,
que son coeur a peut-être été corrompu, et sa foi ébranlée.
Faites d'abord le signe de la croix, en manière d'épreuve,
et regardez attentivement s'il consent à le répéter. En effet,
il le répète; mais le réseau des ondées qui s'avance trouble
la forme des objets et lui donne l'air d'un homme qui
n'accomplit son devoir qu'avec répugnance ou d'une
manière évasive. Recommencez donc l'épreuve, «cueillez
une de ces anémones qui s'appelaient autrefois fleurs de
sorcier, et qui jouaient peut-être leur rôle dans ces rites
horribles de la peur. Portez-la sur cette pierre qui imite la
forme d'un autel païen; agenouillez-vous, et, levant votre
main droite, dites: Notre père, qui êtes aux cieux!... moi,
votre serviteur, et ce noir fantôme dont j'ai fait, ce jour de
Pentecôte, mon serviteur pour une heure, nous vous
apportons nos hommages réunis sur cet autel rendu au
vrai culte!
- Voyez! l'apparition cueille une anémone et la pose sur un



autel; elle s'agenouille, elle élève sa main droite vers Dieu.
Elle est muette, il est vrai; mais les muets peuvent servir
Dieu d'une manière très acceptable.» Toutefois, vous
penserez peut-être que ce spectre, accoutumé de vieille
date à une dévotion aveugle, est porté à obéir à tous les
cultes, et que sa servilité naturelle rend son hommage
insignifiant. Cherchons donc un autre moyen pour vérifier
la nature de cet être singulier. Je suppose que, dans votre
enfance, vous avez subi quelque douleur ineffable,
traversé un désespoir inguérissable, une de ces désolations
muettes qui pleurent derrière un voile, comme la Judée
des médailles romaines, tristement assise sous son
palmier. Voilez votre tête en commémoration de cette
grande douleur. Le fantôme du Brocken, lui aussi, a déjà
voilé sa tête, comme s'il avait un coeur d'homme et
comme s'il voulait exprimer par un symbole silencieux le
souvenir d'une douleur trop grande pour s'exprimer par
des paroles.
«Cette épreuve est décisive. Vous savez maintenant que
l'apparition n'est que votre propre reflet, et qu'en adressant
au fantôme l'expression de vos secrets sentiments, vous en
faites le miroir symbolique où se réfléchit à la clarté du
jour ce qui autrement serait caché à jamais. » Le mangeur
d'opium a aussi près de lui un Sombre Interprète, qui est,
relativement à son esprit, dans le même rapport que le
fantôme du Brocken vis-à-vis du voyageur. 
Celui-là est quelquefois troublé par des tempêtes, des
brouillards et des pluies; de même le Mystérieux



Interprète mêle quelquefois à sa nature de reflet des
éléments étrangers. « Ce qu'il dit généralement n'est que
ce que je me suis dit éveillé, dans des méditations assez
profondes pour laisser leur empreinte dans mon coeur.
Mais quelquefois ses paroles s'altèrent comme son visage,
et elles ne semblent pas celles dont je me serais plus
volontiers servi. Aucun homme ne peut rendre compte de
tout ce qui arrive dans les rêves. Je crois que ce fantôme
est généralement une fidèle représentation de moi-même;
mais aussi, de temps en temps, il est sujet à l'action du
bon Phantasus, qui règne sur les songes. » On pourrait
dire qu'il a quelques rapports avec le choeur de la tragédie
grecque, qui souvent exprime les pensées secrètes du
principal personnage, secrètes pour lui même ou
imparfaitement développées, et lui présente des
commentaires, prophétiques ou relatifs au passé, propres
à justifier la Providence ou à calmer l'énergie de son
angoisse, tels enfin que l'infortuné les aurait trouvés lui
même si son coeur lui avait laissé le temps de la
méditation.



SAVANNAH-LA-MAR

A cette galerie mélancolique de peintures, vastes et
mouvantes allégories de la tristesse, où je trouve (j'ignore
si le lecteur qui ne les voit qu'en abrégé peut éprouver la
même sensation) un charme musical autant que
pittoresque, un morceau vient s'ajouter, qui peut être
considéré comme le finale d'une large symphonie.
«Dieu a frappé Savannah-la-Mar, et en une nuit l'a fait
descendre, avec tous ses monuments encore droits et sa
population endormie, des fondations solides du rivage sur
le lit de corail de l'Océan. Dieu dit: "J'ai enseveli Pompéi,
et je l'ai caché aux hommes pendant dix-sept siècles;
j'ensevelirai cette cité, mais je ne la cacherai pas. Elle sera
pour les hommes un monument de ma mystérieuse colère,
fixé pendant les générations à venir dans une lumière
azurée; car je l'enchâsserai dans le dôme cristallin de mes
mers tropicales. Et souvent dans les calmes limpides, à
travers le milieu transparent des eaux, les marins qui
passent aperçoivent cette ville silencieuse, qu'on dirait
conservée sous une cloche, et peuvent parcourir du regard
ses places, ses terrasses, compter ses portes et les clochers
de ses églises: "Vaste cimetière qui fascine l'oeil comme
une révélation féerique de la vie humaine, persistant dans
les retraites sous-marines, à l'abri des tempêtes qui
tourmentent notre atmosphère." Bien des fois, avec son
Noir Interprète, bien des fois en rêve il a visité la solitude



inviolée de Savannah-la-Mar. Ils regardaient ensemble
dans les beffrois, où les cloches immobiles attendaient en
vain des mariages à proclamer; ils s'approchaient des
orgues qui ne célébraient plus les joies du ciel ni les
tristesses de l'homme; ensemble ils visitaient les
silencieux dortoirs où tous les enfants dormaient depuis
cinq générations.
«Ils attendent l'aube céleste, - se dit tout bas à lui-même
le Noir Interprète, - et quand cette aube paraîtra, les
cloches et les orgues pousseront un chant de jubilation
répété par les échos du Paradis. - Et puis, se tournant vers
moi, il disait: Voilà qui est mélancolique et déplorable;
mais une moindre calamité n'aurait pas suffi pour les
desseins de Dieu. Comprends bien ceci... Le temps
présent se réduit à un point mathématique, et même ce
point mathématique périt mille fois avant que nous ayons
pu affirmer sa naissance. Dans le présent, tout est fini, et
aussi bien ce fini est infini dans la vélocité de sa fuite vers
la mort. Mais en Dieu il n'y a rien de fini; en Dieu il n'y a
rien de transitoire; en Dieu il n'y a rien qui tende vers la
mort. Il s'ensuit que pour Dieu le présent n'existe pas.
Pour Dieu, le présent, c'est le futur, et c'est pour le futur
qu'il sacrifie le présent de l'homme. C'est pourquoi il
opère par le tremblement de terre. C'est pourquoi il
travaille par la douleur. Oh! profond est le labourage du
tremblement de terre! Oh! profond (et ici sa voix s'enflait
comme un sanctus qui s'élève du choeur d'une cathédrale),
profond est le labour de la douleur! mais il ne faut pas



moins que cela pour l'agriculture de Dieu. sur une nuit de
tremblement de terre, il bâtit à l'homme d'agréables
habitations pour mille ans. De la douleur d'un enfant il tire
de glorieuses vendanges spirituelles qui, autrement,
n'auraient pu être récoltées. Avec des charrues moins
cruelles, le sol réfractaire n'aurait pas été remué. A la
terre, notre planète, à l'habitacle de l'homme, il faut la
secousse; et la douleur est plus souvent encore nécessaire
comme étant le plus puissant outil de Dieu; - oui (et il me
regardait avec un air solennel), elle est indispensable aux
enfants mystérieux de la terre!»



IX

CONCLUSION

Ces longues rêveries, ces tableaux poétiques, malgré leur
caractère symbolique général, illustrent mieux, pour un
lecteur intelligent, le caractère moral de notre auteur, que
ne le feraient désormais des anecdotes ou des notes
biographiques. Dans la dernière partie des Suspiria, il fait
encore comme avec plaisir un retour vers les années déjà
si lointaines, et ce qui est vraiment précieux, là comme
ailleurs, ce n'est pas le fait, mais le commentaire,
commentaire souvent noir, amer, désolé; pensée solitaire,
qui aspire à s'envoler loin de ce sol et loin du théâtre des
luttes humaines; grands coups d'aile vers le ciel;
monologue d'une âme qui fut toujours trop facile à
blesser. Ici comme dans les parties déjà analysées, cette
pensée est le thyrse dont il a si plaisamment parlé, avec la
candeur d'un vagabond, qui se connaît bien. Le sujet n'a
pas d'autre valeur que celle d'un bâton sec et nu; mais les
rubans, les pampres et les fleurs peuvent être, par leurs
entrelacements folâtres, une richesse précieuse pour les
yeux. La pensée de De Quincey n'est pas seulement
sinueuse; le mot n'est pas assez fort: elle est naturellement
spirale. D'ailleurs, ces commentaires et ces réflexions
seraient trop longs à analyser, et je dois me souvenir que
le but de ce travail était de montrer, par un exemple, les



effets de l'opium sur un esprit méditatif et enclin à la
rêverie. Je crois ce but rempli. 
Il me suffira de dire que le penseur solitaire revient avec
complaisance sur cette sensibilité précoce qui fut pour lui
la source de tant d'horreurs et de tant de jouissances; sur
son amour immense de la liberté, et sur le frisson que lui
inspirait la responsabilité. «L'horreur de la vie se mêlait
déjà, dans ma première jeunesse, avec la douceur céleste
de la vie.» Il y a dans ces dernières pages des Suspiria
quelque chose de funèbre, de corrodé et d'aspirant ailleurs
qu'aux choses de la terre. Çà et là, à propos d'aventures de
jeunesse, l'enjouement et la bonne humeur, la bonne grâce
à se moquer de soi-même dont il a fait si souvent preuve,
se faufilent quelquefois encore; mais, ce qui est le plus
voyant et ce qui saute à l'oeil, ce sont les explosions
lyriques d'une mélancolie incurable. Par exemple, à
propos des êtres qui gênent notre liberté, contristent nos
sentiments et violent les droits les plus légitimes de la
jeunesse, il s'écrie: «Oh! comment se fait-il que ceux-là
s'intitulent eux-mêmes les amis de cet homme ou de cette
femme, qui sont justement ceux que, plutôt que tous
autres, cet homme ou cette femme, à l'heure suprême de
la mort, saluera de cet adieu: Plût au ciel que je n'eusse
jamais vu votre face!» Ou bien il laisse cyniquement
s'envoler cet aveu, qui a pour moi, je le confesse avec la
même candeur, un charme presque fraternel:
«Généralement, les rares individus qui ont excité mon
dégoût en ce monde étaient des gens florissants et de



bonne renommée. Quant aux coquins que j'ai connus, et
ils ne sont pas en petit nombre, je pense à eux, à tous sans
exceptions, avec plaisir et bienveillance.» Notons, en
passant, que cette belle réflexion vient encore à propos de
l'attorney aux affaires équivoques. Ou bien ailleurs il
affirme que, si la vie pouvait magiquement s'ouvrir devant
nous, si notre oeil, jeune encore, pouvait parcourir les
corridors, scruter les salles et les chambres de cette
hôtellerie, théâtres des futures tragédies et des châtiments
qui nous attendent, nous et nos amis, tous, nous
reculerions frémissants d'horreur! Après avoir peint, avec
une grâce et un luxe de couleurs inimitables, un tableau de
bien-être, de splendeur et de pureté domestiques, la beauté
et la bonté encadrées dans la richesse, il nous montre
successivement les gracieuses héroïnes de la famille,
toutes, de mère en fille, traversant, chacune à son tour, de
lourds nuages de malheur; et il conclut en disant: «Nous
pouvons regarder la mort en face; mais sachant, comme
quelques-uns d'entre nous le savent aujourd'hui, ce qu'est
la vie humaine, qui pourrait sans frissonner (en supposant
qu'il en fut averti) regarder en face l'heure de sa
naissance? » 
Je trouve au bas d'une page une note qui, rapprochée de la
mort récente de De Quincey, prend une signification
lugubre.
Les Suspiria de profundis devaient, dans la pensée de
l'auteur, s'étendre et s'agrandir singulièrement. La note
annonce que la légende sur les soeurs des Tristesses



fournira une division naturelle pour les publications
postérieures.
Ainsi, de même que la première partie (la mort d'Elisabeth
et les regrets de son frère) se rapporte logiquement à la
Madone ou Notre-Dame des Larmes, de même une partie
nouvelle, les Mondes des Pariahs, devait se ranger sous
l'invocation de Notre-Dame des soupirs; enfin, Notre-
Dame des Ténèbres devait patronner le royaume des
Ténèbres. Mais la Mort, que nous ne consultons pas sur
nos projets et à qui nous ne pouvons pas demander son
acquiescement, la Mort, qui nous laisse rêver de bonheur
et de renommée et qui ne dit ni oui ni non, sort
brusquement de son embuscade, et balaye d'un coup d'aile
nos plans, nos rêves et les architectures idéales où nous
abritions en pensée la gloire de nos derniers jours!


