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AJG.F.
Ma chére amie,

L e bon sens nous dit que les choses de la terre n'existent
gue bien peu, quelavraieréaitén'est que danslesréves.
Pour digérer e bonheur naturel, comme l'artificiel, il faut
d'abord avoir le courage de l|'‘avaler, et ceux qui
meériteraient peut-étre le bonheur sont justement ceux-1a
a qui la féicité, telle que la congoivent les mortels, a
toujoursfait I'effet d'un vomitif.

A des esprits niais il paraitra singulier, e méme
impertinent, qu'un tableau de voluptés artificielles soit
dédié a une femme, source la plus ordinaire des voluptés
les plus naturelles. Toutefoisil est évident que comme le
monde naturel pénétre dansle spirituel, lui sert de péture,
et concourt ainsi aopérer cet amalgameindéfinissableque
nous nommons notre individualité, lafemme est I'étre qui
projette la plus grande ombre ou la plus grande lumiére
dans nos réves. Lafemme est fatalement suggestive; elle
vit d'une autre vie que la sienne propre; €elle vit
spirituellement dans les imaginations gqu'elle hante et
gu'elle féconde.

Il importe dailleurs fort peu que la raison de cette
dédicace soit comprise. Est-il méme bien nécessaire, pour
le contentement de I'auteur, gu'un livre quelconque soit



compris, excepté de celui ou de celle pour qui il a été
composeé? Pour tout dire enfin, indispensable qu'il ait été
écrit pour quelqu'un? Jai, quant a moi, Si peu de godt
pour e monde vivant que, pareil a ces femmes sensibles
et désoeuvrées qui envoient, dit-on, par la poste leurs
confidences a des amis imaginaires, volontiers je
n'écrirais que pour les morts.

Mais ce n'est pas a une morte gue je dédie ce petit livre;
c'est a une qui, quoique malade, est toujours active et
vivante en moi, et qui tourne maintenant tous ses regards
versleCidl, celieu detouteslestransfigurations. Car, tout
aussi bien qued'unedrogueredoutable, I'érehumainjouit
de ce privilége de pouvaoir tirer des jouissances nouvelles
et subtiles méme de la douleur, de la catastrophe et de la
fatalité.

Tu verras dans ce tableau un promeneur sombre et
solitaire, plongé dans le flot mouvant des multitudes, et
envoyant son coeur et sa pensée a une Electre lointaine
qui essuyait naguere son front baigné de sueur et
rafraichissait ses lévres parcheminées par lafievre; et tu
devineraslagratitude d'un autre Oreste dont tu as souvent
surveillélescauchemars, et dequi tu dissipais, dunemain
|égere et maternelle, le sommeil épouvantable.

C. B.



LE POEME DU HASCHISCH
|
LE GOUT DE L'INFINI

Ceux qui savent sobserver eux-mémes et qui gardent la
mémoire de leursimpressions, ceux-laqui ont su, comme
Hoffmann, construire leur barométre spirituel, ont eu
parfois a noter, dans I'observatoire de leur pensée, de
belles saisons, d'heureuses journées, de délicieuses
minutes.

|| est desjoursou l'hommeséveilleavec un géniejeune et
vigoureux, ses paupieres a peine déchargées du sommeil
qui les scellait, le monde extérieur soffre a lui avec un
relief puissant, une netteté de contours, une richesse de
couleurs admirables. Le monde moral ouvre ses vastes
perspectives, pleines de clartés nouvelles. L'homme
gratifié de cette béatitude, malheureusement rare et
passagere, se sent alafois plus artiste et plus juste, plus
noble, pour tout dire en un mot. Maisce qu'il y ade plus
singulier dans cet état exceptionnel del'esprit et des sens,
gueje puis sans exagération appeler paradisiague, s jele
compare aux lourdes ténebres de I'existence commune et
journaliere, c'est qu'il n'a été créé par aucune cause bien
visible et facile a définir. Est-il le résultat d'une bonne
hygiene et d'un régime de sage? Telle est la premiére



explication qui soffre a I'esprit; mais nous sommes
obligés de reconnaitre que souvent cette merveille, cette
espéece de prodige, se produit comme si elle était I'effet
d'une puissance supérieure et invisible, extérieure a
I'homme, apres une période ou celui-ci afait abus de ses
facultés physiques. Dirons nous qu'elle est laréecompense
de la priere assidue et des ardeurs spirituelles? Il est
certain qu'une éévation constante du désir, une tension
desforces spirituellesversleciel, serait lerégimele plus
propre a créer cette santé morale, s éclatante et s
glorieuse; mais en vertu de quelle loi absurde se
manifeste-t-elle parfois apres de coupables orgies de
I'imagination, apres un abus sophistique de laraison, qui
est a son usage honnéte et raisonnable ce que lestours de
dislocation sont alasaine gymnastique? C'est pourguoi je
préfére considérer cette condition anormale de I'esprit
comme une véritable grace, comme un miroir magique ou
I'homme est invité a se voir en beau, c'est-a-dire tel qu'il
devrait et pourrait étre; une espece d'excitation angélique,
un rappel a l'ordre sous une forme complimenteuse. De
méme une certaine école spiritualiste, qui a ses
représentants en Angleterre et en Amérique, considéreles
phénomenes surnaturels, tels que les apparitions de
fantdbmes, les revenants, etc., comme des manifestations
de lavolonté divine, attentive aréveiller dans |'esprit de
I'homme le souvenir des réalitésinvisibles.

Dailleurs cet état charmant et singulier, ou toutes les
forces s‘équilibrent, ou I'imagination, quoique



merveilleusement puissante, n'entraine pas a sa suite le
sens moral dans de périlleuses aventures, ou une
sensibilité exquise n'est plus torturée par des nerfs
malades, ces conselllers ordinaires du crime ou du
désespoir, cet état merveilleux, disje, n'a pas de
symptomes avant-coureurs. |l est aussi imprévu que le
fantdbme. C'est une espece de hantise, mais de hantise
intermittente, dont nous devrions tirer, si nous étions
sages, lacertitude d'une existence meilleure et I'espérance
d'y atteindre par I'exercice journalier de notre volonté.
Cette acuité de la pensée, cet enthousiasme des sens et de
I'esprit, ont dd, en tout temps, apparaitre a I'hnomme
comme le premier des biens, c'est pourguoi, ne
considérant guelavoluptéimmédiate, il a, sanssinquiéter
de violer les lois de sa congtitution, cherché dans la
science physique, dans la pharmaceutique, dans les plus
grossieresliqueurs, dansles parfumsles plus subtils, sous
touslesclimats et danstouslestemps, lesmoyensdefuir,
ne fat-ce que pour quelques heures, son habitacle de
fange, et, comme dit I'auteur de Lazare, « d'emporter le
paradis d'un seul coup». Hélas! les vices de I'homme, s
pleins d'horreur qu'on les suppose, contiennent la preuve
(quand ce ne serait que leur infinie expansion!) de son
golt de I'infini; seulement, c'est un golt qui se trompe
souvent de route. On pourrait prendre dans un sens
métaphorique le vulgaire proverbe: Tout chemin mene a
Rome, et |'appliquer au monde moral; tout méne a la
récompense ou au chéatiment, deux formes de I'éternité.



L'esprit humain regorge de passions; il en a a revendre,
pour me servir d'une autre locution triviale; mais ce
mal heureux esprit, dont |a dépravation naturelle est auss
grande gue son aptitude soudaine, quasi paradoxale, ala
charité et aux vertus les plus ardues, est fécond en
paradoxes qui lui permettent d'employer pour le mal le
trop-plein de cette passion débordante. | ne croit jamais
sevendre en bloc. Il oublie, dans son infatuation, qu'il se
joue a un plus fin et plus fort que lui, et que I'Esprit du
Mal, méme quand on ne lui livre qu'un cheveu, ne tarde
pas a emporter la téte. Ce seigneur visible de la nature
visible (je parle de'homme) adonc voulu créer le paradis
par lapharmacie, par les boissons fermentées, semblable
aun maniague qui remplacerait desmeublessolideset des
jardins véritables par des décors peints sur toile et montés
sur chassis. C'est dans cette dépravation du sensdel'infini
gue git, selon moi, laraison de tous les exces coupabl es,
depuis I'ivresse solitaire et concentrée du littérateur, qui,
obligé de chercher dans I'opium un soulagement a une
douleur physique, et ayant ainsi découvert une source de
jouissances morbides, en a fait peu a peu son unique
hygiene et comme le soleil de sa vie spirituelle, jusqu'a
I'ivrognerie la plus répugnante des faubourgs, qui, le
cerveau plein de flamme et de gloire, se roule
ridiculement dans |les ordures de laroute.

Parmi les drogues les plus propres a créer ce que je
nomme |'ldéal artificiel, laissant de coté les liqueurs, qui
poussent vite a la fureur matérielle et terrassent la force



spirituelle, et les parfums dont |'usage excessif, tout en
rendant I'imagination de I'homme plus subtile, épuise
graduellement ses forces physiques, les deux plus
énergiques substances, celles dont I'emploi est le plus
commode et le plus sous la main, sont le haschisch et
I'opium. L'analyse deseffetsmystérieux et desjouissances
morbides que peuvent engendrer ces drogues, des
chatiments inévitables qui résultent de leur usage
prolongé, et enfin de I'immoralité méme impliquée dans
cette poursuite d'un faux ideal, constitue le sujet de cette
étude.

Le travail sur I'opium a été fait, et d'une maniere s
éclatante, médicale et poétique alafois, que je n'oserais
rien y gouter. Je me contenterai donc, dans une autre
étude, de donner I'analyse de ce livre incomparable, qui
n'ajamais été traduit en France dans sa totalité. L'auteur,
homme illustre, d'une imagination puissante et exquise,
aujourd’hui retiré et silencieux, a 0sé, avec une candeur
tragique, faire le recit desjouissances et destortures qu'il
a trouvées jadis dans l'opium, et la partie la plus
dramatique de son livre est celle ou il parle des efforts
surhumains de volonté qu'il lui a fallu déployer pour
échapper a la damnation a laquelle il séait
imprudemment voué lui-méme.

Aujourd’hui, je ne parlerai que du haschisch, et j'en
parlera suivant des renseignements nombreux et
minutieux, extraits des notes ou des confidences
d’hommes intelligents qui Sy étaient adonnés longtemps.



Seulement, je fondrai ces documents variés en une sorte
de monographie, choisissant une ame, facile d'ailleurs a
expliquer et adéfinir, commetype propre aux expériences
de cette nature



|1
QU'EST-CE QUE LE HASCHISCH?

Les récits de Marco Polo, dont on sest a tort moqué,
comme de quelques autres voyageurs anciens, ont été
vérifiés par les savants et méritent notre créance. Je ne
raconterai pasapreslui comment leVieux delaMontagne
enfermait, aprés les avoir enivrés de haschisch (d'ou,
Haschischins ou Assassing), dans un jardin plein de
délices, ceux de ses plus jeunes disciples a qui il voulait
donner une idée du paradis, récompense entrevue, pour
ains dire, dune obéissance passive et irréfléchie. Le
lecteur peut, relativement a la société secrete des
Haschischins, consulter le livre de M. de Halnmer et e
meémoire de M. Sylvestre de sacy, contenu dans le tome
XVI1 des Mémoires de I'Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres, e, relativement a I'éymologie du mot
assassin, salettre au rédacteur du Moniteur, insérée dans
le numéro 359 de |'année 1809. Hérodote raconte que les
scythes muassaient des graines de chanvre sur lesquelles
ils jetaient des pierres rougies au feu. C'était pour eux
comme un bain de vapeur plus parfumée que celle
d'aucune étuve grecque, et la jouissance en était si vive
qu'elle leur arrachait des crisde joie.

Le haschisch, en effet, nous vient de I'Orient; les
propriétés excitantes du chanvre étaient bien connues



dansl'ancienne Egypte, et |'usage en est tresrépandu, sous
différents noms, dans I'Inde, dans I'Algérie et dans
I'Arabie Heureuse. Mais hous avons aupres de nous, sous
nosyeux, desexemplescurieux del'ivresse causée, par les
émanations végéetales, sans parler des enfants qui, apres
avoir joué et sétre roulés dans des amas de luzerne
fauchée, éprouvent souvent de singuliersvertiges, on sait
que, lorsque sefait lamoisson du chanvre, lestravailleurs
mal es et femelles subissent des effets anal ogues; on dirait
que de la moisson séléve un miasme qui trouble
malicieusement leur cerveau. Latéte du moissonneur est
pleine de tourbillons, quelquefois chargée deréveries. A.
de certains moments, les membres saffaiblissent et
refusent le service. Nous avons entendu parler de crises
somnambuliquesassez fréquentes chez | es paysansrusses,
dont lacause, dit-on, doit étre attribuée al'usage del'huile
de chenevis dans la préparation des aliments. Qui ne
connait les extravagances des poules qui ont mangé des
graines de chenevis, et I'enthousiasme fougueux des
chevaux que les paysans, dans les noces et les fétes
patronales, préparent a une course au clocher par une
ration de chenevis, quelquefois arrosée de vin?

Cependant, le chanvre francais est impropre a se
transformer en haschisch, ou du moins, daprés les
expériencesrépétées, impropreadonner unedrogue égale
en puissance au haschisch. Le haschisch, ou chanvre
indien, cannabis indica, est une plante de la famille des
urticées, en tout semblable, sauf qu'elle n'atteint pas la



méme hauteur, au chanvre de nos climats. || possede des
propriétés enivrantes tres extraordinaires qui, depuis
guelgues années, ont attiré en France l'attention des
savants et des gens du monde. |1 est plus ou moinsestime,
suivant ses différentes provenances; celui du Bengale est
le plus prisé par les amateurs; cependant, ceux d'Egypte,
de Constantinople, de Perse et dAlgérie jouissent des
mémes propriétés, maisaun degréinférieur. Lehaschisch
(ou herbe, c'est-a-direl'herbe par excellence, commesi les
Arabes avaient voulu définir en un mot I'herbe, source de
toutes les voluptés immatérielles) porte différents noms,
suivant sa composition et le mode de préparation qu'il a
subie dans le pays ou il a été récolté: dans |'Inde, bangie;
en Afrigue, teriaki; en Algérie et dans|'Arabie Heureuse,
madjound, etc. Il n'est pas indifférent de le cuelllir a
toutes les époques de I'année; c'est quand il est en fleur
gu'il possede saplusgrande énergie; lessommitésfleuries
sont, par conséquent, lesseulespartiesemployéesdansles
différentes préparations dont nous avons a dire quelques
mots.,

L'extrait gras du haschisch, tel que le préparent les
Arabes, sobtient en faisant bouillir les sommités de la
plante fraiche dans du beurre avec un peu d'eau. On fait
passer, apres évaporation compléte de toute humidité, et
I'on obtient ainsl une préparation qui a l'apparence d'une
pommade de couleur jaune verdétre, et qui garde une
odeur désagréable de haschisch et de beurre rance sous
cette forme, on I'emploie en petites boulettes de 2 a 4



grammes; mais a cause de son odeur répugnante, qui va
croissant avec le temps, les Arabes mettent |'extrait gras
sous laforme de confitures.

La plus usitée de ces confitures, le dawamesk, est un
mélange d'extrait gras, de sucre et de diversaromates, tels
que vanille, cannelle, pistaches, amandes, musc.
Quelquefois méme on'y gjoute un peu de cantharide, dans
un but qui n'a rien de commun avec les résultats
ordinaires du haschisch sous cette forme nouvelle, le
haschisch n'arien de désagréable, et on peut le prendre a
ladose de 15, 20 et 30 grammes, soit envel oppé dans une
feuille de pain a chanter, soit dans une tasse de café.

Les expériences faites par MM. Smith, Gastinel et
Decourtive ont eu pour but d'arriver a la découverte du
principe actif du haschisch. Malgré leurs efforts, sa
combinaison chimique est encore peu connue; mais on
attribue généralement ses propriétés a une matiere
résineuse qui Sy trouve en assez bonne dose, dans la
proportion de 10 pour 100 environ. Pour obtenir cette
résine, on réduit la plante séche en poudre grossiére, et on
la lave plusieurs fois avec de I'dcool que I'on distille
ensuite pour le retirer en partie; on fait évaporer jusqu'a
consistance d'extrait; on traite cet extrait par I'eau, qui
dissout |es matieres gommeuses étrangeres, et la résine
reste adors al'éat de pureté.

Ceproduit est mou, d'une coul eur vertefoncée, et possede
aun haut degré |'odeur caractéristique du haschisch 5, 10,
15 centigrammes suffisent pour produire des effets



surprenants. Mais la haschischine, qui peut sadministrer
sous forme de pastilles au chocolat ou de petites pilules
gingembrées, a, comme le dawamesk et I'extrait gras, des
effets plus ou moins vigoureux et d'une nature tres variée
suivant letempérament desindividuset leur susceptibilité
nerveuse. |l y amieux, c'est que le résultat varie dans le
méme individu.

Tant6t ce sera une gaieté immodérée et irrésistible, tant6t
une sensation de bien-étre et de plénitude de vie, d'autres
fois un sommeil équivoque et traversé deréves. Il existe
cependant des phénoménes qui se reproduisent assez
régulierement, surtout chez les personnes d'un
tempérament et d'une éducation analogues; il y a une
espece d'unité dans lavariété gui me permettra de rédiger
sanstrop de peine cette monographie del'ivresse dont j'ai
parlé tout al'heure.

A Constantinople, en Algérie et méme en France,
guelgues personnes fument du haschisch mélé avec du
tabac; mais alors les phénoménes en question ne se
produi sent que sous une forme tres modérée et, pour ainsi
dire, paresseuse. Jai entendu dire gu'on avait récemment,
au moyen de la digtillation, tiré du haschisch une huile
essentielle qui parait posseder une vertu beaucoup plus
activequetoutesles préparations connues;jusqu'aprésent;
mais elle n'a pas été assez étudiée pour que je puisse avec
certitude parler de ses résultats. N'est-il pas superflu
d'gouter que le thé, le café et les liqueurs sont des
adjuvants puissants qui accélérent plus ou moins



I'éclosion de cette ivresse mystérieuse?



|11
LE THEATRE DE SERAPHIN

Qu'éprouve-t-on? que voit-on? des choses merveilleuses,
n'est-ce pas? des spectacles extraordinaires? Est-ce bien
beau? et bien terrible? et bien dangereux?- Tellessont les
guestions ordinaires qu'adressent, avec une curiosité
mélée de crainte, lesignorants aux adeptes. On dirait une
enfantine impatience de savoir, comme celle des gens qui
n'ont jamais quitté le coin de leur feu, quand ils se
trouvent en face d'un homme qui revient de payslointains
et inconnus. |ls se figurent I'ivresse du haschisch comme
un pays prodigieux, un vaste théétre de prestidigitation et
d'escamotage, ou tout est miraculeux et imprévu. C'est |a
un prégugeé, une méprise compléte. Et, puisque pour le
commun des lecteurs et des questionneurs le mot
haschisch comporte I'idée d'un monde étrange et
bouleversé, |'attente de réves prodigieux (il serait mieux
de dire hallucinations, lesquelles sont d'ailleurs moins
fréquentes qu'on ne le suppose), je ferai tout de suite
remarqguer |'importante différence qui sépare les effetsdu
haschisch des phénoménes du sommeil. Dansle sommell,
ce voyage aventureux de tous les soirs, il y a quelque
chose de positivement miraculeux; c'est un miracle dont
laponctualité aémoussé le mystere. Lesrévesdel’homme
sont de deux classes. Les uns, pleins de savie ordinaire,



de ses préoccupations, de ses désirs, de ses vices, se
combinent d'une fagon plus ou moins bizarre avec les
objets entrevus danslajournée, qui se sont indiscrétement
fixés sur la vaste toile de sa mémoire. Voila le réve
naturel; il est I'nomme lui-méme.

Mais I'autre espece de rével le réve absurde, imprévu,
sans rapport ni connexion avec le caractere, lavie et les
passions du dormeur! ce réve, que |j'appellerai
hiéroglyphique, représente évidemment le coté surnaturel
delavie, et c'est justement parce qu'il est absurde queles
anciens!'ont cru divin. Comme il est inexplicable par les
causes naturelles, ilslui ont attribué une cause extérieure
a I'homme; et encore aujourd’hui, sans parler des
onéromanciens, il existeune école philosophique qui voit
dans les réves de ce genre tant6t un reproche, tantét un
conseil; en somme, un tableau symbolique et moral,
engendré dans I'esprit méme de I'nomme qui sommellle.
C'estundictionnairequ'il faut éudier, unelanguedont les
sages peuvent obtenir la clef.

Dans l'ivresse du haschisch, rien de semblable. Nous ne
sortirons pas du réve naturel, L'ivresse, dans toute sa
durée, ne sera, il est vrai, gu'un immense réve, grace a
I'intensité des couleurs et a la rapidité des conceptions;
mais €elle gardera toujours la tonalité particuliere de
I'individu.

L'hommeavouluréver, lerévegouverneral’homme; mais
ce réve sera bien le fils de son pére. L'oisif sest ingénié
pour introduireartificiellement le surnaturel danssavieet



dans sapensée; maisil n'est, aprestout et malgrél'énergie
accidentelle de ses sensations, que le méme homme
augmenté, le méme nombre élevé a une tres haute
puissance. Il est subjugué; mais, pour son malheur, il ne
I'est que par lui-méme, c'est-a-dire par la partie dga
dominante de lui-méme; il a voulu faire I'ange, il est
devenu une béte, momentanément trés puissante, S
toutefois on peut appeler puissance une sensibilité
excessive, sans gouvernement pour la modérer ou
I'exploiter.

Que les gens du monde et les ignorants, curieux de
connaitre des jouissances exceptionnelles, sachent donc
bien quils ne trouveront dans le haschisch rien de
miraculeux, absolument rien que le naturel excessif. Le
cerveal et |'organisme sur lesquel s opére le haschisch, ne
donneront que leurs phénomenes ordinaires, individuels,
augmentés, il est vrai, quant au nombreet al'énergie, mais
toujours fideles aleur origine. L'homme n'échappera pas
a la fatalité de son tempérament physique et moral: le
haschisch sera, pour les impressions et les pensées
familiéres de I'homme, un miroir grossissant, mais un pur
miroir.

Voici ladrogue sous vos yeux: un peu de confiture verte,
groscomme une noix, singuliérement odorante, ace point
gu'elle souléve une certaine répulsion et des velléités de
nausée, comme le ferait, du reste, toute odeur fine et
méme agréable, portée a son maximum de force et pour
ains dire de densité. Qu'il me soit permis de remarquer,



en passant, gue cette proposition peut étreinversee, et que
le parfum le plus répugnant, le plusrévoltant, deviendrait
peut-étre un plaisir sil était réduit a son minimum de
guantité et d'expansion. - Voila donc le bonheur! il
remplit la capacité d'une petite cuiller! le bonheur avec
toutes sesivresses, toutessesfolies, tous sesenfantillages!
Vous pouvez avaler sans crainte; on n'en meurt pas. Vos
organes physiques n'en recevront aucune atteinte. Plus
tard peut-étre un trop fréquent appel au sortilege
diminuera-t-il laforce de votre volonté, peut-étre serez-
vous moins homme que vous ne I'étes aujourd'hui; mais
le chatiment est si lointain, et le désastre futur d'une
nature s difficile adéfinir! Que risquez-vous? demain un
peu de fatigue nerveuse.

Ne risguez-vous pas tous les jours de plus grands
chétiments pour de moindres récompenses? Ainsi, c'est
dit: vous avez méme, pour lui donner plus de force et
d'expansion, délayé votre dose d'extrait gras dans une
tasse de café noir; vous avez pris soin d'avoir |'estomac
libre, reculant vers neuf ou dix heures du soir le repas
substantiel, pour livrer au poison toute liberté d'action;
tout au plus dans une heure prendrez-vous une légére
soupe. Vous étes maintenant suffisamment lesté pour un
long et singulier voyage. Lavapeur asifflé, lavoilure est
orientée, et vous avez sur les voyageurs ordinaires ce
curieux privilége dignorer ou vous allez. Vous l'avez
voulu; vivre lafatalité!

Je présume que vous avez eu laprécaution de bien choisir



votre moment pour cette aventureuse expédition. Toute
débauche parfaite a besoin d'un parfait loisir. Vous savez
dailleurs que le haschisch crée I'exagération non
seulement de I'individu, mais aussi de la circonstance et
du milieu; vous n‘avez pas de devoirs a accomplir
exigeant de la ponctuaité, de I'exactitude; point de
chagrins de famille; point de douleurs d'amour. Il faut y
prendre garde. Ce chagrin, cette inquiétude, ce souvenir
d'un devoir qui réclame votre volonté et votre attention a
une minutedéterminée, viendraient sonner commeunglas
atravers votre ivresse et empoisonneraient votre plaisir.
L 'inquiétude deviendrait angoisse; le chagrin, torture. Si,
toutes ces conditions préalables observées, le temps est
beau, s vous étes situé dans un milieu favorable, comme
un paysage pittoresgque ou un appartement poétiquement
décoré, si deplusvous pouvez espérer un peu de musigue,
alors tout est pour le mieux.

Il 'y a généralement dans l'ivresse du haschisch trois
phases assez faciles adistinguer, et ce n'est pas une chose
peu curieuse aobserver, chezlesnovices, quelespremiers
symptomes de la premiére phase. Vous avez entendu
parler vaguement des merveilleux effets du haschisch;
votre imagination a préconcu une idée particuliere,
guelgue chose comme un idéal d'ivresseg; il vous tarde de
savoir s laréalité sera décidément a la hauteur de votre
espérance.

Celasuffit pour vous jeter desle commencement dans un
état anxieux, assez favorable a I'numeur conguérante et



envahissante du poison. La plupart des novices, au
premier degré d'initiation, se plaignent de la lenteur des
effets; ils les attendent avec une impatience puérile, et la
drogue n'agissant pas assez vite aleur gré, ilsselivrent a
desfanfaronnadesd'incrédulité qui sont fort réjoui ssantes
pour les vieux initiés qui savent comment e haschisch se
gouverne. Les premiéeres atteintes, commeles symptoémes
dun orage longtemps indécis, apparaissent et se
multiplient au sein méme de cette incrédulité. C'est
d'abord une certaine hilarité, saugrenue, irrésistible, qui
sempare de vous. Ces acces de gaieté non motivée, dont
vous étes presque honteux, se reproduisent fréquemment,
et coupent des intervalles de stupeur pendant lesquels
vous cherchez en vain avousrecueillir. Les motslesplus
simples, les idées les plus triviales prennent une
physionomiebizarre et nouvelle; vousvousétonnez méme
de les avoir jusgu'a présent trouvés s simples. Des
ressemblances et des rapprochements incongrus,
impossiblesaprévoir, desjeux demotsinterminables, des
ébauches de comique, jaillissent continuellement de votre
cerveau. Le démon vous a envahi; il est inutile de
regimber contre cette hilarité, douloureuse comme un
chatouillement. De temps en temps vous riez de vous-
méme, de votre niaiserie et de votre folie, et vos
camarades, sl vous en avez, rient également de votre état
et du leur; mais, comme ils sont sans malice, vous étes
Sans rancune.

Cette gaieté, tour a tour languissante ou poighante, ce



malaise dans la joie, cette insécurité, cette indécision de
la maladie, ne durent généralement gu'un temps assez
court.

Bientot les rapports d'idées deviennent tellement vagues,
lefil conducteur qui relie vos conceptions sl ténu, que vos
complices seuls peuvent vous comprendre. Et encore, sur
ce sujet et de ce coté, aucun moyen de vérification; peut-
étre croient-ils vous comprendre, et I'illusion est-elle
réciproque. Cette folétrerie et ces éclats de rire, qui
ressemblent a des explosions, apparaissent comme une
vé&ritable folie, au moins comme une niaiserie de
maniague, a tout homme qui n'est pas dans le méme état
gue vous. De méme la sagesse et |e bon sens, larégul arité
des pensées chez letémoin prudent qui ne sest pasenivre,
vousrégouit et vous amuse comme un genre particulier de
démence. Les roles sont intervertis. Son sang-froid vous
pousse aux derniéres limites de I'ironie. N'est-ce pas une
situation mystérieusement comique que celled'un homme
qui jouit d'une gaieté incompréhensible pour qui ne sest
pas placé dans le méme milieu que lui? Le fou prend le
sageen pitié, et déslorsl'idée de sasupériorité commence
a poindre a I'horizon de son intellect. Bientbt elle
grandira, grossira et éclatera comme un méteore.

Ja été témoin d'une scene de ce genre qui a été poussee
fort loin, et dont le grotesque n'était intelligible que pour
ceux qui connaissaient, au moins par |'observation sur
autrui, leseffetsdelasubstance et ladifférence énormede
diapason qu'elle crée entre deux intelligences supposées



égales. Unmusicien célebre, qui ignorait les propriétésdu
haschisch, qui peut-étre n'en avait jamais entendu parler,
tombe au milieu d'une société dont plusieurs personnesen
avaient pris. On essaye de lui en faire comprendre les
merveilleux effets. A ces prodigieux récits, il sourit avec
gréace, par complaisance, comme un homme qui veut bien
poser pendant quelques minutes sa méprise est vite
devinée par cesespritsquelepoison aaiguisés, et lesrires
le blessent. Ces éclats de joie, ces jeux de mots, ces
physionomies altérées, toute cette atmosphere malsaine
I'irritent et le poussent a déclarer, plus tét peut-étre qu'il
N'aurait voulu, que cette charge d'artiste est mauvaise, et
que d'ailleurs elle doit étre bien fatigante pour ceux qui
I'ont entreprise. Le comique illumina tous les esprits
comme un éclair.

Ce fut un redoublement de joie. «Cette charge peut étre
bonne pour vous, dit-il, mais pour moi, non. » - « I suffit
gu'elle soit bonne pour nous», réplique en égoiste un des
malades. Ne sachant sil a affaire a de véritables fous ou
adesgens qui simulent lafolie, notre homme croit que le
parti le plus sage est de seretirer; maisquelqu'un fermela
porte et cache la clef. Un autre, sagenouillant devant lui,
lui demande pardon au nom de la société, et lui déclare
insolemment, mais avec des larmes, que, malgré son
infériorité spirituelle, qui peut-étre excite un peu de pitié,
tous sont penétrés pour lui d'uneamitié profonde. Celui-ci
seresigne arester, et mémeil condescend, sur des prieres
instantes, a faire un peu de musique. Mais les sons du



violon, en se répandant dans |'appartement comme une
nouvelle contagion, empoignaient (le mot n'est pas trop
fort) tantét un malade, tantét un autre. C'étaient des
soupirs rauques et profonds, des sanglots soudains, des
ruisseaux de larmes silencieuses. Le musicien épouvanté
sarréte, et, sapprochant de celui dont la béatitude faisait
le plus de tapage, lui demande s'il souffre beaucoup et ce
qu'il faudrait faire pour le soulager. Un des assistants, un
homme pratique, propose de la limonade et des acides.
Mais le malade, |'extase dans les yeux, les regarde tous
deux avec un indicible mépris. Vouloir guérir un homme
malade de trop de vie, malade de joie!

Comme on le voit par cette anecdote, la bienveillance
tient une assez grande place dans les sensations causées
par le haschisch; une bienvelllance molle, paresseuse,
muette, et dérivant de |'attendrissement des nerfs. A
I'appui de cette observation, une personne m'araconté une
aventure qui lui était arrivée dans cet état d'ivresse, et
comme elle avait gardé un souvenir tres exact de ses
sensations, je compris parfaitement dans quel embarras
grotesgue, inextricable,

|'avait jetée cette différence de diapason et de niveau dont
je parlaistout al'heure. Je ne me rappelle pas si I'hnomme
en guestion en était a sa premiere ou a sa seconde
expérience. Avait-il prisune dose un peu trop forte, ou le
haschisch avait-il produit, sansl'aide d'aucune autre cause
apparente (ce qui arrive fréqguemment), des effets
beaucoup plus vigoureux? Il me raconta gu'a travers sa



jouissance, cette jouissance supréme de se sentir plein de
vie et de se croire plein de génie, il avait tout d'un coup
rencontré un objet deterreur. D'abord ébloui par labeauté
de ses sensations, il en avait été subitement épouvanté. ||
sétait demandé ce gque deviendraient son intelligence et
ses organes, s cet éat, quil prenait pour un état
surnaturel, alait toujours saggravant, s ses nefs
devenaient toujoursde plusen plusddlicats. Par lafaculté
de grossissement que possede I'oeil spirituel du patient,
cette peur doit étreun suppliceineffable. «Jétais, disait-il,
comme un cheval emporté et courant vers un abime,
voulant sarréter, mais ne le pouvant pas. En effet, c'était
un galop effroyable, et ma pensée, esclave de la
circonstance, du milieu, de I'accident et de tout ce qui
peut étre impliqué dans le mot hasard, avait pris un tour
purement et absolument rapsodique. Il est trop tard! me
répétais-je sans cesse avec désespoir. Quand cessa ce
mode de sentir, qui me parut durer un tempsinfini et qui
n'‘occupa peut-étre que quelques minutes, quand je crus
pouvoir enfin me plonger dans la béatitude, si chéere aux
Orientaux, qui succede a cette phase furibonde, je fus
accablé d'un nouveau malheur. Une nouvelle inquiétude,
bien triviale et bien puérile; sabattit sur moi.

Je me souvinstout d'un coup que j'étais invité aun diner,
a une soirée dhommes sérieux. Je me vis a |'avance au
milieu d'une foule sage et discréte, ou chacun est maitre
de soi-méme, obligé de cacher soigneusement I'état de
mon esprit sous|'éclat deslampes nombreuses. Je croyais



bien que j'y réussirais, mais auss je me sentais presque
défaillir en pensant aux efforts de volonté quil me
faudrait déployer. Par je ne saisquel accident, les paroles
del'Evangile:

«Malheur acelui par qui le scandale arrive! » venaient de
surgir dans mameémoire, et tout en voulant lesoublier, en
m'appliquant ales oublier, je les répétais sans cesse dans
mon esprit. Monmal heur (car c'était un véritable malheur)
prit alors des proportions grandioses. Je résolus, malgré
ma faiblesse, de faire acte d'énergie et de consulter un
pharmacien; car j'ignorais les réactifs, et je voulais dler,
I'esprit libre et dégagé, dansle monde, ou m'appelait, mon
devoir. Mais sur le seuil de la boutique une pensée
soudaine me prit, qui m'arréta quelgques instants et me
donna a réfléchir. Je venais de me regarder, en passant,
dans la glace d'une devanture, et mon visage m'avait
étonne.

Cettepdleur, ceslevresrentrées, cesyeux agrandis! Jevais
inquiéter ce brave homme, me disje, et pour quelle
niaiserie! Ajoutez a cela le sentiment du ridicule que je
voulais éviter, la crainte de trouver du monde dans la
boutique.

Mais ma bienveillance soudaine pour cet apothicaire
inconnu dominait tous mes autres sentiments. Je me
figuraiscet hommeaussi sensible quejel'étais moi-méme
en cet instant funeste, et, comme je m'imaginaisauss que
son oreille et son ame devaient, comme les miennes,
vibrer au moindre bruit, je résolus d'entrer chez lui sur la



pointedu pied. Jene saurais, medisais-je, montrer trop de
discrétion chez un homme dont je vais alarmer la charité.
Et puis je me promettais d'éteindre le son de ma voix
comme le bruit de mes pas; vous la connaissez, cette voix
du haschisch? grave, profonde, gutturale, et ressemblant
beaucoup acelle des vieux mangeursd'opium. Lerésultat
fut le contraire de ce que je voulais obtenir. Décidé a
rassurer le pharmacien, je I'épouvantal. || ne connaissait
rien de cette maladie, n'en avait jamais entendu parler.
Cependant il me regardait avec une curiosité fortement
mélée de défiance. Me prenait-il pour un fou, un
malfaiteur qu'un mendiant? Ni ceci, ni cela, sans doute;
mais toutes ces idées absurdes traverserent mon cerveadl.
Jefusobligédelui expliquer longuement (quellefatigue!)
ce que c'éait que la confiture de chanvre et a quel usage
cela servait, lui répétant sans cesse qu'il n'y avait pas de
danger, qu'il n'y avait pas, pour lui, deraison desaarmer,
et que je ne demandais qu'un moyen d'adouci ssement ou
de réaction, insistant fréquemment sur le chagrin sincere
gue j'éprouvais de lui causer de l'ennui. Enfin, -
comprenez bien toute I'humiliation contenue pour moi
dans ces paroles, il me pria ssmplement de me retirer.
Telle fut la récompense de ma charité et de ma
bienveillance exagérées. Jdla a ma soirée; je ne
scandalisai personne. Nul ne devina les efforts
surhumains qu'il me fallut faire pour ressembler atout le
monde. Mais je n'oublierai jamais les tortures d'une
Ivresse ultra-poétique, génée par le décorum et contrariée



par un devoir! » Quoique naturellement porté a
sympathiser avec toutes les douleurs qui naissent de
I'imagination, je ne pus m'empécher de rire de ce récit.
L'homme qui me le faisait n'est pas corrigé. 1l a continué
a demander a la confiture maudite |'excitation qu'il faut
trouver en soi-méme; mais comme c'est un homme
prudent, rangé, un homme du monde, il a diminué les
doses, ce qui lui a permis d'en augmenter lafréquence. Il
apprécieraplus tard les fruits pourris de son hygiene.

Je reviens au développement régulier de I'ivresse. Aprés
cette premiere phase de gaieté enfantine, il y acomme un
apai sement momentané. Mais de nouveaux évenements
sannoncent bientot par une sensation de fraicheur aux
extrémités (qui peut méme devenir un froid tres intense
chez quelquesindividus) et unegrandefaiblesse danstous
lesmembres; vousavez aorsdes mainsde beurre, et dans
votre téte, danstout votre étre, vous sentez une stupeur et
une stupéfaction embarrassantes. V osyeux sagrandissent;
ils sont comme tirés dans tous les sens par une extase
implacable. Votre face sinonde de paleur. Leslevres se

rétrécissent et vont rentrant dans la bouche, avec ce
mouvement d'anhéation qui caractérise I'ambition d'un
homme en proie a de grands projets, oppressé par de
vastes pensées, ou rassemblant sarespiration pour prendre
son élan.

Lagorge seferme, pour ainsi dire. Le palais est desseché
par unesoif qu'il serait infiniment doux desatisfaire, si les
délices de |la paresse n'éaient pas plus agréables et ne



sopposaient pas au moindre dérangement du corps. Des
soupirsrauques et profonds s échappent de votre poitrine,
comme Si votre ancien corps ne pouvait pas supporter les
désirs et I'activité de votre ame nouvelle. De temps a
autre, une Secousse vous traverse et vous commande un
mouvement involontaire, comme ces soubresauts qui, ala
fin d'une journée de travail ou dans une nuit orageuse,
précédent le sommell définitif. Avant d'aler plusloin, je
Veux, a propos de cette sensation de fraicheur dont je
parlais plushaut, raconter encore une anecdote qui servira
a montrer jusgu'a quel point les effets, méme purement
physiques, peuvent varier suivant lesindividus. Cettefois,
c'est un littérateur qui parle, et en quelques passages de
son récit on pourra, je crois, trouver les indices d'un
tempérament littéraire.

«Javais, me dit celui-ci, pris une dose modérée d'extrait
gras, et tout allait pour le mieux. La crise de gaeté
maladive avait duré peu de temps, et je me trouvais dans
un éat de langueur et d'éonnement qui était presque du
bonheur. Je me promettais donc une soirée tranquille et
sans soucis. Malheureusement le hasard me contraignit a
accompagner quelqu'un au spectacle. Je prismon parti en
brave, résolu a déguiser mon immense désir de paresse et
dimmobilité. Toutes les voitures de mon quartier se
trouvant retenues, il fallut me résigner a faire un long
tragjet apied, atraverser lesbruitsdiscordantsdesvoitures,
les conversations stupides des passants, tout un océan de
trivialités. Une |égere fraicheur sétait dgja manifestée au



bout de mes doigts; bientot elle se transformaen un froid
tresvif, commesi j'avaisles deux mains plongéesdansun
seau d'eau glacée. Maiscen'était pasune souffrance; cette
sensation presque aigué me pénétrait plutét comme une
volupté. Cependant il me semblait que ce froid
m'envahissait de plus en plus, au fur et a mesure de cet
interminable voyage. Je demandai deux ou troisfoisala
personne que j'accompagnais sil faisait réellement tres
froid; il me fut répondu qu'au contraire la température
était plus que tiede. Installé enfin dans la salle, enfermé
dans la boite qui m'était destinée, avec trois ou quatre
heures de repos devant moi, je me crus arrivé a laterre
promise. Les sentiments que j'avais refoul és pendant la
route, avec toute la pauvre énergie dont je pouvais
disposer, firent donc irruption, et je m'abandonnai
librement a ma muette frénésie.

Le froid augmentait toujours, et cependant je voyais des
gens |égéerement vétus, ou méme sessuyant le front avec
un air de fatigue. Cette idée rgouissante me prit, que
j'étais un homme privilégié, a qui seul était accorde le
droit d'avoir froid en été dans une salle de spectacle. Ce
froid saccroissait au point de devenir alarmant; mais
j'étais avant tout dominé par la curiosité de savoir jusqu'a
quel degré il pourrait descendre. Enfin il vint a un tel
point, il fut s complet, si général, que toutes mesidées se
congeléerent, pour ainsi dire; j'éais un morceau de glace
pensant; je me considérais comme une statue taillée dans
un seul bloc de glace; et cette folle hallucination me



causait une fierté, excitait en moi un bien-ére moral que
je ne saurais vous définir. Ce qui goutait a mon
abominable jouissance était la certitude que tous les
assistantsignoraient manature et quelle supérioritéj'avais
sur eux; et puis le bonheur de penser que mon camarade
ne sétait pas douté un seul instant de quelles bizarres
sensations j'étais possédé! Je tenais larécompense de ma
dissmulation, et ma volupté exceptionnelle était un vrai
secret.

«Dureste, j'étais apeine entré dans maloge que mes yeux
avaient été frappés d'une impression de ténebres qui me
parait avoir quelque parenté avec I'idée defroid. Il se peut
bien que ces deux idées se soient préte réciproguement de
la force. Vous savez que le haschisch invogue toujours
des magnificences de lumiére, des splendeurs glorieuses,
descascadesd'or liquide; toute lumierelui est bonne, celle
qui ruisselle en nappe et celle qui saccroche comme du
paillon aux pointes et aux aspérités, les candélabres des
salons, les cierges du mois de Marie, les avalanches de
rose dansles couchersde soleil. Il parait que ce misérable
lustre répandait une lumiére bien insuffisante pour cette
soif insatiable de clarté; je crus entrer, comme je vous|'al
dit, dansun monde de ténebres, qui d'ailleurs sépaissirent
graduel lement, pendant que je révais nuit polaire et hiver
éternel. Quant a la scéne (c'était une scéne consacrée au
genre comique), elle seule était lumineuse, infiniment
petite et située loin, tres loin, comme au bout d'un
Immense stéréoscope. Je ne vous dirai pas que j'écoutais



les comédiens, vous savez gque cela est impossible; de
temps en temps ma pensée accrochait au passage un
lambeau de phrase, et, semblable a une danseuse habile,

elle sen servait comme d'un tremplin pour bondir dans
des réveries trés lointaines. On pourrait supposer qu'un
drame, entendu de cette fagon, manque de logique et
d'enchainement; détrompez-vous; je découvrais un sens
tres subtil dans le drame créé par madistraction. Rien ne
m'en choquait, et je ressemblais un peu a ce poéte qui,
voyant jouer Esther pour la premiére fois, trouvait tout
naturel qu’Aman fit une déclaration d'amour a la reine.
C'était, comme on le devine, l'instant ou celui-ci se jette
aux pieds d'Esther pour implorer le pardon de ses crimes.
s touslesdrames étai ent entendus selon cette méthode, ils
y gagneraient de grandes beautés, méme ceux de Racine.
«Les comédiens me semblaient excessivement petits et
cernésd'un contour préciset soigné, commelesfiguresde
Meissonier. Je voyais distinctement, non seulement les
détails les plus minutieux de leurs gjustements, comme
dessins d'étoffe, coutures, boutons, etc., mais encore la
ligne de séparation du faux front d'avec le véritable, le
blanc, le bleu et |e rouge, et tous les moyens de grimage.
Et ces lilliputiens étaient revétus d'une clarté froide et
magique, comme celle gu'une vitre trés nette gjoute aune
peinture al'huile.

Lorsgue je pus enfin sortir de ce caveau de ténebres
glacées, et que, lafantasmagorieintérieure sedissipant, je
fus rendu a moi-méme, j'éprouvai une lassitude plus



grande que ne m'en a jamais cause un travail tendu et
forcé. » C'est en effet a cette période de I'ivresse que se
manifeste unefinessenouvelle, uneacuité supérieuredans
touslessens. L'odorat, lavue, I'ouie, letoucher participent
également a ce progres. Lesyeux visent l'infini. L'oreille
percoit des sons presque insaisissables au milieu du plus
vaste tumulte. Cest aors que commencent les
hallucinations.

L esobjetsextérieursprennent lentement, successivement,
des apparences singulieres; ils se déforment et se
transforment. Puis, arrivent les équivoques, les méprises
et les transpositions d'idées. Les sons se revétent de
couleurs, et les couleurs contiennent une musique. Cela,
dirat-on, n'a rien que de fort naturel, et tout cerveau
pO€tigque, dans son état sain et normal, concoit facilement
cesanaogies. Maisj'al d§jaaverti lelecteur quil n'y avait
rien de positivement surnaturel dans l'ivresse du
haschisch; seulement, ces analogies revétent alors une
vivacité inaccoutumée; elles pénetrent, elles envahissent,
elles accablent I'esprit de leur caractéere despotique. Les
notes musicales deviennent desnombres, et s votre esprit
est doué de quelque aptitude mathématique, la mélodie,
I'harmonie écoutée, tout en gardant son caractere
voluptueux et sensuel, se transforme en une vaste
opération arithmétique, ol les nombres engendrent les
nombres, et dont vous suivez les phases et la génération
avec unefacilitéinexplicableet uneagilité égaleacellede
I'exécutant.



Il arrive quelquefois que la personnalité disparait et que
I'objectivité, qui est le propre des poetes panthéistes, se
développe envoussi anormalement, quelacontemplation
des objets extérieurs vous fait oublier votre propre
existence, et que vous vous confondez bient6t avec eux.
Votre oeil se fixe sur un arbre harmonieux courbé par
levent; dans quelques secondes, ce qui ne serait dans le
cerveau d'un poéte qu'une comparaison fort naturelle
deviendradans|e votre uneréalité. Vous prétez d'abord a
I'arbre vos passions, votre désir ou votre mélancolie; ses
gémissements et ses oscillations deviennent les votres, et
bient6t vous étes I'arbre. De méme, |'oiseau qui plane au
fond de I'azur représente d'abord I'immortelle envie de
planer au-dessus des choses humaines;, mais dg§a vous
étes |'oiseau lui-méme. Je vous suppose assis et fumant.
V otre attention se reposera un peu trop longtemps sur les
nuages bleuétres qui sexhalent devotrepipe. L'idéed'une
évaporation, lente, successive, éternelle, semparera de
votre esprit, et vous appliquerez bientot cette idée a vos
propres penseées, a votre matiere pensante. Par une
équivoque singuliere, par une espece de transposition ou
de quiproguo intellectuel, vous vous sentirez vous
évaporant, et vous attribuerez a votre pipe (dans laquelle
VOUS VOuS sentez accroupi et ramasse comme le tabac)
I'étrange faculté de vous fumer.

Par bonheur, cette interminable imagination n'a duré
gu'une minute, car unintervalledelucidité, avec ungrand
effort, vousapermisd'examiner lapendule. Maisun autre



courant d'idées vous emporte; il vous roulera une minute
encore dans son tourbillon vivant, et cette autre minute
seraune autre éternité. Car les proportions du temps et de
I'étre sont complétement dérangées par la multitude et
I'intensité des sensations et des idées. On dirait qu'on vit
plusieurs vies d'homme en |'espace d'une heure. N'étes-
vous pas alors semblable aun roman fantastique qui serait
vivant au lieu d'étre écrit? Il n'y a plus équation entre les
organes et les jouissances; et c'est surtout de cette
considération que surgit le blame applicable a ce
dangereux exercice ou laliberté disparait.

Quand je parle d'hallucinations, il ne faut pas prendre le
mot dans son sens le plus strict. Une nuance tres
importante distingue I'hallucination pure, telle que les
médecins ont souvent occasion de I'éudier, de
I'hallucination ou plutot de la méprise des sens dans |'état
mental occasionné par le haschisch. Dansle premier cas,
I'hallucination est soudaine, parfaite et fatale; deplus, elle
ne trouve pas de prétexte ni d'excuse dans le monde des
objets extérieurs.

Le malade voit une forme, entend des sonsou il n'y en a
pas. Dans le second cas, I'hallucination est progressive,
presgque volontaire, et elle ne devient parfaite, elle ne se
marit que par I'action de I'imagination. Enfin elle a un
prétexte. Le son parlera, dira des choses distinctes, mais
il y avait un son. L'oeil ivre del'homme pris de haschisch
verra des formes étranges; mais, avant d'étre étranges ou
monstrueuses, ces formes étaient simples et naturelles.



L'énergie, lavivacité vraiment parlante de |'hallucination
dansl'ivresse n'infirme enrien cette différence originelle.
Celle-la a une racine dans le milieu ambiant et dans le
temps présent, celle-ci n'en a pas.

Pour mieux faire comprendre ce bouillonnement
d'imagination, cette maturation du réve et cet enfantement
poétique auquel est condamné un cerveau intoxiqué par le
haschisch, je raconterai encore une anecdote. Cette fois,
ce n'est pas un jeune homme oisif qui parle, ce n'est pas
non plus un homme de lettres; c'est une femme, une
femmeun peu mire, curieuse, d'un esprit excitable, et qui,
ayant cédeé al'envie de faire connai ssance avec | e poison,
décrit ainsi, pour une autre dame, la principale de ses
visions. Je transcris littéralement: « Quelque bizarres et
nouvelles que soient les sensations que j'ai tirées de ma
folie de douze heures (douze ou vingt? en vérité, je n'en
saisrien), jen'y reviendrai plus. L'excitation spirituelleest
trop vive, la fatigue qui en résulte trop grande; et, pour
tout dire, jetrouve dans cet enfantillage quelque chose de
criminel. Enfin je cédal ala curiosité; et puis c'éait une
folie en commun, chez de vieux amis, ou je nevoyais pas
grand mal a manquer un peu de dignite.

Avant tout je dois vous dire que ce maudit haschisch est
une substance bien perfide; on se croit quelquefois
débarrassédel'ivresse, maiscen'est qu'un calme menteur.
Il'y adesrepos, et puisdesreprises. Aingi, versdix heures
du soir, jemetrouvai dans un de ces états momentanés; je
me croyais délivrée de cette surabondance de vie qui



m'avait cause tant de jouissances, il est vrai, mais qui
N'était pas sans inquiétude et sans peur. Je me mis a
souper avec plaisir, comme harassée par un long voyage.
Car jusgu'adors, par prudence, je m'étais abstenue de
manger.

Mais, avant méme de me lever de table, mon délire
m'avait rattrapée, comme un chat une souris, et le poison
se mit de nouveau ajouer avec ma pauvre cervelle. Bien
gue ma maison soit a peu de distance du chateau de nos
amis, et qu'il y et une voiture amon service, je me sentis
tellement accabl ée du besoin deréver et de m'abandonner
a cette irrésistible folie, que j'acceptai avec joie I'offre
gu'ils me firent de me garder jusqu'au lendemain. Vous
connaissez le chéteau; vous savez que l'on a arrange,
habillé et réconforté a la moderne toute la partie habitée
par les maitres du lieu, mais que la partie généralement
inhabitée a été laissée telle quelle, avec son vieux style et
ses vieilles décorations.

Il fut résolu gu'on improviserait pour moi une chambre a
coucher dans cette partie du chéteau, et I'on choisit a cet
effet la chambre la plus petite, une espéece de boudoir un
peu fané et décrépit, qui n'en est pas moins charmant. Il
faut que je vous le décrive tant bien que mal, pour que
vous compreniez la singuliére vision dont j'ai été la
victime, vision gqui m'a occupée une nuit entiere, sans que
j'aeeuleloisir de m'apercevoir de lafuite des heures.
«Ce boudoir est trés petit, tres étroit. A la hauteur de la
corniche le plafond sarrondit en volte; les murs sont



recouvertsdeglacesétroites et allongées, séparéespar des
panneaux ou sont peints des paysages dans le style laché
des décors. A la hauteur de la corniche, sur les quatre
murs, sont représentées diverses figures allégoriques, les
unes dans des attitudes reposees, les autres courant ou
voltigeant. Au-dessusd'elles, quel quesoiseaux brillantset
desfleurs. Derrierelesfiguresséléveuntreillagepeint en
trompe-l'oeil, et suivant naturellement la courbe du
plafond. Ce plafond est doré. Touslesintersticesentreles
baguettes et les figures sont donc recouverts d'or, et au
centre I'or n'est interrompu que par le lacis géométrique
dutreillagesimulé. V ousvoyez que celaressembleun peu
a une cage trés distinguée, a une tres belle cage pour un
tres grand oiseau. Je dois gjouter gue la nuit était tres
belle, tres transparente, la lune tres vive, a ce point que,
méme apres que j'eus éteint la bougie, toute cette
décoration resta visible, non illuminée par I'oeil de mon
esprit, comme vous pourriez le croire, mais éclairée par
cette bellenuit, dont leslueurs saccrochaient atoute cette
broderie d'or, de miroirs et de couleurs bariol ées.

«Je fus d'abord tres étonnée de voir de grands espaces
sétendre devant moi, a cOté de moi, de tous cotés;
c'étaient desriviereslimpides et des paysages verdoyants
se mirant dans des eaux tranquilles. Vous devinez ici
I'effet des panneaux répercutés par les miroirs. En levant
lesyeux, jevisun soleil couchant semblable adu métal en
fusion qui se refroidit. C'était I'or du plafond; mais le
treillage me donna a penser que j'étais dans une espéce de



cage ou de maison ouverte de tous cotés sur |'espace, et
gue je n'étais separée de toutes ces merveilles que par les
barreaux de ma magnifique prison. Je riais d'abord de
mon illuson; mais plus je regardais, plus la magie
augmentait, plus elle prenait de vie, de transparence et de
despotique réalité.

Dés lors I'idée de claustration domina mon esprit, sans
trop nuire, je doisle dire, aux plaisirs variés que jetirais
du spectacle tendu autour et au-dessus de moi. Je me
considérais comme enfermée pour longtemps, pour des
milliers d'années peut-étre, dans cette cage somptueuse,
au milieu de ces paysages féeeriques, entre ces horizons
mervelilleux.

Je révai de Belle au bois donnant, d'expiation a subir, de
rature délivrance. Au-dessus de matéte voltigeaient des
oiseaux brillants des tropiques, et comme mon oreille
percevait le son des clochettes au cou des chevaux qui
cheminaient au loin sur la grande route, les deux sens
fondant leurs impressions en une idée unique, j'attribuais
aux oiseaux ce chant mystérieux du cuivre, €t je croyais
qu'ils chantaient avec un gosier de métal. Evidemment ils
causaient de moi et ils célébraient ma captivité. Des
singes gambadants, des satyres bouffons semblaient
samuser de cette prisonniere étendue, condamnée a
I'immobilité. Mais toutes les divinités mythol ogiques me
regardaient avec un charmant sourire, comme pour
m'encourager a supporter patiemment le sortilege, et
toutes les prunelles glissaient dans le coin des paupieres



comme pour sattacher a mon regard. Jen conclus que si
des fautes anciennes, si quel ques péchésinconnus a moi-
méme, avaient nécessité ce chatiment temporaire, je
pouvai s compter cependant sur une bonté supérieure, qui,
tout en me condamnant a la prudence, m'offrirait des
plaisirs plus graves que les plaisirs de poupée qui
remplissent notre jeunesse. Vous voyez que les
considérations morales n'éaient pas absentes de mon
réve; maisje doisavouer quele plaisir de contempler ces
formes et ces couleurs brillantes, et de me croirele centre
d'undramefantasti que, absorbait fréquemment toutesmes
autres pensées. Cet état duralongtemps, fort longtemps...
Dura-t-il jusqu'au matin?jel'ignore. Je vistout d'un coup
le soleil matinal installé dans ma chambre; j'éorouval un
vif é&onnement, et malgré tousles efforts de mémoire que
j'a pu fare, il m'a été impossible de savoir s j'avais
dormi ou s j'avais subi patiemment une insomnie
délicieuse. Tout al'heure, c'était la nuit, et maintenant le
jour! Et cependant j'avais vécu longtemps, oh! tres
longtemps!... La notion du temps ou plutdt la mesure du
temps étant abolie, la nuit entiere n'était mesurable pour
moi que par lamultitude de mes penséessi longue qu'elle
d(t me paraitre a ce point de vue, il me semblait toutefois
guelle navait duré que quelques secondes, ou méme
gu'elle n‘avait pas pris place dans |'éernité.

«Je ne vous parle pas de mafatigue..., ele fut immense.
On dit que I'enthousiasme des poetes et des créateurs
ressemble a ce que j'ai éprouve, bien que je me sois



toujours figuré que les gens chargés de nous émouvoir
dussent étre doués d'un tempérament tres calme; mais s
le délire poétique ressemble a celui que m'a procuré une
petite cuillerée de confiture, je pense que les plaisirs du
public coltent bien cher aux poetes, et ce n'est passansun
certain bien étre, une satisfaction prosaique, gue je me
suis enfin sentie chez moi, dans mon chez moi
intellectuel, je veux dire dans la vie réelle» Voila une
femme évidemment raisonnable; mais nous ne nous
servirons de son récit que pour en tirer quelgques notes
utiles qui compléteront cette description trées sommaire
des principal es sensations engendrées par |e haschisch.

Elle a parlé du souper comme d'un plaisir arrivant fort a
propos, au moment ou une embellie momentanée, mais
qui semblait définitive, lui permettait de rentrer dans la
vie rédlle. En effet, il y a comme je lI'a dit, des
intermittences et des calmes trompeurs, et souvent le
haschisch détermine une faim vorace, presgue toujours
une soif excessive. seulement lediner ou le souper, aulieu
damener un repos définitif, crée ce redoublement
nouveau, cette crise vertigineuse dont se plaignait cette
dame, et qui a éé suivie par une s&ie de visions
enchanteresses, | égérement teintéesdefrayeur, auxquelles
ellesétait positivement et defort bonnegréacerésignée. La
faim et la soif tyranniques dont il est question ne trouvent
pas a sassouvir sans un certain labeur. Car I'homme se
sent tellement au-dessus des choses matérielles, ou plutot
il est tellement accablé par son ivresse, quil lui faut



développer un long courage pour remuer une bouteille ou
une fourchette.

La crise définitive déterminée par la digestion des
aliments est en effet trés violente: il est impossible de
lutter; et un pareil état ne serait pas supportable sil durait
trop longtemps et Sil ne faisait bient6t place a une autre
phase de I'ivresse, qui, dans le cas précité, sest traduite
par des visions splendides, doucement terrifiantes et en
méme temps pleines de consol ations. Cet état nouveau est
ce que les Orientaux appellent le kief. Ce n'est plus
quelgue chose de tourbillonnant et de tumultueux; c'est
une béatitude calme et immobile, une résignation
glorieuse. Depuislongtempsvousn'étesplusvotremaitre,
maisvous nevousen affligez plus. Ladouleur et I'idée du
temps ont disparu, ou s quelquefois elles osent se
produire, ce n'est que transfigurées par la sensation
dominante, et elles sont aors relativement a leur forme
habituelle ce que la mélancolie poétique est ala douleur
positive.

Mais, avant tout, remarguons que dans le récit de cette
dame (c'est dans ce but que je l'a transcrit),
I'hallucination est d'un genre bétard, et tire saraison d'étre
du spectacle extérieur; I'esprit n'est gu'un miroir ou le
milieu environnant se refléte transformé d'une maniére
outrée. Ensuite, nous voyons intervenir ce que
j'appellerais volontiers I'hallucination morale; le sujet se
croit soumis a une expiation; mais le tempérament
féminin, qui est peu propre al‘analyse, nelui apaspermis



de noter le singulier caractere optimiste de ladite
hallucination. Le regard bienveillant des divinités de
I'Olympe est poétisé par un vernis essentiellement
haschischin. Je ne diral pas que cette dame a cotoyé le
remords; mai s ses pensées, momentanément tournéesala
mélancolie et au regret, ont été rapidement colorées
d'espérance. C'est une remarque gque nous aurons encore
occasion de vérifier.

Elle a parlé de la fatigue du lendemain; en effet, cette
fatigue est grande, mais elle ne se manifeste pas
immédiatement, et, quand vous étes obligé de la
reconnaitre, ce n'est pas sans éonnement. Car d'abord,
guand vous avez bien constaté qu'un nouveau jour sest
levé sur I'horizon devotrevie, vous éprouvez un bien-étre
étonnant; vous croyez jouir d'une légereté d'esprit
merveilleuse. Mais vous étes a peine debout, qu'un vieux
reste d'ivresse vous suit et vous retarde, comme e boul et
de votre récente servitude. Vos jambes faibles ne vous
conduisent qu'avec timidité, et vous craignez a chague
Instant devous casser commeun objet fragile. Unegrande
langueur (il y adesgensqui prétendent qu'elle ne manque
pas de charme) sempare de votre esprit et se répand a
traversvosfacultéscommeun brouillard dansun paysage.
Vous voila, pour quelques heures encore, incapable de
travail, d'action et dénergie. C'est la punition de la
prodigalité impie avec laquelle vous avez déepense le
fluide nerveux. Vous avez disséminé votre personnalité
aux quatre vents du ciel, et, maintenant, quelle peine



n'éprouvez-vous pas alarassembler et ala concentrer!



1V
L'HOMME-DIEU

|l est temps de laisser de coté toute cette jonglerie et ces
grandes marionnettes, nées de la fumée des cerveaux
enfantins. N'avons-nous pas a parler de choses plus
graves. des modifications des sentiments humains, et, en
un mot, delamorale du haschisch? Jusqu'a présent, jen'ai
fait qu'une monographie abrégée de I'ivresse; je me suis
bornéaen accentuer lesprincipaux traits, surtout lestraits
matériels. Mais, ce qui est plus important, je crois, pour
I'homme spirituel, c'est de connaitre|'action du poison sur
la partie spirituelle de I'homme, Ccest-adire le
grossissement, la déformation et I'exagération de ses
sentiments habituels et de ses perceptions morales, qui
présentent alors, dans une atmosphere exceptionnelle, un
véritable phénomeéne de réfraction.

L'homme qui, sétant livré longtemps a I'opium ou au
haschisch, a pu trouver, affaibli comme il I'éait par
I'habitude de son servage, |'énergie nécessaire pour se
délivrer, m'apparait comme un prisonnier évade. Il
m'inspire plus d'admiration que I'homme prudent qui n'a
jamais failli, ayant toujours eu soin d'éviter la tentation.
Les Anglais se servent fréqguemment, a propos des
mangeurs d'opium, de termes qui ne peuvent paraitre
excessifs quaux innocents a qui sont inconnues les



horreurs de cette déchéance: enchained, fettered,
endaved! Chaines, en effet, aupres desquelles toutes les
autres, chainesdudevoir, chainesdel'amour illégitime, ne
sont que des trames de gaze et des tissus d'araignée!
Epouvantable mariage del'nommeavec|ui-méme! «Jétais
devenu un esclave de I'opium; il metenait dans sesliens,
et tous mestravaux et mesplansavaient prislacouleur de
mes réves », dit I'époux de Ligeia; mais en combien de
merveilleux passages Edgar Poe, ce poéte incomparable,
ce philosophe non réfuté, qu'il faut toujours citer apropos
des maladies mystérieuses de I'esprit, ne décrit-il pas les
sombres et attachantes splendeursdel’'opium?L'amant de
la lumineuse Bérénice, Egoeus le métaphysicien, parle
d'une atération de ses facultés, qui le contraint a donner
une valeur anormale, monstrueuse, aux phénomenes les
plus smples. «Réfléchir infatigablement de longues
heures, |'attention rivée a quelque citation puérile sur la
marge ou dans le texte d'un livre, -rester absorbé, la plus
grande partie d'unejournée d'été, dans une ombre bizarre,
salongeant obliquement sur la tapisserie ou sur le
plancher, -m'oublier une nuit entiere a surveiller la
flamme droite d'une lampe ou les braises du foyer, - réver
desjours entiers sur le parfum d'une fleur,- répéter d'une
mani ére monotone quelque mot vulgaire, jusgu'a ce que
le son, aforce d'étre répété, cessét de présenter al'esprit
une idée quelconque, - telles étaient quelques-unes des
plus communes et des moins pernicieuses aberrations de
mesfacultésmental es, aberrationsqui, sansdoute, ne sont



pas absolument sans exemple, mais qui défient
certainement toute explication et toute analyse. » Et le
nerveux Auguste

Bedloe qui chague matin, avant sa promenade, avale sa
dose d'opium, nous avoue gue le principal bénéfice quil
tire de cet empoisonnement quotidien, est de prendre a
toute chose, méme a la plus triviale, un intérét exageré:
«Cependant I'opium avait produit son effet accoutume,
qui est de revétir tout le monde extérieur d'une intensité
dintérét. Dans le tremblement d'une feuille, - dans la
couleur d'un brin d'herbe, - dans la forme d'un tréfle, -
dans le bourdonnement d'une abeille, - dans I'éclat d'une
goutte derosee, - dansle soupir du vent, - danslesvagues
odeurs échappées de la forét, - se produisait tout un
monde d'inspirations, une procession magnifique et
bigarrée de pensées désordonnées et rapsodiques. »
Ains sexprime, par la bouche de ses personnages, le
maitre de I'horrible, le prince du mystere. Ces deux
caractéristiques de I'opium sont parfaitement applicables
au haschisch; dans I'un comme dans ['‘autre cas,
I'intelligence, libre naguere, devient esclave; mais le mot
rapsodique, qui définit si bien un train de pensées suggéré
et commandé par le monde extérieur et le hasard des
circonstances, est d'une vérité plus vraie et plus terrible
dans | e cas du haschisch.

lci, le raisonnement n'est plus qu'une épave alamerci de
tousles courants, et letrain de pensees est infiniment plus
accéléré et plus rapsodique. C'est dire, je crois, d'une



maniére suffisamment claire, que le haschisch est, dans
son effet présent, beaucoup plus véhément que I'opium,
beaucoup plus ennemi de la vie réguliere, en un mot,
beaucoup plus troublant. Jignore s dix années
d'intoxication par le haschisch améneront des désastres
€gaux aceux causes par dix années de régime d'opium; je
dis que, pour I'heure présente et pour le lendemain, le
haschisch a des résultats plus funestes;, I'un est un
seducteur paisible, I'autre un démon désordonné.

Je veux, dans cette derniere partie, définir et analyser le
ravage moral causé par cette dangereuse et délicieuse
gymnastique, ravages grand, danger si profond, que ceux
qui ne reviennent du combat que |égerement avariés,
m'apparai ssent comme des braves échappés de lacaverne
d'un Protée multiforme, des Orphées vainqueurs de
I'Enfer. Qu'on prenne, si I'on, veut, cetteforme delangage
pour une métaphore excessive, j'avouerai que les poisons
excitants me semblent non seulement un des plusterribles
et desplussirsmoyensdont dispose'Esprit des Ténebres
pour enrbler et asservir la déplorable humanité, mais
méme une de ses incorporations les plus parfaites.

Cette fois, pour abréger ma tache et rendre mon analyse
plus claire, au lieu de rassembler des anecdotes éparses,
j'accumulerai sur un seul personnage fictif une masse
d'observations. Jai donc besoin de supposer une ame de
mon choix. Dans ses Confessions, De Quincey affirme
avec raison que |'opium, au lieu d'endormir I'homme,
I'excite, mais qu'il ne I'excite que dans sa voie naturelle,



et qu'aing, pour juger les merveilles de I'opium, il serait
absurde d'en référer aun marchand de boeufs; car celui-ci
ne réveraque boeufs et paturages. Or, je n'al pasadécrire
leslourdesfantaisiesd'un éleveur enivré de haschisch; qui
les lirait avec plaisir? qui consentirait a les lire? Pour
idéaliser mon sujet, je dois en concentrer tous les rayons
dans un cercle unique, je dois les polariser; et le cercle
tragique ou je les vais rassembler sera, comme je I'ai dit,
une ame de mon choix, quel que chose d'analogue ace que
leXVlllesiecleappelait'hommesensible, acequel'école
romantique nommait I'nomme incompris, et a ce que les
familleset lamasse bourgeoi sefl étrissent genéralement de
I'épithéte d'original.

Un tempérament moiti€ nerveux, moitié bilieux, tel est le
plus favorable aux évolutions d'une pareille ivresse;
goutons un esprit cultivé, exercé aux études de laforme
et de la couleur; un coeur tendre, fatigué par le malheur,
mai s encore prét au rajeunissement; nousirons, si vousle
voulez bien, jusgu'a admettre des fautes anciennes, €, ce
qui doit en résulter dans une nature facilement excitable,
sinon des remords positifs, au moins le regret du temps
profané et mal rempli. Le golt de la métaphysique, la
connai ssance desdifférentes hypotheses delaphilosophie
sur la destinée humaine, ne sont certainement pas des
compléments inutiles, - non plus que cet amour de la
vertu, delavertu abstraite, stoicienne ou mystique, qui est
posé dans tous les livres dont I'enfance moderne fait sa
nourriture, comme le plus haut sommet ou une ame



distinguée puisse monter. Si I'on goute a tout cela une
grande finesse de sens que j'ai omise comme condition
surérogatoire, je crois que j'ai rassemblé les ééments
généraux lespluscommunsdel’homme sensiblemoderne,
de ce que I'on pourrait appeler la fourre banale de
I'originalité. Voyons maintenant ce que deviendra cette
individualité poussée aoutrance par |e haschisch. Suivons
cette procession del'imagination humainejusgue sous son
dernier et plus splendide reposoir, jusqu'a la croyance de
I'individu en sa propre divinité.

Si vous étes une de ces ames, votre amour inné de la
forme et de la couleur trouvera tout d'abord une péature
immense dans les premiers développements de votre
Ivresse,

Les couleurs prendront une énergie inaccoutumée et
entreront dans le cerveau avec une intensité victorieuse.
Délicates, médiocres, ou méme mauvaises, les peintures
des plafonds revétiront une vie effrayante; les plus
grossiers papiers peints qui tapissent les murs des
auberges se creuseront comme de splendides dioramas.
Lesnymphesaux chairs éclatantes vousregardent avec de
grands yeux plus profonds et plus limpides que le ciel et
I'eau; les personnages de I'Antiquité, affublés de leurs
costumes sacerdotaux ou militaires, échangent avec vous
par le smple regard de solennelles confidences. La
sinuosité deslignes est un langage définitivement clair ou
vous lisez I'agitation et le désir des ames. Cependant se
développe cet état mystérieux et temporaire del'esprit, ou



la profondeur de la vie, hérissée de ses problémes
multiples, se révele tout entiere dans le spectacle, s
naturel et si trivial qu'il soit, qu'on asouslesyeux, - oule
premier objet venu devient symbole parlant. Fourier et
swedenborg, I'un avec ses analogies, l'autre avec ses
correspondances, se sont incarnés dans le végéta et
I'animal qui tombent sous votre regard, et au lieu
d'enseigner par lavoix, ilsvous endoctrinent par laforme
et par la couleur. L'intelligence de I'allégorie prend en
vous des proportions a vous-méme inconnues; Nnous
noterons, en passant, quel'allégorie, ce genre si spirituel,
que les peintres maadroits nous ont accoutumés a
meépriser, mais qui est vrament l'une des formes
primitives et les plus naturelles de la poésie, reprend sa
domination |égitime dans l'intelligence illuminée par
I'ivresse.

Le haschisch séend aors sur toute la vie comme un
vernismagique; il lacolore en solennité et en éclairetoute
la profondeur. Paysages dentelés, horizons fuyants,
perspectivesdevillesblanchiespar lalividité cadavéreuse
de I'orage, ou illuminées par les ardeurs concentrées des
soleils couchants, - profondeur del'espace, allégoriedela
profondeur du temps, - la danse, le geste ou la
déclamation descomédiens, si vousvous étesjeté dansun
théétre, - la premiére phrase venue, s vos yeux tombent
sur un livre, - tout enfin, I'universalité des étres se dresse
devant vous avec une gloire nouvelle non soupgonnée
jusqu'alors. Lagrammaire, I'aride grammaire elle-méme,



devient quel que chose comme une sorcellerie évocatoire;
lesmotsressuscitent revétus de chair et d'os, |e substantif,
dans sa maesté substantielle, I'adjectif, vétement
transparent qui I'nabille et le colore comme un glacis, et
le verbe, ange du mouvement, qui donne le branle a la
phrase. La musigue, autre langue chéere aux paresseux ou
aux esprits profonds qui cherchent le délassement dansla
variété du travail, vous parle de vous-méme et vous
raconte |e poeme de votre vie: elle sincorpore avous, et
vousvousfondez en elle. Elle parle de votre passion, non
pasd'une manierevague et indéfinie, commeellefait dans
VOs soirées nonchalantes, un jour d'opéra, mais d'une
maniére circonstanciée, positive, chague mouvement du
rythme margquant un mouvement connu de votre ame,
chague note se transformant en mot, et le poéme entier
entrant dansvotre cerveau commeundictionnairedouéde
vie.

Il ne faut pas croire que tous ces phénomenes se
produisent dans|'esprit péle-méle, avec |'accent criard de
laréalité et ledésordredelavieextérieure. L'oeil intérieur
transforme tout et donne a chague chose le complément
de beauté qui lui mangue pour gu'elle soit vraiment digne
de plaire.

C'est aussi a cette phase essentiellement voluptueuse et
sensuelle qu'il faut rapporter I'amour des eaux limpides,
courantesou stagnantes, qui sedéveloppes éonnamment
dans l'ivresse cérébrale de quelques artistes. Les miroirs
deviennent un prétexte a cetteréverie qui ressemble aune



soif spirituelle, conjointe a la soif physique qui desseche
le gosier, et dont j'ai parlé précédemment; les eaux
fuyantes, les jeux d'eau, les cascades harmonieuses,
I'immensité bleue de la mer, roulent, chantent, dorment
avec un charme inexprimable. L'eau sétale comme une
véritable enchanteresse, et, bien que je ne croie pas
beaucoup aux folies furieuses causees par le haschisch, je
n'affirmerais pas que la contemplation d'un gouffre
limpide f(t tout a fait sans danger pour un esprit
amoureux de |'espace et du cristal, et que lavieille fable
de I'Ondine ne pit devenir pour [|'enthousiaste une
tragique réalité.

Je crois avoir suffissmment parlé de |'accroissement
monstrueux du temps et de |'espace, deux idées toujours
connexes, mais que |'esprit affronte alors sans tristesse et
sans peur. || regarde avec un certain délice mélancolique
a travers les années profondes, et senfonce
audacieusement dans d'infinies perspectives. On a bien
deving, je présume, que cet accroissement anormal et
tyrannique sapplique également a tous les sentiments et
atouteslesidées: ains alabienveillance; j'en a donng, je
crois, un assez bel échantillon; ains a I'idée de beauté;
ans a l'amour. L'idée de beauté doit naturellement
semparer d'une place vaste dansun tempérament spirituel
tel que je I'al suppose. L'harmonie, le balancement des
lignes, I'eurythmie dans |es mouvements, apparai ssent au
réveur comme des nécessités, comme des devoirs, non
seulement pour touslesétresdelacréation, maispour lui-



méme, leréveur, qui setrouve, acette période delacrise,
doué d'une merveilleuse aptitude pour comprendre le
rythme immortel et universel. Et s notre fanatique
manque de beauté personnelle, ne croyez pas qu'il souffre
longtemps de I'aveu auquel il est contraint, ni quil se
regarde comme une note discordante dans le monde
d'’harmonie et de beauté improvisé par son imagination.
L es sophismes du haschisch sont nombreux et admirabl es,
tendant généralement a I'optimisme, et I'un des
principaux, le plus efficace, est celui qui transforme le
désir en rédlité.

Il en est de méme sans doute dans maint cas de la vie
ordinaire, mais ici avec combien plus d'ardeur et de
subtilité! D'ailleurs, comment un étre si bien doué pour
comprendre |'harmonie, une sorte de prétre du Beau,
pourrait-il faire une exception et une tache dans sa propre
théorie? La beauté morale et sa puissance, la grace et ses
seductions, |'éloquence et ses prouesses, toutes ces idées
se présentent bient6t comme des correctifs d'une laideur
indiscréte, puiscommedes consol ateurs, enfincommedes
adulateurs parfaits d'un sceptre imaginaire.

Quant al'amour, j'ai entendu bien des personnes animées
d'une curiosité de lycéen, chercher aserenseigner aupres
de cellesaqui était familier I'usage du haschisch.

Que peut étre cette ivresse de I'amour, d§a s puissante a
son état naturel, quand €elle est enfermée dans |'autre
ivresse, comme un soleill dans un solell? Telle est la
question qui se dressera dans une foule d'esprits que



j'appellerai les badauds du monde intellectuel. Pour
répondre a un sous-entendu déshonnéte, a cette partie de
la question qui n'ose pas se produire, je renverrai le
lecteur aPline, qui aparlé quelque part des propriétés du
chanvre defagon adissiper sur ce sujet bien desillusions.
On sait, en outre, que l'atonie est le résultat le plus
ordinaire de I'abus que les hommes font de leurs nerfs et
dessubstancespropresalesexciter. Or, commeil nesagit
pas ici de puissance affective, mais d'émotion ou de
susceptibilité, je prierai simplement le lecteur de
considérer que l'imagination d'un homme nerveux, enivré
de haschisch, est poussée jusgu'a un degré prodigieux,
auss peu déterminable que laforce extréme possible du
vent dans un ouragan, et ses sens subtilisés a un point
presque aussi difficile a définir. 1l est donc permis de
croire gu'une caresse |égere, la plus innocente de toutes,
une poignée de main, par exemple, peut avoir une valeur
centuplée par I'état actuel de I'dme et des sens, et les
conduire peut-étre, et tres rapidement, jusgu'a cette
syncope qui est considérée par les vulgaires mortels
comme le summum du bonheur. Mais que le haschisch
réveille, dansuneimagination souvent occupée deschoses
de I'amour, des souvenirs tendres, auxquels la douleur et
le malheur donnent méme un lustre nouveau, cela est
indubitable. Il n'est pas moins certain qu'uneforte dosede
sensualité se méle a ces agitations de I'esprit; et d'ailleurs
il nest pas inutile de remarquer, ce qui suffirait a
constater sur ce point I'immoralité du haschisch, qu'une



secte d'Ismailites (c'est des Ismailites que sont issus les
Assassins) egarait ses adorations bien au-dela de
I'impartial Lingam, c'est-a-dire jusqu'au culte absolu et
exclusif de la moitié féminine du symbole. Il n'y aurait
rien gue de naturel, chague homme étant lareprésentation
de I'histoire, de voir une hérésie obscéne, une religion
monstrueuse se produiredansun esprit qui sest |achement
livré ala merci d'une drogue infernale, et qui sourit ala
dilapidation de ses propres facultés.

Puisque nous avons vu se manifester dans I'ivresse du
haschisch une bienveillance singuliere appliquée méme
aux inconnus, une espéce de philanthropie plutét faite de
pitié qued'amour (c'estici quese montrele premier germe
de I'esprit satanique qui se développera d'une maniéere
extraordinaire), mais qui va jusqu'a la crainte d'affliger
qui que ce soit, on devine ce que peut devenir la
sentimentalité localisée, appliquée a une personne chérie,
jouant ou ayant joué un réle important danslavie morale
du malade. Le culte, I'adoration, la priere, les réves de
bonheur se projettent et sélancent avec I|'énergie
ambitieuse et I'éclat d'un feu d'artifice; comme la poudre
et les matieres colorantes du feu, ils éblouissent et
sévanouissent dans les ténébres. Il n'est sorte de
combinai son sentimentale alagquelle ne puisse se préter le
souple amour d'un esclave du haschisch.

L egodt delaprotection, un sentiment de paternité ardente
et dévouée peuvent se méler aune sensualité coupableque
|e haschisch sauratoujours excuser et absoudre. |1 vaplus



loin encore. Je suppose des fautes commises ayant laissé
dans I'dme des traces ameres, un mari ou un amant ne
contemplant qu'avec tristesse (dans son état normal) un
passé nuanceé d'orages, ces amertumes peuvent alors se
changer en douceurs; le besoin de pardon rend
I'imagination plus habile et plus suppliante, et |le remords
lui-méme, dans ce drame diabolique qui ne sexprime que
par un long monologue, peut agir comme excitant et
réchauffer puissamment |'enthousiasme du coeur. Oui, le
remords! Avaisje tort de dire que le haschisch
apparaissait, a un esprit vraiment philosophique, comme
un parfait instrument satanique? Le remords, singulier
ingrédient du plaisir, est bient6t noyé dans la délicieuse
contemplation du remords, dans une espece d'analyse
voluptueuse; et cette analyse est sl rapide quel’homme, ce
diable naturel, pour parler commeles swedenborgiens, ne
sapercoit pas combien elle est involontaire, et combien,
de seconde en seconde, il se rapproche de la perfection
diabolique. Il admiresonremordset il seglorifie, pendant
gu'il est en train de perdre saliberté.

Voila donc mon homme supposé, I'esprit de mon choix,
arrivé a ce degré de joie et de sérénité ou il est contraint
de sadmirer lui-méme. Toute contradiction sefface, tous
| es problemes phil osophi ques deviennent limpides, ou du
moins paraissent tels. Tout est matiére a jouissance. La
plénitude de sa vie actuelle lui inspire un orgueil
démesuré. Unevoix parleenlui (hélas! c'est lasienne) qui
lui dit: « Tuasmaintenant ledroit dete considérer comme



supérieur atous les hommes; nul ne connait et ne pourrait
comprendre tout ce que tu penses et tout ce que tu sens;
ils seraient méme incapables d'apprécier la bienveillance
guils tlinspirent. Tu es un roi que les passants
méconnaissent, et qui vit dans la solitude de sa
conviction: mais que t'importe? Ne possedes-tu pas ce
meépris souverain qui rend I'ame si bonne? » Cependant
NOUS POUVONS suUpposer que de temps a autre un souvenir
mordant traverse et corrompe ce bonheur. Une suggestion
fournie par I'extérieur peut ranimer un passe désagréable
a contempler. De combien d'actions sottes ou viles le
passé

n'est-il pas rempli, qui sont véritablement indignes de ce
roi de la pensée et qui en souillent la dignité idéale?
Croyez que I'homme au haschisch affrontera
courageusement ces fantdbmes pleins de reproches, et
méme qu'il saura tirer de ces hideux souvenirs de
nouveaux ééments de plaisir et d'orgueil. Telle sera
I'évolution de son raisonnement: la premiére sensation de
douleur passée, il analysera curieusement cette action ou
ce sentiment dont le souvenir a troublé sa glorification
actuelle, les motifs qui le faisaient agir aors, les
circonstances dont il était environné, et sil netrouve pas
dans ces circonstances des rai sons suffisantes, sinon pour
absoudre, au moins pour atténuer son péche, n'imaginez
pas qu'il se sente vaincu!

Jassiste a son raisonnement comme au jeu dun
mécanisme sous une vitre transparente; « Cette action



ridicule, l&che ou vile, dont le souvenir m'a un moment
agité, est en compléte contradiction avec mavraie nature,
ma nature actuelle, et I'énergie méme avec laguelle je la
condamne, le soin inquisitorial avec lequel je l'analyse et
jelajuge, prouvent mes hautes et divines aptitudes pour
lavertu.

Combien trouverait-on dans le monde d'hommes aussi
habiles pour sejuger, aussi séveres pour se condamner? »
Et non seulement il se condamne, mais il se glorifie.
L'horrible souvenir ainsi absorbé dans la contemplation
d'une vertu idéale, d'une charité idéale, d'un génie idédl,
il se livre candidement a sa triomphante orgie spirituelle.
Nous avons vu gue, contrefai sant d'une maniere sacrilege
le sacrement de la pénitence, a la fois pénitent et
confesseur, il sétait donné une facile absolution, ou, pis
encore, gu'il avait tiré de sa condamnation une nouvelle
pature pour son orgueil.

Maintenant, de la contemplation de ses réves et de ses
projets de vertu, il conclut a son aptitude pratique a la
vertu; |'énergie amoureuse avec laquelle il embrasse ce
fantbme de vertu lui parait une preuve suffisante,
péremptoire, de I'énergie virile nécessaire pour
I'accomplissement de sonidéal. 1| confond compl étement
le réve avec I'action, et son imagination séchauffant de
plus en plus devant le spectacle enchanteur de sa propre
nature corrigée et idéaisée, substituant cette image
fascinatrice de lui-méme a son réd individu, si pauvre en
volonté, s riche en vanité, il finit par décréter son



apothéose en ces termes nets et ssimples, qui contiennent
pour lui tout un monde d'abominables jouissances. «Je
suis le plus vertueux de tous les hommes!» Cela ne vous
fait-il pas souvenir de Jean-Jacques, qui, lui aussi, apres
Sétre confesse al'univers, non sans une certaine volupté,
a 0se pousser le méme cri de triomphe (ou du moins la
différence est bien petite) avec la méme sincérité et la
méme conviction? L 'enthousiasme avec lequel il admirait
la vertu, I'attendrissement nerveux qui remplissait ses
yeux de larmes, alavue d'une belle action ou ala pensee
de toutes les belles actions qu'il aurait voulu accomplir,
suffisaient pour |ui donner une idée superlative de sa
valeur morale. Jean-Jacques sétait enivré sans haschisch.
Suivrai-je plus loin l'analyse de cette victorieuse
monomanie? Expliquerai-je comment, sous |'empire du
poison, mon homme se fait bientot centre de |'univers?
comment il devient |'expression vivante et outrée du
proverbequi dit guelapassion rapportetout aelle? |l croit
asavertu et a son génie; ne devine-t-on pas lafin? Tous
les objets environnants sont autant de suggestions qui
agitent en lui un monde de pensées, toutes plus colorées,
plus vivantes, plus subtiles que jamais et revétues d'un
vernis magique. « Cesvilles magnifiques, sedit-il, oules
batiments superbes sont échelonnés comme dans les
décors, - ces beaux navires balancés par les eaux de la
rade dans un désoeuvrement nostalgique, et qui ont l'air
de traduire notre pensée: Quand partons-nous pour le
bonheur? - ces musées qui regorgent de belles formes et



de couleurs enivrantes, - ces bibliothéques ou sont
accumulés les travaux de la science et les réves de la
Muse, - ces instruments rassemblés qui parlent avec une
seulevoix, - cesfemmes enchanteresses, plus charmantes
encore par lascience delaparure et I'économie du regard,
-toutes ces choses ont été créées pour moi, pour moi, pour
moi! Pour moi, I'humanité a travaillé, a éé martyrisée,
immolée, - pour servir de pature, de pabulum, a mon
implacable appétit d'émotion, de connaissance et de
beauté! » Je saute et j'abrége. Personne ne sétonnera
gu'une pensee finale, supréme, jaillisse du cerveau du
réveur: «Je suisdevenu Dieu! », qu'un cri sauvage, ardent,
sélance de sa poitrine avec une énergie telle, une telle
puissance de projection, que, s les volontés et les
croyances d'un hommeivre avaient une vertu efficace, ce
cri culbuterait les anges disséminés dans les chemins du
ciel: « Je suis un Dieu! » Mais bientét cet ouragan
d'orgueil se transforme en une température de béatitude
came, muette, reposee, et l'universalité des étres se
présente colorée et comme illuminée par une aurore
sulfureuse. Si par hasard un vague souvenir se glisse dans
I'aAme de ce déplorable bienheureux: N'y aurait-il pas un
autre Dieu?

Croyez qu'il se redressera devant celui-1a, qu'il discutera
ses volontés et qu'il I'affrontera sans terreur. Quel est le
philosophe francais qui, pour ralller les doctrines
allemandes modernes, disait: «Je suis un dieu qui a mal
diné »? Cette ironie ne mordrait pas sur un esprit enlevé



par le haschisch; il répondrait tranquillement: « Il est
possible que j'aie mal diné, mais je suisun Dieu. »



Vv
MORALE

Maislelendemain! leterriblelendemain! touslesorganes
relachés, fatigueés, les nerfs détendus, lestitillantes envies
depleurer, I'impossibilité de sappliquer auntravail suivi,
Vous enseignent cruellement que vous avez joué un jeu
défendu. La hideuse nature, dépouillée de son
illumination de la velille, ressemble aux méancoliques
débris d'une féte.

La volonté surtout est attaquée, de toutes les facultés la
plus précieuse. On dit, et c'est presgue vrai, que cette
substance ne cause aucun mal physique, aucun mal grave,
du moins. Mais peut-on affirmer qu'un homme incapable
d'action, et propre seulement aux réves, se porterait
vraiment bien, quand méme tous ses membres seraient en
bon état? Or, nous connaissons assez |a nature humaine
pour savoir qu'un homme qui peut, avec une cuillerée de
confiture, se procurer instantanément tous les biens du
ciel et de laterre, n'en gagnera jamais la millieme partie
par letravail. Sefigure-t-on un état dont tous les citoyens
Senivreraient de haschisch? Quels citoyens! quels
guerriers! quelslégislateurs! Méme en Orient, ou I'usage
en est s répandu, il y a des gouvernements qui ont
compris la nécessité de le proscrire. En effet, il est
défendu a I'nomme, sous peine de déchéance et de mort



intellectuelle, de déranger les conditions primordiales de
son existence et derompreI'équilibre de sesfacultés avec
les milieux ou elles sont destinées a se mouvoir, en un
mot, de déranger son destin pour y substituer une fatalité
d'un nouveau genre. Souvenons-nous de Melmoth, cet
admirableembleme. Son épouvantable souffrancegit dans
ladisproportion entre sesmerveilleusesfacultés, acquises
instantanément par un pacte satanique, et le milieu ou,
comme créature de Dieu, il est condamné a vivre. Et
aucun de ceux qu'il veut séduire ne consent alui acheter,
aux mémes conditions, son terrible privilege. En effet,
tout homme qui n'accepte pas les conditions de la vie,
vend son ame. |l est facile de saisir le rapport qui existe
entre les créations sataniques des poétes et les créatures
vivantes qui se sont vouées aux excitants.

L'homme a voulu étre Dieu, et bient6t le voila, en vertu
d'une loi morale incontrdlable, tombé plus bas que sa
nature réelle. C'est une ame qui se vend en détalil.
Balzac pensait sans doute qu'il n'est pas pour I'homme de
plus grande honte ni de plus vive souffrance que
|'abdication de sa volonté. Je I'ai vu une fois, dans une
réunion ou il était question des effets prodigieux du
haschisch. I écoutait et questionnait avec une attention et
une vivacité amusantes. Les personnes qui I'ont connu
devinent qu'il devait étre intéresse. Mais I'idée de penser
malgré lui mémelechoguait vivement. On lui présentadu
dawamesk; il I'examina, le flaira et le rendit sans y
toucher. Lalutte entre sa curiosité presque enfantine et sa



répugnance pour |'abdication se trahissait sur son visage
expressif d'une maniére frappante. L'amour de la dignité
I'emporta.

En effet, il est difficile de se figurer le théoricien de la
volonté, cejumeau spirituel deLouisLambert, consentant
a perdre une parcelle de cette précieuse substance.
Malgreé les admirables services qu'ont rendus I'éther et le
chloroforme, il me semble qu'au point de vue de la
philosophie spiritualiste, la méme flétrissure morale
sapplique atoutes les inventions modernes qui tendent a
diminuer laliberté humaineet I'indispensable douleur. Ce
n'est pas sans une certaine admiration que j'entendis une
foisle paradoxe d'un officier qui me racontait |'opération
cruelle pratiquée sur un général francais a El-Aghouat, et
dont celui-ci mourut malgre le chloroforme. Ce général
était un homme tres brave, et méme quelque chose de
plus, une de ces ames a qui sapplique naturellement le
terme: chevaeresque. «Ce n'était pas, me disait-il, du
chloroforme qu'il lui fallait, mais les regards de toute
I'armée et lamusique des régiments. Ainsi peut-étreil elt
été sauvél » Le chirurgien n'éait pas de l'avis de cet
officier; mais I'aumonier aurait sans doute admiré ces
sentiments.

Il est vraiment superflu, aprés toutes ces considérations,
d'insister sur le caractéreimmoral du haschisch. Quejele
compare au suicide, aun suicide lent, aune armetoujours
sanglante et toujours aiguisée, aucun esprit raisonnable
n'y trouveraaredire. Quejel'assimilealasorcellerie, ala



magie, qui veulent, en opérant sur la matiere, et par des
arcanes dont rien ne prouve la fausseté non plus que
I'efficacité, conquérir une domination interdite al’homme
ou permise seulement a celui qui en est jugé digne,
aucune ame philosophique ne blamera cette comparai son.
S I'Eglise condamne la magie et la sorcellerie, c'est
qu'elles militent contre les intentions de Dieu, qu'elles
suppriment le travail du temps et veulent rendre
superflues les conditions de pureté et de moralité; et
guelle, I'Eglise, ne considére comme |égitimes, comme
vrais, que les trésors gagnés par la bonne intention
assidue. Nous appelons escroc le joueur qui atrouvé le
moyen de jouer a coup sUr; comment nNommerons-nous
I'hnomme qui veut acheter, avec un peu de monnaie, le
bonheur et le génie? C'est I'infaillibilité méme du moyen
qui en constitue I'immoraité, comme l'infaillibilité
supposée de la magie lui impose son stigmate infernal.
Ajouterai-je que le haschisch, comme toutes les joies
solitaires, rend I'individu inutile aux hommes et la société
superflue pour I'individu, le poussant a sadmirer sans
cesselui-mémeet le précipitant jour ajour versle gouffre
lumineux ou il admire saface de Narcisse? si encore, au
prix de sadignité, de son honnéteté et de son libre arbitre,
I'homme pouvait tirer du haschisch de grands bénéfices
spirituels, en faire une espece de machine a penser, un
instrument fécond? C'est une question que j'al souvent
entendu poser, et 'y réponds. D'abord, comme je l'ai
longuement expliqué, le haschisch ne révéle al'individu



rien que I'individu lui-méme. Il est vrai que cet individu
est pour ains dire cubé et poussé al'extréme, et commeil
est également certain que la mémoire des impressions
survit al'orgie, I'espérance de ces utilitaires ne parait pas
au premier aspect tout afait dénuée deraison. Maisjeles
prierai d'observer que les pensees, dont ils comptent tirer
un s grand parti, ne sont pas réellement aussi belles
gu'ellesleparai ssent sous| eur travestissement momentané
et recouvertes d'oripeaux magiques. Elles tiennent de la
terre plutét que du ciel, et doivent une grande partie de
leur beauté al'agitation nerveuse, al'avidité avec laquelle
I'esprit se jette sur elles. Ensuite, cette espérance est un
cercle vicieux: admettons un instant que le haschisch
donne, ou du moins augmente le génie, ils oublient qu'il
est de la nature du haschisch de diminuer la volonté, et
guaing il accorde d'un coté cegu'il retire del'autre, c'est-
a-dire I'imagination sans la faculté d'en profiter. Enfin il
faut songer, en supposant un homme assez adroit et assez
vigoureux pour se soustraire acette alternative, aun autre
danger, fatal, terrible, qui est celui de toutes les
accoutumances. Toutes se transforment bientét en
nécessites.

Celui qui aurarecours a un poison pour penser ne pourra
bientét plus penser sans poison. Se figure-t-on le sort
affreux d'un homme dont l'imagination paralysée ne
saurait plus fonctionner sans le secours du haschisch ou
de I'opium?

Dans les études philosophiques, I'esprit humain, imitant



lamarche des astres, doit suivre une courbe qui le ramene
ason point de départ. Conclure, c'est fermer un cercle. Au
commencement j'ai parlé de cet état merveilleux, ou
I'esprit del'hommesetrouvait quel quefoisjeté comme par
une grace spéciale; j'a dit quaspirant sans cesse a
réchauffer ses espérances et a sélever vers l'infini, il
montrait, dans tous les pays et dans tous les temps, un
golt frénétique pour toutes les substances, méme
dangereuses, qui, en exaltant sa personnalité, pouvaient
susciter un instant a ses yeux ce paradis d'occasion, objet
de tous ses deésirs, et enfin que cet esprit hasardeux,
poussant, sans le savoir, jusqu'a l'enfer, témoignait ains
de sagrandeur originelle.

Mais|'homme n'est pas si abandonné, si privé de moyens
honnétes pour gagner le ciel, gu'il soit obligé d'invoquer
la pharmacie et |a sorcellerie; il n'apas besoin de vendre
son ame pour payer les caresses enivrantes et I'amitié des
houris. Qu'est-ce qu'un paradis qu'on achéte au prix de
son salut éernel? Je me figure un homme (dirai-je un
brahmane, un poete, ou un philosophe chrétien?) placé sur
I'Olympeardu delaspiritualité; autour delui lesMusesde
Raphaél ou de Mantegna, pour le consoler de ses longs
jedines et de ses priéres assidues, combinent lesdansesles
plus nobles, le regardent avec leurs plus doux yeux et
leurs sourires les plus éclatants; le divin Apollon, ce
maitre entout savoir (celui deFrancavilla, d'Albert Direr,
de Goltzius ou de tout autre, qu'importe? N'y a-t-il pasun
Apollon, pour tout homme qui le mérite?), caresse de son



archet ses cordesles plusvibrantes. Au-dessousdelui, au
pied de la montagne, dans les ronces et dans la boue, la
troupe des humains, la bande des ilotes, simule les
grimacesdelajouissance et pousse deshurlementsquelui
arrache la morsure du poison; et le poéte attristé se dit:
«Ces infortunés qui n'ont ni jedné, ni prié, et qui ont
refusé la rédemption par le travail, demandent ala noire
magielesmoyensdeséever, d'un seul coup, al'existence
surnaturelle. Lamagielesdupe et elle allume pour eux un
faux bonheur et une fausse lumiére; tandis que nous,
poetes et phil osophes, nous avons régénéreé notre ame par
le travail successif et la contemplation; par |'exercice
assidu de la volonté et la noblesse permanente de
I'intention, nous avons créé a notre usage un jardin de
vraie beauté. Confiants dans la parole qui dit que la foi
transporte les montagnes, nous avons accompli le seul
miracle dont Dieu nous ait octroyé lalicence! ».



UN MANGEUR D'OPIUM
|
PRECAUTIONS ORATOIRES

«O juste, subtil et puissant opium! Toi qui, au coeur du
pauvre comme du riche, pour les blessures qui ne se
cicatriseront jamais et pour les angoisses qui induisent
I'esprit en rébellion, apportes un baume adoucissant;
éloquent opium! toi qui, par ta puissante rhétorique,
désarmes les résolutions de larage, et qui, pour une nuit,
rendsal’homme coupabl e les espérances de sajeunesse et
ses anciennes mains pures de sang; qui, a I'homme
orgueilleux, donnes un oubli passager.

Des torts non redressés et des insultes non vengées; qui
cites les faux témoins au tribunal des réves, pour le
triomphedel'innocenceimmol ég; qui confondsleparjure;
qui annules les sentences des juges iniques; - tu batis sur
le sein des ténébres, avec les matériaux imaginaires du
cerveau, avec un art plus profond que celui de Phidias et
de Praxitéle, des cités et des temples qui dépassent en
splendeur Babylone et Hekatompylos; et du chaos d'un
sommeil plein de songestu évoques alalumiéere du solelil
lesvisages desbeautés depuislongtempsensevelies, et les
physionomiesfamiliéres et bénies, nettoyées desoutrages
de latombe. Toi seul, tu donnes al’homme cestrésors, et



tu possedes les clefs du paradis, ajuste, subtil et puissant
opium!» - Mais, avant que |'auteur ait trouve |'audace de
pousser, en |I'honneur de son cher opium, ce cri violent
commelareconnaissance del'amour, que deruses, quede
précautions oratoires! D'abord, c'est |'allégation éternelle
de ceux qui ont a faire des aveux compromettants,
presgue décidés cependant a sy complaire:
«Graceal'application quej'y ai mise, j'ai laconfiance que
cesmemoires ne seront pas simplement intéressants, mais
aussi, et aun degré considérable, utiles et instructifs.
C'est positivement dans cette espérance que je les al
rédigés par €écrit, et ce seramon excuse pour avoir rompu
cette délicate et honorableréserve, qui empéchelaplupart
d'entre nous de faire une exhibition publique de nos
propres erreurs et infirmités. Rien, il est vrai, n'est plus
propre arévolter le sensanglais, quele spectacled'un étre
humain, imposant a notre attention ses cicatrices et ses
ulceresmoraux et arrachant cette pudique draperiedont le
temps ou l'indulgence pour la fragilité humaine avait
consenti alesrevétir. » En effet, goute-t-il, généralement
le crime et la misére reculent loin du regard public, €,
méme dans le cimetiere, ils sécartent de la population
commune, comme s'ilsabdiquai ent humblement tout droit
a la camaraderie avec la grande famille humaine. Mais,
dansle cas du Mangeur d'opium, il n'y apascrime, il n'y
a gue faiblesse, et encore faiblesse s facile a excuser!
ains gu'il le prouvera dans une biographie préliminaire;
ensuite le bénéfice résultant pour autrui des notes d'une



expérience achetée a un prix s lourd, peut compenser
largement laviolencefaite alapudeur morale et créer une
exception légitime.

Dans cette adresse au lecteur nous trouvons quelques
renseignements sur le peuple mystérieux des mangeurs
d'opium, cette nation contemplative perdue au sein de la
nation active. Ils sont nombreux, et plus gu'on nele croit.
Ce sont des professeurs, ce sont des philosophes, un lord
placé dans la plus haute situation, un sous-secrétaire
d'Etat; s descasaussi nombreux, prisdanslahaute classe
de la sociéte, sont venus, sans avoir été cherchés, a la
connaissance dun seul individu, quelle statistique
effroyable ne pourrait-on pas éablir sur la population
totaledel'Angleterre! Troispharmaciensdel ondres, dans
des quartiers pourtant recul és, affirment (en 1821) quele
nombre des amateurs d'opium est immense, et que la
difficulté de distinguer les personnes qui en ont fait une
sorte d'hygiene de cellesqui veulent Sen procurer dansun
but coupable est pour eux une source d'embarras
quotidiens. Mais I'opium est descendu visiter les limbes
de la société, et a Manchester, dans I'aprés-midi du
samedi, les comptoirs des droguistes sont couverts de
pilules préparées en prévision des demandes du soir. Pour
les ouvriers des manufactures I'opium est une volupté
économique; car |'abaissement des salaires peut faire de
|'ale et des spiritueux une orgie colteuse. Mais ne croyez
pas, quand le salaire remontera, que l'ouvrier anglais
abandonne |'opium pour retourner aux grossieres joies de



I'alcool. Lafascination est opérée; lavolonté est domptée;
le souvenir de la jouissance exercera son éternelle
tyrannie.

S des natures grossieres et abéties par un travail
journalier et sans charme peuvent trouver dans|'opium de
vastes consolations, quel en seradonc I'effet sur un esprit
subtil et lettré, sur une imagination ardente et cultivee,
surtout s elle a été prématurément labourée par la
fertilisante douleur, - sur un cerveau margqué par laréverie
fatale, touched with pensiveness, pour me servir de
I'étonnante expression de mon auteur? Tel est le sujet du
merveilleux livre que je déroulerai comme une tapisserie
fantastique souslesyeux du lecteur. Jabrégerai sansdoute
beaucoup; De Quincey est essentiellement digressif;
I'expression humourist peut lui étre appliquée plus
convenablement qu'atout autre; il compare, en un endroit,
sa pensee a un thyrse, simple baton qui tire toute sa
physionomie et tout son charme du feuillage compliqué
qui I'enveloppe. Pour que le lecteur ne perde rien des
tableaux émouvants qui composent la substance de son
volume, |'espace dont je dispose étant restreint, je seral
obligé, a mon grand regret, de supprimer bien des hors-
d'oeuvre tres amusants, bien des dissertations exquises,
qui n'ont pas directement trait a l'opium, mais ont
simplement pour but dillustrer le caractere du mangeur
d'opium. Cependant le livre est assez vigoureux pour se
fairedeviner, méme souscette envel oppe succincte, méme
al'éat de simple extrait.



L 'ouvrage (Confessions of an English opium-eater, being
an extract from the life ofa scholar) est divisé en deux
parties. |'une, Confessions,; |'autre, son complément,
Suspiria de profundis. Chacune se partage en différentes
subdivisions, dont j'omettrai quelques-unes, qui sont
comme des corollaires ou des appendices. Ladivision de
la premiére partie est parfaitement simple et logique,
naissant du sujet lui-méme: Confessions préliminaires;
Voluptés de I'opium; Tortures de I|'opium. Les
Confessions préliminaires, sur lesquellesj'ai a m'étendre
un peu longuement, ont un but facileadeviner. Il faut que
le personnage soit connu, qu'il se fasse aimer, apprécier
du lecteur. L'auteur, qui a entrepris dintéresser
vigoureusement |'attention avec un sujet en apparence
auss monotone que la description d'une ivresse, tient
vivement a montrer jusqu'a quel point il est excusable; il
Veut créer pour sa personne une sympathie dont profitera
tout I'ouvrage. Enfin, et ceci est tresimportant, lerécit de
certains accidents, vulgaires peut-étre en eux-mémes,
mais graves et sérieux en raison de la sensibilité de celui
qui les a supportés, devient, pour ainsi dire, la clef des
sensations et des visions extraordinaires qui assiégeront
plus tard son cerveau. Maint vieillard, penché sur une
table de cabaret, se revoit lui-méme vivant dans un
entourage disparu; son ivresse est faite de sa jeunesse
évanouie. De méme, les événements racontés dans les
Confessions usurperont une part importante dans les
visions postérieures. |ls ressusciteront comme ces réves



qui ne sont que les souvenirsdéformésou transfigurésdes
obsessions d'une journée laborieuse.



|1
CONFESSIONS PRELIMINAIRES

Non, ce ne fut pas pour la recherche d'une volupté
coupable et paresseuse qu'il commencaauser del'opium,
mais simplement pour adoucir lestortures d'estomac nées
d'une habitude cruelle de la faim. Ces angoisses de la
famine datent de sa premiére jeunesse, et c'est al'age de
vingt-huit ans que le mal et le remede font leur premiéere
apparition dans sa vie, aprés une période assez longue de
bonheur, de sécurité et de bien-étre. Dans quelles
circonstances se produisirent cesangoissesfatales, c'est ce
gu'on vavoir.

L e futur mangeur d'opium avait sept ans quand son pére
mourut, le laissant a des tuteurs qui lui firent faire sa
premiere éducation dans plusieurs écoles. De tres bonne
heure il se distingua par ses aptitudes littéraires,
particulierement par une connaissance prématurée de la
langue grecque. A treize ans, il écrivait en grec; aquinze,
Il pouvait non seulement composer des vers grecs en
metres lyriques, mais méme converser en grec
abondamment et sans embarras, faculté qu'il devait aune
habitude journaliére d'improviser en grec une traduction
des journaux anglais. La nécessité de trouver dans sa
meémoire et son imagination unefoul e de périphrases pour
exprimer par une langue morte des idées et des images



absolument modernes, avait crée pour lui un dictionnaire
toujours prét, bien autrement complexe et éendu que
celui qui résulte de la vulgaire patience des themes
purement littéraires.

«Ce garcon-13, disait un de ses maitres en le désignant a
un étranger, pourrait haranguer une foule athénienne
beaucoup mieux que vous ou moi une foule anglaise. »
Mal heureusement notre helléniste précocefut enlevéacet
excellent malitre; et, aprés avoir passe par les mains d'un
grossier pédagogue tremblant toujours que |'enfant ne se
fit le redresseur de son ignorance, il fut remis aux soins
d'un bon et solide professeur, qui, lui aussi, péchait par le
manque d'éégance et ne rappelait en rien I'ardente et
étincelante érudition du premier. Mauvaise chose, qu'un
enfant puisse juger ses maitres et se placer au-dessus
d'eux. On traduisait sophocle, et, avant |'ouverture de la
classe, le z&8lé professeur, I'archididascalus, se préparait
avec unegrammaire et unlexique alalecture deschoeurs,
purgeant al'avance salecon detoutesleshésitations et de
toutes les difficultés. Cependant le jeune homme (il
touchait asesdix-sept ans) brdlait d'aller al'Universite, et
C'était envain qu'il tourmentait sestuteursace sujet. L'un
d'eux, homme bon et raisonnable, vivait fort loin. Sur les
troisautres, deux avaient remistouteleur autoritéentreles
mains du quatrieme; et celui-lanous est dépeint commele
mentor |e plus entété du monde et |e plus amoureux de sa
propre volonté. Notre aventureux jeune homme prend un
grand parti; il fuira I'école. Il écrit a une charmante et



excellente femme, une amie de famille sans doute, qui I'a
tenu enfant sur ses genoux, pour lui demander cing
guinées. Une réponse pleine de grace maternelle arrive
bient6t, avec |e double de la somme demandée. Sabourse
d'écolier contenait encore deux guinées, et douze guinées
représentent une fortune infinie pour un enfant qui ne
connait paslesnécessitésjournalieresdelavie. Il nesagit
plus que d'exécuter lafaite. Le morceau suivant est un de
Ceux que je ne peux pas me résigner aabréger. Il est bon
d'ailleurs que le lecteur puisse de temps en temps godter
par lui-méme la maniere pénétrante et féminine de
I'auteur.

«Le docteur Johnson fait une observation fort juste (et
pleine de sentiment, ce que malheureusement on ne peut
pas dire de toutes ses observations), c'est que nous ne
faisons jamais sciemment pour la derniére fois, sans une
tristesse au coeur, ce que nous avons depuis longtemps
accoutumance de faire. Je sentis profondément cette
vé&rité, quand j'en vins a quitter un lieu que je N'amais
pas, et ouU je N'avais pas été heureux. Le soir qui précéda
le jour ou je devais le fuir pour jamais, j'entendis avec
tristesse résonner danslavieille et haute salle delaclasse
lapriere du soir; car jel'entendais pour laderniérefois; et
la nuit venue, quand on fit I'appel, mon nom ayant été,
comme d'habitude, appelé le premier, je mavancai, et,
passant devant le principal qui était présent, je le saluai;
je le regardais curieusement au visage, et je pensais en
moi méme: || est vieux et infirme, etjeneleverrai plusen



ce monde! Javaisraison, car je nel'al pasrevu et jenele
reverral jamais. || me regarda complaisamment, avec un
bon sourire, me rendit mon salut, ou plutét mon adieu, et
nous nous quittames, sans qu'il sen doutét, pour toujours.
Je ne pouvais pas éprouver un profond respect pour son
intelligence; maisil sétait toujours montré bon pour moi;
il mavait accordé maintes faveurs, et je souffrais a la
pensée de la mortification que j'alaislui infliger.

« Le matin arriva, ou je devais me lancer sur la mer du
monde, matin d'ou toute ma vie subséquente a pris, en
grande partie, sa couleur. Je logeais dans la maison du
principal, et j'avais obtenu, dés mon arrivée, la faveur
d'une chambre particuliére, qui me servait également de
chambre a coucher et de cabinet detravail. A trois heures
et demie, je meleval, et je considéral avec une profonde
émotion les anciennes tours de..., parées des premieres
lueurs, et qui commencaient a sempourprer de I'éclat
radieux d'une matinée dejuin sansnuages. Jétaisferme et
inébranlable dans mon dessein, mais troublé cependant
par une appréhension vague d'embarras et de dangers
incertains, et sl j'avais pu prévoir latempéte, la véritable
gréle d'affliction qui devait bientét sabattre sur moi,
j'eusse été a bon droit bien autrement agité. La paix
profonde du matin faisait avec ce trouble un contraste
attendrissant et lui servait presque demédecine. Lesilence
était plus profond qu'aminuit; et pour moi le silence d'un
matin d'été est plus touchant que tout autre silence, parce
gue la lumiére, quoigue large et forte, comme celle de



midi danslesautres saisons del'année, semble différer du
jour parfait surtout en ceci que I'homme n'est pas encore
dehors; et ains la paix de la nature et des innocentes
créatures de Dieu semble profonde et assurée, tant que la
présence de I'hnomme, avec son esprit inquiet et instable,
n'en viendra pas troubler la sainteté. Je m'habillai, je pris
mon chapeau et mes gants, et je m'attardai quelque temps
dans ma chambre. Depuis un an et demi, cette chambre
avait été la citadelle de ma pensée; 13, j'avais lu et étudié
pendant les longues heures de la nuit; et, bien qu'a dire
vral, pendant la derniére partie de cette période, moi qui
étais fait pour I'amour et les affections douces, j'eusse
perdu ma gaieté et mon bonheur dans la lutte fiévreuse
gue j'avais soutenue contre mon tuteur, d'un autre coté
cependant, un gargcon comme moi, amoureux des livres,
adonné aux recherches de I'esprit, ne pouvait pas n'avoir
pas joui de quelgques bonnes heures, au milieu méme de
son découragement. Je pleurais en regardant autour de
moi le fauteuil, la cheminée, la table a écrire, et autres
objets familiers que j'étais trop sir de ne pas revoir.

Depuislorsjusqu'al’heure ou je trace ces lignes dix-huit
années se sont écoulées, et cependant, en ce moment
méme, je vois distinctement, comme si cela datait d'hier,
le contour et I'expression de I'objet sur lequel jefixaisun
regard d'adieu; c'était un portrait de la séduisante..., qui
était suspendu au-dessus de la cheminée, et dont les yeux
et la bouche étaient si beaux, et toute la physionomie si
radieuse de bonté et de divine sérénité, que j'avais mille



foislaissé tomber ma plume ou mon livre pour demander
des consolations ason image, comme un dévot ason saint
patron. Pendant que je m'oubliais ala contempler, lavoix
profonde de I'horloge proclama qu'il était quatre heures.
Je me haussal jusgu'au portrait, je le baisai, et puis je
sortis doucement et je refermai |a porte pour toujours!

« Les occasions de rire et de larmes sentrelacent et se
mélent sl bien dans cette vie, que je ne puis sans sourire
me rappeler un incident qui se produisit alors et faillit
faireobstacleal'exécutionimmédiatedemon plan. Javais
une malle d'un poids énorme; car, outre mes habits, elle
contenait presque toute ma bibliothéque. La difficulté
était delafairetransporter chez un voiturier. Machambre
était située a une hauteur aérienne, et ce qu'il y avait de
pis, c'est que I'escalier qui conduisait a cet angle du
batiment aboutissait & un corridor passant devant la porte
de la chambre du principal. Jétais adoré de tous les
domestiques, et, sachant que chacun d'eux Sempresserait
a me servir secretement, je confiai mon embarras a un
valet de chambre du principal. Il jura qu'il ferait tout ce
gue je voudrais; et quand le moment fut venu, il monta
I'escalier pour emporter lamalle. Jecraignaisfort quecela
ne fUt au-dessus des forces d'un seul homme; mais ce
groom était un gaillard doué d'épaules atlastiques, faites
pour supporter Le poids des plus puissantes monarchies,
et il avait un dos auss vaste que les plaines de salisbury.
|l sentéta donc a transporter lamalle alui seul, pendant
gue j'attendais au bas du dernier étage, plein d'anxiété.



Durant quelque temps, je I'entendis qui descendait d'un
pasferme et lent; mais malheureusement, par suite de son
inquiétude, comme il se rapprochait de I'endroit
dangereux, a quelques pas du corridor son pied glissa, et
le puissant fardeau, tombant de ses épaules, acquit une
telle vitesse de descente a chague marche de |'escalier
qu'en arrivant au bas il roula, ou plutét bondit tout droit,
avec le vacarme de vingt démons, contre la porte de la
chambreacoucher del'archididascalus. Mapremiéreidée
fut que tout était perdu et que ma seule chance pour
executer une retraite était de sacrifier mon bagage.
Néanmoins un moment de réflexion me décida a attendre
la fin de l'aventure. Le groom était dans une frayeur
horrible pour son propre compte et pour le mien; mais, en
dépit detout cela, e sentiment du comique sétait, dans ce
malheureux contretemps, s irrésistiblement emparé de
son esprit, qu'il éclata de rire, - mais d'un rire prolongé,
étourdissant, a toute volée, qui aurait réveillé les Sept-
Donnants. Aux sons de cette musique de gaieté, qui
résonnait aux oreilles mémes de |'autorité insultée, je ne
pus m'empécher de joindre la mienne, non pas tant a
cause delamalheureuse éourderie delamalle, gu'acause
de I'effet nerveux produit sur le groom. Nous nous
attendions tous les deux, tres naturellement, a voir le
docteur sélancer hors de sa chambre; car généralement,
Sil entendait remuer une souris, il bondissait comme un
méatin hors de sa niche. Chose singuliere, en cette
occasion, quand nos éclats de rire eurent cesse, aucun



bruit, pas méme un frolement, ne se fit entendre dans la
chambre. Le docteur était affligé d'une infirmité
douloureuse, qui le tenait quelquefois éveillé, mais qui
peut-étre, quand il parvenait asassoupir, lefaisait dormir
plus profondément. Encouragé par ce silence, le groom
rechargea son fardeau sur ses épaules et effectuale reste
de sa descente sans accident. Jattendis jusqu'a ce que
j'eusse vu la malle placée sur une brouette, et en route
pour lavoiture. Alors, sansautre guide que laProvidence,
je partis a pied, emportant sous mon bras un petit paquet
avec quelques objets de toilette, un poete anglais favori
dans une poche, et dans I'autre un petit volume in-douze
contenant environ neuf piéces d'Euripide. » Notre écolier
avait caressé I'idée de se diriger vers le Westmoreland;
mais un accident gu'il ne nous explique pas changea son
itinéraire et le jeta dans les Galles du Nord. Apres avoir
erré quelque temps dans le Denbighshire, le
Merionethshireet le Caemarvonshire, il sinstalladansune
petite maison fort propre, a B...; mais il en fut bientot
rejeté par un incident ou son jeune orgueil se trouva
froissé de la maniére la plus comigue. Son hotesse avait
servi chez un évégue, soit comme gouvernante, soit
comme bonne d'enfants. La superbe énorme du clergé
anglais sinfiltre généralement non seulement dans les
enfants des dignitaires, mais méme dans leurs serviteurs.
Dans une petite ville comme B..., avoir vécu dans la
famille d'un évéque suffisait évidemment pour conférer
une sorte de distinction; de sorte que la bonne dame



N'avait sans cesse a la bouche gque des phrases comme: «
Mylord faisait ceci, mylord faisait cela; mylord était un
homme indispensable au Parlement, indispensable a
Oxford... » Peut-étre trouva-t-elle que le jeune homme
n'écoutait pas ses discours avec assez de révérence. Un
jour elle était allée rendre ses devoirs a l'évégue et a sa
famille, et celui-ci l'avait questionnée sur ses petites
affaires. Apprenant qu'elle avait loué son appartement, le
digne prélat avait pris soin delui recommander d'étre fort
difficile sur le choix de ses locataires. « Betty, dit-il,
rappel ez-vous bien que cet endroit est placé sur lagrande
route qui mene a la capitale, de sorte gu'il doit
vraisemblablement servir d'étape a une foule d'escrocs
irlandais qui fuient leurs créanciers d'‘Angleterre, et
d'escrocs anglais qui ont laissé des dettes dans I'ile de
Man. » Et labonne dame, en racontant orgueilleusement
son entrevue avec |'évégque, ne mangua pas d'agjouter sa
réponse; « Oh! mylord, je ne crois vraiment pas gque ce
gentleman soit un escroc, parce que...»

- «\V/0oUs he pensez pas que je sois un escroc! répond le
jeune écolier exaspéré; désormais je vous épargnerai la
peine de penser a de pareilles choses. » Et il Sappréte a
partir. La pauvre hotesse avait bien envie de mettre les
pouces; mais, la coléere ayant inspiré a celui-ci quelques
termes peu respectueux a l'endroit de I'évéque, toute
réconciliation devint impossible. «Jétais, dit-il,
véritablement indigné de cette facilité de I'évéque a
calomnier une personne qu'il n'avait jamais vue, et j'eus



envie de lui faire savoir la-dessus ma penseée en grec, ce
qui, tout en fournissant une présomption en faveur demon
honnéteté, aurait en méme temps (du moins je I'espérais)
fait un devoir aI'évégue de me répondre dans la méme
langue: auquel casje nedoutaispasqu'il devint manifeste
gues jen'étaispasaussi riche que saseigneurie, j'étaisun
bien meilleur helléniste. Des pensées plus saines
chassérent ce projet enfantin.. » sa vie errante
recommence; mais d'auberge en auberge il se trouve
rapidement dépouillé de son argent. Pendant une
quinzainedejoursil est réduit ase contenter d'un seul plat
par jour. L'exercice et |'air des montagnes, qui agissent
vigoureusement sur un jeune estomac, lui rendent ce
maigreregimefort douloureux; car cerepasuniqueest fait
de thé ou de café. Enfin le theé et le café deviennent un
luxe impossible, et durant tout son s§our dans le pays de
Galles il subsiste uniquement de mires et de baies
d'églantier. Detemps aautre une bonne hospitalité coupe,
comme une féte, ce régime danachorete, et cette
hospitalité, il la paye généralement par de petits services
d'écrivain public.

Il remplit I'office de secrétaire pour les paysans qui ont
desparentsal ondresoualiverpool. Plussouvent ce sont
deslettresd'amour quelesfillesqui ont été servantes, soit
a shrewsbury, soit dans toute autre ville sur la cote
d'Angleterre, le chargent de rédiger pour les amoureux
guellesy ont laissés. 1| y améme un épisode de ce genre
qui a un caractére touchant. Dans une partie reculée du



Merionethshire, a Llan-y-stindwr, il loge pendant un peu
plusdetroisjourschez desjeunesgensqui letraitent avec
unecordialité charmante; quatre soeurset troisfréres, tous
parlant anglais, et doués d'une élégance et d'une beauté
natives tout afait singulieres. Il rédige une lettre pour un
des fréres, qui, ayant servi sur un navire de guerre, veut
réclamer ses parts de prise, et plus secretement, deux
lettres d'amour pour deux des soeurs. Ces naives
créatures, par leur candeur, leur distinction naturelle, et
leurs pudiques rougeurs, quand elles dictent leurs
instructions, font songer aux graces limpides et délicates
des keepsakes. Il sacquitte si bien de son devoir que les
blanches filles sont tout émerveillées gu'il ait su concilier
les exigences de leur orgueilleuse pudeur avec leur envie
secretededireleschoseslesplusaimables. Maisun matin
Il remarque un embarras singulier, presque une affliction;
c'est que les vieux parents reviennent, gens grognons et
austéeres qui sétaient absentés pour assister a un meeting
annuel de méthodistes a Caernarvon. A toutes|es phrases
gue le jeune homme leur adresse, il n'obtient pas d'autre
réponse que: «Dym Sassenach » (no English). «Malgré
tout ce que les jeunes gens pouvaient dire en ma faveur,
jecomprisaisément gue mestalents pour écrire deslettres
d'amour seraient auprés de ces graves méthodistes
sexagénaires une aussi pauvre recommandation que mes
vers saphiques ou alcaiques.» Et de peur que lagracieuse
hospitalité offerte par |ajeunesse ne setransforme dansla
main de ces rudes vieillards en une cruelle charité, il



reprend son singulier pélerinage.

L 'auteur ne nous dit pas par quels moyens ingénieux il
réussit, malgré samisére, asetransporter aLondres. Mais
ici la misere, d'dpre gu'elle était, devient positivement
terrible, presque une agonie journaliere. Qu'on se figure
seize semaines de tortures causées par une faim
permanente, a peine soulagée par quel ques bribes de pain
subtilement dérobeées a la table d'un homme dont nous
aurons a parler tout al'heure; deux mois passés alabelle
étoile; et enfin le sommeil corrompu par des angoisses et
des soubresautsintermittents. Certesson équipéed'écolier
lui coltait cher.

Quand lasai soninclémentearrivacomme pour augmenter
ces souffrances qui semblaient ne pouvoir saggraver, il
eut le bonheur de trouver un abri, mais quel abri!
L'homme au d§jeuner de qui il assistait et aqui il dérobait
quelques crodtes de pain (celui-ci le croyait malade et
ignorait qu'il fUt absolument dénué de tout) lui permit de
coucher dans une vaste maison inoccupée dont il était
locataire. Enfait de meubles, rien qu'unetable et quelques
chaises; un désert poudreux, plein de rats. Au milieu de
cette désolation habitait cependant une pauvre petitefille,
non pasidiote, mais plus que simple, non pasjolie certes,
et &gée d'une dizaine d'années, a moins toutefois que la
faimdont elle était rongée n'elit vieilli prématurément son
visage. Etait-ce simplement une servante ou une fille
naturelle del'homme en question, |'auteur nel'ajamaissu.
Cette pauvre abandonnée fut bien heureuse quand elle



apprit qu'elle aurait désormais un compagnon pour les
noires heures de la nuit.

La maison était vaste, et |'absence de meubles et de
tapisseries la rendait plus sonore; le fourmillement des
ratsemplissait debruit lessalleset I'escalier. A traversles
douleurs physiques du froid et de lafaim, lamalheureuse
petite avait su se créer un mal imaginaire; elle avait peur
des revenants. Le jeune homme lui promit de la protéger
contre eux, et, goute-t-il assez drélement, « c'était tout le
secours que je pouvais|ui offrir». Cesdeux pauvres étres,
maigres, affames, frissonnants, couchaient sur le plancher
avec desliassesde papiersdeprocédurepour oreiller, sans
autre couverture gqu'un vieux manteau de cavalier. Plus
tard cependant, ilsdécouvrirent danslegrenier unevieille
housse de canapé, un petit morceau de tapis et quelques
autres nippes qui leur firent un peu plus de chaleur. La
pauvre enfant se serrait contre lui pour se réchauffer et
pour se rassurer contre ses ennemis de |'autre monde.
Quand il n'éait pas plus malade gu'a l'ordinaire, il la
prenait dans ses bras, et la petite, réchauffée par ce
contact fraternel, dormait souvent tandis que lui, il n'y
pouvait réussir. Car durant ses deux derniers mois de
souffranceil dormait beaucoup pendant le jour, ou plutét
il tombait dans des somnolences soudaines, mauvais
sommeil hanté de réves tumultueux; sans cesse il
sevelllait, et sans cesse il sendormait, la douleur et
I'angoisse interrompant violemment le sommell, et
I'épuisement le ramenant irrésistiblement. Quel est



I'homme nerveux qui ne connait pas ce sommeil de chien,
comme dit lalangue anglai se dans son €lliptique énergie?
Car les douleurs morales produisent des effets analogues
a ceux des souffrances physiques, telles que la faim.
On.sentend soi-méme gémir; on est quelquefois réveillé
par sa propre voix; I'estomac va se creusant sans cesse et
Se contractant comme une éponge opprimeée par une main
vigoureuse; le diaphragme se rétrécit et se souleve; la
respiration mangue, et l'angoisse va toujours croissant
jusgu'a ce que, trouvant un remede dans I'intensité méme
de ladouleur, la nature humaine fasse explosion dans un
grand cri et dans un bondissement de tout le corps qui
amene enfin une violente délivrance.

Cependant le maitre de la maison arrivait quelquefois
soudainement, et de trés bonne heure; quelquefoisil ne
venait pas du tout. |1 était toujourssur le qui-vive, acause
des huissiers, raffinant le procédé de Cromwell et
couchant chaque nuit dans un quartier différent;
examinant a travers un guichet la physionomie des gens
qui frappaient ala porte; déeunant seul avec du thé et un
petit pain ou quel ques biscuitsqu'il avait achetésenroute,
et n'invitant jamais personne. C'est pendant ce déjeuner,
merveilleusement frugal, que le jeune homme trouvait
subtilement quel que prétexte pour rester danslachambre
et entamer la conversation; puis, avec l'air le plus
indifférent qu'il plt secomposer, il Semparait desderniers
débris de pain trainant sur la table; mais quelquefois
aucune épave ne restait pour lui. Tout avait été engloulti.



Quant a la petite fille, elle n'éait jamais admise dans le
cabinet de I'hnomme, s Il'on peut appeler ainsi un
capharnaiim de paperasses et de parchemins. A six heures
ce personnage mystérieux décampait et fermait sa
chambre. Le matin, a peine était-il arrivé que la petite
descendait pour vaguer a son service. Quand I'heure du
travail et des affaires commencait pour I'homme, le jeune
vagabond sortait, et alait errer ou Sasseoir dansles parcs
ou ailleurs. A la nuit il revenait a son gite désolé, et au
coup de marteau la petite accourait d'un pas tremblant
pour ouvrir la porte d'entrée.

Dans ses années plus mdres, un 15 aolt, jour de sa
naissance, un soir a dix heures, I'auteur a voulu jeter un
coup d'oell sur cet asile de ses anciennes miseres. A la
lueur resplendissante d'un beau salon, il avu desgens qui
prenaient le thé et qui avaient l'air auss heureux que
possible; étrange contraste avec les ténebres, le froid, le
silence et la désolation de cette méme bétisse, lorsgue,
dix-huit ans auparavant, €elle abritait un étudiant
famélique et une petite fille abandonnée. Plus tard il fit
quelques efforts pour retrouver la trace de cette pauvre
enfant. A-t-elle vécu? est-elle devenue mére? Nul
renseignement. Il ['aimait comme son associée en misere;
car elle n'était ni jolie, ni agréable, ni méme intelligente.
Pas d'autre séduction gqu'un visage humain, la pure
humanité réduite a son expression la plus pauvre.

Mais, ains quel'adit, jecrois, Robespierre, dansson style
de glace ardente, recuit et congel € comme |'abstraction:



« L'homme ne voit jamais I'hnomme sans plaisir! » Mais
qui était et que faisait cet homme, ce locataire aux
habitudes s mystérieuses? C'éait un de ces hommes
d'affaires, commeil y en a dans toutes les grandes villes,
plongés dans des chi canes compliguées, rusant aveclaloi,
et ayant remisé pour un certain temps leur conscience, en
attendant qu'une situation plus prospere leur permette de
reprendrel'usage de celuxegénant. Sil levoulait, I'auteur
pourrait, nousdit-il, nous amuser vivement aux dépensde
ce malheureux, et nous raconter des scenes curieuses, des
épisodes impayables; maisil avoulu tout oublier et ne se
souvenir que d'une seule chose: c'est que cet homme, S
meéprisable a d'autres égards, avait toujours été serviable
pour lui, et méme généreux, autant du moins que celaétait
en son pouvoir. Excepté le sanctuaire aux paperasses,
toutes les chambres éaient a la disposition des deux
enfants, qui chaque soir avaient ains un vaste choix de
logements a leur service, et pouvaient, pour leur nuit,
planter leur tente ou bon leur semblait.

Mais le jeune homme avait une autre amie dont il est
temps que nous parlions. Je voudrais, pour raconter
dignement cet épisode, dérober, pour ains dire, une
plumeal‘aile d'un ange, tant ce tableau m'apparait chaste,
plein de candeur, de gréce et de miséricorde. « De tout
temps, dit l'auteur, je m'éais fait gloire de converser
familiérement, more socratico, avec tous les étres
humains, hommes, femmes et enfants, que le hasard
pouvait jeter dans mon chemin; habitude favorable a la



connaissance de la nature humaine, aux bons sentiments
et a la franchise d'allures qui conviennent a un homme
voulant mériter le titre de philosophe. Car le philosophe
ne doit pas voir avec les yeux de cette pauvre créature
bornée qui Sintitule elle méme I'homme du monde,
remplie de préugeés étroits et égoistiques, mais doit au
contraire seregarder comme un étre vraiment catholique,
en communion et relations égales avec tout ce qui est en
haut et tout ce qui est en bas, avec lesgensinstruits, et les
gens non éduqués, avec les coupables comme avec les
innocents. » Plustard, parmi |esjouissances octroyées par
le généreux opium, nous verrons se reproduire cet esprit
de charité et de fraternité universelles, mais activé et
augmenté par le génie particulier de l'ivresse. Dans les
rues de Londres, plus encore que dans le pays de Galles,
I'étudiant émancipé était donc une espece de
péripatéticien, un philosophe de la rue, méditant sans
cesseatraversletourbillon delagrandecité. L'épisodeen
guestion peut paraitre un peu érange dans les pages
anglaises, car on sait que lalittérature britannique pousse
la chasteté jusgu'a la pruderie; mais, ce qui est certain,
c'est quele méme sujet, effleuré seulement par une plume
francaise, aurait rapidement tourné au shocking, tandis
gu'ici il n'y ague grace et décence. Pour tout dire en deux
mots, notre vagabond sétait lié d'une amitié platonique
avec une péripatéticiennedel'amour. Annn'est pasunede
ces beautés hardies, éblouissantes, dont les yeux de
démon luisent a travers le brouillard, et qui se font une



auréole de leur effronterie. Ann est une créature toute
simple, tout ordinaire, dépouillée, abandonnée comme
tant d'autres, et reduite al'abjection par latrahison. Mais
elle est revétue de cette grace innommable, de cette gréce
delafaiblesse et de la bonté, que Goethe savait répandre
sur toutes les femelles de son cerveau, et qui afait de sa
petite Marguerite aux mans rouges une créature
immortelle. Que de fois, a travers leurs monotones
pérégrinationsdans!'interminable Oxford-street, atravers
le fourmillement de lagrande ville regorgeante d'activité,
I'étudiant famélique a-t-il exhorté sa malheureuse amie a
implorer le secours d'un magistrat contre le misérable qui
I'avait dépouillée, lui offrant de I|'appuyer de son
témoignage et de son éloquence! Ann était encore plus
jeune que lui, ele n'avait que seize ans. Combien defois
le protégeat-elle contre les officiers de police qui
voulaient I'expul ser desportesouil sabritait! Unefoiselle
fit plus, la pauvre abandonneée: elle et son ami sétaient
assisdanssoho-square, sur lesdegrésd'une mai son devant
laguelledepuislors, avoue-t-il, il n'ajamaispu passer sans
se sentir le coeur comprimé par la griffe du souvenir, et
sansfaireun acte de grécesintérieur alamémoire de cette
déplorable et généreuse jeunefille.

Cejour-13, il sétait senti plusfaible encore et plus malade
gue de coutume; mais, apeineassis, il lui semblaque son
mal empirait. Il avait appuyé sa téte contre le sein de sa
soeur d'infortune, et, tout d'un coup, il séchappa de ses
bras et tombaalarenverse sur lesdegrés delaporte. Sans



un stimulant vigoureux, c'en était fait de lui, ou du moins
il serait tombé pour jamais dans un état de faiblesse
irremeédiable. Et dans cette crise de sa destinée, ce fut la
créature perdue qui lui tendit la main de salut, €elle qui
n'avait connulemonde que par I'outrageet I'injustice. Elle
poussa un cri de terreur, et, sans perdre une seconde, elle
courut dans Oxford-street, d'ou ellerevint presque aussitot
avec un verre de porto épicé, dont I'action réparatrice fut
mervellleuse sur un estomac vide qui n'aurait pud‘ailleurs
supporter aucune nourriture solide. «O ma jeune
bienfaitricel combien de fois, dans les années
postérieures, jeté dans deslieux solitaires, et révant detoi
avec un coeur plein de tristesse et de véritable amour,
combien de fois ai-je souhaité gue la bénédiction d'un
coeur oppresseé par lareconnai ssance edit cette prérogative
et cette puissance surnaturelles que les anciens
attribuaient a la malédiction d'un pere poursuivant son
objet avec larigueur indéfectible d'une fatalité! - que ma
gratitude p(t, elle aussi, recevoir du ciel lafaculté de te
poursuivre, dete hanter, dete guetter, dete surprendre, de
t'atteindre jusque dans|es ténebres épai sses d'un bouge de
Londres, ou méme, sil était possible, danslesténébresdu
tombeau, pour teréveiller avec un message authentiquede
paix, de pardon et de finale réconciliation! » Pour sentir
de cettefacon, il faut avoir souffert beaucoup, il faut étre
un de ces coeurs que le malheur ouvre et amollit, au
contraire de ceux qu'il ferme et durcit. Le Bédouin de la
civilisation apprend dansle Saharadesgrandesvillesbien



des motifs d'attendrissement qu'ignore I'nomme dont la
sensibilité est bornée par le home et lafamille. 1l y adans
le barathrum des capital es, commedansle Désert, quelque
chose qui fortifie et qui fagonne le coeur de I'homme, qui
le fortifie d'une autre maniere, quand il ne le déprave pas
et nel'affaiblit pas jusqu'al'abjection et jusgu'au suicide.
Un jour, peu de temps apres cet accident, il fit dans
Albemarle-street larencontre d'un ancien ami de son péere,
qui lereconnut ason air defamille; il répondit atoutes ses
questions avec candeur, ne lui cacharien, maisexigeade
lui saparole qu'il nelelivrerait pas a ses tuteurs. Enfin il
lui donna son adresse chez son hote, le singulier attorney.
Lejour suivant, il recevait dansunelettre, que celui-ci lui
remettait fidélement, une bank-note de dix livres.

Le lecteur peut sétonner que le jeune homme n'ait pas
cherché dés le principe un remede contre la misere, soit
dansun travail régulier, soit en demandant assistance aux
anciens amis de sa famille. Quant a cette derniére
ressource, il y avait danger évident a sen servir. Les
tuteurs pouvaient étre avertis, et laloi leur donnait tout
pouvoir pour ramener de force le jeune homme dans
I'école qu'il avait fuie. Or, une énergie qui Se rencontre
souvent dans les caractéres les plus féminins et les plus
sensibles lui donnait le courage de supporter toutes les
privations et tous les dangers plutét que de risquer une
auss humilianteéventualité. D'ailleurs, oulestrouver, ces
amis de son pére mort il y avait alors dix ans, amis dont
il avait oublié les noms, pour la plupart du moins? Quant



au travail, il est certain quil aurait pu trouver une
rémunération passable dans |a correction des épreuves de
grec, et quil se sentait trés capable de remplir ces
fonctions d'une maniére exemplaire; mais encore,
comment singénier pour se faire présenter a un éditeur
honorable? Enfin, pour tout dire, il avoue qu'il nelui était
jamais entré dans la pensée que le travail littéraire pat
devenir pour lui la source d'un profit quelconque. Il
N'avait jamais, pour sortir de sa déplorable situation,
caressé qu'un seul expédient, celui d'emprunter del'argent
sur lafortune qu'il avait le droit d'attendre.

Enfin, il éait parvenu afairelaconnaissance de quel ques
juifs, quel'attorney en question servait dansleursaffaires
ténébreuses. Leur prouver qu'il avait deréellesespérances,
la n'était pas le difficile, ses assertions pouvant étre
vérifiées avec le testament de son pére aux Doctors
commons.

Mais restait une question absolument imprévue pour lui,
celle de I'identité de personne. Il exhiba alors quelques
lettres que de jeunes amis, entre autres le comte de..., et
mémeson perelemarquisde..., lui avaient écrites pendant
qu'il habitait le pays de Galles, et qu'il portait toujours
dans sa poche. Les juifs daignérent enfin promettre deux
ou trois cents livres, a la condition que le jeune comte
de... (qui, par parenthéese, n'était guére plus agé que lui),
consentirait aen garantir le remboursement al'époque de
leur mgjorité. On devine que le but du préteur n'était pas
seulement detirer un profit quelconque d'une affaire, fort



minime aprestout pour lui, maisd'entrer enrelationsavec
le jeune comte, dont il connaissait I'immense fortune a
venir. Auss, a peine ses dix livres regues, notre jeune
vagabond se prépare-t-il a partir pour Eton. Troislivresa
peu pres sont laissées au futur préteur pour payer lesactes
arédiger; guelque argent est aussi donné al'attorney pour
I'indemniser de son hospitalité sans meubles; quinze
schellings sont employés afaire un peu detoilette (quelle
toilette!); enfin la pauvre Ann a auss sa part dans cette
bonne fortune. Par une sombre soirée d'hiver il se dirige
vers Piccadilly, accompagné de la pauvre fille, avec
intention de descendre jusqu'a Salt-Hill avec lamalle de
Bristol. Comme ils ont encore du temps devant eux, ils
entrent dans Golden-square et Sasseyent au coin de
Sherrard-street, pour éviter le tumulte et les lumieres de
Piccadilly. Il lui avait bien promisde ne pasl'oublier et de
lui venir en aide aussitot que cela lui serait possible. En
vérité c'éait la un devoir, et méme un devoir impérieux,
et il sentait dans ce moment satendresse pour cette soeur
de hasard multipliée par la pitié que lui inspirait son
extréme abattement. Malgré toutes les atteintes que sa
santéavait recues, il était, lui, comparativement joyeux et
méme plein despérances, tandis que Ann éait
mortellement triste. Au moment des adieux, elle lui jeta
ses bras autour du cou, et se mit a pleurer sans prononcer
une seule parole. I espérait revenir au plus tard dans une
semaine, et il fut convenu entre eux gu'a partir du
cinquieme soir, et chague soir suivant, elle viendrait



|'attendre & six heures au bas de

Great-Titchfieldstreet, qui était comme leur port habituel
et leur lieu dereposdanslagrande M éditerranée d'oxford-
street. || croyait ains avoir bien pristoutes sesprécautions
pour laretrouver; il n‘en avait oublié qu'une seule: Ann ne
lui avait jamais dit son nom de famille, ou, s elle le lui
avait dit, il l'avait oublié comme chose de peu
d'importance. Lesfemmes galantes agrandes prétentions,
grandes liseuses de romans, se font appeler volontiers
miss Douglas, missMontague, etc., maislesplushumbles
parmi ces pauvres filles ne se font connaitre que par leur
nom de baptéme, Mary, Jane, Frances, etc. D'ailleurs Ann
était en ce moment affligée dun rhume et dun
enrouement violents, et tout occupé dans ce moment
supréme a la réconforter de bonnes paroles et a lui
conseiller de bien prendre garde a son rhume, il oublia
totalement de lui demander son second nom, qui était le
moyen le plus slir deretrouver satrace au casd'un rendez-
vous manqué ou d'une interruption prolongée dans leurs
rapports.

Jabrege vivement les détails du voyage, qui n'est illustré
gue par latendresse et la charité d'un gros sommelier, sur
lapoitrine et dans |les bras duquel notre héros, assoupi par
safaiblesse et par leroulis de lavoiture, sendort comme
sur un sein de nourrice, - et par un long sommeil en plein
air entre Slough et Eton; car il avait été obligé de revenir
a pied sur ses pas, sétant brusquement réveillé dans les
bras de son voisin, apres avoir dépassé sans le savoir



SaltHill de six ou sept milles. Arrivé au but du voyage, il
apprend que le jeune lord n'est plus a Eton. En désespoir
de cause, il demande a dg§euner alord D..., autre ancien
camarade, avec lequel pourtant sa liaison était beaucoup
moinsintime. C'était |apremiére bonnetable alaquelleil
lui fut permis de Sasseoir depuis bien des mois, et
cependant il ne put toucher arien. A Londresdéga, lejour
méme ou il avait recu sa bank-note, il avait acheté deux
petits pains dans la boutique d'un boulanger, et cette
boutique, il la dévorait des yeux depuis deux mois ou Six
semaines avec une intensité de désir dont le souvenir lui
était presgue une humiliation. Mais le pain tant désiré
I'avait rendu mal ade, et pendant plusi eurs semainesencore
il lui fut impossible de toucher sans danger a un mets
guelconque. Au milieu méme du luxe et du confort,
I'appétit avait disparu. Quand il eut expliquéalordD... la
situation lamentable de son estomac, celui-ci fit demander
duvin, cequi fut une grandejoie. - Quant al'objet réel du
voyage, leservicequ'il seproposait dedemander au comte
de..., et qu'il demande a son défaut alord D..., il ne peut
I'obtenir absolument, c'est-a-dire que celui-ci, ne voul ant
pas e mortifier par un complet refus, consent a donner sa
garantie, mais dans de certains termes et a de certaines
conditions. Réconforté par cette moitié de succes, il rentre
dansLondres, apréstroisjoursd'absence, et retourne chez
sesamislesjuifs. Malheureusement, les préteurs d'argent
refusent d'accepter les conditions de lord D..., et son
épouvantabl e existence aurait pu recommencer, avec plus



de danger cette fois, s au début de cette nouvelle crise,
par un hasard qu'il ne nous explique pas, une ouverture ne
lui avait été faite delapart de sestuteurs, et S une pleine
réconciliation n'avait pas changé savie. |l quitte Londres
en toute hate, et enfin, au bout de quelque temps, se rend
al'université. Ce ne fut que plusieurs mois plustard qu'il
put revoir le théétre de ses souffrances de jeunesse.

Mais la pauvre Ann, gu'en est-il advenu? Chague soir, il
I'a cherchée; chaque soir il I'a attendue au coin de
Titchfield-street. 1l Sest enquis d'elle aupres de tous ceux
qui pouvaient la connaitre; pendant les dernieres heures
de son sgour a Londres il a mis en oeuvre, pour la
retrouver, tous les moyens a sa disposition. || connaissait
la rue ou €lle logeait, mais non la maison; dailleurs il
croyait vaguement se rappeler gu'avant leurs adieux elle
avait été obligée defuir labrutalité de son hotelier. Parmi
les gens auxquels il sadressait, les uns a |'ardeur de ses
questions, jugeaient les motifs de sa recherche
déshonnétes et ne répondaient que par le rire; d'autres,
croyant qu'il était en quéte d'une fille qui lui avait volé
guelgue bagatelle, étaient naturellement peu disposésase
faire denonciateurs. Enfin, avant de quitter Londres
définitivement, il alaisse safuture adresse aune personne
qui connaissait Ann de vue, et cependant il n'en a plus
jamais entendu parler. C'aété parmi lestroublesdelavie
sa plus lourde affliction. Notez que I'homme qui parle
ains est un homme grave, aussi recommandable par la
spiritualité de ses moeurs que par la hauteur de ses écrits.



«Si elle a vécu, nous avons di souvent nous chercher
mutuellement atraversl'immense, |abyrinthe de Londres;
peut-étre a quelques pas l'un de l'autre, distance
suffisante, dans une rue de Londres, pour créer une
separation éternelle! Pendant quelques années, j'ai espéré
gu'elle vivait, et je crois bien que dans mes différentes
excursions a Londres j'ai examiné plusieurs milliers de
visagesféminins, dansl'espérancederencontrer lesien. Si
je lavoyais une seconde, je la reconnaitrais entre mille;
car, bien gu'dle ne fut pas jolie, elle avait I'expression
douce, avec une alure de téte particuliérement gracieuse.
Je I'a cherchée, disje, avec espoir. Oui, pendant des
années! mais maintenant je craindrais de la voir; et ce
terrible rhume, qui m'effrayait tant quand nous nous
quittames, fait aujourd’hui ma consolation. Je ne désire
pluslavoir, maisjeréved'elle, et non sansplaisir, comme
d'une personne étendue depuis longtemps dans le
tombeau, - dansle tombeau d'une Madeleing, j'aimeraisa
le croire, - enlevée a ce monde avant que I'outrage et |la
barbarie n‘aient maculé et défiguré sa nature ingénue, ou
gue la brutalité des chenapans n'ait complété la ruine de
celle aqui ilsavaient porté les premiers coups.

«Ains donc, Oxford-street, maratre au coeur depierre, toi
qui as écoutéles soupirsdesorphelinset buleslarmesdes
enfants, j'étaisenfin délivrédetoi! Letempsétait venu ou
jeneseraispluscondamnéaarpenter douloureusement tes
interminablestrottoirs, am'agiter dans d'affreux réves ou
dans une insomnie affamée! Ann et moi, nous avons eu



NOS successeurs trop nombreux qui ont foulé lestraces de
nos pas; héritiers de nos calamités, d'autres orphelins ont
soupiré; deslarmesont éte versées par d'autres enfants; et
toi, Oxford-street, tu as depuis lors répété I'écho des
gémissements de coeurs innombrables. Mais pour moi la
tempéte a laquelle j'avais survécu semblait avoir été le
gage d'une belle saison prolongée... » Ann a-t-elle tout a
fait disparu? Oh! non! nouslareverrons dans les mondes
de I'opium; fantdme étrange et transfigure, elle surgira
lentement dans lafumée du souvenir, commele génie des
Mille et Une Nuitsdanslesvapeurs delabouteille. Quant
au mangeur d'opium, les douleurs de I'enfance ont jeté en
lui des racines profondes qui deviendront arbres, et ces
arbres jetteront sur tous les objets de la vie leur ombrage
funébre. Mais ces douleurs nouvelles, dont les dernieres
pages de la partie biographique nous donnent le
pressentiment, seront supportées avec courage, avec la
fermeté d'un esprit mdr, et grandement allégées par la
sympathie la plus profonde et |a plus tendre. Ces pages
contiennent I'invocation la plus noble et les actions de
graces les plus tendres & une compagne courageuse,
toujours assise au chevet ou repose ce cerveau hanté par
les Eumeénides. L'Oreste de I'opium atrouveé son Electre,
qui pendant des années a essuyé sur son front les sueurs
de I'angoisse et rafraichi ses levres parcheminées par la
fievre. « Car tu fus mon Electre, chére compagne de mes
années postérieures! et tu n'as pas voulu gque I'épouse
anglaise f(t vaincue par la soeur grecque en noblesse



d'esprit non plusqu'en affection patiente! » Autrefois, dans
ses miseres de jeune homme, tout en rodant dans Oxford-
street, dans les nuits pleines de lune, il plongeait souvent
ses regards (et c'éait sa pauvre consolation) dans les
avenues qui traversent le coeur de Mary-le-Bone et qui
conduisent jusqu'a la campagne; et, voyageant en pensée
sur ces longues perspectives coupées de lumiére et
d'ombre, il sedisait: « Voilalaroute versle nord, voilala
routevers..., et sl j'avaislesailesdelatourterelle, c'est par
& que je prendrais mon vol pour aler chercher du
réconfort! » Homme, comme tous les hommes, aveugle
dans ses désirs! Car c'était la-bas, au nord, en cet endroit
méme, dans cette méme vallée, dans cette maison tant
désirée, qu'il devait trouver ses nouvelles souffrances et
toute une compagnie de cruels fantdbmes. Mais la aussi
demeure I'Electre aux bonteés réparatrices, et maintenant
encore, quand, homme solitaire et pensif, il arpente
I'immense Londres, le coeur serré par des éhagrins
innommables qui réclament le doux baume de I'affection
domestigue, en regardant lesrues qui sélancent d'oxford-
street vers le nord, et en songeant a I'Electre bien-aimeée
qui l'attend dans cette méme vallée, dans cette méme
maison, I'homme sécrie, comme autrefois I'enfant: «Oh!
s j'avais les ales de la tourterelle, c'est par la que je
m'envolerais pour aller chercher la consolation! » Le
prologue est fini, et je puis promettre au lecteur, sans
crainte de mentir, que le rideau ne se relevera que sur la
plus étonnante, la plus compliquée et la plus splendide



vision qu'ait jamais allumée sur la neige du papier le
fragile outil du littérateur.



|11
VOLUPTES DE L'OPIUM

Ains gue je I'al dit au commencement, ce fut le besoin
d'alléger les douleurs d'une organisation débilitée par ces
déplorables aventures de jeunesse, qui engendra chez
I'auteur de ces mémoires|'usage fréguent d'abord, ensuite
quotidien, de Il'opium. Que Il'envie irrésistible de
renouveler les voluptés mystérieuses découvertes des le
principe l'ait induit a répéter fréqguemment ses
expériences, il ne le nie pas, il I'avoue méme avec
candeur; il invogue seulement le bénéfice d'une excuse.
Mais la premiére fois que lui et Il'opium firent
connaissance, ce fut dans une circonstance triviale. Pris
un jour d'un mal de dents, il attribua ses douleurs a une
interruption d'hygiene, et, comme il avait, depuis
I'enfance, I'habitude de plonger chaque jour sa téte dans
I'eau froide, il eut imprudemment recours acette pratique,
dangereuse dans le cas présent. Puis il se recoucha, les
cheveux tout ruisselants. || enrésultauneviolentedoul eur
rhumatismale dans la téte et dans laface, qui ne dura pas
moins de vingt jours. Le vingt et unieme, un dimanche
pluvieux d'automne, en 1804, comme il errait dans les
rues de Londres pour se distraire de son mal (c'éait la
premiere fois qu'il revoyait Londres depuis son entrée a
I'Université), il fit la rencontre d'un camarade qui lui



recommandal’opium. Une heure aprésqu'il eut absorbéla
teinture d'opium, dans la quantité prescrite par le
pharmacien, toute douleur avait disparu. Mais ce
bénéfice, qui lui avait paru si grand tout a l'heure, n'était
plus rien aupreés des plaisirs nouveaux qui lui furent ainsi
soudainement réveélés. Quel enlévement del'esprit! Quels
mondes intérieurs! Etait-ce donc la la panacée, le
phannakon népenthes pour toutes les doul eurs humaines?
«Le grand secret du bonheur sur lequel les philosophes
avaient disputé pendant tant de siecles était donc
décidément découvert! On pouvait acheter le bonheur
pour un penny et I'emporter dans la poche de son gilet;
I'extase selaisserait enfermer dansuneboutellle, et lapaix
de I'esprit pourrait Sexpédier par ladiligence! Le lecteur
croira peut-étre que je veux rire, mais c'est chez moi une
vieille habitude de plaisanter dans |a douleur, €t je puis
affirmer que celui-la ne rira pas longtemps, qui aura
entretenu commerce avec |'opium. Sesplaisirs sont méme
d'une nature grave et solennelle, et, dans son état le plus
heureux, le mangeur d'opium ne peut pas se présenter
avec le caractere del'allegro; méme alorsil parle et pense
comme il convient au penseroso. » L'auteur veut avant
tout venger I'opium de certaines calomnies: I'opium n'est
pas assoupissant, pour |'intelligence du moins; il n'enivre
pas, si le laudanum, pris en quantité trop grande, peut
enivrer, ce n'est pas a cause de |I'opium, mais de I'esprit
qui y est contenu. || établit ensuite une comparaison entre
les effets de I'alcool et ceux de I'opium, et il définit tres



nettement leursdifférences: ainsi leplaisir causépar levin
suit une marche ascendante, au terme de laguelle il va
décroissant, tandis que I'effet de I'opium, une fois crég,
reste égal a lui-méme pendant huit ou dix heures; I'un,
plaisir aigu; l'autre, plaisir chronique; ici, un
flamboiement; |4, une ardeur égale et soutenue.

Mais la grande différence git surtout en ceci, que le vin
trouble les facultés mentales, tandis que I'opium vy
introduit I'ordre supréme et I'harmonie. Le vin prive
I'homme du gouvernement de soi-méme, et |'opium rend
cegouvernement plussoupleet pluscalme. Tout lemonde
sait que le vin donne une énergie extraordinaire, mais
momentanée, au mépriset al'admiration, al'amour et ala
haine.

Mais 'opium communique aux facultés le sentiment
profond deladiscipline et une espece de santédivine. Les
hommes ivres de vin se jurent une amitié éternelle, se
serrent les mains et répandent des larmes, sans que
personne puisse comprendre pourguoi; lapartie sensuelle
de I'homme est évidemment montée a son apogée. Mais
I'expansion des sentiments bienveillants causée par
I'opium N'est pas un acces de fievre; c'est plutot I'nomme
primitivement bon et juste, restaure et réintégré dans son
état naturel, dégagé de toutes les amertumes qui avaient
occasionnellement corrompu son noble tempérament.
Enfin, quelque grands que soient les bénéfices du vin, on
peut dire gu'il frise souvent la folie ou, tout au moins,
I'extravagance, et gu'au-dela d'une certaine limite il



volatilise, pour ains dire, et disperse I'énergie
intellectuelle; tandis que I'opium semble toujours apaiser
ce qui a été agité et concentrer ce qui a été disséminé. En
un mot, c'est la partie purement humaine, trop souvent
mémelapartie brutale del'homme, qui, par I'auxiliaire du
vin, usurpe la souveraineté, au lieu que le mangeur
d'opium sent pleinement gque la partie épurée de son étre
et ses affections morales jouissent de leur maximum de
souplesse, et, avant tout, que son intelligence acquiert une
lucidité consolante et sans nuages.

L'auteur nie également que |'exaltation intellectuelle
produite par l'opium soit nécessairement suivie d'un
abattement proportionnel, et que I'usage de cette drogue
engendre, comme conséquence naturelle et immédiate,
une stagnation et une torpeur des facultés. Il affirme que
pendant un espace de dix ans il atoujours joui, dans la
journée qui suivait sa débauche, d'une remarquable santé
intellectuelle. Quant a cette torpeur, dont tant d'écrivains
ont parlé, et alaquelle asurtout fait croire I'abruti ssement
des Turcs, il affirme ne l'avoir jamais connue. Que
I'opium, conformément a la qualification sous laquelle il
est rangé, agisse vers la fin comme narcotique, cela est
possible; mais ses premiers effets sont toujours de
stimuler et d'exalter 'nomme, cette élévation del'esprit ne
durant jamais moins de huit heures; de sorte que c'est la
faute du mangeur d'opium, Sil nerégle pas sameédication
de maniére afaire tomber sur son sommeil naturel tout le
poids del'influence narcotique. Pour quelelecteur puisse



juger sl I'opium est propre a stupéfier les facultés d'un
cerveauanglais, il donnera, dit-il, deux échantillonsde ses
jouissances, et traitant la question par illustrations plutot
gue par arguments, il racontera la maniére dont il
employait souvent ses soirées d'opium aLondres, dansla
période de temps comprise entre 1804 et 1812. Il était
alorsunrudetravailleur, et; tout son temps étant rempli de
severesétudes, il croyait bien avoir ledroit de chercher de
temps aautre, comme tous|es hommes, |e soulagement et
larécréation qui lui convenaient le mieux.

«Vendredi prochain, sil pl(t aDieu, je me propose d'étre
ivre», disait le feu duc de..., et notre auteur fixait ains
d'avance quand et combien de fois dans un temps donné
il selivrerait asadébauchefavorite. C'était unefoistoutes
les trois semaines, rarement plus, généralement le mardi
soir ou le samedi soir, jours d'opéra. C'étaient les beaux
temps de la Grassini. La musique entrait alors dans ses
oreilles, non pascomme une simplesuccessionlogiquede
sons agréables, mais comme une série de memoranda,
comme les accents d'une sorcellerie qui évoquait devant
I'oeil de son esprit toute sa vie passée. La musique
interprétée et illuminée par I'opium, telle était cette
débauche intellectuelle, dont tout esprit un peu raffiné
peut aisément concevoir la grandeur et l'intensité.
Beaucoup de gens demandent quelles sont les idées
positives contenues dans les sons; ils oublient, ou plutot
ils ignorent que la musique, de ce coté-la parente de la
poésie, représente des sentiments plutoét que des idees;



suggérant desideées, il est vrai, mais ne les contenant pas
par elleeméme. Toute sa vie passée vivait, dit-il, en lui,
non pas par un effort delamémoire, maiscomme présente
et incarnée danslamusique; elle n'était plus douloureuse
acontempler; toutelatrivialité et lacruditéinhérentes aux
choses humaines étaient exclues de cette mystérieuse
résurrection, ou fondues et noyéesdans une brumeidéale,
et sesanciennespassionssetrouvaient exaltées, ennoblies,
spiritualisées. Combien defoisdut-il revoir sur ce second
théatre, allumé dans son esprit par I'opium et |la musique,
les routes et les montagnes qu'il avait parcourues, écolier
émancipé, et ses aimables hotes du pays de Galles, et les
ténebres coupées d'éclairsdesimmensesruesde Londres,
et ses méancoliques amitiés, et ses longues miseres
consolées par Ann et par I'espoir d'un meilleur avenir! Et
puis, dans toute la salle, pendant les intervalles des
entractes, les conversationsitaliennes et lamusique d'une
langue étrangere parlée par des femmes ajoutaient encore
al'enchantement de cette soirée; car on sait qu'ignorer une
langue rend l'oreille plus sensible a son harmonie. De
méme nul n'est plus apte a savourer un paysage que celui
qui le contemple pour la premiere fois, la nature se
présentant alors avec toute son étrangeté, n'‘ayant pas
encore été émoussee par un trop fréguent regard.

Mais quelquefais, le samedi soir, une autre tentation d'un
gout plussingulier et non moins enchanteur triomphait de
son amour pour |'opéraitalien. Lajouissance en question,
assez alléchante pour rivaliser avec la musique, pourrait



sappeler le dilettantisme dans la charité. L'auteur a été
malheureux et singulierement éprouvé, abandonné tout
jeune au tourbillon indifférent d'une grande capitae.
Quand méme son esprit n'edit pas éte, comme le lecteur a
did le remarquer, d'une nature bonne, délicate et
affectueuse, on pourrait aisément supposer gu'il a appris,
dans ses longues journées de vagabondage et dans ses
nuits d'angoi sse encore pluslongues, aaimer et aplaindre
le pauvre.,

L'ancien écolier veut revoir cette vie des humbles; il veut
se plonger au sein de cette foul e de déshérites, et, comme
le nageur embrasse la mer et entre ainsi en contact plus
direct avec la nature, il aspire a prendre, pour ainsi dire,
un bain de multitude. Ici, leton dulivre séléve assez haut
pour gue je me fasse un devoir de laisser la parole a
I'auteur lui-méme:

«Ceplaisir, commejel'al dit, ne pouvait avoir lieu quele
samedi soir. En quoi le samedi soir se distinguait-il de
tout autre soir? De quels labeurs avais-je donc a me
reposer? quel salaire a recevoir? Et gquavaisje a
m'inquiéter du samedi soir, sinon comme d'une invitation
aentendre la Grassini? C'est vrai, tres logique lecteur, et
ce gue vous dites est irréfutable. Mais les hommes
donnent un cours varié aleurs sentiments, et, tandis que
la plupart d'entre eux témoignent de leur intérét pour les
pauvres en sympathisant d'une maniére ou d'une autre
avec leurs miseres et leurs chagrins, j'étais porté a cette
époque a exprimer mon intérét pour eux en sympathisant



avec leurs plaisirs. Javais récemment vu les douleurs de
la pauvreté€; je les avais trop bien vues pour aimer a en
raviver le souvenir; mais les plaisirs du pauvre, les
consolations de son esprit, les délassements de sa fatigue
corporelle, ne peuvent jamais devenir une contemplation
douloureuse. Or, le samedi soir marque le retour du repos
périodique pour le pauvre; les sectes les plus hostiles
Sunissent en ce point et reconnaissent ce lien commun de
fraternité; ce soir-la presgue toute la chrétienté se repose
de son labeur. C'est un repos qui sert d'introduction a un
autre repos; un jour entier et deux nuits le séparent de la
prochainefatigue. C'est pour celaquele samedi soir il me
semble toujours que je suis moi méme affranchi de
quelque joug de labeur, que j'a moi méme un salaire a
recevoir, et que je vais pouvoir jouir du luxe du repos.
Aussi, pour étre témoin, sur une échelle aussi large que
possible, d'un spectacle avec lequel je sympathisais s
profondément, j'avai scoutume, le samedi soir, aprésavoir
pris mon opium, de m'égarer au loin, sans m'inquiéter du
chemin ni de la distance, vers tous les marchés ou les
pauvres se rassemblent pour dépenser leurs salaires. Jai
épié et écouté plus d'une famille, composée d'un homme,
de sa femme et d'un ou deux enfants, pendant qu'ils
discutaient leurs projets, leurs moyens, la force de leur
budget ou le prix d'articlesdomestiques. Graduellement je
me familiarisal avec leurs désirs, leurs embarras ou leurs
opinions. Il marrivait quelquefois dentendre des
murmures de mécontentement, mais|e plus souvent leurs



physionomies et leurs paroles exprimaient la patience,
I'espoir et la sérénité. Et je dois dire a ce sujet que le
pauvre, pris en général, est bien plus philosophe que le
riche, en ce qu'il montre une résignation plus prompte et
plusgaie ace qu'il considere comme un mal irrémédiable
ou une perteirréparable. Toutes lesfois quej'en trouvais
I'occasion, ou que je pouvas le faire sans paraitre
indiscret, je me mélais a eux, et, a propos du sujet en
discussion, je donnais mon avis, qui, Sil n'éait pas
toujoursjudicieux, était toujours regu avec bienveillance.
Si les salaires avaient un peu haussé, ou si I'on sattendait
alesvoir hausser prochainement, si lalivre de pain était
un peu moins chere, ou s e bruit courait que les oignons
et le beurre alaient bient6t baisser, je me sentais heureux;
mais sl le contraire arrivait, je tirais de mon opium des
moyens de consol ation.

Car I'opium (semblable al'abeille qui tire indifféremment
ses matériaux de la rose et de la suie des cheminées)
possedel'art d'assujettir tousles sentimentset delesrégler
a son diapason. Quelques-unes de ces promenades
m'entrainaient a de grandes distances; car un mangeur
d'opium est trop heureux pour observer lafuite du temps.
Et quelquefois, dans un effort pour remettre le cap sur
mon logis, en fixant, d'apres |es principes nautiques, mes
yeux sur |'étoile Polaire, cherchant ambitieusement mon
passage au hord-ouest, pour éviter de doubler de nouveau
tous les caps et les promontoires gque j'avais rencontrés
dans mon premier voyage, j'entrais soudainement dans



des labyrinthes de ruelles, dans des énigmes de culs-de-
sac, dans des probléemes de rues sans issue, faits pour
baf ouer |e couragedesportefaix et confondrel'intelligence
des cochers de fiacre. Jaurais pu croire parfois que je
venaisde découvrir, moi le premier, quelques-unes de ces
tertre incognitoe, et je doutais qu'elles eussent été
indiquées sur les cartes modernes de Londres. Mais, au
bout de quelques années, j'al payé cruellement toutes ces
fantaisies, aors que laface humaine est venue tyranniser
mes réves, et quand mes vagabondages perplexes au sein
de I'immense Londres se sont reproduits dans mon
sommeil, avec un sentiment de perplexité morale et
intellectuelle qui apportait la confusion dans ma maison
et I'angoisse et e remords dans ma conscience... » Ainsi
I'opium n'engendre pas, de nécessité, I'inaction ou la
torpeur, puisqu'au contraire il jetait souvent notre réveur
dans les centres les plus fourmillants de la vie commune.
Cependant les théétres et les marchés ne sont pas
généraement les hantises préférées d'un mangeur
d'opium, surtout quand il est dans son état parfait de
jouissance. La foule est alors pour lui comme une
oppression; la musique elle-méme a un caractére sensuel
et grossier. Il cherche plutdt la solitude et le silence,
comme conditions indispensables de ses extases et de ses
réveries profondes. S d'abord |'auteur de ces confessions
Sedt jeté dans la foule et dans le courant humain, c'était
pour réagir contre un trop vif penchant a laréverie et a
une noire mélancolie, résultat de ses souffrances de



jeunesse. Dans les recherches de la science, comme dans
lasociété deshommes, il rayait une espéced'hypocondrie.
Plus tard, quand sa vraie nature fut rétablie, et que les
ténébres des anciens orages tarent dissipees, il crut
pouvoir sans danger sacrifier a son golt pour la vie
solitaire. Plus d'une fois, il lui est arrivé de passer toute
une belle nuit d'été, assis pres d'une fenétre, sans bouger,
sans méme désirer de changer de place, depuisle coucher
jusgu'au lever du soleil; remplissant ses yeux de lavaste
perspective de la mer et d'une grande cité, et son esprit,
des longues et délicieuses méditations suggérées par ce
spectacle. Une grande allégorie naturelle sétendait alors
devant lui:

«Laville, estompée par labrume et lesmolleslueursdela
nuit, représentait la terre, avec ses chagrins et ses
tombeaux, situés loin derriere, mais non totalement
oubliés, ni hors de la portée de mavue. L'Océan, avec sa
respiration éternelle, mais couvé par un vaste calme,
personnifiait mon esprit et I'influence qui le gouvernait
aors. Il me semblait que, pour la premiere fois, je me
tenais a distance et en dehors du tumulte de lavie; quele
vacarme, lafiévre et lalutte étaient suspendus; qu'un repit
était accordeé aux secretes oppressions de mon coeur; un
repos férié; une délivrance de tout travail humain.
L'espérance qui fleurit dans les chemins de la vie ne
contredisait plus la paix qui habite dans les tombes; les
évolutions de mon intelligence me semblaient aussi
infatigables que les cieux, et cependant toutes les



inquiétudes étaient aplanies par un calme alcyonien;
c'était une tranquillité qui semblait le résultat, on pas de
I'inertie, mais de |'antagonisme majestueux de forces
égales et puissantes; activitésinfinies, infini repos!

«O juste, subtil et puissant opium!... tu possedes les clefs
du paradis!...» C'est ici que se dressent ces étranges
actions de gréces, élancements de la reconnaissance, que
j'al rapportées textuellement au début de cetravail, et qui
pourraient lui servir d'épigraphe. C'est comme le bouquet
qui termine laféte. Car bient6t |e décor va sassombrir, et
les tempétes samoncelleront dans la nuit.



1V
TORTURES DE L'OPIUM

Cest en 1804 guil a fait, pour la premiere fois,
connaissance avec |'opium. Huit années se sont écoul ées,
heureuses et ennoblies par [|'éude. Nous sommes
maintenant en 1812. Loin, bien loin d'Oxford, a une
distance de deux cent cinquante milles, enfermé dans une
retraite au fond des montagnes, que fait maintenant notre
héros (certes, il mérite bien cetitre)? Eh mais! il prend de
I'opium! Et quoi encore? Il étudie la métaphysique
allemande: il lit Kant, Fichte, Schelling. Enseveli dansun
petit cottage, avec une seule servante, il voit sécouler les
heures sérieuses et tranquilles. Et pas marié? pas encore.
Et toujours de I'opium? chaque samedi soir. Et ce régime
a duré impudemment depuis le fameux dimanche
pluvieux de 18047 hélas! oui! Mais la sante, apres cette
longue et réguliére débauche? Jamais, dit-il, il ne sest
mieux porté que dansle printemps de 1812. Remarquons
que, jusqu'a présent, il n'a été qu'un dilettante, et que
I'opium n'est pas encore devenu pour lui une hygiene
quotidienne. Les doses ont toujours été modérées et
prudemment séparées par unintervalle de quelquesjours.
Peut-é&tre cette prudence et cette modération avaient-elles
retardé |'apparition des terreurs vengeresses. En 1813
commence une ere nouvelle. Pendant |'été précéedent un



évenement douloureux, gu'il ne nous explique pas, avait
frappé assez fortement son esprit pour réagir méme sur sa
santé physique; des 1813, il était attaqué d'une effrayante
irritation de |'estomac, qui ressemblait étonnamment a
celle dont il avait tant souffert dans ses nuits d'angoisse,
au fond de la maison du procureur, et qui était
accompagnée de tous ses anciens réves morbides. Voici
enfin la grande justification! A quoi bon sétendre sur
cette crise et en détailler tous les incidents? La lutte fut
longue, les douleurs fatigantes et insupportables, et la
délivrance était toujours 13, a portée de lamain. Je dirais
volontiers a tous ceux qui ont désiré un baume, un
népenthes, pour des douleurs quotidiennes, troublant
I'exercice régulier de leur vie et bafouant tout I'effort de
leur volonté, atous ceux-1a, malades d'esprit, malades de
corps, je dirais. que celui de vous qui est sans péché, soit
d'action, soit d'intention, jette a notre malade la premiéere
pierrel Ainsi, c'est chose entendue; dailleurs, il vous
supplie de le croire, quand il commenca a prendre de
I'opium quotidiennement, il y avait urgence, nécessité,
fatalité; vivre autrement n'était pas possible. Et puis sont-
ils donc s nombreux, ces braves qui savent affronter
patiemment, avec une énergie renouvelée de minute en
minute, la douleur, |a torture, toujours présente, jamais
fatiguée, en vue d'un bénéfice vague et lointain? Tel qui
semble s courageux et s patient n'a pas eu s grand
mérite a vaincre, et tel qui a résisté peu de temps a
déployé dans ce peu de temps une vaste énergie



meéconnue. Les tempéraments humains ne sont-ils pas
auss infiniment variés que les doses chimiques? «Dans
I'état nerveux ou je suis, il m'est aussi impossible de
supporter un moraliste inhumain, que I'opium qu'on n'a
pasfait bouillir!»Voilaune belle sentence, uneirréfutable
sentence. Il ne sagit plus de circonstances atténuantes,
mai s de circonstances absolvantes.

Enfin, cette crise de 1813 eut une issue, et cette issue, on
ladevine. Demander désormaisanotre solitairesi tel jour
il apris ou n'a pas pris d'opium, autant sinformer si ses
poumons ont respiré cejour-la, ou si son coeur aaccompli
sesfonctions. Plus de caréme d'opium, plus de rhamadan,
plus d'abstinence! L'opium fait partie de la vie! Peu de
temps avant 1816, I'annéelaplusbelle, lapluslimpide de
son existence, nousdit-il, il était descendu, soudainement
et presque sans effort, de trois cent vingt grains d'opium,
c'est-a-dire huit mille gouttes de laudanum, par jour, a
guarante grains, diminuant ainsi son étrange nourriture
des sept huitiemes. Le nuage de profonde méancolie qui
Sétait abaissé sur son cerveau se dissipa en un jour
comme par magie, |'agilité spirituelle reparut, et il put de
nouveau croire au bonheur. Il ne prenait plus que mille
gouttesdelaudanum par jour (quelletempérance!). C'était
commeun éédelaSaint-Martin spirituel. Etil relut Kant,
et il le comprit ou crut le comprendre. De nouveau
abondait en lui cettelégéreté, cette gaiete d'esprit, - tristes
mots pour traduire l'intraduisible, - également favorable
au travail et a I'exercice de la fraternité. Cet esprit de



bienveillance et de complaisance pour le prochain, disons
plus, de charité, qui ressemble un peu (cela soit insinué
sans intention de manquer de respect a un auteur aussi
grave) alacharité desivrognes, sexercaun beau jour, de
la maniére la plus bizarre et la plus spontanée, au profit
d'un Malais. - Notez bien ce Malais; nous le reverrons
plus tard; il reparaitra, multiplié d'une maniéere terrible.
Car qui peut calculer laforce de reflet et de répercussion
d'un incident quelcongue dans la vie d'un réveur? Qui
peut penser, sans frémir, a l'infini éargissement des
cerclesdanslesondes spirituellesagitéespar unepierrede
hasard? - Donc, un jour, un Malais frappe a la porte de
cette retraite silencieuse. Qu'avait afaire un Malais dans
les montagnes de I'Angleterre? Peut-étre se dirigeait-il
versun port situé aquarante millesdela. Laservante, née
danslamontagne, qui ne savait pas pluslalangue malaise
que l'anglais, et qui n‘avait jamaisvu un turban de savie,
fut singuliérement épouvantée. Mais, serappel ant que son
maltre était un savant, et présumant qu'il devait parler
toutes les langues de la terre, peut-&re méme celle de la
lune, elle courut le chercher pour le prier d'exorciser le
démon qui sétait installé dans la cuisine. C'était un
contraste curieux et amusant que celui de cesdeux visages
se regardant |'un I'autre; I'un, marqué de fierté saxonne,
I'autre, de servilité asiatique; I'un, rose et frais; I'autre,
jaune et bilieux, illuminé de petits yeux mobiles et
inquiets.

Le savant, pour sauver son honneur aux yeux de sa



servante et de ses voisins, lui parla en grec; le Malais
répondit sans doute en malais; ils ne Sentendirent pas, et
tout se passa bien. Celui-ci se reposa sur le sol de la
cuisine pendant une heure, et puis il fit mine de se
remettre en route.

Le pauvre Asiatique, sil venait de Londresapied, n'avait
pas pu, depuis trois semaines, échanger une pensée
guel congue avec une créature humaine. Pour consoler les
ennuis probables de cette vie solitaire, notre auteur,
supposant qu'un homme de ces contrées devait connaitre
I'opium, lui fit cadeau, avant son départ, d'un gros
morceau delaprécieuse substance. Peut-on concevoir une
maniéreplusnobled'entendrel'hospitalité?LeMalais, par
I'expression de sa physionomie, montra bien qu'il
connaissait I'opium, et il ne fit qu'une bouchée d'un
morceau qui aurait pu tuer plusieurs personnes. Il y avait,
certes, de quoi inquiéter un esprit charitable; mais on
n'entendit parler dans le pays d'aucun cadavre de Maais
trouvé sur lagranderoute; cet étrange voyageur était donc
suffissamment familiarisé avec le poison, et le résultat
désiré par la charité avait été obtenu.

Alors, ai-jedit, le mangeur d'opium était encore heureux;
vrai bonheur de savant et de solitaire amoureux du
confort: un charmant cottage, une belle bibliotheque,
patiemment et délicatement amassée, et I'hiver faisant
rage dans la montagne. Une jolie habitation ne rend-elle
pas I'hiver plus poétique, et I'hiver n'augmente-t-il pasla
poésie de I'habitation?



Le blanc cottage était assis au fond d'une petite vallée
fermée de montagnes suffisamment hautes; il était comme
emmailloté d'arbustes qui répandaient une tapisserie de
fleurs sur les murs et faisaient aux fenétres un cadre
odorant, pendant le printemps, |'éé et I'automne; cela
commengcait par |'aubépine et finissait par lejasmin. Mais
la belle saison, la saison du bonheur, pour un homme de
réverie et de méditation commelui, c'est I'hiver, et I'hiver
danssaformelaplusrude. Il y adesgens qui sefdicitent
d'obtenir du ciel un hiver bénin, et qui sont heureux dele
Voir partir.

Maislui, il demande annuellement au ciel autant deneige,
de gréle et de gelée gu'il en peut contenir. Il [ui faut un
hiver canadien, un hiver russe; il lui en faut pour son
argent. Son nid en sera plus chaud, plus doux, plus aimé:
les bougies allumées a quatre heures, un bon foyer, de
bons tapis, de lourds rideaux ondoyant jusgque sur le
plancher, une belle faiseuse de thé, et le thé depuis huit
heures du soir jusqu'aquatre du matin. Sans hiver, aucune
de cesjouissances n'est possible; tout le confort exige une
température rigoureuse; cela colte cher d'ailleurs; notre
réveur a donc bien le droit d'exiger que I'hiver paye
honnétement sa dette, comme |ui la sienne. Le salon est
petit et sert a deux fins. On pourrait plus proprement
I'appeler 1a bibliotheque; c'est 1a que sont accumulés cing
mille volumes, achetés un a un, vraie conguéte de la
patience. Un grand feu brille dans la cheminée; sur le
plateau sont posees deux tasses et deux soucoupes, car la



charitable Electre qu'il nous a fait pressentir embellit le
cottage de toute la sorcellerie de ses angéliques sourires.
A quoi bon décrire sa beauté? Le lecteur pourrait croire
gue cette puissance de lumiére est purement physique et
appartient au domaine du pinceau terrestre. Et puis,
n'oublions pas lafiole de laudanum, une vaste carafe, ma
foi! car nous sommes trop loin des pharmaciens de
L ondrespour renouvel er fréquemment notreprovision; un
livre de métaphysique allemande traine sur la table, qui
témoigne des éternelles ambitions intellectuelles du
propriétaire. - Paysage de montagnes, retraite silencieuse,
luxe ou plutdt bien-étre solide, vaste loisir pour la
méditation, hiver rigoureux, propre a concentrer les
facultés de I'esprit, oui, c'éait bien le bonheur, ou plutot
les derniéres|ueurs du bonheur, une intermittence dansla
fatalité, unjubilédans|e malheur; car nousvoici touchant
a |'époque funeste ou « il faut dire adieu a cette douce
béatitude, adieu pour I'hiver comme pour I'été, adieu aux
sourires et aux rires, adieu a la paix de I'esprit, adieu a
I'espérance et aux réves paisibles, adieu aux consolations
bénies du sommelil! ». Pendant plus de trois ans, notre
réveur sera comme un exilé, chasse du territoire du
bonheur commun, car il est arrivé maintenant a «une
lliade de calamités, il est arrivé aux tortures de |'opium.
Sombre époque, vaste réseau de ténebres, déchiré a
intervalles par de riches et accablantes visions:

C'était commesi un grand peintre e(it trempé Son pinceau
dans la noirceur du tremblement de terre et de I'éclipse.



Ces vers de Shelley, d'un caractére si solennd et s
véritablement miltonien, rendent bien la couleur d'un
paysage opiace, Sil est permisdeparler aing; c'est bienla
le ciel morne et I'horizon imperméable qui enveloppent le
cerveau asservi par I'opium. L'infini dans|'horreur et dans
la mélancolie, et, plus méancolique que tout,
I'impuissance de sarracher soi-méme au supplice!

Avant d'aller plusloin, notre pénitent (nous pourrions de
temps en temps l'appeler de ce nom, bien quil
appartienne, selon toute apparence, a une classe de
pénitents toujours préts aretomber dans leur péché) nous
avertit qu'il ne faut pas chercher un ordre tres rigoureux
dans cette partie de son livre, un ordre chronologique du
moins.

Quand il I'écrivit, il était seul a Londres, incapable de
batir un recit régulier avec des amas de souvenirs pesants
et répugnants, et exilé loin des mains amies qui savaient
classer ses papiers et avaient coutume de lui rendre tous
les services d'un secrétaire. |l écrit sans précaution,
presgque sans pudeur désormais, se supposant devant un
lecteur indulgent, a quinze ou vingt ans au-dela de
I'époque présente; et voulant simplement, avant tout,
établir un mémoire d'une période désastreuse, il le fait
avec tout |'effort dont il est encore capable aujourd'hui, ne
sachant trop s plus tard il en trouvera la force ou
I'occasion.

Mais pourquoi, lui dira-t-on, ne pas vous étre affranchi
des horreurs de I'opium, soit en |'abandonnant, soit en



diminuant les doses? Il, a fait de longs et douloureux
efforts pour réduire la quantité; mais ceux qui furent
témoins de ces lamentables batailles, de ces agonies
successives, tarent lespremiersale supplier d'y renoncer.
Pourquoi n‘avoir pas diminué la dose d'une goutte par
jour, ou n'en avoir pas atténué la puissance par une
addition d'eau? Il acalculé quiil lui aurait fallu plusieurs
années pour obtenir par ce moyen une victoireincertaine.
D'ailleurs tous les amateurs d'opium savent qu'avant de
parvenir a un certain degré on peut toujours réduire la
dose sans difficulté, et méme avec plaisir, mais que, cette
dose une fois dépassée, toute réduction cause des
douleurs intenses. Mais pourguoi ne pas consentir a un
abattement momentané, de quelques jours? Il n'y a pas
d'abattement; ce n'est pas en cela que consiste ladouleur.
La diminution de I'opium augmente, au contraire, la
vitalité; le pouls est meilleur; la santé se perfectionne;
mais il en résulte une effroyable irritation de I'estomac,
accompagnée de sueurs abondantes et d'une sensation de
malaise géenéral, qui nait du manque d'équilibre entre
I'énergie physique et la santé de I'esprit. En effet, il est
facile de comprendre que le corps, la partie terrestre de
I'homme, que I'opium avait victorieusement pacifiée et
réduite a une parfaite soumission, veuille reprendre ses
droits, pendant que I'empire de I'esprit, qui jusqu'alors
avait éé uniquement favorise, setrouve diminué d'autant.
C'est un équilibre rompu qui veut se rétablir, et ne peut
plus se rétablir sans crise. Méme en ne tenant pas compte



del'irritation del'estomac et destranspirationsexcessives,
Il est facile de se figurer |'angoisse d'un homme nerveux,
dont la vitalité serait régulierement réveillée, et I'esprit
inquiet et inactif. Dans cette terrible situation, le malade
généraement considere le mal comme préférable a la
guérison, et donne téte baissée dans sa destinée.

Le mangeur d'opium avait depuis longtemps interrompu
ses études. Quelquefois, alarequéte de safemmeet d'une
autre dame qui venait prendre le thé avec eux, il
consentait alire a haute voix les poésies de Wordsworth.
Par accés, il mordait encore momentanément aux grands
poétes, mais sa vraie vocation, la philosophie, était
completement négligée. La philosophie et les
mathématiques réclament une application constante et
soutenue, et son esprit reculait maintenant devant ce
devoir journalier avec une intime et désol ante conscience
de safaiblesse. Un grand ouvrage, auquel il avait juré de
donner toutes sesforces, et dont letitrelui avait é&éfourni
par les reliquioe de Spinosa: De emendatione humani
intellectus, restait sur le chantier, inachevé et pendant,
avec la tournure désolée de ces grandes batisses
entreprises par des gouvernements prodigues ou des
architectes imprudents. Ce qui devait ére, dans la
postérité, la preuve de saforce et de son dévouement ala
cause de I'humanité, ne servirait donc que de témoignage
de sa faiblesse et de sa présomption. Heureusement
I'économie politique lui restait encore, comme un
amusement. Bien qu'elledoive étre considérée commeune



science, c'est-a-dire comme un tout organique, cependant
guelgques-unes de ses parties intégrantes en peuvent étre
détachées et considéréesisolément. Safemmelui lisait de
temps a autre les débats du parlement ou les nouveautés
delalibrairie en matiere d'économie politique; mais, pour
un littérateur profond et érudit, c'éait la une triste
nourriture; pour guiconque amanié lalogigue, ce sont les
rogatons de l'esprit humain. Un ami d'Edimbourg,
cependant, lui envoya en 1819 un livre de Ricardo, et
avant d'avoir achevéle premier chapitre, serappelant qu'il
avait lui méme prophétisé la venue d'un légidateur de
cette science, il sécriait: « Voilal'homme!»

L'étonnement et la curiosité étaient ressuscités. Mais sa
plus grande, sa plus délicieuse surprise était qu'il pat
encore sintéresser a une lecture quelconque. Son
admiration pour Ricardo en fut naturellement augmentée.
Un s profond ouvrage était-il véritablement né en
Angleterre, au XIXe siecle? Car il supposait que toute
pensee était morte en Angleterre. Ricardo avait d'un seul
coup trouvé laloi, créé la base; il avait jeté un rayon de
lumiére dans tout ce ténébreux chaos de matériaux, ou
sétaient perdus ses devanciers. Notre réveur tout
enflammé, tout rgjeuni, réconcilié avec la pensee et le
travail, se met a écrire, ou plutét il dicte & sa compagne.
Il lui semblait quel'oeil scrutateur de Ricardo avait laisse
loir quelques vérités importantes, dont 'analyse, réduite
par les procédés algébriques, pouvait fairelamatiere d'un
intéressant petit volume. De cet effort de malade



résulterent les Prolégomenes pour touslessystemesfuturs
d'économie politique. Il avait fait des arrangements avec
un imprimeur de province, demeurant adix-huit millesde
son habitation; on avait méme, dans le but de composer
I'ouvrage plus vite, engagé un compositeur
supplémentaire; lelivre avait &€ annoncé deux fois; mais,
hélas! il restait une préface a écrire (la fatigue d'une
préfacel) et une magnifique dédicace a M. Ricardo; quel
labeur pour un cerveau débilité par lesdélicesd'une orgie
permanente! O humiliation d'un auteur nerveux, tyrannisé
par |'atmospheére intérieure!

L 'impuissance se dressa, terrible, infranchissable, comme
les glaces du pdle; tous les arrangements furent
contremandés, le compositeur congédié, et les
Prolégomeénes, honteux, se coucherent, pour longtemps, a
coté de leur frere aing, le fameux livre suggéré par
Spinosa. Horrible situation! avoir I'esprit fourmillant
d'idées, et ne plus pouvoir franchir le pont qui sépare les
campagnes imaginaires de la réverie des moissons
positives de I'action!

Si celui qui melit maintenant a connu les nécessitésde la
production, je n'ai pas besoin de lui décrire le désespoir
d'un noble esprit, clairvoyant, habile, luttant contre cette
damnation d'un genre s particulier. Abominable
enchantement! Tout ce quej'al dit sur I'amoindrissement
de la volonté dans mon éude sur le haschisch est
applicable a I'opium. Répondre a des lettres? travall
gigantesque, remis d'heure en heure, de jour en jour, de



mois en mois. Affaires d'argent? harassante puérilité.
L'économie domestique est aors plus négligée que
I'économie politique. Si un cerveau débilité par I'opium
était tout entier débilité, si, pour me servir d'une ignoble
locution, il était totalement abruti, le mal serait
évidemment moins grand, ou du moins plus tolérable.
Mais un mangeur d'opium ne perd aucune de ses
aspirations morales; il voit le devair, il I'ame; il veut
remplir toutes les conditions du possible; mais sa
puissance d'exécution n'est plus a la hauteur de sa
conception. Exécuter! que dis-je? peut-il méme essayer?
C'est le poids d'un cauchemar écrasant toute la volonté.
Notre malheureux devient alors une espece de Tantale,
ardent aaimer son devoir, impuissant ay courir; un esprit,
un pur esprit, hélas! condamné a désirer ce qu'il ne peut
acquérir; un brave guerrier, insulté dans ce qu'il ade plus
cher, et fasciné par une fatalité qui lui ordonne de garder
le lit, ou il se consume dans une rage impuissante!

Ains lechatiment était venu, lent maisterrible. Hélas! ce
n'était pas seulement par cetteimpuissance spirituellequil
devait se manifester, mais aussi par des horreurs d'une
nature plus cruelle et plus positive. Le premier symptéme
qui se fit voir dans I'économie physique du mangeur
d'opium est curieux a noter. C'est e point de départ, le
germe de toute une série de douleurs. Les enfants sont, en
général, doués de la singuliere faculté d'apercevoir, ou
plutdt de créer, sur latoile féconde des ténebres tout un
mondedevisionshbizarres. Cettefaculté, chez lesuns, agit



parfois sans leur volonté. Mais quelques autres ont la
puissance de les évoquer ou de les congédier aleur gré.
Par un cas semblable notre narrateur Sapercut qu'il
redevenait enfant.

Déavers le milieu de 1817, cette dangereuse faculte le
tourmentait cruellement. Couché, mais éveillé, des
processions funébres et magnifiques défilaient devant ses
yeux; dinterminables bé&iments se dressaient, d'un
caractere antique et solennel. Mais les réves du sommell
participerent bientot des réves de la veille, et tout ce que
son oeil évoquait danslesténebres sereproduisit dans son
sommeil avec une splendeur inquiétante, insupportable.
Midas changeait en or tout ce qu'il touchait, et se sentait
martyrise par cet ironique privilége. De mémele mangeur
d'opiumtransformait en réalitésinévitablestouslesobjets
de ses réveries. Toute cette fantasmagorie, s belle et s
poétique qu'elle ft en apparence, était accompagnée
d'une angoisse profonde et d'une noire mélancolie. Il lui
semblait, chaque nuit, qu'il descendait indéfiniment dans
des abimes sans lumiere, au-dela de toute profondeur
connue, sans espérance de pouvoir remonter. Et, méme
apres le réveil, persistait une tristesse, une désespérance
voisine de [|'anéantissement. Phénomene analogue a
guelques-uns de ceux qui se produisent dans |'ivresse du
haschisch, le sentiment de I'espace et, plus tard, le
sentiment de la durée tarent singulierement affectés.
Monuments et paysages prirent des formes trop vastes
pour ne pas étre une douleur pour I'oeil humain. L'espace



senfla, pour aing dire, a I'infini. Mais I'expansion du
temps devint une angoisse encore plus vive, les
sentiments et les idées qui remplissaient la durée d'une
nuit représentaient pour lui lavaleur d'un siecle. En outre
les plus vulgaires événements de I'enfance, des scénes
depuis longtemps oubliées, se reproduisirent dans son
cerveau, vivant d'unevienouvelle. Eveillé, il nesen serait
peut-étre pas souvenu; mais dans le sommeil, il les
reconnaissait immeédiatement.

De méme que I'homme qui se noie revoit, dans la minute
supréme de |'agonie, toute sa vie comme dans un miroir;
de méme gue le damné lit, en une seconde, le terrible
compte rendu de toutes ses pensees terrestres, de méme
gue les étoiles voilées par lalumiére du jour reparaissent
avec lanuit, de méme aussi touteslesinscriptions gravées
sur lamémoire inconsciente reparurent comme par |'effet
d'une encre sympathique.

L'auteur illustre les principales caractéristiques de ses
réves par quelques échantillons d'une nature étrange et
redoutable; un, entre autres, ou par lalogique particuliere
qui gouverne les événements du sommeil, deux é éments
historiques tres distants se juxtaposent dans son cerveau
de lamaniére laplus bizarre. Ainsi dans |'esprit enfantin
d'un campagnard, une tragédie devient parfois le
dénouement de la comédie qui a ouvert le spectacle:
«Dans ma jeunesse, et méme depuis, j'ai toujours été un
grand liseur de Tite-Live; il atoujoursfait un de mesplus
chers délassements; j'avoue que je le préfere, pour la



matiere et pour le style, a tout autre historien romain, et
j'a senti toute I'effrayante et solennelle sonorité, toute
I'énergique représentation de lamajesté du peuple romain
dans ces deux mots qui reviennent si souvent atraversles
récits de Tite-Live: Consul Romanus; particulierement
quand le consul se présente avec son caractére militaire.

Je veux dire que les mots: roi, sultan, régent, ou tous
autrestitres appartenant aux hommesqui personnifient en
eux lamajesté d'un grand peuple, n‘avaient pas puissance
pour m'inspirer le méme respect. Bien que je ne sois pas
un grand liseur de choseshistoriques, je m'étaiségal ement
familiarisé, d'unemaniére minutieuseet critique, avec une
certainepé&iodedel’histoiredAngleterre, lapériodedela
guerre du Parlement, qui m'avait attiré par la grandeur
morale de ceux qui y ont figuré et par les nombreux
meémoires intéressants qui ont survécu a ces épogues
troubl ées. Cesdeux partiesdemeslecturesdeloisir, ayant
souvent fourni matiere a mes réflexions, fournissaient
maintenant une pature amesréves. |l m'est arrivé souvent
devoir, pendant quej'étais éveillé, une sorte de répétition
de théitre, se peignant plus tard sur les ténebres
complaisantes, - une foule de dames, - peut-étre une féte
et des danses. Et j'entendais qu'on disait, ou je me disais
amoi méme: "Ce sont lesfemmes et lesfilles de ceux qui
sassemblaient dans la paix, qui Sasseyaient aux mémes
tables, et qui étaient alliés par |le mariage ou par le sang;
et cependant, depuis un certain jour d'aolt 1642, ilsne se
sont plus jamais souri et ne se sont désormais rencontrés



que sur les champs de bataille; et & Marston-Moor, a
Newbury ou a Naseby, ils ont tranché tous les liens de
I'amour avec le sabre crudl, et ils ont effacé avec le sang
le souvenir des amitiés anciennes.” Les dames dansaient,
et eles semblaient auss séduisantes qu'a la cour de
George | V.

Cependant je savais, mémedansmon réve, gu'elles étaient
dans le tombeau depuis prés de deux siecles. Mais toute
cette pompe devait se dissoudre soudainement; a un
claguement de mains, se faisaient entendre ces mots dont
le son me remuait le coeur: Consul Romanus! et
immédiatement arrivait, balayant tout devant lui,
magnifique dans son manteau de campagne, Paul-Emile
ou Marius, entouréd'une compagniede centurions, fai sant
hisser la tunique rouge au bout d'une lance, et suivi de
I'effrayant hourra des|égionsromaines. » D'étonnantes et
monstrueuses architectures se dressaient dans son
cerveal, semblables a ces constructions mouvantes que
I'oeil du poéte apercoit dans les nuages colorés par le
soleil couchant. Mais bientot a ces réves de terrasses, de
tours, de remparts, montant a des hauteurs inconnues et
senfoncant dansd'immenses profondeurs, succeédérent des
lacs et de vastes étendues d'eau. L'eau devint |'éément
obsédant. Nous avons déja noté, dans notre travail sur le
haschisch, cette étonnante prédilection du cerveau pour
I'élément liquide et pour ses mystérieuses séductions. Ne
dirait-on pas quiil y a une singuliere parenté entre ces
deux excitants, du moins dans leurs effets sur



I'imagination, ou, si I'on préfére cette explication, que le
cerveau humain, sous|'empired'un excitant, séprend plus
volontiers de certaines images? Les eaux changerent
bientdt de caractere, et les lacs transparents, brillants
comme des miroirs, devinrent des mers et des océans. Et
puis une métamorphose nouvelle fit de ces eaux
magnifiques, inquiétantes seulement par leur fréquence et
par leur é&endue, un affreux tourment. Notre auteur avait
trop aimélafoule, sétait trop délicieusement plongé dans
les mers de lamultitude, pour que laface humaine ne prit
pas dans

ses réves une part despotique. Et alors se manifesta ce
qu'il adgaappelé, jecroais, latyrannie delaface humaine.
«Alorssur les eaux mouvantes de I'Océan commencaase
montrer le visage de I'homme; la mer m'apparut pavée
d'innombrables tétes tournées vers le ciel; des visages
furieux, suppliants, désespérés, se mirent a danser a la
surface, par milliers, par myriades, par générations, par
siecles; mon agitation devint infinie, et mon esprit bondit
et roula comme les lames de I'Océan.» Le lecteur a dgja
remarqué que depuis longtemps I'homme n'évoque plus
les images, mais que les images soffrent a lui,
spontanément, despotiquement. Il ne peut pas les
congédier; car lavolonté n‘aplus de force et ne gouverne
plus les facultés. La mémoire poétique, jadis source
infinie de jouissances, est devenue un arsenal inépuisable
d'instruments de supplices.

En 1818, le Malais dont nous avons parlé€ le tourmentait



cruellement; c'éait un visiteur insupportable. Comme
I'espace, comme le temps, le Malais sétait multiplié. Le
Malais était devenu I'Asie elleméme; I'Asie antique,
solennelle, monstrueuse et compliquée comme sestemples
et ses religions; ou tout, depuis les aspects les plus
ordinaires de la vie jusgu'aux souvenirs classiques et
grandioses qu'elle comporte, est fait pour confondre et
stupéfier I'esprit d'un Européen. Et ce n'éait pas
seulement la Chine, bizarre et artificielle, prodigieuse et
vieillotte comme un conte de fées, qui opprimait son
cerveal. Cette image appelait naturellement |'image
voisine de I'Inde, st mystérieuse et si inquiétante pour un
esprit d'Occident; et puis la Chine et I'Inde formaient
bientot avec I'Egypte unetriade menagante, un cauchemar
complexe, aux angoisses variées.

Bref, le Malais avait évoqué tout I'immense et fabuleux
Orient. Lespages suivantes sont trop bellespour quejeles
abrege:

«Jétais chague nuit transporté par cet homme au milieu
de tableaux asiatiques. Je ne sais s d'autres personnes
partagent mes sentiments en ce point; mais j'al souvent
penseque, sl j'étaisforcédequitter I'Angleterreet devivre
en Chine, parmi les modes, |es maniéres et |es décors de
la vie chinoise, je deviendrais fou. Les causes de mon
horreur sont profondes, et quelques-unes doivent étre
communes a d'autres hommes. L'Asie méridionale est en
général un siege dimages terribles et de redoutables
associations d'idées; seulement comme berceau du genre



humain, elle doit exhaler je ne sais quelle vague sensation
d'effroi et de respect. Mais il existe d'autres raisons.
Aucun homme ne prétendra que les étranges, barbares et
capricieuses superstitions de I'Afrique, ou des tribus
sauvages de toute autre contrée, puissent I'affecter de la
méme maniere que lesvieilles, monumentales, cruelles et
compliquées religions de I'Indoustan. L'antiquité des
choses de I'Asie, de ses ingtitutions, de ses annales, des
modes de safoi, apour moi quelque chose de s frappant,
la vieillesse de la race et des noms, quelque chose de s
dominateur, qu'elle suffit pour annihiler la jeunesse de
I'individu. Un jeune Chinois m'apparait comme un
homme antédiluvien renouvel é. Les Anglais eux-mémes,
bien gu'ils n'aient pas été nourris dans |a connaissance de
pareillesinstitutions, ne peuvent sempécher defrissonner
devant la mystique sublimité de ces castes, qui ont suivi
chacune un cours a part, et ont refusé de méler leurs eaux
pendant des périodes de temps immémoriales. Aucun
homme ne peut ne pas étre pénétre de respect par lesnoms
du Gange et de I'Euphrate. Ce qui ajoute beaucoup a de
tels sentiments, c'est que I'Asie méridionale est et a été,
depuis des milliers d'années, la partie de la terre la plus
fourmillante de vie humaine, la grande officina gentium.
L'homme, dans ces contrées, pousse comme |'herbe. Les
vastes empires, dans lesquels a toujours éé moulée la
population énorme de I'Asie, goutent une grandeur de
plus aux sentiments que comportent les images et les
noms orientaux. En Chine surtout, négligeant ce qu'ellea



de commun avec le reste de I'Asie méridionale, je suis
terrifié par les modes de la vie, par les usages, par une
répugnance absolue, par une barriere de sentiments qui
nous separent d'elle et qui sont trop profonds pour étre
analysés. Je trouverais plus commode de vivre avec des
lunatigues ou avec des brutes. Il faut que le lecteur entre
dans toutes ces idées et dans bien d'autres encore, que je
ne puis dire ou que je n'ai pas le temps d'exprimer, pour
comprendre toute |'horreur quimprimaient dans mon
esprit ces réves dimagerie orientale et de tortures
mythol ogiques.

«Sous les deux conditions connexes de chaleur tropicale
et de lumiere verticale, je ramassais toutes les créatures,
oiseaux, bétes, reptiles, arbres et plantes, usages et
spectacles, que I'on trouve communément dans toute |la
région destropiques, et jelesjetais péle-méleen Chineou
dans I'Indoustan. Par un sentiment anaogue, je
m'emparais de I'Egypte et de tous ses dieux, et lesfaisais
entrer sous la méme loi. Des singes, des perroquets, des
kakatoes me regardaient fixement, me huaient, me
faisaient lagrimace, ou jacassal ent sur mon compte. Jeme
sauvais dans des pagodes, et j'étais, pendant des siecles,
fixé au sommet, ou enfermeé dans des chambres secretes.
Jétaisl'idole; j'étaisle prétre; j'étais adoré; j'étais sacrifié.
Jerayaislacolérede Brahmaatraverstouteslesforétsde
I'Asie; Vishnl me haissait; Sivametendait une embiche,
Je tombais soudainement chez Isis et Osiris; j'avais fait
guelque chose, disait-on, j‘avails commis un crime qui



faisait frémir

I'ibis et le crocodile. Jétais enseveli, pendant un millier
d'années, dans des bieres de pierre, avec des momies et
des sphinx, dans les cellules étroites au coeur des
éternelles pyramides.

Jétais baisé par des crocodiles aux baisers cancéreux; et
je gisais, confondu avec une foule de choses
inexprimables et visqueuses, parmi les boues et les
roseaux du Nil.

«Je donne ainsi au lecteur un léger extrait de mes réves
orientaux, dont le monstrueux théaire me remplissait
toujours d'une telle stupéfaction que I'horreur elle-méme
y semblait pendant quel que temps absorbée. Mais tét ou
tard se produisait un reflux de sentiments ou I'é.onnement
ason tour était englouti, et qui melivrait non pastant ala
terreur qu'a une sorte de haine et d'abomination pour tout
ce gue je voyais. Sur chague étre, sur chague forme, sur
chague menace, punition, incarcération ténébreuse,
planait un sentiment d'éternité et d'infini qui me causait
I'angoisse et I'oppression de lafolie. Ce n'était que dans
ces révesla, sauf une ou deux légeres exceptions,
gu'entraient les circonstances de I'norreur physique. Mes
terreurs jusgu'alors n'avaient éé que morales et
spirituelles. Mais ici les agents principaux étaient de
hideux oiseaux, des serpents ou des crocodiles,
principalement ces derniers. Le crocodile maudit devint
pour moi |'objet de plus d'horreur que presque tous les
autres. Jétais forcé de vivre avec lui, hélas! (c'éait



toujours ains dans mes réves) pendant des siecles. Je
m'échappais quelquefois, et je me trouvais dans des
mai sons chinoises, meubl éesdetablesenroseau. Tousles
pieds des tables et des canapés semblaient doués de vie;
I'abominable téte du crocodile, avec ses petits yeux
obliques, me regardait partout, de tous les cotés,
multipliée par des répétitions innombrables; et je restais
|4, plein d'horreur et fasciné. Et ce hideux reptile hantait
s souvent mon sommeil que, bien desfois, le méme réve
a été interrompu de laméme facon; j'entendais de douces
VoiX qui me parlaient (j'entends tout, méme quand je suis
assoupi), et immediatement je m'éveillais. Il éait grand
jour, plein midi, et mesenfants setenaient debout, lamain
danslamain, acoté de mon lit; ils venaient montrer leurs
souliers de couleur, leurs habits neufs, me faire admirer
leur toilette avant d'dler ala promenade. Jaffirme que la
transition du maudit crocodile et des autres monstres et
inexprimables avortons de mes réves a ces innocentes
créatures, a cette simple enfance humaine, était si terrible
gue, dans la puissante et soudaine révulsion de mon
esprit, je pleurais, sans pouvoir m'en empécher, en bai sant
leurs visages. » Le lecteur attend peut-étre, dans cette
galerie dimpressions anciennes répercutées sur le
sommeil, lafigure mélancolique de lapauvre Ann. A son
tour, lavoici. L'auteur aremarqué que lamort de ceux qui
nous sont chers, et généralement |la contemplation de la
mort, affecte bien plus notre ame pendant I'été que dans
les autres saisons de I'année. Le ciel y parait plus élevé,



pluslointain, plusinfini.

Les nuages, par lesquels I'oell apprécie la distance du
pavillon céleste, y sont plusvolumineux et accumulés par
masses plus vastes et plus solides; la lumiere et les
spectacles du soleil a son déclin sont plus en accord avec
le caractéredel'infini. Maislaprincipaleraison, c'est que
la prodigalité exubérante de la vie estivale fait un
contraste plus violent avec la stérilité glacée du tombeau.
Dailleurs, deux idées qui sont en rapport d'antagonisme
Sappellent réciproquement, et I'une suggere l'autre. Auss
I'auteur nous avoue que, dans les interminables journées
d'été, il lui est difficile de ne pas penser alamort; et I'idée
de la mort d'une personne connue ou chérie assiége son
esprit plus obstinément pendant la saison splendide. Il [ui
sembla, un jour, quil éait debout a la porte de son
cottage; c'éait (dans son réve) un dimanche matin du
mois de mai, un dimanche de Paques, ce qui ne contredit
en rien I'amanach des réves. Devant lui sétendait le
paysage connu, maisagrandi, mais solennise par lamagie
du sommeil. Les montagnes étaient plus élevées que les
Alpes, et les prairies et les bois, situés a leurs pieds,
infiniment plus étendus; les haies, parées de roses
blanches. Comme c'était de fort grand matin, aucune
créaturevivante ne sefaisait voir, exceptélesbestiaux qui
se reposaient dans le cimetiere sur des tombes
verdoyantes, et particulierement autour de la sépulture
d'un enfant qu'il avait tendrement chéri (cet enfant avait
été réellement enseveli ce méme été; et un matin, avant le



lever du soleil, I'auteur avait réellement vu cesanimaux se
reposer aupres de cette tombe). Il se dit alors. «ll y a
encore assez longtemps aattendre avant lelever du solell;
c'est aujourd'hui dimanche de Pagues; c'est lejour oul'on
célébre les premiers fruits de la résurrection. Jirai me
promener dehors; j'oublierai aujourd’hui mes vieilles
peines, l'air est frais et calme; les montagnes sont hautes
et sétendent au loin versle ciel; les clairiéres de laforét
sont aussi paisibles que le cimetiere; la rosée lavera la
fievre de mon front, et ains je cesserai enfin d'étre
malheureux.» Et il dlait ouvrir la porte du jardin, quand
le paysage, a gauche, se transforma. C'était bien toujours
un dimanche de Paques, de grand matin; mais le décor
était devenu oriental. Les coupoles et les domes d'une
grande cité dentelaient vaguement I'horizon (peut-étre
était-ce le souvenir de quelque image dune Bible
contemplée dans I'enfance). Non loin de lui, sur une
pierre, et ombragée par des palmiersde Judée, unefemme
était assise. C'était Ann!

«Elletint sesyeux fixés sur moi avec un regard intense, et
jelui dis, alalongue: "Je vous ai donc enfin retrouvée!”
Jattendais; mais elle ne me répondit pas un mot. Son
visage était le méme que quand je le vis pour la derniére
fois, et pourtant, combien il était différent! Dix-sept ans
auparavant, quand la lueur du réverbere tombait sur son
visage, quand pour laderniérefoisjebaisal seslevres (tes
lévres, Ann! qui pour moi ne portaient aucune souillure),
ses yeux ruisselaient de larmes; mais ses larmes étaient



maintenant séchées; elle semblait plusbelle qu'elle n'était
a cette époque, mais d'ailleurs en tous points la méme, et
ellen'avait pasvieilli. Sesregardsétaient tranquilles, mais
doués d'une singuliére solennité d'expression, et je la
contemplaisalorsavec uneespéece de crainte. Tout acoup,
sa physionomie sobscurcit; me tournant du coté des
montagnes, j'apercus des vapeurs qui roul aient entre nous
deux; en un instant tout sétait évanoui; d'épaisses
ténébres arriverent; et en un clin d'oell je metrouvai loin,
bien loin des montagnes, me promenant avec Ann ala
lueur des réverberes d'oxford-street, juste comme nous
nous promenions dix-sept ans auparavant, quand nous
étions, elle et moi, deux enfants. » L 'auteur cite encore un
spécimen de ses conceptions morbides, et ce dernier réve
(qui date de 1820) est d'autant plus terrible qu'il est plus
vague, d'une nature plusinsaisissable, et que, tout pénétré
qu'il soit d'un sentiment poignant, il se présente dans le
décor mouvant, éastique, de I'indéfini. Je désespere de
rendre convenablement lamagiedu styleanglais. «Leréve
commencait par une musique que j'entends souvent dans
MeS réves, une musique préparatoire, propre a reveiller
I'esprit et ale tenir en suspens; une musique semblable a
I'ouverture du service du couronnement, et qui, comme
celle-ci, donnait I'impression d'une vaste marche, d'une
défilade infinie de cavalerie et d'un piétinement d'armées
innombrables. Le matin d'un jour solennel était arrive, -
d'un jour de crise et d'espérance finale pour la nature
humaine, subissant alors quelque mystérieuse éclipse et



travaillée par quel que angoisse redoutable.

Quelque part, je ne sais pas ou, - d'une maniére ou d'une
autre, je ne savais pas comment, par n'importe quel s étres,
je ne les connaissais pas, - une bataille, une lutte était
livrée, - une agonie était subie, - qui se développait
comme un grand drame ou un morceau de musique; - et
la sympathie que j'en ressentais me devenait un supplice
a cause de mon incertitude du lieu, de la cause, de la
nature et du résultat possible del'affaire. Ainsi qu'il arrive
d'ordinairedanslesréves, ou nécessairement nousfaisons
de nous-mémes le centre de tout mouvement, j'avais le
pouvoir, et cependant je n'‘avais pas le pouvoir de la
décider; j'avais la puissance, pourvu que je pusse me
hausser jusqu'avouloir, et néanmoins, je n'avais pas cette
puissance, a cause que j'étais accablé sous le poids de
vingt Atlantiques ou sous l'oppression d'un crime
inexpiable.

Plus profondément que jamais n'est descendu le plomb de
la sonde, je gisais immobile, inerte. Alors, comme un
choeur, la passion prenait un son plus profond. Un tres
grand intérét était en jeu, une cause plus importante que
jamais n'en plaida |'épée ou n'‘en proclama la trompette.
Puis arrivaient de soudaines alarmes; ¢a et |a des pas
précipités; des épouvantes defugitifsinnombrables. Je ne
savais pas Sils venaient de la bonne cause ou de la
mauvaise: ténebres et lumieres, - tempétes et faces
humaines; - et alafin, avec le sentiment que tout était
perdu, paraissaient desformesdefemmes, desvisagesque



J'aurais voulu reconnaitre, au prix du monde entier, et que
je ne pouvais entrevoir gu'un seul instant; - et puis des
mains crispeées, des séparations a déchirer le coeur; - et
puis des adieux éternels! et avec un soupir comme celui
gue soupirerent les cavernes de I'enfer, quand la mere
incestueuse proférale nom abhorrédelaMort, le son était
répercuté: Adieux éternels! et puis, et puis encore, d'écho
en écho, répercuté: - Adieux éterneldl

«Et je m'éveillai avec des convulsions, et je criai a haute
voix: Non! je ne veux plus dormir! »



Vv
UN FAUX DENOUEMENT

De Quincey a singulierement écourté lafin de son livre,
tel, du moins, qu'il parut primitivement. Je me rappelle
gue la premiere foisque je lelus, il y ade cela bien des
années (et je ne connaissais pas la deuxiéme partie,
Suspiria de profundis, qui d'ailleurs n‘avait pas paru), je
me disais de temps aautre: Quel peut étre le dénouement
d'un pareil livre? Lamort? lafolie? Mais|'auteur, parlant
sans cesse en son hom personnel, est resté évidemment
dans un état de santé, qui, Sil n'est pastout a fait normal
et excellent, lui permet néanmoinsde selivrer auntravall
littéraire. Ce qui me paraissait le plus probable, c'éait le
statu quo; c'était qu'il saccoutuméat a ses douleurs, qu'il
prit son parti sur les effets redoutables de sa bizarre
hygiene; et enfinjemedisais. Robinson peut alafin sortir
de son 1le; un navire peut aborder aun rivage, Si inconnu
qu'il soit, et en ramener |'exilé solitaire; mais quel homme
peut sortir de I'empire de ['opium? Aingi, continuai-je en
moi-méme, ce livre singulier, confession véridique ou
pure conception de l'esprit (cette derniere hypothése étant
tout a fait improbable a cause de I'atmosphere de vérité
qui plane sur tout I'ensemble et de |'accent inimitable de
sincérité gui accompagne chague détail), est un livre sans
dénouement. 1l y a évidemment des livres, comme des



aventures, sans

dénouement. Il y ades situations éternelles; et tout ce qui
arapport al'irremédiable, al'irréparable, rentre dans cette
catégorie. Cependant je me souvenais que le mangeur
d'opium avait annoncé quelque part, au commencement,
guil avait réuss finalement a dénouer, anneau par
anneau, la chaine maudite qui liait tout son étre. Donc le
dénouement était pour moi tout a fait inattendu, et
j'avouerai franchement que, quand je le connus, malgré
tout son appareil de minutieuse vraisemblance, je m'en
défial instinctivement. Jignoresi lelecteur partageramon
impression a cet égard; mais je dira que la maniéere
subtile, ingénieuse, par laquelle l'infortuné sort du
labyrinthe enchantéou il sest perdu par safaute, me parut
une invention en faveur d'un certain cant britannique, un
sacrifice ou la vérité éait immolée en I'honneur de la
pudeur et des préjugés publics.

Rappel ez-vous combien de précautionsil aprisesavant de
commencer le récit de son lliade de maux, et avec quel
soin il a établi le droit de faire des confessions, méme
profitables. Tel peuple veut des dénouements moraux, et
tel autre des dénouements consolants. Ainsi les femmes,
par exemple, ne veulent pas que les méchants soient
récompenses. Que dirait le public de nos théétres, Sil ne
trouvait pas, a la fin du cinquieme acte, la catastrophe
voulue par la justice, qui rétablit I'équilibre normal, ou
plutot utopique, entretouteslesparties, - cette catastrophe
équitable attendue impatiemment pendant quatre longs



actes?

Bref, je crois que le public n‘aime pas les impénitents, et
gu'il les considere volontiers comme des insolents. De
Quincey a peut-étre pensé de méme, et il sest mis en
regle.

Si ces pages, ecrites plus tot, étaient par hasard tombées
sous ses yeux, j'imagine qu'il aurait daigné
complaisamment sourire de ma défiance précoce et
motivée; en tout cas, je m'appuie sur son texte, si sincere
en toute autre occasion et s pénétrant, et je pourrais dga
annoncer ici une certaine troisieéme prostration devant la
noire idole (ce qui implique une deuxieme) dont nous
aurons a parler plus tard.

Quoi gquil en soit, voici ce dénouement. Depuis
longtemps, I'opium ne faisait plus sentir son empire par
des enchantements, mais par des tortures, et ces tortures
(ce qui est parfaitement croyable et en accord avec toutes
les expériences relatives a la difficulté de rompre de
vieilles habitudes, de quelque nature qu'elles soient)
avaient commencé avec les premiers efforts pour se
débarrasser de ce tyran journalier. Entre deux agonies,
I'une venant de l'usage continué, l'autre de I'hygiene
interrompue, |‘auteur préféra, nous dit-il, celle qui
impliquait une chance de délivrance. « Combien prenais-
jed'opium acette époque, je nesauraisledire; car I'opium
dont j'usais avait été acheté par un mien ami, qui plustard
ne voulut pas étre rembourse; de sorte que je ne peux pas
déterminer quelle quantité j'absorbai dans I'espace d'une



année. Je crois néanmoins que j'en prenais tres
irréguliérement, et que je variais la dose de cinquante ou
soixante grains a cent cinquante par jour. Mon premier
soin fut de laréduire a quarante, a trente, et enfin, aussi
souvent que je le pouvais, a douze grains. » |l gjoute que
parmi différents spécifiques dont il essaya, le seul dont il
tira profit fut lateinture ammoniacale de valériane. Mais
a quoi bon (c'est lui qui parle) continuer ce récit de la
convalescence et de la guérison? Le but du livre était de
montrer le merveilleux pouvoir de I'opium soit pour le
plaisir, soit pour la douleur; le livre est donc fini. La
morale du récit sadresse seulement aux mangeurs
d'opium. Qu'ils apprennent a trembler, et qu'ils sachent,
par cet exemple extraordinaire, que I'on peut, apres dix-
sept années d'usage et huit années d'abus de |'opium,
renoncer a cette substance. Puissent-ils, goute-t-il,
développer plus d'énergie dans leurs efforts, et atteindre
finalement le méme succes!

«Jérémie Taylor conjecture quil est peut-étre auss
douloureux de naitre que de mourir. Je crois cela fort
probable; et durant la longue période consacrée a la
diminution de I'opium, j'éprouvai toutes les tortures d'un
homme qui passe d'un mode d'existence a un autre. Le
résultat ne fut pas la mort, mais une sorte de renaissance
physigue... || mereste encore comme un souvenir de mon
premier état; mes réves ne sont pas parfaitement calmes;
la redoutable turgescence et I'agitation de la tempéte ne
sont pas enti érement apai sees; |es|égionsdont messonges



étaient peupl és se retirent, mais ne sont pas toutes parties,
mon sommell est tumultueux, et, pareil aux portes du
Paradis quand nos premiers parents se retournérent pour
lescontempler, il est toujours, commedit leverseffrayant
de Milton:

Encombré de faces menacantes et de bras flamboyants.»
L'appendice (qui date de 1822) et destiné a corroborer
plus minutieusement |'avrai sembl ance de ce dénouement,
alui donner pour ainsi dire une rigoureuse physionomie
médicale. Etre descendu d'une dose de huit mille gouttes
a une dose modérée variant de trois cents a cent soixante
était certainement un assez magnifigue triomphe. Mais
I'effort qui restait afaire demandait encore plus d'énergie
gue l'auteur ne sy attendait, et la nécessité de cet effort
devint de plus en plus manifeste. |l Sapercut
particulierement d'un certain endurcissement, d'un
manque de sensbilité dans I'estomac, qui semblait
présager quel que affection squirreuse. Lemédecinaffirma
gue la continuation de |'usage de I'opium, quoique en
dosesréduites, pouvait amener un pareil résultat. Deslors,
serment d'abjurer I'opium, de I'abjurer absolument. Le
récit de ses efforts, de ses hésitations, des douleurs
physiques résultant des premiéres victoires de lavolonté,

est vrament intéressant. Il y a des diminutions
progressives; deux fois il arrive a zé&ro; puis ce sont des
rechutes, rechutes ou il compense largement les

abstinences précedentes. En somme, |'expérience des six
premiéres semaines donna pour résultat une effroyable



irritabilité dans tout le systeme, particulierement dans
I'estomac, qui parfois revenait a un état de vitaité
normale, et dautres fois souffrait étrangement; une
agitation qui ne cessait ni jour ni nuit; un sommeil (quel
sommeil!) de trois heures au plus sur vingt-quatre, et s
léger qu'il entendait les plus petits bruits autour delui; la
méachoire inférieure constamment enflée; des ulcérations
de labouche et, parmi d'autres symptomes plus ou moins
déplorables, de violents éternuements, qui, d'ailleurs, ont
toujours accompagné ses tentatives de rébellion contre
I'opium (cette espéce nouvelle dinfirmité durait
quelquefois deux heures et revenait deux ou troisfois par
jour); de plus, une sensation de froid, et enfin un rhume
effroyable, ce qui ne sétait jamais produit sous I'empire
de I'opium.

Par |'usage des amers, il est parvenu aramener |'estomac
a l'éat normal, c'est-a-dire a perdre, comme les autres
hommes, la conscience des opérations de ladigestion. Le
guarante-deuxiéme jour, tous ces symptoémes alarmants
disparurent enfin pour faire place a d'autres; mais il ne
sait s ceux-la sont des conséquences de I'ancien abus ou
de la suppression de I'opium. Aing, la transpiration
abondante qui, méme vers la Noél, accompagnait toute
réduction journaliere de la dose, avait, dans la saison la
pluschaudedel'année, compl &tement cessé. Maisd'autres
souffrances physiques peuvent étre attribuées a la
température pluvieuse de juillet dans la partie de
I'Angleterre ou était située son habitation.



L 'auteur pousse le soin (toujours pour venir en aide aux
infortunés qui pourraient setrouver dansle méme cas que
lui) jusgu'a nous donner un tableau synoptique, dates et
guantités en regard, des cing premieres semaines pendant
lesquelles il commenca a mener a bien sa glorieuse
tentative. On y voit de terribles rechutes, comme de zéro
a 200, 300, 350. Mais peut-€étre bien la descente fut-elle
trop rapide, mal graduée, donnant ainsi naissance a des
souffrances superflues, lesquelles le contraignaient
guel gquefoisachercher un secoursdanslasource mémedu
mal.

Ce gui m'a toujours confirmé dans l'idée que ce
dénouement était artificiel, au moins en partie, c'est un
certainton deraillerie, de badinage et méme de persifiage
qui regne dans plusieurs endroits de cet appendice. Enfin,
pour bien montrer qu'il ne donne pas a son misérable
corps cette fanatique attention des valétudinaires, qui
passent leur temps a sobserver eux-mémes, |'‘auteur
appelle sur ce corps, sur cette méprisable « guenille », ne
fat-ce que pour la punir de l'avoir tant tourmenté, les
traitements déshonorants que la loi inflige aux pires
malfaiteurs; et si les médecins de Londres croient que la
science peut tirer quelque bénéfice de I'analyse du corps
d'un mangeur d'opium aussi obstiné gu'il le fut, il leur
légue bien volontiers le sien. Certaines personnes riches
de Rome commettaient I'imprudence, apres avoir fait un
legs au prince, de sobstiner a vivre, comme dit
plaisamment Suétone, et le César, qui avait bien voulu



accepter le legs, se trouvait gravement offensé par ces
existences indiscrétement prolongées. Mais le mangeur
d'opium ne redoute pas de la part des médecins de
choquantes marques d'impatience. |l sait gu'on ne peut
attendre d'eux que des sentiments analogues aux siens,
c'est-a-dire répondant a ce pur amour de la science qui le
pousse lui-méme a leur faire ce don funebre de sa
précieuse dépouille. Puisse ce legs n'étre remis que dans
un temps infiniment recul €, puisse ce pénétrant ecrivain,
ce malade charmant jusque dans ses moqueries, nous étre
conserveé plus longtemps encore que le fragile Voltaire,
qui mit, commeon adit, quatre-vingt-quatre ansamourir!
Pendant que nous écrivions ces lignes, la nouvelle de la
mort de Thomas de Quincey est arrivée a Paris. Nous
formions ains des voeux pour la continuation de cette
destinéeglorieuse, qui setrouvait coupée brusquement. Le
digne émule et ami de Wordsworth, de coleridge, de
southey, de Charles Lamb, de Hazlitt et de Wilson, laisse
des ouvrages nombreux, dont les principaux sont:
Confessions of an English opium-eater; Suspiria &
profundis; the Coesars; Literaly retniniscences,; Essayson
the poets; Autobiographic sketches, Metnorias; the Note
bock; Theological essays; Lettersto ayoung tnan; Classic
recordsreviewed or deciphered; Speculations, literaly and
philosophie, with German talesand other narrative papers,
Klosterheitn, or the masque; Logic of political econotny
(1844); Essays sceptical and antisceptical on problems
neglected or misconceived, etc. |1 laisse non seulement la



réputation d'un des esprits les plus originaux, les plus
vraiment humoristiques de la vieille Angleterre, mais
auss celle d'un des caracteres les plus affables, les plus
charitables qui aient honoré I'histoire deslettres, tel enfin
gu'il I'adépeint naivement dans les Suspiria& profundis,
dont nous allons entreprendre I'analyse, et dont le titre
emprunte a cette circonstance douloureuse un accent
doublement mélancolique. M. de Quincey est mort a
Edimbourg, &gé de soixante-quinze ans. Jai souslesyeux
un article nécrologique, daté du 17 décembre 1859, qui
peut fournir matiére a quelques tristes réflexions. D'un
bout du monde a l'autre, la grande folie de la morae
usurpe danstouteslesdiscussionslittéraireslaplacedela
pure littérature. Les Pontmartin et autres sermonnaires de
salons encombrent les journaux américains et anglais
aussi bien que les nétres. Dga, a propos des étranges
oraisonsfunébresqui suivirent lamort d'Edgar Poe, j'al eu
occasion dobserver que le champ mortuaire de la
littérature est moinsrespecté quelecimetiere commun, ou
un reglement de police protege les tombes contre les
outrages innocents des animaux.

Je veux quelelecteur impartial soit juge. Que le mangeur
d'opium n'ait jamais rendu a I'humanité & services
positifs, que nous importe? Si son livre est beau, nous lui
devons de la gratitude. Buffon, qui dans une pareille
guestion n'est pas suspect, ne pensait-il pas qu'un tour de
phrase heureux, une nouvelle maniere de bien dire,
avaient pour I'nomme vraiment spirituel une utilité plus



grande que les découvertes de la science; en d'autres
termes, que le Beau est plus noble que le Vrai?

Que De Quincey se soit montré quelquefois
singulierement sévere pour ses amis, quel auteur,
connaissant I'ardeur de lapassion littéraire, aurait le droit
de sen étonner? Il semaltraitait cruellement lui-méme; et
dailleurs, comme il |I'a dit quelque part, et comme avant
lui I'avait dit coleridge, lamalice ne vient pas toujours du
coeur: il yaunemalice& l'intelligenceet & I'imagination.
Mais voici le chef-d'oeuvre de la critique. De Quincey
avait dans sa jeunesse fait don a coleridge d'une partie
considérablede son patrimoine: «sansdoute ceci est noble
et louable, quoique imprudent, dit le biographe anglais;
maison doit se souvenir qu'il vint untempsou, victimede
son opium, sa santé étant délabrée et ses affaires fort
dérangées, il consentit parfaitement a accepter la charité
de ses amis.».S nous traduisons bien, cela veut dire qu'il
nefaut lui savoir aucun gré de sagénérosite, puisque plus
tard il ausé de celle desautres. Le Génie netrouve pasde
pareilstraits. Il faut, pour sélever jusque-1a, étre doué de
I'esprit envieux et quinteux du critique moral. - C. B



Vi
LE GENIE ENFANT

Les Confessions datent de 1822, et les Suspiria, qui font
leur suite et qui les compléetent, ont été écrits en 1845.
Aussi leton en est-il, sinon tout afait différent, du moins
plusgrave, plustriste, plusrésigné. En parcourant mainte
et mainte fois ces pages singulieres, je ne pouvais
m'empécher de réver aux différentes métaphores dont se
servent les poétes pour peindre I'homme revenu des
batailles de la vie; c'est le vieux marin au dos vo(té, au
visage couturé d'un lacis inextricable de rides, qui
réchauffe a son foyer une héroique carcasse échappée a
mille aventures; Cc'est le voyageur qui se retourne le soir
vers les campagnes franchies le matin, et qui se souvient,
avec attendrissement et tristesse, des millefantaisies dont
était possedé son cerveau pendant qu'il traversait ces
contrées, maintenant vaporisées en horizons. C'est ce que
d'une maniere générale j'appellerais volontiers le ton du
revenant |' accent, non pas surnaturel, mais presgue
étranger a I'humanité, moitié terrestre et moitié extra-
terrestre, que nous trouvons quelquefois dans les
Mémoires d'outre-tombe, quand, la colere ou I'orguell
blessé setaisant, le mépris du grand René pour les choses
de laterre devient tout a fait désintéresse.

L'Introduction des Suspirianous apprend gu'il y aeu pour



le mangeur d'opium, malgré tout |'héroisme développé
dans sa patiente guérison, une seconde et une troisieme
rechute. C'est cequ'il appelleathird prostration beforethe
dark idol. Méme en omettant les raisons physiologiques
qu'il allégue pour son excuse, comme de n'avoir pas assez
prudemment gouverné son abstinence, je crois que ce
malheur était facile aprévoir. Mais cette foisil n'est plus
question de lutte ni de révolte. La lutte et la révolte
impliquent toujours une certaine quantité d'espérance,
tandis que le désespoir est muet. La ou il n'y a pas de
remede, les plus grandes souffrances se résignent. Les
portes, jadis ouvertes pour le retour, se sont refermees, et
I'homme marche avec docilité dans sa destinée. Suspiria
de profundis! Ce livre est bien nommeé.

L'auteur n'insiste plus pour nous persuader que les
Confessions avaient été écrites, en partie du moins, dans
un but de santé publique. Elles se donnaient pour objet,
nous dit-il plusfranchement, de montrer quelle puissance
al'opium pour augmenter la faculté naturelle de réverie.
Réver magnifiquement n'est pas un don accordé atousles
hommes, et, méme chez ceux qui le possedent, il risque
fort d'ére de plus en plus diminué par la dissipation
moderne toujours croissante et par la turbulence du
progres matériel. La faculté de réverie est une faculté
divine et mystérieuse; car c'est par le réve gue I'homme
communique avec le monde ténébreux dont il est
environné. Mais cette faculté a besoin de solitude pour se
développer librement; plus I'hnomme se concentre, plusil



est apte a réver amplement, profondément. Or, quelle
solitude est plus grande, plus calme, plus séparée du
monde desintérétsterrestres, que celle créée par I'opium?
Les Confessions nous ont raconté les accidents de
jeunesse qui avaient pu légitimer |'usage del'opium. Mais
il existeici jusgu'aprésent deux lacunesimportantes, I'une
comprenant les réveries engendrées par |'opium pendant
lesgjour del'auteur al'Université (c'est cequ'il appelleses
Visions d'Oxford); l'autre, le récit de ses impressions
d'enfance. Ainsi, dans la deuxiéme partie comme dans la
premiére, la biographie servira a expliquer et a véifier,
pour ains dire, les mystérieuses aventures du cerveau.
C'est dans les notes relatives a l'enfance que nous
trouverons le germe des étranges réveries de I'homme
adulte, et, disons mieux, de son génie. Tous les
biographes ont compris, d'une maniére plus ou moins
compléte, I'importance des anecdotes se rattachant a
I'enfance d'un écrivain ou d'un artiste. Maisje trouve que
cette importance n'a jamais été suffisamment affirmee.
Souvent, en contemplant des ouvrages d'art, non pas dans
leur matérialité facilement saisissable, dans les
hiéroglyphestrop clairs de leurs contours ou dans le sens
évident de leurs sujets, mais dans I'ame dont ils sont
doués, dans|'impression atmosphériquequ'ilscomportent,
dans la lumiére ou dans les ténebres spirituelles qu'ils
déversent sur nos ames, j'al senti entrer en moi comme
unevision del'enfance deleursauteurs. Tel petit chagrin,
telle petite jouissance de |'enfant, démesurément grossis



par une exquise sensibilité, deviennent plus tard dans
I'hommeadulte, mémeason insu, le principed'une oeuvre
d'art. Enfin, pour m'exprimer d'une maniere plus concise,
ne serait-il pas facile de prouver, par une comparaison
philosophigue entre les ouvrages d'un artiste mir et |'état
de son ame quand il était enfant, que le génie n'est que
I'enfance nettement formulée, douée maintenant, pour
sexprimer, d'organesvirilset puissants? Cependant jen'al
pas la prétention de livrer cette idée alaphysiologie pour
quelque chose de mieux gu'une pure conjecture. Nous
alons donc analyser rapidement les principales
Impressionsd'enfance du mangeur d'opium, afinderendre
plus intelligibles les réveries qui, a Oxford, faisaient la
pature ordinaire de son cerveau. Le lecteur ne doit pas
oublier que c'est un vielllard qui raconte son enfance, un
vieillard qui, rentrant dans son enfance, raisonnetoutefois
avec subtilité, et quenfin cette enfance, principe des
réveries postérieures, est revue et considérée atraversle
milieu magiquedecetteréverie, c'est-a-direlesépaisseurs
transparentes de I'opium.



VII
CHAGRINS D'ENFANCE

Lui et sestrois soeurs étaient fort jeunes quand leur pere
mourut, laissant a leur mere une abondante fortune, une
véritable fortune de négociant anglais. Le luxe, le bien-
étre, la vie large et magnifique sont des conditions trés
favorablesau dével oppement delasensibilité naturelle de
I'enfant.

«N'ayant pas d'autres camarades que trois innocentes
petites soeurs, dormant mémetoujoursavec elles, enfermé
dans un beau et slencieux jardin, loin de tous les
spectacles delapauvreté, de I'oppression et de l'injustice,
je ne pouvais pas, dit-il, soupconner la véritable
complexion de cemonde. » Plusd'unefoisil aremerciéla
Providence pour ce privilege incomparable, non
seulement d'avoir été élevé a la campagne et dans la
solitude, « maisencore d'avoir eu ses premiers sentiments
modelés par les plus douces des soeurs, et non par
d'horriblesfrerestoujoursprétsaux coupsdepoing, horrid
pugilistic brothers». En effet, les hommes qui ont été
élevéspar lesfemmeset parmi lesfemmes neressembl ent
pas tout a fait aux autres hommes, en supposant méme
I'égalité dans le tempérament ou dans les facultés
spirituelles. Le bercement des nourrices, les céalineries
maternelles, les chatteries des soeurs, surtout des soeurs



ainées, espece de méres diminutives, transforment, pour
ains dire, en la pétrissant, la pate masculine.

L'homme qui, dés le commencement, a é&é longtemps
baigné dans la molle atmosphere de la femme, dans
I'odeur de ses mains, de son sein, de ses genoux, de sa
chevelure, de ses vétements souples et flottants, Dulce
balneum suavibus Unguentatum odoribus, y a contracté
une délicatesse d'épiderme et unedistinction d'accent, une
espéced androgynéité, sanslesquelleslegénieleplusapre
et leplusviril reste, relativement alaperfection dansl'art,
un étre incomplet. Enfin, je veux dire gue le golt précoce
du monde féminin, mundi muliebris, de tout cet appareil
ondoyant, scintillant et parfumé, fait lesgéniessupérieurs;
et je suis convaincu que ma tres intelligente lectrice
absout la forme presgque sensuelle de mes expressions,
commeelleapprouve et comprend lapureté de mapensee.
Jane mourut lapremiere. Mais pour son petit frerelamort
n'était pas encore une chose intelligible. Jane n'était
gu'absente; elle reviendrait sans doute. Une servante,
chargée de I'assister pendant samaladie, I'avait traitée un
peu durement deux jours avant sa mort. Le bruit sen
répandit danslafamille, et, apartir de ce moment, le petit
garcon ne put jamais regarder cette fille en face. Sit6t
gu'elle paraissait, il fichait sesregards en terre. Ce n'était
pas delacoléere, ce n'était pasdel'esprit de vengeance qui
dissmule, c'était ssimplement del'effroi; lasensitivequi se
retire a un contact brutal; terreur et pressentiment mélés,
c'était I'effet produit par cette affreuse vérité, pour la



premiere fois révélée, que ce monde est un monde de
malheur, de lutte et de proscription.

L a seconde blessure de son coeur d'enfant nefut pasauss
facile acicatriser. A son tour mourut, aprés un intervalle
deguel quesannéesheureuses, lachére, lanoble Elisabeth,
intelligence s nobleet si précocequ'il lui sembletoujours,
guand il évoque son doux fantéme dans lesténebres, voir
autour de son vaste front une auréole ou une tiare de
lumiere. L'annonce de la fin prochaine de cette créature
chérie, plus agée que lui de deux ans, et qui avait prisdgja
sur son esprit tant d'autorité, le remplit d'un désespoir
indescriptible. Le jour qui suivit cette mort, comme la
curiosité de la science n'avait pas encore violé cette
dépouille s précieuse, il résolut de revoir sasoeur. «Dans
les enfants, le chagrin a horreur de la lumiére et fait les
regards humains. » Auss cette visite supréme devait-elle
étre secrete et sanstémoins. Il était midi, et quand il entra
danslachambre, sesyeux nerencontrerent d'abord qu'une
vaste fenétre, toute grande ouverte, par laguelle un ardent
soleil d'éé précipitait toutes ses splendeurs. «La
température était seche, le ciel sans nuages, les
profondeursazuréesapparai ssaient commeun typeparfait
de l'infini, et il n'&at pas possible pour l'oeil de
contempler, ni pour lecoeur deconcevoir unsymboleplus
pathétigue de lavie et delagloire danslavie.»

Ungrand malheur, unmalheur irréparabl e qui nousfrappe
dans la belle saison de l'année, porte, dirait-on, un
caractere plusfuneste, plussinistre. Lamort, nous|'avons



dga remarqué, je crois, dans I'analyse des Confessions,
nous aff ecte plus prof ondément sous|eregne pompeux de
I'été. «Il se produit alors une antithese terrible entre la
profusion tropicale delavie extérieure et lanoire stérilité
du tombeau. Nos yeux voient I'été, et notre pensée hante
latombe; laglorieuse clarté est autour de nous, et en nous
sont lesténébres. Et ces deux images, entrant en collision,
seprétent réci proguement uneforce exagérée. » Maispour
I'enfant, qui sera plus tard un érudit plein d'esprit et
d'imagination, pour l'auteur des Confessions et des
Suspiha, une autre raison gue cet antagonisme avait dgja
relié fortement I'image de I'été al'idée delamort, - raison
tirée de rapports intimes entre les paysages et les
événements dépeints dans les Saintes Ecritures. « La
plupart des pensées et des sentiments profonds nous
viennent, non pas directement et dans leurs formes nues
et abstraites, mais a travers des combinaisons
compliquées d'objets concrets.» Ainsi, la Bible, dont une
jeune servante faisait la lecture aux enfants dans les
longues et solennelles soirées d'hiver, avait fortement
contribué a unir ces deux idées dans son imagination.
Cette jeune fille, qui connaissait I'Orient, leur en
expliquait les climats, ains que les nombreuses nuances
desétésqui lescomposent. C'était sousun climat oriental,
dansun de cespaysqui semblent gratifiésd'un été éternel,
gu'un juste, qui était plus qu'un homme, avait subi sa
passion. C'était évidemment en é&é que les disciples
arrachaient les épis de blé. Le dimanche des Rameaux,



Palm Sunday, nefournissait-il pasauss un aliment acette
réverie? Sunday,

ce jour du repos, image d'un repos plus profond,
Inaccessible au coeur de I'homme; palm, palme, un mot
impliquant & la fois les pompes de la vie et celles de la
nature estivale! Le plus grand événement de Jérusalem
était proche quand arrivale dimanche des Rameaux; et le
lieu de I'action, que cette féte rappelle, éait voisin de
Jérusalem. Jérusalem, qui a passé, comme Delphes, pour
le nombril ou centre delaterre, peut au moins passer pour
le centre de lamortalité. Car si C'est la que laMort a été
foulée aux pieds, c'est la aussi qu'elle a ouvert son plus
sinistre cratére.

Ce fut donc en face d'un magnifique éé débordant
cruellement dans lachambre mortuaire, qu'il vint, pour la
derniérefois, contempler lestraits de la défunte chérie. I
avait entendu dire dans la maison gque ses traits n'avaient
pas été atérés par la mort. Le front éait bien le méme,
mais les paupiéres glacees, les levres pales, les mains
roidieslefrapperent horriblement; et pendant qu'immobile
il laregardait, un vent solennel sélevaet se mit asouffler
violemment, « le vent le plus mélancolique, dit-il, que
j'ale jamais entendu». Bien desfois, depuis lors, pendant
lés journées d'éte, au moment ou le soleil est le plus
chaud, il a our sélever le méme vent, «enflant sa méme
voix profonde, solennelle, memnonienne, religieuse».
Cedt, goute-t-il, le seul symbole de I'éternité qu'il soit
donné al'oreille humaine de percevoir. Et trois fois dans



sa vie il a entendu le méme son, dans les mémes
circonstances, entre une fenétre ouverte et le cadavre
d'une personne morte un jour d'été.

Tout a coup, ses yeux, éblouis par I'éclat de la vie
extérieure et comparant la pompe et la gloire des cieux
avec laglace qui recouvrait le visage de la morte, eurent
une étrangevision. Unegalerie, unevolte semblasouvrir
atraversl'azur, - un chemin prolongé al'infini. Et sur les
vaguesbleues son esprit Séleva; et cesvagues et son esprit
se mirent a courir vers le trone de Dieu; mais le tréne
rayait sans cesse devant son ardente poursuite. Dans cette
singuliere extase, il sendormit; et quand il reprit
possession de lui-méme, il seretrouvaassis aupres du lit
de sa soeur. Ains l'enfant solitaire, accablé par son
premier chagrin, sétait envolé vers Dieu, le solitaire par
excellence.

Ains l'instinct, supérieur atoute philosophie, lui avait fait
trouver dans un réve cél este un soulagement momentané.
Il crut alors entendre un pas dans |'escalier, et craignant,
s on le surprenait dans cette chambre, qu'on ne voulGt
I'empécher d'y revenir, il baisa ala héte les levres de sa
soeur et se retira avec précaution. Le jour suivant, les
médecins vinrent pour examiner le cerveau; il ignorait le
but deleur visite, et, quelques heures apresqu'ils sefurent
retirés, il essayade seglisser de nouveau danslachambre;
mais la porte était fermée et la clef avait étéretirée. 1l [ui
fut donc épargné de voir, déshonorés par lesravagesdela
science, lesrestesde celledont il apu ains garder intacte



uneimage paisible, immobile et pure commelemarbre ou
laglace.

Et puis vinrent les funérailles, nouvelle agonie; la
souffrance du trgjet en voiture avec les indifférents qui
causaient de matieres tout afait étrangeres a sa douleur;
les terribles harmonies de I'orgue, et toute cette solennité
chrétienne, trop écrasante pour un enfant, que les
promesses d'une religion qui élevait sa soeur dansle ciel
ne consolaient pasdel'avoir perdue sur laterre. A I'église
on lui recommanda de tenir un mouchoir sur ses yeux.
Avait-il donc besoin d'affecter une contenance funébre et
de jouer au pleureur, lui qui pouvait a peine se tenir sur
ses jambes?

Lalumiere enflammait les vitraux coloriés ou les apotres
et les saints étalaient leur gloire; et, dans les jours qui
suivirent, quand on le menait aux offices, sesyeux, fixés
sur la partie non coloriée des vitraux, voyaient sans cesse
les nuagesfloconneux du ciel setransformer en rideaux et
en oreillers blancs, sur lesquels reposaient des tétes
d'enfants, souffrants, pleurants, mourants. Ces lits peu a
peu sélevaient au ciel, et remontaient versle Dieu qui a
tant aimé les enfants. Plus tard, longtemps apres, trois
passages du service funebre, quil avait entendus
certainement, mais qu'il n‘avait peut-étre pas écoutés, ou
qui avaient révolté sa douleur par leurs trop &pres
consolations, se représentéerent a sa mémoire, avec leur
sens mystérieux et profond, parlant de délivrance, de
résurrection et d'éternité, et devinrent pour lui un theme



fréguent de méditation. Mais, bien avant cette époque, il
séprit pour la solitude de ce godt violent que montrent
touteslespassions profondes, surtout cellesqui neveulent
pas étre consol ées. L esvastes silencesdelacampagne, les
étés criblés d'une lumiere accablante, les apres-midi
brumeuses, le remplissaient d'une dangereuse volupté.
Son oeil ségarait dans le ciel et dans le brouillard a la
poursuite de quelque chose d'introuvable, et il scrutait
opiniérement lesprof ondeursbleuespour y découvrir une
image chérie, a qui peut-étre, par un privilege spécial, il
avait été permis de se manifester une fois encore. C'est a
montrésgrandregret quej'abrégelapartie, excessivement
longue, qui contient le récit de cette douleur profonde,
sinueuse, sans issue, comme un labyrinthe.

Lanatureentiérey est invoquée, et chague objet y devient
ason tour représentatif deI'idée unique. Cette douleur, de
tempsaautre, fait pousser desfleurslugubres et coquettes
a la fois tristes et riches, ses accents funébrement
amoureux se transforment souvent en concetti. Le deuil
lu méme n'at-il pas ses parures? Et ce n'est pas
seulement la sincérité de cet attendrissement qui émeut
I'esprit; il y a aussi pour le critigue une jouissance
singuliere et nouvelle avoir sépanouir ici cette mysticité
ardente et délicate qui nefleurit généralement quedansle
jardin de I'Eglise romaine. - Enfin une époque arriva, ou
cette sensibilité morbide, se nourrissant exclusivement
d'un souvenir, et ce golt immodéré de la solitude,
pouvaient se transformer en un danger positif; une de ces



époques decisives, critiques, ol I'ame désol ée se dit: «Si
Ceux gque nous aimons ne peuvent plus venir a nous, qui
nous empéche d'aller a eux?», oul I'imagination, obsedée,
fascinée, subit avec délices les sublimes attractions du
tombeau. Heureusement I'ége était venu du travail et des
distractions forcées. Il lui fallait endosser le premier
harnais de lavie et se préparer aux études classiques.
Dans les pages suivantes, cependant plus égayées, nous
trouvons encore le méme esprit de tendresse féminine,
appliqgué maintenant aux animaux, ces intéressants
esclaves de I'homme, aux chats, aux chiens, a tous les
étres qui peuvent étre facilement génés, opprimeés,
enchainés. D'ailleurs, I'animal, par sajoieinsouciante, par
sasimplicité, n'est-il pas une espece de représentation de
I'enfance de I'nomme? Ici donc, la tendresse du jeune
réveur, tout en ségarant sur de nouveaux objets, restait
fidéle & son caractere primitif. |1 aimait encore, sous des
formes plus ou moins parfaites, lafaiblesse, I'innocence et
la candeur.

Parmi les marques et les caracteres principaux que la
destinée avait imprimés sur lui, il faut noter aussi une
délicatesse de conscience excessive, qui, jointe a sa
sensibilité morbide, servait a grossir démesurément les
faits les plus vulgaires, et a tirer des fautes les plus
| égeres, imaginairesméme, desterreursmal heureusement
trop réelles. Enfin, qu'on se figure un enfant de cette
nature, privé del'objet de sapremiere et de saplusgrande
affection, amoureux de la solitude et sans confident.



Arrivé ace point, lelecteur comprendra parfaitement que
plusieurs des phénomenes développés sur le théétre des
réves ont di étre la répétition des épreuves de ses
premieres annees. La destinée avait jeté la semence;
I'opium la fit fructifier et la transforma en végétations
étranges et abondantes. L es choses de I'enfance, pour me
servir d'une métaphore qui appartient al'auteur, devinrent
le coefficient naturel del'opium. Cettefaculté prématurée,
qui lui permettait d'idéaliser toutes choses et de leur
donner des proportions surnaturelles, cultivée, exercée
longtemps dans la solitude, dut a Oxford, activée outre
mesure par |'opium, produire des résultats grandioses et
Insolitesméme chez laplupart des jeunes gens de son &ge.
L electeur serappellelesaventuresde notre hérosdansles
Galles, sessouffrancesal ondreset saréconciliation avec
sestuteurs. Levoici maintenant al'Université, sefortifiant
dans|'étude, plus enclin que jamais ala songerie, et tirant
de la substance dont il avait fait, comme nous |'avons dit,
connaissance a Londres a propos de douleurs
névralgigues, un adjuvant dangereux et puissant pour ses
facultés précocement réveuses. Dés lors, sa premiere
existence entra dans la seconde, et se confondit avec elle
pour nefairequ'untout aussi intimegu'anormal. |l occupa
sanouvelle vie arevivre sa premiere. Combien defoisil
revit, dans les loisirs de I'école, la chambre funéebre ou
reposait le cadavre de sa soeur, la lumiére de I'été et la
glace de la mort, le chemin ouvert a l'extase a travers la
vo(te des cieux azurés; et puis, le prétre en surplis blanc



a coté d'une tombe ouverte, la biere descendant dans la
terre, et la poussiére rendue a la poussiere; enfin, les
saints, lesapotreset lesmartyrsdu vitrail, illuminéspar le
soleil et faisant un cadre magnifique a ces lits blancs, a
cesjolisberceaux d'enfantsqui opéraient, aux sonsgraves
de I'orgue, leur ascension vers le ciel! Il revit tout cela,
mais il le revit avec variations, fioritures, couleurs plus
intenses ou plus vaporeuses; il revit tout I'univers de son
enfance, mais avec la richesse poétique qu'y goutait
maintenant un esprit cultive, dgja subtil, et habitué atirer
ses plus grandesjouissances de lasolitude et du souvenir.



VIl
VISIONS D'OXFORD
LE PALIMPSESTE

«Qu'est-ce gque le cerveau humain, sinon un palimpseste
Immense et naturel? Mon cerveau est un palimpseste et le
votre aussi, lecteur. Des couches innombrables d'idees,
d'images, de sentiments sont tombeées successivement sur
votrecerveau, aussi doucement quelalumiere. I asemblé
que chacune ensevelissait la précédente. Mais aucune en
réalité n'apéri. » Toutefois, entrele palimpseste qui porte,
superposées |'une sur l'autre, une tragédie grecque, une
|égende monacale, et une histoire de chevalerie, et le
palimpseste divin créé par Dieu, qui est notre
incommensurable mémoire, se présente cette différence,
que dans le premier il y a comme un chaos fantastique,
grotesque, une collision entre des ééments hétérogenes;
tandis que dans le second la fatalité du tempérament met
forcément une harmonie parmi les éléments les plus
disparates. Quelque incohérente que soit une existence,
I'unité humaine n'en est pastroublée. Tousleséchosdela
mémoire, s on pouvait les révelller simultanément,
formeraient un concert, agréable ou douloureux, mais
logique et sans dissonances.

Souvent des étres, surpris par un accident subit, suffoqués



brusquement par l'eau, et en danger de mort, ont vu
salumer dans leur cerveau tout le théétre de leur vie
passée. Le temps a été annihilé, et quel ques secondes ont
suffi a contenir une quantité de sentiments et d'images
équivalente a des années. Et ce qu'il y ade plus singulier
dans cette expérience, que le hasard a amenée plus d'une
fois, ce n'est pas la smultanéité de tant d'ééments qui
furent successifs, c'est laréapparition de tout ce que l'étre
lui méme ne connaissait plus, mais qu'il est cependant
forcé de reconnaitre comme lui étant propre. L'oubli n'est
donc que momentané€, et dans telles circonstances
solennelles, dans la mort peut-étre, et généralement dans
les excitationsintenses créées par |'opium, tout I'immense
et compligué palimpseste de la mémoire se déroule d'un
seul coup, avec toutes ses couches superposées de
sentiments défunts, mystérieusement embaumes dans ce
gue nous appelons I'oubli.

Un homme de génie, mélancolique, misanthrope, et
voulant se venger de l'injustice de son siecle, jette un jour
au feu toutes ses oeuvres encore manuscrites. Et comme
on lui reprochait cet effroyable holocauste fait alahaine,
qui, dailleurs, était le sacrifice de toutes ses propres
espérances, il répondit: «Qu'importe? ce qui éait
important, c'était que ces choses fussent créées; elles ont
été créées, donc elles sont. » Il prétait atoute chose créée
un caractere indestructible. Combien cette idée sapplique
plus évidemment encore atoutes nos pensees, atoutesnos
actions, bonnes ou mauvaises! Et si dans cette croyanceil



y a quelque chose d'infiniment consolant, dans le cas ou
notre esprit setourne vers cette partie de nous-mémes que
NouS pouvons considérer avec complaisance, n'y a-t-il pas
aussi quelque chose dinfiniment terrible, dans le cas
futur, inévitable, ol notre esprit se tournera vers cette
partie de nous-mémes que nous ne pouvons affronter
gu'avec horreur? Dans le spirituel non plus que dans le
matériel, rien ne se perd. De méme que toute action,
lancée dansletourbillon del'action universelle, est en soi
irrévocableet irréparable, abstraction faite de sesrésultats
possibles, de méme toute pensée est ineffacable. Le
palimpseste de la mémoire est indestructible.

«Oui, lecteur, innombrabl es sont les poémes dejoie ou de
chagrin qui se sont gravés successivement sur le
palimpseste de votre cerveau, et comme les feuilles des
foréts vierges, comme les neiges indissolubles de
I'Himalaya, comme |la lumiére qui tombe sur la lumiere,
leurs couches incessantes se sont accumul ées et se sont,
chacune a son tour, recouvertesd'oubli. Maisal'heure de
la mort, ou bien dans la fievre, ou par les recherches de
I'opium, tous ces poémes peuvent reprendredelavieet de
laforce. Ils ne sont pasmorts, ilsdorment. On croit quela
tragéedie grecque a été chassée et remplacée par lalégende
du moine, lalégende du moine par leroman de chevalerie;
mais cela n'est pas. A mesure que I'ére humain avance
dans lavie, le roman qui, jeune homme, |'éblouissait, la
|égende fabuleuse qui, enfant, le séduisait, se fanent et
sobscurcissent d'eux-mémes. Maislesprofondestragedies



del'enfance, - bras d'enfants arrachés atout jamais du cou
de leurs meres, lévres d'enfants séparées a jamais des
baisers de leurs soeurs, - vivent toujours cachées, sousles
autres |égendes du palimpseste. La passion et lamaladie
n'ont pas de chimie assez puissante pour briler ces
immortelles empreintes. »



LEVANA ET NOSNOTRE-DAMEDESTRISTESSES

«Souvent a Oxford j'ai vu Levana dans mes réves. Je la
connaissais par ses symboles romains. » Mais qu'est-ce
que Levana? C'était |a déesse romaine qui présidait aux
premiéres heures de I'enfant, qui lui conférait, pour ains
dire, la dignité humaine. «<XAu moment de la naissance,
guand I'enfant godtait pour la premiére fois |'atmosphere
troublée de notre planéte, on le posait a terre. Mais
presque aussitot, de peur gu'une si grande créature ne
rampat sur le sol plus d'un instant, le pére, comme
mandataire de la déesse Levana, ou quelque proche
parent, comme mandataire du pere, le soulevait en l'air,
lui commandait deregarder en haut, comme étant leroi de
ce monde; et il présentait le front de I'enfant aux étoiles,
disant peut-étre a celles-ci dans son coeur: "Contemplez
ce qui est plus grand que vous!" Cet acte symbolique
représentait la fonction de Levana. Et cette déesse
mystérieuse, qui n'a jamais dévoilé ses traits (excepté a
moi, dans mesréves), et qui atoujours agi par délégation,
tire son nom du verbe latin levare, soulever en l'air, tenir
élevé. » Naturellement plusieurs personnes ont entendu
par Levana le pouvoir tutélaire qui surveille et regit
I'éducation des enfants. Mais ne croyez pas qu'il sagisse
ici de cette pédagogie qui ne regne gque par les aphabets
et les grammaires; il faut penser surtout «a ce vaste
systeme de forces centrales qui est caché dans le sein



profond de lavie humaine et qui travaille incessamment
les enfants, leur enseignant tour atour lapassion, lalutte,
la tentation, I'énergie de la résistance ». Levana ennoblit
I'étre humain qu'elle surveille, maispar de cruelsmoyens.
Elle est dure et sevére, cette bonne nourrice, et parmi les
procedés dont elle use plus volontiers pour perfectionner
la créature humaine, celui gu'elle affectionne par-dessus
tous, c'est la douleur.

Trois déesses [ui sont soumises, qu'elle emploie pour ses
desseins mystérieux. Comme il y a trois Gréces, trois
Parques, troisFuries, commeprimitivement il y avait trois
Muses, il y atrois déesses de la tristesse. Elles sont nos
Notre-Dame des Tristesses.

«Je les a vues souvent conversant avec Levana, et
quelquefois méme Sentretenant de moi. Elles parlent
donc?

Oh! non. Ces puissants fantdbmes dédaignent les
insuffisances du langage. Elles peuvent proférer des
paroles par les organes de I'hnomme, quand elles habitent
dans un coeur humain; mais, entre elles, elles ne se
servent pas de la voix; elles n'émettent pas de sons; un
éternel silence regne dans leursroyaumes... Laplus égée
destrois soeurs sappelle Mater Lachrymarum, ou Notre-
Dame des Larmes.

C'est ellequi, nuit et jour, divague et gémit, invoquant des
visages évanouis. C'est elle qui était dans Rama, alors
gu'on entendit une voix se lamenter, celle de Rachel
pleurant ses enfants et ne voulant pas étre consolée. Elle



était auss dans Bethléem, la nuit ou |'épée d'Hérode
balaya tous les innocents hors de leurs asiles... Ses yeux
sont tour atour doux et percants, effarés et endormis, se
levant souvent verslesnuages, souvent accusant lescieux.
Elle porte un diademe sur sa téte. Et je sais par des
souvenirs d'enfance qu'elle peut voyager sur les vents
quand elle entend le sanglot deslitanies ou letonnerre de
I'orgue, ou quand elle contemple les éboulements des
nuages d'été. Cette soeur ainée porte a sa ceinture des
clefs plus puissantes que les clefs papal es, avec lesquelles
elle ouvre toutes les chaumiéres et tous les palais. C'est
elle jelesais, qui, tout I'éte dernier, est restée au chevet
du mendiant aveugle, celui avec qui j'aimaistant a causer,
et dont la pieuse fille, &gée de huit ans, ala physionomie
lumineuse, résistait alatentation de se méler alajoie du
bourg, pour errer toute la journée sur les routes
poudreuses avec son pere afflige.

Pour cela, Dieu lui a envoyé une grande récompense. Au
printemps de I'année, et comme elle-méme commencait a
fleurir, il I'a rappelée a lui. Son pere aveugle la pleure
toujours, et toujoursaminuit il révequ'il tient encoredans
samainlapetitemain qui leguidait, et toujoursil séveille
dansdesténebres qui sont maintenant de nouvelleset plus
profondesténebres... C'est al'aide de ces clefs que Notre-
Dame des Larmes se glisse, fantdme ténébreux, dans les
chambres des hommes qui ne dorment pas, des femmes
qui ne dorment pas, des enfants qui ne dorment pas,
depuis le Gange jusqu'au Nil, depuis le Nil jusgu'au



Mississippi. Et comme elle est née lapremiere et qu'elle
possede I'empire le plus vaste, hous |I'honorerons du titre
de Madone.

«La seconde soeur sappelle Mater Suspiriorum, Notre-
Dame des Soupirs. Elle n‘escalade jamais les nuages et
elle ne se proméne pas sur les vents. Sur son front, pas de
diademe. Ses yeux, si on pouvait les voir, ne paraitraient
ni doux, ni percants, on n'y pourrait déchiffrer aucune
histoire; on n'y trouverait gqu'une masse confuse de réves
amoitiémortset lesdébrisd'un déliréoublié. Elleneleve
jamais les yeux; sa téte, coiffée d'un turban en loques,
tombetoujours, et toujoursregarde laterre. Elle ne pleure
pas, elle ne gémit pas. De temps a autre elle soupire
inintelligiblement. Sa soeur, la Madone, est quelquefois
tempétueuse et frénétique, délirant contre le ciel et
réclamant ses bien-aimeés. Mais Notre-Dame des Soupirs
ne criejamais, N'accuse jamais, ne réve jamais derévolte.
Elle est humble jusqu'a I'abjection. Sa douceur est celle
des étres sans espair... Si elle murmure quelquefois, ce
n'est que dans des lieux solitaires, désolés comme €lle,
dansdescitésruinées, et quand le soleil est descendu dans
son repos. Cette soeur est la visiteuse du Pariah, du Juif,
del'esclave qui ramesur lesgaleres; ... delafemmeassise
dans les ténebres, sans amour pour abriter sa téte, sans
espérance pour illuminer sasolitude; ... detout captif dans
sa prison; de tous ceux qui sont trahis et de tous ceux qui
sont rejetés; de ceux qui sont proscrits par la loi de la
tradition, et des enfants de |la disgréce héréditaire. Tous



sont accompagnés par Notre-Dame des Soupirs. Elle
aussi, elle porte une clef, mais elle n'en a guere besoin.
Car son royaume est surtout parmi lestentesde sem et les
vagabonds de tous les climats. Cependant dans les plus
hauts rangs de I'humanité elle trouve quelques autels, et
méme danslaglorieuse Angleterreil y adeshommesqui,
devant le monde, portent leur téte aussi orgueilleusement
gu'un renne et qui, secretement, ont regu Samarque sur le
front.

«Mais la troisieme soeur, qui est auss la plus jeune!...
Chut! ne parlonsd'ellequ'avoix basse. Son domaine n'est
pas grand; autrement aucune chair ne pourrait vivre; mais
sur ce domaine son pouvoir est absolu... Malgré letriple
voile de crépe dont elle enveloppe sa téte, si haut qu'elle
la porte, on peut voir d'en bas la lumiére sauvage qui
Séchappe de ses yeux, lumiere de désespoir toujours
flamboyante, les matins et les soirs, a midi comme a
minuit, al'heure du flux commeal’heure du reflux. Celle-
|a défie Dieu. Elle est aussi 1a mere dés démences et la
conseillére des suicides... La Madone marche d'un pas
irrégulier, rapide ou lent, mais toujours avec une grace
tragique.

Notre-Dame des Soupirs se glisse timidement et avec
précaution. Mais la plus jeune soeur se meut avec des
mouvements impossibles a prévoir; elle bondit; elleales
sauts du tigre. Elle ne porte pas de clef; car, bien qu'dle
visite rarement les hommes, quand il lui est permis
d'approcher d'une porte, elle sen empare d'assaut et



I'enfonce. Et son nomest Mater Tenebrarum, Notre-Dame
des Ténebres.

«Telles étaient les Euménides ou Gracieuses Déesses
(comme disait I'antique flatterie inspirée par la crainte)
qui hantaient mesrévesaOxford. LaMadone parlait avec
samain mystérieuse. Elle metouchait latéte; elle appelait
du doigt Notre-Dame des Soupirs, et ses signes, gu'aucun
homme ne peut lire, exceptéen réve, pouvaient setraduire
ans: «Vois! le voici, celui que dans son enfance j'ai
consacré amesautels. C'est lui quej'ai fait mon favori. Je
I'al égaré, je I'al séduit, et du haut du ciel j'ai attiré son
coeur verslemien. Par moi il est devenuidoléatre; par moi
rempli de désirs et de langueurs, il aadoré le ver de terre
et il aadressé ses prieres au tombeau vermiculeux. Sacré
pour lui était le tombeau; aimables étaient ses ténebres;
sainte sacorruption. Cejeuneidolatre, jel'ai préparé pour
toi, chére et douce Soeur des Soupirs! Prends-le
maintenant sur ton coeur, et prépare-le pour notreterrible
Soeur.

Et toi, - setournant verslaMater Tenebrarum, - regoisle
d'elle a ton tour. Fais que ton sceptre soit pesant sur sa
téte. Ne souffre pas qu'une femme, avec sa tendresse,
vienne sasseoir aupres de lui dans sa nuit. Chasse toutes
lesfaiblessesdel'espérance, sechelesbaumesdel'amour,
brlle la fontaine des larmes; maudis-le comme toi seule
sais maudire. Ains serat-il rendu parfait dans la
fournaise; ainsi verra-t-il les choses qui ne devraient pas
étre vues, les spectacles qui sont abominables et les



secrets qui sont indicibles. Aing lira-t-il les antiques
Vériteés, lestristesveérites, lesgrandes, lesterriblesveérités.
Ains ressuscitera-t-il avant d'ére mort. Et notre mission
sera accomplie, que nous tenons de Dieu, qui est de
tourmenter son coeur jusgu'ace que nousayonsdével oppé
les facultés de son esprit. »



LE SPECTRE DU BROCKEN

Par un beau dimanche de PentecGte, montons sur le
Brocken. Eblouissante aube sansnuages! Cependant Avril
parfois pousse ses dernieres incursions dans la saison
renouvelée, et l'arrose de ses capricieuses averses.
Atteignons le sommet de la montagne; une pareille
matinée nous promet plus de chances pour voir le fameux
Spectre du Brocken. Ce spectre avécu si longtemps avec
les sorciers paiens, il aassisté atant de noires idolétries,
gue son coeur apeut-étre été corrompu, et safoi ébranlée.
Faites d'abord le signe de la croix, en maniére d'épreuve,
et regardez attentivement s'il consent alerépéter. En effet,
il lerépéte; maisleréseau desondées qui Savancetrouble
la forme des objets et lui donne I'air d'un homme qui
n'accomplit son devoir qu'avec répugnance ou d'une
mani ére évasive. Recommencez donc |'épreuve, «cueillez
une de ces anémones qui sappelaient autrefois fleurs de
sorcier, et qui jouaient peut-étre leur réle dans ces rites
horribles de lapeur. Portez-la sur cette pierre qui imitela
forme d'un autel paien; agenouillez-vous, et, levant votre
main droite, dites: Notre pere, qui étes aux cieux!... moi,
votre serviteur, et ce noir fantdme dont j'ai fait, cejour de
PentecOte, mon serviteur pour une heure, nous vous
apportons nos hommages réunis sur cet autel rendu au
vral cultel

-Voyez! |I'apparition cueille uneanémoneet lapose sur un



autel; ellesagenouille, elleélevesamain droiteversDieu.
Elle est muette, il est vrai; mais les muets peuvent servir
Dieu d'une maniere tres acceptable.» Toutefois, vous
penserez peut-étre que ce spectre, accoutumé de viellle
date a une dévotion aveugle, est porté a obéir atous les
cultes, et que sa servilité naturelle rend son hommage
insignifiant. Cherchonsdonc un autre moyen pour veérifier
la nature de cet étre singulier. Je suppose que, dans votre
enfance, vous avez subi quelque douleur ineffable,
traversé un désespoir inguérissable, unede cesdésol ations
muettes qui pleurent derriere un voile, comme la Judée
des meédailles romaines, tristement assise sous son
palmier. Voilez votre téte en commémoration de cette
grande douleur. Le fantdme du Brocken, lui aussi, adga
voilé sa téte, comme sil avait un coeur d'homme et
comme Sil voulait exprimer par un symbole silencieux le
souvenir d'une douleur trop grande pour sexprimer par
des paroles.

«Cette épreuve est decisive. Vous savez maintenant que
I'apparition n'est quevotreproprereflet, et qu'en adressant
aufantdbmel'expression devos secrets sentiments, vousen
faites le miroir symbolique ou se réfléchit ala clarté du
jour ce qui autrement serait caché ajamais. » Le mangeur
d'opium aauss presde lui un Sombre Interprete, qui est,
relativement a son esprit, dans le méme rapport que le
fantdbme du Brocken vis-a-vis du voyageur.

Celui-la est quelquefois troublé par des tempétes, des
brouillards et des pluies; de méme le Mystérieux



Interpréte méle quelquefois a sa nature de reflet des
éléments étrangers. « Ce qu'il dit généralement n'est que
ce que je me suis dit éveillé, dans des méditations assez
profondes pour laisser leur empreinte dans mon coeur.
Maisquel quefois sesparol es s alterent comme son visage,
et elles ne semblent pas celles dont je me serais plus
volontiers servi. Aucun homme ne peut rendre compte de
tout ce qui arrive dans les réves. Je crois gque ce fantome
est généralement une fidel e représentation de moi-méme;
mais aussi, de temps en temps, il est sujet a l'action du
bon Phantasus, qui regne sur les songes. » On pourrait
direqu'il aquelquesrapports avec le choeur delatragédie
grecque, qui souvent exprime les pensées secretes du
principal personnage, secrétes pour lui méme ou
imparfaitement développées, et lui présente des
commentaires, prophétiques ou relatifs au passe, propres
a justifier la Providence ou a camer I'énergie de son
angoisse, tels enfin que l'infortuné les aurait trouveés lui
méme s son coeur lui avait laisse le temps de la
meéditation.



SAVANNAH-LA-MAR

A cette galerie méancolique de peintures, vastes et
mouvantes all égories de latristesse, ou jetrouve (j'ignore
s lelecteur qui ne les voit qu'en abrégé peut éprouver la
méme sensation) un charme musical autant que
pittoresque, un morceau vient sagouter, qui peut étre
considéré comme le finale d'une large symphonie.

«Dieu a frappé Savannah-la-Mar, et en une nuit I'a fait
descendre, avec tous ses monuments encore droits et sa
population endormie, desfondations solidesdu rivage sur
lelit de corail del'Océan. Dieu dit: "Jai enseveli Pompéi,
et je I'a caché aux hommes pendant dix-sept siécles;
j'ensevelirai cettecité, maisjenelacacherai pas. Elle sera
pour les hommes un monument de mamystérieuse colere,
fixé pendant les générations a venir dans une lumiere
azurée; car jel'enchasserai dansle domecristallin de mes
mers tropicales. Et souvent dans les calmes limpides, a
travers le milieu transparent des eaux, les marins qui
passent apercoivent cette ville silencieuse, qu'on dirait
conservée sous une cloche, et peuvent parcourir du regard
ses places, sesterrasses, compter sesporteset lesclochers
de ses églises: "Vaste cimetiere qui fascine I'oeill comme
une révélation féerique de lavie humaine, persistant dans
les retraites sous-marines, a |'abri des tempétes qui
tourmentent notre atmosphere.” Bien des fois, avec son
Noir Interpréete, bien desfoisenréveil avisitélasolitude



inviolée de Savannah-la-Mar. Ils regardaient ensemble
danslesbeffrois, ou les clochesimmobiles attendaient en
vain des mariages a proclamer; ils sapprochaient des
orgues qui ne célébraient plus les joies du ciel ni les
tristesses de I'homme; ensemble ils visitaient les
silencieux dortoirs ou tous les enfants dormaient depuis
cing générations.

«l s attendent |'aube céleste, - se dit tout bas a lui-méme
le Noir Interpréte, - et quand cette aube paraitra, les
cloches et les orgues pousseront un chant de jubilation
répété par les échos du Paradis. - Et puis, se tournant vers
moi, il disait: Voila qui est mélancoligue et déplorable;
mais une moindre calamité n'aurait pas suffi pour les
desseins de Dieu. Comprends bien ceci... Le temps
présent se réduit a un point mathématique, et méme ce
point mathématique périt mille fois avant que nous ayons
pu affirmer sa naissance. Dans | e présent, tout est fini, et
auss bien cefini estinfini danslavéocité desafuitevers
lamort. Maisen Dieu il n'y ariendefini; en Dieuil n'y a
rien de transitoire; en Dieu il n'y arien qui tende vers la
mort. Il Sensuit que pour Dieu le présent n'existe pas.
Pour Dieu, le présent, c'est le futur, et c'est pour le futur
qu'il sacrifie le présent de I'homme. C'est pourquoi il
opére par le tremblement de terre. C'est pourquoi il
travaille par la douleur. Oh! profond est le labourage du
tremblement deterre! Oh! profond (et ici savoix senflait
comme un sanctusqui sélevedu choeur d'unecathédrale),
profond est e labour de la douleur! mais il ne faut pas



moins que celapour I'agriculture de Dieu. sur une nuit de
tremblement de terre, il bétit a I'nomme d'agréables
habitations pour milleans. Deladouleur d'unenfantil tire
de glorieuses vendanges spirituelles qui, autrement,
N'auraient pu étre récoltées. Avec des charrues moins
cruelles, le sol réfractaire n'aurait pas été remué. A la
terre, notre planéte, a I'habitacle de I'homme, il faut la
secousse, et ladouleur est plus souvent encore nécessaire
comme étant le plus puissant outil de Dieu; - oui (et il me
regardait avec un air solennel), elle est indispensabl e aux
enfants mystérieux de laterre!»



| X
CONCLUSION

Ceslonguesréveries, cestableaux poétiques, malgre leur
caractere symbolique général, illustrent mieux, pour un
lecteur intelligent, le caractere moral de notre auteur, que
ne le feraient désormais des anecdotes ou des notes
biographiques. Dansladerniere partie des Suspiria, il fait
encore comme avec plaisir un retour vers les années dgja
s lointaines, et ce qui est vraiment précieux, la comme
allleurs, ce n'est pas le fait, mais le commentaire,
commentaire souvent noir, amer, désol€; pensee solitaire,
qui aspire asenvoler loin de ce sol et loin du théétre des
luttes humaines; grands coups daile vers le cid;
monologue d'une ame qui fut toujours trop facile a
blesser. Ici comme dans les parties dg§a analyseées, cette
pensee est lethyrsedont il as plaisamment parlé, avec la
candeur d'un vagabond, qui se connait bien. Le sujet n'a
pas d'autre valeur que celle d'un baton sec et nu; maisles
rubans, les pampres et les fleurs peuvent étre, par leurs
entrelacements folétres, une richesse précieuse pour les
yeux. La pensée de De Quincey n'est pas seulement
sinueuse; le mot n'est pasassez fort: elle est naturellement
spirale. D'ailleurs, ces commentaires et ces réflexions
seraient trop longs a analyser, et je dois me souvenir gue
le but de ce travail était de montrer, par un exemple, les



effets de I'opium sur un esprit méditatif et enclin a la
réverie. Je crois ce but rempli.

Il me suffirade dire que le penseur solitaire revient avec
complaisance sur cette sensibilité précoce qui fut pour lui
la source de tant d'horreurs et de tant de jouissances; sur
son amour immense de laliberté, et sur le frisson que lui
inspirait la responsabilité. «L'horreur de la vie se méait
déja, dans ma premiere jeunesse, avec la douceur céleste
de lavie» Il y a dans ces derniéres pages des Suspiria
guel gue chose defunébre, de corrodé et d'aspirant ailleurs
gu'aux chosesdelaterre. Caet |a, aproposdaventuresde
jeunesse, |'enjouement et labonne humeur, labonnegrace
ase moquer de soi-mémedont il afait Si souvent preuve,
se faufilent quelquefois encore; mais, ce qui est le plus
voyant et ce qui saute a |'oeil, ce sont les explosions
lyriqgues d'une mélancolie incurable. Par exemple, a
propos des étres qui génent notre liberté, contristent nos
sentiments et violent les droits les plus |égitimes de |la
jeunessg, il sécrie: «Oh! comment se fait-il que ceux-la
sintitulent eux-mémes|es amis de cet homme ou de cette
femme, qui sont justement ceux que, plutét que tous
autres, cet homme ou cette femme, al'heure supréme de
la mort, saluera de cet adieu: PGt au ciel que je n'eusse
jamais vu votre facel» Ou bien il laisse cyniquement
Senvoler cet aveu, qui a pour moi, je le confesse avec la
méme candeur, un charme presque fraternel:
«Généralement, les rares individus qui ont excité mon
dégolt en ce monde étaient des gens florissants et de



bonne renommeée. Quant aux coquins que j'ai connus, et
ils ne sont pas en petit nombre, je pense a eux, atous sans
exceptions, avec plaisir et bienveillance.» Notons, en
passant, que cette belle réflexion vient encore apropos de
I'attorney aux affaires équivoques. Ou bien ailleurs il
affirmeque, si lavie pouvait magiquement souvrir devant
nous, s notre oell, jeune encore, pouvait parcourir les
corridors, scruter les salles et les chambres de cette
hotellerie, thédtres desfutures tragédies et des chatiments
qui nous attendent, nous et nos amis, tous, nous
reculerionsfrémissantsd'horreur! Aprésavoir peint, avec
unegrace et un luxe de couleursinimitables, untableau de
bien-étre, de splendeur et de pureté domestiques, labeauté
et la bonté encadrées dans la richesse, il nous montre
successivement les gracieuses héroines de la famille,
toutes, de mére enfille, traversant, chacune a son tour, de
lourds nuages de malheur; et il conclut en disant: «Nous
pouvons regarder la mort en face; mais sachant, comme
quelgues-uns d'entre nous | e savent aujourd'hui, ce qu'est
lavie humaine, qui pourrait sansfrissonner (en supposant
quil en fut averti) regarder en face I'heure de sa
nai ssance? »

Jetrouve au bas d'une page une note qui, rapprochée dela
mort récente de De Quincey, prend une signification
lugubre.

Les Suspiria de profundis devaient, dans la pensée de
I'auteur, sétendre et sagrandir singulierement. La note
annonce que la légende sur les soeurs des Tristesses



fournira une division naturelle pour les publications
postérieures.

Ains, demémequelapremiéerepartie (lamort d'Elisabeth
et les regrets de son frére) se rapporte logiquement a la
Madone ou Notre-Dame des L armes, de méme une partie
nouvelle, les Mondes des Pariahs, devait se ranger sous
I'invocation de Notre-Dame des soupirs; enfin, Notre-
Dame des Ténebres devait patronner le royaume des
Ténebres. Mais la Mort, gue nous ne consultons pas sur
nos projets et a qui nous ne pouvons pas demander son
acquiescement, laMort, qui nous laisse réver de bonheur
et de renommée et qui ne dit ni oui ni non, sort
brusquement de son embuscade, et balayed'un coup d'aile
nos plans, nos réves et les architectures idéales ou nous
abritions en pensée la gloire de nos derniers jours!



