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VERTIGE

QU'EST-CE pour nous, mon cœur, que les nappes de sang

Et de braise, et mille meurtres, et les longs cris

De rage, sanglots de tout enfer renversant

Tout ordre ; et l'Aquilon encor sur les débris
;

Et toute vengeance ? — Rien !... Mais si, toute encore

Nous la voulons ! Industriels, princes, sénats :

Périssez! Puissance, justice, histoire : à bas!

Ça nous est dû. Le sang ! le sang ! la flamme d'or !



Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur.

Mon esprit ! tournons dans la morsure. Ah! passez.

Républiques de ce monde ! Des empereurs.

Des régiments, des colons, des peuples : assez !

Qui remuerait les tourbillons de feu furieux.

Que nous et ceux que nous nous imaginons frères .?

A nous, romanesques amis : ça va nous plaire.

Jamais nous ne travaillerons, ô flots de feux !

Europe, Asie, Amérique, disparaissez.

Notre marche vengeresse a tout occupé.

Cités et campagnes ! — Nous serons écrasés !

Les volcans sauteront ! Et l'Océan frappé...

Oh ! mes amis ! — Mon cœur, c'est sûr, ils sont des frères

Noirs inconnus, si nous allions ! Allons ! allons !

O malheur ! je me sens frémir, la vieille terre,

Sur moi de plus en plus à vous ! la terre fond.

(Ce n'est rien : j'y suis; j'y suis toujours.)



SILENCE

ENTENDS comme brame

près des accacias,

en avril, la rame

viride du bois !

Dans sa vapeur nette,

vers Phœbé ! tu vois

s'agiter la tête

de saints d'autrefois...



Loin des claires meules,

des caps, des beaux toits,

ces chers Anciens veulent

ce philtre sournois...

Or, ni fériale

ni astrale ! n'est

la brume qu'exhale

ce nocturne effet.

Néanmoins ils restent,

— Sicile, Allemagne, —
dans ce brouillard triste

et blêmi, justement î



LARME

LOIN des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,

Je buvais à genoux dans quelque bruyère

Entourée de tendres bois de noisetiers,

Par un brouillard d'après-midi tiède et vert.

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,

Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert.

Boire à ces gourdes vertes, loin de ma case

Claire : quelque liqueur d'or qui fait suer?



Effet mauvais pour une enseigne d'auberge.

Puis l'orage changea le ciel jusqu'au soir :

Ce furent des pays noirs, avec des perches,

Des colonnades sous la nuit bleue, des gares.

L'eau des bois se perdait sur les sables vierges,

Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares,

Et tel qu'un pêcheur d'or et de coquillages.

Dire que je n'ai pas eu souci de boire !



LA %IVIÈRE T>E CASSIS

LA rivière de cassis roule, ignorée,

A des vaux étranges
;

La voix de cent corbeaux l'accompagne, vraie

Et bonne voix d'anges,

Avec les grands mouvements des sapinaies

Où plusieurs vents plongent.

Tout roule avec des mystères révoltants

De campagnes, d'anciens temps.



De donjons visités, de parcs importants
;

C'est en ces bords qu'on entend

Les passions mortes des chevaliers errants.

Mais que salubre est le vent !

Que le piéton regarde à ces claires-voies,

Il ira plus courageux.

Soldats des forêts que le Seigneur envoie,

Chers corbeaux délicieux,

Faites fuir d'ici le paysan matois.

Qui trinque d'un moignon vieux.
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'BONNE TENSÉE T)U MATIN

Aquatre heures du matin Tété

le sommeil d'amour dure encore

sous les bosquets l'aube évapore

l'odeur du soir fêté

Or là-bas dans l'immense chantier

vers le soleil des Hespérides

en bras de chemise les charpentiers

déjà s'agitent

II



Dans leur désert de mousse tranquilles

ils préparent les lambris précieux

où la richesse de la ville

rira sous de faux cieux

O pour ces ouvriers charmants

sujets d'un roi de Babylone

Vénus ! laisse un peu les amants

dont l'âme est en couronne

O Reine des Bergers

porte aux travailleurs Teau-de-vie

pour que leurs forces soient en paix

en attendant le bain dans la mer à midi
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MICHEL ET CHRISTINE

ZUT alors, si le soleil quitte ces bords !

Fuis, clair déluge ! Voici l'ombre des routes.

Dans les saules, dans la vieille cour d'honneur,

L'orage d'abord jette ses larges gouttes.

O cent agneaux, de l'idylle soldats blonds.

Des aqueducs, des bruyères amaigries,

Fuyez ! Plaines, déserts, prairies, horizons

Sont à la toilette rouge de l'orage.
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Chien noir, brun pasteur dont le manteau s'engouffre,

Fuyez l'heure des éclairs supérieurs ;

Blond troupeau, quand voici nager ombre et soufre,

Tâchez de descendre à des retraits meilleurs.

Mais moi. Seigneur ! voici que mon esprit vole

Après les cieux glacés de rouge, sous les

Nuages célestes qui courent et volent

Sur cent Solognes longues comme un railv^ay.

Voilà mille loups, mille graines sauvages

Qu'emporte, non sans aimer les liserons,

Cette religieuse après-midi d'orage

Sur l'Europe ancienne où cent hordes iront !

Après, le clair de lune ! Partout la lande,

Rougis et leurs fronts aux cieux noirs, les guerriers

Chevauchent lentement leurs pâles coursiers !

Les cailloux sonnent sous cette fière bande !

— Et verrai-je le bois jaune et le val clair,

L'Épouse aux yeux bleus, l'homme au front rouge, ô Gaule,

Et le blanc Agneau Pascal, à leurs pieds chers,

— Michel et Christine,— et Christ ! — fin de l'Idylle.
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SOIFS

NOUS sommes tes grands parents,

Les grands,

Couverts des froides sueurs

De la terre et des verdures.

Nos vins secs avaient du cœur.

Au soleil sans imposture

Que faut-il à l'homme? Boire...

MOI. — Mourir aux fleuves barbares.
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Nous sommes tes grands parents

Des champs...

L'eau est au fond des osiers...

Vois le courant du fossé

Autour du château mouillé...

Descendons dans nos celliers
;

Après le cidre, ou le lait.

MOI. — Aller où boivent les vaches.

Nous sommes tes grands parents

Tiens, prends

Les liqueurs dans nos armoires.

Le thé, le café, si rares,

Frémissent dans les bouilloires.

\^ois les images ; les fleurs :

Nous entrons du cimetière...

MOI. — Ah ! tarir toutes les urnes.

II

Eternelles Ondines,

Divisez l'eau fine;
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Vénus, sœur de l'azur,

Emeus le flot pur.

Juifs errants de Norvège,

Dites-moi la neige
;

Anciens exilés chers.

Dites-moi la mer...

— Non, plus ces boissons pures.

Ces fleurs d'eau pour verres
;

Légendes ni figures

Ne me désaltèrent

Chansonnier, ta filleule

C'est ma soif si folle;

Hydre intime, sans gueules.

Qui mine et désole!

III

Viens ! les vins sont aux plages,

Et les flots, par millions !

Vois le bitter sauvage

Rouler du haut des monts
;
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Gagnons, pèlerins sages,

L'absinthe aux verts piliers...

MOI. — Plus ces paysages.

Qu'est l'ivresse, amis }

J'aime autant, mieux même,

Pourrir dans l'étang.

Sous l'affreuse crème.

Près des bois flottants.

IV

Peut-être un soir m'attend

Où je boirai tranquille

En quelque bonne ville.

Et mourrai plus content

Puisque je suis patient.

Si mon mal se résigne.

Si jamais j'ai quelque or,

Choisirai-je le Nord

Ou le pays des vignes?...

Ah ! songer est indigne.
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Puisque c'est pure perte
;

Et si je redeviens

Le voyageur ancien.

Jamais l'auberge verte

Ne peut bien m'être ouverte.

V

Les pigeons qui tremblent dans la prairie
;

Le gibier, qui court et qui voit la nuit
;

Les bêtes des eaux, la bête asservie
;

Les derniers papillons ; ont soif aussi.

Mais fondre où fond ce nuage sans guide..

Oh ! favorisé de ce qui soit frais.

Expirer en ces violettes humides

Dont les aurores chargent ces forêts.
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HONTE

TANT que la lame n'aura

Pas coupé cette cervelle,

Ce paquet blanc, vert et gras

A vapeur jamais nouvelle...

(Ah ! Lui, devrait couper son

Nez, sa lèvre, ses oreilles.

Son ventre ! et faire abandon

De ses jambes ! ô merveille !)
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Mais, non; vrai, je crois que tant

Que pour sa tête la lame.

Que les cailloux pour son flanc,

Que pour ses boyaux la flamme

N'auront pas agi, l'enfant

Gêneur, la si sotte bête,

Ne doit cesser un instant

De ruser et d'être traître

Comme un chat des Monts-Rocheux,

D'empuantir toutes sphères !

— Qu'à sa mort pourtant, mon Dieu !

S'élève quelque prière...
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MÉMOIRE

L'EAU claire : comme le sel des larmes d'enfance;

l'assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes;

la soie, en foule et de lys pur, des oriflammes

sous les murs dont quelque pucelle eut la défense
;

l'ébat des anges ;
— non... le courant d'or en marche

meut ses bras, noirs et lourds et frais surtout, d'herbe. Elle,

sombre, avant le Ciel bleu pour ciel de lit, appelle

pour rideaux l'ombre de la colline et de l'arche.
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II

Eh ! l'humide carreau tend ses bouillons limpides !

l'eau meuble d'or pâle et sans fond les couches prêtes.

Les robes vertes et déteintes des fillettes

font les saules, d'où sautent les oiseaux sans brides.

Plus jaune qu'un louis, pure et chaude paupière,

le souci d'eau— ta foi conjugale, ô l'Epouse !
—

au midi prompt, de son terne miroir, jalouse

au ciel gris de chaleur la Sphère rose et chère.

III

Madame se tient trop debout dans la prairie

prochaine où neigent les fils du travail ; l'ombrelle

aux doigts; foulant l'ombelle ; trop fière pour elle

des enfants lisant dans la verdure fleurie

leur livre de maroquin rouge ! Hélas, Lui, comme

mille anges blancs qui se séparent sur la route,

s'éloigne par delà la montagne ! Elle, toute

froide, et noire, court ! après le départ de l'homme !
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IV

Regrets des bras épais et jeunes d'herbe pure !

Or des lunes d'avril au cœur du saint lit ! Joie

des chantiers riverains à l'abandon, en proie

aux soirs d'août qui faisaient germer ces pourritures !

Qu'Elle pleure à présent sous les remparts ! l'haleine

des peupliers d'en haut est pour la seule brise.

Puis, c'est la nappe, sans reflets, sans source, grise :

un vieux, dragueur, dans sa barque immobile, peine.

Jouet de cet œil d'eau morne. Je n'y puis prendre,

ô canot immobile ! oh ! bras trop courts ! ni l'une

ni l'autre fleur : ni lajaune qui m'importune,

là ; ni la bleue, amis, à l'eau couleur de cendre.

Ah 1 la poudre des saules qu'une aile secoue !

les roses des roseaux dès longtemps dévorées !

Mon canot, toujours fixe; et sa chaîne tirée

au fond de cet œil d'eau sans bords, — à quelle boue?

-?-
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TATIENCE
d'un été

Aux branches claires des tilleuls

Meurt un maladif hallali.

Mais des chansons spirituelles

Voltigent partout les groseilles.

Que notre sang rie en nos veines,

Voici s'enchevêtrer les vignes.

Le ciel est joli comme un ange,

Azur et Onde communient.
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Je sors ! Si un rayon me blesse,

Je succomberai sur la mousse.

Qu'on patiente et qu'on s'ennuie,

C'est si simple !... Fi de ces peines.

Je veux que l'été dramatique

Me lie à son char de fortune.

Que par toi beaucoup, ô Nature,

— Ah ! moins nul et moins seul,—je meure.

Au lieu que les bergers, c'est drôle.

Meurent à peu près par le monde.

Je veux bien que les Saisons m'usent.

A Toi, Nature ! je me rends.

Et ma faim et toute ma soif;

Et s'il te plaît, nourris, abreuve.

Rien de rien ne m'illusionne :

C'est rire aux parents qu'au soleil
;

Mais moi je ne veux rire à rien,

Et libre soit cette infortune.
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CHANSON
T>E LA TLUS HAUTE TOUR

OISIVE jeunesse

A tout asservie,

Par délicatesse

J'ai perdu ma vie.

Ah que le temps vienne

Où les cœurs s'éprennent !
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Je me suis dit : Laisse,

Et qu'on ne te voie.

Et sans la promesse

De plus hautes joies,

Que rien ne t'arrête,

Auguste retraite.

O mille veuvages

De la si pauvre âme

Qui n'a que l'image

De la Notre-Dame :

Est-ce que l'on prie

La Vierge Marie ?

J'ai tant fait patience

Qu'à jamais j'oublie.

Craintes et souffrances

Aux cieux sont parties.

Et la soif malsaine

Obscurcit mes veines.
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Ainsi la prairie

A l'oubli livrée;

Grandie et fleurie

D'encens et d'ivraies
;

Au bourdon farouche

De cent sales mouches.

Oisive jeunesse

A tout asservie,

Par délicatesse

J'ai perdu ma vie.

Ah que le temps vienne

Où les cœurs s'éprennent !
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ÉTERNITÉ

ELLE est retrouvée.

Quoi ? L'éternité.

C'est la mer allée

Avec le soleil.

Ame sentinelle,

Murmurons l'aveu

De la nuit si nulle

Et du jour en feu.
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Des humains suffrages,

Des communs élans.

Donc tu te dégages :

Tu voles selon...

Jamais l'espérance
;

Pas à'orietur.

Science avec patience...

Le supplice est sûr.

De votre ardeur seule,

Braises de satin.

Le devoir s'exhale

Sans qu'on dise : enfin.

Elle est retrouvée

Quoi ? L'éternité.

C'est la mer allée

Avec le soleil.
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^GE T>'OR

QUELQU'UNE des voix,

— Est-elle angélique !
—

Il s'agit de moi,

Vertement s'explique :

Ces mille questions

Qui se ramifient

N'amènent, au fond,

Qu'ivresse et folie.
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Reconnais ce tour

Terque \ Si gai, si facile
;

quaterque j
C'est tout onde et flore

Et c'est ta famille !

Et puis une voix,

— Est-elle angélique !
-

Il s'agit de moi.

Vertement s'explique
;

Et chante à l'instant,

En sœur des haleines
;

D'un ton allemand.

Mais ardente et pleine

Le monde est vicieux.

Tu dis? tu t'étonnes?

Vis ! et laisse au feu

L'obscure infortune...

O joli château!

Que ta vie est claire.

Pluries J De quel Age es-tu,

/ Nature princière

1 De notre grand frère ?

m. 5
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Je chante aussi, moi !

Multiples sœurs ; voix

{ Pas du tout publiques,
swenter \

^ ^

De gloire pudique

Environnez-moi.
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JEUNE MÉNAGE

LA chambre est ouverte au ciel bleu turquin;

Pas de place : des coffrets et des huches !

Dehors le mur est plein d'aristoloches

Où vibrent les gencives des lutins.

Que ce sont bien intrigues de génies,

Cette dépense et ces désordres vains !

C'est la fée africaine qui fournit

La mûre, et les résilles dans les coins.
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Plusieurs entrent, marraines mécontentes,

En pans de lumière dans les buffets.

Puis y restent ! le ménage s'absente

Peu sérieusement, et rien ne se fait.

Le marié a le vent qui le floue

Pendant son absence, ici, tout le temps.

Même des esprits des eaux, malfaisants.

Entrent vaguer aux sphères de l'alcôve.

La nuit, l'amie oh ! la lune de miel

Cueillera leur sourire et remplira

De mille bandeaux de cuivre le ciel.

Puis ils auront affaire au malin rat.

— S'il n'arrive pas un feu follet blême.

Comme un coup de fusil, après des vêpres.

— O spectres saints et blancs de Bethléem,

Charmez plutôt le bleu de leur fenêtre !
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"BRUXELLES
JUILLET, BOULEVARD DU RÉGENT

PLATES-BANDES d'amarantes jusqu'à

L'agréable palais de Jupiter.

— Je sais que c'est Toi qui dans ces lierres

Mêles ton Bleu presque de Sahara !

Puis, comme rose et sapin du soleil

Et liane ont ici leurs jeux enclos.

Cage de la petite veuve !...

Quelles

Troupes d'oiseaux, o ia io, ia io !...

37



— Calmes maisons, anciennes passions !

Kiosque de la Folle par affection.

Après les fesses des rosiers, balcon

Ombreux et très bas de la Juliette.

— La Juliette, ça rappelle l'Henriette,

Charmante station du chemin de fer,

Au cœur d'un mont, comme au fond d'un verger

Où mille diables bleus dansent dans l'air !

Banc vert où chante au paradis d'orage,

Sur la guitare, la blanche Irlandaise.

Puis, de la salle à manger guyanaise.

Bavardage des enfants et des cages.

Fenêtre du duc qui fais que je pense

Au poison des escargots et du buis

Qui dort ici-bas au soleil.

Et puis

C'est trop beau ! trop ! Gardons notre silence.

»
o a
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Boulevard sans mouvement ni commerce,

Muet, tout drame et toute comédie.

Réunion des scènes infinies,

Je te connais et t'admire en silence.
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EST-ELLE .^LMÉE...

E ST-ELLE aimée?... Aux premières heures bleues

Se détruira-t-elle comme les fleurs feues...

Devant la splendide étendue où l'on sente

Souffler la ville énormément florissante !

C'est trop beau ! c'est trop beau ! mais c'est nécessaire

— Pour la Pêcheuse et la chanson du Corsaire,

Et aussi puisque les derniers masques crurent

Encore aux fêtes de nuit sur la mer pure !
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'BONHEUR

o saisons, ô châteaux,

Quelle âme est sans défauts ?

O saisons, ô châteaux,

J'ai fait la magique étude

Du bonheur, que nul n'élude.

O vive lui, chaque fois

Que chante le coq gaulois.
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Mais je n'aurai plus d'envie,

Il s'est chargé de ma vie.

Ce charme ! il prit âme et corps,

Et dispersa tous efforts.

Que comprendre à ma parole ?

Il fait qu'elle fuit et vole !

O saisons, ô châteaux !
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FETES T>E LA FAIM

MA faim, Anne, Anne,

Fuis sur ton âne.

Si j'ai du goût, ce n'est guère

Que pour la terre et les pierres.

Dinn ! dinn ! dinn ! dinn ! Mangeons l'air,

Le roc, les charbons, le fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims.

Le pré des sons !

Attirez le gai venin

Des liserons
;
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Mangez les cailloux qu'un pauvre brise,

Les vieilles pierres d'églises,

Les galets, fils des déluges.

Pains couchés aux vallées grises !

Mes faims, c'est les bouts d'air noir,

L'azur sonneur
;

— C'est l'estomac qui me tire.

C'est le malheur.

Sur terre ont paru les feuilles :

Je vais aux chairs de fruit blettes.

Au sein du sillon je cueille

La doucette et la violette.

Ma faim, Anne, Anne,

Fuis sur ton âne.
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MARINE

LES chars d'argent et de cuivre,

Les proues d'acier et d'argent,

Battent l'écume,

Soulèvent les souches des ronces.

Les courants de la lande,

Et les ornières immenses du reflux.

Filent circulairement vers l'Est,

Vers les piliers de la forêt.

Vers les fûts de la jetée

Dont l'angle est heurté par des tourbillons de lumière.
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MOUVEMENT

LE mouvement de lacet sur la berge des chutes du fleuve,

Le gouffre à l'étambot,

La célérité de la rampe,

L'énorme passade du courant

Mènent par les lumières inouïes

Et la nouveauté chimique

Les voyageurs entourés des trombes du val

Et du strom.
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Ce sont les conquérants du monde

Cherchant la fortune chimique personnelle
;

Le sport et le confort voyagent avec eux
;

Ils emmènent l'éducation

Des races, des classes et des bêtes, sur ce vaisseau :

Repos et vertige

A la lumière diluvienne,

Aux terribles soirs d'étude.

Car de la causerie parmi les appareils, le sang, les fleurs, le

feu, les bijoux,

Des comptes agités à ce bord fuyard.

On voit, — roulant comme une digue au delà de la route

hydraulique motrice.

Monstrueux, s'éclairant sans fin,— leur stock d'études
;

Eux chassés dans l'extase harmonique

Et l'héroïsme de la découverte.

Aux accidents atmosphériques les plus surprenants.

Un couple dejeunesse s'isole sur l'arche,

— Est-ce ancienne sauvagerie qu'on pardonne ?
—

Et chante et se poste.

47





POEMES EN PROSE
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^PRÈS LE T>ÉLUGE

AUSSITOT que l'idée du Déluge se fut rassise,

Un lièvre s'arrêta dans les sainfoins et les clochettes

mouvantes, et dit sa prière à l'arc-en-ciel, à travers la toile

de l'araignée.

Oh ! les pierres précieuses qui se cachaient, — les fleurs

qui regardaient déjà.

Dans la grande rue sale, les étals se dressèrent, et l'on tira

les barques vers la mer étagée là-haut comme sur les gra-

vures.

Le sang coula, chez Barbe-Bleue, — aux abattoirs, dans

les cirques, où le sceau de Dieu blêmit les fenêtres. Le sang

et le lait coulèrent.
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Les castors bâtirent. Les « mazagrans » fumèrent dans les

estaminets.

Dans la grande maison de vitres encore ruisselante, les

enfants en deuil regardèrent les merveilleuses images.

Une porte claqua ; et, sur la place du hameau, l'enfant

tourna ses bras, compris des girouettes et des coqs des clo-

chers de partout, sous l'éclatante giboulée.

Madame *** établit un piano dans les Alpes. La messe et

les premières communions se célébrèrent aux cent mille

autels de la cathédrale.

Les caravanes partirent. Et le Splendide-Hôtel fut bâti

dans le chaos de glaces et de nuit du pôle.

Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant par les

déserts de thym, — et les églogues en sabots grognant dans

le verger. Puis, dans la futaie violette, bourgeonnante,

Eucharis me dit que c'était le printemps.

Sourds, étang ;
— écume, roule sur le pont et passe par-

dessus les bois; — draps noirs et orgues, éclairs et tonnerre,

montez et roulez; — eaux et tristesses, montez et relevez

les déluges.

Car depuis qu'ils se sont dissipés, — oh, les pierres pré-

cieuses s'enfouissant, et les fleurs ouvertes !— c'est un ennui !

Et la Reine, la Sorcière qui allume sa braise dans le pot de

terre, ne voudra jamais nous raconter ce qu'elle sait, et que

nous ignorons.
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"BARBARE

BIEN après les jours et les saisons, et les êtres et les pays,

Le pavillon en viande saignante sur la soie des

mers et des fleurs arctiques
;
(elles n'existent pas).

Remis des vieilles fanfares d'héroïsme,— qui nous atta-

quent encore le cœur et la tête,— loin des anciens assassins,

— Oh ! le pavillon en viande saignante sur la soie des

mers et des fleurs arctiques
;
(elles n'existent pas) —

Douceurs !

Les brasiers, pleuvant aux rafales de givre.— Douceurs!

— Ces feux à la pluie du vent de diamants jetée par le cœur

terrestre éternellement carbonisé pour nous. — O monde!
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(Loin de vieilles retraites et des vieilles flammes qu'on

entend, qu'on sent.)

Les brasiers et les écumes. La musique, virement des

gouffres et chocs des glaçons aux astres.

O douceurs, ô monde, ô musique ! Et là, les formes, les

sueurs, les chevelures et les yeux, flottant. Et les larmes

blanches, bouillantes,— ô douceurs ! — et la voix féminine

arrivée au fond des volcans et des grottes arctiques... — Le

pavillon...
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MYSTIQUE

SUR la pente du talus, les anges tournent leurs robes de

laine, dans les herbages d'acier et d'émeraude.

Des prés de flammes bondissent jusqu'au sommet du

mamelon. A gauche, le terreau de l'arête est piétiné par

tous les homicides et toutes les batailles, et tous les bruits

désastreux filent leur courbe. Derrière l'arête de droite, la

ligne des orients, des progrès.

Et, tandis que la bande, en haut du tableau, est formée de

la rumeur tournante et bondissante des conques des mers et

des nuits humaines,

La douceur fleurie des étoiles, et du ciel, et du reste des-

cend en face du talus, comme un panier, contre notre face,

et fait l'abîme fleurant et bleu là-dessous.
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ORNIÈRES

Adroite l'aube d'été éveille les feuilles et les vapeurs et

les bruits de ce coin du parc, et les talus de gauche

tiennent dans leur ombre violette les mille rapides ornières

de la route humide. Défilé de féeries. En effet : des chars

chargés d'animaux de bois doré, de mâts et de toiles bario-

lées, au grand galop de vingt chevaux de cirque tachetés, et

les enfants, et les hommes, sur leurs bêtes les plus étonnantes;

— vingt véhicules, bosses, pavoises et fleuris comme des

Carrosses anciens ou de Contes, pleins d'enfants attifés pour

une pastorale suburbaine. — Même des cercueils sous leur

dais de nuit dressant les panaches d'ébène, filant au trot des

grandes juments bleues et noires.
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FLEURS

D'UN gradin d'or, — parmi les cordons de soie, les

gazes grises, les velours verts et les disques de cristal

qui noircissent comme du bronze au soleil, — je vois la

digitale s'ouvrir sur un tapis de filigranes d'argent, d'yeux

et de chevelures.

Des pièces d'or jaune semées sur l'agate, des piliers d'aca-

jou supportant un dôme d'émeraudes, des bouquets de satin

blanc et de fines verges de rubis entourent la rose d'eau.

Tels qu'un dieu aux énormes yeux bleus et aux formes de

neige, la mer et le ciel attirent aux terrasses de marbre la

foule des jeunes et fortes roses.
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,AN TIQUE

GRACIEUX fils de Pan! Autour de ton front couronné

de fleurettes et de baies, tes yeux, des boules pré-

cieuses, remuent. Tachées de lie brune, tes joues se creusent.

Tes crocs luisent. Ta poitrine ressemble à une cithare, des

tintements circulent dans tes bras blonds. Ton cœur bat

dans ce ventre où dort le double sexe. Promène-toi, la nuit,

en mouvant doucement cette cuisse, cette seconde cuisse et

cette jambe de gauche.
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H

TOUTES les monstruosités violent les gestes atroces

d'Hortense. Sa solitude est la mécanique erotique;

sa lassitude, la dynamique amoureuse. Sous la surveillance

d'une enfance, elle a été, à des époques nombreuses, l'ardente

hygiène des races. Sa porte est ouverte à la misère. Là, la

moralité des êtres actuels se décorpore en sa passion ou en

son action. — O terrible frisson des amours novices sur le

sol sanglant et par l'hydrogène clarteux ! — trouvez Hor-

tense.
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GÉNIE

IL est l'affection et le présent puisqu'il a fait la maison

ouverte à l'hiver écumeux et à la rumeur de l'été —
lui qui a purifié les boissons et les aliments — lui qui

est le charme des lieux fuyants et le délice surhumain

des stations. — Il est l'affection et l'avenir, la force et

l'amour que nous, debout dans les rages et les ennuis,

nous voyons passer dans le ciel de tempête et les drapeaux

d'extase.

Il est l'amour, mesure parfaite et réinventée, raison mer-

veilleuse et imprévue, et l'éternité : machine aimée des

qualités fatales. Nous avons tous eu l'épouvante de sa

concession et de la nôtre : ô jouissance de notre santé, élan
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de nos facultés, affection égoïste et passion pour lui,— lui

qui nous aime pour sa vie infinie...

Et nous nous le rappelons et il voyage... Et si l'Adoration

s'en va, sonne, sa promesse sonne : « Arrière ces supersti-

tions, ces anciens corps, ces ménages et ces âges. C'est cette

époque-ci qui a sombré! »

Il ne s'en ira pas, il ne redescendra pas d'un ciel, il n'ac-

complira pas la rédemption des colères des femmes et des

gaietés des hommes et de tout ce Péché : car c'est fait, lui

étant, et étant aimé.

O ses souffles, ses têtes, ses courses : la terrible célérité de

la perfection des formes et de l'action.

O fécondité de l'esprit et immensité de l'univers !

Son corps ! le dégagement rêvé, le brisement de la grâce

croisée de violence nouvelle !

Sa vue, sa vue ! tous les agenouillages anciens et les peines

relevées à sa suite.

Son jour! l'abolition de toutes souffrances sonores et mou-

vantes dans la musique plus intense.

Son pas! les migrations plus énormes que les anciennes

invasions.

O Lui et nous! l'orgueil plus bienveillant que les charités

perdues.

O monde! et le chant clair des malheurs nouveaux!
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Il nous a connus tous et nous a tous aimés : sachons,

cette nuit d'hiver, de cap en cap, du pôle tumultueux au

château, de la foule à la plage, de regards en regards, forces

et sentiments las, le héler et le voir, et le renvoyer, et, sous

les marées et au haut des déserts de neige, suivre ses vues,

— ses souffles, — son corps, — son jour.
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^ UNE RAISON

u N coup de ton doigt sur le tambour décharge tous

les sons et commence la nouvelle harmonie.

Un pas de toi, c'est la levée des nouveaux hommes et leur

en-marche.

Ta tête se détourne : le nouvel amour! Ta tête se

retourne : le nouvel amour !

« Change nos lots, crible les fléaux, à commencer par le

temps », te chantent ces enfants. « Elève n'importe où la

substance de nos fortunes et de nos vœux », on t'en prie.

Arrivée de toujours, tu t'en iras partout.
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ANGOISSE

SE peut-il qu'Elle me fasse pardonner les ambitions con-

tinuellement écrasées, — qu'une fin aisée répare les

âges d'indigence,— qu'un jour de succès nous endorme sur

la honte de notre inhabileté fatale?

(O palmes! diamant! — Amour, force! — plus haut que

toutes joies et gloires !— de toute façon,— partout, démon,

dieu, — jeunesse de cet être-ci : moi!)

Que les accidents de féerie scientifique et des mouvements

de fraternité sociale soient chéris comme restitution pro-

gressive de la franchise première?...
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Mais la Vampire qui nous rend gentils commande que

nous nous amusions avec ce qu'elle nous laisse, ou qu'au-

trement nous soyons plus drôles.

Rouler aux blessures, par l'air lassant et la mer ; aux sup-

plices, par le silence des eaux et de l'air meurtriers; aux

tortures qui rient, dans leur silence atrocement houleux.
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MATINÉE T)'IVRESSE

Omon Bien ! O mon Beau ! Fanfare atroce où je ne

trébuche point ! Chevalet féerique ! Hourra pour

l'œuvre inouïe et pour le corps merveilleux, pour la pre-

mière fois! Cela commença sous les rires des enfants, cela

finira par eux. Ce poison va rester dans toutes nos veines

même quand, la fanfare tournant, nous serons rendus à l'an-

cienne inharmonie. O maintenant, nous si dignes de ces

tortures! rassemblons fervemment cette promesse surhu-

maine faite à notre corps et à notre âme créés : cette pro-

messe, cette démence! L'élégance, la science, la violence!

On nous a promis d'enterrer dans l'ombre l'arbre du bien et

du mal, de déporter les honnêtetés tyranniques, afin que
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nous amenions notre très pur amour. Cela commença par

quelques dégoûts et cela finit, — ne pouvant nous saisir

sur-le-champ de cette éternité,— cela finit par une déban-

dade de parfums.

Rire des enfants, discrétions des esclaves, austérité des

vierges, horreur des figures et des objets d'ici, sacrés soyez-

vous par le souvenir de cette veille. Cela commençait par

toute la rustrerie, voici que cela finit par des anges de flamme

et de glace.

Petite veille d'ivresse, sainte! quand ce ne serait que pour

le masque dont tu nous a gratifiés. Nous t'affirmons, mé-

thode! Nous n'oublions pas que tu as glorifié hier chacun

de nos âges. Nous avons foi au poison. Nous savons donner

notre vie tout entière tous les jours.

Voici le temps des Assassins.
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^UBE

J 'AI embrassé l'aube d'été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L'eau était

morte. Les camps d'ombres ne quittaient pas la route du

bois. J'ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes; et

les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit.

La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de

frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom.

Je ris au wasserfall qui s'échevela à travers les sapins : à

la cime argentée je reconnus la déesse.
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Alors je levai un à un les voiles. Dans l'allée, en agitant

les bras. Par la plaine, où je l'ai dénoncée au coq. A la grand'-

ville, elle fuyait parmi les clochers et les dômes ; et, courant

comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.

En haut de la route, près d'un bois de lauriers, je l'ai

entourée avec ses voiles amassés, et j'ai senti un peu son

immense corps. L'aube et l'enfant tombèrent au bas du bois.

Au réveil, il était midi.
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THRASES

QUAND le monde sera réduit en un seul bois noir

pour nos quatre yeux étonnés, — en une plage

pour deux enfants fidèles, — en une maison musicale pour

notre claire sympathie, — je vous trouverai.

Qu'il n'y ait ici-bas qu'un vieillard seul, calme et beau,

entouré d'un luxe inouï, et je suis à vos genoux.

Que j'aie réalisé tous vos souvenirs,— que je sois celle

qui sais vous garrotter,— je vous étoufferai.
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Quand nous sommes très forts,— qui recule ? très gais,—
qui tombe de ridicule? Quand nous sommes très méchants,

— que ferait-on de nous ?

Parez-vous, dansez, riez. Je ne pourrai jamais envoyer

l'Amour par la fenêtre.

Ma camarade, mendiante, enfant monstre! comme ça

t'est égal, ces malheureuses et ces manœuvres, et mes em-

barras. Attache-toi à nous avec ta voix impossible, ta voix!

unique flatteur de ce vil désespoir.

Une matinée couverte, en Juillet. Un goût de cendres

vole dans l'air ;
— une odeur de bois suant dans l'âtre,— les

fleurs rouies,— le saccage des promenades,— la bruine des

canaux par les champs,— pourquoi pas déjà les joujoux et

l'encens ?

J'ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes

de fenêtre à fenêtre; des chaînes d'or d'étoile à étoile, et je

danse.
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Le haut étang fume continuellement. Quelle sorcière va

se dresser sur le couchant blanc ? Quelles violettes frondai-

sons vont descendre ?

Pendant que les fonds publics s'écoulent en fêtes de fra-

ternité, il sonne une cloche de feu rose dans les nuages.

Avivant un agréable goût d'encre de Chine, une poudre

noire pleut doucement sur ma veillée. — Je baisse les feux

du lustre, je me jette sur le lit, et tourné du côté de l'ombre,

je vous vois, mes filles, mes reines !

La cascade sonne derrière les huttes d'opéra-comique.

Des girandoles se prolongent dans les vergers et les allées

voisins du méandre, — les verts et les rouges du couchant.

Nymphes d'Horace coiffées au Premier Empire.— Rondes

sibériennes, Chinoises de Boucher.
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J^pCTURNE VULGAIRE

UN souffle ouvre des brèches opéradiques dans les cloi-

sons, — brouille le pivotement des toits rongés, —
disperse les limites des foyers,— éclipse les croisées.

Le long de la vigne, m'étant appuyé du pied à une gar-

gouille,— je suis descendu dans ce carrosse dont l'époque

est assez indiquée par les glaces convexes, les panneaux

bombés et les sophas contournés. Corbillard de mon som-

meil, isolé, maison de berger de ma niaiserie, le véhicule

vire sur le gazon de la grande route effacée : et dans un

défaut en haut de la glace de droite tournaient les blêmes

figures lunaires, feuilles, seins
;

— Un vert et un bleu très foncés envahissent l'image.
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Dételage aux environs d'une tache de gravier.

— Ici va-t-on siffler pour l'orage, et les Sodomes et les

Solymes, et les bêtes féroces et les armées,

(Postillon et bêtes de songe reprendront-ils sous les plus

suffocantes futaies, pour m'enfoncer jusqu'aux yeux dans

la source de soie?)

Et nous envoyer, fouettés à travers les eaux clapotantes et

les boissons répandues, rouler sur l'aboi des dogues...

— Un souffle disperse les limites du foyer.

74



VEILLÉES

c

I

'EST le repos éclairé, ni fièvre, ni langueur, sur le lit

ou sur le pré.

C'est l'ami ni ardent ni faible. L'ami.

C'est l'aimée ni tourmentante ni tourmentée. L'aimée.

L'air et le monde point cherchés. La vie.

— Etait-ce donc ceci .?

— Et le rêve fraîchit.
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II

L'éclairage revient à l'arbre de bâtisse. Des deux extré-

mités de la salle, décors quelconques, des élévations harmo-

niques se joignent. La muraille en face du veilleur est une

succession psychologique de coupes, de frises, de bandes

atmosphériques et^d'accidents géologiques.— Rêve intense

et rapide de groupes sentimentaux avec des êtres de tous

les caractères parmi toutes les apparences.

III

Les lampes et les tapis de la veillée font le bruit des

vagues, la nuit, le long de la coque et autour du steerage.

La mer de la veillée, telle que les seins d'Amélie.

Les tapisseries, jusqu'à mi-hauteur, des taillis de dentelle

teinte d'émeraude, où sejettent les tourterelles de la veillée...

La plaque du foyer noir, de réels soleils des grèves : ah!

puits des magies ; seule vue d'aurore, cette fois.

76



Tu en es encore à la tentation d'Antoine. L'ébat du zèle

écourté, les tics d'orgueil puéril, l'affaissement et

l'effroi.

Mais tu te mettras à ce travail : toutes les possibilités

harmoniques et architecturales s'émouvront autour de ton

siège. Des êtres parfaits, imprévus, s'offriront à tes expé-

riences. Dans tes environs affluera rêveusement la curiosité

d'anciennes foules et de luxes oisifs. Ta mémoire et tes sens

ne seront que la nourriture de ton impulsion créatrice.

Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu .?

En tout cas, rien des apparences actuelles.
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SCÈNES

L'ANCIENNE Comédie poursuit ses accords et divise

ses idylles :

Des boulevards de tréteaux.

Un long pilier en bois d'un bout à l'autre d'un champ
rocailleux où la foule barbare évolue sous les arbres dé-

pouillés.

Dans les corridors de gaze noire, suivant le pas des pro-

meneurs aux lanternes et aux feuilles.

Des oiseaux comédiens s'abattent sur un ponton de ma-

çonnerie mû par l'archipel couvert des embarcations des

spectateurs.
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Des scènes lyriques, accompagnées de flûte et de tambour,

s'inclinent dans des réduits ménagés sur les plafonds autour

des salons de clubs modernes ou des salles de l'Orient ancien.

La féerie manœuvre au sommet d'un amphithéâtre cou-

ronné de taillis,— ou s'agite et module pour les Béotiens,

dans l'ombre des futaies mouvantes, sur l'arête des cultures.

L'opéra-comique se divise sur notre scène à l'arête d'in-

tersection de dix cloisons dressées de la galerie aux feux.
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VILLES I

CE sont des villes ! C'est un peuple pour qui se sont

montés ces Alleghanys et ces Libans de rêve ! Des

chalets de cristal et de bois se meuvent sur des rails et

des poulies invisibles. Les vieux cratères ceints de colosses

et de palmiers de cuivre rugissent mélodieusement dans les

feux. Des fêtes amoureuses sonnent sur les canaux pendus

derrière les chalets. La chasse des carillons crie dans les

gorges. Des corporations de chanteurs géants accourent

dans des vêtements et des oriflammes éclatants comme la

lumière des cimes. Sur les plates-formes, au milieu des

gouffres, les Rolands sonnent leur bravoure. Sur les passe-

relles de l'abîme et les toits des auberges, l'ardeur du ciel
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pavoise les mâts. L'écroulement des apothéoses rejoint les

champs des hauteurs où les centauresses séraphiques évo-

luent parmi les avalanches. Au-dessus du niveau des plus

hautes crêtes, une mer troublée par la naissance éternelle de

Vénus, chargée de flottes orphéoniques, et de la rumeur des

perles et des conques précieuses, la mer s'assombrit parfois

avec des éclats mortels. Sur les versants, des moissons de

fleurs grandes comme nos armes et nos coupes mugissent.

Des cortèges de Mabs en robes rousses, opalines, montent

des ravines. Là-haut, les pieds dans la cascade et les ronces, les

cerfs tettent Diane. Les Bacchantes des banlieues sanglotent

et la lune brûle et hurle. Vénus entre dans les cavernes des

forgerons et des ermites. Des groupes de beffrois chantent

les idées des peuples. Des châteaux bâtis en os sort la musique

inconnue. Toutes les légendes évoluent et les élans se ruent

dans les bourgs. Le paradis des orages s'effondre. Les sau-

vages dansent sans cesse la Fête de la Nuit. Et, une heure,

je suis descendu dans le mouvement d'un boulevard de

Bagdad où des compagnies ont chanté la joie du travail

nouveau, sous une brise épaisse, circulant sans pouvoir

éluder les fabuleux fantômes des monts où l'on a dû se

retrouver.

Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette

région d'où viennent mes sommeils et mes moindres mou-

vements .?
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VILLES II

L'ACROPOLE officielle entre les conceptions de la

barbarie moderne les plus colossales : impossible d'ex-

primer le jour mat produit par le ciel, immuablement gris,

l'éclat impérial des bâtisses et la neige éternelle du sol. On a

reproduit, dans un goût d'énormité singulier, toutes les

merveilles classiques de l'architecture, et j'assiste à des

expositions de peinture dans des locaux vingt fois plus

vastes qu'Hampton-Court. Quelle peinture! Un Nabucho-

donosor norvégien a fait construire les escaliers des minis-

tères; les subalternes que j'ai pu voir sont déjà plus fiers

que des Brennus, et j'ai tremblé à l'aspect des gardiens

de colosses et officiers de construction. Par le groupement
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des bâtiments en squares, cours et terrasses fermées, on a

enivré les cochers. Les parcs représentent la nature pri-

mitive travaillée par un art superbe, le haut quartier a des

parties inexplicables : un bras de mer, sans bateaux, roule

sa nappe de grésil bleu entre des quais chargés de candé-

labres géants. Un pont court conduit à une poterne immé-

diatement sous le dôme de la Sainte-Chapelle. Ce dôme est

une armature d'acier artistique de quinze mille pieds de

diamètre environ.

Sur quelques points des passerelles de cuivre, des plates-

formes, des escaliers qui contournent les halles et les piliers,

j'ai cru pouvoir juger la profondeur de la ville! C'est le

prodige dont je n'ai pu me rendre compte : quels sont les

niveaux des autres quartiers sur ou sous l'acropole? Pour

l'étranger de notre temps la reconnaissance est impossible.

Le quartier commerçant est un circus d'un seul style, avec

galeries à arcades. On ne voit pas de boutiques, mais la neige

de la chaussée est écrasée; quelques nababs, aussi rares que

les promeneurs d'un matin de dimanche à Londres, se

dirigent vers une diligence de diamants. Quelques divans de

velours rouge : on sert des boissons polaires dont le prix

varie de huit cents à huit mille roupies. A l'idée de chercher

des théâtres sur ce circus, je me réponds que les boutiques

doivent contenir des drames sombres. Je pense qu'il y a une

police; mais la loi doit être tellement étrange, queje renonce

à me faire une idée des aventuriers d'ici.

Le faubourg, aussi élégant qu'une belle rue de Paris, est

favorisé d'un air de lumière, l'élément démocratique compte
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quelque cent âmes. Là encore, les maisons ne se suivent pas;

le faubourg se perd bizarrement dans la campagne, le

« Comté » qui remplit l'occident éternel des forêts et des

plantations prodigieuses où les gentilshommes sauvages

chassent leurs chroniques sous la lumière qu'on a créée.

84



MÉTROPOLITAIN

DU détroit d'indigo aux mers d'Ossian, sur le sable rose

et orange qu'a lavé le ciel vineux, viennent de monter

et de se croiser des boulevards de cristal habités incontinent

par de jeunes familles pauvres qui s'alimentent chez les

fruitiers. Rien de riche.— La ville.

Du désert de bitume fuient droit, en déroute avec les

nappes de brumes échelonnées en bandes affreuses au ciel

qui se recourbe, se recule et descend formé de la plus sinistre

fumée noire que puisse faire l'Océan en deuil, les casques,

les roues, les barques, les croupes. — La bataille.
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Lève la tête : ce pont de bois, arqué ; ces derniers potagers
;

ces masques enluminés sous la lanterne fouettée par la nuit

froide ; l'ondine niaise à la robe bruyante, au bas de la rivière
;

ces crânes lumineux dans les plants de pois, — et les autres

fantasmagories. — La campagne.

Ces routes bordées de grilles et de murs, contenant à peine

leurs bosquets, et les atroces fleurs qu'on appellerait cœurs

et sœurs, damas damnant de langueur, — possessions de

féeriques aristocraties ultra-rhénanes,J aponaises, Guaranies,

propres encore à recevoir la musique des anciens,— et il y

a des auberges qui, pour toujours, n'ouvrent déjà plus ;
— il

y a des princesses, et, si tu n'es pas trop accablé, l'étude des

astres. — Le ciel.

Le matin où, avec Elle, vous vous débattîtes parmi ces

éclats de neige, ces lèvres vertes, ces glaces, ces drapeaux

noirs et ces rayons bleus, et ces parfums pourpres du soleil

des pôles. — Ta force.
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TROMONTOIRE

L'AUBE d'or et la soirée frissonnante trouvent notre

brick au large en face de cette villa et de ses dépen-

dances qui forment un promontoire aussi étendu que l'Epire

et le Péloponèse, ou que la grande île du Japon, ou que

l'Arabie! Des fanums qu'éclaire la rentrée des théories;

d'immenses vues de la défense des côtes modernes ; des dunes

illustrées de chaudes fleurs et de bacchanales; de grands

canaux de Carthage et des embankments d'une Venise

louche ; de molles éruptions d'Etnas et des crevasses de fleurs

et d'eaux. Des glaciers, des lavoirs entourés de peupliers

d'Allemagne, des talus de parcs singuliers ; et les façades

circulaires des « Royal » ou des « Grand » de quelque
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Brooklin; et leurs railways flanquent, creusent, surplombent

les dispositions de cet hôtel, choisies dans l'histoire des plus

élégantes et des plus colossales constructions de l'Italie, de

l'Amérique et de l'Asie, dont les fenêtres et les terrasses, à

présent pleines d'éclairages, de boissons et de brises riches,

sont ouvertes à l'esprit des voyageurs et des nobles, qui per-

mettent, aux heures du jour, à toutes les tarentelles illustres

de l'art de décorer merveilleusement les façades du Palais

Promontoire.
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SOIR HISTORIQUE

EN quelque soir, par exemple, que se trouve le touriste

naïf, retiré de nos horreurs économiques, la main d'un

maître anime le clavecin des prés; on joue aux cartes au

fond de l'étang, miroir évocateur des reines et des mignonnes
;

on a les saintes, les voiles, et les fils d'harmonie, et les chro-

matismes légendaires, sur le couchant.

Il frissonne au passage des chasses et des hordes. La

comédie goutte sur les tréteaux de gazon. Et l'embarras des

pauvres et des faibles sur ces plans stupides !

A sa vision esclave, l'Allemagne s'échafaude vers des

lunes ; les déserts tartares s'éclairent ; les révoltes anciennes

grouillent dans le centre du Céleste Empire
;
par les escaliers
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et les fauteuils de rocs, un petit monde blême et plat, Afrique

et Occidents, va s'édifier. Puis un ballet de mers et de nuits

connues, une chimie sans valeur, et des mélodies impossibles.

La même magie bourgeoise à tous les points où la malle

nous déposera! Le plus élémentaire physicien sent qu'il n'est

plus possible de se soumettre à cette atmosphère personnelle,

brume de remords physiques, dont la constatation est déjà

une affliction.

Non! Le moment de l'étuve, des mers enlevées, des em-

brasements souterrains, de la planète emportée, et des exter-

minations conséquentes, certitudes si peu malignement

indiquées dans la Bible et par les Normes et qu'il sera donné

à l'être sérieux de surveiller. — Cependant ce ne sera point

un effet de légende !
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TARADE

DES drôles très solides. Plusieurs ont exploité vos

mondes. Sans besoins, et peu pressés de mettre en

œuvre leurs brillantes facultés et leur expérience de vos

consciences. Quels hommes mûrs ! Des yeux hébétés à la

façon de la nuit d'été, rouges et noirs, tricolores, d'acier

piqué d'étoiles d'or ; des faciès déformés, plombés, blêmis,

incendiés ; des enrouements folâtres ! La démarche cruelle

des oripeaux!— Il y a quelques jeunes,— comment regarde-

raient-ils Chérubin .? — pourvus de voix effrayantes et de

quelques ressources dangereuses. On les envoie prendre du

dos en ville, affublés d'un luxe dégoûtant.

O le plus violent Paradis de la grimace enragée ! Pas de
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comparaison avec vos Fakirs et les autres bouffonneries

scéniques. Dans des costumes improvisés, avec le goût du

mauvais rêve, ils jouent des complaintes, des tragédies de

malandrins et de demi-dieux spirituels comme l'histoire ou

les religions ne l'ont jamais été. Chinois, Hottentots, Bohé-

miens, niais, hyènes, Molochs, vieilles démences, démons

sinistres, ils mêlent les tours populaires, maternels, avec les

poses et les tendresses bestiales. Ils interpréteraient des pièces

nouvelles et des chansons « bonnes filles ». Maîtresjongleurs,

ils transforment le lieu et les personnes et usent de la comédie

magnétique. Les yeux flambent, le sang chante, les os s'élar-

gissent, les larmes et des filets rouges ruissellent. Leur rail-

lerie ou leur terreur dure une minute, ou des mois entiers.

J'ai seul la clef de cette parade sauvage.
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CONTE

UN Prince était vexé de ne s'être employé jamais qu'à

la perfection des générosités vulgaires. Il prévoyait

d'étonnantes révolutions de l'amour, et soupçonnait ses

femmes de pouvoir mieux que cette complaisance agré-

mentée de ciel et de luxe. Il voulait voir la vérité, l'heure du

désir et de la satisfaction essentiels. Que ce fût ou non une

aberration de piété, il voulut. Il possédait au moins un assez

large pouvoir humain.

Toutes les femmes qui l'avaient connu furent assassinées:

quel saccage du jardin de la Beauté! Sous le sabre, elles le

bénirent. Il n'en commanda point de nouvelles. — Les

femmes réapparurent.
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Il tua tous ceux qui le suivaient, après la chasse ou les

libations. — Tous le suivaient.

Il s'amusa à égorger les bêtes de luxe. Il fit flamber les

palais. Il se ruait sur les gens et les taillait en pièces. — La

foule, les toits d'or, les belles bêtes existaient encore.

Peut-on s'extasier dans la destruction, se rajeunir par la

cruauté ! Le peuple ne murmura pas. Personne n'offrit le

concours de ses vues.

Un soir, il galopait fièrement. Un Génie apparut, d'une

beauté ineffable, inavouable même. De sa physionomie et

de son maintien ressortait la promesse d'un amour multiple

et complexe! d'un bonheur indicible, insupportable même!

Le Prince et le Génie s'anéantirent probablement dans la

santé essentielle. Comment n'auraient-ils pas pu en mourir?

Ensemble donc ils moururent.

Mais ce Prince décéda, dans son palais, à un âge ordinaire.

Le Prince était le Génie. Le Génie était le Prince. — La

musique savante manque à notre désir.
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FAIRY

POUR Hélène se conjurèrent les sèves ornementales

dans les ombres vierges et les clartés impassibles dans

le silence astral. L'ardeur de l'été fut confiée à des oiseaux

muets et l'indolence requise à une barque de deuils sans

prix par des anses d'amours morts et de parfums affaissés.

— Après le moment de l'air des bûcheronnes à la rumeur

du torrent sous la ruine des bois, de la sonnerie des bestiaux

à l'écho des vais, et des cris des steppes. —
Pour l'enfance d'Hélène frissonnèrent les fourrés et les

ombres, et le sein des pauvres, et les légendes du ciel.

Et ses yeux et sa danse supérieurs encore aux éclats pré-

cieux, aux influences froides, au plaisir du décor et de l'heure

uniques.
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"BEING "BEAUTEOUS

DE\'ANT une neige, un Être de beauté de haute taille.

Des sifflements de mort et des cercles de musique

sourde font monter, s'élargir et trembler comme un spectre

ce corps adoré ; des blessures écarlates et noires éclatent

dans les chairs superbes. — Les couleurs propres de la vie

se foncent, dansent et se dégagent autour de la vision, sur le

chantier.— Et les frissons s'élèvent et grondent, et la saveur

forcenée de ces effets se chargeant avec les sifflements

mortels et les rauques musiques que le monde, loin der-

rière nous, lance sur notre mère de beauté, — elle recule,
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elle se dresse. Oh! nos os sont revêtus d'un nouveau corps

amoureux.

O la face cendrée, l'écusson de crin, les bras de cristal !

le canon sur lequel je dois m'abattre à travers la mêlée

des arbres et de l'air léger !
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%p YA UTÉ

UN beau matin, chez un peuple fort doux, un homme
et une femme superbes criaient sur la place publique :

« Mesamis, je veux qu'elle soit reine! » «Je veux être reine!»

Elle riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation,

d'épreuve terminée. Ils se pâmaient l'un contre l'autre.

En effet, ils furent rois toute une matinée, où les tentures

carminées se relevèrent sur les maisons, et tout l'après-midi,

où ils s'avancèrent du côté des jardins de palmes.
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OUVRIERS

O cette chaude matinée de février! Le Sud inopportun

vint relever nos souvenirs d'indigents absurdes, notre

jeune misère.

Henrika avait une jupe de coton à carreaux blanc et brun,

qui a dû être portée au siècle dernier, un bonnet à rubans

et un foulard de soie. C'était bien plus triste qu'un deuil.

Nous faisions un tour dans la banlieue. Le temps était cou-

vert, et ce vent du Sud excitait toutes les vilaines odeurs des

jardins ravagés et des prés desséchés.

Cela ne devait pas fatiguer ma femme au même point

que moi. Dans une flache laissée par l'inondation du mois

précédent à un sentier assez haut, elle me fit remarquer de

très petits poissons.
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La ville, avec sa fumée et ses bruits de métiers, nous sui-

vait très loin dans les champs. O l'autre monde, l'habitation

bénie parle ciel, et les ombrages! Le Sud me rappelait les

misérables incidents de mon enfance, mes désespoirs d'été,

l'horrible quantité de force et de science que le sort a tou-

jours éloignée de moi. Non! nous ne passerons pas l'été dans

cet avare pays où nous ne serons jamais que des orphelins

fiancés. Je veux que ce bras durci ne traîne plus une chère

image.

Des ciels gris de cristal. Un bizarre dessin de ponts, ceux-ci

droits, ceux-là bouclés, d'autres descendant en obliquant en

angles sur les premiers ; et ces figures se renouvelant dans les

autres circuits éclairés du canal, mais tous tellement longs

et légers que les rives, chargées de dômes, s'abaissent et

s'amoindrissent. Quelques-uns de ces ponts sont encore

chargés de masures. D'autres soutiennent des mâts, des

signaux, de frêles parapets. Des accords mineurs se croisent

et filent; des cordes montent des berges. On distingue une

veste rouge, peut-être d'autres costumes et des instruments

de musique. Sont-ce des airs populaires, des bouts de concerts

seigneuriaux, des restants d'hymnes publics.? L'eau est grise

et bleue, large comme un bras de mer.

Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette

comédie.
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VILLE

JE suis un éphémère et point trop mécontent citoyen

d'une métropole crue moderne, parce que tout goût

connu a été éludé dans les ameublements et l'extérieur des

maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne

signaleriez les traces d'aucun monument de superstition. La

morale et la langue sont réduites à leur plus simple expres-

sion, enfin! Ces millions de gens qui n'ont pas besoin de se

connaître amènent si pareillement l'éducation, le métier et

la vieillesse, que ce cours de vie doit être plusieurs fois moins

long que ce qu'une statistique folle trouve pour les peuples

du Continent. Aussi comme, de ma fenêtre, je vois des spec-

tres nouveaux roulant à travers l'épaisse et éternelle fumée

lOI



de charbon — notre ombre des bois, notre nuit d'été !
—

des Erynnies nouvelles, devant mon cottage qui est ma
patrie et tout mon cœur, puisque tout ici ressemble à ceci,

— la Mort sans pleurs, notre active fille et servante, un

Amour désespéré et un joli Crime piaulent dans la boue de

la rue.
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DÉPART

ASSEZ vu. La vision s'est rencontrée à tous les airs.

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et

toujours.

Assez connu. Les arrêts de la vie. — O Rumeurs et

Visions !

Départ dans l'affection et le bruit neufs.
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ENFANCE

CETTE idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni

cour, plus noble que la fable, mexicaine et flamande
;

son domaine, azur et verdure insolents, court sur des plages

nommées, par des vagues sans vaisseaux, de noms féroce-

ment grecs, slaves, celtiques.

A la lisière de la forêt, — les fleurs de rêve tintent,

éclatent, éclairent, — la fille à lèvre d'orange, les genoux

croisés dans le clair déluge qui sourd des prés, nudité

qu'ombrent, traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flore,

la mer.
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Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la

mer; enfantes et géantes, superbes noires dans la mousse

vert-de-gris, bijoux debout sur le sol gras des bosquets et

des jardinets dégelés, — jeunes mères et grandes sœurs

aux regards pleins de pèlerinages, sultanes, princesses de

démarche et de costumes tyranniques, petites étrangères et

personnes doucement malheureuses.

Quel ennui, l'heure du « cher corps » et « cher cœur » !

II

C'est elle, la petite morte, derrière les rosiers. — La

jeune maman trépassée descend le perron. — La calèche

du cousin crie sur le sable. — Le petit frère (il est aux

Indes!) là, devant le couchant, sur le pré d'œillets. — Les

vieux qu'on a enterrés tout droits dans le rempart aux

giroflées.

L'essaim des feuilles d'or entoure la maison du général.

Ils sont dans le midi. — On suit la route rouge pour arriver

à l'auberge vide. Le château est à vendre; les persiennes

sont détachées. Le curé aura emporté la clef de l'église.

Autour du parc, les loges des gardes sont inhabitées. Les

palissades sont si hautes qu'on ne voit que les cimes bruis-

santes. D'ailleurs, il n'y a rien à voir là-dedans.
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Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes.

L'écluse est levée. O les calvaires et les moulins du désert,

les îles et les meules !

III

Des fleurs magiques bourdonnaient. Les talus le berçaient.

Des bêtes d'une élégance fabuleuse circulaient. Les nuées

s'amassaient sur la haute mer faite d'une éternité de chaudes

larmes.

IV

Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait

rougir.

Il y a une horloge qui ne sonne pas.

Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches.

Il y une cathédrale qui descend et un lac qui monte.

Il y a une petite voiture abandonnée dans le taillis ou qui

descend !e sentier en courant, enrubannée.

Il y a une troupe de petits comédiens en costumes, aper-

çus sur la route à travers la lisière du bois.
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Il y a enfin, quand l'on a faim et soif, quelqu'un qui vous

chasse.

V

Je suis le saint, en prière sur la terrasse, comme les bêtes

paissent jusqu'à la mer de Palestine.

Je suis le savant au fauteuil sombre. Les branches et la

pluie se jettent àla croisée de la bibliothèque.

Je suis le piéton de la grand'route par les bois nains ; la

rumeur des écluses couvre mes pas. Je vois longtemps la

mélancolique lessive d'or du couchant.

Je serais bien l'enfant abandonné sur la jetée partie à la

haute mer, le petit valet suivant l'allée dont le front touche

le ciel.

Les sentiers sont âpres. Les monticules se couvrent de

genêts. L'air est immobile. Que les oiseaux et les sources

sont loin ! Ce ne peut être que la fin du monde, en avançant.

VI

Qu'on me loue enfin ce tombeau, blanchi à la chaux avec

les lignes du ciment en reUef,— très loin sous terre.
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Je m'accoude à la table, la lampe éclaire très vivement

cesjournaux que je suis idiot de relire, ces livres sans intérêt.

A une distance énorme au-dessus de mon salon souterrain,

les maison s'implantent, les brumes s'assemblent. La boue

est rouge ou noire. Ville monstrueuse, nuit sans fin !

Moins haut, sont des égouts. Aux côtés, rien que l'épais-

seur du globe. Peut-être les gouffres d'azur, des puits de feu?

C'est peut-être sur ces plans que se rencontrent lunes et

comètes, mers et fables.

Aux heures d'amertume, je m'imagine des boules de

saphir, de métal. Je suis maître du silence. Pourquoi une

apparence de soupirail blêmirait-elle au coin de la voûte .?
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JE UNESSE

DIMANCHE

LES calculs de côté, l'inévitable descente du ciel et la

visite des souvenirs et la séance des rhythmes occupent

la demeure, la tête et le monde de l'esprit.

— Un cheval détale sur le turf suburbain et le long des

cultures et des boisements, percé par la peste carbonique.

Une misérable femme de drame, quelque part dans le monde,

soupire après des abandons improbables. Les desperadoes

languissent après l'orage, l'ivresse et les blessures. De petits

enfants étouiFent des malédictions le long des rivières. —
Reprenons l'étude au bruit de l'œuvre dévorante qui se

rassemble et remonte dans les masses.
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II

SONNET

Homme de constitution ordinaire, la chair n'était-elle pas

un fruit pendu dans le verger ;
— ô journées enfantes ! — le

corps un trésor à prodiguer ;
— ô aimer, le péril ou la force

de Psyché ? La terre avait des versants fertiles en princes et

en artistes, et la descendance et la race vous poussaient aux

crimes et aux deuils : le monde, votre fortune et votre péril.

Mais à présent, ce labeur comblé, toi, tes calculs,— toi, tes

impatiences— ne sont plus que votre danse et votre voix,

non fixées et point forcées, quoique d'un double événement

d'invention et de succès une raison,— en l'humanité frater-

nelle et discrète par l'univers sans images ;
— la force et le

droit réfléchissent la danse et la voix à présent seulement

appréciées.

III

VINGT ANS

Les voix instructives exilées... L'ingénuité physique

amèrement rassise...— Adagio.— Ah ! l'égoïsme infini de

l'adolescence, l'optimisme studieux : que le monde était
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plein de fleurs cet été ! Les airs et les formes mourant... —
Un chœur de verres, de mélodies nocturnes... En effet les

nerfs vont vite chasser.

IV

GUERRE

Enfants, certains ciels ont affiné mon optique : tous les

caractères nuancèrent ma physionomie. Les Phénomènes

s'émurent. — A présent, l'inflexion éternelle des moments

et l'infini des mathématiques me chassent par ce monde où

je subis tous les succès civils, respecté de l'enfance étrange

et des affections énormes.— Je songe à une guerre, de droit

ou de force, de logique bien imprévue.

C'est aussi simple qu'une phrase musicale.

II
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VIES

Oies énormes avenues du pays saint, les terrasses du

temple ! Qu'a-t-on fait du brahmane qui m'expliqua

les Proverbes? D'alors, delà-bas, je vois encore même les

vieilles ! Je me souviens des heures d'argent et de soleil vers

les fleuves, la main de la compagne sur mon épaule, et de nos

caresses debout dans les plaines poivrées. — Un envol de

pigeons écarlates tonne autour de ma pensée. — Exilé ici,

j'ai eu une scène où jouer les chefs-d'œuvre dramatiques de

toutes les littératures. Je vous indiquerais les richesses

inouïes. J'observe l'histoire des trésors que vous trouvâtes.

Je vois la suite! Ma sagesse est aussi dédaignée que le chaos.

Qu'est mon néant, auprès de la stupeur qui vous attend?
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II

Je suis un inventeur bien autrement méritant que tous

ceux qui m'ont précédé ; un musicien même, qui ai trouvé

quelque chose comme la clé de l'amour. A présent, gentil-

homme d'une campagne maigre au ciel sobre, j'essaye de

m'émouvoir au souvenir de l'enfance mendiante, de l'ap-

prentissage ou de l'arrivée en sabots, des polémiques, des

cinq ou six veuvages, et de quelques noces où ma forte tête

m'empêcha de monter au diapason des camarades. Je ne

regrette pas ma vieille part de gaieté divine : l'air sobre de

cette aigre campagne alimente fort activement mon atroce

scepticisme. Mais comme ce scepticisme ne peut désormais

être mis en œuvre, et que, d'ailleurs, je suis dévoué à un

trouble nouveau,—j'attends de devenir un très méchant fou.

III

Dans un grenier, où je fus enfermé à douze ans, j'ai

connu le monde, j'ai illustré la comédie humaine. Dans

un cellier j'ai appris l'histoire. A quelque fête de nuit,

dans une cité du Nord, j'ai rencontré toutes les femmes

des anciens peintres. Dans un vieux passage à Paris on
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m'a enseigné les sciences classiques. Dans une magnifique

demeure, cernée par l'Orient entier, j'ai accompli mon

immense œuvre et passé mon illustre retraite. J'ai brassé

mon sang. Mon devoir m'est remis. Il ne faut même plus

songer à cela. Je suis réellement d'outre-tombe, et pas de

commissions.
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T)ÉMOCRATIE

LE drapeau va au paysage immonde, et notre patois

étouffe le tambour.

« Aux centres nous alimenterons la plus cynique prosti-

tution. Nous massacrerons les révoltes logiques.

« Aux pays poivrés et détrempés ! — au service des plus

monstrueuses exploitations industrielles ou militaires.

« Au revoir ici, n'importe où. Conscrits du bon vouloir,

nous aurons la philosophie féroce ; ignorants pour la science,

roués pour le confort ; la crevaison pour le monde qui va.

C'est la vraie marche. En avant, route ! »

1
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VAGABONDS

PITOYABLE frère ! que d'atroces veillées je lui dus !

« Je ne me saisissais pas fervemment de cette entre-

prise. Je m'étais joué de son infirmité. Par ma faute nous

retournerions en exil, en esclavage. » Il me supposait un

guignon et une innocence très bizarres, et il ajoutait des rai-

sons inquiétantes.

Je répondais en ricanant à ce satanique docteur, et finissais

par gagner la fenêtre. Je créais, par delà la campagne tra-

versée par des bandes de musique rare, les fantômes du futur

luxe nocturne.

Après cette distraction vaguement hygiénique, je m'éten-

dais sur une paillasse. Et, presque chaque nuit, aussitôt
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endormi, le pauvre frère se levait, la bouche pourrie, les

yeux arrachés — tel qu'il se rêvait ! — et me tirait dans la

salle en hurlant son songe de chagrin idiot.

J'avais en effet, en toute sincérité d'esprit, pris l'engage-

ment de le rendre à son état primitif de fils du Soleil,— et

nous errions, nourris du vin des cavernes et du biscuit de

la route, moi pressé de trouver le lieu et la formule.
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'BOTTOM

LA réalité étant trop épineuse pour mon grand caractère,

— je me trouvai néanmoins chez ma dame, en gros

oiseau gris-bleu s'essorant vers les moulures du plafond et

traînant l'aile dans les ombres de la soirée.

Je fus, au pied du baldaquin supportant ses bijoux adorés

et ses chefs-d'œuvre physiques, un gros ours aux gencives

violettes et au poil chenu de chagrin, les yeux aux cristaux

et aux argents des consoles.

Tout se fit ombre et aquarium ardent.

Au matin, — aube de juin batailleuse, — je courus aux

champs, âne, claironnant et brandissant mon grief, jusqu'à

ce que les Sabines de la banlieue vinrent se jeter à mon
poitrail. *

-?•
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TiÉrOTION

A ma sœur Louise \^anaen de Voringhem : — Sa cor-

nette bleue tournée à la mer du Nord. — Pour les

naufragés.

A ma sœur Léonie Aubois d'Ashby. Baou !
— l'herbe

d'été bourdonnante et puante. — Pour la fièvre des mères

et des enfants.

A Lulu, — démon — qui a conservé un goût pour les

oratoires du temps des Amies et de son éducation incom-

plète. — Pour les hommes.
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A madame"'.

A l'adolescent que je fus. A ce saint vieillard, ermitage

ou mission.

A l'esprit des pauvres. Et à un très haut clergé.

Aussi bien, à tout culte en telle place de culte mémoriale

et parmi tels événements qu'il faille se rendre, suivant les

aspirations du moment ou bien notre propre vice sérieux.

Ce soir, à Circetodes hautes glaces, grasse comme le pois-

son, et enluminée comme les dix mois de la nuit rouge—
(son cœur ambre et spunsk).— Pour ma seule prière muette

comme ces régions de nuit, et précédant des bravoures plus

violentes que ce chaos polaire.

A tout prix et avec tous les airs, même dans des voyages

métaphysiques. — Mais plus alors.
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SOLDE

A vendre ce que les Juifs n'ont pas vendu, ce que noblesse

ni crime n'ont goûté, ce qu'ignorent l'amour maudit

et la probité infernale des masses ! ce que le temps ni la science

n'ont pas à reconnaître :

Les voix reconstituées; l'éveil fraternel de toutes les éner-

gies chorales et orchestrales et leurs applications instanta-

nées ! l'occasion, unique, de dégager nos sens !

A vendre les corps sans prix, hors de toute race, de tout

monde, de tout sexe, de toute descendance ! Les richesses

jaillissant à chaque démarche ! Solde de diamants sans con-

trôle !
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A vendre l'anarchie pour les masses ; la satisfaction irré-

pressible pour les amateurs supérieurs ; la mort atroce pour

les fidèles et les amants !

A vendre les habitations et les migrations, sports, féeries

et conforts parfaits, et le bruit, le mouvement et l'avenir

qu'ils font !

A vendre les applications de calcul et les sauts d'harmonie

inouïs. Les trouvailles et les termes non soupçonnés,— pos-

session immédiate.

Elan insensé et infini aux splendeurs invisibles, auxdélices

insensibles,— et ses secrets affx)lants pour chaque vice— et

sa gaieté effrayante pour la foule.

A vendre les corps, les voix, l'immense opulence inques-

tionnable, ce qu'on ne vendra jamais. Les vendeurs ne sont

pas à bout de solde ! Les voyageurs n'ont pas à rendre leur

commission de sitôt.

FIN
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